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Avertissement 

Ce roman étant un strict produit de l’imagination de l’auteur, 
toute ressemblance – de quelque nature que ce soit – avec des 
personnes existant ou ayant existé, ne serait qu’un pur effet du 
hasard. Il en va de même pour les œuvres, les prix et les 
organismes cités qui appartiennent tous au domaine de 
l’imaginaire. 

 
S.B. 
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Pour Élisabeth Gille qui me suggéra, 
un jour, d’écrire un roman policier. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NUISIBLE (…) – Spécial t. Animaux nuisibles : 
animaux parasites, vulnérants, porte-virus, 
venimeux et destructeurs (d’animaux ou de 
végétaux utiles). 

 
PETIT ROBERT, 1970. 
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PROLOGUE 

Il y avait eu des signes avant-coureurs. Des présages que 
Georges n’avait pas su interpréter, des choses troubles se 
déplaçant à fleur d’eau telles ces ombres que l’on perçoit du coin 
de l’œil à la limite du champ visuel, et qui disparaissent sitôt 
qu’on tourne la tête. 

Et surtout, surtout, il y avait eu ce pigeon qui, déséquilibré 
par une brusque saute de vent, était venu percuter sa cheville 
alors qu’il s’avançait sur le perron de la villa. Le projectile de 
plumes l’avait frappé de plein fouet. Mou, tiède. Constellant de 
duvet le bas du pantalon et le cuir ciré des chaussures. Georges, 
à ce contact, s’était senti gagné par un étrange malaise. Après il 
avait remarqué que l’animal malade traînait une aile pendante, 
visiblement déboîtée, et semblait avoir le plus grand mal à 
contrôler sa trajectoire. Mais il avait conservé sur sa peau la 
chaleur de l’impact avec sa mollesse suspecte de poire blette. 
C’était comme si une tumeur volante était venue subitement 
meurtrir sa chair, la marbrant d’un hématome analogue à ces 
marques d’infamie jadis imprimées au fer rouge sur l’épaule des 
condamnés. Il s’en était trouvé inexplicablement souillé, porteur 
d’un signe indélébile. 

En fait, lorsqu’il eut plus tard le loisir d’y réfléchir, il comprit 
que c’est à ce moment, et à ce moment précis, que tout avait 
commencé… 
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I 

Georges regardait les bulles s’élever le long des parois du 
verre, former des grappes, des essaims, ou au contraire venir 
crever seules à la surface du liquide. Les quelques centilitres de 
champagne stagnant au fond de sa coupe l’hypnotisaient plus 
sûrement que le spectacle de la mer contemplé du haut d’une 
falaise par un jour de décembre. 

Le cocktail s’éternisait. Le brouhaha des conversations avait 
fini par se fondre en un ronronnement uniforme, une sorte de 
berceuse monotone qui donnait envie de se coucher sur la 
moquette et de fermer les yeux. 

L’éclat d’un flash lui brûla la rétine. Un micro fila vers lui, se 
stabilisa à quelques centimètres de ses lèvres. « En tant 
qu’éditeur pensez-vous que les prix littéraires puissent encore 
avoir un quelconque impact sur le public, surtout dans un genre 
aussi populaire que le roman policier ? » 

Georges sentit ses lèvres se mettre à remuer, sa langue 
s’agiter pour former des mots, des phrases. À question usée 
réponse usée. Il n’avait qu’une idée : expédier l’importun et se 
replonger dans la contemplation de son verre de champagne. À 
deux reprises déjà l’attachée de presse avait posé sa main aux 
ongles nacrés sur la manche de son smoking en lui soufflant à 
l’oreille : « Vous ne vous sentez pas bien Georges ? » Il avait 
bien sûr protesté, mais le son de sa voix le trahissait ; depuis le 
début de la soirée il chantait ses phrases un ton trop haut 
comme un mauvais comédien qui cherche à apprivoiser une 
tirade rebelle. 

Il se secoua, essayant de reprendre pied dans la réalité. Là-
bas l’auteur couronné souriait béatement au centre d’un cercle 
de critiques, faisait des traits d’esprit, pontifiait, Georges n’eut 
pas le courage de le rejoindre. Du coin de l’œil il chercha la 
silhouette de Nicole, sa femme, mais la masse compacte de la 
foule s’opposait à toute tentative d’investigation. Elle avait 
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probablement rejoint d’anciens camarades, peut-être même les 
gens de l’équipe télé avec qui elle avait plaisanté au moment des 
présentations. Son extrême jeunesse puisait en de telles 
manifestations une pâture de choix, il eût été malvenu de lui en 
tenir grief. Il parcourut encore un long moment l’assemblée 
sans parvenir à isoler la mousse de cheveux blonds et 
l’interminable dos dénudé qui constituaient, pour ce soir, la 
fiche signalétique de la jeune femme. Il finit par buter sur 
Laurent, très à l’aise dans son costume de cuir havane, qui 
parlait à voix basse à l’oreille d’une jolie rousse filiforme. Au 
bout de quelques secondes la fille pouffa en rougissant et 
Laurent s’écarta pour se frayer un chemin en direction du 
buffet. Georges l’intercepta à mi-course. 

— Tu n’as pas vu Nicole ? 
Laurent secoua négativement la tête, faisant frémir les 

boucles noires dégringolant en grappes sur son front. 
— Excuse-moi, vieux, fit-il à mi-voix, mais ça marche très 

fort pour moi, j’ai une opération en cours ! 
Georges regarda s’éloigner la silhouette athlétique de son 

ami d’enfance avec un petit pincement au cœur. Dire qu’ils 
avaient tous deux le même âge ! Machinalement sa main droite 
avait filé vers ses tempes dégarnies, effleurant la peau du visage 
précocement ridée. Quelque chose se fêla très loin, tout au fond 
de lui. Déjà Laurent revenait à la charge, posait sa large paume 
sur l’épaule dénudée de la fille rousse. Georges serra les 
mâchoires, après tout Laurent n’avait rien à faire ici. Médecin 
de profession, il n’avait jamais entretenu le moindre lien avec le 
monde littéraire. Seul le privilège d’avoir été l’ami d’enfance du 
« patron » lui ouvrait les salons des cocktails saisonniers, il en 
profitait généralement pour faire la conquête d’une journaliste 
ou d’une attachée de presse. Quand Georges le traitait de 
débauché, il répliquait avec une moue désarmante : 
« Comment ? De quoi te plains-tu ingrat ? Grâce à moi tu 
disposes toujours d’un médecin dans la salle, un toubib 
expérimenté et dynamique qui ne réclame pour honoraires rien 
d’autre qu’un peu de chair fraîche ! » 

Que pouvait-on répondre à cela ? 
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Un flash crépita, tout près, gommant les contours des êtres 
et des choses. Georges oscilla une seconde au sein de ce 
brouillard lumineux, puis se dirigea vers la terrasse. Tout de 
suite le vent froid de l’automne le fit frissonner. Des bouffées de 
feuilles mortes remontaient les allées pour venir crépiter sur les 
portes-fenêtres avec un bruit de billet froissé. Des voitures 
estampillées de l’inévitable macaron de presse encombraient le 
parking du restaurant. Plus loin c’était la ville avec ses 
ramifications grises, le chuintement des roues sur l’asphalte 
mouillé. Georges rentra la tête dans les épaules. Le mal était en 
lui depuis plus d’une semaine, depuis que son regard avait 
effleuré le calendrier, depuis que les symptômes de l’automne se 
faisaient plus présents. C’était comme une poche d’angoisse 
prête à crever, un ballon de fiel emplissant son estomac. Comme 
chaque année depuis cinq ans, il essayait de donner le change, 
s’abîmant dans une activité forcenée et toute artificielle, 
martyrisant ses collaborateurs, inspectant les différents services 
l’œil en éveil, relevant la moindre faute, la plus petite 
négligence. Mais rien n’y faisait. Le noyau d’inquiétude 
continuait à grossir, envahissait son esprit. Il avait froid. Une 
petite bruine glacée commençait à saupoudrer son smoking 
d’un essaim de gouttelettes. À l’instant où il amorçait son demi-
tour un pigeon, déséquilibré par une brusque saute de vent, rata 
son atterrissage et vint le percuter à la cheville. Georges 
sursauta, noyé d’effroi. Déjà la bête s’était éloignée mais son 
contact demeurait, inscrit sur la chair de l’éditeur en un halo 
mou et brûlant. C’était comme un attouchement furtif et 
malsain, le baiser d’un grand contagieux. Un sceau infâme et 
dangereux. Georges serra son verre à le briser, là-bas, un peu 
plus loin, l’oiseau sautillait avec peine. Son cou pelé, ses plumes 
ébouriffées, trahissaient la maladie. Georges dut lutter contre 
l’envie féroce de lui jeter des pierres, de le poursuivre et de 
l’achever à coups de bâton. La persistance de l’impact sur sa 
cheville détourna le cours de ses pensées et mua sa colère en 
dégoût viscéral. Il ne pouvait pas rester ainsi. Souillé. Des 
phobies enfantines débordaient la digue de ses certitudes 
d’adulte. La peur du tétanos, des maladies qu’on attrape en 
caressant les bêtes, les microbes convoyés par les baisers des 
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étrangers… Toute une mythologie dont sa mère lui avait jadis 
égrené les versets jour après jour. La flûte que ne sillonnait plus 
aucune bulle tremblait entre ses doigts. Il fallait qu’il se 
ressaisisse, à tout prix. Il lui sembla que l’auréole chaude sur sa 
cheville devenait brûlante, territoire de fièvre ; que sa peau se 
hérissait déjà de flétrissures, que… 

Il n’y pouvait rien, la peur déferlait sur sa nuque, coulait le 
long de sa colonne vertébrale, plombait ses reins. 

N’y tenant plus il se rua aux toilettes, sortit son mouchoir, le 
mouilla au robinet. Il se baissa, interrompit son geste. Non, il ne 
pouvait pas faire ça là, si quelqu’un entrait il aurait l’air 
parfaitement ridicule… Il n’hésita qu’une seconde, se précipita à 
l’intérieur d’une des cabines et rabattit le loquet. Posant le pied 
sur la lunette, il entreprit ensuite de relever le bas de son 
pantalon et de frictionner sa cheville à l’aide du linge humide. 
Immédiatement il se sentit mieux. Il aurait bien sûr préféré un 
désinfectant mais les circonstances n’autorisaient pas de telles 
exigences. Il maintint la compresse un long moment, attendant 
que l’angoisse reflue, que la peur regagne la poche noire de son 
cerveau. 

« Cérémonial névrotique », les mots – lus dans une revue – 
tourbillonnaient sous ses paupières. 

Comme il allait se relever des voix résonnèrent derrière la 
porte, poursuivant sur fond de bruits mouillés une conversation 
visiblement commencée dans la salle. 

— Une histoire comme ça va lui rapporter une petite fortune. 
Jean-Bernard m’a dit que les droits de représentation ont été 
achetés par les Américains. Wallson serait sur le coup, tu sais le 
type des films-catastrophes ! 

— C’est sa femme, la petite blonde musclée qui parlait avec 
Alex ? 

— Ouais, joli lot, hein ? 
— Vont pas bien ensemble si tu veux mon avis. 
— Ouais, c’est vrai. Il a toujours l’air à côté de ses pompes. Il 

paraît qu’il se pique, mais je n’y crois pas. 
— C’est bien sa deuxième femme, non ? 
— Exact. La première est morte. Suicide. S’est foutue sous un 

train. 
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— Elle écrivait, il me semble. Y a eu pas mal de bruit autour 
d’elle. Je me rappelle maintenant : Jeanne… Jeanne quelque 
chose. Elle faisait des bouquins pour gosses, des disques. Elle en 
a vendu des millions, une grosse affaire ! C’était y a six ou sept 
ans, les canards étaient remplis de pub pour ses livres. Même 
ma femme en a acheté pour le gosse. On a su ce qui s’était 
passé ? 

— Dépression. La gloire lui a monté à la tête, elle n’a pas 
tenu le coup. En tout cas il a pas perdu au change côté 
carrosserie ! 

Une cascade de rires gras fit écho au jet d’eau sur la 
porcelaine du lavabo. Les dents soudées, Georges entendit le 
souffle chaud de l’appareil sécheur, puis le grincement de la 
porte. Il était de nouveau seul. 

Une rage froide flamba dans sa poitrine, immédiatement 
suivie par l’oppression caractéristique de l’angoisse. Jeanne… 
Nicole… Ils avaient parlé de lui, colportant les plus infâmes 
ragots à quelques mètres seulement de celui qu’ils venaient de 
prendre pour cible. Ironie du destin. Sans le pigeon il ne serait 
jamais allé s’enfermer dans les toilettes. Présage ? 

Il haussa les épaules. Il n’avait plus qu’une envie : récupérer 
Nicole et quitter cette mascarade. Il jeta son mouchoir dans la 
corbeille, sortit. Un nuage de fumée bleue flottait sur la salle. 
Les groupes s’effilochaient. Le buffet, bouleversé, semblait avoir 
subi l’assaut d’une armée de vandales. La chevelure blonde de 
Nicole moussa subitement au creux d’un groupe, il piqua vers 
elle. Au passage Laurent lui fit un clin d’œil. 
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Georges rêvait. Et le rêve l’engluait comme une pâte molle et 
noire, une guimauve au parfum amer, sans cesse plus épaisse. 
Étranges coulées d’une lave inexplicablement froide, crème 
aigre en voie de solidification dont – à tout instant – il risquait 
de demeurer prisonnier. 

Tout autour de lui les murs de la maison n’étaient plus 
constitués de briques rouges mais de piles de romans policiers 
en équilibre précaire, et qu’aucune colle ne retenait entre eux. 
Le vent de la nuit jouait dangereusement dans cet assemblage 
avec des soupirs ironiques, feuilletant les pages frissonnantes, 
arrachant çà et là une couverture au titre racoleur, comme la 
tuile d’un toit un soir de tempête. 

Et Georges courait, les bras chargés de nouveaux volumes, 
essayant tant bien que mal de consolider les parois tremblantes, 
égrenant les titres jaunes s’entassant en strates successives au 
hasard des tranches numérotées. 

Sa prière inutile s’envolait au rythme des pages emportées 
par la bise : L’Ombre des assassins, Le Signe du fou, La 
guillotine ne rouillera pas… 

Il courait, maçon ou bibliothécaire, il ne savait plus, 
colmatant les brèches ouvertes par la disparition soudaine de la 
série entière des enquêtes du commissaire Willoc ou des Crimes 
inédits du révérend père X…La bâtisse s’effritait, librairie en 
péril, château de cartes battu par l’averse. À d’autres moments il 
lui fallait monter la garde aux créneaux ou dans l’embrasure 
d’une fenêtre, fusil en main, pour se protéger des hordes de rats 
sourdant du sol à chaque minute, grignotant les assises du 
bâtiment chapitre par chapitre, ou des commandos de 
collectionneurs prêts à tout pour arracher à la fragile muraille 
l’édition originale du premier roman de Cari Chester Lives. Il 
s’était réveillé avec un glapissement d’angoisse, le drap collé au 
corps au milieu de l’arène du lit saccagé. Il se dégagea à grand-
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peine et demeura cloué sur place, incapable de coordonner ses 
mouvements, l’œil vague. Sur les murs de la chambre, de grands 
sous-verre interceptaient la lumière blême de cette matinée 
d’automne, les reflets masquaient en partie les photographies 
qu’ils avaient pour fonction de protéger : deux doubles pages en 
couleurs détachées d’un quelconque hebdomadaire, et que 
Nicole avait tenu à toute force à conserver. 

Sur le premier cliché on pouvait voir Georges, noyé dans une 
pénombre artistique, s’adosser à un meuble vitré d’allure 
administrative contenant un certain nombre d’objets étiquetés 
telles des pièces à conviction : un revolver à crosse quadrillée, 
un long poignard à la lame marbrée de taches de rouille, un 
petit flacon de verre bleu baroque orné d’une tête de mort, un 
rasoir, une matraque de cuir, des rouleaux de pellicule, des 
dossiers poussiéreux zébrés de grands caractères chinois 
d’aspect mystérieux… À la hauteur du ventre de Georges, une 
phrase en lettres blanches avait été imprimée : Cinquante 
crimes par an, l’homme qui vit du meurtre en toute impunité ! 
La seconde photographie le représentait dans la salle carrelée 
d’une morgue, sous l’éclairage d’un scialytique, nonchalamment 
appuyé à une table de dissection où s’étalait le corps grisâtre 
d’un homme entièrement nu. La légende disait : L’homme à qui 
dix millions de lecteurs doivent leurs nuits de cauchemar ! 

Georges frissonna à ce rappel. La séance de pause avait été 
une véritable torture ; pendant que le photographe réglait ses 
éclairages l’odeur du cadavre montait à ses narines comme un 
relent de cercueil mal fermé. Il avait senti peu à peu son front se 
couvrir d’une sueur glacée annonciatrice de syncope, ses 
paumes devenir moites. Derrière eux l’employé de la morgue, 
qu’on avait probablement soudoyé, s’impatientait en 
grommelant. Quand le reporter avait relevé la tête Georges était 
devenu aussi blême que le mort qu’il surplombait. Oui, ç’avait 
été une expérience atroce, et, sitôt sorti du sépulcre, il s’était 
précipité dans le premier café pour avaler un double cognac. 
Nicole n’aimait pas qu’il boive. Depuis il ne pouvait plus 
regarder la photo sans ressentir un malaise diffus, une vague 
nausée. Un jour il briserait les sous-verre, déchirerait leur 
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contenu et mettrait le feu aux morceaux avec un soulagement 
fébrile, proche de la crise nerveuse… 

Il fit jouer péniblement ses articulations, se leva. Il n’avait 
pas envie de se laver, encore moins de prendre un quelconque 
petit déjeuner, il aurait voulu continuer à dormir d’un sommeil 
artificiel, hiberner jusqu’au lendemain, attendre que 
l’éphéméride perde un feuillet, oui, un simple feuillet… Il se 
secoua. C’était ridicule. Tous les ans à la même époque la vieille 
crainte se réveillait, s’insinuait, stagnait, paralysant ses 
processus mentaux pour vingt-quatre heures. Il devait se 
ressaisir, avaler une ou deux pastilles tranquillisantes, et… Mais 
Laurent n’aimait pas le voir se bourrer d’antidépresseurs. Bien 
sûr, il ne pouvait pas SAVOIR. 

Georges enfila sa robe de chambre, entrebâilla la porte. La 
maison était silencieuse, comme toujours. On était samedi, une 
odeur de café planait dans le hall, il se demanda s’il aurait le 
courage de descendre, d’affronter le monde. Finalement il se 
décida à passer dans la salle de bains, retroussa sa jambe de 
pyjama pour examiner sa cheville ; mais la peau restait 
parfaitement nette, sans rougeur ni desquamation d’aucune 
sorte. Par mesure de sécurité il déboucha un flacon d’alcool à 
quatre-vingt-dix et frictionna sa chair à l’endroit où… Mais non, 
il n’y avait rien. Il haussa les épaules, reboucha la bouteille et 
gagna l’escalier. Au moment où il passait devant le placard il ne 
put retenir un frisson, un souffle glacé lui hérissa la nuque. Il 
dévala les marches, perdant une pantoufle dans sa fuite. 

— Tu joues à Cendrillon ? fit une voix moqueuse dans son 
dos. 

Nicole le regardait du haut du palier, elle avait les cuisses 
nues et, d’où il se tenait, Georges pouvait apercevoir les boucles 
de ses poils pubiens émergeant de la trop courte chemise 
d’homme qu’elle s’obstinait à porter en guise de pyjama. Ses 
mèches blondes lui noyaient le front, les yeux, et seule l’exquise 
porcelaine de son nez émergeait de la double cascade joyeuse. 

— Va t’habiller ! grogna-t-il, furieux d’avoir été surpris dans 
sa réaction de panique. 

Elle eut un gloussement et courut vers la salle de bains. Il se 
demanda comment elle pouvait le supporter depuis deux ans, 
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lui et ses incessantes sautes d’humeur, ses crises d’angoisse 
larvées qu’il tentait à toute force de dissimuler, ses doutes, ses… 
Souvent il se prenait à penser qu’elle aurait mérité de faire un 
meilleur mariage, mais personne ne l’avait forcée, n’est-ce pas ? 
Il traversa le grand hall à damiers, pénétra dans la cuisine. La 
femme de ménage le salua, il répondit par un grognement. Les 
tasses étaient mises. À la simple idée d’avaler quelque chose il 
se sentit secoué par une irrésistible envie de vomir. Non, il 
n’était pas venu pour ça, il le savait, dans quelques secondes il 
ne pourrait plus résister, alors son regard filerait vers le mur du 
fond, vers la surface ripolinée où le calendrier avait été épinglé. 
Pas vraiment un calendrier, non, un de ces blocs de petites 
feuilles translucides qui égrènent les jours en grands chiffres 
rouges, et qu’on arrache une par une dans un soupir ténu. Déjà, 
du coin de l’œil, il entr’apercevait la date : le 12 décembre. Le 
samedi 12 décembre. Mais ce n’était pas cela qui comptait. Pour 
l’instant sa myopie le protégeait encore de la réalité, mais il 
n’avait qu’à faire deux pas en avant, et… 

— Salut ! 
Nicole venait de faire irruption, elle avait passé un peignoir 

rose, elle se lança aussitôt dans une discussion animée avec la 
grosse femme en tablier bleu qui s’activait devant l’évier. Il était 
question de nièces malades, de communion solennelle ; Georges 
se détourna. L’éphéméride agissait comme un aimant, comme 
un regard fixé sur sa nuque. Soudain il eut envie d’insulter les 
deux femmes pour leur manque de tact, de subtilité. Il aurait été 
si facile d’arracher la feuille avant qu’il entre dans la cuisine, de 
faire un saut dans le temps, de… Mais elles ne SAVAIENT pas, 
bien sûr, il était injuste. Parfaitement injuste. 

Mieux valait en finir. Il franchit un carreau, puis deux, puis 
trois. À présent le carnet lui faisait face, pauvre page de papier 
de soie, avec le chiffre écarlate, comme le dossard d’un coureur 
cycliste, puis la mention « Décembre », en noir, et tout en bas le 
saint du jour… SAINTE-JEANNE. 

Il sentit sa peau se couvrir de chair de poule. 
— Ton café refroidit ! criait Nicole. Il dut lutter pour ne pas 

faire volte-face et la gifler, à pleine paume. 
Il serra les dents à s’en faire crisser l’émail. 
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— Merci pour les romans, m’sieur Georges, bredouillait la 
grosse femme, c’est mon p’tit gars qu’est content ! Forcément au 
service militaire ils ont tendance à s’ennuyer des fois ! 

Georges eut un geste vague de la main. Allait-elle se taire ? ! 
Il respira à fond. Voilà, c’était fini jusqu’à l’année 

prochaine… Sainte-Jeanne… Il ne devait plus y penser. Il lampa 
son café tiède, grimaça. Nicole gloussa : « Je t’avais prévenu ! » 
Elle lui prit la tasse des mains, la vida dans l’évier, lui versa une 
nouvelle rasade brûlante. Il la remercia, machinalement. De 
toute façon il n’avait pas envie de café. Il croisa les jambes. Le 
pantalon de pyjama s’était un peu relevé, dénudant le mollet 
gauche. Il ne put résister au besoin d’examiner à nouveau sa 
cheville, là où… Si Laurent ne voulait plus lui donner de 
tranquillisants il irait chez quelqu’un d’autre, après tout les 
médecins ne manquaient pas ! D’ailleurs il avait remarqué chez 
son ami une désagréable propension à minimiser les problèmes 
des malades, et notamment les symptômes dont lui, Georges, se 
plaignait. Tout cela n’était pas nouveau bien sûr, mais il 
détestait s’entendre répéter qu’il « devait faire un effort sur lui-
même », qu’il devait « apprendre à se relaxer », à… Après tout 
ce n’est pas parce qu’on a un ami médecin qu’on doit 
FORCÉMENT faire partie de sa clientèle ! 

Il se rendit compte que les femmes avaient quitté la cuisine 
et qu’il était seul ; à l’idée de se retrouver en tête-à-tête avec 
l’éphéméride il se leva d’un bond et passa dans le hall. 

— Il n’y a plus de place dans les penderies, disait Nicole, il 
faudrait entreposer les valises ailleurs, et… 

Georges hésita, debout au centre d’un carreau blanc, comme 
une figurine qui va passer à l’attaque. Le téléphone l’attirait. Il 
avait conscience d’être ridicule mais la crainte était là depuis la 
veille, depuis le moment où le pigeon déséquilibré par une 
brusque saute de vent l’avait heurté à la cheville alors qu’il se 
tenait sur la terrasse de la salle de réception. 

Il cessa de résister, décrocha, forma le numéro de Laurent. À 
la deuxième sonnerie le médecin décrocha. 

— C’est moi, attaqua Georges, je t’appelle parce que quelque 
chose m’embête. C’est idiot, mais… 
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Il s’en voulait de s’humilier ainsi, il se demanda s’il ne devait 
pas raccrocher, là, sur-le-champ, sans un mot d’excuse. La voix 
de Laurent le ramena à la réalité. 

— Alors ? Tu accouches ? ! 
— Oui, enfin, c’est un oiseau, une bête malade qui s’est 

frottée à moi, je me demandais s’il y avait un risque de… 
contagion. 

Il y eut un silence dans l’écouteur. Une seconde il lui sembla 
que son interlocuteur pouffait de rire. 

— Et alors ? lança Laurent, tu as peur de perdre tes 
plumes ? ! 

Georges retint une obscénité, mais déjà le médecin revenait à 
la charge : 

— Écoute, laisse tomber ! Cesse de te torturer pour des 
conneries. La semaine dernière tu étais persuadé d’avoir attrapé 
le tétanos, avant c’était je ne sais plus quoi… Ah ! oui, une 
maladie vénérienne dans les toilettes publiques ! Cool, bon 
Dieu ! Cool ! Mets-toi dans la tête que tu es en bonne santé, et 
arrête de travailler comme un dingue. Allez, salut. On se fait une 
bouffe dans quinze jours, okay ? 

Georges acquiesça mollement. Le combiné retomba sur sa 
fourche avec un déclic cristallin. Il était humilié, profondément 
humilié. Il savait que sa peur était sans fondement, des bouffées 
névrotiques, rien de plus, comme ces gens qui se lavent les 
dents trois heures par jour par crainte des caries, ou les 
maniaques qui passent leur temps à désinfecter les poignées de 
porte et les pièces de monnaie… Mais il n’y pouvait rien, à 
certains moments l’angoisse le submergeait, traînant dans son 
sillage une cohorte de phobies imbéciles, des terreurs qu’il ne 
réussissait pas à raisonner. Il n’aurait jamais dû parler de cela à 
quiconque puisque personne ne lui venait en aide. Il soupira, 
prit le chemin du grand escalier. Malgré lui, il lui sembla 
percevoir un début de démangeaison à la hauteur de la cheville. 
Il jura. Tout au fond de lui il savait que les… « événements » 
l’avaient ébranlé et qu’il en garderait des séquelles jusqu’à ce 
qu’il se décidât vraiment à entreprendre une analyse, mais il y 
répugnait. Le temps cicatrise tout se plaisait-il souvent à se 
répéter, le temps ronge la mémoire comme le meilleur des 
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acides. Pourtant cinq ans après… Bon Dieu ! Pourquoi pensait-il 
à tout cela aujourd’hui ? Le 12 décembre, bien sûr ! Sainte-
Jeanne… 

Il rentra dans sa chambre. En bas Nicole et la femme de 
ménage avaient entrepris de vider une armoire. La banalité 
reprenait ses droits. Il s’allongea au milieu des draps froissés. 
Des manuscrits encombraient la table de chevet, avec, épinglées 
en couverture, les feuilles roses des comptes rendus de lecture. 
Une note, des appréciations. Il était fatigué, à l’idée de devoir 
lire les quatre romans policiers en attente, il eut la migraine. 
Depuis quelques jours il n’allait pas bien, au cours d’un cocktail 
un auteur lui avait glissé à l’oreille une phrase relevée dans un 
roman de Geneviève Dormann : Les écrivains ratés, s’ils sont 
pauvres deviennent journalistes et, s’ils sont riches, éditeurs1. Il 
s’en était trouvé curieusement blessé, d’autant plus qu’il n’avait 
jamais réellement désiré écrire. Bah ! il était dans une mauvaise 
période, dans quelque temps les nuages s’écarteraient, la 
quotidienneté se réinstallerait, lourde, morne, terne. Jusque-là 
il n’aurait qu’à s’abrutir de travail comme il en avait l’habitude 
depuis… cinq ans. 

Il rejeta les draps, la robe de chambre, passa dans la salle de 
bains. Pourtant la désinvolture de Laurent continuait à l’ulcérer, 
et tout en réglant la température de la douche il ne put se 
retenir de grommeler. L’impudence des médecins ! Nouvelle 
caste, nouveaux prêtres ! Bien sûr, s’il n’avait pas commis 
l’erreur de devenir client d’un ami d’enfance on l’aurait traité 
avec plus de déférence. Il ragea pendant plus d’une minute, et 
l’image de son corps nu que lui renvoyait la glace ne faisait 
qu’accentuer sa mauvaise humeur. Il détestait son reflet. Grand, 
épaules larges, vaste poitrine ; mais tout cela habité d’une 
désagréable mollesse, comme ces bustes d’ex-culturistes 
envahis par la graisse. Il s’examina sans indulgence et son 
regard courut sur la courbe molle du ventre avec sa cicatrice 
d’appendicite blanchâtre, les cuisses imposantes mais flasques, 
il aurait fallu des siècles d’entraînement pour redonner forme à 
tout cela. Aussi subitement qu’elle était venue, sa colère tomba. 

                                       
1 Le Chemin des dames, Ed. du Seuil. 
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Pourquoi s’en prendre à Laurent ? Pourquoi l’accabler de 
péchés imaginaires ? Tout enfant, Georges s’était déjà complu à 
charger mentalement son camarade de desseins tortueux, de 
pensées inavouables. Aujourd’hui tous ses souvenirs avaient 
l’allure de véritables caricatures, on y voyait s’agiter 
convulsivement une marionnette nommée Laurent, galopin 
infernal toujours en quête d’un mauvais coup, menteur, jaloux, 
gourmand, colérique… Il ne s’agissait le plus souvent que de 
pures projections psychologiques. Envieux des dons de son ami, 
Georges s’était efforcé, dans son esprit et dans l’esprit des 
autres, de le cribler de défauts, de l’amoindrir en le faisant 
crouler sous les tares fictives. Avec le recul il comprenait à 
présent que durant toute sa jeunesse il avait pratiqué un 
inquiétant double jeu – ami/ennemi-adorateur/détracteur – sur 
lequel il préférait ne plus s’appesantir. Haine de gosse, jalousie 
infantile. Laurent avait eu de la chance. Ses parents 
s’entendaient bien, il réussissait sans difficulté en classe… Mais 
Laurent n’était qu’un exemple parmi tant d’autres, hélas. 

Du plus loin qu’il se souvienne, Georges s’était toujours senti 
en proie à la persécution. Au restaurant il lui semblait qu’on ne 
lui servait que les plus mauvais plats, et si par malheur il entrait 
dans un cinéma pour s’asseoir dans les trois premiers rangs, au 
bout de quelques minutes il était invariablement gagné par la 
certitude que la salle entière avait cessé de suivre le film pour 
fixer sa nuque ! Avec le temps il était passé maître dans l’art 
d’interpréter un regard ou une parole à contresens. Un geste 
anodin se chargeait immédiatement de la plus noire 
signification, les sous-entendus fleurissaient comme la 
mauvaise herbe, mais en était-il vraiment responsable ? Il lui 
arrivait encore de penser à ce soir d’hiver où, rentrant plus tôt 
que prévu du lycée, il avait surpris ses parents en train de faire 
l’amour. Par la porte de la chambre demeurée entrebâillée, il 
avait vu son père, le visage écarlate, des veines saillant aux 
tempes, étreignant le corps nu de sa femme. Et les muscles de 
son dos se contractaient, rampaient sous la peau comme des 
cordages, les biceps se gonflaient, boules de chair dures. 
Georges, hypnotisé, n’avait plus bougé. Il avait le sentiment 
d’assister à un acte grandiose, l’accouplement de deux titans au 
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sommet de leur passion, un combat charnel et extatique qui, à 
chaque seconde, rapprochait un peu plus les deux lutteurs de 
l’explosion du plaisir. Puis soudain, alors que son père 
continuait à ahaner, les yeux clos, sa mère avait tourné la tête. 
Son regard était net, elle avait un moment considéré le plafond, 
puis, repérant une mince griffure sur le placage verni de la table 
de chevet, elle avait mouillé son index et entrepris de l’effacer 
d’un petit mouvement régulier de l’ongle. En parfaite ménagère. 
Georges s’était enfui. Toute la nuit, le visage noyé de plaisir de 
son père l’avait hanté. Comment pouvait-on se faire berner à ce 
point ? À partir de ce moment il avait commencé à se méfier de 
tout le monde… 

Il s’habilla, pécha un costume au hasard, sans même le 
regarder. Son apparence extérieure lui était indifférente au plus 
haut point. Il n’avait jamais accordé la moindre importance à 
ses vêtements et il aurait été pratiquement incapable 
d’énumérer le contenu de sa garde-robe. Il devait se rendre aux 
éditions, comme tous les samedis. Il travaillerait un peu, puis se 
promènerait au long des locaux déserts, furetant au hasard, 
ouvrant çà et là un tiroir, jetant un coup d’œil indiscret sur la 
correspondance privée d’une secrétaire, respirant l’odeur d’un 
foulard oublié sur le dos d’un fauteuil. Il aimait ces instants 
insolites, ces errances en vase clos. Il déverrouillait un placard 
au moyen de l’un des multiples passe-partout ornant son 
trousseau de clefs, plongeait les mains au milieu des 
imperméables suspendus, caressait les étagères avec leur 
cohorte habituelle de menus objets : rouge à lèvres, mouchoirs 
en papier, tampons périodiques. Il s’asseyait derrière un bureau 
inconnu, feuilletait le carnet de rendez-vous posé près du poste 
téléphonique, s’amusait d’y relever maintes notations extra-
professionnelles : Dentiste. 14 heures, Christine. Fleurs, 
Gynéco., consult., mardi 11. 

… Il avait l’impression de dérober des lambeaux d’intimité, 
de devenir voyeur ou fétichiste. Parfois il cédait à la tentation et 
inscrivait sur le mémo un rendez-vous fictif qui ne manquerait 
pas de provoquer la perplexité de celui, ou de celle, qui 
travaillait à cette table, puis il se levait, allait plus loin, 
recommençait, cachait un stylo, arrachait le fil d’une bouilloire 
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électrique, jetait dans les toilettes le contenu d’une boîte de thé. 
On accuserait l’équipe de nettoyage. Il y aurait des plaintes 
auxquelles, bien sûr, il ne donnerait pas suite. Et il rentrerait, 
redeviendrait « Monsieur le Directeur » jusqu’au prochain 
samedi, jusqu’à la prochaine errance. 

Il était prêt. Il jeta les différents manuscrits dans une 
serviette de cuir, sortit dans le couloir. Nicole l’attendait en bas. 
Son peignoir avait glissé, dévoilant la naissance de sa poitrine. 
Elle se dressa sur la pointe des pieds, cambra les mollets, et 
l’embrassa sur la joue. 

— Tu ne rentres pas trop tard, hein ? lui chuchota-t-elle dans 
le cou, tu sais qu’on dîne chez Mathilde ? C’est décidé depuis un 
mois, pas de blague ! 

Il acquiesça mollement, traversa le hall. Sur le perron aucun 
oiseau ne se jeta sur lui. C’était toujours ça. 

Il marcha jusqu’à la voiture échouée en travers de la pelouse 
d’herbe folle, et – durant tout le trajet – il lui sembla que 
l’ombre de l’hôtel particulier pesait sur ses épaules, lourde, 
collante. Le tirant en arrière comme une sorte de lien 
élastique… ou de cordon ombilical. 

Il se glissa au volant, luttant de toutes ses forces pour ne pas 
tourner la tête, démarra. 

Bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, il détestait la maison. 
Trop de souvenirs désagréables s’y traînaient au long des 
couloirs. Parfois, la nuit, il avait l’impression d’entendre les 
échos des disputes opposant ses parents résonner sous les 
combles. Tassé au fond de son lit il revivait alors ses terreurs 
enfantines, sentait sur son front le souffle des fantômes, des 
momies, dont Laurent se plaisait jadis à peupler les placards. 

« Je t’assure, grognait-il avec toute l’autorité de ses dix ans, 
ces vieilles baraques sont, hantées ! C’est connu ! Ton père a 
bien dû rencontrer un ou deux spectres, mais il ne te le dira 
pas ! Les grandes personnes gardent ces trucs-là pour elles… » 

Et Georges buvait ses paroles, béat. Laurent savait tant de 
choses ! Pourtant, le soir venu, repu de contes atroces, de 
légendes terrifiantes, il ne pouvait trouver le sommeil. Et quand, 
par miracle, il réussissait enfin à s’assoupir, des cauchemars 
affreux le dressaient sur sa couche les joues inondées de larmes. 
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« À ton âge ! s’emportait son père, croire encore à de telles 
idioties ! Quand deviendras-tu raisonnable ? 

— Mais Laurent… », protestait Georges, la voix chevrotante. 
« Laisse Laurent où il est ! tempêtait alors sa mère, ce gosse 

est malfaisant, jaloux. Il te déteste parce que nous vivons à 
notre aise, parce que notre nom est célèbre ! Sa famille habite 
un taudis, tu le sais aussi bien que moi ! » 

Elle n’avait pas entièrement tort. La grosse maison d’édition 
parisienne dont s’occupait son père, tout en leur conférant un 
statut de notables au sein de la petite ville, leur valait de solides 
inimitiés. Plus tard Laurent avait fait de brillantes études de 
médecine grâce à une série de bourses, et Georges avait pris la 
tête de la société d’édition à la mort des siens. Le temps avait 
continué à couler. 

La voiture tressauta sur les pavés inégaux des faubourgs. 
Une pluie fine cinglait les murs du cimetière, dessinant de 
grandes auréoles sur le crépi écaillé. Georges freina à la hauteur 
du fleuriste. C’était une boutique minuscule coincée entre deux 
maisons de huit étages, une échoppe barbouillée de couleurs 
vives qu’on eût dite tirée d’un tableau de style naïf. 

« Regarde ! avait coutume de ricaner Laurent lorsqu’ils 
étaient enfants, on croirait une souris prise entre deux 
éléphants ! Un de ces quatre les deux immeubles vont s’épauler 
chacun un peu plus, et crouic ! Plus de fleuriste… » 

Georges entra, choisit un bouquet de violettes et paya. Une 
odeur étrange flottait dans le magasin, relents d’eau croupie et 
de fleurs fanées. Quelques pétales flétris pointillaient le 
carrelage à damiers. La tête dans les épaules il traversa la rue, 
passa la grille du cimetière communal et remonta l’allée 
centrale. Les graviers crissaient sous ses semelles. L’averse les 
avait lavés, astiqués, leur donnant du même coup un curieux 
aspect artificiel. Pendant une seconde il lutta contre l’envie de 
se pencher, d’en ramasser quelques-uns et de les examiner pour 
s’assurer qu’ils n’étaient pas en plastique. Des images 
incongrues se bousculaient dans son esprit. Il imagina 
fugitivement des travées semées de cailloux multicolores 
semblables à ceux dont on tapisse le fond des aquariums… 
Rouges, bleus. Jaunes. Il se ressaisit, obliqua sur la gauche. La 



22 

stèle de marbre blanc luisait dans le petit jour. Les rafales de 
gouttes avaient piqueté sa surface de perles cristallines 
évoquant la rosée. Georges hésita, triturant le bouquet entre ses 
doigts, conscient du ridicule de la situation. Si elle avait pu le 
voir, Jeanne se serait moquée de lui, il en était sûr. Elle se serait 
détournée avec un de ces regards lourds d’ennui dont elle avait 
le secret, aurait chuchoté quelque chose à voix basse – une 
obscénité peut-être – avant d’aller retrouver sa machine à écrire 
rouillée, ses crayons et sa rame de papier. 

Il jura, ouvrit la main. Les violettes s’aplatirent sur la dalle, 
mollement, queues en l’air. Il remarqua que les intempéries 
avaient terni la dorure du nom. Seules les lettres du mot Jeanne 
resplendissaient au-dessus de la date : 1950-1976. 

— Il ne faut plus penser à cela, murmura la voix de Laurent 
dans son dos, elle est morte. La vie continue. Tu dois songer à 
Nicole maintenant. 

Georges pivota d’un bloc, faisant hurler les graviers sous ses 
talons. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 
Le médecin eut un geste ennuyé. 
— J’ai vu ta voiture passer devant mon cabinet. Excuse-moi, 

j’ai été un peu léger tout à l’heure au téléphone. Je ne me 
souvenais plus de… de… la date. 

Son visage taillé à coups de serpe, ses cheveux bouclés très 
noirs qui descendaient bas sur le front le rajeunissaient 
considérablement. Sanglé dans son blouson de cuir fauve, les 
hanches minces, on lui donnait la trentaine. Georges eut une 
moue de dépit. 

— Laisse tomber. 
Côte à côte, ils prirent le chemin du portail. Un silence lourd 

de gêne s’installa, mais Georges ne fit rien pour le dissiper. 
Peut-être était-ce sa manière de reprendre l’avantage ? Il eut un 
peu honte et se racla la gorge. 

— Je suis maladroit, bafouilla Laurent, je ne sais pas 
comment te dire… Mais vous avez été mariés si peu de temps… 
Il me semble… Enfin, je sais que ça va te paraître monstrueux, 
mais il me semble que tu y attaches… Trop d’importance. Oh ! 
Zut ! Je raconte des conneries. Mais quoi ! Cinq ans ! Et puis il y 



23 

a Nicole… Pense aux vivants, bon Dieu ! Tu es trop distant avec 
elle… 

Georges ralentit, huma le vent. L’odeur du fleuriste. 
— Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé à Jeanne, 

reprit le médecin les poings rivés au fond des poches, beaucoup 
d’artistes font de la maniaco-dépression. On dit même que c’est 
la maladie des écrivains ! Cesse de te torturer, de te sentir 
responsable. 

Georges se figea. Blême. Laurent détourna les yeux. 
— Excuse-moi, je suis con. 
Georges posa le coude sur le toit de la voiture. 
— Laisse tomber, répéta-t-il d’une voix sourde, ça va passer. 

C’est la date… le jour… Tiens, regarde ! Comment y échapper ? 
Du doigt il désigna la petite ardoise que la fleuriste venait de 

poser au milieu des bouquets. Une inscription à la craie la 
barrait en diagonale : Aujourd’hui : Sainte-Jeanne. 

Il s’installa au volant. 
— Allez ! on n’en parle plus, fit-il avec une grimace résignée, 

demain sera un autre jour. Il faut que j’y aille. Salut ! 
Laurent leva la main, paume ouverte. Tout le temps que mit 

le véhicule pour s’éloigner, il demeura au bord du trottoir, 
immobile. Solide. Georges eut un rictus d’agacement et serra le 
volant à le broyer. La pluie opacifiait le pare-brise, il dut 
enfoncer la commande des essuie-glaces. 
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Georges s’engagea dans la rue étroite menant au siège des 
éditions. C’était un quartier calme, jalonné de la masse 
imposante de nombreux bâtiments ministériels. La Seine 
coulait en contrebas, à une portée de fusil, et, de la fenêtre de 
son bureau, il lui arrivait de fixer des heures durant le flot gris et 
boueux qui fendait mollement l’étrave des péniches rouillées. Il 
freina. La façade terne, sans fioriture, montrait à hauteur 
d’homme l’habituelle plaque noire aux lettres dorées un peu 
ternies par les gaz d’échappement en provenance de l’avenue. 
Une grande porte de fer forgé protégeait l’accès du hall. Il fouilla 
dans sa poche à la rechercha de la clef. Quelques vitrines 
d’antiquaires répandaient une lumière jaunâtre le long des 
trottoirs, écrins aux vitres fumées où achevaient de 
s’empoussiérer ivoires et bois précieux. Il entra. Il faisait 
sombre dans le hall, mais son regard tomba immédiatement sur 
une grande enveloppe brune qu’on avait glissée par la fente de 
cuivre. Elle portait son nom. Il la ramassa machinalement et 
gagna l’escalier. Le tapis rouge avait besoin d’un bon nettoyage, 
le petit jour cendreux suintant des fenêtres mettait 
remarquablement en relief les taches et les brûlures de cigarette 
qui le constellaient. Il haussa les épaules, ces détails 
l’importunaient. Il avait six lettres de refus à écrire, et ce 
cérémonial ne souffrait aucun délai. Contrairement à la majorité 
des éditeurs, il avait toujours répugné à employer ces missives 
stéréotypées et polies, purs produits de la fausse déférence 
administrative où l’on commençait par évoquer les qualités 
certaines de l’œuvre proposée pour finir par un sempiternel… 
n’entre pas, hélas, dans le cadre de nos collections. Non, il se 
faisait un point d’honneur à répondre lui-même, de sa propre 
main, de sa propre plume, à l’auteur malheureux. Il ne 
connaissait pas l’usage de la litote, il exposait franchement ses 
conclusions, avec une sécheresse de médecin légiste, il 
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n’épargnait personne, détaillait crûment la vérité, sans fard, 
sans se retrancher derrière le paravent des formules 
conventionnelles. Vous n’avez aucun talent, disait-il, écrivez 
pour votre plaisir et n’encombrez aucun éditeur de votre 
prose ! Rédigez des petites annonces ou des prospectus, mais 
ne vous mêlez pas de littérature… 

Cette manie lui avait valu de solides inimitiés, mais il n’y 
avait jamais renoncé, par orgueil, par volonté de puissance 
peut-être. Quelques années auparavant un journaliste avait cru 
malin de se procurer un lot de ses notes de refus et de les faire 
analyser par un graphologue. Le résultat avait été publié dans 
une quelconque revue satirique, on y parlait de tendances 
paranoïaques, de mégalomanie caractérisée. Ces attaques ne 
l’avaient pas touché. Il n’ignorait pas qu’on le considérait 
actuellement comme l’éditeur le plus éclairé en matière de 
roman policier. Pourtant il n’en tirait aucune gloire, il 
conservait une certaine nostalgie de l’époque où il s’était 
spécialisé dans la littérature enfantine. Mais ce temps était loin. 

Si loin… 
Il poussa la porte de son bureau, alluma la lampe-ministre, 

s’assit, décapuchonna son stylo. Il tira à lui la chemise 
contenant les notes de lecture et commença à écrire, de sa 
grande écriture heurtée, inimitable et maintenant si célèbre. 

Cher Monsieur, 
Le petit torchon que vous m’avez infligé…Il sourit. Il se 

sentait bien, seul maître à bord, dans l’odeur du papier, de 
l’encre. Souvent il ouvrait un vieux livre, une édition originale 
de Cari Chester Lives, portait les feuillets jaunis à ses narines et 
respirait, profondément… S’il avait pu, il aurait collectionné non 
les livres, mais leur parfum. Il aurait rédigé de petites étiquettes 
pour de minuscules flacons : Odeur de l’édition cartonnée 
(couverture verte) de Le Fer et le sang. Otis W. Senderson. 
Higway’s Press, Inc. New York. 1928. Il se cala dans son 
fauteuil. Entama une seconde réponse : Cher Monsieur, Le 
papier est cher, ne grevez donc pas votre budget en achetant 
toutes ces feuilles immaculées que vous sacrifiez si aisément à 
l’appétit détestable de votre machine à écrire, ayez pitié, 
laissez-les BLANCHES ! 
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Il continua ainsi durant une bonne demi-heure, puis la 
lassitude le gagna. Il se rejeta en arrière, remarqua la grosse 
enveloppe brune sur le coin de son bureau. Il avait fini par 
l’oublier. Il tendit la main, saisit le stylet de cuivre. Il se 
débarrassa de l’emballage et grimaça. Un manuscrit, rien de 
plus. Aucune lettre n’accompagnait l’envoi, aucune référence 
n’ornait la première page. Agacé, il tourna le feuillet. Pas de 
nom d’auteur, mais un titre : L’Enfant noir, et la mention : 
Premier chapitre. 

Georges crut que l’immeuble s’écroulait. Il lâcha la mince 
pincée de feuilles et courut vomir dans le petit cabinet de 
toilette jouxtant la pièce. Il vomit comme jamais encore il 
n’avait vomit. Les hoquets secouaient son ventre de plissements 
douloureux, il avait l’impression que ses intestins rampaient à 
l’intérieur de son corps avec l’idée bien arrêtée de s’échapper. Il 
se vidait à longues saccades, maculant le lavabo de traînées 
brunâtres. Pendant tout ce temps son cerveau restait prisonnier 
du même sillon, comme un disque rayé… « Ce n’est pas vrai, ce 
ne peut pas être vrai, ce… » 

Puis la syncope l’enveloppa, libératrice, voile cotonneux, 
abolissant ses limites corporelles, et il se laissa alleu mollement. 

Il reprit conscience une heure plus tard, sur le carrelage du 
réduit. Il avait froid, ses mains, ses pieds étaient glacés. Il eut 
d’énormes difficultés pour s’asseoir et se redresser. Il aurait 
voulu demeurer immobile, dormir, oublier, mais désormais la 
peur était là, le cravachant. Il se traîna vers le bureau, 
cramponné au tuyau du radiateur comme si un vent de tempête 
allait s’engouffrer dans la pièce et l’emporter par la fenêtre. 

Il s’assit… L’ENFANT NOIR… 
Aujourd’hui, 12 décembre… Sainte-Jeanne. Mais après tout 

n’était-ce pas logique ? Il posa une main tremblante sur le 
manuscrit, et ses yeux attaquèrent la première ligne… 
Chapitre 1. Il lut pendant près d’une demi-heure, puis courut 
vomir une seconde fois, mais son estomac était vide et il ne put 
que rendre de la bile, les doigts crispés au plexus. 

L’histoire se composait d’une trentaine de pages 
impeccablement dactylographiées et se terminant sur la 
mention (À suivre). 
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Georges s’affaissa sur son siège. Il venait de rajeunir de cinq 
ans. 
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4 

Chapitre 1 
 
« … Jeanne était d’une beauté pathétique, et Georges 

excepté, personne ne l’avait jamais trouvée jolie. Nue, elle 
offrait l’image d’une grande femme maigre dont la peau laiteuse 
se tendait sur les arcs des côtes, les saillies des vertèbres ou des 
articulations jusqu’à devenir brillante. Avec son torse dépourvu 
de poitrine, et dont les seins se résumaient à un renflement 
enfantin autour de chaque mamelon, elle avait la grâce fragile 
des lévriers au ventre creux. Sur son cou le tracé terriblement 
saillant de la veine jugulaire accentuait encore cette impression 
de précarité. Il éveillait la certitude qu’une simple griffure eût 
suffi à déchirer cette chair lisse et mince, si mince, à sectionner 
la carotide, comme ces fruits trop mûrs dont la peau cède à la 
moindre pression. Comme toutes les femmes trop grandes elle 
se tenait voûtée, offrant sa nuque à quelque invisible couperet 
dans une attitude d’abandon un peu las. À une époque elle avait 
porté les cheveux longs, mais lorsque Georges fit sa 
connaissance elle avait cisaillé les longues mèches noires 
couvrant ses omoplates en un casque sans grâce aucune. Une de 
ces coiffures pour ménagère affairée qu’on peut rectifier d’un 
coup de peigne et qui ne nécessite qu’un modeste entretien. Une 
raie médiane rejetait les cheveux en deux vagues symétriques 
couvrant les oreilles, accentuant par leur noirceur même la 
pâleur du visage avec son nez fin mais trop long, surplombant la 
bouche aux lèvres épanouies, sensuelles. Une figure de craie, 
avait pensé Georges la première fois qu’elle était entrée dans 
son bureau. Un masque Kabuki aux pommettes terriblement 
saillantes. Lorsqu’elle se tenait de profil, son nez mince aux 
cloisons roses, par sa rectitude sans faille, lui conférait une 
beauté démodée, antique. Étrusque peut-être. Elle était 
dépourvue de toute coquetterie, portait à même la peau des 
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pulls dont l’encolure distendue révélait les creux de sa poitrine 
et les clavicules aux salières profondes. Elle se moquait que le 
soleil, jouant dans la transparence de sa jupe de toile, révélât ses 
jambes trop maigres pour le commun. « Ses cuisses de 
grenouille » comme elle se plaisait à les appeler. Été comme 
hiver elle traînait aux pieds des sandales de cuir africaines 
simplement retenues à l’orteil par une boucle tressée. Elle 
ignorait l’usage des sous-vêtements et, sitôt franchi le seuil de 
son minuscule studio, se dépouillait de ses habits pour vivre 
nue, indifférente aux types de la maison d’en face qui la 
reluquaient ostensiblement, jumelles en main, commentant à 
haute voix son anatomie avec des moues dégoûtées. 

« — J’ai toujours chaud, avait-elle expliqué à Georges, c’est 
dû à un dérèglement thyroïdien. D’abord j’ai des yeux de 
crapaud. Si ! Si ! Regardez ! 

« Elle vivait entre sa machine à écrire, une très vieille 
Remington laquée noir ornementée d’enluminures archaïques, 
et sa table à dessin où se gondolaient de grandes feuilles lisses 
qu’elle maculait ensuite d’aquarelles naïves et mystérieuses. Elle 
écrivait des contes pour enfants qu’elle illustrait elle-même, et, à 
l’époque où Georges avait fait sa connaissance, elle venait de 
remporter le Prix du Salon de la Jeunesse, et le Grand Prix de 
l’Enfance pour une adorable histoire qu’on s’était arrachée à la 
veille des fêtes de Noël, pulvérisant tous les records de vente 
jusqu’alors enregistrés. Georges se rappelait quelle envie de 
connaître Jeanne lui était justement venue en feuilletant le petit 
livre aux illustrations brumeuses qui faisaient de la nuit et de la 
neige une sorte d’écrin secret au centre duquel évoluait son 
héros, un gosse étrange, venu on ne sait d’où et qui ignorait 
jusqu’à son nom. Un gamin aux cheveux blancs qui apparaissait 
dans un square en pleine bataille de boules de neige, un petit 
être surgi du néant, comme né des rafales et du vent. 
Amnésique, sans identité, sans passé, et qui – dès lors – passait 
son temps à consolider les bonshommes de neige parsemant les 
pelouses des jardins publics comme s’il s’agissait pour lui d’un 
sacerdoce. 

« Plusieurs chapitres le montraient, arpentant le parc 
municipal. Enfonçant jusqu’aux mollets dans la couche 
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craquante, ne souffrant nullement du froid. Absorbé par sa 
tâche de réfection, modelant des têtes, bouchant les trous, 
assurant l’assise des bibendums, assisté dans son travail par une 
fillette fascinée – Jeannette – son ours en peluche serré sur la 
poitrine. 

« Tout cela était écrit dans un style où chaque mot faisait 
mouche. Les illustrations conféraient à l’ensemble une 
splendeur un peu triste, quelque chose qui éveillait en chaque 
être une irrésistible compassion. 

« Georges avait été enthousiasmé. Pourtant l’éditeur de 
l’ouvrage, avec qui il s’était mis en rapport, lui expliqua qu’il 
avait eu beaucoup de mal à obtenir de Jeanne des coupes dans 
le manuscrit original, et Georges, qui avait demandé à examiner 
les séquences censurées, fut surpris par le caractère morbide de 
celles-ci. L’une d’elles notamment montrait Jeannette occupée à 
recoudre son ours dépenaillé dont le ventre béant laissait 
échapper ses entrailles de mousse. L’enfant aux cheveux blancs 
lui expliquait qu’il était inutile d’agir ainsi, que le vieux jouet ne 
désirait pas qu’on prolongeât sa vie, et qu’il se suicidait en 
faisant lui-même sauter ses coutures… 

« Un autre passage relatait l’ignoble mort des bonshommes 
de neige voués à la boue comme à la lèpre, victimes d’un 
anéantissement lent et dégradant. On y relevait notamment 
l’expression neige cancéreuse dont la présence dans le contexte 
d’un livre pour enfants ne pouvait que surprendre. Georges 
s’était senti gagné par un étrange malaise. Impression 
désagréable qui ne fit que se confirmer lorsqu’il parcourut le 
dernier feuillet, un rêve du gamin, où les pantins de givre 
exigeaient qu’on les détruisît au lance-flammes pour leur 
épargner la fin ignominieuse du dégel et du caniveau. Les 
métaphores tissaient tout un réseau d’images maladives, 
inquiétantes, un chapelet de mort du plus mauvais effet. 
Georges s’en était ouvert à son confrère qui s’était contenté de 
hausser les épaules en se frappant la tempe de l’index. « Que 
voulez-vous ? » avait-il ironisé, « c’est une artiste ! » 

« Jeanne n’étant liée par aucun contrat d’exclusivité ou 
clause de préférence, il avait obtenu assez facilement les droits 
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de son second roman. L’histoire d’un nuage apprivoisé par un 
enfant solitaire. 

« Le succès avait été total. La première édition fut épuisée en 
quinze jours. La presse unanime parla de chef-d’œuvre. Tout 
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pourquoi 
Georges ressentit-il alors un désagréable pincement à l’estomac 
lorsqu’un échotier émargeant dans une feuille à scandales 
remarqua malicieusement qu’en plusieurs endroits le nuage 
chéri avait des réminiscences de champignon atomique ? Oui, 
pourquoi ? 

« Bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, Jeanne exerçait sur lui 
une fascination sans cesse grandissante. 

« Comme un adolescent amoureux, il multipliait les 
prétextes pour lui téléphoner, l’appelant à chaque coupure de 
presse élogieuse, lui signalant l’heure et le lieu des nouvelles 
séances de signature. 

« Ces attentions ne semblaient nullement toucher la jeune 
femme. Elle répondait d’une voix morne, par monosyllabes. Ni 
intéressée ni hostile, comme résolument détachée de toute cette 
agitation. Un soir, invoquant une série de « bons à tirer » 
urgents concernant des affichettes publicitaires reproduisant 
des illustrations extraites du second livre, il se rendit chez elle, 
dans son studio d’Ivry. Il dut sonner une dizaine de fois avant 
qu’elle consentît à venir ouvrir en traînant les pieds. 
Immédiatement il eut un haut-le-corps en découvrant qu’elle 
était totalement nue, et lorsqu’elle lui tourna le dos il vit que les 
lattes disjointes du parquet avaient laissé de grandes marques 
rouges sur ses omoplates, ses reins, comme si elle était restée 
allongée sur le sol des heures entières. 

« — Je vous dérange peut-être ? 
« Elle haussa les épaules. À l’intérieur de l’appartement, 

malgré la température assez basse de cette fin d’automne, un 
unique radiateur électrique attendait désespérément d’être 
raccordé à la prise de courant. Ils durent s’asseoir à la japonaise, 
la pièce ne présentant pas l’ombre d’une chaise, et Jeanne lui fit 
face, sans gêne aucune, jambes pliées en lotus, ne cherchant 
nullement à dissimuler le triangle noir de son ventre. 
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« Dix minutes plus tard, cédant à une impulsion 
irrépressible, Georges se jetait sur elle, dévorant sa bouche avec 
la maladresse d’un gamin expérimentant son premier baiser. Il 
la prit sur le tapis d’affiches froissées sans qu’elle fit mine de se 
défendre. Ce fut une étreinte étrange, muette et violente, 
quelque chose d’irrationnel et de désespéré. Ils se séparèrent 
toutefois avant l’aboutissement, la singularité de l’acte ayant eu 
raison de l’excitation – ainsi que de l’érection – de Georges. 

« — Vous avez froid ? se contenta d’observer la jeune femme 
en touchant le revers du pardessus. Il n’y avait dans cette 
déclaration aucune ironie, rien qu’une constatation un peu 
étonnée. Dans un geste semblable Georges posa sa main sur le 
sein de Jeanne. Malgré l’humidité glaciale du lieu, il était lisse, 
dépourvu de toute chair de poule. C’est alors qu’elle lui avait 
parlé de son dérèglement thyroïdien, et il avait trouvé à ces 
quelques explications scientifiques la saveur des plus longues 
déclarations amoureuses. 

« Deux mois plus tard ils se mariaient dans la plus stricte 
intimité. Georges avait senti immédiatement peser sur lui la 
désapprobation de son entourage. On lui pardonnait mal ce 
qu’on ne pouvait s’empêcher de considérer comme une folie, un 
acte irréfléchi et dont il aurait à se repentir avant longtemps. 
Jeanne, quoique auteur à succès, n’avait jamais été réellement 
acceptée par le milieu littéraire. Si on accueillait sans sourciller 
les excentricités des écrivains ou illustrateurs, si on 
encourageait des exhibitions tenues pour nécessaires dans une 
corporation où passer inaperçu constituait la pire des fautes, on 
tolérait difficilement ces mêmes bizarreries dès lors qu’elles ne 
semblaient plus uniquement le fait d’un comportement 
concerté. Jeanne n’était pas « en représentation », elle ne l’avait 
jamais été, et cet aspect insolite de sa personnalité dérangeait, 
voire inquiétait. 

« Dès le début, leur vie conjugale fut placée sous le signe de 
l’étrangeté. Jeanne parlait peu. « J’ai horreur des dialogues », 
avait-elle décrété un jour, « d’ailleurs j’en mets le moins 
possible dans mes histoires. J’aime le silence. » 

« Georges devisait le plus souvent tout seul. Elle répondait 
d’une mimique, d’un coup d’œil. Parfois même elle se levait au 



33 

beau milieu d’une phrase et disparaissait, lui faisant 
comprendre qu’il l’importunait avec son éternel babillage. Il 
apprit à devenir taciturne. Au bureau il s’exprimait par 
grognements, multipliait les notes écrites à sa secrétaire. Pour 
plaire à Jeanne il aurait fait pis encore. Il ne savait rien d’elle, et 
en aucune manière il ne cherchait à percer cette opacité. 

« — L’amour meurt de ce qu’on se connaît trop, avait-il 
expliqué à Laurent, il faut s’aimer dans le mystère, l’inconnu… 

« Leur entente physique était sans défaut. Jeanne jouissait 
sans problème et sans complexe, pourtant elle n’entourait cette 
activité d’aucun halo de sentimentalité. C’était comme si elle se 
fût livrée à quelque activité organique détachée de tout arrière-
plan affectif. Laurent, à qui il s’en était ouvert un soir de 
dépression, eut un haussement d’épaule : « C’est une fille 
moderne ! De quoi te plains-tu ? Au moins quand tu veux tirer 
un coup tu n’es pas forcé d’arriver avec un bouquet de fleurs, 
des petits fours, et un cadeau de chez Cartier pour préparer le 
terrain ! Beaucoup voudraient être à ta place mon vieux ! » 

« Georges n’avait pas insisté. Deux mois plus tard, le drame 
commençait… 

« Jeanne préparait une affiche pour la foire annuelle du livre 
d’enfants. Avec sa méticulosité habituelle elle avait esquissé 
vingt projets avant de se déterminer pour un manège de 
chevaux de bois aux teintes roses irréelles qu’on eût dit taillé 
dans du sucre ou de la pâte d’amandes. Une foule de gamins 
entouraient la machine, cache-nez au vent, et leurs écharpes 
semblaient autant d’arcs-en-ciel apprivoisés ayant accepté de 
s’enrouler autour du cou des petits. Georges suivait la 
progression de la toile avec un enthousiasme croissant, fasciné 
une fois de plus par l’extraordinaire technique de Jeanne, par sa 
science des couleurs qui ôtait immédiatement toute mièvrerie 
au sujet. 

« Pourtant, un soir qu’il examinait la peinture, quelque 
chose d’insolite lui fit froncer le sourcil. C’était, au dernier plan, 
à demi dissimulé par les arbres du square, la tache sombre d’un 
garçon vêtu de noir. Un gamin de très petite taille arborant un 
manteau, un béret et une longue écharpe couleur de deuil. Cela 
faisait comme un pâté sur l’illustration, un chancre, un naevus 
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qui tirait l’œil et détruisait l’harmonie de l’ensemble. En y 
regardant de plus près, on s’apercevait que Jeanne avait brossé 
cette dernière silhouette avec tout le soin qu’on apporte 
d’ordinaire aux miniatures, et le minuscule visage coincé entre 
le béret et l’écharpe couleur de nuit, loin de se réduire à la boule 
rose stylisée des autres personnages, avait été détaillé avec un 
soin de portraitiste. C’était une figure grimaçant de malignité, 
un faciès de nain plissé par la cruauté et le vice où les yeux 
brillaient d’une lueur de jouissance salace. Une bosse sur le 
devant du manteau semblait indiquer que l’horrible petit être se 
trouvait en pleine érection. Georges se rejeta en arrière, le front 
inondé d’une sueur malsaine. Il n’eut pas le courage d’aller 
trouver Jeanne pour obtenir une explication et passa la journée 
du lendemain dans un état de malaise grandissant. Il reçut deux 
lecteurs sans écouter un mot de leur compte rendu, feuilleta des 
manuscrits sans parvenir à comprendre une seule ligne de ce 
qu’il tentait de déchiffrer. 

« Lorsqu’il rentra Jeanne était couchée. Elle avait fermé la 
porte de la pièce qui lui servait d’atelier au verrou, ignorant que 
Georges possédait un double de la clef dans le tiroir de son 
bureau. Le ventre noué par l’appréhension, il fit jouer le pêne et 
marcha jusqu’au chevalet. Il eut un frisson. Un vent de folie et 
de mort avait soufflé sur la toile. C’était comme une aura 
maléfique rayonnant autour de l’enfant noir, une épidémie 
sournoise contaminant tous les personnages du tableau. Sur les 
manèges tournaient à présent des carcasses de chevaux 
putréfiés, mutilés, semant leurs entrailles au vent de la course. 
Des gosses maigres et nus montaient ces charognes à cru, 
esquissant de grands gestes obscènes à leurs compagnons. Au 
centre des bassins de sable, là où les gamins creusaient des 
châteaux et des remparts, s’ouvraient à présent des tombes 
grossières, des charniers noirâtres exhalant des nuées de 
mouches. Les landaus poussés par les nurses ne contenaient 
plus que des squelettes ou des montagnes de fœtus avortés. 
Georges déglutit avec peine, il avait la sensation de se trouver en 
face d’un de ces triomphes de la mort si prisés à l’époque de la 
Renaissance. Il battit en retraite, sortit de la villa et regagna la 
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maison d’édition où il dormit dans son fauteuil d’un sommeil 
chaotique peuplé de visions terrifiantes. 

« Les jours suivants, il se garda de toute nouvelle incursion 
dans l’atelier et se contenta de rappeler à Jeanne que la date de 
remise de la maquette approchait à pas de géant. Elle se borna à 
hocher la tête sans un mot. 

« Le jour de l’échéance, la toile enveloppée dans un pan de 
papier kraft arriva aux éditions en début de matinée. Pris d’une 
angoisse subite, Georges exigea que le paquet fût 
immédiatement porté dans son bureau sans passer par le 
service illustration. Il eut parfaitement conscience que son ton 
hystérique faisait sursauter les employés, mais il craignait par-
dessus tout que l’effroyable carnage qu’il avait eu le triste 
privilège de découvrir ne soit déballé en public. Il exigea de 
rester seul, éloigna sa secrétaire sous un prétexte totalement 
invraisemblable, et contrairement à son habitude, s’enferma à 
double tour avant de couper la ficelle d’une main tremblante 
d’appréhension. Ses angoisses se révélèrent vaines. La peinture 
avait repris son aspect initial. Seul subsistait, témoin du vent 
d’épouvante, l’enfant noir à demi dissimulé derrière son arbre. 
Pris d’un doute, Georges s’approcha de la toile. À d’infimes 
détails il réalisa que Jeanne s’était contentée de superposer la 
nouvelle version à l’ancienne, et qu’ainsi, par un jeu d’une 
perversion extrême, les charognes purulentes subsistaient sous 
les chevaux de sucre candi, que sous les pâtés du bassin de sable 
grouillait l’enchevêtrement des fosses communes, que les 
voitures d’enfants véhiculaient toujours, à l’abri de leurs draps 
brodés, leurs charretées de fœtus pourrissants. Il eut un haut-le-
cœur. Lorsqu’il eut enfin retrouvé son impassibilité coutumière, 
il appela le chef de studio et lui demanda de retoucher le dessin 
en gommant l’enfant noir. 

« — N’importe quoi ! commanda-t-il, peignez un buisson, un 
arbre, une statue, mais faites-moi disparaître ce môme en deuil, 
c’est d’un effet désastreux. 

« Il avait essayé de prendre un ton léger, mais sa voix 
sonnait terriblement faux, il en eut conscience lorsque le 
dessinateur lui jeta un coup d’œil critique, et il ne sut que 
répéter : « Une statue, oui, une statue, ce sera très bien… » 
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« L’affiche banalisée sortit quinze jours plus tard. Très 
rapidement on la retrouva partout. Dans le métro, sur les 
panneaux publicitaires, chez les commerçants. Au début 
Georges s’était attendu à une réaction agressive de Jeanne. Elle 
ne pouvait pas en effet ignorer les retouches apportées à son 
œuvre, pourtant il ne produisit rien de notable, ni bouderie ni 
remarque acerbe. 

« Un soir cependant, alors qu’ils venaient de faire l’amour, la 
jeune femme eut cette réflexion qui fit monter sur l’échine de 
Georges un frisson d’effroi : « C’est gentil de l’avoir gommé tu 
sais, mais ça ne l’empêchera pas de revenir ! » 

« Le lendemain même, obéissant à une volonté d’exorcisme 
totalement puérile, il brûlait la toile dans la chaudière 
alimentant les locaux des éditions. Mais la machine était en 
marche, et rien désormais ne pouvait plus l’arrêter. 

« Délaissant l’illustration, Jeanne occupait ses journées 
courbée sur sa Remington, emplissant la maison d’un staccato 
obsédant qui ne finissait qu’avec la venue de la nuit. Dès le 
coucher du soleil, elle absorbait alors un nombre 
impressionnant de décontractants, de soporifiques, avant de 
sombrer dans un sommeil profond comme la mort. 

« Mû par un pressentiment Georges se pencha un soir sur la 
table de travail de la jeune femme, ce qu’il y découvrit ne fit que 
confirmer ses craintes. Il eut bientôt sous les yeux un nombre 
impressionnant de contes inachevés ; des histoires – très belles 
pour la plupart qui, brusquement, se dégradaient, bifurquaient 
de façon totalement imprévisible, s’enlisaient dans le malaise et 
l’ambiguïté, quand ce n’était pas dans l’horreur. » Il lut ainsi 
l’aventure du Père Noël que des gamins avaient capturé la nuit 
du 25 décembre à l’aide d’un piège à loup disposé dans la 
cheminée. Rapidement, la blessure du vieillard s’infectait et les 
gosses, pour combattre la gangrène, devaient procéder à 
l’amputation aux moyens d’outils sans aucun rapport avec la 
chirurgie. Pour juguler la fièvre et la douleur, on abreuvait le 
vieux d’eau-de-vie et de vin rouge jusqu’à ce qu’il perde 
conscience. Le temps passait, malgré les coups et les mauvais 
traitements, le Père Noël refusait d’avouer où se cachaient ses 
réserves secrètes de jouets et de friandises. Bientôt les criminels 
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en herbe découvraient que le pauvre homme avait perdu la 
mémoire à la suite de l’opération de fortune et on ne trouvait 
rien de mieux à faire que de l’abandonner sous un pont, une 
nuit sans lune. Dès lors, le vieillard céleste devenu ivrogne, 
infirme et amnésique, rejoignait les rangs déjà fournis des 
clochards, chantant dans les cours pour quelques pièces ou un 
quignon de pain. À partir de ce jour les souliers des enfants du 
monde entier restaient désespérément vides le jour de Noël. 

« Il y avait bien d’autres contes : des gosses dévorés par les 
boîtes de carton-cannibales ayant contenu leurs cadeaux de fin 
d’année. Les emballages carnivores oubliés au pied du sapin se 
jetaient sur eux pendant leur sommeil, après avoir digéré au 
préalable le chat et le chien de la maison. Des colonies de 
vacances bâties sur l’emplacement d’anciens camps de 
concentration oubliés et où pensionnaires et moniteurs, 
victimes d’un horrible envoûtement, reproduisaient les crimes 
et les sévices du passé. Des cars de ramassage scolaire fantômes, 
collectant le long des routes les spectres des enfants victimes 
d’accidents dont on n’avait jamais retrouvé les coupables. 

« Et, chaque fois que le récit amorçait sa plongée dans 
l’épouvante, surgissait comme un signal, l’enfant vêtu de noir, 
simple badaud, passant sans importance, sans rôle actif – du 
moins apparemment – dans la suite des événements. À ce 
moment, disait le manuscrit, un garçonnet serré dans un 
manteau de deuil traversa la rue. C’était tout, mais c’était 
assez, alors les forces des ténèbres se déchaînaient, une marée 
obscure emplissait le cerveau de Jeanne, charriant des images 
de mort, gangrenant ses idées, pervertissant la moindre 
trouvaille. 

« Le style lui-même, au fur et à mesure qu’on avançait dans 
la lecture, devenait vulgaire, voire ordurier. Les personnages 
n’ouvraient plus la bouche que pour vomir d’ignobles 
imprécations à caractère pornographique. 

« Georges repoussa la masse de papier, la gorge 
désagréablement sèche. Un moment il eut envie de décrocher le 
téléphone pour se confier à Laurent, mais la peur du scandale 
l’arrêta. En une seconde il imagina les rubriques à potins 
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titrant : La femme d’un éditeur spécialisé dans la littérature 
enfantine internée à la suite d’hallucinations obscènes ! 

« Non, c’était impossible. D’ailleurs les travaux de Jeanne 
reflétaient peut-être tout simplement un désir de s’essayer au 
fantastique ? Pourquoi pas ? Il tentait de se rassurer, se forgeant 
mille raisons toutes meilleures les unes que les autres pour 
garder le silence ; puis, à l’instant où s’installait une tranquille 
certitude, surgissait l’enfant noir dans son accoutrement de 
deuil, obsession, véritable leitmotiv de la folie de Jeanne. 

« Il garda son secret, d’ailleurs il n’avait pas confiance en 
Laurent, trop bavard, trop mondain. « Ça va s’arranger », se 
répétait-il de plus en plus souvent. Son travail en pâtissait ; la 
traduction sur laquelle il s’échinait depuis le début de l’année 
s’enlisait, dérapait, accumulait retard sur retard. 

« Pour finir il décida de s’accorder une semaine de vacances 
en compagnie de Jeanne, et dès le lendemain, fila sur Deauville. 
C’était une erreur. Hors saison la ville était lugubre comme une 
cité fantôme, mais il avait agi sans réfléchir, recherchant 
instinctivement les paysages chers à son enfance. 

« Un matin, alors qu’ils se promenaient sur la plage grise et 
vide, dans les lamentations des mouettes sans cesse en 
mouvement, la jeune femme fit volte-face et revint en arrière, le 
regard rivé au sol comme si elle s’attendait à lire dans le sable 
d’autres traces que les leurs… 

« — Je croyais qu’il nous suivait, murmura-t-elle au moment 
où Georges lui prenait le bras. 

« Il frissonna en constatant qu’il ne pouvait lui-même 
résister au besoin d’examiner la plage. « Imbécile ! », songea-t-
il en serrant les dents. « La folie est contagieuse », avait-il 
souvent entendu répéter lorsqu’il était adolescent. On ne peut 
vivre longtemps au contact des fous sans devenir fou soi-même. 
La sagesse populaire ne remplit-elle pas les asiles de directeurs 
et d’infirmiers plus malades encore que leurs pensionnaires ? 

« Quelques jours plus tard une coïncidence malheureuse 
vint, hélas, conforter Jeanne dans son obsession. Alors qu’ils 
arpentaient les planches, un attroupement attira soudain leur 
attention. Des bribes de conversation saisies au vol leur 
apprirent qu’il s’agissait de deux gosses que les vagues venaient 



39 

de rejeter avec leur embarcation à demi démantelée. « Ils 
étaient au bal de samedi », leur expliqua avec volubilité une 
grosse femme aux joues écarlates, « ils ont pris la mer avec un 
coup dans le nez ! C’est-y des idées de gamins je vous jure, et 
c’est les parents qui vont pleurer maintenant ! » 

« Georges voulut s’écarter mais Jeanne était plus lourde 
qu’une statue ; tétanisée, elle ne pouvait détacher son regard du 
plus proche des corps, silhouette grise poissée d’écume et de 
varech. Alors, seulement, il remarqua que le cadavre portait, 
noué autour du cou, une grosse écharpe de laine NOIRE. 

« — IL était avec eux ! chuinta la jeune femme, les yeux 
dilatés par l’angoisse. Elle s’arc-boutait, vivante image de la 
terreur, la bouche blanche, les veines des tempes saillantes. Il 
eut le plus grand mal à l’entraîner, déjà on les regardait avec 
une curiosité dépourvue de bienveillance. À l’hôtel, elle eut une 
crise nerveuse et il dut lui faire absorber une dose élevée de 
tranquillisants pour qu’elle consentît enfin à s’endormir. Ils ne 
pouvaient plus rester ici. Le soir même il demandait la note et 
reprenait la route de Paris, Jeanne tassée sur la banquette 
arrière. Ce retour précipité éveilla la curiosité et les 
commérages, d’autant plus que Georges, devenu sombre et 
irritable, cédait de plus en plus fréquemment à la mauvaise 
humeur, éclatant en crises de colère et en invectives. À présent il 
ne dormait pratiquement plus, ne trouvait le sommeil qu’en 
ayant recours aux narcotiques. Victime d’un début d’anorexie, il 
lui arrivait de n’absorber qu’une tasse de café en vingt-quatre 
heures. Il souffrait de ne pouvoir se confier. À plusieurs reprises 
il prit rendez-vous sous un nom d’emprunt avec un spécialiste et 
se décommanda à la dernière minute. Il ne pouvait s’empêcher 
d’imaginer l’effet produit sur le public par l’indiscrétion d’un 
échotier : 

 
Les livres primés par le Salon de la Jeunesse étaient écrits 
par une FOLLE ! 
La lauréate du Prix de l’Enfance était une 
PSYCHOPATHE ! 
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« Les ventes chuteraient à une vitesse vertigineuse, la 
carrière de Jeanne serait définitivement ruinée. La carrière de 
Jeanne UNIQUEMENT ? Allons ! Il savait bien que le scandale 
ne manquerait pas de rejaillir sur la société d’édition ! Une 
répugnance alimentée par le doute s’installerait dans l’esprit des 
parents, instinctivement on s’écarterait des livres portant le 
sigle de la maison… 

« Très rapidement il se vit contraint d’annuler tous les 
rendez-vous télévisés de Jeanne, les débats ou les séances de 
signatures organisés par les responsables d’émissions pour la 
jeunesse. Il demanda à la femme de ménage de ne plus venir 
qu’une fois par semaine, le samedi de préférence, lorsqu’il serait 
présent ; cela à seule fin de pouvoir endiguer toute 
manifestation délirante de la part de son épouse. Jeanne ne 
protesta pas, elle ne semblait pas souffrir de cette claustration, 
et il eut même l’impression qu’elle aurait accueilli avec un 
soulagement immense la perspective de se retrouver murée 
dans une pièce sans fenêtre, verrouillée dans une chambre forte 
ou prisonnière d’un caveau, pourvu qu’on la tînt soigneusement 
coupée de l’extérieur. Elle le supplia avec un tremblement dans 
la voix de faire souder les volets métalliques obturant les 
fenêtres du rez-de-chaussée. C’était une idée totalement 
inconcevable, en moins d’une matinée l’ouvrier convoqué pour 
la besogne aurait répandu l’histoire à travers toute la ville. Il se 
contenta d’acheter une dizaine de gros cadenas au rayon 
outillage d’un grand magasin, ainsi que quelques mètres de 
chaîne à forts maillons. Sa serviette bourrée, pesante, il se 
sentait ridicule. Les regards des passants le brûlaient au point 
qu’il n’osa ouvrir le coffre pour y déverser ses achats et, toute la 
journée, il dut remorquer ce fardeau comme un boulet. 

« Dans la matinée, sa secrétaire voulant taper une série de 
contrats, déplaça la serviette pour accéder à un tiroir. Le poids 
inhabituel du sac lui arracha une exclamation de surprise : 
« Vous transportez un dictionnaire en dix volumes ? ! » lança-t-
elle avec un petit rire. 

« Il ne sut pas répondre sur le même ton, ses nerfs étaient 
trop noués pour lui permettre d’esquisser une quelconque 
plaisanterie. Il eut un rictus déplaisant, mi-rire, mi-grimace, 
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une crispation de gargouille qui amena sur le visage de sa 
collaboratrice une expression égarée, surprise et inquiète. 

« Le soir même il dut courir de fenêtre en fenêtre pour fixer 
tant bien que mal les cadenas de métal gris. Il n’avait jamais été 
très adroit de ses mains, et son travail manquait de la plus 
élémentaire technique. Jeanne suivait le moindre de ses gestes, 
pelotonnée au creux d’un fauteuil, à demi nue, drapée dans une 
couverture grise, telle une squaw dérisoire égarée dans ce salon 
Henri IV aux boiseries lourdes et sombres. Il ponctuait son 
labeur de commentaires qu’il aurait voulu rassurants : « Là ! 
C’est bon ! ça ne bougera plus maintenant ! » 

« Il se regardait agir, dédoublé, spectateur de lui-même, 
incapable de coller réellement à la situation. Il imaginait la tête 
de la femme de ménage lorsqu’elle découvrirait les persiennes 
aux poignées entravées de chaînes. Mais non, il faudrait tout 
enlever le vendredi soir en priant pour que Jeanne ne s’en 
aperçût pas. « J’ai tort de rentrer dans sa folie, pensait-il en 
serrant les dents, après elle me fera murer les escaliers, les 
cheminées. Elle se mettra à vivre dans une malle bouclée à 
double tour dont je n’entrebâillerai le couvercle que pour lui 
passer quelques aliments, une carafe d’eau, un… » Il se 
rappelait une histoire lue dans son enfance, celle d’un passager 
clandestin qui se glissait à bord d’un voilier enfermé dans un 
coffre avec des provisions, un livre et une chandelle. Arthur 
Gardon Pym, peut-être ? 

« Il n’eut même pas la force de monter se coucher. Au 
moment où Jeanne posait le pied sur la première marche de 
l’escalier, il eut une bouffée de haine incontrôlable. 

« — Après ce sera le tour du deuxième étage ! cria-t-il en 
broyant les accoudoirs de son fauteuil. 

« Elle eut un pauvre sourire. « Mais non, murmura-t-elle, IL 
est trop petit, ne t’en fais pas. » 

« C’était elle à présent qui le rassurait. Il dut se retenir pour 
ne pas fondre en larmes. 

« Les semaines suivantes se passèrent sans éclat notable. 
Jeanne paraissait s’enfoncer dans une folie morne. Elle peignait 
des heures durant. De stylisé, son trait s’était fait maniaque, 
microscopique, d’immatérielles ses couleurs sentaient à présent 
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la fumée des catastrophes et le deuil. Elle ciselait des toiles 
d’abord naïves que gangrenait invariablement la venue de 
l’enfant noir, cellule initiale de quelque cancer mental dévorant 
son talent jour après jour. Puis il y eut ce week-end qu’elle passa 
à la fenêtre du grenier, dominant le quartier, une grosse paire 
de jumelles marines à la main, sondant les faubourgs à la 
recherche de quelque ennemi invisible. 

« — Il y a la fête foraine, lui expliquait-elle avec patience. IL 
peut arriver sur l’un des chevaux du manège. 

« Le lundi, lorsqu’il traversa la place du marché, en arrivant 
à la hauteur des baraques bariolées il se surprit à chercher des 
yeux le cercle des poneys de bois rose. On devient fou à côtoyer 
les fous, la phrase fusa dans son esprit avec le crépitement 
douloureux d’un flash. 

« IL va venir, avait longuement balbutié Jeanne. IL va venir, 
IL se rapprochera de la maison, rue après rue ; et – un soir – tu 
le découvriras en rentrant, sur le trottoir. Juste devant la grille. 
SURTOUT NE LUI PRENDS PAS LA MAIN ! 

« Elle avait hurlé ces derniers mots, et il s’était enfui, 
l’abandonnant au milieu du salon, incapable de supporter une 
seconde de plus l’atmosphère étouffante de la villa. Il lui 
semblait que les bahuts, les commodes de bois sombre, les 
tables, grandissaient, s’épaississaient, envahissant tout l’espace, 
restreignant jour après jour le domaine des vivants. C’était 
comme si le mobilier tout entier se gorgeait soudain d’une sève 
malsaine et nourrissante, retrouvait l’horrible vitalité des bois 
d’Amazonie qui repoussent à peine coupés. Chaque matin les 
pièces devenaient plus petites, les planchers ployaient sous la 
charge de ce troupeau, de ces pachydermes à tiroirs, à 
charnières ; de ces baleines de chêne ou de merisier. Il 
retrouvait les phobies de son enfance, la terreur des placards ou 
des escaliers sans lumière. Il redécouvrait le no man’s land de la 
cave, de la remise à outils au fond du jardin, tous ces territoires 
d’épouvante où ses dix ans avaient erré, les yeux écarquillés et le 
cœur fou. 

« À chaque fin de semaine il s’embarquait avec Jeanne dans 
cette arche d’angoisse, il vivait quarante-huit heures de parfaite 
régression dans l’épuisement et la nausée, l’estomac vide et la 
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tête lourde d’insomnie. Ils voguaient, s’enfonçaient, coulaient, 
dérivaient à la lisière de terres de brouillard où surgissaient – 
tels des icebergs – les fantômes impalpables, imprécis, les 
masques anonymes nés des cauchemars de l’enfance. Et 
Georges, cramponné à la rampe de l’escalier comme un gabier 
au cordage d’un hauban, regardait d’un œil atone la course de 
Jeanne allant d’une fenêtre à l’autre, éprouvant la solidité des 
volets, ses jumelles en sautoir sur ses seins nus, pour remonter 
ensuite les marches quatre à quatre vers la tabatière du grenier 
en murmurant des phrases incompréhensibles. 

« Il émergeait du dimanche comme un noyé rejeté sur une 
plage. Il arrivait aux éditions à l’aube, dans ses vêtements 
froissés du vendredi, les joues bleues d’une barbe de trois jours. 
Tant bien que mal il essayait de se changer dans le minuscule 
cabinet de toilette jouxtant son bureau. Il se rasait, s’aspergeait 
d’eau de lavande, de déodorant, mais dans la petite glace son 
visage restait blême, avec ses rides grises de fatigue. À ce 
moment il savait qu’il disposait de douze heures de répit avant 
de replonger dans l’enfer du pavillon et il prenait à ce sursis un 
plaisir extrême ; il aurait voulu que le temps se dilate, que les 
heures s’étirent comme une guimauve soumise à une chaleur 
trop vive. Plus peut-être que la maladie de Jeanne, il en venait à 
redouter les ravages que la tension nerveuse commençait à 
exercer sur son propre psychisme. Il sursautait au moindre 
craquement, ne pouvait s’empêcher de regarder par-dessus son 
épaule. Rester seul dans une pièce plus de quelques minutes 
faisait monter en lui un étrange malaise. La pénombre 
automnale qui coulait des fenêtres pour submerger les formes et 
les objets lui devenait très rapidement insupportable. Il 
étouffait, allumait lampes et plafonnier. Déjà il ne tolérait plus 
sans claustrophobie les piles de livres et de manuscrits 
encombrant sa table de travail. Il avait fait vider la pièce et les 
étagères au maximum ne conservant que le strict nécessaire, ce 
qui conférait à l’ensemble une bizarre allure ascétique. 

« Le lendemain, alors qu’il rentrait, il découvrit Jeanne dans 
le salon. Elle était détendue, presque souriante, SOULAGÉE, 
comme quelqu’un qui s’éveille après une catastrophe et sort de 
l’état de paralysie dans lequel le tenait la peur de ce même 



44 

cataclysme. Sans trop savoir pourquoi, il en conçut une 
inquiétude plus grande encore. Ce calme d’eau trouble ne lui 
disait rien qui vaille. Comme il ouvrait la bouche, la jeune 
femme posa un doigt sur ses lèvres. 

« — IL est là, murmura-t-elle, l’enfant noir. IL a regardé 
entre les barreaux de la grille tout l’après-midi. 

« Par la même occasion, il remarqua qu’elle avait débarrassé 
les fenêtres de leurs entrelacs de chaînes et de cadenas. C’était 
comme une reddition, une acceptation. Elle n’avait plus envie 
de fuir. Elle attendait. Résignée. « Demain il sera ici, chuchota-
t-elle d’une voix blanche, ICI ! » 

« Il se demanda s’il devait rester aux côtés de Jeanne pour la 
durée des prochaines vingt-quatre heures, puis il réalisa que la 
jeune femme n’avait plus qu’une perception du temps très 
fantaisiste. Demain pouvait vouloir dire dans dix minutes ou 
dans trois semaines. Il ne pouvait d’ailleurs guère s’abstenir de 
se rendre au bureau, ses fréquentes absences ayant déjà été à 
l’origine de multiples retards. 

« La journée du lendemain se déroula sans anicroche, un 
long conseil d’administration vint occuper l’esprit de Georges, 
n’y laissant nulle place pour les délires de Jeanne. Ce ne fut que 
lorsqu’il poussa la porte d’entrée après avoir remonté l’allée 
caillouteuse qu’il découvrit, pendus à la patère du vestibule, LE 
BÉRET. L’ÉCHARPE. ET LE PETIT MANTEAU DE L’ENFANT NOIR… 

« Pendant une fraction de seconde il sentit sa raison vaciller. 
Il demeura tétanisé au milieu du hall à damiers, les yeux fixés 
sur les vêtements diaboliques accrochés au portemanteau. 
C’était comme les trois coups présidant à l’ouverture d’un 
cauchemar. Le signe évident, ironique, impudent, que l’ennemi 
était désormais dans la place. Il eut un mal fou à s’arracher de 
sa contemplation morbide, puis, progressivement, le sang se 
remit à circuler dans ses veines. Il se dépouilla de son 
imperméable qu’il laissa choir sur le sol et se rua vers le salon. 

« Jeanne l’y attendait, debout, raide, dans une longue robe 
de drap noir qui évoquait irrésistiblement un linceul. La table 
avait été mise pour trois, et, avec une seconde de retard, il 
s’aperçut que le troisième couvert était un couvert d’enfant. Il 
n’eut pas la force d’élever une protestation, d’ailleurs l’attitude 



45 

de la jeune femme avait changé. Chacun de ses gestes 
s’alourdissait à présent du poids d’un cérémonial 
incompréhensible. Ils mangèrent sans un mot, les yeux rivés sur 
la stupide cuillère de plastique rose flanquant l’assiette émaillée 
à l’effigie d’une quelconque souris de dessin animé. Pendant 
tout le repas Georges s’efforça de retrouver son calme et le fil de 
ses pensées. 

« C’est idiot, IDIOT ! Songeait-il, elle n’a eu qu’à sortir cet 
après-midi pour aller acheter quelque part ces oripeaux de 
deuil. Rien d’étonnant à cela, elle ne fait que suivre le processus 
logique de sa folie. » Chaque fois qu’il voulut ouvrir la bouche 
elle Lui imposa le silence, comme si sa voix allait déranger leur 
convive invisible et funèbre. Luttant contre la crise de nerfs, il 
repoussa sa chaise et monta se coucher. 

« Il s’écroula au centre de son lit, statue vivante incapable de 
trouver le chemin du sommeil. Il lui semblait que la maison, 
saturée d’obscurité, allait sombrer comme un navire qui fait 
eau. La villa lui paraissait une éponge de ténèbres qu’une main 
géante va soudain presser, libérant dans cette torsion toutes les 
forces incontrôlables du rêve. Petit, il imaginait déjà le flot 
sombre des cauchemars submergeant les couloirs, inondant les 
chambres, emportant son lit, tel le radeau d’un naufragé, vers la 
cataracte du grand escalier ou les récifs menaçants des bahuts à 
fleur d’eau. Mais cette fois il ne pouvait plus s’éveiller pour fuir 
l’horreur, non, puisqu’il NE DORMAIT PAS ! 

« À partir de ce jour les choses allèrent très vite. La maison 
devint la maison du silence. Parfois, lorsqu’il quittait la salle de 
bains, Georges entr’apercevait Jeanne sortant du cagibi situé 
tout au fond du couloir, et où elle venait visiblement de passer la 
nuit. Avec minutie elle verrouillait alors le battant et enfouissait 
la clef dans l’une des poches de la robe suaire qu’elle ne quittait 
pratiquement plus à présent. Il ne s’étonnait de rien. Il savait 
que la lugubre farce allait continuer jusqu’à atteindre son point 
de rupture. Il y aurait un spasme ultime, une convulsion, et 
enfin, le dénouement. Il s’était procuré des livres médicaux, des 
traités de psychiatrie. Il n’ignorait plus qu’un tel état pouvait 
rester stationnaire des années durant et qu’il lui faudrait alors 
se résoudre à prendre des dispositions en évitant toute 
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publicité, mais il demeurait incapable d’arrêter une décision. Il 
était de nouveau assailli par les terribles crises de doute qui 
avaient miné son enfance ; les faits, les choses, perdaient leur 
solidité, leur certitude. Le matin, il hésitait vingt minutes entre 
deux chemises ou trois cravates. 

« N’y tenant plus, résolu à vider l’abcès, il s’arrangea pour 
verser dans la carafe d’eau du repas quelques gouttes d’un 
puissant soporifique. Dès que Jeanne fut assoupie, il récupéra la 
clef dans la poche de la jupe et courut au cagibi. Ce qu’il y vit fit 
monter un frisson d’épouvante sur sa nuque. La jeune femme 
avait aménagé le réduit en chambre d’enfant : un lit, un ours en 
peluche et un cheval à bascule occupaient tout l’espace de ce 
placard-prison. Mais le plus horrible venait de ce que ces objets 
en d’autres circonstances totalement anodins avaient tous été 
recouverts d’une même peinture noire, mate, uniforme. 
Funèbre. Ainsi le cheval à bascule semblait échappé de quelque 
manège macabre ; le lit aux draps noirs attendait on ne sait quel 
dormeur d’outre-tombe, quant à l’ours en peluche, sa fourrure 
de ténèbres l’avait fait passer du statut de jouet à celui 
d’ustensile de sabbat. Les parois mêmes de la geôle avaient été 
badigeonnées avec autant de soin que l’intérieur d’un appareil 
photographique. Il se dégageait de tout cela une impression de 
mort qui vous serrait la gorge. C’était le tableau final d’une mise 
en scène d’envoûtement, une cellule-piège prête à happer le 
premier enfant passant à sa portée. Georges recula, les mains 
moites, fuyant ce sépulcre, cette chambre pour jeune cadavre. 

« Jamais au cours des semaines qui suivirent il n’osa 
franchir une nouvelle fois le seuil de la nurserie macabre. Il 
aurait eu la conviction de s’égarer dans une morgue. Le cagibi 
était comme un chancre au cœur de la maison, une tumeur 
encore localisée mais dont n’allait plus tarder à rayonner le mal. 
La nuit, lorsqu’il lui arrivait de quitter sa chambre pour gagner 
la salle de bains il considérait la porte brune tout au fond du 
couloir avec une fixité proche de l’hypnose, et il n’aurait pas été 
surpris outre mesure si un sang noir, épais comme de l’encre, 
s’était soudain mis à suinter sous le battant ou par le trou de la 
serrure. 
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« Il perdait le sens du réel. « Cela s’appelle schizophrénie ! » 
se répétait-il de plus en plus souvent, « méfie-toi ! ». 

« Puis les objets apparurent comme les symptômes épars 
d’une maladie qui se précise, progressivement, sournoisement. 
Un train électrique aux wagons totalement noirs, étrange convoi 
mortuaire, voitures fantômes Conduites par quelque croque-
mort machiniste et que Jeanne avait soigneusement recouvert 
d’une couche opaque et mate, un ballon, une petite automobile, 
d’autres bêtes en peluche. Toute une armée d’invasion, les 
premiers éléments d’un bataillon de l’ombre qui paraissait sortir 
de nulle part, s’épanouissant à même la moquette telles 
d’horribles fleurs de cimetière pour encercler Georges. Déjà il 
n’osait plus les repousser du pied, les écraser à coups de talon, 
comme s’ils allaient soudain éclater sous le choc, bulles 
malsaines et poisseuses, poches molles gorgées de bacilles. Sur 
la nappe, à l’heure du repas, l’assiette et le couvert de l’enfant 
étaient également noirs à présent et Georges se sentait assailli 
par le souvenir d’anciennes lectures : … Les nourritures du 
sabbat étaient servies dans des plats couleur de nuit, bientôt la 
nappe changerait elle aussi de teinte, la maison tout entière 
s’enfoncerait dans l’obscurité, Jeanne couperait l’électricité, ils 
devraient apprendre à se déplacer en aveugles, ils… Il faisait 
d’immenses efforts pour se ressaisir, sortir de son état second, 
garder une attitude cohérente ; toutefois il ne put se défendre 
d’un sursaut de répulsion lorsque Jeanne, un soir au moment de 
passer à table, lui offrit une cravate noire qui semblait sortir 
tout droit d’un magasin de pompes funèbres. C’était comme si 
on lui avait subitement serré le cou avec le nœud coulant d’une 
potence, il recula, glacé. Elle se fit grondeuse : « Allons ! Tu sais 
bien que c’est la fête des pères ! On ne refuse pas un cadeau ! » 

« Il se laissa faire, la nuque raide, n’osant plus bouger 
comme si on venait de nouer une vipère vivante sous sa pomme 
d’Adam. 

« Il réussit à se dominer pendant le dîner, mais dès qu’il se 
retrouva seul son premier geste fut de saisir une paire de 
ciseaux pour réduire en pièces la mince bande de tissu brillant. 
Il agissait avec une joie féroce mêlée de répulsion, la même joie 
qu’il avait ressentie lorsque enfant il avait vu un paysan 



48 

sectionner un reptile à coups de serpe. Puis la crise passa et il 
s’écroula sur son lit, le visage en sueur, secoué de sanglots. 

« Il savait qu’il perdait pied, lentement mais sûrement, qu’il 
se laissait contaminer par Jeanne, par l’atmosphère de la villa. Il 
lui semblait que la jeune femme, telle une fée maléfique, 
réveillait aujourd’hui la malignité de la bâtisse, cette 
méchanceté suintante dont il avait souffert pendant toute son 
enfance. 

« Il se rappelait les contes que le jardinier s’appliquait à lui 
raconter et qui le dressaient sur son lit à deux heures du matin, 
la poitrine oppressée par l’angoisse. Mais il ne pouvait 
s’interdire de revenir, et tout en rectifiant l’alignement des buis, 
l’autre continuait son histoire, dressant un véritable catalogue 
d’épouvante parsemé de maisons élevées sur les ruines 
d’anciens cimetières et que les morts mécontents parcouraient 
dès le douzième coup de minuit sonné, de villas bâties avec des 
poutres de potence ou du bois de guillotine, et dont les pierres 
provenaient directement de carrières où avaient été sacrifiés les 
premiers chrétiens. Georges écoutait, terrifié, fixant la masse 
trapue de la villa, de ce tombeau déguisé en demeure bourgeoise 
et qui n’attendait que la nuit pour reprendre ses droits. Il 
ignorait bien sûr qu’à la pause casse-croûte le jardinier 
s’empressait d’aller raconter à la cuisinière « comment il avait 
réussi à foutre la pétoche au fils du patron ! », et que la grosse 
femme, tout en marmonnant son éternel : « C’est pas bien, 
m’sieur Maurice, ça vous vaudra que des ennuis », ne pouvait 
s’empêcher de sourire de la bêtise des gosses de riches. 

« Comme cela s’était produit plusieurs fois ces derniers 
temps, Georges finit par s’endormir tout habillé. Mais 
désormais le sommeil n’était plus une délivrance, et il ne faisait 
qu’échanger un cauchemar pour un autre. Soudain, alors qu’il 
abordait une de ces phases nocturnes où l’esprit se déplace à 
fleur de conscience comme un nageur qui vient gonfler ses 
poumons à la surface de l’eau pour mieux replonger ensuite au 
cœur des abîmes, un cliquetis venu de la porte se répercuta sous 
son crâne avec l’ampleur d’un bourdon de cathédrale. 
Quelqu’un tournait la poignée de sa chambre, quelqu’un 
entrebâillait le battant, quelqu’un… Pendant une interminable 
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seconde il chercha à émerger du néant. C’était une sensation 
atroce, celle d’un animal, d’un insecte qui tente désespérément 
de s’arracher à la glu d’un piège. Il lui semblait que son cerveau 
et son corps ne fonctionnaient plus qu’au ralenti, comme si un 
maléfice avait définitivement changé leur unité de temps, une 
seconde devenait une heure, une heure deux jours et demi, une 
journée… Et déjà Jeanne s’approchait, ses genoux touchaient le 
bas du lit et la lune par la fenêtre éclairait son visage osseux, 
blême, ainsi que la double lame des grands ciseaux qu’elle tenait 
levés à hauteur de l’épaule tel un quelconque outil sacrificiel. 
Elle avançait, avec sa chair que la lumière des étoiles bleuissait, 
statue vivante cherchant sa cible sur le corps assoupi, offert… 

« Il vit le bras se lever plus haut encore, les articulations se 
mettre en place pour le coup, les muscles jouer, se tendre, tout 
cela avec une extraordinaire lenteur comme si l’air, devenu 
soudainement épais, ralentissait le moindre geste. Il eut enfin la 
force de crier « JEANNE ! » 

« L’enchantement se dissipa, l’onde sonore cueillit la jeune 
femme au plexus, il la vit tressaillir, s’éveiller à son tour. 
Pendant une fraction de seconde elle redevint lucide, son regard 
se fit humain, la folie refluait. Georges, fasciné, suivait chaque 
phase de la métamorphose : les yeux écarquillés, surpris, 
stupéfaits, horrifiés ; elle regardait son bras, sa main serrée sur 
les ciseaux avec autant de répulsion qu’une charogne. Sa paume 
s’ouvrit avec une seconde de retard sur le reste du corps, comme 
si la folie s’accrochait à ces doigts blanchis par l’effort, comme si 
la volonté de tuer résistait encore à la vague de lucidité, puis 
l’outil tomba sur le sol avec un bruit sourd et il n’y eut plus que 
le cercle tremblant de la bouche de Jeanne ouvert sur un 
hurlement muet de teneur et de dégoût. 

« Il comprit qu’en ce moment, QU’À CETTE SECONDE, elle 
n’était plus folle, que – tel un naufragé aspiré par les 
profondeurs – elle faisait surface pour quelques instants 
seulement à la crête d’une vague. Il aurait voulu lui tendre la 
main, mais il savait que les rouleaux allaient la reprendre, 
l’entraîner vers les grands fonds. L’espace d’un moment ils se 
regardèrent en face comme deux êtres qui SAVENT, et ils furent 
plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été. 
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« Déjà Jeanne reculait, battait en retraite, il l’entendit courir 
dans l’escalier. Deux minutes plus tard le moteur de sa voiture 
vrombissait dans la cour, il y eut un hurlement de vitesse mal 
passée, un jaillissement de graviers, puis le bruit de la 
mécanique avalé par la nuit. Cette fois il était seul. 

« Il demeura prostré deux jours durant, la tête vide, 
incapable de prendre une décision. Ce fut la sonnerie du 
téléphone qui le tira brusquement de son anéantissement. 
Comme au travers d’une double épaisseur d’ouate, il entendit 
une voix au ton administratif lui apprendre qu’une personne 
identifiée comme sa femme par des gens du bourg venait de se 
suicider à la gare centrale en se jetant sous les roues du train 
de midi treize. On lui demandait de passer de toute urgence au 
commissariat. 

« Il raccrocha, vide de tout sentiment. Il restait là, immobile, 
fixant le téléphone gris comme une bête inconnue dans la 
vitrine d’un quelconque musée de paléontologie. Au même 
moment un soulagement qui lui faisait honte l’emplissait tout 
entier. Il s’habilla mécaniquement, prit le chemin du poste de 
police sans même refermer la grille du parc. Lentement, tout 
reprenait sa place initiale. En fait, tout au fond de lui-même, il 
avait toujours su, il avait toujours attendu l’issue fatale, la 
dernière crispation. Il ne ressentait aucune peine, aucune 
douleur. Au cours des dernières semaines la tension avait été 
telle qu’il en était plusieurs fois venu à se demander s’il 
résisterait encore longtemps au désir de supprimer Jeanne pour 
tenter d’enrayer le long naufrage de sa propre intégrité mentale. 

« Au commissariat on l’accueillit avec des mines de 
circonstance. Ne faisait-il pas figure de notable dans la petite 
ville ? Un responsable lui affirma que les formalités seraient 
réduites au minimum. Il se contenta de hocher la tête et 
lorsqu’on lui demanda d’expliquer le geste de sa femme il se 
surprit à mentir avec un aplomb et une facilité qui le 
stupéfièrent lui-même. 

« — C’était une artiste, s’entendit-il murmurer, vous 
comprenez, elle traversait une période de stérilité très 
éprouvante, après ses premiers succès elle s’est retrouvée 
terrifiée à l’idée de soudain démériter, de n’être plus à la 
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hauteur. Son angoisse a progressivement paralysé toute 
inspiration. Elle restait des journées entières le front dans les 
mains à la poursuite d’une idée, d’un scénario… Les derniers 
temps elle était très déprimée, ne mangeait plus, ne dormait 
qu’une heure ou deux par nuit… 

« En face de lui le fonctionnaire faisait la moue, les traits 
amollis d’une sympathie de commande. Georges continua ainsi 
pendant plusieurs minutes. Il dut ensuite reconnaître le corps. 
Par bonheur le visage de Jeanne n’avait pas souffert et il put 
supporter l’épreuve sans défaillir comme il le redoutait. Ces 
formalités accomplies, on lui proposa de le ramener chez lui 
mais il déclina l’offre, alléguant qu’il préférait marcher pour 
retrouver ses idées. 

« La nouvelle s’était déjà répandue comme une traînée de 
poudre et tous les passants qui croisaient son chemin lui 
jetaient des coups d’œil furtifs et avides, il était devenu 
l’attraction, le point focal de la cité. Il pressa le pas, plein d’un 
calme trouble de mauvais augure. Il aurait préféré hurler, 
pleurer, s’écrouler en travers du trottoir en proie à la plus 
affreuse des crises de nerfs, mais il se contentait d’avancer, et 
des pensées stupides affluaient constamment à sa conscience 
sans qu’il pût rien y faire : « Tiens, la fille de la crémière s’est 
fait couper les cheveux. La vitrine de la librairie est fêlée. La 
boulangère est enceinte. ». 

« Lorsque les gravillons de l’allée crissèrent sous ses 
semelles il réalisa qu’il était revenu machinalement à son point 
de départ. Cette fois il ferma la grille, verrouilla la porte d’entrée 
et se rendit dans la cuisine. 

« Bousculant le contenu des placards il mit enfin la main sur 
ce qu’il recherchait : une bouteille d’alcool à brûler à demi 
pleine qu’il transporta au salon, jusqu’à la cheminée de marbre 
rose. Le reste se déroula selon un enchaînement purement 
mécanique, ne laissant nulle place à la réflexion. En une heure il 
avait rassemblé au centre de l’âtre toutes les toiles, toutes les 
esquisses, les brouillons, les manuscrits de Jeanne, toutes les 
manifestations encore palpables de la présence de l’enfant noir. 
Il y ajouta les jouets peints, ours, balles, cheval à bascule. Il 
tassait ces dépouilles à coups de talon, avec une rage glacée et 
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c’est avec une répugnance incontrôlable qu’il jeta au sommet du 
bûcher la panoplie de l’enfant maudit : le manteau, le béret et 
l’écharpe de deuil. Il eut un frisson d’intense répulsion, c’était 
comme s’il eût saisi à pleines mains la défroque d’un lépreux. 

« Il arrosa le monceau de débris à l’aide du contenu de la 
bouteille de plastique bleu. Cet autodafé l’emplissait d’une joie 
féroce. S’il n’avait craint de se laisser emporter à son tour par la 
folie il aurait déchiqueté chaque objet avec ses ongles et ses 
dents. Contenant de plus en plus difficilement la fièvre 
hystérique battant à ses tempes, il craqua une allumette, 
provoquant un véritable éclatement de flammes bleues. Fasciné, 
il s’agenouilla sur le tapis, les pupilles rétrécies par la lueur du 
foyer qui ronflait à présent comme une forge. 

« Avec une rapidité bienfaisante les langues de feu 
rongeaient les contours des cadavres de jouets, noircissaient les 
toiles et les esquisses, carbonisaient les feuillets couverts d’une 
écriture heurtée. Georges ne bougeait plus, indifférent aux 
flammèches qui roussissaient ses vêtements, à la fumée qui le 
secouait d’une petite toux sèche régulière, lui piquait les yeux et 
inondait ses joues de larmes. Il resta dans cette position 
longtemps encore après que le bûcher eut jeté sa dernière 
étincelle. Il ne subsistait plus rien de la folie de Jeanne, aucun 
souvenir, aucun indice, aucune PREUVE… Pour plus de sûreté, il 
parcourut une ultime fois la villa dans ses moindres recoins 
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, mais non, le feu avait 
tout dévoré. Il jeta nerveusement les quelques pelletées de 
cendres encombrant la cheminée au fond d’un seau et sortit 
dans le jardin pour déverser son fardeau entre les trous d’une 
grille d’évacuation. 

« La maison était exorcisée. Cette pensée stupide continuait 
à tourner dans sa tête. Enfant déjà, il se livrait dans les couloirs 
de la bâtisse à mille cérémonies d’exorcisme dont il réinventait 
chaque fois le rituel, utilisant pour ce faire des mots péchés dans 
le dictionnaire médical de ses parents, des vocables dont il 
ignorait la signification mais qui lui paraissaient pleins d’une 
heureuse influence. Il parcourait ainsi la maison, les bras en 
croix, hurlant à tue-tête des termes comme Vaso-dilatation, 
anaphylaxie, cancroïde, typhlite, xiphoïde… 
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« Il savait que dès demain les journaux seraient pleins de la 
mort de Jeanne… Crise d’inspiration, dépression, succès trop 
écrasant…, il pouvait prévoir sans peine le leitmotiv des articles. 
Pour tous Jeanne resterait une victime de l’art, une vedette 
incapable de supporter plus longtemps les tensions d’un métier 
déjà propre à favoriser l’épanouissement des névroses. 
Personne n’irait imaginer la lente dégradation dont Georges 
avait été l’unique témoin. Nerveusement il inspecta une 
nouvelle fois la maison avec un soin maniaque, seules les parois 
du placard demeuraient noires, mais il pourrait toujours 
prétendre y avoir momentanément installé un laboratoire 
photographique d’amateur… Prétendre ? Pourquoi ? ! Il se 
rendit subitement compte qu’il agissait comme un criminel se 
composant un alibi, qu’il se comportait en COUPABLE ! 

« Mais coupable, ne l’était-il pas un peu ? Si, comme 
l’impliquait la plus élémentaire logique, il avait conduit Jeanne 
dans un hôpital psychiatrique dès les premiers symptômes du 
mal tout cela serait-il arrivé ? Mais il avait craint le scandale, la 
souillure, il avait sacrifié la jeune femme au renom de la société 
d’édition. D’ores et déjà il sentait que ce choix garderait pour 
toujours un arrière-goût de culpabilité, de péché. 

« Les jours suivants se déroulèrent dans le mode 
accomplissement des formalités funèbres, des dernières 
tracasseries administratives, et Georges vécut ces instants à 
travers le voile d’une indifférence cotonneuse, étrange, Par 
moments des bourdonnements intenses lui emplissaient les 
oreilles, gommant tous les bruits autour de lui. Il devenait sourd 
avec un contentement insolite, regardait les lèvres remuer, 
murmurer des paroles de condoléances dont il ne percevait pas 
la moindre intonation. Puis le malaise disparaissait et il 
retrouvait ses facultés auditives pour une heure ou deux, jusqu’à 
la nouvelle crise. 

« « Phénomène psychosomatique, songeait-il en serrant des 
mains inconnues, volonté de s’isoler de l’extérieur. » 

« Il ne pensait pas être sérieusement atteint, il était 
secrètement persuadé que le temps laverait sa conscience des 
dernières scories de culpabilité. Il se trompait. 
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« Alors qu’il prenait le chemin du retour, ses doigts se 
crispèrent brutalement sur le volant, comme aspirés, possédés, 
collés par un fort courant électrique. Au même moment un voile 
opaque obscurcit sa vue, le rendant totalement aveugle. La 
voiture décrivit une courbe gracieuse, sauta le fossé pour 
s’écraser contre un mur, et la tête de Georges traversa le pare-
brise dans un grand éclaboussement de verre avant d’aller 
heurter le capot gris métallisé avec un choc sourd qui fit serrer 
les dents aux rares témoins de l’accident. 

« Par la suite, chaque fois qu’il tenta de se remémorer la 
scène pour lui trouver une explication satisfaisante, il réalisa 
qu’il lui était impossible de trancher entre un malaise dû à sa 
grande fatigue et une manifestation suicidaire de son 
inconscient incapable d’assumer la mort de Jeanne. 

« Lorsqu’on le dégagea des débris de la voiture, 
miraculeusement indemne, il savait déjà qu’il ne pourrait jamais 
se laver de la souillure de ce qu’au fond de lui-même, il 
considérerait toujours comme un crime. Son crime. » 

 
(à suivre) 
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Le rectangle blanchâtre du manuscrit se détachait dans la 
pénombre emplissant la pièce. Georges réalisa qu’il avait perdu 
la notion du temps, par l’ouverture de la fenêtre le ciel lourd 
d’automne pesait sur son dos avec ses éboulements de nuages 
noirs, fumées d’incendies invisibles, dernières volutes de 
bombardements fantômes. Une fois encore il caressa la 
première page, et plus précisément la ligne du titre dont il 
n’arrivait plus à voir les mots. Son index partit en 
reconnaissance, effleurant le papier comme celui d’un aveugle, 
explorant les creux et les bosses imprimés sur le vélin par les 
petits caractères de fer de la machine à écrire. 

L’enfant noir… Depuis des heures les deux mots tournaient à 
toute vitesse dans le maelström de son cerveau liquéfié. L’enfant 
noir. 

Des bribes d’histoires fantastiques lues dans sa jeunesse 
affluaient à sa mémoire : un homme achète un livre chez un 
antiquaire. En l’ouvrant il découvre avec stupéfaction que 
l’ouvrage raconte sa vie personnelle dans les moindres détails – 
enfance, adolescence et tout y est. Plus il tourne les pages, plus 
la chronique se rapproche du présent, puis l’achat du livre est 
lui-même relaté, et c’est le FUTUR, avec, pour dernier chapitre la 
mort de celui qui parcourt fiévreusement les feuillets imprimés 
en gros caractères élégants par la presse diabolique. Oui, un 
thème mille fois traité. Éculé. Georges se secoua, il ne devait pas 
se laisser impressionner, et pourtant il avait la certitude que 
PERSONNE n’avait jamais rien su, que la folie de Jeanne était 
restée un secret. Un secret jalousement gardé. Ses mains moites 
avaient communiqué leur humidité au papier, gondolant les 
feuilles impeccablement dactylographiées. Il y avait là des 
précisions hallucinantes. COMME SI L’AUTEUR DU MANUSCRIT 

AVAIT ASSISTÉ À LA SCÈNE ! À plusieurs reprises Georges avait 
tressailli, retrouvant à la lecture un détail oublié (l’épisode des 
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cadenas notamment, qui lui était totalement sorti de l’esprit). Il 
n’y voyait qu’une explication : quelqu’un l’avait espionné, caché 
dans le parc, jumelles au poing. Prenant des notes dans le but 
de le faire chanter… 

Mais non ! C’était RIDICULE. Il eût été beaucoup plus facile 
de le faire chanter à l’époque en le menaçant d’avertir la presse. 
Aujourd’hui les livres de Jeanne n’étaient même plus en vente, 
et le public l’avait totalement oubliée. Un écho dans le meilleur 
des journaux à scandales ne porterait aucun préjudice à la 
maison d’édition. 

Non, on n’en voulait ni à sa notoriété ni à son argent, il était 
visé dans son intimité, dans son équilibre psychologique. 

Une certitude atroce attisait sa fièvre mentale : celle de 
n’avoir JAMAIS soufflé mot à quiconque du drame qui avait 
conduit Jeanne au suicide. Alors comment ? 

Avait-il parlé à quelqu’un en état somnambulique ? Mais 
non ! Il ne rêvait plus de Jeanne depuis son remariage… Une 
voisine indiscrète alors ? Un maître-chanteur ? Un auteur 
éconduit ? Un fou particulièrement bien renseigné ? Un de ces 
malades qui passent leur temps à espionner les gens à la 
jumelle ? ! 

Que ferait Nicole si la lâcheté de son mari venait à ses 
oreilles ? Ne se détournerait-elle pas de lui avec dégoût ? 

Ne cherchait-on pas à l’atteindre, lui, Georges, dans ce qu’il 
avait de plus cher au monde ? D’ailleurs en ce moment même 
pouvait-il être certain que la jeune femme n’avait pas reçu un 
double du manuscrit qu’il tenait entre les mains ? Une véritable 
panique l’envahit. 

Et si tout à l’heure elle s’adressait à lui le sourcil froncé, 
réclamant des explications, exigeant la vérité ? Il était en sueur, 
au bord de la nausée, il faillit se jeter sur le téléphone, se 
ressaisit. Il aurait été incapable de surmonter le balbutiement 
qui lui emplissait la gorge. Il essaya de raisonner. Les 
paragraphes dansaient sous ses yeux. Qui avait lu dans sa tête ? 
Qui avait percé son secret ? Le plus affolant était que le 
manuscrit ne s’arrêtait pas à la mort de l’artiste, mais décrivait 
ENSUITE les gestes de Georges dans la villa. Point par point. 
C’est à ce moment qu’on l’avait épié. Il en était sûr. Jeanne 
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morte, ON était venu observer ses réactions, ON avait assisté au 
saccage des toiles, des esquisses, ON l’avait regardé se débattre 
pour faire disparaître les derniers indices, ON… 

Il se renversa dans le fauteuil. Sa chemise adhérait à sa peau, 
irritant son cou et ses aisselles. Il se sentait brisé, dénudé, 
fouillé, plein de cette honte anéantie qui l’avait submergé le jour 
où un chirurgien l’avait fait mettre à quatre pattes sur la table 
d’auscultation pour lui enfoncer un doigt ganté dans l’anus. Être 
observé à son insu avait toujours été l’une des grandes peurs de 
son enfance, Laurent en avait maintes fois abusé, multipliant les 
momies voyeuses l’œil rivé au trou de serrure, les monstres 
murés dans l’épaisseur d’une cloison et lorgnant les vivants par 
une déchirure du papier peint. 

Il se passa la main sur le visage. Il ne devait pas se mettre à 
divaguer. Le plus urgent était de localiser l’ennemi. Il plongea 
dans la corbeille à papier à la recherche de l’enveloppe du 
manuscrit. Aussitôt il eut une moue dépitée. Ce n’était rien 
qu’un banal sachet kraft à son nom, sans mention d’adresse, et 
barré du sigle PERSONNEL-URGENT imprimé au tampon 
encreur. L’absence de timbres prouvait que le paquet avait été 
déposé par l’expéditeur lui-même… Allons donc ! Il délirait ! Il 
suffisait d’un gamin désœuvré, d’un pourboire, d’une phrase du 
style : « Tu peux porter ça là-bas ? Tu vois, le portail en fer 
forgé. Tu le donnes à la fille en bas. » Et l’homme, accoudé au 
comptoir d’un bistrot, surveillait le bon déroulement de la 
manœuvre. Anonyme, ingénieux. Intouchable. 

Il trépigna de rage, froissa l’enveloppe entre ses doigts. Il se 
découvrait ridicule. Combien d’histoires semblables avait-il 
publiées ces dernières années ? « La vengeance post mortem » ! 
Une des figures classiques du roman policier, aujourd’hui il 
expérimentait ce scénario mille fois utilisé, mille fois lu, sur sa 
propre personne et il était incapable de prendre une décision 
valable. Il était impuissant. Et d’abord que voulait-on ? Le 
torturer sans aucun doute. Des exemplaires du premier chapitre 
allaient probablement commencer à circuler sous le manteau, 
d’éditeur en éditeur. On se mettrait à jaser, à chuchoter des 
accusations. Et Nicole ? Comment la tenir à l’écart ? Il ne 
pouvait pas soudoyer le facteur tout de même. Tout au plus, 
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pour quelques jours, pourrait-il prétendre avoir égaré la clef de 
la boîte à lettres. C’était une boîte très profonde, solide, munie 
d’un système interdisant de plonger la main dans la fente pour 
tenter d’en extraire le courrier : une rangée de tiges parallèles 
s’abaissant pour le passage des missives mais bloquant 
l’ouverture en sens inverse. C’était un pauvre stratagème, il ne 
pouvait pas condamner le casier à perpétuité, Nicole lui 
demanderait de fracturer la porte, peut-être le ferait-elle elle-
même, d’autant plus qu’elle attendait des nouvelles de 
l’étranger, une série d’articles, quelque chose qu’il avait écouté 
d’une oreille distraite. La mettre au courant ? Ç’aurait été 
logiquement la seule solution. Il y répugnait. Elle avait de lui 
l’image d’un homme intègre, pointilleux parfois, toujours 
soucieux de respecter une éthique professionnelle au code strict. 
Elle aimait cette peinture un peu compassée, elle qui avait 
côtoyé trop de « magouilleurs », elle y puisait une sécurité 
nouvelle. Et il aimait ce rôle de « rassureur », de rempart. À 
jouer les défenseurs il gagnait une assurance dont il n’avait 
jamais possédé la plus petite once. Que dirait-elle aujourd’hui si 
elle venait à découvrir que celui qu’elle prenait pour un 
protecteur avait sacrifié sa première femme en toute conscience 
pour sauvegarder le renom de sa société ? Bien sûr les choses 
n’étaient pas si noires, mais comment lui expliquer, lui faire 
comprendre qu’à l’époque il n’était pas lui-même dans son état 
normal, qu’il s’enfonçait dans la folie à la suite de Jeanne, et 
que – tout compte fait – il avait agi en état de légitime défense. 

Légitime défense ? Allons donc ! Il n’y croyait pas lui-même, 
comment dans ce cas arriverait-il à en persuader Nicole ? ! 

Il revint au manuscrit. Le brûler ? Non, après tout il 
constituait une pièce à conviction pleine d’enseignement. Il lui 
faudrait tout passer en revue : style, caractères employés, 
éventuels défauts… Encore une fois il se surprit à ricaner : voilà 
qu’il se prenait pour l’un des limiers hantant les romans qu’il 
publiait par dizaines à longueur d’année. Ses auteurs s’en 
seraient tenu les côtes. 

Il décida d’enfermer le tas de feuillets dans le dernier tiroir 
de son bureau, à l’abri des regards indiscrets. Il restait le seul à 
en posséder la clef. Une obscurité de fin d’automne noyait à 
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présent la pièce. Il se sentait aussi épuisé qu’au sortir d’un corps 
à corps. 

Brusquement la sonnerie du téléphone retentit, le clouant 
sur place. Il hésita à décrocher. Dans les histoires, l’assassin en 
puissance use et abuse du téléphone pour terroriser ses futures 
victimes en les poursuivant du bruit de sa respiration saccadée. 
Il saisit le combiné. C’était Nicole. 

— Qu’est-ce que tu fiches ? Tu sais l’heure qu’il est ? 
Il la rassura d’une voix mal affermie, alla dans le cabinet de 

toilette pour se passer de l’eau sur le visage. Il était livide. Tout 
autour de lui les pièces et les couloirs s’emplissaient d’une 
obscurité goudronneuse. Une subite envie de courir monta dans 
son ventre. Il lui semblait soudain que toutes les serrures 
abritaient un œil suivant le moindre de ses mouvements, que 
des êtres informes se mettaient à ramper dans l’épaisseur des 
murs. Lorsqu’il claqua le battant du portail, il était au bord de la 
panique. Il se rua sur sa voiture, démarra en trombe. Ses mains 
laissaient de grandes taches poisseuses sur le volant. 

Il avait épousé Nicole peu de temps après leur première 
rencontre. Vite. Très vite. Bien trop vite, il en était parfaitement 
conscient. Il n’avait agi de la sorte que pour « brouiller » dans sa 
mémoire le souvenir de Jeanne, pour « s’occuper l’esprit » et 
chasser jusqu’aux derniers miasmes d’une aventure tragique et 
désespérante. 

Nicole était aux antipodes de Jeanne : une poupée blonde 
aux mèches torrentueuses, une peau faite pour la soie et les 
escarpins sur mesure. Elle avait un corps velouté, avec des 
éclairs de cuisses dans l’entrebâillement de ses jupes fendues. 

Georges était fasciné par la perfection du moindre de ses 
gestes. Parfois il lui semblait que Nicole – par le biais de 
quelque pacte diabolique – avait réussi à échapper aux 
asservissements physiques qui sont communément le lot des 
mortels. Ainsi elle ne transpirait pas en plein soleil, n’urinait ou 
ne déféquait jamais de manière importune, ne souffrait 
nullement du hoquet. Souvent, la nuit, il se redressait sur un 
coude pour la regarder dormir avec l’espoir secret de 
surprendre un ronflement disgracieux, une posture grotesque. 
Mais non, Nicole demeurait parfaite jusque dans l’inconscience, 
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comme si un metteur en scène omniprésent et invisible réglait 
chacune de ses poses. Au réveil, il aurait aimé la découvrir le 
visage rouge de sommeil et les paupières gonflées, avec sur la 
joue la balafre en creux d’une pliure du drap, mais là encore ses 
désirs sadiques s’effondraient devant la réalité des faits. Nicole 
jaillissait des couvertures aussi fraîche qu’une vedette à la fin 
d’une première prise. Il en concevait un étrange sentiment où se 
mêlaient à doses égales admiration et agacement. Il aurait voulu 
la ramener à des dimensions plus humaines, la rendre plus 
vulnérable, comme ces stars qu’il est toujours rassurant de 
surprendre démaquillées et qui, en bigoudis et pantoufles, 
perdent soudain toute essence divine. En ce sens Nicole restait 
irréelle, c’était un pur produit de l’art, sans faille et sans défaut, 
un objet qu’on se devait de posséder à toute force avec la 
jalousie féroce d’un collectionneur. 

Dès qu’elle avait passé le seuil de son bureau il avait été sous 
le charme de cette figure au front haut, bombé, de ce nez lisse 
aux transparences de porcelaine. 

Son nom ne lui était pas inconnu, il avait maintes fois lu sa 
signature dans une revue d’occultisme à gros tirage au bas 
d’articles à sensation du style : Les nazis étaient-ils des extra-
terrestres ? La momie découverte dans les Andes ne serait-elle 
pas celle de Jésus ? ou encore : Le Titanic a-t-il été coulé par les 
Atlantes ? 

Elle n’était pas dupe de ce qu’elle écrivait. « Lorsque je suis 
allée trouver le rédacteur en chef, lui expliqua-t-elle la première 
fois qu’ils déjeunèrent ensemble, c’était pour lui proposer de 
publier une série de nouvelles fantastiques. Je suis tombée sur 
un os, le type m’a aussitôt précisé que son public se moquait 
totalement des œuvres d’imagination et qu’il ne s’intéressait aux 
hypothèses délirantes qu’à condition qu’on les lui présente 
comme plausibles. Il m’a proposé de récrire mes textes sous la 
forme d’articles pseudo-scientifiques agrémentés de références 
bidons, de photos torpillées dans les archives des agences de 
presse et détournées de leur sens initial, bref, de présenter ce 
qui n’était à l’origine qu’une œuvre de fiction comme un 
reportage bon teint. Le succès a été immédiat. » Georges 
l’écoutait, s’amusait, souriait. À l’opposé de Jeanne qui n’ouvrait 
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la bouche que dans les cas d’urgence, Nicole babillait sans 
relâche sur un mode fantaisiste, tissant une agréable mélodie 
d’anecdotes, de confidences et de plaisanteries. Très 
rapidement, il comprit qu’elle cherchait à le séduire, mais elle 
était à ce point charmante qu’il se laissait faire, hypnotisé par la 
danse de ce petit visage de poupée têtue. Elle avait essayé de lui 
vendre une sorte de guide des sectes les plus délirantes du 
moment. Peu à peu les photos s’amoncelaient sur la nappe du 
restaurant. Georges se rappelait encore des « épargnants », un 
groupe d’illuminés vivant dans la crainte de l’envoûtement et 
qui thésaurisaient, parfois depuis vingt ou trente ans, leurs 
mèches de cheveux, leurs rognures d’ongles – souvent même 
leurs excréments – afin que ces débris ne tombent pas entre les 
mains de personnes malintentionnées, de sorciers capables de 
les utiliser pour quelque charme mortel. Et Nicole riait. 

— C’est vrai ! Ils ne se déplacent qu’un attaché-case à la 
main. Si une envie pressante les surprend au restaurant au 
cours d’un déjeuner d’affaires, on les voit disparaître aux 
toilettes, leur valise à bout de bras, et tout le monde est 
persuadé qu’elle renferme de précieux secrets commerciaux. En 
réalité le bagage contient une série de flacons de plastique 
souple destinés à recueillir l’urine de leur propriétaire. Tout cela 
va ensuite dormir au fond d’un coffre numéroté, dans une 
grande banque, comme le plus précieux des paquets d’actions. 
Pour la même raison ils se coupent eux-mêmes les cheveux et 
les stockent pendant toute la durée de leur existence. Ils sont 
persuadés qu’une des causes principales du cancer est cet 
émiettement de la personnalité, de l’être physique auquel 
personne ne prête attention. 

Il y avait de nombreux autres cas, tous plus fous les uns que 
les autres, au point que Georges s’était senti gagné par une 
certaine méfiance. Essayait-elle de le berner ? Il soupçonnait les 
véritables sectes occultes de plus de sérieux et de crédibilité. 
L’enquête de Nicole n’était-elle, à l’instar de ses précédents 
articles, qu’un canular monté de toutes pièces ? Un instant il 
s’imagina, déconsidéré par la publication de ce livre grotesque, 
et il eut le vertige. Trois jours plus tard il lui téléphona pour lui 
faire savoir qu’il renonçait à s’engager dans l’aventure. 
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— Le ton de votre bouquin est trop satirique, objecta-t-il, les 
amateurs du genre le prendront mal, ils se sentiront tournés en 
dérision. 

Elle ne lui en tint pas rigueur et ils continuèrent à se voir à 
l’occasion d’un spectacle, d’un cocktail. À quelque temps de là, 
comme elle commençait à connaître de sérieux problèmes 
financiers, il lui offrit de devenir lectrice pour le compte des 
éditions. C’était un prétexte pour pouvoir la rencontrer chaque 
semaine, échanger des coups de fil, et discuter des après-midi 
entiers au mépris des tâches les plus urgentes. 

Ils firent l’amour le plus naturellement du monde un mois 
plus tard, un samedi matin dans les locaux déserts de la société, 
au milieu de la salle de réception réservée aux conférences de 
presse. Peu de temps après ils se mariaient dans la plus stricte 
intimité. 

Georges freina, jaillit du véhicule. La boîte à lettres était 
vide. Il remonta l’allée en courant. Des images l’assaillaient 
déjà : l’enveloppe déchirée sur la table du salon, le double du 
manuscrit froissé, et la jeune femme debout, raide dans un coin, 
le visage fermé, buté. Un verre de whisky à la main. Elle se 
tournerait vers lui, et les mots tomberaient de ses lèvres comme 
des cubes de glace : « Tu peux m’expliquer ? » 

Il réalisa à quel point il tenait à elle. Elle était jeune, vivante, 
alors qu’il avait l’impression pour sa part de n’avoir jamais 
connu la jeunesse et d’être toujours demeuré une espèce de 
mort-vivant, de vieillard précoce. Une fois, ils avaient fait un 
test stupide dans un magazine féminin : Quel âge avez-vous 
réellement ? Comptabilisant les points, Nicole s’était alors 
tournée vers lui en s’esclaffant : « Tu as quatre-vingt-dix-neuf 
ans, mon chéri ! » Il en aurait pleuré de désespoir. Elle l’avait 
consolé à coups de baisers volontairement malhabiles. « Mais 
c’est ça que j’aime chez toi ! Tu le sais bien ! La maturité, le 
sérieux, la tête pleine ! » Il n’avait pas osé ajouter : « L’ennui ? » 

Souvent – pour se rassurer – il s’était répété qu’il n’éprouvait 
pas de passion pour elle, qu’elle n’était qu’un bel animal doux à 
toucher, sorte de statue de chair qu’il aimait contempler sous le 
jet d’une douche ou au sortir de la baignoire. Un rêve adolescent 
devenu réalité, un ventre, des jambes. Il avait épousé un 
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fantasme de collégien, l’émanation d’un dortoir de 
pensionnaires travaillés par la puberté. Il aurait pu rester des 
heures à détailler la pente élastique de son nombril, le pli de son 
aine, la cambrure de ses reins. Il devenait audacieux, lui 
ordonnant de se dévêtir, de s’étendre sur le lit, les mains 
rejetées au-dessus de la tête, les cuisses légèrement écartées. 
Elle avait l’air d’aimer ce rôle d’objet, obtempérait, les yeux mi-
clos. 

Parfois il lui demandait avec une sorte de rage impuissante : 
« Mais qu’est-ce que tu me trouves ? Je suis moche ! Dans dix 
ans je n’aurai plus de cheveux, je suis loin d’être un phénomène 
sexuel, alors ? » Elle se pelotonnait contre lui. Riait. « Tu es 
mon papa, voyons ! Tu sais bien que les filles qui se marient ne 
font que se chercher un substitut de père. Un géant à l’ombre 
duquel vieillir. Moi je le reconnais sans hypocrisie. C’est tout. » 

Nicole était allongée dans la baignoire jouxtant sa chambre, 
la pointe dressée de ses seins crevant la surface de l’eau bleuie 
par un quelconque produit moussant. Une serviette éponge rose 
emprisonnait ses cheveux et la vapeur du bain piquetait son 
front d’une multitude de gouttelettes. Il fut aussitôt soulagé ! 
Elle ne savait rien. 

— Tu exagères ! gronda-t-elle, si tu passes tes samedis au 
bureau maintenant ! TU sais bien que nous dînons chez 
Mathilde ! 

Dîner chez Mathilde. La banalité lui soufflait au visage 
comme une brise rassurante. Il sentit son anxiété s’endormir, il 
émergeait d’un cauchemar. Il laissa s’assoupir le mal, telle une 
douleur qu’on se réjouit puérilement de voir diminuer sans 
l’ombre d’un traitement. 

Le dîner se déroula dans une atmosphère cotonneuse, 
onirique. Georges n’avait qu’une idée : se retrouver seul pour 
pouvoir enfin réfléchir. Il avait en partie récupéré ses facultés et 
il pensait être mieux à même d’analyser la situation. Pendant le 
trajet du retour, Nicole laissa éclater son mécontentement. 

— Tu aurais pu au moins ouvrir la bouche ou jouer la 
comédie. À des kilomètres à la ronde on voyait que tu 
t’ennuyais ! 
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Elle se tassa sur son siège, boudeuse. S’ennuyer ! Pauvre 
Nicole, comme elle était loin du compte ! Sitôt arrivée, elle 
monta se coucher avec un petit bonsoir sec, il ne fit rien pour la 
retenir. Il devait jeter au plus tôt les grandes lignes d’un plan de 
campagne. Le problème crucial restait le passé de Jeanne, 
véritable trou noir qu’il n’avait jamais essayé de sonder, en 
partie par romantisme, mais aussi par crainte de ce qu’il aurait 
pu y découvrir. Il ne tenait nullement – à l’époque – à se 
torturer par des comparaisons permanentes : suis-je plus beau 
que son dernier amant ? Est-ce que je fais mieux l’amour ? Est-
ce que… Non, il avait préféré l’opacité de l’inconnu, aujourd’hui 
cette erreur risquait de lui coûter cher. Alors ? Trouver un 
détective peut-être ? Le faire enquêter sur la vie d’une morte 
ensevelie depuis cinq ans ? Il se rendit compte qu’il ne possédait 
même plus une photo de Jeanne, il s’était acharné à tout 
détruire, à gommer le moindre souvenir. Un détective, oui… 
Peut-être. Pourtant il répugnait à cette solution ; dans les 
romans qu’on lui soumettait les détectives se révélaient souvent 
de redoutables maîtres chanteurs. La littérature noire regorgeait 
d’enquêteurs véreux, de « privés » peu scrupuleux prêts à tout 
pour se remplir les poches. Et puis il s’imaginait mal racontant 
son histoire : « J’ai reçu une lettre anonyme. Non, en fait, pas 
une lettre… Un roman anonyme. » On le prendrait pour un fou, 
un mythomane. 

Il s’abattit dans un fauteuil, un verre à la main. Il n’aurait 
pas dû boire, il le savait, l’alcool ne faisait qu’embrouiller plus 
encore les choses. 

Qui le guettait dans l’ombre, tapi derrière une machine à 
écrire vénéneuse ? Si seulement il avait été plus proche de 
Nicole, s’il avait pu lui expliquer la vérité. Mais non, c’était 
impossible, il serait forcé de se peindre sous les pauvres traits 
d’un type qui perd les pédales. D’un névrosé glissant sur la 
pente de la schizophrénie, d’une demi-épave perdue dans les 
labyrinthes de la folie. Non ! Ce temps-là était révolu, il avait 
remanié toute sa personnalité jusqu’à faire illusion sur ses 
proches, il ne pouvait laisser s’effondrer aujourd’hui tant 
d’années de lutte psychologique contre lui-même. Un début de 
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migraine lui vrillait les tempes. Protéger Nicole, protéger son 
ménage, voilà quels devaient être les deux pôles de son action. 

Mais les protéger contre QUI ? 
Contre quoi ? 
Le manuscrit ne proférait aucune menace directe, tout au 

plus s’appliquait-on à y souligner sa culpabilité. C’était une 
sorte de compte rendu, de… rapport. On n’y relevait aucune 
allusion à une quelconque punition future, à une sentence 
prochaine. Encore une fois qui tirait les ficelles, et dans quel 
but ? Jeanne n’avait plus de famille, il avait pu s’en rendre 
compte au moment de la succession, il était donc difficile de 
porter une telle opération au compte d’un frère ou d’une sœur 
avide de vengeance ! Et puis pourquoi avoir attendu si 
longtemps ? Tout cela était incompréhensible. Si au moins on 
l’avait insulté, fait chanter, voué aux foudres du jugement 
dernier ! Au lieu de cela, rien. Rien qu’un coup d’œil en voyeur 
dans la boîte noire de son crâne. Un vol par effraction dans son 
coffre-fort mental. 

Seul un fou pouvait s’amuser à de pareils jeux. Une mauvaise 
sueur glacée s’accumulait dans ses sourcils. 

Un fou, oui. Un FOU. 
Il n’avait pas pensé à ça. 
À présent il était convaincu d’avoir mis le doigt sur le seul 

cas de figure possible. 
Instinctivement il chercha la clef de son secrétaire. Il y 

conservait au fond d’un tiroir un vieux colt d’ordonnance ayant 
appartenu à son grand-père. L’arme se trouvait-elle encore en 
état de fonctionner ? Il faudrait s’en assurer et la garder 
désormais à portée de la main. Et comment sensibiliser Nicole 
au danger ? 

Comment lui dire : « Un fou nous a pris dans son 
collimateur, un fou SANS VISAGE ! » 

Il haussa les épaules. Il irait trouver un détective, dès le 
lendemain. 

Il réclamerait une surveillance étroite, il ferait protéger 
Nicole à son insu. D’ailleurs il pouvait d’ores et déjà la mettre en 
garde de manière indirecte sans entrer dans les détails. Pris 
d’une subite inspiration il grimpa l’escalier, marcha vers la 
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chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas, ses épaules 
nues émergeant du drap, elle feuilletait une revue américaine, 
ses grosses lunettes d’écaillé en équilibre sur son minuscule 
bout de nez. Elle releva la tête. 

— Tu ne te couches pas ? 
— Excuse-moi pour le dîner, lança-t-il avec une crispation du 

visage, j’étais préoccupé. 
— Des ennuis ? 
Il haussa les épaules. 
— Une histoire de fou. Une lettre de menace au bureau. 

Anonyme et assez violente. Un auteur éconduit probablement. 
Un psychopathe sans l’ombre d’un doute. 

— Il ne faut pas t’en faire pour ça. Les lettres de fous ! Si je te 
montrais le nombre de lettres obscènes que j’ai reçues dans ma 
carrière ! Elle avait oublié sa bouderie de tout à l’heure, déjà elle 
essayait de le rassurer. Il s’assit au bord du lit. 

— Tout de même, murmura-t-il d’un ton sombre, je ne suis 
pas tranquille. Il ne faut pas prendre ces choses-là à la légère. 
Tu te souviens de Van Karkersh ? Mais si ! Le directeur de la 
grande galerie ! Il avait éconduit un peintre inconnu qui le 
sollicitait sans relâche, un infâme barbouilleur sans le moindre 
talent. Et puis il a commencé à recevoir des lettres anonymes, à 
retrouver sa vitrine souillée de menaces de mort à la bombe à 
peinture. Un soir, alors qu’il fermait boutique, quelqu’un s’est 
approché de lui et lui a jeté un flacon de vitriol au visage. Il en 
est resté aveugle. 

Nicole grimaça, réprimant un frisson. 
— Tais-toi, c’est affreux ! Je ne vais pas dormir de la nuit. Si 

les menaces sont patentes, va trouver la police. Montre-moi ce 
papier… 

Pris de court, il bredouilla quelque chose 
d’incompréhensible, perdit pied. 

— Je l’ai laissé au bureau. Pas question d’avertir la police, 
mais j’ai pensé qu’un détective… 

— Tu es fou ! Ces histoires-là sont tout de suite colportées. 
On va te demander des sommes folles pour une affaire ridicule. 
Quel éditeur n’a pas été traité de pornocrate au moins une fois 
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dans sa vie. Tu ne vas pas me dire que tu es effrayé, toi ! 
D’habitude si solide ! 

Il comprit qu’il avait commis une erreur impardonnable en 
laissant paraître ses inquiétudes. Déjà Nicole le détaillait d’un 
œil étonné. Il devait se reprendre, retrouver son masque de 
chef. 

— Je te préviens ! lança-t-elle d’un ton faussement 
gouailleur, si tu fais surveiller la maison je divorce ! Je ne veux 
pas vivre dans un camp entouré de barbelés ! Si tu as peur, 
achetons un chien et n’en parlons plus. 

— Tu as raison, je crois que je suis fatigué, cette histoire est 
ridicule. 

Il se déshabilla, la rage au cœur. Il avait manœuvré comme 
un imbécile. Maintenant Nicole serait en éveil, s’il la faisait 
protéger elle s’en apercevrait immédiatement. Elle le prendrait 
pour un pleutre, un de ces angoissés des cités-dortoirs qu’elle 
raillait, et qui dorment un chien de défense au pied du lit, un 
fusil de chasse sur le guéridon, des signaux d’alarme à chaque 
ouverture. Il n’était plus question de s’adresser à un détective, 
du moins pour obtenir un garde du corps. Il restait prisonnier 
de son personnage d’homme fort, de protecteur. Comment 
avait-il pu, ne serait-ce qu’une seconde, espérer gagner la jeune 
femme à ses vues ? Il ouvrit un tube, cueillit un comprimé 
soporifique au creux de sa paume, se ravisa. Mieux valait 
conserver toute sa conscience, ne sommeiller que d’un œil. 
Demain il vérifierait les serrures et les fermetures des volets à 
l’insu de Nicole. 

Il la rejoignit. Il songea que pour lui prouver son insouciance 
et son robuste mépris du danger il aurait dû normalement lui 
faire l’amour. Il s’en sentait parfaitement incapable. « Un 
mauvais point pour toi, pensa-t-il, elle va en déduire que tu 
continues à remâcher tes craintes. » 

Il s’était préparé à une insomnie tenace, il finit par sombrer 
dans un sommeil pesant, assommé par l’alcool qu’il avait 
ingurgité tout au long de la soirée. 
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Le lundi, contrairement à ce qu’il redoutait, aucune missive 
anonyme ne l’attendait au bureau, le lendemain non plus du 
reste, ni le jour suivant. Ses craintes s’apaisèrent. Le cauchemar 
refluait et il parvint même plusieurs fois à oublier totalement 
l’incident. Pourtant, dans la nuit du vendredi la peur s’abattit 
sur lui alors qu’il s’apprêtait à porter sa brosse à dents de 
plastique noir à sa bouche. Ce fut comme si un éclair venait de 
le foudroyer là, dans la salle de bains, cramponné au lavabo, et il 
demeura inerte pendant une interminable seconde, comme ces 
statues de lave exhumées des décombres d’anciennes 
catastrophes et qui figent en une terrifiante immobilité des êtres 
en plein mouvement : un homme qui court, un chat qui saute, 
un couple en train de faire l’amour. Sans même savoir pourquoi 
il eut soudain la certitude qu’un nouveau chapitre du roman 
anonyme venait d’être glissé dans la boîte à lettres des éditions. 
Il lui fallut mobiliser toute son énergie pour réussir à s’extirper 
de l’anéantissement. Il rejeta la brosse dans la conque de 
faïence, tituba. Enfant déjà, il lui était arrivé de se retrouver 
terrassé à deux ou trois reprises par de semblables 
prémonitions. Laurent l’avait chaque fois regardé avec un 
dégoût mêlé d’envie et avait fini par déclarer : « C’est le signe 
des fous ! Tous les gens qui devinent ce genre de trucs 
deviennent fous ! » Il frissonna, descendit l’escalier. Nicole 
dormait, assommée par un somnifère, il pouvait donc, sans 
paraître étrange, faire un saut au bureau. Il enfila ses 
chaussures comme dans un rêve, passa un imperméable. Il 
devenait dingue. Il suffisait d’un barrage de police, d’un 
contrôle de routine, pour qu’on le découvre en pyjama au volant 
de sa voiture, à minuit… Quelle explication donnerait-il ? Mais 
non, il ne pouvait plus se raisonner. Il quitta la maison comme 
un voleur et prit la route de Paris. 
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Lorsqu’une demi-heure plus tard il fit jouer la serrure de la 
lourde porte de fer forgé, son regard tomba immédiatement sur 
la grosse enveloppe brune jetée par la fente de cuivre et qui 
occupait le centre de la caisse vitrée servant à la réception du 
menu courrier. PERSONNEL-URGENT, et son nom. Il s’en saisit, 
demeura immobile au centre du hall désert seulement éclairé 
par les lueurs de l’avenue. Il ne pouvait se résoudre à déchirer 
l’un des coins de papier kraft, à plonger la main. Dans son 
pyjama, il se faisait l’effet d’un malade qui s’en va, avec sous le 
bras la grande enveloppe pleine de radiographies d’où va peut-
être sortir tout à l’heure le diagnostic tant redouté, la 
condamnation sans appel. Machinalement il avait pris la 
direction de son bureau. À présent ses paumes moites 
cloquaient le sachet d’emballage. Il s’assit, alluma la lampe. Il 
avait la respiration courte, c’était comme si ses poumons 
avaient subitement rétréci, n’acceptant plus l’air en quantité 
suffisante pour le préserver de l’asphyxie. Finalement il saisit un 
coupe-papier, piqua le dos du paquet, qu’il fendit sur toute sa 
longueur. La feuille blanche apparut, avec, à mi-hauteur 
l’inscription Chapitre deux. Son cœur rata un battement. Il 
tourna précipitamment la première page du manuscrit. 

RIEN. 
Une feuille vierge, blanche. Immaculée. Une nouvelle fois 

son doigt courut vers le coin supérieur, happa le feuillet. Rien. 
Du blanc, toujours du blanc. Il continua avec l’impression de 
parcourir un bloc de papier à lettres inutilisé. Une plaisanterie, 
une mauvaise plaisanterie, rien d’autre. Déjà sa poitrine se 
dilatait, l’angoisse fuyait sa gorge. Il s’était attendu au pire, il 
tombait sur une blague de collégien. Il se sentit gagné par un 
rire nerveux. Alors qu’il allait jeter le manuscrit, ses yeux 
accrochèrent enfin une trentaine de lignes impeccablement 
dactylographiées : 

 
 
« … Nicole aimait l’amour, après un an de routine conjugale, 

lassée par les perpétuelles contre-performances sexuelles de son 
mari, la nostalgie d’anciens émois vint de plus en plus 
fréquemment la troubler. Quand elle se découvrit un beau 
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matin, dans sa baignoire, une main entre les cuisses, occupée à 
se faire jouir comme la dernière des collégiennes, elle comprit 
qu’une telle situation ne pouvait durer plus longtemps. 
Curieusement, elle réalisa qu’elle n’avait jamais ressenti de 
véritable attirance physique pour Georges. Elle aimait sa 
maturité, son sérieux, l’aura de sécurité et de plénitude qui 
l’entourait. Mais son corps la laissait totalement indifférente, et 
malgré les années, elle devait toujours faire un véritable effort 
d’imagination pour réussir à se le représenter nu. De ses anciens 
amants, elle gardait mille souvenirs précis. La tache de 
naissance sur la cuisse de Juan, les trois grains de beauté en 
triangle sous le nombril de Marc, la minuscule cicatrice sous 
l’aisselle gauche de Pierre. Pourtant elle ne s’était parfois 
couchée sur la chair de ces hommes que l’espace d’une nuit, 
mais elle gardait leurs traces sur ses doigts, sur sa langue. Elle 
retrouvait avec une parfaite netteté la rugosité d’une peau, la 
saillie musculeuse d’un tendon, et elle était toujours capable 
d’étiqueter ces souvenirs, de leur accoler un nom, une date… De 
Georges qui avait écrasé son ventre bien des fois, elle ne gardait 
rien. Elle n’aurait su dresser la carte de son corps, peindre la 
géographie de sa poitrine. Il restait anonyme. Elle ne ressentait 
devant lui aucun désir d’exploration, elle ne partirait jamais à sa 
découverte, comme elle l’avait fait pour d’autres par le passé. 
Elle ne ramperait pas sur lui comme sur un territoire vivant, 
bouche ouverte, langue tendue, goûtant la sueur acide d’une 
aisselle, d’un repli, écoutant rouler sous sa joue les stries d’un 
biceps, contemplant le cratère granuleux d’un mamelon qu’un 
coup d’ongle suffit à ériger en bouton de chair dure. Non, 
Georges n’était rien qu’un mannequin sans individualité, une 
poupée de caoutchouc standard tirée à des milliers 
d’exemplaires. Il n’aurait pas d’histoire, elle ne parcourerait 
jamais ses rides comme les plissements hercyniens d’une terre 
en perpétuel mouvement, elle ne jetterait jamais ses ongles 
peints en avant, pour ouvrir des chemins dans l’herbe brune de 
son pubis. Elle… 

« C’est dans cet état d’esprit qu’elle rencontra Laurent sur le 
boulevard Saint-Germain, alors qu’elle faisait du lèche-vitrine 
pour tromper son ennui. Le reste est sans importance. Ils 
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prirent l’habitude de se retrouver chaque jeudi à trois heures 
dans un hôtel de la porte Verneuve, 12, rue Saint-Amar. Un 
établissement vieillot aux armoires lourdes et cirées, aux lits 
paysans hauts sur pattes, encoffrés comme des barques 
échouées. Là, ils s’affrontaient deux heures durant, poitrine 
contre poitrine, mouillant de leur sueur les draps rêches 
d’amidon, dans l’odeur de poussière et de souvenir de tapis aux 
dessins indiscernables… » 

(à suivre) 
 
 
Ce fut comme un trou noir, un tunnel, avec au bout la timide 

tache jaune de la lampe posée à l’angle du sous-main de cuir 
vert. Georges émergea du choc la tête vide, de curieux 
fourmillements au bout des doigts. C’était impossible, 
IMPOSSIBLE. Et pourtant il savait déjà que le manuscrit ne 
pouvait pas mentir. Mais comment imaginer tant de duplicité ? 
Comment se pouvait-il qu’il n’ait, lui Georges, jamais rien 
remarqué, rien soupçonné ? Il avait soudain très froid, une 
sueur glacée collait l’étoffe des vêtements sur sa peau. 
Mécaniquement son regard courait sur les petits caractères 
charbonneux, relisait les mots, s’attardait sur une expression 
cruelle, douloureuse. On avait cherché à faire mal avec une 
science consommée, visant les points faibles, fouillant dans la 
chair avec une adresse de vivisecteur. Mais peut-être n’était-ce 
là que le contenu très réel des réflexions de Nicole ? Le premier 
chapitre n’avait-il pas étalé au grand jour des choses jusqu’alors 
demeurées secrètes ? C’était comme si l’œil d’un dieu 
omniscient les surplombait, capable de plonger en eux-mêmes 
pour leur arracher leurs pensées les plus profondes, et ils 
restaient offerts, impuissants, TRANSPARENTS, exposés sans 
recours devant CELUI QUI SAVAIT TOUT. Qui ? Quel juge 
suprême sondait ainsi leurs consciences pour en extirper jour 
après jour de nouveaux lambeaux de honte ? Enfant, il avait 
toujours été terrifié par ces histoires d’espionnage où, des 
appartements, à première vue anodins, recèlent dans leurs murs 
des réseaux serrés de microphones capables d’enregistrer le 
plus infime chuchotement, où des glaces sans tain permettent 
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d’épier les gestes intimes des locataires, où des caméras 
dissimulées au hasard des moulures captent les manies secrètes 
ou honteuses qui s’épanouissent à volets fermés. 

Vivre dans une maison de verre, cette expression l’avait 
toujours empli d’un vague d’effroi (presque autant que celle qui 
parle d’un squelette dans un placard). À présent il avait la très 
nette sensation d’être lui-même de cristal, on pouvait lire en lui 
comme dans un annuaire téléphonique, et Nicole se trouvait 
aujourd’hui atteinte du même mal. On avait lu dans sa tête 
comme on lit un journal par-dessus une épaule, dans le métro. 
Victime de l’étrange contagion, elle devenait offerte à tout 
venant… 

Il déraillait. Il dut faire un effort sur lui-même pour 
retrouver le cours logique de sa pensée. 

Soudain, alors qu’il portait la main à son front, il aperçut le 
canon du revolver braqué dans sa direction. Il eut un sursaut 
qui le rejeta en arrière. Un homme occupait le centre du bureau, 
et les yeux de Georges, éblouis par la réflexion de la lumière sur 
les pages blanches du manuscrit, mirent plusieurs fractions de 
seconde pour discerner les contours d’un uniforme bleu marine, 
d’une casquette. Un vigile. Le plafonnier fut brusquement 
allumé et un autre gardien entra dans la pièce, pistolet au poing. 
Par bonheur Georges connaissait le dernier arrivant, et le 
quiproquo fut aussitôt dissipé. 

— Faut pas nous en vouloir, M’sieur, conclut celui qui 
semblait être le chef, mais vous avez mal refermé la porte en 
bas, et nous, dame ! On peut pas savoir ! 

Georges crut bon de s’excuser, prétexta un travail urgent, 
mais pendant tout le temps que dura l’entretien, il sentit peser 
sur lui le regard incrédule des deux rondiers. Ce ne fut que 
lorsque ceux-ci eurent tourné les talons qu’il se rendit compte 
qu’il était toujours en pyjama, pieds nus dans ses souliers de 
ville ! Les autres avaient dû le prendre pour un fou ! 

Il ne pouvait pas rester là toute la nuit. Il relut une dernière 
fois le paragraphe meurtrier avant de l’enfermer en compagnie 
du premier envoi. 

12, rue Saint-Amar. L’adresse dansait dans sa tête tandis 
qu’il reprenait le volant. Nicole, Laurent. 
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« Ce gosse est jaloux », la phrase de son père lui revenait en 
mémoire. Oui, Laurent l’avait toujours envié, et il avait eu envie 
de Nicole selon un processus normal, inéluctable. Peut-être 
même se serait-il attaqué à Jeanne si le temps lui en avait laissé 
le loisir ? L’ami d’enfance du mari, les virées au restaurant tous 
les quinze jours. Tous les éléments d’un scénario tristement 
classique étaient au rendez-vous : Laurent qui courtise Nicole 
sous les yeux de Georges, entre le dessert et le café, comme ça, 
par jeu, pour flatter la jeune femme, pour « rigoler » ! On 
s’amuse de l’agacement visible du mari : Écoute ! si on ne peut 
plus plaisanter ! 

La route filait sous la voiture, mais Georges ne voyait rien. 
Rien que le puzzle de son infortune, de son aveuglement. Tant 
d’indices qu’il aurait dû savoir lire, interpréter. Un premier de 
l’an, Laurent et Nicole qui dansent, très serrés, mais on a un peu 
bu n’est-ce pas ? On ne sait plus très bien ce qu’on fait. Et le 
baiser un peu trop près des lèvres au moment du départ. Le 
pincement à l’estomac : Tu embrasses tes invités sur la bouche 
maintenant ? – Tu es fou ! qu’est-ce que tu racontes ? !… 

Il s’était toujours gardé de jouer au jaloux, parce que ce rôle 
lui semblait ridicule… et dangereux. À voir partout le mal on 
finit par l’y faire naître. Nicole était belle, si lui-même avait été 
une femme, n’aurait-il pas aimé être courtisée, par jeu, par 
flatterie ? Ils l’avaient dupé tous les deux, profitant de ses 
absences, jouissant de ce qu’ils croyaient être la plus parfaite 
impunité, mais L’ŒIL ÉTAIT LÀ ! Celui qui savait tout avait 
découvert leur retraite. Et maintenant ? À suivre disait le 
manuscrit. Que lui réservait-on encore ? 

Il freina devant le portail, ET SI TOUT SE RÉVÉLAIT FAUX ? Si 
cette prétendue infidélité n’était en fait qu’une torture raffinée, 
telles ces pages blanches qu’il lui avait fallu tourner 
interminablement avant de toucher du doigt la révélation ? ON 
savait parfaitement qu’il ne soufflerait pas mot à Nicole de 
l’accusation qui pesait sur elle et sur Laurent avant d’avoir pu 
vérifier de ses yeux l’exactitude de la dénonciation. ON savait 
qu’il allait vivre six jours d’angoisse jusqu’au prochain jeudi, six 
nuits de cauchemar à se débattre au milieu des draps, les yeux 
grands ouverts, repassant inlassablement dans sa mémoire le 
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film des deux dernières années. N’était-ce pas là le but 
recherché ? Six jours d’inquiétude, de déchirement, pour 
découvrir tout au bout de la route un mensonge, une invention 
malfaisante ? Oui, ne fallait-il pas voir dans tout cela qu’une 
mystification cruelle visant à le pousser à maudire son 
entourage, à se retourner contre des êtres chers finalement au-
dessus de tout soupçon, à leur faire injustement du mal ? Et si 
Nicole était innocente ? Ne cherchait-on pas à briser son 
ménage par des insinuations mensongères, fabriquées de toutes 
pièces ? Il posa son front sur le volant. Il lui semblait que son 
cerveau prenait feu. La torture par le doute. Qui s’amusait de sa 
souffrance ? Quel fou prenait donc autant de plaisir à le 
supplicier de la sorte ? Nicole et Laurent innocents, et pourquoi 
pas après tout ? Peut-être avait-on espéré un éclat prématuré de 
sa part, une demande d’explication, des accusations qui 
auraient provoqué une épouvantable scène de ménage, auraient 
fissuré leurs liens de façon irrémédiable, brisé à jamais son 
amitié avec Laurent ? On avait escompté le jeter tête basse dans 
le piège, faire de lui une bête écumante, giflant sa femme, 
boxant son meilleur ami sur la base de ragots sans fondement. 
Dieu merci ! Il avait su prendre du recul ! Éviter la gaffe 
irréparable ! 

Il respira à fond. Il attendrait le jeudi suivant, d’accord, mais 
il était déjà pratiquement sûr de revenir bredouille de la rue 
Saint-Amar. En fait le piège était grossier quoique classique : 
une première révélation tonitruante et parfaitement exacte, 
suivie d’une seconde information tout à fait fausse, elle. Si l’on a 
cru à la première, pourquoi se défierait-on de la seconde ? 

Il se débarrassa de l’imperméable, traversa le salon et 
grimpa l’escalier. Il fallait qu’il dorme. Demain ses idées 
auraient retrouvé leur place logique, et il lui faudrait 
sérieusement penser à cette histoire de détective, sans en parler 
à Nicole toutefois. Allons donc ! À quoi bon jouer les héros ? Il 
savait parfaitement qu’il n’aurait jamais le courage d’entrer 
dans le bureau d’un enquêteur privé pour lui raconter son 
histoire ! On le prendrait pour un fou, on l’éconduirait avec 
politesse mais fermeté, tout cela était si incroyable ! Si… 
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Non, il resterait seul, seul à se débattre dans l’ombre. Seul 
dans les mailles du filet. Comme un aveugle perdu dans un 
labyrinthe et qui avance à tâtons vers la mort… La mort ? 
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Le week-end fut un enfer, le spectacle de Nicole minaudant, 
traversant la maison à demi nue, allumait en lui des idées de 
meurtre. Les gestes, les expressions qu’il avait jadis aimés lui 
apparaissaient aujourd’hui mièvres ou vulgaires. Derrière 
chaque parole il ne voyait plus que mensonge, volonté de 
duperie. À vingt ans, alors qu’il était en faculté, il avait déjà 
connu avec une jeune fille du nom de Nadine les tourments de 
la jalousie. Il avait ressenti cette brûlure permanente, cette 
incroyable humiliation du pauvre type qui découvre enfin la 
mystification dont il a été l’objet, qui apprend du jour au 
lendemain qu’il n’est plus RIEN, rien qu’un fardeau grotesque 
qui se plaint, qui OSE gémir alors que son devoir est de s’effacer 
sans bruit, de basculer poliment dans le néant, sa valise de linge 
sale sous le bras. Apprendre qu’on n’est plus rien, oui, il en avait 
fait l’horrible apprentissage, il en était ressorti brisé pour de 
longues années. 

Une scène qui, avec le temps, avait pris valeur de symbole, 
restait gravée dans sa mémoire. Il avait accompagné Nadine une 
dernière fois dans sa chambre de la cité universitaire afin de 
récupérer les quelques affaires personnelles qui pouvaient 
encore traîner là, vestiges dérisoires de deux ans d’étreintes, 
d’habitudes et de complicité amoureuse. C’était un de ces 
moments de silence qui vous font une boule douloureuse dans 
la gorge, une de ces demi-heures définitives où chaque seconde 
pèse une tonne. Ils avançaient côte à côte, et Georges, véritable 
buvard humain, cherchait désespérément à s’imprégner de la 
singularité de ces minutes moribondes. Il remarquait soudain 
mille choses pour la première fois : le coin cassé d’une marche 
de ciment, la couleur d’un paillasson, un graffiti sur un mur. 
Mille détails qu’il avait côtoyés durant deux ans sans les voir, et 
qui, aujourd’hui, se chargeaient d’une puissance incroyable, tels 
les hiéroglyphes d’une quelconque formule sacramentelle, les 
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différentes étapes d’un trajet initiatique. C’était comme s’il 
vivait une prodigieuse minute historique, il sentait comme il ne 
lui avait jamais été donné de sentir, il percevait la fuite du 
temps comme jamais il ne l’avait encore perçue. 

Une fois dans la chambre il avait dû lutter contre les larmes 
qui lui brûlaient les paupières, et c’est dans un brouillard 
cotonneux qu’il avait hâtivement jeté quelques livres dans un 
sac en papier. Il savait que Nadine, en sortant d’ici, irait 
retrouver son nouvel amant. Peut-être même l’homme 
attendait-il déjà en bas à la terrasse d’un café, jouant 
nerveusement avec une pièce de monnaie, les yeux fixés sur la 
fenêtre ? 

Et subitement, alors qu’il fouillait machinalement sur les 
rayonnages chargés de dossiers et de polycopiés, Georges l’avait 
VUE ! Oui, Georges avait vu Nadine faire passer son pull par-
dessus sa tête, dégrafer sa jupe, son soutien-gorge, glisser les 
pouces de chaque côté de ses hanches pour faire tomber son slip 
à terre, ELLE AGISSAIT COMME SI ELLE AVAIT ÉTÉ SEULE. 
« Mais… Qu’est-ce que tu fais ? » avait-il réussi à balbutier, 
rendu pratiquement fou par la proximité de ce corps tant désiré 
et maintenant inaccessible. « Qu’est-ce que tu fais ? » 

Alors elle avait relevé la tête, les yeux pleins d’étonnement, 
d’incompréhension, et lâché d’une voix stupéfaite : Mais tu vois 
bien, je me change. Pourquoi ? ELLE SE CHANGEAIT, un acte 
banal parmi tant d’autres. Pas une seconde elle n’avait songé à 
la réaction de son compagnon, pas une seconde elle ne s’était dit 
qu’il allait souffrir de cet horrible supplice de Tantale, qu’il allait 
emporter cette dernière image comme une malédiction, un 
symbole d’ostracisme. Non ! car déjà pour elle IL N’EXISTAIT 

PLUS, il n’était plus un homme, il n’avait plus de sentiments, de 
désirs, il n’était qu’un fantôme, l’ombre à peine palpable d’un 
RIEN. Comme ces domestiques devant lesquels on se promène 
nu parce qu’ils ne sont pas tout à fait de la même race que vous. 

Oui, ce jour-là il avait parfaitement pris conscience de sa 
non-existence, de sa régression au stade d’ectoplasme. 
Aujourd’hui avec Nicole, il retrouvait ce sentiment détesté : la 
négation de son individualité, de sa capacité de souffrir. 
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Pour combattre son angoisse il s’imposa quatre heures de 
marche forcée à travers la campagne, il aurait aimé ramper dans 
la boue avec un sac de cinquante kilos sur le dos, nager dans 
l’eau sale d’un canal sur plusieurs kilomètres, un poids de fonte 
à chaque cheville. Il aurait voulu torturer son corps pour vider 
son esprit. Lorsqu’il regagna la maison, couvert de poussière et 
d’éraflures, il découvrit Nicole allongée devant la cheminée. Le 
peignoir d’éponge qui constituait de plus en plus fréquemment 
son uniforme de week-end s’arrêtait en haut de ses cuisses, 
fuseaux de chair rose striés par l’ombre des muscles avec le 
creux humide et chaud des genoux, à la moiteur si intime. Il 
aimait passionnément ces replis du corps, si fragiles, et qui 
semblent pourtant inexorablement appeler la lame ou l’aiguille, 
telle la saignée du coude avec ses fins réseaux bleuâtres si 
agréables à fouiller du bout de l’ongle… Il se secoua. À présent 
l’angoisse se muait en folie. 

Il s’assit, l’œil fixé sur la jeune femme que la lueur du foyer 
nimbait d’une buée d’or. Il la sentait charnelle, adorable pièce 
de viande qu’un coup de talon aurait suffi à projeter dans les 
flammes. Alors sa chevelure se consumerait l’espace d’une 
explosion pétillante, ses seins se caraméliseraient… 

Il songea soudain que la presse ne nous montre jamais, dans 
les photographies des grandes catastrophes, que des dépouilles 
carbonisées, charbonneuses. Des momies de goudron réduites à 
la taille d’un enfant, mais jamais de corps cuits à point comme 
peut l’être celui d’un cochon de lait délicieusement saisi par la 
chaleur d’un feu de bois. 

Devant lui, Nicole tournait les pages de son livre, un gros 
volume à reliure de cuir incrustée d’or : Harkaenyos de 
Carthage, prince des occultistes… Comment pouvait-elle 
s’intéresser encore à de telles balivernes ? Elle surprit son 
regard, sourit. 

— Tu sais que ce type est toujours vivant ? lança-t-elle avec 
passion, sa vie est un vrai roman. Tu devrais t’y intéresser, je 
t’assure. Il y a matière à un vrai succès commercial. 

Harkaenyos de Carthage ! Il eut soudain envie de la gifler, de 
la frapper à coups de tisonnier brûlant. Mais non ! Elle était en 
sursis, jusqu’à jeudi, après… Après ? Il n’avait encore arrêté 
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aucune stratégie. Il ne voulait pas faire le jeu du FOU, il serait 
toujours temps, par la suite, de décider des sanctions. Jusque-là 
il faisait le pari de ne pas croire à son infortune. Il attendrait, 
luttant contre les effets du poison insidieux qui commençait 
déjà à se répandre dans son organisme. 

Il attendrait… 
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Il aborda aux rives du mercredi usé par les nuits blanches, le 
menton mal rasé et la bouche parcourue de rictus douloureux. 
Incapable de se plier à la routine du bureau, il s’absenta, 
prétextant un déjeuner avec un auteur, et passa le reste de 
l’après-midi à errer le long des quais de la Seine, se cognant aux 
badauds sans les voir. Il était dans un tel état de nerfs qu’il 
préféra ne pas rentrer chez lui. Son comportement anormal 
aurait pu donner l’éveil et faire échouer le piège du lendemain. 
Il téléphona à Nicole qu’il resterait absent quarante-huit heures 
(« … Un contrat imprévu à négocier à Cannes ») et passa la nuit 
dans un petit hôtel de la porte Verneuve. Il agissait dans une 
sorte de brouillard mental qui le déconnectait de la réalité, ses 
mains, ses pieds, lui paraissaient terriblement lointains, 
démesurés, comme dans certains cas de schizophrénie, et 
lorsqu’il parlait sa voix lui semblait parvenir de l’autre côté 
d’une montagne. De même, autour de lui, les gens avaient cet 
air irréel des peintures en trompe-l’œil. On eût dit qu’ils 
n’existaient pas vraiment. La ville prenait l’allure d’un décor en 
deux dimensions, une toile malhabilement brossée pour 
quelque troupe théâtrale miteuse. Tout était plat, l’univers 
entier se réduisait à une juxtaposition de surfaces colorées. Par 
instants, la lumière devenait intense et Georges voyait les objets 
grandir démesurément. Il se précipita dans sa chambre, 
s’enferma à double tour et avala plusieurs comprimés jaune 
citron. Au bout d’un moment les phénomènes s’estompèrent 
mais il demeura couvert d’une sueur glacée. Il finit par 
s’endormir. 

Ce fut la femme de chambre qui le réveilla sans ménagement 
le lendemain matin. Dans un fiançais laborieux elle lui fit 
comprendre qu’elle devait faire le lit et que « le Monsieur, il 
fallait qu’il se lève ». Il s’arracha à sa couche, découvrit qu’il 
avait dormi tout habillé, et se traîna vers le lavabo pour 
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s’asperger le visage. Il se sentait mieux, les tranquillisants le 
laissaient plein d’une euphorie douteuse et fragile. Il ne voulait 
pas penser. Il s’habilla et sortit repérer les lieux. 

Il n’eut pas de mal à localiser la rue Saint-Amar, endroit 
calme et vieillot semé de petites boutiques et d’antiquaires. Un 
chat blanc se prélassait au seuil d’un magasin offrant au regard 
les tronçons ternis d’armures dépareillées. Un peu plus loin, un 
peloton d’animaux empaillés le fusillèrent de leurs yeux morts. 
Ses talons claquaient sur le sol. Il atteignit l’hôtel avec un 
serrement de cœur, et découvrit un établissement discret 
flanqué d’une grosse lanterne de fer forgé probablement 
d’origine. Tout cela respirait la paix, le confort des meubles de 
prix, la poussière coûteuse des bibelots anciens. Il chercha un 
café, un restaurant où il pourrait prendre l’affût. Il trouva ce 
qu’il désirait une centaine de mètres plus haut et revint sur ses 
pas. Deux rues en aval, un cinéma donnait une séance à midi, il 
décida d’y assister, les prochaines heures allaient probablement 
être les plus longues de sa vie. Il paya. S’assit près de la sortie. 
Ses yeux fixaient l’écran sans le voir. Il se leva trois fois au cours 
du film pour s’isoler dans les toilettes, torturé par une 
irrépressible envie d’uriner. Il suffoquait et un sifflement 
strident lui emplissait les oreilles. Il s’appliqua à discipliner sa 
respiration, il lui fallait à tout prix se dominer s’il ne voulait pas 
qu’une crise d’angoisse le terrasse sur son fauteuil, provoquant 
un scandale. Il se voyait déjà transporté à l’hôpital, ratant le 
rendez-vous fatidique de trois heures, et du même coup obligé 
d’attendre une semaine de plus ! 

À deux heures et demie il quitta la salle pour gagner le café. 
Il s’installa près de la fenêtre, là où il pouvait prendre la rue en 
enfilade d’un simple coup d’œil. Les rideaux de dentelle le 
dissimulaient efficacement aux regards, il n’aurait donc pas à 
redouter d’être aperçu. Il commanda un repas copieux et 
s’appliqua à avaler chaque bouchée le plus lentement possible, 
les pupilles fixées sur le ruban gris de la rue. Le chat se 
prélassait toujours au seuil de la boutique, seul témoin du 
traquenard. Un instant Georges se l’imagina trottinant 
jusqu’aux chevilles de Nicole pour lui murmurer entre deux 
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miaulements : « N’allez pas plus loin, c’est un piège, vous 
pouvez me croire, les chats blancs disent toujours la vérité. » 

À trois heures moins le quart la rue restait vide. À trois 
heures moins cinq, Georges sentit la sueur dégouliner sur son 
front. À trois heures il faillit se lever pour s’enfuir. À trois 
heures cinq il commença à s’apaiser. Le manuscrit avait menti, 
on avait voulu le faire souffrir, rien de plus. 

À trois heures dix, Nicole et Laurent débouchèrent d’une rue 
perpendiculaire et s’engouffrèrent dans l’hôtel avant que 
Georges ait eu le temps d’esquisser un geste. La scène avait été 
si brève qu’elle en devenait irréelle. Il avait pensé qu’ils 
remonteraient la ruelle, comme lui-même l’avait fait, qu’il aurait 
le temps de les voir venir, de les détailler. Il avait imaginé mille 
gestes de complicité : deux mains qui s’étreignent, Nicole 
pouffant de rire dans le cou de Laurent, deux bouches qui 
s’attrapent au vol. Bref, mille enluminures masochistes qu’il 
avait tournées et retournées dans son cerveau au long de ses 
insomnies, et il se découvrait frustré, frustré de sa douleur, de 
sa souillure, spolié de son humiliation. 

La sauce figeait dans son assiette. On commençait à le 
regarder. Il n’en avait cure. Mais déjà d’autres sentiments 
affluaient, noyaient son esprit. Que devait-il faire ? Se lever, 
courir jusqu’à l’hôtel, exiger du concierge le numéro de la 
chambre, bondir dans la pièce désignée, enfoncer la porte à 
coups de talon, et après… ? Découvrir Nicole écartelée, cuisses 
ouvertes, tressautant sous le va-et-vient de Laurent ? Non ! Pas 
ça ! Cette simple idée faisait déjà naître en lui des relents de 
syncope, il n’aurait jamais réussi à supporter la réalité de la 
scène. Il serra les poings, chassant les images qui se pressaient 
sous ses paupières : les bouches humides, ventouses de chair, 
les peaux en sueur qui claquent, les… Non, il ne pouvait pas 
monter, hurler, frapper, jeter leurs vêtements par la fenêtre. 
D’ailleurs jamais le concierge ne lui donnerait le numéro, on 
l’expulserait, on appellerait la police. Il ne pourrait plus que 
crier : « Ma femme est là ! Ma femme me trompe avec mon 
meilleur ami ! » Il voyait déjà le clin d’œil rigolard des flics et 
des badauds. Avec un peu de malchance, un journaliste 
viendrait à passer, qui le reconnaîtrait, l’histoire se répandrait 
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aussitôt comme une traînée de poudre : « Mais si, vous savez, 
l’éditeur ! Cocu, mon cher ! cocu ! » 

Il laissa tomber sa fourchette. Un garçon se précipita. « Ça 
va, Monsieur ? Vous voulez que j’appelle un médecin ? » 
Quelqu’un au bar chuchota un ton trop haut : « Encore un que 
l’hôtel rend malade ! Faudra bientôt prévoir un poste de 
premiers secours ! » 

Georges rougit, balbutia une excuse, réclama l’addition. Il ne 
pouvait pas rester là, tandis que là-haut. LÀ-HAUT ! Non, ne pas 
penser, ne pas imaginer. Ne pas retomber dans les vieux 
supplices qu’il s’était lui-même infligés à l’époque de Nadine. 
Pas de cinéma mon vieux ! Surtout pas de cinéma ! Une rage 
froide plombait ses veines, son impuissance le terrorisait, 
l’anéantissait. Si seulement il avait été de ceux qui frappent, de 
ceux qui tuent. De victime, il aurait pu se hisser au grade de 
bourreau, ravager les meubles et les corps à coups de hache, mû 
par une saine folie, par une rage purificatrice. D’imbécile, de 
mouton bafoué il serait passé au stade de monstre. Tout en lui 
appelait à présent le sang et la vengeance. Il n’avait pas voulu 
croire, il n’avait pas voulu se préparer, il était puni, justement 
puni. Mais d’autres aussi devaient l’être à présent, d’autres aussi 
devaient payer, le plus rapidement possible. Dès qu’il en aurait 
les MOYENS ! 

Il paya, sortit. Au moment où il passait devant une vitrine il 
s’aperçut dans la glace d’une table de toilette ancienne. Il était 
blême à faire peur. Il pressa le pas. Le chat s’enfuit à son 
approche. 

Il erra dans Paris. Il était trop lâche pour faire un esclandre, 
peut-être même trop lâche pour susciter une explication. 
D’ailleurs, il n’aurait pas le dessus. Il s’imaginait déjà, rouge et 
bafouillant de colère face à un Laurent ricaneur, à une Nicole 
ennuyée : « Mon pauvre vieux, tu ne vas pas en faire un drame. 
Sois moderne que diable ! Tous les couples marchent comme ça 
maintenant ! Tu ne vas pas prétendre que tu n’as toi-même 
jamais fait d’écart ! Et si cela est, tu n’es qu’un imbécile ! Nicole 
ne te fera jamais une scène parce que tu tires un coup avec une 
belle intérimaire ! » 
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Oui, il avait peur, de leur mépris (« démodé ! Vieux 
garçon ! »), il savait qu’il ne pourrait pas les faire trembler sous 
sa colère, il n’était pas de ceux dont on redoute les coups de 
sang, il ne s’attirerait que moquerie (« Relis Emmanuelle ou 
Histoire d’O ! »). Il n’avait jamais trompé une femme et, 
bizarrement, il en ressentait aujourd’hui une sorte de honte, tel 
un garçon qui, à douze ans, ose avouer à ses camarades qu’il n’a 
jamais fumé la moindre cigarette. Il était de ceux qui croient 
encore à la fidélité de la chair. Il était ridicule, et on ne 
manquerait pas de le lui faire sentir. Il connaissait des couples 
qui, le soir, la tête sur l’oreiller se racontaient en riant leurs 
coucheries mutuelles, et parvenaient même à en tirer une sorte 
de second souffle sexuel. Il n’était pas de ceux-là, et IL AVAIT 

TORT ! S’il avait été à la page, il aurait dû très normalement se 
sentir excité par la petite aventure de Nicole, la taquiner 
(« Alors, qu’est-ce qu’il te fait ? Raconte ! Et toi, j’espère que tu 
me fais honneur au moins ! »), et ils auraient ri de ce petit écart 
sans importance pour leurs liens affectifs, les seuls vrais 
possibles, n’est-ce pas ? Oui, mais il n’était pas COMME ÇA ! Il 
voulait la vengeance sans être capable de passer aux actes, il 
voulait punir sans avoir la force de lever le bras pour frapper. 

Il regagna l’hôtel et se jeta sur son lit. Il aurait désiré boire 
pour oublier mais il n’avait jamais réussi à s’ivrogner sans être 
terriblement malade. Il pensa qu’il serait raisonnable de 
prolonger son absence jusqu’à ce qu’il ait suffisamment repris le 
contrôle de lui-même. Il passerait la journée de samedi dans les 
locaux des éditions pour rattraper le travail en retard et ne 
retournerait à la villa que dans la soirée. 

La nuit enveloppait Paris. La porte Verneuve allumait ses 
néons. En bas, des femmes arpentaient les trottoirs mouillés. 

Par association d’idées il retrouva le souvenir de Nadine. 
Lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle couchait avec un autre 
homme, Georges s’était trouvé à ce point humilié qu’il lui avait 
soudain paru impossible de vivre plus longtemps s’il ne 
réussissait pas à rééquilibrer leurs rapports. Pour la première 
fois de son existence, il s’était précipité chez une prostituée. 
« Comme ça on sera quitte », ne cessait-il de se répéter en 
suivant la fille le long d’un couloir triste. Mais une fois dans la 
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chambre, il avait été incapable d’avoir une érection. Son 
impuissance morale se doublait désormais d’une impuissance 
physique. Aujourd’hui il appréhendait le retour du même 
processus. S’il ne pouvait punir, il se détruirait plus sûrement 
encore que par le passé. Il lui avait fallu cinq ans pour 
surmonter les séquelles de sa rupture avec Nadine, il ne voulait 
plus connaître pareil chemin de croix. 
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Il passa la journée du vendredi dans un brouillard comateux 
alimenté par l’ingestion répétée de pastilles tranquillisantes. Le 
lendemain il débarqua au siège des éditions sans cravate et pas 
rasé. Au moment où il refermait la porte, il reçut une véritable 
décharge électrique. Dans la boîte vitrée du courrier, il venait 
d’apercevoir l’enveloppe cauchemardesque surmontée du 
timbre PERSONNEL-URGENT, sans mention d’adresse. Il faillit se 
mettre à courir dans la rue, abandonnant là son trousseau de 
clefs et son attaché-case, puis il réussit à dominer sa peur et 
partit s’enfermer dans les toilettes du rez-de-chaussée pour 
vomir ; son sinistre pli sous le bras. 

Le cérémonial était toujours le même : un impressionnant 
paquet de feuilles blanches, mille ou mille cinq cents pages, qu’il 
fallait parcourir d’un doigt tremblant pour réussir à isoler un 
seul paragraphe, une vingtaine de lignes tapées en caractères 
minuscules. Enfin il trouva : 

 
Chapitre 3 

 
« … Le mauvais génie habitait au 24 du passage Sainte-

Hermine. Le mauvais génie ne vivait pas comme ses ancêtres, 
coincé dans une bouteille ou recroquevillé au fond d’une 
méchante lampe à huile, non, le mauvais génie logeait au 
quatrième étage derrière une porte hâtivement badigeonnée de 
vert, et nantie d’une serrure comme on peut en acheter dans 
n’importe quel Prisunic. D’ailleurs le verrou n’était jamais tiré, 
nulle formule magique ne défendait le seuil du repaire, nul 
piège ne guettait le visiteur ou le curieux. On pouvait toucher la 
poignée de cuivre, la prendre à pleine paume sans se retrouver 
immédiatement changé en statue de sel. On pouvait enfoncer le 
bouton de la sonnette sans provoquer les hurlements des 
damnés massés derrière la porte. Le paillasson se révélait à 
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l’examen de texture banale, il ne provenait pas de l’épiderme de 
quelque monstre à la pilosité particulièrement rêche. On posait 
le pied dessus sans ressentir aucune brûlure et, visiblement, il 
ne s’agissait pas de la première marche de l’enfer. Somme toute, 
le mauvais génie hantait un territoire d’une grande banalité, 
mais les esprits modernes ne sont-ils pas contraints de nos jours 
à s’adapter au monde quotidien qui les entoure sous peine de 
perdre irrémédiablement toute crédibilité ? Voilà ce que pensait 
Georges en pénétrant dans le labyrinthe des puissances 
obscures. Toute animosité envers celui qui SAVAIT TOUT l’avait 
fui. Les trajets initiatiques sont toujours des trajets de douleur. 
Il avait parcouru son itinéraire de souffrance, il avait perdu son 
innocence, son aveuglement, il marchait en paix comme ceux 
qui vont bientôt trouver le remède à leurs maux, car la force qui 
dormait en ces murs ne lui voulait aucun mal, il avait fini par le 
comprendre. On ne l’avait giflé que pour le sortir enfin d’un 
sommeil malsain, pour lui faire retrouver sa dignité d’homme, 
et maintenant il venait appeler en ces lieux la colère sur les 
méchants car il savait désormais OÙ SE TROUVAIENT SES 

VÉRITABLES ENNEMIS ! Il n’avait qu’à commander pour être 
obéi, qu’à tendre le bras pour jeter la foudre car le génie était là. 
À SON SERVICE. Georges poussa la porte verte, à partir de 
cette seconde il devenait l’égal d’un dieu, il pouvait modeler 
l’avenir entre ses doigts comme n’importe quelle glaise, IL 
POUVAIT ÉCRIRE LE FUTUR. Le battant se referma dans son dos. 
Il faisait noir dans la pièce, c’était comme s’il venait d’ouvrir la 
porte du ciel pour plonger dans l’infini du cosmos, dans les 
ténèbres de l’univers. Au milieu, sur une petite table de bois 
blanc, il trouva LES INSTRUMENTS DE SA VENGEANCE. Alors il 
leva la main droite et punit les méchants, car la suite ne pouvait 
plus être écrite que par lui… » 

 
FIN 

 
Georges ne voyait plus que le mot FIN au bas de la page. 

Ainsi il n’y aurait plus de nouveau chapitre, le calvaire 
s’achevait ! Tout de suite après, son soulagement fut battu en 
brèche par l’incompréhension. Cette fois le message ne 
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menaçait pas, bizarrement il s’en dégageait une sorte de 
complicité obscure et rassurante. C’était comme une promesse 
d’amitié rédigée en style biblique. Il avait l’impression de 
parcourir l’un de ces prospectus mystiques dont vous abreuvent 
certaines sectes. Les sourcils froncés, il quitta son réduit. Il avait 
la gorge sèche. 

Au bar de la salle des conférences de presse il entama une 
bouteille de vodka. L’alcool explosa en lui comme une fièvre 
brutale. Tirant un crayon feutre de sa poche, il entreprit de 
souligner toutes les phrases qui – à première vue – pouvaient 
être interprétées de manière positive. Il y en avait beaucoup. Il 
se surprit à rire. Il avait la sensation d’éplucher une offre de 
service. Oui, c’était exactement cela, UNE OFFRE DE SERVICE. 
Toutefois l’auteur anonyme restait particulièrement vague 
quant à la nature des prestations proposées. 

Il but, rit, s’étouffa. L’ivresse le submergeait déjà. Il se mit à 
arpenter la salle en déclamant les dernières lignes du manuscrit, 
on eût dit un prêcheur haranguant ses fidèles. Alors il leva la 
main droite et punit les méchants ! 

Il s’étrangla. Un brasier incendiait ses pommettes, des 
larmes emplissaient ses yeux. Il n’avait plus du tout peur, plus 
du tout, et le chat blanc ne perdait rien pour attendre, il 
regretterait d’être resté là, semaine après semaine, le cul à 
l’entrée de sa foutue boutique sans jamais rien dire. Cela avait 
un nom : « Non-dénonciation de malfaiteurs. » Il s’était tu, il 
était complice ! On lui couperait la queue et il deviendrait la 
risée des rats du quartier… 

24 passage Sainte-Hermine, quatrième étage, porte verte, 
la phrase s’imprimait en lettres fluorescentes sous ses 
paupières. Pourquoi ne ferait-il pas un saut ? Non il n’était pas 
ivre ! Juste un peu gai… Il allait voir le génie, il allait s’amuser. 
Chacun son tour ! Peut-être même aurait-il la chance 
d’apercevoir le chat blanc en train de traverser la rue et de 
pouvoir l’écraser sous l’une de ses roues avant ? Il but. L’alcool 
n’avait plus de goût, il changea de bouteille, optant pour une 
boisson plus colorée. Il se sentait en pleine forme. En pleine 
forme. Pour faire bonne mesure il tira un cachet jaune de sa 
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poche et le fit passer avec une gorgée de scotch, c’est toujours 
comme ça qu’on devrait prendre les tranquillisants ! 

Il tituba jusqu’à sa voiture, laissant la lourde porte claquer 
dans son dos. Passage Sainte-Hermine ? Il dut chercher la 
localisation de la ruelle sur un plan, les lettres et les chiffres 
dansaient devant ses yeux. Finalement il réussit à situer 
l’endroit, tout près de la station de métro Etienne-Chevrier. Il 
lui fallait traverser la moitié de Paris. Tout au fond de lui, une 
voix murmurait : « Si tu n’y vas pas tant que tu es ivre tu n’iras 
jamais, tu auras bien trop la trouille ! » 

Pendant qu’il conduisait il eut un nouveau malaise. De 
chaque côté de la rue les immeubles grandissaient 
démesurément, devenaient falaises, gorges, canyons, et la 
voiture – à présent minuscule – trottinait au fond de cette vallée 
des premiers âges tel un rongeur sautant d’un caillou à l’autre 
au milieu du désert. Des images de dessin animé l’assaillaient, il 
se vit subitement poursuivi par un chat blanc énorme, un 
matou-brontosauro dont les griffes ouvraient des crevasses de la 
taille d’un homme dans l’asphalte, et l’automobile filait, 
dérisoire souris mécanique d’acier gris. 

Après un temps qui lui parut interminable, il réussit enfin à 
se garer à l’entrée du passage Sainte-Hermine. Son ivresse se 
changeait en une sorte d’état second. Il resta une minute 
immobile au seuil de la ruelle, s’attendant que, d’une seconde à 
l’autre, l’ombre du chat gigantesque le recouvrît, mais rien ne 
venait. Il avait réussi à semer son poursuivant, il poussa un 
soupir de soulagement et se mit en marche d’un pas mal assuré. 
La sente était bordée d’immeubles sombres qu’on eût dits 
barbouillés par la fumée d’un troupeau entier de locomotives. 
Georges hésita, peut-être les immenses bêtes de métal noir 
occupaient-elles ces prairies secrètes, broutant à même le 
macadam le charbon dont elles se nourrissaient de façon 
insatiable ? Et la horde, dérangée sur son territoire, allait le 
charger, lui, Georges, dans un impossible roulement de ferraille, 
cheminées dressées par la colère, soufflant des volutes de 
vapeurs âcres à la mesure de son mécontentement. 

Autour de lui les façades semblaient creuses. Les fenêtres, 
telles des orbites vidées par un scalpel minutieux, ne s’ouvraient 
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sur aucun rideau, aucune lumière. Il s’aperçut soudain que les 
portes d’entrée avaient été rendues inaccessibles par des 
croisillons de grosses planches où s’étalait en lettres 
dégoulinantes la mention Chantier interdit au public. 
Démolition. Danger. Une rue morte, un de ces îlots voués à la 
pioche des démolisseurs comme on en trouve tant au long des 
boulevards de ceinture. Au 24 pourtant, deux ou trois fenêtres 
brillaient d’une lumière jaunâtre, des squatters ? Il pénétra sous 
le porche, un avis d’expropriation collective avait été collé au-
dessus d’une rangée de boîtes à lettres rouillées. La sanction 
administrative ne prenait effet que dans un mois. Le navire 
n’avait pas encore totalement sombré et quelques passagers 
s’attardaient dans leur cabine, ils ne se résoudraient à monter 
sur le pont que lorsque l’eau mouillerait leurs chevilles. Georges 
traversa le hall à damiers, la voûte du porche avait été enduite 
d’une horrible couche de peinture brune qui maintenant 
s’écaillait sous le bourgeonnement d’une colonie de 
champignons blêmes. En levant la tête, il lui sembla entrevoir 
sous les cloques et les fissures le plafond de la chapelle Sixtine, 
tous les acteurs de la scène avaient la peau marron et Dieu était 
nègre. Il baissa les yeux, une crampe entre les sourcils. Ses pieds 
butèrent sur la première marche. Des graffiti serpentaient tout 
le long du mur, hiéroglyphes, emblèmes occultes à la 
signification trouble. « Nicole serait à son affaire ! » Il réalisa 
qu’il venait de prononcer le nom de sa femme et, 
immédiatement, sa colère s’enfla, ronfla, attisée par l’alcool 
comme un foyer qu’on asperge d’eau-de-vie. Il s’arc-bouta à la 
rampe, hissant son corps alourdi par l’ivresse. Seuls ses doigts 
semblaient jouir d’une parfaite conscience. Il étendit la main et 
punit les méchants ! Il ricana désagréablement. 

Autour de lui les inscriptions étalaient leurs cartouches 
cunéiformes. En plissant les paupières il réussit tout de même à 
déchiffrer quelques formules : Des cons à chaque palier, des 
cocus à chaque étage, Toutes des putains, Elles aiment ça les 
gueuses ! Il montait, l’épaule gauche raclant le mur ciselé par la 
rancœur et les fantasmes de générations de locataires enfuis. 
Quatrième. Un palier minuscule au plâtre gris, un vieux balai de 
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paille de riz effondré dans un coin, et LA PORTE, avec son 
paillasson, avec sa peinture verte. 

Il la poussa, sans hésiter, porté par sa rage, par son 
humiliation. L’obscurité l’engloutit, il tâtonna le long du 
chambranle, trouva l’interrupteur. Quelque part une pauvre 
ampoule de vingt-cinq watts s’alluma, pleurant une goutte 
jaunâtre dans l’unique pièce vide. Vide ? Non, pas tout à fait. Au 
centre du parquet semé d’échardes se dressaient un guéridon de 
bois blanc et une chaise au dossier tordu. Les paroles du 
manuscrit lui revinrent en mémoire : Alors il trouva les 
instruments de sa vengeance… 

Sur le meuble il n’y avait qu’une liasse de feuilles blanches, 
une petite bouteille d’encre noire et un porte-plume tout droit 
sorti d’un musée des fournitures scolaires : une mince tige de 
bois terminée par un bec de fer, une langue bifide piquetée par 
l’oxydation. 

Il s’assit. La table trop basse comprimait ses genoux. Il avait 
la sensation de retrouver son pupitre d’écolier. Il trempa la 
plume dans le flacon sans étiquette. Sur la première page, 
quelques lignes avaient été tapées à la machine, comme le sujet 
imposé d’une rédaction. Il dut élever le papier dans la lumière 
pour réussir à déchiffrer le contenu du paragraphe : Écrire le 
futur. Écrire la punition. Donner ses ordres aux puissances de 
l’ombre… 

C’était complètement fou. Il s’amusait de plus en plus, fit un 
pâté. 

— Attention, ricana-t-il, le bonnet d’âne te guette, si tu 
continues tu remonteras la rue de Rivoli le cahier au dos et les 
mains sur la tête ! 

Non, il se trompait, ce n’était pas lui, Georges, qui méritait 
d’être puni, mais Nicole, mais Laurent ! Il s’immobilisa, la petite 
pointe de fer humide à quelques millimètres au-dessus du 
feuillet, tirant une langue appliquée. La colère revenait, 
pulsation sourde comprimant son cerveau comme une vapeur 
trop longtemps contenue. Il y eut un instant d’hésitation, puis, 
doucement, telle une bielle qui entame son va-et-vient rotatif, 
les idées affluèrent à une cadence de plus en plus rapide, et les 
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mots tombaient, griffant rageusement le papier. Nicole ? 
Laurent ?… Nicole ! Non ! Laurent d’abord ! 

 
 
« … Laurent marchait dans la nuit. La fine pluie insistante 

avait fini par s’insinuer dans ses chaussures de prix 
impeccablement cirées. Dans la mallette, au bout de son bras, 
l’attirail médical pesait de plus en plus lourd. C’était comme s’il 
transportait sa fatigue entre les parois de sa serviette. Une 
mauvaise urgence, un déplacement à une heure du matin qui 
l’avait arraché au sommeil. Pourtant il avait bien besoin de 
repos après cet après-midi dingue passé avec Nicole (la garce en 
redemandait toujours !). Il bâilla, il était si tard. Une occlusion 
intestinale carabinée, il avait fallu appeler une ambulance, 
rassurer la mère du gosse qui avait piqué une crise de nerfs. À 
présent il n’aspirait plus qu’à une chose : retrouver son lit et 
dormir, dormir. Il s’arrêta devant la voiture, chercha les clefs 
dans sa poche. La pluie humidifiait ses épaules à travers 
l’épaisseur de la veste de laine. Il n’avait même pas pensé à 
prendre un imperméable. Le sifflotement monta dans son dos. 
Deux notes aiguës, dissonantes. Instinctivement il se retourna. 
Les trois types étaient là, dans leurs flying-jackets agrémentés 
de rosaces cloutées sur la poitrine et les épaules. Les cheveux 
coupés si court qu’on pouvait apercevoir la peau de leur crâne à 
la lumière des réverbères. Il eut un pincement désagréable au 
creux de l’estomac. C’était une situation stupide, une séquence 
banale, mille fois vue au cinéma ou à la télévision, un épisode 
rabâché qui ne faisait plus vibrer personne. L’attaque des 
loubards, l’agression nocturne. Difficile d’innover, ils allaient 
dire des choses insolentes, lui lanceraient des plaisanteries 
comme des crachats, retardant l’assaut, L’humiliant, s’amusant 
de son angoisse, de sa peur. Il pourrait hurler, appeler au 
secours, personne ne se dérangerait et, pendant qu’on le 
rouerait de coups, quelque part, au rez-de-chaussée de l’une des 
maisons qui l’entouraient, une femme se retournerait vers son 
mari pour lui dire : « T’as bien mis le verrou au moins ? » Il 
n’osait plus bouger. C’était comme s’il s’était trouvé face à un 
serpent, il savait que le moindre geste déclencherait l’hallali. Le 
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temps s’étirait. Quelqu’un allait passer : une ronde de flics, des 
vigiles à bicyclette, un promeneur insomniaque tenant en laisse 
un berger allemand. 

« — Il est beau mec, dit le plus grand des voyous, un gars 
comme ça, ça doit plaire aux nanas. Si ! Si ! Je suis sûr, mince et 
tout, t’as vu les fringues ? 

« Son voisin de droite eut une moue dégoûtée. 
« — Moi je trouve qu’i fait un peu pédé. P’t être qu’i fait la 

retape après tout ? 
« — C’est vrai, mon beau ? lança le troisième, allons ! me 

jette pas des œillades comme ça, tu nous gênes, nous on est des 
gars sains, pas compliqués. Un peu ploucs même. Hein les 
copains ? 

« — Ouais, on est des prudes, des fervents du redressement 
moral. Qu’est-ce que t’as dans ta serviette, là ? Ce serait pas des 
accessoires cochons par hasard ? Parce que ce serait pas bien. 
Regarde-z-y voir Coco, toi qu’es le moins timide de la bande ! 

« Ils s’avançaient, les yeux froids, les lèvres étirées sur un 
triple sourire cruel. Il ne vit pas venir le premier coup. Quelque 
chose de lourd percuta sa mâchoire et il sentit distinctement ses 
molaires s’entrechoquer, éclater sous le choc en esquilles 
d’émail. Déjà un genou enfonçait ses cuisses. La douleur fusa, 
droite comme une lame. Il vomit avec l’impression qu’une bête 
venait de se pendre à ses testicules, de tout son poids, de toutes 
ses dents. Il roula sur le trottoir, juste avant de perdre 
connaissance il vit la pointe d’une botte voler vers son visage… » 

 
 
Georges s’arrêta, oppressé. Le sang battait à ses tempes et 

son estomac s’agitait sous l’effet d’une houle de mauvais augure. 
Il repoussa la chaise. Sur la table, la feuille couverte de son 
écriture heurtée commençait à sécher… Ce n’était pas d’une 
grande originalité, il n’avait fait qu’adapter, piocher dans ses 
souvenirs de lecture, pasticher les romans qu’il éditait par 
dizaines à longueur d’année. Il se sentait vraiment mal. 

Il se redressa, courut vers la porte, dégringola l’escalier 
comme un invalide privé de ses béquilles. Dehors, l’air glacé de 
la nuit ne fit qu’accentuer son ivresse. Il vomit sans même 
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cesser de marcher, à longs jets, souillant son imperméable de 
traînées chaudes et nauséabondes. Il buta enfin sur la voiture, 
se glissa derrière le volant, démarra. La tête lui tournait. La ville 
n’avait plus de couleurs, un chat blanc traversait la rue, Laurent 
et Nicole s’étreignaient nus sous un porche, le génie sortait de sa 
lampe coiffé d’un bonnet d’âne. 

Il se gara sur un parking inconnu, au hasard, coupa le 
contact et s’effondra sur la banquette, inconscient, happé par un 
maelström de ténèbres. 

 



95 

 

10 

Ce fut la lumière grise du jour qui le tira de son 
anéantissement, il se redressa d’un bond, faillit hurler sous 
l’effet de la déflagration que son geste inconsidéré venait de 
provoquer dans son crâne et serra les dents à s’en faire mal. Il 
était si malade qu’il lui fallut un interminable quart d’heure 
pour comprendre qu’on était dimanche et qu’il avait passé la 
nuit sur le parking d’un supermarché, derrière la remise à outils 
d’une entreprise de terrassement. Sa montre s’était arrêtée mais 
la circulation encore anémique prouvait que la matinée n’était 
guère entamée. 

Il grimaça en découvrant l’aspect de ses vêtements. Il ne 
pouvait pas rentrer dans cet état. Il se débarrassa de 
l’imperméable, alla fouiller dans le coffre. Il finit par découvrir 
un blouson de toile qui dissimulerait sa chemise souillée. Peut-
être réussirait-il à faire illusion ? 

Il ne conservait des événements de la nuit que des souvenirs 
extrêmement flous. Il gardait la vague certitude de s’être 
conduit comme un imbécile sans toutefois parvenir à clarifier 
les raisons d’une telle conviction. Il reprit le chemin de la villa 
avec l’espoir que Nicole serait chez une amie, sous la douche, ou 
encore endormie, et qu’ainsi elle n’aurait pas l’occasion de le 
voir entrer. Il se trompait. 

À peine avait-il franchi le tiers de l’allée qu’il aperçut la jeune 
femme sur le perron de la maison, elle était extrêmement pâle et 
paraissait en proie à une grande agitation. 

— Où étais-tu ? hurla-t-elle en courant à sa rencontre, j’étais 
folle d’inquiétude, tu devais rentrer hier après-midi ! Avec ce 
qui s’est passé je craignais le pire ! 

La voix de Nicole, haut perchée, enfonçait des trilles de 
douleur dans ses tempes, il parvint à articuler : 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
Elle eut un rictus d’énervement. 
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— C’est vrai, tu ne sais pas. Laurent a été agressé par une 
bande de voyous hier soir alors qu’il avait été appelé pour une 
urgence, ils l’ont roué de coups. Il vient juste d’appeler, il faut 
passer chez lui. Vite. 

Elle avait ouvert la portière, s’était installée. Georges ne 
pouvait plus lever les doigts du volant, tout le véhicule lui 
paraissait soudain taillé dans une pierre d’une incroyable 
densité, lui-même, victime d’une inexplicable contagion, venait 
de se métamorphoser en statue. Seul son cerveau, unique partie 
encore vivante de l’ensemble, continuait à palpiter au rythme de 
quelques mots : Laurent, voyous, attaqué. Émergeant du flot de 
l’ivresse, son aberrante conduite de la veille fusillait sa 
conscience. 

— Alors ! Qu’est-ce que tu fais, démarre ! s’impatienta 
Nicole. 

Il obéit, comme un automate, vira dans un crissement de 
pneus. 

— Il est couvert de plaies, continuait la jeune femme, j’espère 
qu’il a consulté un de ses confrères ! 

Lorsqu’ils arrivèrent au seuil du cabinet, la porte s’ouvrit 
toute seule, actionnée de l’intérieur par la secrétaire de Laurent 
qui les avait probablement guettés derrière une fenêtre. C’était 
une grosse femme au chignon gris. Elle avait l’air anéantie. 

— Ma pauvre dame ! se lamentait-elle, mon pauvre 
monsieur, c’est incroyable des choses comme ça, s’en prendre à 
un médecin, c’est comme lever la main sur un prêtre ! 

Georges compatit distraitement. Nicole remontait le couloir 
d’un pas fébrile, ouvrait des portes. Laurent était étendu sur son 
lit, torse nu, mais il avait gardé son pantalon. Il eut une grimace 
en les voyant. Un énorme pansement chevauchait son sourcil 
gauche, un trait d’albuplast soulignait sa pommette. Il avait la 
poitrine bandée et le biceps barbouillé d’arnica. 

— Salut, fit-il en levant mollement la main, allons, allons ! 
pas de reproches ! Je sais que j’ai fait un très mauvais match, la 
prochaine fois je prendrai mon entraînement beaucoup plus au 
sérieux ! 

Il paraissait gêné de se montrer ainsi en position 
d’infériorité. 
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— Arrête de faire l’idiot ! coupa Nicole, tu disais tout à 
l’heure que ce sont des voyous ? Tu as porté plainte au moins ? 

Laurent haussa les épaules, grimaça de douleur. 
— Non, c’est une histoire idiote, ça fait tellement mauvais 

feuilleton que je vois d’ici les flics ricaner ! 
Georges s’assit au pied du lit, son cerveau recommençait à 

fonctionner. 
— Si on m’expliquait, lança-t-il, je débarque de Cannes moi, 

j’ai loupé le premier épisode… ? 
Le médecin eut un geste vague. 
— C’est un truc incompréhensible. Hier soir, il devait être 

une heure du matin. Je reçois un appel d’urgence, une occlusion 
intestinale d’après ce que j’ai compris, ou du moins des 
symptômes y ressemblant d’assez près. Je vais à l’adresse 
indiquée. Un coin complètement désert soit dit en passant, je 
me gare, et là… 

— Ils te sont tombés dessus, conclut Nicole. 
— Non, correction ! IL m’est tombé dessus. Un type seul, et 

crois-moi ! À sa façon de cogner il n’avait pas besoin d’aide. 
— J’avais cru comprendre qu’ils étaient plusieurs, observa 

Georges, Nicole disait… 
— Non, je me suis mal expliqué au téléphone, sûrement, il 

n’y avait qu’un homme, un grand type en blouson de cuir, avec 
des gants. 

— Tu as vu son visage ? 
— Non, et c’est là que ça a l’air idiot : il avait une cagoule. 

Enfin, pas une vraie cagoule, mais un bas rouge sur la tête, un 
bas épais qui lui écrasait complètement la figure, et en plus il 
faisait aussi noir que dans un four, comme par hasard tous les 
lampadaires du coin avaient été dégommés à coups de pierres. 

— Il t’a volé quelque chose ? 
— Non, même pas. Il est sorti de l’obscurité, il m’a cassé la 

gueule et il est reparti, comme s’il n’avait que ça à faire. 
— C’est grave ? intervint Nicole en désignant les bandages. 
Laurent fit la moue. 
— Non, des contusions, des muscles froissés. Un collègue 

m’a fait une radio. J’ai tout de suite appelé un copain, rapport à 
l’occlusion qui avait motivé ma venue, on ne pouvait pas laisser 



98 

le pauvre gosse sans secours. Et là, tenez-vous bien : le nom 
était faux, on m’a attiré dans un piège, selon la meilleure 
tradition des romans noirs ! À n’y rien comprendre ! 

Il se rallongea avec précaution et tâta son côté droit à travers 
les bandages. 

— Dans quelques jours ça ira mieux, conclut-il avec un clin 
d’œil. 

Georges inspira à fond, ouvrit la bouche, il avait peur de 
parler, peur que sa voix ne vibre sur un timbre anormal. 

— Tu dis un type avec un bas rouge ? fit-il d’un ton qu’il 
essayait de contrôler mais qu’il savait sonner horriblement faux. 
C’est une histoire de dingue, non ? 

Laurent eut un nouveau rictus. 
— Peut-être, mais ça n’était pas une illusion, je peux te le 

garantir. Peut-être un client mécontent ? C’est possible, après 
tout on est amené à côtoyer tellement de cinglés. Il tentait de 
crâner devant Nicole, mais sa voix déraillait. 

On le sentait ébranlé par ce qu’il venait de vivre. Un tic 
nerveux agitait le coin de sa bouche, et Georges nota avec 
satisfaction qu’il ne cessait de se passer la main dans les 
cheveux, comme lorsqu’il était gosse et que l’angoisse le 
tenaillait à la suite de quelque mauvaise blague menaçant 
d’entraîner des représailles familiales. 

— Ça va passer, répéta-t-il mécaniquement mais j’aurais bien 
aimé comprendre… 

— Les rues sont pleines de fous en liberté, observa Georges 
laconiquement. 

— C’est vrai, approuva Nicole, même Georges a reçu des 
menaces, une lettre anonyme, je crois ? Tu m’en parlais l’autre 
jour. 

Elle s’était retournée vers lui. Il acquiesça distraitement. Il 
serra les dents, remarquant soudain comme l’aventure de 
Laurent la jetait dans les transes alors que l’allusion à la 
prétendue lettre anonyme qu’il avait faite, lui, Georges, n’avait 
pas motivé la moindre manifestation d’inquiétude de sa part ! 
La jalousie lui ravagea le ventre d’un feu acide. 

Ils échangèrent encore quelques banalités puis se séparèrent 
en se promettant force coups de téléphone. Laurent semblait 
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radicalement décidé à minimiser la situation. Mais pouvait-il 
faire autrement vis-à-vis de Nicole ? Il avait eu le dessous, le 
meilleur moyen d’effacer ce mauvais point restait encore de 
jouer à celui « qui en a vu d’autres », qui ne « s’effraie pas pour 
si peu ». Ce n’était pas une mauvaise tactique ; en agissant ainsi, 
en affectant un stoïcisme et un sang-froid qu’il était sûrement 
loin de posséder, il réussissait une nouvelle fois à impressionner 
la jeune femme. Il parvenait par un subtil tour de passe-passe à 
utiliser son échec de manière positive. 

Alors qu’ils atteignaient le portail, Nicole hocha pensivement 
la tête et laissa tomber : 

— Il a tout de même un sacré cran ! Moi, j’aurais appelé la 
police. 

Agacé, Georges ne put se retenir de hausser les épaules. 
— N’exagérons rien, on n’a pas essayé de le tuer, il ne 

s’agissait après tout que d’un petit accrochage avec un loubard. 
Rien de plus… 

Elle bondit sur son siège et le dévisagea, les sourcils arqués 
par la colère. 

— Rien qu’un petit accrochage ! Ben voyons ! Tu en parles à 
ton aise, j’aimerais bien voir comment tu réagirais si c’était toi 
qu’on avait bourré de coups de poing ! 

Il bougonna, maîtrisant la rage qui lui empourprait les 
pommettes. Non ! ne pas éclater, ne pas sombrer dans le 
ridicule d’une dispute. Maintenant il le savait, IL DISPOSAIT 
D’AUTRES MOYENS POUR ASSOUVIR SA VENGEANCE. 

Depuis que Nicole avait couru à sa rencontre en lui criant ce 
qu’il venait de se passer, Georges flottait dans une euphorie qui 
mettait comme un écran entre la réalité et sa conscience. Il avait 
la sensation de vivre un rêve, d’évoluer dans un monde privé de 
réelle consistance où tout était possible et sans véritable 
conséquence. Une fois, dans sa jeunesse, à la suite d’un accident 
stupide il avait brisé ses lunettes, le délai de réparation s’élevait 
à quinze jours et, pendant tout ce temps, il avait découvert le 
plaisir trouble de se déplacer au milieu d’un brouillard 
permanent où choses et gens ne semblaient plus capables de 
l’atteindre. Il avait été gagné par un divin bien-être, et n’avait 
pas hésité une seconde à pousser encore plus loin l’expérience 



100 

en se bouchant les oreilles avec plusieurs épaisseurs de boules 
Quiès. Du coup les sons eux-mêmes avaient été gommés. Les 
conversations se déroulaient pour lui à la limite du murmure, 
les camions roulaient avec des soupirs feutrés. 

Pendant quinze jours il avait connu le vrai bonheur, une 
euphorie sans pareille. La vie était devenue semblable à un film 
qu’une mauvaise mise au point rendrait flou sur l’écran, et 
qu’une panne du son réduirait à des chuchotis 
incompréhensibles. Puis il avait récupéré ses lunettes neuves et 
il lui avait bien fallu rentrer dans le rang, mais il gardait de cette 
expérience insolite un souvenir incomparable. Aujourd’hui il 
retrouvait le même phénomène. Ses pieds ne touchaient plus 
terre ; il aurait pu s’enfoncer des clous dans la paume des mains 
sans cesser de sourire, se sectionner une jambe à la scie égoïne 
sans arrêter de chanter. Il savait parfaitement qu’il aurait dû 
réagir, s’obliger à considérer les choses en face, à repenser les 
événements de la nuit. Il n’en avait pas envie, il ne savait qu’une 
chose : le « génie » avait exécuté ses ordres à la lettre ! IL était 
devenu, lui, Georges, l’égal des chefs de gang dont il publiait les 
aventures, il avait ce dont tous rêvent en secret : un tueur à sa 
disposition, un soldat muet, sans visage, et qui obéit sans poser 
de questions. UN GOLEM ! Il se surprit à ricaner à haute voix. 
Heureusement Nicole était occupée à refermer le portail, elle 
l’aurait pris pour un fou… Et d’ailleurs n’était-il pas réellement 
FOU ? L’idée le doucha, d’un coup toute son euphorie s’envola 
et il demeura statufié, les mains sur le volant, FOU. Non ! 
Aucune folie dans tout cela, rien que la colère et la joie d’un 
homme bafoué qui prend plaisir à se savoir, sinon vengé, du 
moins plus propre. Il serra les dents avec agacement, il avait 
l’impression d’oublier quelque chose d’important, de décisif, 
sans parvenir à mettre le doigt dessus, mais quoi ? Ah ! oui, 
pourquoi le « génie » lui obéissait-il ? Pourquoi, brusquement, 
après l’avoir fait souffrir, se faisait-il un devoir de lui obéir 
servilement ? Mais avait-on réellement désiré le faire souffrir ? 
Le premier chapitre ne voulait-il pas plutôt dire : Je te connais 
comme personne ne te connaît, je sais toutes tes vérités, le 
second : Je te dis la vérité sur les autres, sur ceux qui te 
trompent, le troisième : Je suis à ton service. 
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Un homme normal aurait cherché une justification 
rationnelle à tout cela, lui, Georges n’en avait cure. Un homme 
de main sortait du néant pour se mettre à son service, et lui, 
éditeur en renom, personnalité honorable, appréciée du milieu 
artistique, n’en concevait aucun étonnement comme si la chose 
avait été d’une grande banalité. Oui, décidément il était un peu 
dingue, mais ne l’avait-il pas toujours été ? Dingue né d’une 
famille de dingues, fou marié à une folle ? Non, il allait 
reprendre ses esprits, peu à peu, rien ne servait de s’exciter. 
D’ailleurs n’était-il pas encore légèrement ivre ? 
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11 

Loin de se ressaisir, il passa le week-end dans l’hébétude la 
plus totale. Dès qu’une question affleurait à sa conscience, il 
descendait, ouvrait le meuble-bar et se servait trois doigts de 
vodka. Surtout ne pas réfléchir. Surtout ne pas penser. 
Confusément il sentait qu’aucune des théories qu’il s’efforcerait 
de bâtir ne résisterait plus de quelques secondes à l’analyse. Ce 
qui lui arrivait était incompréhensible, inexplicable. Il était loin 
de ses certitudes du début (un maître-chanteur, un journaliste à 
scandale), aujourd’hui une telle explication ne tenait plus 
debout, et le plus terrifiant restait l’obscurité des motivations de 
l’inconnu, de celui qui se faisait appeler « le génie ». Quel 
mobile avait-il d’agir ainsi ? De devenir en quelque sorte le 
bourreau attitré d’un homme auquel rien ne le liait ? Mais les 
fous connaissent-ils toujours leurs mobiles ? 

Le dimanche après-midi Nicole s’absenta pour aller rendre 
visite à Laurent. Georges refusa de l’accompagner, il était 
pratiquement ivre et aurait été totalement incapable de faire 
illusion dans une conversation. La jeune femme n’insista pas. Il 
ne faisait aucun doute qu’elle préférait voir son amant en tête à 
tête. Georges resta seul. La brume sans cesse plus épaisse de 
l’alcool n’arrivait pas à étouffer ses préoccupations et il 
remplissait son verre, espérant du même coup augmenter 
l’opacité du rideau de fumée qu’il tentait de dresser entre ses 
problèmes et lui. Mais le mot revenait comme une rengaine : 
FOU. 

À la fin, obéissant à une impulsion d’ivrogne il s’arracha de 
son fauteuil, tituba jusqu’à la bibliothèque pour s’accrocher au 
premier tome d’un dictionnaire aux multiples volumes. Il eut 
beaucoup de mal à se frayer un chemin vers le vocable qui 
l’obsédait, les pages trop fines se froissaient entre ses doigts, les 
lignes se superposaient. Finalement il réussit à isoler quatre 
définitions : 
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Aliéné, dément. 
Bouffon attaché à la personne d’un roi, d’un prince. 
Pièce du jeu d’échecs se déplaçant en diagonale. 
Oiseau palmipède (Fou de Bassan). 
 
Laissant tomber son verre, il entreprit de mimer de manière 

grotesque les trois acceptions du terme auxquelles il n’avait pas 
jusqu’alors pensé. Il vacilla devant la glace, se tordant le visage 
en grimaces ridicules, esquissa une cabriole, puis se mit à sauter 
en diagonale sur les carreaux noirs et blancs du hall. Enfin il 
ouvrit la fenêtre et poussa des glapissements plus proches d’un 
hurlement de chacal que du cri d’oiseau. 

Quand il eut terminé sa sarabande il s’aperçut qu’une petite 
femme à lunettes se tenait immobile au milieu de la salle, le 
considérant d’un œil horrifié. Alors qu’il esquissait un pas, elle 
se mit à balbutier : 

— Je suis Mme Huguette, votre nouvelle voisine… Je venais 
apporter des boutures à votre dame… Comme la porte était 
ouverte… 

Elle s’excusa d’une voix tremblante, toussa, déposa son 
paquet et tourna les talons comme si elle avait eu le diable à ses 
trousses. Il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Il hoquetait, 
s’étouffait, pleurait, et là-bas la petite bonne femme traversait le 
parc à toute allure, jetant tous les cinq mètres un coup d’œil 
par-dessus son épaule pour s’assurer qu’IL ne la poursuivait 
pas. » Et voilà comment on perd une réputation ! » songea-t-il 
en retombant dans son fauteuil. Il s’endormit, abruti par 
l’ivresse. 

Le lendemain, il dut se rendre au bureau bourré d’aspirine. 
Ce fut un jour d’une grande banalité ; Il reçut deux auteurs afin 
de discuter des corrections à apporter à leur manuscrit, à 
chaque fois il s’embrouilla, perdit le fil de son discours et 
sombra dans un mutisme halluciné d’où vinrent le tirer les 
mêmes interrogations inquiètes ou gênées : « Vous ne vous 
sentez pas bien ? » Non ! Il n’allait pas bien ! Et aucun de ces 
pauvres constructeurs d’intrigues à deux sous ne pouvait l’aider. 
Il les détestait tous, avec leur orgueil, leur égocentrisme naïf, 
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leur « cinéma » permanent, leurs manies « d’artistes » ! Aucun 
d’entre eux n’aurait été capable de démêler l’écheveau au milieu 
duquel il se débattait. 

Il partit plus tôt que de coutume, s’arrêta dans un bar et 
avala plusieurs verres coup sur coup. Il avait besoin de l’alcool 
pour maintenir une distance acceptable entre la réalité et lui, 
pour supporter son fardeau, le minimiser, lui donner l’aspect 
rassurant d’un cauchemar qui va s’estomper à la première 
sonnerie du réveil. Il ne lui fallait qu’un peu de patience, 
attendre que la nuit finisse, que le soleil se lève, CAR TOUT ÇA NE 
POUVAIT PAS EXISTER, N’EST-CE PAS ? 

Les jours suivants se déroulèrent selon un scénario en tout 
point identique. Le mercredi toutefois, une idée s’insinua 
sournoisement entre les bourrelets de coton qui tapissaient son 
cerveau : Nicole et Laurent se retrouveraient-ils à l’hôtel de la 
rue Saint-Amar jeudi, à quinze heures, malgré le coup de 
semonce de la semaine précédente ? Auraient-ils l’impudence 
de RECOMMENCER ? Cette question ne cessa de le harceler toute 
la nuit. Le jeudi, il réintégra le café d’où il avait fait, peu de 
temps auparavant, sa triste découverte. Il était gêné de revenir 
au même endroit après son malaise qui n’avait pas manqué de 
le faire remarquer, mais c’était la seule officine d’où il pouvait 
aisément observer l’entrée de l’hôtel sans risquer d’être aperçu 
du dehors. 

Pour tromper l’attente il but deux scotchs. Il détestait le goût 
de l’alcool, seule comptait la brûlure, que ne tarderait pas à 
suivre la merveilleuse sensation de flou, de détachement. « Je 
m’anesthésie », songea-t-il avec un ricanement grandiloquent. 

À quinze heures très précises Nicole et Laurent escaladèrent 
les trois marches de l’hôtel et disparurent dans la pénombre du 
hall. Comme si de rien n’était. 

Il comprit qu’à aucun moment ils ne l’avaient pris au 
sérieux, ils avaient méprisé son avertissement, son ultimatum, 
et une grande colère l’incendia. 

Il paya, sortit. Il savait déjà ce qu’il allait faire. Ses mains 
sautaient sur le volant, bêtes bien dressées, indépendantes. La 
petite voiture filait à travers Paris, char de métal invinciblement 
attiré par le pôle magnétique de la rue Sainte-Hermine. Cette 
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fois, il ne prêta aucune attention au décor, rien n’importait que 
la petite table de bois blanc, autel magique où le futur s’écrivait 
à l’encre noire au bout d’une plume sergent-major. 

Il se gara sur le trottoir, juste devant le porche barbouillé à la 
peinture brune. Il lui semblait qu’une force démoniaque 
l’aspirait, tirait sur ses bras et ses jambes, le hissait en haut de 
l’escalier. Il était engourdi, son sens de l’équilibre perturbé lui 
donnait la sensation que la maison venait de rompre ses 
amarres et filait sur une mer démontée, il entendait siffler le 
vent dans les vergues, craquer les haubans, il avait le goût du sel 
sur la langue. Il s’assit devant l’étroit guéridon, capitaine 
halluciné d’un navire maudit remontant la Seine. Des images 
éclataient en bulles de sang sous ses paupières. Il tâtonna, 
trouva le porte-plume. Les pages attendaient, blanches comme 
des syncopes, comme des ailes d’albatros mutilé. Il écrivit, 
accolant des souvenirs de lecture, récitant des descriptions 
volées à d’autres livres, traçant des mots qui n’étaient pas les 
siens, il écrivit… 

 
 
« … La lumière venait de s’éteindre dans le couloir menant 

au parking souterrain, Nicole sursauta, subitement mal à l’aise. 
Elle détestait ces territoires bétonnés, bas de plafond, où 
quelques maigres ampoules emprisonnées dans des cages de fil 
de fer jetaient une tache jaunâtre de loin en loin, repoussant à 
grand-peine une obscurité qu’on sentait prête à tout envahir. 
Elle pressa le pas, le ventre fouillé par une angoisse de petite 
fille. Ses reins, ses jambes, lui faisaient un peu mal, la 
tiraillaient comme au sortir d’une longue course. Chaque fois 
qu’elle faisait l’amour avec Laurent elle émergeait de l’océan des 
draps moites, brisée, anéantie. À chaque pas elle sentait 
l’humidité de sa culotte poisser ses cuisses ; l’acte accompli elle 
ne se lavait jamais et s’appliquait à passer son slip, la semence 
de l’homme encore en elle. C’était un rite, une manière toute 
fétichiste de prolonger ces trop rares étreintes. Ensuite elle 
avançait, troublée de sentir le liquide épais s’écouler, imprégner 
son cache-sexe, mouiller l’intérieur de ses cuisses, puis sécher, 
raidissant sa peau, amidonnant chair et tissu. Elle avait toujours 
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ri de ces petites bourgeoises qui, à peine libérées du pénis qui 
vient de les fouiller, bondissent vers la salle de bains comme si 
on venait subitement de leur emplir le ventre d’acide sulfurique 
et se savonnent à tour de bras avant de sauter sur leur bombe 
déodorante intime et de s’en asperger à qui mieux mieux. Mais 
cette fois l’évocation ne parvint pas à la faire sourire, elle ne 
voyait que le couloir de béton, tunnel de goudron semé çà et là 
de l’étincelle rouge d’un interrupteur, et elle avançait, avec 
l’envie irrésistible de tourner les talons, de s’enfuir. Il lui 
semblait que toute sa chair se hérissait au contact de l’obscurité, 
elle sentait l’ombre la recouvrir, physiquement, comme un 
attouchement réel et répugnant. Les ténèbres étaient vivantes, 
où avait-elle lu cette phrase ? Dans quel roman ridicule édité 
par Georges ? Dans… Et pourtant elle avait PEUR. Une peur à 
l’état brut, animale, la peur qui vous fait uriner ou déféquer 
dans vos vêtements sans même que vous en ayez conscience, la 
peur terrifiante de l’enfance, de la main coupée au fond des 
draps, du mort décomposé qui se cache sous votre lit, de la bête 
qui emplit vos vêtements abandonnés sur un fauteuil et marche 
vers vous pour voler vos cheveux, vos dents et vos YEUX… Elle 
tendit le doigt vers le premier lumignon et, soudain, le point 
incandescent disparut avant même qu’elle l’ait touché, comme 
si quelque chose l’avait masqué. Et soudain elle comprit que 
QUELQUE CHOSE se tenait effectivement devant elle, là, dans la 
nuit, quelque chose qu’elle ne voyait pas mais qu’elle SENTAIT, 
comme on peut se sentir entouré de murs lorsqu’on joue à 
l’aveugle… Il y eut une interminable seconde, puis la lumière 
jaillit. Ils étaient là, trois gosses prématurément vieillis par le 
vice et le mal, ils étaient là, et, stupidement, elle fut presque 
soulagée de voir qu’il ne s’agissait que de ça. Très rapidement ils 
l’entourèrent. Une main s’insinua entre ses cuisses sous la jupe 
trop courte, un peu démodée… 

« — Mais elle mouille ! Chuinta le garçon, t’as fait pipi dans 
ta culotte ou c’est moi qui te cause tant d’effet, bébé ? 

« Grossièrement, il porta les doigts à son nez, renifla. Une 
expression de colère se peignit sur son visage. 

« — Salope ! Penses-tu, elle sort d’en prendre, c’est du jus de 
mec, les gars ! 
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« Ils grondèrent. Le plus grand lui pinça la pointe des seins à 
travers son chemisier et s’approcha jusqu’à ce qu’ils soient front 
contre front. 

« — Mais t’es pas sale de partout, hein ? susurra-t-il les yeux 
glacés, je suis sûr que t’as encore quelques coins propres qui 
peuvent servir ? ! Pas vrai les gars ? À genoux ! Vite ! 

« Il la poussa, elle tomba à quatre pattes, se meurtrit les 
paumes. La lumière s’éteignit à nouveau. Ce fut la curée… » 

 
 
Georges ricana. Bon élève, bon devoir. Aucun de ses auteurs 

n’aurait mieux fait. Il rejeta le porte-plume, quitta la pièce. La 
maison tanguait toujours. Il entama une chanson de marin. 
« C’est la tempête ! » hurla-t-il en atteignant le rez-de-chaussée, 
« tout le monde aux canots de sauvetage ! » 

Il se rua sur la voiture, démarra en trombe comme si 
l’immeuble allait effectivement faire naufrage. 

Il roulait droit devant lui, braillant à chaque feu rouge : 
« Vite ! Vite ! Vous allez me faire manquer la marée ! » 

Alors qu’il s’engouffrait dans un sens interdit, il entr’aperçut 
la silhouette blanche d’un enfant dans la trajectoire du capot, 
enregistra l’image de deux nattes nouées par une paire de 
rubans dépareillés. Il freina, pied au plancher. La voiture 
chassa, s’immobilisa en travers de la route avec une 
épouvantable odeur de caoutchouc brûlé. Il resta soudé au 
volant tout le temps que mit la fillette pour s’éloigner à cloche-
pied, chantonnant une comptine absurde, sa poupée sous le 
bras. Déjà une concierge surgissait, vociférant, suivie par un 
homme en tricot de corps. Il réussit à faire demi-tour avant que 
la populace en colère ne l’atteigne. L’accident l’avait dégrisé. 
Totalement. 

Brusquement, alors qu’il regagnait le boulevard, le souvenir 
de ce qu’il venait d’écrire explosa sous son crâne. C’était 
impossible ! Il était fou ET SI COMME L’AUTRE JOUR… ? Il fit 
volte-face au premier rond-point, remonta l’avenue, retrouva 
l’entrée de la rue Sainte-Hermine. Ses mains tremblaient alors 
qu’il manœuvrait pour se garer, finalement il abandonna le 
véhicule portière ouverte, s’engouffra sous le porche et courut 
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jusqu’au quatrième, le battant vola sous son épaule, alla 
percuter le mur. Il s’immobilisa. Au centre de la pièce éclairée 
par la minuscule ampoule à bout de souffle LA PETITE TABLE 

ÉTAIT VIDE ! Il lui fallut une éternité pour réussir à bouger. Il 
s’était conduit comme un imbécile, un véritable imbécile ! Et 
maintenant LA MACHINE ÉTAIT EN MARCHE, rien ne pourrait 
l’arrêter, à moins que… À moins qu’il ne réussisse à retrouver 
Nicole avant que… Oui, c’était sa seule chance. Mais où était-
elle ? Combien de temps s’était-il donc écoulé depuis qu’il l’avait 
vue franchir le seuil de l’hôtel ? Il regarda sa montre : six 
heures ! Il avait complètement perdu la notion du temps, il avait 
peiné sur sa copie infâme, tirant la langue, luttant contre la 
brume de l’ivresse, durant des heures entières, à présent la 
jeune femme pouvait se trouver n’importe où. Il repartit comme 
un fou, courut jusqu’à un café. Peut-être était-elle rentrée ? 
Mais le téléphone restait muet. Elle avait dû partir faire des 
courses, mais où ? OÙ ? Il ne pouvait rien faire, il était 
totalement impuissant. 

Il décida de regagner la villa en essayant de se rassurer, tant 
qu’elle se trouvait avec Laurent elle ne risquait rien, elle… 
Subitement il était vidé, sans réflexes. Le feu aurait pris à la 
voiture qu’il aurait été incapable de se lever de son siège pour 
courir se mettre à l’abri. Il ne conduisait plus que de façon 
purement mécanique, en véritable automate. Il songea à ces 
héros de roman qui, inévitablement, à un moment ou un autre 
du récit prononcent la sempiternelle formule « je vais me 
réveiller, ce n’est qu’un mauvais rêve ». Il était étonné de 
vérifier aujourd’hui l’exactitude de tels clichés. Alors qu’il était 
encore en faculté, un professeur s’était un jour adressé à un 
groupe d’étudiants critiquant l’aspect mélodramatique de tel ou 
tel roman, en ces termes : « Cessez de traquer les traces du 
mélodrame comme s’il s’agissait des symptômes de la lèpre ! 
Avec le temps vous découvrirez que la vie est bien plus 
mélodramatique qu’on ne le croit d’ordinaire… » Sa pensée 
s’égarait. 

La voiture cahota sur le pavage de la grand-rue, il traversa le 
bourg en trombe, espérant à chaque instant découvrir Nicole 
sur l’un des trottoirs, sortant d’une boutique, les bras chargés de 
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paquets. Il avait froid, des frissons maladifs lui parcouraient 
l’échine. Il s’arrêta au bas de l’escalier, dans un jaillissement de 
graviers. Immédiatement il aperçut la voiture de Nicole, la 
portière grande ouverte, garée en travers de la pelouse, là où 
l’avait échouée un coup de volant maladroit et il comprit que 
tout était consommé… 

Il monta les marches avec des jambes de plomb. Les trois 
verrous de la porte d’entrée étaient poussés, il dut se battre avec 
son trousseau de clefs, ferraillé dans les serrures. Le hall était 
violemment illuminé, et dans toutes les pièces on avait tourné 
les interrupteurs comme si on avait voulu bannir toute 
obscurité. Il essaya d’appeler mais aucun son ne sortit de sa 
gorge. Il pressa le pas, se retenant de courir, visitant les 
chambres une à une. Elles étaient vides. 

Alors qu’il commençait à perdre son sang-froid, un sanglot 
étouffé lui parvint d’un placard, il tendit la main, ouvrit le 
battant provoquant un hurlement terrifié. Nicole était là, 
recroquevillée, les genoux au menton. Les larmes, diluant son 
mascara, avaient tatoué son visage de rigoles noirâtres qu’il prit 
tout d’abord pour du sang séché. Ses vêtements étaient 
déchirés, son corsage n’avait plus de boutons, son soutien-gorge 
avait craqué à l’endroit où les bonnets se rejoignent au milieu de 
la poitrine, et chaque moitié pendait grotesquement de part et 
d’autre de ses seins. Elle était couverte de terre, de poussière et 
de plâtre, comme si on l’avait traînée par les cheveux à travers 
les gravats d’un immeuble en construction. Il s’agenouilla. Elle 
le regardait, les pupilles dilatées, hallucinée. Alors seulement il 
remarqua qu’elle pressait sur son sexe une boule de tissu qui 
semblait être un slip en lambeaux, comme si elle avait voulu se 
défendre de toute nouvelle intrusion, comme un gosse qui 
plaque sa main sur sa bouche pour fuir la cuiller d’huile de foie 
de morue qui s’approche, menaçante. Un réflexe typique de 
femme violée (où avait-il lu ça ?). Il esquissa un geste. Le 
hurlement le cloua sur place. 

— Va-t’en ! Va-t’en ! Par pitié ! 
Il battit en retraite, referma le placard et descendit au bar se 

servir un remontant. Il avala coup sur coup trois demi-verres de 
gin. 
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Nicole n’émergea de son réduit que bien longtemps après 
qu’il avait cessé d’être totalement lucide. Il l’entendit se rendre 
dans la salle de bains, se doucher pendant un temps infini. 
« Elle va vider les réservoirs de la ville ! » ne put-il s’empêcher 
de penser. La première émotion passée, il se sentait beaucoup 
moins coupable qu’en début d’après-midi. Peut-être CETTE FOIS 
la leçon porterait-elle ses fruits ? Traumatisée par son 
expérience des parkings souterrains, Nicole deviendrait frigide 
et, du coup, elle cesserait de voir Laurent. Tout rentrerait dans 
l’ordre. Il s’assoupit. Tard dans la nuit il s’extirpa de son fauteuil 
et grimpa à l’étage. Nicole était étendue sur son lit dans un 
pyjama boutonné jusqu’au cou, elle qui le plus souvent dormait 
nue. 

Elle fumait nerveusement, les yeux fixés sur un point 
quelconque du plafond. 

— Ne me demande rien, fit-elle d’une voix tranchante quand 
il s’assit au pied du lit. 

Cette agressivité le désarçonna. Avait-elle découvert la 
vérité ? Son agresseur s’était-il laissé aller à quelque 
imprudence verbale ? En une seconde il fut couvert de sueur. 

— Tu as prévenu la police ? ne put-il se retenir de balbutier. 
Elle le foudroya du regard. 
— La police ! c’est ça ! cracha-t-elle avec hostilité, pour que 

tout le monde soit au courant ! Pour qu’on me montre du doigt 
dans toute la ville, pour… 

Brusquement elle fondit en sanglots et se recroquevilla dans 
une position fœtale, les mains serrées autour des genoux. Il ne 
savait que faire. Il lui tapota l’épaule, maladroitement, sans 
conviction. Il découvrait qu’il n’avait pas pitié d’elle. Comme 
très souvent dans les moments dramatiques, il n’arrivait pas à 
coller à la situation. Quelque chose en lui se dissociait de la 
scène, regardait l’action se dérouler par le petit bout de la 
lorgnette. 

Elle reniflait, s’étouffait, avalait sa morve et ses larmes avec 
de petits glapissements ridicules. 

— Il m’a attaqué dans le parking du supermarché, finit-elle 
par bredouiller entre deux hoquets, quand je suis revenue avec 
mes paquets la lumière ne marchait plus, on avait cassé 
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l’ampoule au-dessus de la voiture pendant que je faisais les 
courses. Il m’a tirée dans une pièce pleine de sacs de ciment. Il 
faisait noir… Georges ! j’ai cru que je devenais folle ! Il avait un 
bas rouge sur la figure ! Georges, c’est le même homme qui a 
attaqué Laurent ! Pourquoi ? C’est une histoire de fou ! Dis ! 
Pourquoi ? 

Il haussa les épaules. Refoulant l’ironie qui montait en lui, il 
murmura : 

— Qui sait ? Si c’est un client qui cherche à se venger de 
Laurent, il a pu te voir un jour avec lui, il a pu te prendre pour 
sa petite amie, sa maîtresse, pourquoi pas ? Il n’est pas 
forcément au courant de nos liens d’amitié ! 

Il préféra se taire avant que son ton ne devienne 
franchement goguenard. Nicole semblait avoir retrouvé son 
sang-froid. 

— Il ne faut plus parler de ça, décida-t-elle avec une moue 
butée, jamais ! jamais ; tu entends ! Je ne veux pas que tu ailles 
à la police ! Si tu le fais, je nierai tout. 

Georges acquiesça distraitement, depuis quelques minutes il 
essayait désespérément de jouer son rôle avec conviction, de se 
mettre dans la peau du personnage. Comment se comporte un 
homme dont la femme vient d’être violée ? Dans les films on 
voyait toujours le mari aux traits durcis par la rage et la 
détermination décrocher son fusil, emplir ses poches de balles 
dum-dum et courir dans la nuit à la poursuite des coupables 
quitte à exterminer la moitié de la ville. Il se secoua, il devait 
faire un effort sur lui-même sinon Nicole n’allait pas tarder à se 
douter de quelque chose. La voix de la jeune femme lui fit 
reprendre contact avec la réalité. 

— Georges ! ! répétait-elle, donne-le-moi, je sais que tu l’as 
encore ! 

Il sursauta, abasourdi, cherchant fébrilement à recomposer 
le puzzle des mots qu’il n’avait pas entendus. Déjà elle revenait à 
la charge. 

— Tu l’as toujours, martela-t-elle, je t’ai vu le nettoyer 
l’année dernière. Je sais me servir d’un revolver ! Mon père était 
militaire, ne l’oublie pas ! 
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Il comprit enfin qu’elle réclamait le vieux pistolet 
d’ordonnance qui devait rouiller dans l’un des tiroirs de son 
bureau. Il se leva. 

— Je me sentirai plus tranquille, insista-t-elle avec une 
détermination farouche, je le mettrai dans mon sac. 

— Mais c’est un truc énorme, objecta-t-il, un colt 45… 
— Eh bien ! je prendrai un grand sac ! 
Il ne pouvait se dérober plus longtemps. Elle le suivit dans 

l’escalier. Il chercha ses clefs, fit jouer la minuscule serrure. 
L’arme reposait sur un chiffon maculé de taches d’huile, les 
petites ogives grises dans un coin. 

— Il n’y a que cinq cartouches, observa-t-il stupidement. 
— Ça suffira ! ricana Nicole avec une lueur meurtrière dans 

le regard. 
Elle s’empara du pistolet, avidement, fit jouer le barillet d’un 

coup de poignet et entreprit de garnir les alvéoles un à un. 
— Fais attention, ne put-il s’empêcher de bafouiller. 
L’affaire prenait une tournure qui ne lui plaisait pas. Laurent 

avait minimisé son aventure, Nicole, elle, était déjà prête à 
partir en guerre. Que se passerait-il si clic venait à abattre 
l’homme à la cagoule rouge ? Pourrait-on établir un lien entre le 
cadavre et lui, Georges ? Un picotement désagréable lui agaça le 
cuir chevelu. Il avait pensé plus ou moins confusément que 
Nicole sortirait de sa « punition » brisée, soumise, sans ressort, 
il découvrait que l’agression avait libéré en elle une hargne 
inquiétante. 

— Il faut prévenir Laurent, murmura-t-elle d’un ton froid, si 
un de ses clients cherche à le persécuter il faut qu’il se tienne sur 
ses gardes. 

— Ça ne te gêne pas de lui dire que… 
— Que j’ai été violée ? C’est un médecin tu sais, il en a vu 

d’autres ! 
Elle alla prendre son sac sur la table du hall, y glissa l’arme. 

Son regard était fixe. 
— Maintenant, il ne faut plus parler de tout ça, martela-t-elle 

en marchant vers sa chambre. Rappelle-toi ! Jamais ! 
La porte se referma, et il entendit distinctement tourner la 

clef dans la serrure. Ce bruit, ténu, lui serra le cœur. 
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La situation lui échappait, il s’en rendait parfaitement 
compte. Pouvait-il tout arrêter, revenir à la case départ ? Mais 
que ferait l’homme rouge ? Était-il possible de congédier 
froidement pareil serviteur ? De lui dire : « Fichez le camp, vos 
combines ne m’amusent plus, tout ça, c’est fini, retournez à 
votre asile et ne vous avisez plus d’en sortir ! » 

Instinctivement, il avait pris la direction du bar. Non, il 
fallait qu’il s’abstienne de boire pour repenser toute l’affaire. Il 
avait déchaîné des forces qui le dépassaient, il s’était conduit 
comme un enfant irresponsable. Il s’étendit sur un canapé, dans 
l’obscurité. Dehors la lune découpait en ombres chinoises le 
lacis tourmenté des branches sans feuilles. 

Il ne dormit pas cette nuit-là. Sans qu’il sache vraiment 
pourquoi, une association d’idées le mit subitement en éveil. 
« Guéridon/Nicole. » C’était absurde, et pourtant ! On utilise un 
guéridon pour faire tourner les tables, Nicole avait travaillé 
pour une revue d’occultisme, elle avait côtoyé de nombreuses 
sectes dans le but d’en faire un ouvrage, ouvrage que lui, 
Georges, avait refusé de publier. L’offre de service du « génie » 
était rédigée dans un style mystique rappelant à s’y méprendre 
le verbiage ampoulé en usage dans certaines sectes, il l’avait 
tout de suite remarqué… Tout cela tissait un réseau aux 
curieuses analogies. À force d’évoluer dans le milieu trouble des 
occultistes modernes, Nicole, par ses articles ironiques ou 
falsifiés de bout en bout, n’avait-elle pas fini par irriter quelque 
Grand Maître, quelque confrérie secrète, qui aujourd’hui 
entreprenait de se venger au moyen d’un cérémonial propre à 
satisfaire son goût du baroque ? ! Bon Dieu ! Il tenait là le début 
d’une piste sérieuse, enfin ! Et Jeanne elle-même, Jeanne si 
étrange, Jeanne dont il ne connaissait rien, n’avait-elle pas 
entretenu des liens aussi obscurs qu’étroits avec un ou plusieurs 
groupes d’initiés ? 

Au matin il avait pris sa décision. 
Cette fois ses déductions étaient solides, l’ivresse ne 

parasitait plus ses processus mentaux et il était à même de 
constater une évidence qui aurait dû lui crever les yeux s’il 
n’avait pas agi dans le brouillard de l’alcool et de la colère. En 
effet, chaque fois qu’il avait quitté le passage Sainte-Hermine 
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après y avoir laissé sa triste « note de service », l’attentat avait 
été perpétré sans faillir le jour même, quelques heures à peine 
après que l’encre eut séché sur la copie. Une telle évidence se 
révélait lourde de conséquence, elle impliquait deux choses : 
que le fou le suivait en permanence, et qu’il était donc à même 
de récupérer et d’exécuter les ordres qu’on lui laissait dès que 
son « maître » sortait de l’immeuble condamné, ou bien QU’IL 

HABITAIT PRÉCISÉMENT L’IMMEUBLE EN QUESTION ! Ce qui 
expliquait qu’il eût chaque fois pu passer à l’action en un temps 
record. 

Il décida de se mettre à son tour en campagne. Il prit la 
route, vérifiant dans le rétroviseur que personne ne le suivait, 
mais la circulation était à ce point dense sur le périphérique 
qu’il fut bien incapable de se faire une opinion. Parfois il avait 
l’impression que personne ne lui emboîtait le pas, à d’autres 
moments que trois cents voitures se relayaient pour lui donner 
le change. Il finit par ne plus regarder le rétroviseur, conscient 
du ridicule de la situation, dès qu’on devient méfiant tout paraît 
suspect. Rue Sainte-Hermine, il se gara devant le porche et 
s’embusqua dans l’ombre de la porte cochère pendant près de 
dix minutes mais aucun véhicule n’emprunta la ruelle. Sa ruse 
faisait long feu. Restait l’hypothèse d’un locataire, ou d’un 
« passager clandestin », d’un squatter temporaire guettant son 
arrivée par la déchirure d’un rideau, passant ses journées à 
l’affût dans l’attente de sa venue. C’était un peu tiré par les 
cheveux, mais les fous peuvent se révéler d’une remarquable 
patience. 

En grimpant au quatrième il examina les différentes portes, 
toutes sauf une avaient été vigoureusement clouées pour éviter 
que des vagabonds n’y établissent leur cantonnement. D’ailleurs 
il se rappelait distinctement n’avoir observé que deux fenêtres 
allumées le premier soir, une au deuxième, l’autre au 
cinquième. En passant devant la porte verte il remarqua que le 
battant montrait les traces de piqûres profondes, des réseaux de 
trous criblant sa surface. Condamné comme les autres, son 
accès avait été dégagé des croisillons de planches, ON avait 
arraché les clous à la tenaille pour transformer la pièce en scène 
de grand guignol. Il monta au palier supérieur. Frappa 
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sèchement. Le loquet tourna, un petit homme apparut, flottant 
dans une robe de chambre qu’on avait probablement tissée et 
cousue entre les deux guerres. Des lunettes raccommodées au fil 
de fer pendaient sur son nez. Georges lui donna entre soixante-
dix et quatre-vingts ans. 

— C’est la mairie ? chevrota le vieillard en le détaillant des 
pieds à la tête, mais je vous ai déjà dit que je serai parti à la fin 
du mois. C’est pas la peine de venir tout le temps. 

Georges, pris de court, ne sut que bredouiller. Toutefois le 
petit homme continuait : 

— Théophile aussi, il sera parti. M. Théophile ! Le gars du 
deuxième. Il va chez sa belle-fille. En voilà un qui a de la 
chance… 

Georges perdait pied, il se racla la gorge, dut faire un effort 
insurmontable pour demander : 

— Vous n’avez aucun locataire ? M. Théophile non plus ? 
L’autre le regarda avec une telle expression de stupéfaction 

qu’il se sentit rougir. Le vieux s’esclaffa. 
— Ça, c’est bien des idées tordues de bureaucrates ! lança-t-il 

en détaillant le costume noir de Georges qui lui donnait l’air 
d’un notaire, vous croyez qu’on trouve beaucoup de locataires 
désireux de s’installer dans une baraque qu’on va abattre dans 
quinze jours ? ! 

Georges s’excusa, battit en retraite. Chou blanc. Il 
n’effectuait qu’une caricature d’enquête, il aurait fallu fouiller, 
perquisitionner, il n’en avait pas le pouvoir. Sa construction 
s’écroulait. Il posa le pied sur la volée de marches menant aux 
étages supérieurs. Sixième, septième. Toutes les portes étaient 
solidement clouées, et même en s’arc-boutant à la poignée il ne 
parvint pas à les faire bouger d’un pouce. 

Au huitième il déboucha sur un palier qu’occupait un unique 
cagibi à demi défoncé, toutefois il ne put s’empêcher de 
sursauter : un vasistas menant sur le toit était ouvert, une 
échelle vermoulue s’y appuyait. Il escalada les barreaux, sa tête 
émergea au milieu des tôles de zinc comme de l’écoutille d’un 
sous-marin. D’où il se tenait il embrassait toute la rue Sainte-
Hermine, et même au-delà. Il se hissa d’un mètre. Il réalisa qu’il 
était facile de se déplacer à travers la forêt des cheminées de toit 
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en toit, d’immeuble en immeuble, et de remonter ainsi jusqu’au 
bout de la ruelle pour ressortir très loin du numéro vingt-
quatre, peut-être même dans une autre rue. C’était par là que les 
feuilles de papier avaient disparu, pliées en quatre dans la poche 
de l’homme rouge. Le vertige lui fit tourner la tête, il 
redescendit, inspecta une dernière fois les lieux ; au moment où 
il s’apprêtait à partir son regard accrocha quelque chose au pied 
de l’échelle. 

Un bouton. Un bouton brun d’une matière un peu rugueuse 
auquel pendait encore un morceau de fil. Il s’en saisit. 
Bizarrement, le contact de l’objet ne lui était pas inconnu. Il 
avait déjà eu l’occasion de toucher un tel bouton, il en était sûr. 
Il s’en empara, redescendit au quatrième, entra, s’assit à la 
petite table, trempa la petite plume et écrivit. 

 
AVIS DE LICENCIEMENT 

 
« … Nicole s’était repentie. Sa triste aventure l’ayant amenée 

à faire un retour sur elle-même, elle décida de rompre avec 
Laurent et de se consacrer désormais au bonheur de son mari. Il 
n’y eut plus jamais de nuage entre eux, et le génie put retourner 
dormir dans sa bouteille. » 

 
 
Au moment où il traçait ces lignes quelque chose se réveilla 

en lui, un remous au plus profond de son être, une vibration de 
révolte qui lui fit crisper les doigts sur le petit manche décoloré 
du porte-plume. 

« C’est faux ! hurlait la voix au creux de son cerveau, tu sais 
bien que c’est faux ! Ils n’ont pas été punis ! Pas assez ! Et toi, tu 
les amnisties parce que tu es lâche et que tu n’as pas la force 
d’aller jusqu’au bout ! » 

Il s’interrompit pour se passer la main sur le visage. Il était 
en sueur. Il se sentait coupé en deux, déchiré, une partie de son 
intelligence lui criait de mettre fin à ce jeu dangereux, d’oublier, 
de pardonner, de rejeter définitivement hors du champ de sa 
conscience l’étrange cérémonial auquel il s’était par deux fois 
plié, mais quelque part dans un autre lobe, une plainte courait 
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de circonvolution en circonvolution, une clameur sauvage qui 
appelait la vengeance. 

« Ne cherche pas à comprendre, disait la voix, jouis de la 
chance qui t’est offerte ! Punis ! Venge-toi ! Laurent ! Ta 
femme ! Et puis après LES AUTRES ! Car tu sais bien qu’il y a les 
autres ! Tous ceux qui attendent de comparaître à la barre des 
accusés de ton tribunal intime ! Les critiques qui ne t’ont pas 
épargné ! Les financiers qui t’ont cherché noise ! Les 
actionnaires qui ont brisé tes aspirations, te cantonnant au 
strict domaine « commercial » ! Ils grouillent, ils s’entassent 
dans les mille petites geôles qui trouent ta tête, ils sont sans 
cesse plus nombreux tous les jours ! Règle leur compte à 
Laurent, à Nicole, et après… ! » 

La tentation le dévorait comme un brasier, un non-lieu pour 
Nicole et Laurent ? Oui, c’est ce qu’il était en train de signer, 
une ordonnance de lever d’écrou. Il les libérait à peine 
égratignés alors qu’il y avait encore tant de choses à faire : un 
accident de voiture pour Laurent, les deux jambes fracassées le 
condamnant aux béquilles à perpétuité ; les cheveux rasés pour 
Nicole, puis une vilaine balafre en travers de la joue, une 
méchante plaie aux bords déchiquetés (Oh ! ma pauvre chérie ! 
TU ÉTAIS si jolie ! Enfin, estime-toi heureuse, ce n’était pas du 
VITRIOL !) 

Oui, les terroriser, jour après jour. Réaliser dans la vie ce que 
tous les cocus se contentent de rêver ! Car il avait le POUVOIR ! 
Et ce pouvoir il était en train d’y renoncer, de le déléguer à 
quelqu’un d’autre, qui sait ? Et si le « génie » allait proposer ses 
services à la partie adverse ? Il imaginait Laurent (ou Nicole) 
recevant à leur tour un manuscrit anonyme :… Vous trompez 
votre meilleur ami (votre mari)… Et puis, très rapidement, la 
valse des hypothèses alléchantes : « Si Georges disparaissait, 
nous pourrions enfin vivre ensemble, chéri (e) ! » Il voyait 
Nicole et Laurent, l’un contre l’autre dans le lit de l’hôtel de la 
rue Saint-Amar. Tu hériterais de lui, non ? Il n’a plus de 
famille ? Les éditions, ça représente un sacré paquet ! ou alors : 
Il me fait horreur, tu ne peux pas savoir ! Je ne peux plus 
supporter qu’il me touche. Il ne voudra jamais divorcer, 
profitons de la chance… 
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La tête lui tournait. Il se sentait aussi ivre qu’après une 
demi-bouteille de gin. Allait-il abandonner ? Se replier vaincu 
avant d’avoir livré bataille, rappeler ses troupes aux premières 
escarmouches ? La tentation était en lui comme une marée de 
lave. Il luttait, tentant de réconcilier ces deux parts 
antithétiques de lui-même qui s’éloignaient l’une de l’autre à 
toute allure comme les bords respectifs d’une crevasse se 
dilatant de seconde en seconde, d’abord fissure, puis ravin, 
abîme enfin où s’engloutissent des villes entières, des mondes… 

Il se rendit compte qu’il avait crié, quelque chose 
d’incompréhensible, de viscéral, un aboiement venu du ventre 
comme en poussent les déments. Du même coup, il retrouva son 
unité, l’horrible blessure scindant sa tête disparut sans cicatrice. 

AVIS DE LICENCIEMENT. L’encre avait souillé le papier de 
festons baveux. Il n’avait pas le courage d’aller plus loin. Il se 
redressa, la chaise tomba dans un épouvantable fracas. Dehors 
il démarra, fit demi-tour. 

Pendant tout le trajet de retour il fut préoccupé par sa 
trouvaille. Il avait posé le petit rond de bakélite sur le dessus du 
tableau de bord et y jetait de fréquents coups d’œil. Il était de 
plus en plus certain d’avoir aperçu ce bouton sur quelqu’un de 
son entourage. Mais il voyait tellement de monde… UN 
VÊTEMENT DE JEANNE ? Il frissonna. Pourquoi cette pensée 
idiote lui traversait-elle subitement l’esprit ? Quand Jeanne 
était morte qu’avait-il fait de ses rares habits ? 

Il crispa les doigts sur le volant. Il aurait été bien incapable 
de le dire. Il lui semblait avoir demandé à la femme de ménage 
de l’en débarrasser, puis devant la répugnance visible de cette 
dernière à endosser ou même manipuler les effets d’une morte, 
il croyait se rappeler avoir bourré quelques sacs en papier qu’il 
avait abandonnés sur le bord de la route, devant la villa, avec 
l’espoir qu’un vagabond, qu’un chiffonnier, y trouverait son 
bonheur avant le passage des bennes à ordures municipales. 
Quelqu’un avait-il récupéré ces reliques pour s’en affubler 
aujourd’hui, cinq ans après ? N’avait-il pas lu quelque part que, 
dans certaines contrées, l’homme chargé de faire couler le sang 
de la vengeance endosse la chemise du mort et ne la quitte que 
le jour où justice est faite ? 
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Une véritable panique souffla son vent glacé sur sa nuque et 
il s’imagina l’homme en rouge, portant sous son blouson de cuir 
les vêtements de Jeanne distendus aux coutures par sa trop 
forte corpulence comme une sorte de surplis barbare, de 
défroque sacrificielle. Peut-être, en ce moment même, 
marchait-il quelque part, dans l’accoutrement sinistre d’une 
femme morte depuis plusieurs années, lugubre travesti de 
l’ombre flairant par instants l’étoffe de ces vêtements démodés 
pour y retrouver l’odeur de celle qu’il cherchait aujourd’hui à 
venger ? Cette évocation morbide le terrifia. Peut-être même 
avait-on laissé ce bouton comme un signal, comme une 
provocation, ON s’était bien douté qu’un jour ou l’autre il 
essaierait de savoir, d’enquêter, alors ON avait disposé à son 
intention cet indice abominable, ce souvenir malsain !… 

Il regardait le bouton, ignorant la route qui défilait dans la 
grisaille d’une pluie morne. Il n’osait même plus le toucher. La 
garde-robe de Jeanne avait toujours été incroyablement réduite, 
quelques pulls, une jupe ou deux, une veste, un manteau… De 
quelles couleurs ? Il n’arrivait plus à s’en souvenir, marron ? 
Peut-être. Sûrement. Jeanne n’affectionnait que les teintes sans 
éclat, ternes. Du gris, du brun ; jamais de rouge, de bleu… À 
présent il tremblait franchement. Le bouton était là, comme un 
sceau maléfique, une médaille occulte ou le pion de quelque jeu 
effroyablement compliqué. Il avait peur, une peur affreuse de 
l’inconnu, de l’incompréhensible. Il avait la bouche sèche, pleine 
de sable, de cendre. Il quitta la route, s’arrêta au premier café 
pour boire un cognac, puis un autre. Il fallait qu’il s’anesthésie 
le plus rapidement possible, qu’il gomme l’ombre de Jeanne, 
l’ombre de la mort. On s’était amusé à lui faire croire qu’il était 
le maître, mais il ne commandait rien, il n’avait jamais rien 
décidé. Douche froide, douche chaude, douche froide. Le vieux 
principe fonctionnait à merveille. On croit tirer les ficelles d’une 
marionnette et on finit par découvrir qu’on n’est soi-même 
qu’une autre marionnette. Il renouvela sa commande. L’alcool 
agissait, le brouillard se levait, estompant ses pensées. Lorsqu’il 
reprit le volant il ne voyait plus la route que sous la forme d’un 
ruban agité de déformations permanentes, une sorte de boa 
gris, rayé d’une interminable ligne jaune et ondulant au ras du 
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sol à la poursuite d’une proie, un automobiliste peut-être ? Il 
n’atteignit la villa que pour mieux se jeter dans son fauteuil et 
sombrer dans un sommeil agité, peuplé de cauchemars troubles. 
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Il ne s’éveilla que le lendemain matin, comateux, la bouche 
farineuse et l’estomac noué par la faim. 

Il réalisa avec stupeur qu’il avait dormi près de vingt-quatre 
heures d’affilée ! Il décida de s’aérer, procéda à une rapide 
toilette et quitta la maison. Il pouvait être huit heures, le jour 
n’était pas encore levé et les vitrines des commerçants étaient 
toutes illuminées. Il se surprit à penser « Bientôt Noël ! », et 
cette évidence avait quelque chose de lugubre. 

Il alla jusqu’au café de la gare où il déjeuna copieusement, 
engloutissant force croissants et « petits noirs ». Il lui semblait 
qu’il aurait pu continuer à manger une journée entière tant son 
ventre avait pris les proportions d’un gouffre. Il décida de 
s’arrêter quand les regards curieux des consommateurs 
commencèrent à le prendre pour cible. Après avoir payé il 
remonta doucement vers la villa, indifférent aux gouttes serrées 
de l’averse qui martelaient les pavés, transperçant le fin lainage 
de sa veste. 

Une mauvaise surprise l’attendait sur la table du hall, là où la 
femme de ménage venait de déposer le courrier, sous la forme 
d’une enveloppe froissée. Une enveloppe timbrée mais non 
oblitérée qu’on avait dû glisser dans la boîte suspendue au 
portail sans avoir recours aux services postaux. Elle portait son 
nom en caractères dactylographiés ainsi que la mention : 
PERSONNEL-URGENT. 

Fébrilement il arracha le coin supérieur droit, plongea la 
main… Le pli contenait deux moitiés d’une feuille de papier 
rageusement déchirée et sur laquelle on pouvait lire : 

 
AVIS DE LICENCIEMENT 
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« Nicole s’était repentie. Sa triste aventure l’ayant amenée à 
faire un retour sur elle-même, elle décida de rompre avec 
Laurent… » 

 
 
Il s’arrêta de lire, au comble de la terreur. C’était la page 

rédigée sur le guéridon de la rue Sainte-Hermine. On avait 
rajouté quelques lignes sur l’un des fragments : 

 
 
« La solution du problème se trouve en ce moment à l’hôtel 

de la rue Saint-Amar, dépêchez-vous avant qu’elle ne 
disparaisse à jamais… » 

 
 
Sans plus réfléchir il se rua sur le perron. Il ne savait plus ce 

qu’il faisait. 
Il marcha dans le parc, arpentant la pelouse en long et en 

large, souillant le bas de son pantalon. Et soudain un doute 
atroce le fusilla au milieu des feuilles mortes. Le dénouement 
approchait, il en était sûr. Non ce n’était pas Nicole et Laurent 
qu’il découvrirait rue Saint-Amar, mais quelque chose DE PIRE ! 

Il éternua. Ses vêtements trempés formaient sur son corps 
une gangue cartonneuse et lourde. Il n’avait pas le temps de se 
changer, porté par une soudaine impulsion il se glissa au volant 
de la voiture, démarra et prit le chemin de la capitale. 

 
 
La rue Saint-Amar était déserte. Seul le chat blanc attendait 

à la même place, figurine d’un jeu inconnu qu’on avait oublié de 
bouger ou qu’on gardait en réserve. Derrière lui, dans les 
profondeurs glauques de la vitrine, un échiquier d’ivoire luisait 
doucement, signe ou coïncidence ? 

L’hôtel était là. La porte pivota sans grincer. Déjà il se 
trouvait dans le hall. Il se rendit subitement compte qu’il n’avait 
préparé aucune excuse, aucune stratégie pour aborder le 
concierge. 
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L’homme arriva. Petit, corpulent, quelques mèches blondes 
encore accrochées aux tempes. 

— Monsieur ? 
Georges fit un pas. Pendant tout le trajet il n’avait pas voulu 

penser à ce moment, il n’avait rien voulu imaginer pour 
conserver le courage d’aller jusqu’au bout… Il attaqua : 

— Vous connaissez la jeune femme blonde et son ami qui 
viennent tous les jeudis à quinze heures, je viens de leur part… 

Le concierge leva aussitôt les mains au ciel, les traits de son 
visage s’affaissèrent comme une pâte molle parfaitement 
rompue aux mines de circonstance. 

— Mon pauvre monsieur, vous arrivez trop tard. On a enlevé 
le corps ce matin. 

Georges perdit pied, mais déjà l’employé l’entraînait par le 
bras vers l’escalier gluant de cire fraîche. 

— Ces messieurs sont venus à neuf heures, dame ! ça faisait 
mauvais effet vis-à-vis des autres clients. On l’a presque fait 
partir en cachette, si c’est pas malheureux, ce pauvre Grec, 
c’était tout de même un bon client. 

Georges hésita, déglutit : 
— Un Grec ? 
L’employé eut un geste d’excuse. 
Oui, je sais, il était arménien ou quelque chose comme ça, 

mais nous, on l’appelait le Grec. C’était affectueux, hein ! vous 
méprenez pas. Pensez donc qu’il a passé les cinq dernières 
années dans sa chambre sans jamais sortir. À part vos amis il ne 
voyait plus personne, le monde l’avait déçu… Mais quel 
homme ! Un savant ! 

Georges voyait venir l’horrible méprise, le picotement d’une 
sueur naissante fourmilla à son front. Devant lui, le préposé 
ouvrait une porte. Comme un somnambule, il en franchit le 
seuil. La pièce avait été tapissée avec un velours bleu très 
sombre. Des cartes astrales couvraient les murs. Il y avait aussi 
tout un assortiment de très anciens instruments d’astronomie 
au métal piqué par les ans. Par endroits les livres faisaient 
comme une muraille. Georges déchiffra quelques titres au 
hasard : Nouveau traité de démonologie, Le Grand Albert, Le 
tarot égyptien. Un astrolabe de cuivre terni occupait le centre 
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de la chambre. Au-dessus du lit, un damier de sous-verre offrait 
toute une rétrospective de la vie du défunt : coupures de presse, 
photos jaunies. Georges se pencha vers ce qui semblait être une 
carte de visite : 

 
HARKAENYOS DE CARTHAGE 

Voyance classique. Contacts avec l’ailleurs. 
(Livre noir, jeu des épingles, 

test du miroir brisé, Pyramide celte.) 
Sur rendez-vous. 

 
Georges tressaillit. Harkaenyos… Le nom tournait dans sa 

mémoire, attendant de s’accoler à un fait, à une date. Il examina 
les clichés sous leurs vitres poussiéreuses, identifia sans peine 
différentes personnalités, mortes depuis longtemps déjà, 
accompagnées chaque fois d’un grand vieillard décharné à la 
crinière léonine (Harkaenyos ?). En frottant du doigt la couche 
grise et collante opacifiant les vitres, il eut la surprise de 
reconnaître des visages illustres : Mussolini, Hitler, de grands 
financiers américains, des savants même. Des trucages ? Peut-
être, peut-être pas. 

Dans son dos le concierge attendait, recueilli comme au seuil 
d’une cathédrale. Sur un petit bureau, des liasses de papiers 
reposaient en équilibre instable, des thèmes astraux griffonnés à 
la hâte. Un gros volume de cuir à fermoir occupait le centre du 
sous-main. Georges caressa le titre incrusté : La clavicule de 
Salomon. 

— Ça, c’est pour la petite dame du jeudi, commenta le 
réceptionniste, il a tenu à le dédicacer alors qu’il était presque à 
l’article de la mort c’est même moi qui lui ai tenu le bouquin 
pendant qu’il essayait d’écrire… 

Georges souleva la couverture. Sur la page de garde quelques 
lignes tremblées étiraient leur zigzag hésitant : 

Pour Nicole, pour Laurent, qui furent les dernières lueurs de 
joie de mon agonie, et me prouvèrent que je n’étais pas 
totalement mort à la mémoire des hommes. Ensuite une 
signature pompeuse, pleine d’arabesques et d’entrelacs baveux, 
puis un post-scriptum : 
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Méfiez-vous Nicole, votre thème astral est très mauvais 
pour la semaine qui vient. Un grand danger. Prendre garde. 

Georges ne put retenir un sursaut. 
— Ils venaient tous les jeudis, expliquait la voix du petit 

homme comme à travers une double épaisseur d’ouate, la dame 
elle interrogeait ce pauvre Grec avec un petit magnétophone. Le 
monsieur, un médecin à ce qu’il paraît, il constatait les 
phénomènes. Vous savez, le Grec, il était stigmatisé ! Il avait sur 
le corps toutes les blessures des grands crimes historiques : les 
coups de couteau de Jules César, les clous du Christ, la morsure 
du serpent de Cléopâtre. Si ! Si ! C’est vrai. D’ailleurs le docteur 
qui venait avec la dame, il pourrait vous le répéter. La jeune 
femme, elle voulait faire un livre elle disait, un livre scientifique, 
mais moi, n’est-ce pas ? J’y connais rien. 

Georges vacilla. Harkaenyos de Carthage. Tout lui revenait 
à présent. Nicole devant le feu, un épais volume à la main, elle 
parlait, elle disait : « Tu devrais t’y intéresser, il y a matière à un 
gros succès commercial ! »… Dieu ! On l’avait fourvoyé de bout 
en bout ! Jamais elle ne l’avait trompé ! Et Laurent n’avait fait 
qu’aider une amie à réaliser un travail qui lui tenait à cœur. Ils 
avaient œuvré dans le secret, peut-être pour lui faire une 
surprise, peut-être parce que Nicole redoutait qu’il se moquât 
d’elle ? Il se sentait mal, il s’assit sur l’unique chaise de la pièce. 

— Vous n’êtes pas bien ? s’enquit son interlocuteur. Ça va 
passer, vous en faites pas. C’est vrai que ça fait un choc. Même 
nous on s’était habitué à lui. Il nous tirait les cartes, nous faisait 
de petits horoscopes. Et souvent ça arrivait ! Tenez, 
l’Antoinette – la femme de chambre – il lui avait dit : 
« Préparez-vous à un malheur, j’ai vu le signe au-dessus de 
votre tête ! » Eh bien, à la fin de la semaine, son fils qu’était 
militaire dans les paras, il s’était fracturé le bassin au cours d’un 
saut. Aussi vrai que je vous le dis. Il avait le don, pour sûr ! 

Georges se redressa, sortit dans le couloir. Le concierge se 
taisait, respectant ce qu’il croyait être sa douleur. Il y eut un 
trou noir, et Georges ne sut jamais comment il avait fait pour 
quitter l’hôtel. Il reprit conscience dans la rue, à quelques 
mètres du chat blanc. L’animal avait couché ses oreilles en signe 
d’angoisse, comme si ses moustaches captaient une émission 
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d’ondes négatives en provenance de l’homme. Ses pupilles se 
dilataient intensément jusqu’à devenir deux gouffres de 
ténèbres. 

Georges tituba. Bon Dieu ! Il avait besoin de boire un coup 
pour se remettre, sinon il allait tomber en syncope ! Un verre, 
rien qu’un. Quelque chose de léger. Non ! Il ne fallait pas ! Il se 
retourna avec la sensation d’un regard rivé sur sa nuque, mais il 
n’y avait que le chat blanc goguenard au seuil de sa boutique. 
Boule de poils sans pattes aux yeux de charbon. 

Il rentra dans un café, commanda un gin-fizz. À quoi bon 
résister puisque tout était écrit ! Il avait pu le lire sur la 
première page du grimoire, tracé de la main même du mage : 
Nicole ! Un grand danger, prendre garde ! Et dire que 
quelques jours auparavant il l’avait livrée à une brute ! Il lui 
avait imposé l’étreinte d’un… 

Il but. Sa découverte l’avait sonné. Sa vision perdait 
lentement tout pouvoir de mise au point, sa main devenait 
floue, le monde brumeux comme dans sa jeunesse. Il interpella 
le garçon pour lui demander des boules Quiès. S’il avait pu se 
procurer des boules Quiès son bonheur aurait été complet. Le 
serveur se détourna avec un haussement d’épaules. Georges 
s’accrocha au comptoir. Il chercha dans sa poche les petites 
pastilles jaunes. Le destin. Que pouvait-il contre le destin ? Il 
jeta un bref coup d’œil par la vitre, il ne vit que du blanc. Peut-
être le pelage du chat devenu immense ? 

— Allez, ça suffit ! tonna le patron de l’établissement, payez 
et allez vous droguer ailleurs ! 

Il réussit à extirper une coupure de son portefeuille et tituba 
sur les pavés. Le destin était en marche. Il se vit subitement 
sous les traits d’un tenancier de baraque foraine, d’une loterie 
dont la roue aurait été le cercle d’un thème astral. Et le disque 
tournait, tournait… « Venez ! Venez tous ! On gagne à tous les 
coups. Premier lot : une agression nocturne, deuxième lot : un 
viol dans les règles ! Troisième lot… Troisième lot ? La honte ? 
Le remords ? LE SUICIDE ? ! » 

Sa joue râpa le salpêtre d’un mur, glissa à la surface gluante 
d’une affiche dont la pluie détrempait la colle… 
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Il avait fait le mal, gratuitement, stupidement. Aussi 
désarmé qu’un aveugle égaré dans un labyrinthe, il s’était laissé 
manipuler sans pitié. On l’avait poussé à douter des autres, à les 
haïr, à les faire souffrir injustement. Il s’était mis à détester des 
innocents, il s’était ingénié à les torturer. Bourreau téléguidé 
par un autre bourreau, il n’avait épargné personne. On l’avait 
dupé, magistralement, magnifiquement, le laissant aujourd’hui 
seul face à des remords. Mais pourquoi ? POURQUOI ? 
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Georges s’arrêta à l’entrée du passage Sainte-Hermine, 
comme si une ligne frontière bien réelle isolait soudain la ruelle 
du reste du monde. Il hésita, considérant ses chaussures 
poussiéreuses avec la même attention qu’un amateur de Go se 
penchant sur ses pions. Dans sa poche droite le revolver 
subtilisé à Nicole pesait, tirant l’étoffe, martelant sa hanche à 
chaque pas. Que venait-il chercher ? Une explication ? Une 
conclusion logique ? Il avait froid. Derrière les façades noircies, 
le ciel tirait une toile de fond gris sombre, uniforme et sans 
relief. Il avança, trébuchant sur les pavés inégaux, surplombé de 
chaque côté par la masse des immeubles désertés. Au numéro 
vingt-quatre aucune fenêtre ne brillait plus, la maison avait 
rendu ses derniers naufragés. Il s’engouffra sous le porche, 
tâtant du bout de ses doigts gourds les flancs de crosse du 
pistolet constellés d’éraflures. Les marches menant au palier lui 
apparaissaient aujourd’hui comme les cases d’un jeu de l’oie, il 
les escalada lentement. Pesant de tout son poids à chaque degré 
pour en extirper tous les craquements. La porte verte 
grossissait. Il sortit l’arme, ramena le chien en arrière avec un 
grincement de ressort un peu comique. Il songea que s’il ouvrait 
le battant d’un coup de pied, il aurait l’air parfaitement ridicule 
et décida finalement de tourner la poignée… 

À l’intérieur, assises en demi-cercle autour du guéridon, trois 
personnes l’attendaient : L’homme rouge, Jeanne, et l’enfant 
noir… 

Trompé par la pénombre, il faillit tirer, puis – ses yeux 
s’accoutumant à l’obscurité – il réalisa qu’il s’agissait de 
mannequins grossiers. Des poupées de chiffon de la taille d’un 
homme auxquelles on avait passé un certain nombre de 
vêtements. Un jean, un blouson de cuir et une cagoule écarlate 
pour le « génie », un manteau, un béret et une écharpe pour 
l’enfant noir. 
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Quant à « Jeanne », on l’avait affublée d’une robe terne, d’un 
imperméable semé de taches et d’une casquette informe. 
Lorsqu’il se fut suffisamment approché il vit que l’un des 
boutons du trench-coat manquait. Un bouton brun coulé dans 
une matière un peu rugueuse. Il frissonna. C’était bien les 
vêtements de Jeanne, ceux qu’il avait abandonnés au bord de la 
route cinq ans plus tôt. À présent il les reconnaissait. La 
casquette notamment dont il avait prié maintes fois la jeune 
femme de se débarrasser (« Elle te donne un de ces genres ! Si 
tu te voyais ! »)… 

Il s’adossa à la paroi, face à ce tribunal de pantins 
maladroitement cousus, et qui lui rappelaient ces mannequins 
dont on use pour dresser les chiens à l’attaque… 

Quelques feuillets occupaient le centre du guéridon, il les 
prit, essayant de contrôler les tremblements agitant ses doigts. 
La conclusion. C’était logique ! Le dernier paragraphe du roman 
anonyme… Il sortit sur le palier, s’assit sur une marche, et 
commença à lire… 

 
Épilogue 

 
« … Mon nom a peu d’importance. Il fut associé à celui de 

Jeanne sous forme de pseudonyme, à une certaine époque. 
Plusieurs années avant qu’elle ne vous rencontre, lorsque nous 
signions ensemble des romans pour la jeunesse. Inutile de 
chercher, vous-même ne trouverez pas, et d’ailleurs vous n’en 
aurez pas le désir. Comme vous l’avez sûrement deviné j’ai vécu 
avec Jeanne, j’ai aimé Jeanne d’une passion véritable. Je sais 
qu’elle ne m’accordait en retour qu’une tendresse amusée, mais 
là n’est pas la question. Quand elle a manifesté le désir de se 
marier avec vous, je me suis effacé. Je n’avais pas de droits sur 
elle. Je sais aujourd’hui que j’ai eu tort. Elle vous a épousé, non 
parce qu’elle vous aimait, mais par désir de se « normaliser », 
de retrouver une certaine conformité. Je crois pouvoir dire sans 
grand risque de me tromper qu’elle avait peur d’elle-même, de 
ce bouillonnement mental qui l’habitait et la submergeait par 
moments. Déjà, à l’époque où nous vivions ensemble elle avait 
eu des… « crises ». À une ou deux reprises. Elle en était 



130 

ressortie terrifiée, n’aspirant plus qu’au suicide. Je l’ai aidée de 
mon mieux, mais elle refusait de consulter un spécialiste, 
d’entreprendre une analyse. « Elle n’était pas folle ! » 
prétendait-elle. Mon insistance a sûrement hâté notre rupture. 
Elle s’est jetée vers vous qui ne saviez rien d’elle, qui ne l’aviez 
jamais vue « diminuée ». Elle a pensé qu’une alliance, qu’un 
nouvel état civil suffirait à faire régresser le mal. Elle s’est 
précipitée sur la normalité comme sur une bouée de sauvetage, 
espérant qu’une vie somme toute banale balaierait les forces 
noires qui l’assaillaient de plus en plus fréquemment. Sans 
doute dans les premiers temps, le choc psychologique dû à la 
nouveauté de sa situation a-t-il suffi à tenir la folie en échec, à la 
contenir. Puis tout a recommencé. Au lieu d’aller vers vous elle 
s’est cachée, elle s’est efforcée de dissimuler ses problèmes 
comme une tare honteuse. Vous étiez trop aveugle, devrais-je 
dire trop borné, pour supputer le danger. Et quand la vague a 
déferlé, vous L’AVEZ LAISSÉE SEULE ! préférant vos sacro-saintes 
affaires à l’équilibre de votre femme, vous l’avez laissée 
s’enfoncer, couler, sans lui tendre la main. Vous n’étiez soucieux 
que du scandale possible, des contrecoups financiers, de la 
publicité négative que la presse ne manquerait pas de faire 
autour du cas de Jeanne… Vous l’avez poussée sur la pente du 
suicide, par votre égoïsme, votre stupidité et votre 
incompétence. Comment suis-je au courant de tout cela ? Parce 
que Jeanne, se sentant délaissée, avait besoin d’un confident, et 
que, les heures de grande détresse, elle me recevait à la villa 
alors que vous restiez absent des journées entières, vous 
réfugiant dans votre travail comme dans un alibi. Sentant 
monter la folie, elle m’a appelé à son secours. Elle avait très 
rapidement compris, en effet, qu’elle ne pouvait attendre 
aucune aide de vous… Elle me téléphonait, m’écrivait. À la fin, 
n’en pouvant plus, je suis venu m’installer dans votre ville ! J’ai 
pris mes quartiers à la pension Bleue, place de l’Église, ainsi 
j’étais tout près d’elle. J’ai suivi toutes les phases du drame, 
impuissant, car déjà il était trop tard. Et puis je crois qu’au fond 
d’elle-même elle n’accordait qu’une importance très relative à 
ma présence. C’était VOUS qu’elle visait à travers moi, c’était de 
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vous qu’elle attendait du secours. Je n’étais qu’un SUBSTITUT, 
un simulacre de mari, un mannequin… 

« Lorsqu’elle a compris que vous aviez peur d’elle, que vous 
la rejetiez avec dégoût, elle a voulu vous tuer. Je ne l’en blâme 
pas. Après, tout s’est passé très vite. Elle s’est enfuie, a loué une 
chambre dans un hôtel et a écrit en une nuit l’histoire de 
l’enfant noir. Le chapitre 1, celui qui vous a probablement 
terrifié. Elle vous avait observé. Dans ses moments de lucidité 
elle était douée d’un sens de l’analyse hors du commun. Elle 
avait su interpréter le moindre de vos gestes, recomposer vos 
pensées les plus secrètes. Et puis vous rêviez, mon cher, à voix 
haute de préférence. Ce sont ces bribes de vérité arrachées à 
votre insu qui lui ont fait le plus de mal. Elle y a vu le portrait 
que vous vous faisiez d’elle, les défenses que vous dressiez pour 
la repousser, vos MOTIVATIONS SECRÈTES. Quand vous criiez : 
« Non, papa, il ne faut pas qu’on sache ! Je sauverai les éditions, 
je te le jure ! » Elle ne se faisait plus aucune illusion sur votre 
coopération… » Je l’ai rencontrée au matin dans un café. Elle 
m’a remis le manuscrit sous enveloppe sans me dire de quoi il 
s’agissait, et a disparu dans la foule. Je pense qu’elle avait rédigé 
cela comme un exorcisme, comme si son talent allait lui 
permettre d’extirper les diables qui s’agitaient en elle. Elle a 
rapidement compris son erreur puisqu’elle s’est suicidée dans la 
matinée. 

« J’ai cru que j’allais devenir fou. On ne parlait plus que de 
cela en ville. Un moment j’ai pensé vous tuer. Je me suis rendu 
à la villa, je me suis caché dans le parc pour vous épier, 
incapable de passer à l’action. Vous abattre à cet instant précis 
ne m’aurait apporté aucun soulagement, vous n’aviez plus rien 
d’humain. J’ai cru en vous observant voir se contorsionner une 
marionnette. Quand vous avez achevé de brûler le dernier 
souvenir de Jeanne, je suis parti. Je vous ai surveillé quatre 
jours durant, ne quittant plus ma voiture, ne sachant que faire, 
campant presque devant votre demeure. Vous m’avez vu à 
l’époque, vous m’avez croisé, mais peut-être m’avez-vous 
confondu avec un journaliste régional ? 

« Au moment où je quittais la ville, j’ai aperçu votre 
silhouette qui se défaisait des vêtements de Jeanne sur le bord 
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de la route. Encore une fois, j’ai hésité à vous écraser… J’ai 
récupéré les deux sacs, en me promettant de vous faire payer 
votre lâcheté, de vous faire souffrir. 

« Mes nerfs ayant été terriblement ébranlés, j’ai fait un 
séjour assez long dans une maison de repos, puis je suis parti 
travailler à l’étranger. J’en reviens. 

« J’ai appris que vous étiez remarié, et que vous l’aviez fait 
très rapidement. À une vitesse indécente, devrais-je dire. Vous 
étiez bien dans votre nouvelle peau, content de vous-même. 
Célèbre. J’ai décidé qu’il était temps de régler nos comptes. 

« Je vous ai traqué patiemment, notant le moindre de vos 
gestes, vos habitudes, vos fréquentations. Puis j’ai fait de même 
pour votre femme (qui vous est stupidement fidèle, soit dit en 
passant), pour votre meilleur ami. Je cherchais l’inspiration, le 
déclic, quelque chose qui soit digne de Jeanne. Un moment j’ai 
cru que Nicole et Laurent vous trompaient. Leurs allées et 
venues dans ce petit hôtel, que vous connaissez bien à présent, 
semblaient se placer sous le signe du cocufiage, mais une rapide 
enquête m’a prouvé qu’il n’en était rien. Tous deux s’affairaient 
à la préparation d’un livre ridicule qui, m’a avoué le fameux 
Harkaenyos de Carthage, devait sortir sous pseudonyme chez 
l’un de vos concurrents ! (La digression est savoureuse !) J’ai 
songé que vous vous laisseriez abuser par les apparences, 
comme j’avais failli l’être moi-même, mais qu’à la différence 
votre lâcheté vous interdirait toute velléité d’enquête. J’ai eu 
raison… 

« Le quiproquo avait quelque chose de délicieux : il me 
permettait de faire passer pour coupables deux innocents. Car il 
n’y a jamais eu qu’un coupable dans cette affaire : Vous. 

« J’ai attendu la Sainte-Jeanne pour vous faire parvenir la 
copie du manuscrit de l’enfant noir auquel je m’étais contenté 
de rajouter un bref appendice évoquant la mort de VOTRE 
femme ainsi que vos efforts pour détruire toute trace de ses 
travaux artistiques… 

« Voilà. Vous connaissez le reste. Il m’a plu, moi auteur, de 
vous affronter sur mon terrain qui est aussi le vôtre. J’ai pris un 
extrême plaisir à vous voir sombrer dans l’alcoolisme et la 
confusion mentale, à vous pousser à la haine, à la destruction. 
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Je suis devenu votre instrument fidèle, obéissant : agresseur 
nocturne, VIOLEUR. Agissant à votre place, prenant le relais de 
votre lâcheté. Il vous était facile d’éviter le piège : une 
explication avec Nicole, un esclandre à l’hôtel, et la vérité 
éclatait… Mais vous n’en aviez pas le courage, c’est votre lâcheté 
qui a rendu tout possible, votre couardise… Celle qui vous a fait 
abandonner Jeanne à elle-même. Vous méritez votre sort. Il 
aurait suffi de pousser la porte de l’hôtel, d’exiger le numéro de 
la chambre et de monter. Toute la machine se serait alors 
écroulée. Vous auriez découvert Nicole, le magnétophone sur les 
genoux, et l’autre sorcier de pacotille bavochant ses souvenirs 
de mythomane chronique. Mais non ! Vous avez laissé passer 
votre chance, et la grille du piège s’est refermée derrière vous. 

« J’ai attendu chacun de vos ordres, bivouaquant dans la 
maison qui fait face à celle-ci, avec des provisions, un sac de 
couchage de l’armée, une paire de jumelles. J’ai bondi à chaque 
bruit de moteur s’engageant dans la ruelle, sachant bien qu’il ne 
pouvait s’agir que de vous. Je vous ai torturé, patiemment, 
nonchalamment. Jouant avec vos fantasmes de puissance, votre 
rage destructrice larvée. Vous avez suivi votre pente, comme je 
le prévoyais. Vous êtes devenu un CRIMINEL, un monstre. J’ai 
battu votre ami, j’ai violé votre femme SUR VOTRE ORDRE ! ! ! 
La mort prématurée d’Harkaenyos m’a toutefois contraint à 
abréger un jeu que j’espérais plus long. Mais je voulais vous 
faire toucher votre erreur du doigt, j’ai donc été obligé de 
suspendre les réjouissances. 

« Voilà, je vous rends votre liberté, je vous dégage de la toile 
d’araignée où vous étiez empêtré, et que vous avez en grande 
partie vous-même tissée. Qu’allez-vous faire ? Comment allez-
vous vivre ? Le remords est en vous, plus implacable que le 
cancer. J’espère qu’il vous détruira à long terme, comme vous 
avez détruit Jeanne. 

« Vous ignorez mon visage, mon nom. Nous nous 
rencontrerons probablement bientôt dans l’un de ces cocktails 
littéraires que vous affectionnez. Peut-être vous raconterai-je 
une anecdote amusante ? Peut-être vous passerai-je 
obligeamment une coupe de champagne ? 

« Oui, peut-être. Mais je serai le seul à savoir ! » 
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FIN 

 
 
Georges se redressa mécaniquement, froissa les six feuillets 

dactylographiés que la sueur de ses paumes avait détrempés, et 
descendit les marches. Dehors il faisait froid. Un vent glacial 
s’engouffrait dans le passage Sainte-Hermine, poussant devant 
lui vieux journaux et papiers gras. Il remarqua soudain une 
rangée d’excavatrices dont la file, quasi militaire, emplissait le 
fond de la ruelle. Les bulldozers jaune citron attendaient, lame 
baissée, un ordre de destruction générale qui ne tarderait plus à 
venir. Il leur tourna le dos et marcha vers la voiture. Le pistolet 
cognait contre sa hanche. 
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14 

Georges appuya son front contre la vitre glacée, très vite sa 
chair s’insensibilisa, formant au creux de ses rides une sorte de 
point mort, de nodule étranger, comme si on lui avait cousu un 
carré de cuir entre les sourcils. Il lui sembla qu’il revenait 
trente-cinq ans en arrière ; la ville était une île déserte, un 
bateau échoué sur les hauts-fonds, une coque éventrée par les 
dents de scie des récifs. Autour il n’y avait plus rien qu’une 
immensité floue, un territoire sans finaux noms 
interchangeables et sans signification. Il fallait bouger, remuer, 
faire quelque chose… Son cerveau malaxa l’information comme 
une pâte molle, incapable de transformer cette étincelle de 
volonté en impulsion motrice et son corps demeura figé, inerte, 
lourde statue de plomb. Les bruits inhabituels de la villa ne lui 
parvenaient plus qu’assourdis, freinés par un incompréhensible 
épaississement de l’air. Une crampe qui menaçait de devenir 
intolérable vrillait sa nuque, chevauchant ses omoplates. Il ne 
savait plus depuis combien de temps il regardait par la fenêtre, 
d’ailleurs ses yeux, cessant toute mise au point, avaient adopté 
une fixité minérale de prothèse oculaire. 

Dans un sursaut convulsif il réussit enfin à s’arracher à son 
hypnose. Cet effort le laissa pantelant, les nerfs à vif. Au bout de 
quelques minutes il reprit le contrôle de ses muscles et put 
commander à ses jambes. Il marcha vers la porte du bureau, 
gagna le couloir. 

Ces opérations avaient quelque chose d’effroyablement 
compliqué qui exigeait une tension constante de toute la 
personnalité. Il avait l’impression de se trouver soudain au 
volant d’un véhicule monstrueux, une machine d’une extrême 
sophistication conçue pour défier les lois de la physique. Après 
plusieurs siècles de ce pilotage insensé il atteignit la chambre de 
Nicole. La porte en était fermée. Il n’eut pas besoin de toucher 
la poignée pour deviner que la clef se trouvait dans la serrure. Il 
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n’eut pas le courage de frapper. Des bruits de sanglots 
traversaient le battant, des reniflements entrecoupés de hoquets 
nerveux. Nicole ne quittait pratiquement plus sa chambre. 
Depuis… « l’agression », elle était atteinte de la manie du 
verrou, fuyant résolument les pièces dépourvues de loquet, 
s’enfermant dans la salle de bains tout le temps que durait sa 
toilette. Georges avait d’ailleurs noté qu’elle prenait depuis 
quelque temps un nombre invraisemblable de douches, comme 
si elle essayait désespérément de se laver d’une invisible 
souillure. Ces savonnages incessants et prolongés avaient fini 
par provoquer une desquamation de l’épidémie aisément visible 
sur le dos des mains. En était-il de même sur tout le corps ? 
Georges n’aurait pu le dire car Nicole, jadis si impudique, ne 
laissait plus apparaître le moindre lambeau de peau, allant 
jusqu’à se cadenasser dans d’invraisemblables chemisiers de 
toile rêche dont le boutonnage serré s’élevait du nombril au 
menton. De même elle répugnait désormais aux contacts 
physiques les plus élémentaires, et ne serrait la main de la 
femme de ménage qu’avec un dégoût mal réprimé. 

Il se résolut à frapper deux coups timides. Que cherchait-il ? 
Que mendiait-il ? Quelle impossible absolution ? Le silence seul 
lui répondit. Nicole avait cessé de pleurer. Enfin, au bout d’une 
interminable minute une voix monta, mal affermie, artificielle : 

— Oui ? 
— Ça va ? 
— … 
— Nicole ? 
— Oui. Une migraine… Laisse, ça va passer… 
Elle avait parlé avec répugnance, comme si la sonorité des 

mots lui salissait la bouche. Il l’imagina une seconde, penchée 
au-dessus du lavabo, se rinçant les dents avec un produit 
antiseptique… Il délirait. Il se secoua et amorça son demi-tour, 
épuisé à la seule idée de la longueur du couloir. Fixant ses pieds, 
il prit la direction du téléphone, aborda aux rives de l’appareil 
après une interminable croisière en travers du tapis. Le numéro 
de Laurent cliqueta sur le cadran. Une sonnerie. Deux 
sonneries… Trois. On décrocha. 

— Oui ? 
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— C’est Georges… 
— Salut vieux. J’aurais dû t’appeler depuis un moment, 

excuse-moi… Pas vraiment la forme… 
— Tu vas mieux ? 
— Oui et non. Les hématomes ça se résorbe, rien de bien 

terrible… 
Une réticence perçait dans la voix du médecin, Georges 

sentit qu’il devait insister. Il le fit avec un plaisir un peu 
morbide, comme on titille une dent malade. Il ne voulait rien 
s’épargner, toucher le fond, plonger les mains dans la vase. 

— Des suites imprévues ? 
Laurent buta, se racla la gorge. 
— Je ne sais pas encore. Des maux de tête, des troubles 

visuels qui persistent. Je ne vais pas t’assommer sous les termes 
techniques. Peut-être une lésion du lobe cervical… J’attends les 
résultats des examens. 

— C’est grave ? 
— Peux pas dire encore. Il faudra peut-être que je ferme le 

cabinet durant un certain temps. 
— Si tu as des problèmes financiers tu sais que tu peux 

compter sur moi… (Salaud ! Hypocrite !) 
Le silence se fit plus lourd, strié de parasites et de 

conversations lointaines. 
— Laurent ? 
— Ouais. Merci, mais ne cours pas acheter de canne blanche, 

on n’en arrivera peut-être pas là ! Merci vieux, merci. Je te tiens 
au courant. Allez, salut ! 

— Salut… 
Le combiné vint mourir sur le berceau avec une sonnerie 

argentine. Fin du round. Georges réalisa qu’il était en sueur. 
Une sourde jubilation montait en lui. Le plaisir noir de la 
souffrance. « Ça vient ! songea-t-il, ça vient ! La note à régler, 
avec les intérêts, les taxes et les frais de dossier… » 

Dans un éclair de lucidité il se demanda si, tout au fond de 
lui-même, une partie de son esprit ne réclamait pas le pire, 
n’exigeait pas la catastrophe. Ne souhaitait-il pas plus ou moins 
la cécité de Laurent, la folie de Nicole ? Il ricana. C’était 



138 

exactement ça ! Aggraver les plaies pour mieux souffrir ! Pour 
mieux expier… 

Il frissonna, ses remords empruntaient d’inquiétants 
chemins de traverse, s’enlisaient dans le plus répugnant des 
masochismes. Il faudrait redresser la barre, en venir à de plus 
dignes extrémités. Mais en était-il seulement capable ? N’était-il 
pas voué à la bassesse de manière irrémédiable ? 

Il essaya de déjeuner mais son estomac refusa toute 
contribution. La vue même d’une tasse de café souleva dans son 
ventre une tempête de spasmes. La masse froide et laquée du 
réfrigérateur prenait brusquement des allures obscènes, il s’en 
écarta avec répugnance la gorge verrouillée par une boule 
invisible, et se rua hors de la maison. La pelouse spongieuse 
clapota sous ses semelles. Obéissant à une impulsion 
irraisonnée il ouvrit la portière de sa voiture, se glissa au volant. 
Comme un drogué qui part en quête de son revendeur attitré il 
mit le contact, franchit la grille, et prit mécaniquement la 
direction des boulevards de ceinture. Une demi-heure plus tard 
il se garait à l’entrée du passage Sainte-Hermine. Tout de suite il 
buta sur une barrière métallique flanquée de l’inscription : 
Chantier interdit au public. Des ouvriers coiffés de casques 
jaunes occupaient l’impasse, charriant pelles et pioches. Un 
nuage de poussière blanche flottait au-dessus des décombres, 
mélange de plâtre et de pierre broyée. Les bulldozers 
travaillaient de la lame, effaçant murs et cloisons, élevant de 
part et d’autre de la route des montagnes de gravats. Le canyon 
de façades noircies avait fait place à un paysage lunaire, une 
plaine de briques concassées sillonnée par les balafres des 
chenillettes. Il ne restait rien du théâtre de l’homme rouge, le 
décor venait d’être démonté. Georges demeura stupide, les bras 
ballants, décontenancé. Il comprit que la représentation était 
terminée. L’auteur anonyme avait repris sa place dans la foule, 
il n’y aurait pas d’épisode supplémentaire. 

— Monsieur, faut pas rester là ! mugit un contremaître, vous 
gênez ! 

Georges recula sans un mot. Plissant les yeux il tenta 
d’inspecter les débris, cherchant un objet, une trace. Mais il ne 
vit rien, ni le petit guéridon, ni les mannequins sinistrement 
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accoutrés. Le chaos les avait engloutis plus sûrement qu’un 
séisme. 

« Il ne reste que toi », songea-t-il lugubrement, « que toi ! » 
Le chef de chantier vociférait. Georges battit en retraite, 

plongea à l’abri de la voiture. Il avait espéré un dernier message, 
un signe, quelque chose… Idiot ! 

… Car la suite ne pouvait être écrite que par lui… La phrase 
dansait sous ses yeux. Les derniers mots du « Troisième 
chapitre », la formule maudite qui avait tout déclenché… 
Georges savait qu’elle disait la vérité. Aujourd’hui, plus que 
jamais, la suite ne pouvait être écrite que par lui. Un court 
additif, une scénette pour un personnage : lui-même. Il se 
devait de tracer le point final, de clore le manuscrit de manière 
définitive. 

Il démarra. Le passage Sainte-Hermine avait cessé d’exister, 
il songea que bientôt il en serait de même pour lui. Il s’en trouva 
curieusement soulagé. 
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15 

Georges avait cessé de s’alimenter depuis deux jours. Un 
début d’anorexie lui rendait l’idée même de la nourriture 
insupportable. Il s’était isolé dans son bureau. Là, effondré dans 
un fauteuil, les doigts écartés sur le buvard du sous-main, il 
restait de longues heures immobile, suivant d’un œil mort le 
ballet du vent dans les branches dénudées du parc. Un tic 
nerveux faisait parfois tressauter sa lèvre supérieure, dévoilant 
ses dents en un rictus spasmodique qui faisait douter de son 
intégrité mentale. 

Nicole n’avait pas cherché à le voir. D’ailleurs elle ne 
cherchait à voir personne. Sa porte restait obstinément close et, 
à plusieurs reprises, Georges l’avait entendue sangloter ou se 
plaindre en rêvant. Elle ne sortait de sa prostration que pour 
gagner la salle de bains et se doucher de longues minutes 
durant. Laurent n’allait pas mieux. Interrogé au téléphone il 
avait laissé paraître une angoisse qui n’avait pas tardé à se muer 
en agressivité. (« Bon Dieu ! Enfin ! Tu ne vas pas appeler 
toutes les cinq minutes, je ne suis pas encore infirme, je peux 
aller pisser tout seul ! »), une seconde après il s’était excusé et 
avait coupé court aux questions de Georges par une plaisanterie 
qui sonnait abominablement faux. 

Le temps s’était immobilisé. Georges savait qu’il venait 
d’atteindre le point de non-retour. Jamais il ne pourrait oublier 
ce qui s’était passé au cours des dernières semaines. L’ombre de 
Jeanne lui collait désormais aux talons comme du goudron 
frais. Pas une seconde pourtant il n’arrivait à concevoir une 
quelconque animosité envers son tourmenteur. L’intolérable 
souffrance des révélations successives et contradictoires lui 
semblait aujourd’hui méritée. On n’avait fait que liquider un 
vieux compte. On lui avait présenté une noté qu’il s’efforçait 
d’oublier. Après tout, n’était-ce pas ce qu’il désirait 
inconsciemment depuis si longtemps : expier ? Il fallait payer 
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pour Jeanne, il fallait payer pour Nicole, pour Laurent… Il 
fallait. 

Il avait fait son testament. Les trois quarts de sa fortune 
reviendraient à Nicole. Meubles, immeubles, actions, valeurs et 
comptes courants. Le reste serait pour Laurent. Et le reste 
n’était nullement négligeable. Même si le médecin devenait 
infirme, il aurait de quoi affronter l’épreuve sans se soucier des 
problèmes matériels. Georges n’avait su trouver d’autre 
dédommagement. Lamentable ! 

Depuis qu’il avait regagné la villa ses nuits étaient peuplées 
de cauchemars. L’un d’eux l’obsédait tout particulièrement. Il 
était nu, attaché à un poteau au milieu d’une place publique (la 
Concorde peut-être ?). Une foule immense défilait, le couvrant 
d’insultes, lui crachant au visage. Certains même s’arrêtaient 
pour se débraguetter et uriner sur son ventre avec de grands 
rires vengeurs, d’autres lui jetaient des pierres ou des pavés, 
et – à aucun moment – il ne songeait à s’en plaindre. Il 
acceptait la boue, il acceptait l’ordure car il ne pouvait plus 
attendre autre chose n’étant lui-même qu’un déchet. 

Il aurait aimé croire en Dieu, mendier une confession. Au 
lieu de cela il se retrouvait seul face à ses remords. L’homme à la 
cagoule rouge avait sondé les tréfonds de son âme, n’oubliant 
aucune bassesse, aucune lâcheté. Aujourd’hui Georges savait 
parfaitement qu’il n’aurait jamais le courage de vivre avec le 
poids de ses crimes. Sa couardise allait triompher une fois de 
plus, choisissant la solution de facilité : il allait se tuer, il en 
avait pris la ferme résolution à l’instant même où il avait quitté 
le cul-de-sac dévasté de l’ancien passage Sainte-Hermine. 
Depuis, le pistolet attendait son heure dans le tiroir du 
secrétaire. Mais avant de tracer le mot de la fin, il devait mettre 
ses affaires en ordre. Il avait déjà passé plusieurs coups de fil, 
assuré (sous couvert de maladie) son intérim aux éditions, 
liquidé les contrats en suspens, mis à jour sa comptabilité. Tout 
était prêt pour une passation de pouvoirs, Nicole n’aurait 
aucune difficulté à prendre la barre. Il avait longuement hésité à 
rédiger une confession écrite qui serait remise à la jeune femme 
après son décès, mais là encore sa lâcheté avait repris le dessus. 
Il préférait partir en la laissant dans l’ignorance de sa véritable 
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personnalité. On mettrait son acte sur le compte d’un moment 
de dépression, et voilà tout. Il resterait intact dans la mémoire 
de ses proches, lui qui… 

Pour qu’aucun doute ne plane sur la nature réelle de sa mort, 
il avait résolu de se tuer dans un lieu public, en présence de 
multiples témoins, ainsi Nicole ne connaîtrait pas les grossiers 
sous-entendus des enquêteurs, leurs questions et leur suspicion 
maladive. C’était le moins qu’il puisse faire pour elle. 

Avec un masochisme exacerbé il s’appliqua à détruire tous 
les souvenirs qu’il avait accumulés au cours des années. Dans le 
petit brasero du parc il brûla ainsi ses photos de famille, les 
albums de timbres de son enfance, les lettres, les journaux 
intimes, les carnets, ses livres préférés, ses poèmes 
d’adolescence, des boucles de cheveux, des pièces de lingerie 
féminine élevées au stade de fétiche, et tant d’autres choses dont 
il ne soupçonnait même plus l’existence. Il aspirait au néant. 
Rien ne devait subsister de lui, ni trace ni ombre. S’il avait pu, il 
aurait mis le feu à la villa, au siège des éditions, à sa voiture, à… 
Il lui fallait se contenter de destructions symboliques, d’actes 
magiques qui le mettaient en règle avec lui-même. Il prit à ce 
petit cérémonial un plaisir extrême et morose. Une délectation 
narcissique et suicidaire. Lorsqu’il regagna la maison, les mains 
noircies, empestant la fumée, il songea qu’il lui fallait vider sa 
penderie, laisser la place nette. Il puisait dans cette volonté 
d’humiliation un réconfort certain. 

Il se rendit à la cuisine, exigea de Mme Irma, la femme de 
ménage, qu’elle lui remît une dizaine des grands sacs de 
plastique qu’elle utilisait pour l’évacuation des déchets, et 
regagna sa chambre où, pendant une demi-heure, il se livra à un 
véritable travail de vandale, renversant les tiroirs, vidant 
commodes et placards. Les joues en feu, il tassait les vêtements 
au fond des sacs, froissait costumes, chemises, lingerie, comme 
s’il se fût agi de simples oripeaux. Sa besogne acharnée le 
conduisit jusque sur le palier, l’exposant aux regards de la 
grosse femme en tablier bleu. Il n’en avait cure. À présent il 
haletait, la sueur au front, piétinait au milieu des cravates, des 
cachemires. Une multitude de boutons de manchette craquaient 
sous ses semelles, telles les perles éparses d’un collier brisé. 
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Il comprit soudain qu’il ne cherchait inconsciemment qu’à 
reproduire un autre saccage : celui qui avait entraîné la 
destruction des manuscrits de Jeanne, cet exorcisme puéril où il 
avait cru effacer les dernières traces de l’enfant noir. Cet 
autodafé où il avait espéré brûler ses remords… 

Il tomba à genoux, les yeux irrités par la transpiration qui 
débordait de ses sourcils. Une autre scène l’agressa aussitôt, ne 
lui laissant pas de répit, se calquant au présent, caricaturant ses 
efforts. Il se revit, entassant les vêtements de Jeanne dans de 
grands sacs en papier brun, roulant en boule imperméables et 
chemisiers… Il eut un frisson, les événements se reproduisaient, 
la boucle se bouclait. Ironie du destin. Des images défilaient 
sous ses paupières… Mme Irma refusant de toucher aux 
vêtements de la morte, les paquets traînés au bord de la route, 
la mauvaise conscience… Il avait tassé les sacs contre le mur 
d’enceinte, de manière à ne pas les apercevoir de la villa. Une 
lâcheté de plus. Il avait agi avec rapidité, comme un voleur, 
prenant bien garde à ne pas se retourner. Pas une seconde il ne 
s’était senti observé, alors que l’homme rouge n’avait jamais été 
en fait si proche de lui ! Alors que, dans quelques secondes à 
peine, il allait s’emparer des reliques jetées au bord du chemin, 
alors que l’engrenage de sa vengeance allait amorcer son 
premier tour de roue… Alors… 

Il se secoua, se releva en titubant. Les paquets l’entouraient, 
outres informes et grotesques, chenilles de plastique bleu, 
cocons boursouflés. Il fit signe à Mme Irma. 

— Ce sont de vieux vêtements, haleta-t-il d’une voix 
méconnaissable, vous les déposerez au bord de la route, pour les 
chiffonniers… 

Puis, par simple besoin de se faire mal, il ajouta : 
— Comme ceux de Mme Jeanne. 
La grosse femme le dévisageait curieusement. Tel un disque 

rayé, il répéta : 
— Comme ceux de Jeanne… 
Il devait être pâle à faire peur. La femme de ménage ne 

bougeait pas, s’essuyant nerveusement les mains à son tablier 
bleu. Elle toussa, gênée, ébaucha un geste maladroit. 

— Bien Monsieur. 
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Voilà, c’était fini. Il avait gommé sa trace. Dans peu de temps 
il n’aurait même jamais existé. 

Allons donc ! De quoi essayait-il de se convaincre ? Il ne 
pouvait effacer toutes ses traces ! Surtout pas celles qu’il avait 
imprimées sur la chair des innocents. Il laissait derrière lui une 
piste rouge, qu’il le veuille ou non, une piste de nuisible, de 
prédateur… 

Il roula le mot sur sa langue : Nuisible. 
Il s’assit sur les marches de l’escalier. Un grand calme venait 

de se faire en lui. Son corps ne pesait plus rien, sa peau était 
devenue parfaitement insensible. Sa respiration se ralentit à 
l’extrême comme celle d’un homme qui s’endort. Il lui sembla 
même que son cœur battait moins vite. 

Peut-être allait-il s’arrêter, le dispensant de… ? 
Il médita quelques secondes, les yeux dans le vide. Où était le 

courage ? Où était la lâcheté ? Était-il lâche de vouloir se tuer 
pour fuir le remords ? Aurait-il le courage de presser la 
détente ? Un suicide, est-il un acte de courage ou une preuve de 
démission ? Éternelle question. Mais vivre avec le poids des 
remords, affronter cette torture permanente, n’est-il pas une 
preuve de courage… ou de suprême lâcheté ? 

Il n’y avait rien derrière les mots, que le gouffre du relatif. 
Le temps n’était plus aux discours. Il se releva, éparpillant 

les sacs, poussa la porte du bureau. Dans le tiroir du secrétaire 
l’arme attendait, grise. Un peu d’huile avait coulé des jointures 
de la mécanique, tachant un dossier. Il glissa l’engin de mort 
dans sa poche. C’était lourd et malcommode mais il ne pouvait 
pas traverser la ville le pistolet à la main. Maintenant il ne 
voulait plus réfléchir. Il s’assura de la présence de ses papiers 
dans la poche intérieure de sa veste, se recoiffa machinalement. 
Il n’aurait recours à aucun cérémonial de dernière minute : pas 
de lettre d’adieu, pas d’ultime baiser, aucun de ces ornements 
mélodramatiques qui font la pompe habituelle des suicides. Il 
ne se rasait ni ne s’habillait. Il mourrait en sentant la sueur, 
comme un malpropre. 

Il quitta la villa sans se retourner, avec le profond besoin de 
banaliser l’événement au maximum. « Jusqu’à présent tout va 
bien ! » songea-t-il en se lançant à l’assaut de la grand-rue. 
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Personne ne faisait attention à lui, personne ne le montrait 
du doigt. Il avait pris la direction de la gare. Une seconde il 
hésita : un café ? Le monument au milieu de la place ? Non, il 
lui fallait un endroit où les gens, désœuvrés, s’appliquent à 
détailler ceux qui les entourent. Le quai de la gare serait très 
bien… 

Il pressa le pas, vidant son esprit. Maintenant tout allait très 
vite, les images défilaient, s’inscrivant à grand-peine sur sa 
rétine, mourant avant d’arriver au cerveau. Le hall carrelé, les 
affiches de voyages, un avertissement : N’oubliez pas de 
composter votre billet, la coulée rectiligne du quai « Paris-
omnibus »… 

La pendule effeuillant ses chiffres peints. Deux contrôleurs 
attendaient l’arrivée du prochain train. Il y avait aussi une jeune 
femme, cinq ou six adolescents, un vieux en béret avachi. 
Georges agissait comme dans un rêve, il repéra une pile de 
valises étiquetées devant l’entrée de la consigne, l’escalada d’un 
bond. Son geste n’avait pas échappé aux contrôleurs. L’un d’eux 
fit un pas en avant, suffoqué… « Hé, vous ! » 

La casquette galonnée se rapprochait. « Tout cela est 
stupide, pensa Georges en posant le canon de l’arme sur sa 
tempe, si stupide ! » 

Au moment où son doigt pressait la détente, il fut traversé 
par une brève sensation de contentement : « J’ai tout de même 
pu aller jusqu’au bout ! » 
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16 

L’officier de police serra la main de la jeune femme avec un 
frisson désagréable au creux des omoplates. La petite paume 
aux longs doigts était sèche, rugueuse comme un morceau de 
bois. Baissant les yeux il s’aperçut que la peau en était exfoliée, 
squameuse. Une allergie peut-être ? Il se ressaisit, débita une 
phrase de circonstance. Nicole hocha la tête, lointaine, raidie 
dans son austère tailleur d’institutrice qui dissimulait ses 
formes. L’officier de police songea qu’il était regrettable qu’une 
si jolie fille s’habillât aussi mal. On eût dit qu’elle cherchait à 
toute force à s’enlaidir, à gommer sa féminité… Il recula. On 
avait emmené le corps depuis un moment mais la flaque de sang 
était toujours là, au bas de la pile de valises, tirant l’œil. 
L’officier de police chercha machinalement une cigarette, se 
ravisa. 

— Faites ça avec du doigté, avait grogné le commissaire une 
seconde après l’appel du chef de gare, de l’élégance. Ce type 
c’était presque un notable… Éloignez les journalistes. Il y aura 
bien assez de ragots… 

Plus tard, dans la voiture, il avait demandé à François, son 
équipier : 

— Tu le connaissais ? Pourquoi il a fait ça, merde, il était 
plein aux as ! 

Le gros Breton avait secoué la tête, affichant soudain l’air 
docte qu’il s’appliquait à prendre dès qu’il était question de 
« psychologie ». 

— Et alors ? L’argent c’est pas tout ! Sa première femme s’est 
suicidée y a six ou sept ans, exactement au même endroit. En 
ville on disait qu’il s’en était jamais remis. Ma sœur connaît la 
mère Irma, celle qui fait le ménage chez eux. Il buvait à ce qu’on 
prétend. Et puis c’était un dépressif, toujours dans ses pensées, 
toujours à ruminer. Rien d’un joyeux drille, tu peux me croire, 
sa petite femme a pas dû rigoler souvent ! 
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Tout de même, se faire sauter la tête devant dix personnes 
sur un quai de gare ! L’officier de police tassa rageusement les 
poings au fond de ses poches. Il avait fallu amener une 
ambulance, l’un des témoins (le petit vieux) ayant fait un début 
d’attaque. 

Le commissaire avait pris sur lui d’avertir le Dr Laurent qu’il 
savait être un ami d’enfance du suicidé, et avec qui il jouait 
parfois au tennis le dimanche. Il grimaça, la nouvelle s’était 
répandue en quelques minutes à travers toute la ville amenant 
une foule de badauds aux alentours de la gare ; les voitures de la 
brigade avaient dû s’ouvrir un chemin toutes sirènes hurlantes ! 
Depuis près d’une demi-heure on n’entendait plus que les coups 
de sifflet rageurs des agents qui tentaient de refouler les 
curieux. 

À présent la jeune femme s’appuyait sur le bras du docteur, 
son masque hautain avait craqué et ses lèvres s’agitaient 
spasmodiquement. « Pourvu qu’elle nous fasse pas une crise de 
nerfs ! » songea l’officier de police en tirant sur une cigarette 
imaginaire. 

— On peut remballer ! lui souffla le gros François dans 
l’oreille. Le quai se vidait. Un petit vent froid se mit à remonter 
la voie ferrée. 

— Je m’occupe d’elle, murmura Laurent, ne craignez rien, je 
l’accompagnerai pour la déposition. Merci de votre tact. 

Nicole pesait sur son épaule. Ils traversèrent le hall, 
s’engagèrent sur le quadrillage du parking. Une houle de têtes 
avides salua leur apparition. Une salve de flashes crépita. 

— Je te ramène, fit le médecin, je viendrai récupérer ta 
voiture plus tard, tu n’es pas en état de conduire. 

Un agent les salua, une main au képi, et leur ouvrit la voie. 
Le véhicule fendit la foule, suivi par des centaines d’yeux 
brillant d’excitation. Sur la grand-rue la circulation était à peu 
près normale. Ils prirent la direction de la villa, essayant 
d’ignorer les visages qui, de part et d’autre de la chaussée, 
s’immobilisaient à leur passage en une double haie 
d’étonnements indécents. 

Nicole examinait ses paumes, ses doigts. Elle eut une moue 
dégoûtée : 
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— Avec tes idioties j’ai des mains de centenaire ! Regarde ça, 
une vraie peau de crocodile ! 

Laurent haussa les épaules, réprimant l’irritation qu’il 
sentait monter en lui. 

— Allons, une semaine de crème hydratante et il n’y paraîtra 
plus. Tu sais bien que c’était nécessaire. 

Elle ricana. 
— Il n’était peut-être pas utile de fignoler à ce point ! 
Laurent serra les mâchoires. 
— Aucune précaution n’était superflue. Tu ne vas pas faire 

une montagne pour si peu ! Tu l’auras cet après-midi ta crème, 
promis… 

Il avait essayé d’adoucir sa voix, de transformer l’acidité de 
ses paroles en boutade. Nicole avait pris un air buté. Il eut envie 
de la gifler. 

— Bon sang, murmura-t-il d’un ton conciliant, tout est fini, 
nous avons réussi, pourquoi nous quereller ? Il faut nous 
détendre. Okay ? 

— Fini, fini, tu vas vite ! Il y a encore les dépositions à signer, 
l’enterrement… 

— Le plus dur est passé. Nous avons répété la scène du 
commissariat plus de cent fois, tout est au point, tu sais 
parfaitement ce que tu as à dire. 

Il leva le pied, franchit la grille. La masse imposante de la 
villa lui sauta au visage. 

— Tu vas aller t’étendre, chuchota-t-il en coupant le contact, 
repose-toi une heure. Tu veux un tranquillisant ? 

— Non ça ira. Mais j’ai du mal à réaliser que c’est fini… 
— Ça va venir. 
— Tu montes ? 
— Non, je vais rester en bas, dans le salon. Il va sûrement y 

avoir des visites ou des coups de fil. 
Elle avait repris son calme. 
À l’instant où elle ouvrait la portière elle lui adressa un 

sourire câlin : 
— Excuse-moi, j’étais si énervée… Ce petit flic qui n’arrêtait 

pas de me reluquer ! 
— C’est fini. À tout à l’heure… 
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Il la regarda monter les marches du perron avec un certain 
soulagement. Pourquoi avait-il soudain le désir de lui tordre le 
cou ? 

Quand il fut certain qu’elle avait gagné le premier étage il 
sortit à son tour et pénétra dans le hall. La maison était vide et 
froide comme une épave. Il se laissa choir dans un fauteuil, face 
au jardin, se versa un verre. L’alcool explosa dans son estomac, 
lui amenant le feu aux joues. Il fallait qu’il réfléchisse, c’était 
plus fort que lui, qu’il repense aux… événements. 

Georges était mort… 
Les mots se vidaient de leur substance. Les syllabes ne 

produisaient plus que du vent. Georges était mort… 
Laurent renversa la tête, ferma les yeux. Il écoutait les bruits 

de son corps, il tendait l’oreille comme un homme qui guette 
dans la nuit les craquements d’un incendie naissant. La joie 
allait venir… Ou du moins le soulagement. Quelque chose allait 
se produire qui répondrait en écho aux roulements de sa haine. 

Quelque chose… 
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À présent le scénario de la machination défilait dans son 
crâne, aussi détaillé qu’un feuilleton télévisé. Les dialogues 
fusaient, il lui semblait voir remuer les personnages, se planter 
les décors. 

La haine de Laurent n’était pas neuve, elle plongeait ses 
racines directement dans l’enfance, s’alimentant de querelles 
anodines, de mesquineries de gamins. Elle était inexplicable 
mais solide comme toutes les inimitiés nées de griefs obscurs et 
informulés. Elle était vivante et tenace comme une mauvaise 
herbe. Irréfléchie et destructrice. 

Du plus loin qu’il se souvînt, Laurent gardait l’image d’une 
camaraderie malsaine, tissée de dégoût et de fascination. 
Georges et lui se jalousaient mutuellement, chacun pour des 
raisons différentes. Ils se détestaient mais s’attiraient tels le fer 
et l’aimant, victimes d’une hypnose inexplicable. La vie est 
pleine de ces guerres muettes qui déchirent les êtres et les 
familles, de ces fleurs vénéneuses qui ont germé sur le fumier 
des vétilles enfantines et empoisonnent les relations des 
adultes. « Nous avons quarante ans et je te hais parce que tu 
m’as poussé dans le lavoir le jour de ma communion 
solennelle ! » Combien de rancœurs cultivées sur ce terreau 
dérisoire ? 

Tout s’était concrétisé six ans plus tôt, lorsque Georges lui 
avait présenté Jeanne. Pour la première fois de sa vie Laurent 
s’était senti désarmé devant une femme et, bien qu’il ait eu 
longtemps du mal à se l’avouer, cette grande fille froide qui 
l’avait à peine effleuré du regard, l’avait intimidé. Intimidé, lui 
qui avait perdu l’habitude de compter ses maîtresses, lui dont le 
passé de coucheries faisait pâlir d’envie plus d’un séducteur 
professionnel ! Intimidé par cette martienne aux yeux 
d’absence, dont on ne pouvait même pas dire qu’elle était belle ! 

Et pourtant… 
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Quelque chose se dégageait de Jeanne, une aura vénéneuse 
et glaciale, la marque d’un univers différent. Elle était comme 
ces fleurs tropicales dont on ne sait jamais si elles sont très 
belles ou très laides, si leur parfum séduit ou donne la nausée, si 
elles ont le pouvoir de guérir ou de tuer. « Je ne l’aurai jamais », 
à l’instant même où la main de Jeanne avait effleuré la sienne, 
cette certitude s’était allumée en lettres de feu dans son esprit. Il 
n’était pas amoureux d’elle et il ne pensait pas qu’il pût le 
devenir, non, c’était une simple constatation. Un théorème 
mathématique. Ils n’appartenaient pas au même monde, ils se 
déplaçaient sur des orbites différentes, ils ne se rencontreraient 
jamais. Jeanne n’était pas sensible à son charme, elle avait 
regardé à travers lui comme s’il eût été de verre ; elle avait 
touché ses doigts comme elle l’aurait fait d’un objet inanimé. 
Avec une sorte de vertige intellectuel il avait réalisé QU’IL 

N’EXISTAIT PAS POUR ELLE ! Il n’avait aucune épaisseur dans 
son monde, il n’était qu’une ombre… 

Et cet éblouissement l’avait amené au bord de la nausée. 
Ce soir-là il fut jaloux de Georges comme jamais il ne l’avait 

encore été. 
Une haine froide vitrifiait son cerveau, une haine de 

collectionneur, d’entomologiste. Il aurait voulu disséquer cette 
grande brune un peu voûtée aux cuisses de biche, il aurait voulu 
fracturer la chambre forte de son cerveau, prendre connaissance 
des formules essentielles qui régissaient sa vie. Que faisait-elle 
avec un être aussi falot que Georges ? Quel mot clé possédait-il 
que lui, Laurent, ignorait ? 

« Je ne l’aurai jamais ! »… Elle n’était même pas jolie, et elle 
lui refusait l’existence, la vie ! 

Il n’était pas de sa planète, mais comment se pouvait-il que 
Georges… ? 

Pendant un an ils se fréquentèrent assez peu et, chaque fois 
qu’ils furent en présence, Jeanne lui témoigna cette indifférence 
nonchalante qu’on réserve d’ordinaire aux domestiques, ces 
ectoplasmes serviles et sans visage placés sous la loi du silence. 
Aussi ne fut-il pas peu surpris lorsqu’il la découvrit assise dans 
son salon de consultation, par un méchant après-midi 
d’automne. Ils ne s’étaient pas vus depuis pratiquement trois 
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mois, et tout de suite, elle lui adressa la parole avec une chaleur 
qui lui parut suspecte. Elle, qui n’ouvrait pas la bouche en sa 
présence, parlait ce jour-là avec une facilité déconcertante. Les 
mots se bousculaient au bord de ses lèvres, trop longtemps 
contenus, véritable hémorragie d’images, de phrases, engluant 
le médecin dans la toile d’une mélopée hypnotique au pouvoir 
dangereusement évocateur. 

Il lui fallut près d’une demi-heure avant de réussir à dégager 
les grandes lignes du problème : elle souffrait d’angoisses 
obsessionnelles depuis plusieurs années, le mal – qu’elle avait 
pensé endormi pour longtemps – venait de se réveiller, 
nécrosant jour après jour son imagination. Elle avait cru un 
temps exorciser ses névroses par le biais de l’art, mais cette 
soupape de sûreté ne fonctionnait plus. Elle avait de plus en 
plus de mal à différencier le réel de l’imaginaire, et Georges, loin 
de l’aider, s’était retranché dans une réserve non dénuée d’un 
certain dégoût. Il la laissait seule des journées entières, 
s’absorbait dans son travail, niait ses problèmes comme s’il se 
fût agi des symptômes d’une maladie honteuse. En désespoir de 
cause elle s’était tournée vers la seule personne capable de 
l’écouter : Laurent. Le seul qui fût disponible aux heures de 
solitude, quand la marée noire des fantasmes menaçait de 
déferler sur sa conscience. 

Il avait été profondément troublé. Par réflexe professionnel il 
l’encouragea à entreprendre une analyse et lui communiqua 
l’adresse d’un confrère. Elle repoussa cette solution avec 
horreur, empocha distraitement une ordonnance où s’alignait 
un nombre impressionnant de neuroleptiques et disparut sans 
même un au revoir. 

Elle prit bientôt l’habitude de venir le consulter tous les 
jours. Elle entrait, s’asseyait, parlait. La pierre d’achoppement 
de son délire consistait en un enfant vêtu de noir, sorte de 
symbole accusateur qui gangrenait chaque jour un peu plus son 
esprit. Par recoupements successifs, Laurent ébaucha 
l’hypothèse d’un puissant sentiment de culpabilité. Jeanne 
semblait hantée par le souvenir d’un avortement ancien, 
perpétré dans des conditions particulièrement horribles, mais 



153 

n’étant nullement spécialiste il se garda d’en tirer des 
conclusions hâtives. 

En fait, dès l’abord, il avait été victime du magnétisme de la 
jeune femme. Ses monologues insensés, où elle ne lui laissait 
pas le loisir d’intervenir, lui étaient devenus aussi 
indispensables qu’une drogue. Durant ces trop brèves minutes, 
il la VOLAIT À GEORGES ! Elle lui appartenait ! C’était Georges à 
présent dont elle niait l’existence ! C’était Georges qu’elle 
ravalait au rang d’ectoplasme ! Le subtil mécanisme de son 
indifférence venait de se renverser, comme un sablier qu’on 
retourne. La sphère de Georges se vidait lentement, perdait sa 
substance. Dans l’esprit de Jeanne il finissait par se confondre 
avec les ombres… 

Il se grisa de ce revirement, de ce transfert quasi 
magnétique. Puis, un beau jour, ouvrant la porte du salon de 
consultation, il constata l’absence de Jeanne. Un grand vide se 
fit en lui, immédiatement suivi par les émanations d’une 
bouffée d’angoisse. Pourtant, le soir, lorsqu’il téléphona à la 
villa sous prétexte d’une invitation à dîner, Georges lui affirma 
de sa voix la plus neutre « que Jeanne allait très bien et qu’elle 
travaillait à son prochain livre » ! Quand il raccrocha le 
combiné, sa haine pour l’éditeur avait passé les bornes du 
supportable. Il eut brusquement la certitude qu’il se devait de 
transformer en actes cette formidable masse d’énergie 
inemployée sous peine d’être lui-même détruit. 

Plus tard il se posa la question de savoir si, à un moment ou 
un autre, il avait aimé Jeanne. Force lui fut de répondre par la 
négative. Il n’avait valorisé Jeanne que dans la mesure où elle 
lui permettait de s’affirmer contre Georges, c’est tout. 

À quelque temps de là, il fut réveillé en pleine nuit par un 
coup de sonnette anormalement prolongé. Il devait être une 
heure du matin, peut-être un peu plus. Quand il se pencha sur la 
grille de l’interphone il eut la surprise de reconnaître la voix de 
Jeanne ! Elle fit irruption dans son appartement l’air hagard, les 
cheveux fous. Une vieille casquette plantée de guingois sur sa 
tête lui donnait un air incroyablement vulgaire. Elle était 
enveloppée dans un affreux trench-coat aux boutons rugueux, et 
tremblait de tous ses membres. Il réussit à grand-peine à la faire 
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étendre et à lui administrer une piqûre calmante. D’une voix 
blanche elle lui avoua qu’elle avait tenté de tuer Georges 
quelques minutes plus tôt. 

La nouvelle ne l’effraya pas outre mesure, comment ne pas 
avoir envie de tuer Georges ? Ne nourrissait-il pas lui-même ce 
désir depuis des années ? 

Elle lui fit promettre de ne pas faire appel aux services 
hospitaliers avant l’aube. Il y consentit sans peine. Ce fut une 
nuit étrange, irréelle. Dès qu’il eut éteint la lumière Jeanne se 
dépouilla de ses vêtements et vint le rejoindre sur le lit. Ses 
mains, ses pieds, ses seins, étaient glacés. Elle se coucha sur lui 
comme si elle voulait absorber toute sa chaleur, elle buvait sa 
moiteur comme les serpents qui se lovent sur une pierre 
chaude. Il referma ses bras sur les omoplates saillantes de la 
jeune femme avec l’impression d’étreindre une statue. Il 
comprit qu’après avoir voulu donner la mort elle voulait donner 
l’amour, sa part blanche tentait désespérément d’équilibrer sa 
part noire, de contrebalancer sa démence meurtrière par un 
acte de plaisir. Lorsqu’elle s’empala sur son sexe, une pensée le 
fusilla : « Je fais l’amour avec une FOLLE ! » Il eut honte de lui, 
mais l’idée restait là, accrochée à sa conscience, toutes griffes 
dehors : Avec une folle ! Dans un instant elle allait peut-être le 
mordre à la gorge, déchiquetant la veine jugulaire d’un coup de 
dent, à moins… Il se maîtrisa bientôt et ne pensa plus qu’au 
ventre qui l’aspirait. Elle le fit jouir plusieurs fois, ne lui laissant 
aucun répit. À la fin, épuisé, il se mit à dériver aux frontières du 
sommeil et bascula dans l’anéantissement sans même s’en 
rendre compte. 

Quand il ouvrit les yeux, Jeanne n’était plus là. Elle avait 
quitté l’appartement vêtue de sa seule robe, oubliant son 
manteau et sa casquette sur la descente de lit, comme quelqu’un 
qui ne s’arrête plus à de tels détails. Il en conçut aussitôt une 
grande inquiétude. Dans le cabinet de consultation il découvrit 
le sol jonché d’une multitude de fragments de papier. Jeanne, 
après avoir couvert le bloc d’ordonnances d’une petite écriture 
serrée, l’avait mis en pièces. Qu’avait-elle tenté de rédiger ? Un 
adieu, une confession ? 
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Une heure après il apprenait le suicide de la jeune femme 
dont le corps déchiqueté venait d’être retiré des rails. 

Il resta abasourdi une bonne partie de la journée, incapable 
de démêler ses sentiments. Colère, remords, souffrance, haine, 
il lui sembla que ses nerfs chevauchaient un carrousel infernal, 
un manège aux montures en perpétuelle métamorphose. La 
conclusion s’imposait d’elle-même : Georges portait l’entière 
responsabilité de la mort de Jeanne. Georges, et seulement 
Georges. 

Machinalement il entreprit de ramasser les fragments 
d’ordonnances, des mots lui sautaient aux yeux : enfant noir, 
Jeanne, Georges… Il comprit qu’elle avait tenté un dernier 
exorcisme, qu’elle avait essayé d’exsuder jusqu’à l’ultime goutte 
du mal, et qu’elle avait échoué. Irrémédiablement échoué. Il 
empila les morceaux dans une boîte, se promettant de les 
assembler dès qu’il en aurait le loisir. Il voyait dans ce puzzle de 
phrases rompues l’héritage de Jeanne, quelque chose qui ne 
pourrait, lui semblait-il, qu’apporter de l’eau au moulin de sa 
haine. 

Il s’habilla, sortit. La ville était pleine de l’événement. 
Instinctivement ses pas le conduisirent à la villa. C’était plus 
fort que lui, il lui fallait ausculter le visage de Georges, faire le 
diagnostic clinique d’un homme qui avait laissé sa femme 
s’enfoncer dans la folie sans lui tendre aucune perche. Lorsqu’il 
arriva dans le jardin, il aperçut l’éditeur au travers des portes-
fenêtres du rez-de-chaussée. Totalement hagard, il se livrait à 
une gesticulation insensée, empilant dans la cheminée un 
invraisemblable fouillis de toiles, de châssis et de manuscrits. Il 
était à ce point abîmé dans son travail de saccage qu’on aurait 
pu faire donner le canon sur la pelouse de la maison sans 
parvenir à lui faire tourner la tête. Au bout de cinq minutes 
Laurent renonça à entrer et tourna les talons. Georges n’avait 
pas regardé une seule fois dans sa direction. 

Le soir même il entreprit l’assemblage du puzzle. C’était un 
véritable défi à la patience. Une trentaine de pages couvertes 
d’une écriture minuscule et déchirées chacune en vingt 
morceaux. Il crut qu’il allait y perdre la raison. Pourtant, au fil 
des jours, le manuscrit se reconstitua, par pans isolés, par 
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bribes éparses. Le drame vécu par Jeanne prenait consistance, 
les séquences se bousculaient, incohérentes, non 
chronologiques. L’enfant noir menait sa ronde macabre. 

Quand il eut recollé la dernière ordonnance, Laurent se 
sentit gagné par une formidable jubilation. Il ignorait encore ce 
qu’il allait faire mais il savait d’ores et déjà tenir entre les mains 
la pièce maîtresse d’une machine de torture dont il ne faisait 
qu’entrevoir l’architecture, quelque chose de terrible, 
d’alambiqué, de baroque… de « chinois ». (Lorsqu’il était enfant 
tout ce qui lui semblait compliqué, tortueux, était aussitôt 
qualifié de « chinois »), eh bien, il allait édifier une vengeance 
chinoise, patiemment, recueillant çà et là les éléments qui lui 
manqueraient, bâtissant, ciselant, fourbissant. Un jour tout 
serait prêt. Un jour… 

L’enterrement de Jeanne lui permit de vérifier l’état de 
dépression dans lequel se débattait Georges. La culpabilité se 
lisait sur son visage en lettres blêmes, il en fut réconforté. 

Puis le temps passa. Le manuscrit, couturé par les cicatrices 
du ruban adhésif, partit rejoindre au fond d’un placard le 
manteau et la casquette oubliés. Reliques dangereuses 
analogues à ces obus-vestiges qu’on trouve dans les recoins de 
certains greniers et qui, malgré la moisissure qui les recouvre, 
ont gardé tout leur pouvoir de destruction. 

Les années s’égrenèrent, toutes semblables. Trois ans à peine 
après le drame, Georges manifesta le désir de se remarier. La 
nouvelle élue pouvait se définir en quelques mots comme 
l’antithèse radicale de Jeanne, mais quoi de plus naturel ? 
C’était une petite dinde, ambitieuse et sûre d’elle, persuadée que 
son alliance avec un ponte de l’édition la mènerait au sommet. 
C’était mal connaître Georges ! 

Il ne fallut à Laurent guère plus de six mois pour mettre 
Nicole dans son lit. C’était une victoire facile, sans gloire 
aucune. Tenue à l’écart des intrigues littéraires et du monde des 
salons, elle s’ennuyait à mourir. Il s’était attendu à une aventure 
sans lendemain, un simple frottement de peaux, l’avenir lui 
prouva qu’il avait eu tort. Très rapidement en effet Nicole se 
révéla sous l’aspect d’une redoutable comploteuse. Dès lors, la 
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facilité avec laquelle elle avait répondu à ses avances lui parut 
symptomatique d’une stratégie mûrement réfléchie. 

Nicole ne concevait visiblement aucun remords à l’idée de 
tromper son mari. Leur vie conjugale, à peine esquissée, était 
déjà à bout de souffle (prétendait-elle), et elle accueillait cette 
aventure comme une bouffée d’oxygène au milieu des miasmes 
étouffants de la villa. 

En vérité le phénomène d’attirance-répulsion qui liait 
Laurent à son ami d’enfance ne lui avait bien sûr pas échappé, 
et c’est avec un instinct très aiguisé d’aventurière qu’elle avait 
immédiatement perçu tout le parti qu’elle pourrait tirer d’un tel 
antagonisme. 

Elle avait habilement encouragé les approches de Laurent. 
Lorsqu’ils firent l’amour pour la première fois sur le tapis du 
cabinet de consultation, elle regarda son amant au fond des 
yeux et lâcha, tout à trac : 

— Tu le hais comme je le hais ! Ne proteste pas, c’est 
tellement évident. Il t’a toujours méprisé, toi et tes parents. Toi, 
le roturier, l’homme de basse extraction. Son amitié n’a été que 
démagogie, un moyen parmi tant d’autres pour se donner bonne 
conscience. Comme ces cocktails auxquels il t’invite par charité ! 
Je ne veux pas farder la vérité, je l’ai épousé parce que je pensais 
qu’il pourrait me servir de tremplin. Je croyais qu’il 
m’emmènerait partout, me ferait connaître des gens influents. 
Au lieu de ça, il m’a forcée à quitter Paris, il m’a cloîtrée dans sa 
villa, cette immonde bâtisse qui me donne la chair de poule. Il 
m’a mise hors circuit ! J’ai perdu toutes mes relations de travail. 
À cause de lui je ne suis plus rien, je n’ai plus de nom, je suis 
redevenue une INCONNUE ! 

Chaque fois qu’ils se rencontraient, sa hargne s’épanchait en 
longues diatribes : « Il est à demi impuissant », « C’est un 
malade, il est bourré d’obsessions. Il finira dans un asile », 
« C’est un déséquilibré ! »… Laurent écoutait, attendait, sachant 
pertinemment où Nicole voulait l’amener. 

Un jour elle déclara d’un ton rêveur : « S’il devenait fou et se 
suicidait, j’hériterais de toute sa fortune. Je ne t’oublierais pas 
bien sûr… » 
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« S’IL DEVENAIT FOU ET SE SUICIDAIT », Ces mots avaient 
trotté dans la tête de Laurent des nuits entières. Son 
imagination irrémédiablement séduite esquissait déjà des 
ébauches, instinctivement ; presque à son insu. 

« Si on pousse quelqu’un au suicide, ce n’est pas vraiment un 
crime, renchérissait Nicole, nous ne presserons pas la détente. Il 
sera seul à le faire. TOUT SEUL. » 

Le problème aiguillonnait le médecin. Déguiser un crime en 
suicide : quelle horreur ! Du travail d’amateur, de la besogne 
sans envergure d’assassin-bricoleur ! Mettre quelqu’un dans 
l’obligation de se suicider était autrement tentant ! De la haute 
voltige comme il l’aimait, une gageure, un défi au bon sens. 
Mais c’était cela même qui l’intéressait : mettre sur pied une 
machination impossible, baroque, un scénario semblable à ceux 
que Georges croyait malin de repousser, lui prouver qu’un piège 
apparemment fou pouvait parfaitement fonctionner dans la 
réalité, le happer, le broyer… Le détruire. Et Georges mourrait, 
tué par une histoire qu’il n’aurait pas manqué de REFUSER ! 
Quelle ironie délicieuse ! 

Dès le départ Laurent avait posé ses conditions : « Nous ne 
le tuerons pas nous-mêmes ! » avait-il exigé de Nicole. « Nous 
ne porterons pas la main sur lui, entendons-nous bien ! Il faut 
qu’il se détruise lui-même ! » 

Elle avait acquiescé, le regard trouble à la seule idée de 
devenir un jour directrice des éditions. Laurent voulait une mise 
en scène fastueuse, du grand spectacle, quelque chose qui 
satisfasse son goût de la démesure. D’emblée il écarta plusieurs 
scénarios parfaitement réalisables mais dépourvus du moindre 
talent. Ces exigences irritaient la jeune femme, il n’en avait cure. 
Il attendait l’inspiration, le déclic… 

C’est alors que les souvenirs avaient afflué… Le manuscrit-
puzzle qui dormait au creux de son placard, roulé dans le 
trench-coat aux boutons rugueux, la casquette… La promesse 
qu’il s’était fait d’abattre Georges en un K.O. définitif. Les 
remords inscrits en rides blêmes sur le visage de l’éditeur, sa 
syncope-suicide au volant de sa voiture, et à laquelle Laurent 
qui faisait partie du cortège funèbre avait assisté le jour de 
l’inhumation. Tout cela s’était imbriqué en une architecture à la 
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fois simple et complexe. Il avait trouvé le levier théorique : la 
culpabilité, cette honte sournoise qui devait ronger Georges 
depuis des années, cet ulcère moral à la douleur somnolente qui 
ne demandait qu’à s’éveiller… 

Laurent avait ciselé ses premiers pions, recopiant le 
manuscrit de l’enfant noir, jetant les bases d’une redoutable 
chorégraphie, prévoyant les hésitations, les velléités, tablant sur 
le pourcentage des chances. 

Enfin il avait inventé L’Homme Rouge. Il avait bâti le 
traquenard mental qui devrait rendre Georges fou. Fou de 
remords. 

Mise au courant Nicole n’avait pas caché sa joie : « Je savais 
bien qu’il gardait quelque part un squelette dans un placard ! Il 
joue son personnage de chef, d’homme fort, mais c’est un 
malade. Ses nerfs sont atteints, il boit à la moindre contrariété, 
jusqu’à sombrer dans le coma. C’est un pauvre type ! » Elle ne 
lui apprenait rien. Étudiant, Georges, au moindre examen raté, 
venait retrouver Laurent dans sa chambre à la cité universitaire. 
Il lui suffisait alors d’un verre ou deux pour perdre le contact 
avec la réalité. Son organisme n’avait jamais supporté l’alcool. 
« Au moins, ricanait Laurent, tu es un ivrogne économique. Tu 
n’auras pas besoin de te ruiner pour entretenir ton vice ! » 

En tant que médecin il avait approché suffisamment de 
névropathes pour savoir que Georges ferait un merveilleux 
terrain de culture pour une éventuelle psychose. En tisonnant 
les cendres toujours chaudes de ses vieux complexes il ne serait 
guère difficile de raviver le foyer, de faire monter les flammes. 
Alors, mettant à profit le jour de la Sainte-Jeanne, il avait tapé 
le premier manuscrit et l’avait porté aux éditions le samedi 
matin, très tôt, sachant que Georges ne manquerait pas de 
passer et que l’aspect inhabituel de l’enveloppe retiendrait son 
attention. Il avait rongé son frein jusqu’au lendemain matin où 
Nicole avait pu enfin l’appeler, son mari étant sorti. « Il a eu la 
trouille », avait-elle lancé, victorieuse, « ça c’est sûr. Une sacrée 
trouille » ! Jamais Laurent ne s’était senti aussi bien. Il 
imaginait le désarroi de Georges, persuadé de n’avoir jamais 
soufflé mot de son secret à personne, terrassé par cette fausse 
évidence et découvrant pourtant – contre toute logique – cette 
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tare cachée, là, noir sur blanc, tapée par la main d’un AUTRE ! 
De plus l’idée du feuilleton le séduisait : (à suivre) ! 

La trouvaille l’enchantait, jamais l’éditeur n’aurait autant 
palpité à la lecture d’un manuscrit. Jamais il n’aurait attendu le 
chapitre suivant avec autant d’impatience ! 

C’était grisant, il se vengeait des mortifications infligées 
durant son enfance par cette famille de parvenus. Il se vengeait 
des succès de Georges, de sa notoriété grandissante alors que 
lui-même resterait à jamais un petit généraliste de banlieue. 

Ils avaient attendu. Tous les jours Nicole lui décrivait 
l’évolution de la situation : « Il boit beaucoup. Il s’est remis aux 
tranquillisants. Il a l’air complètement à côté de ses pompes. Il a 
un regard halluciné, par moments il me fait peur… » 

Puis était venu le moment de frapper dur et fort. Le plus 
délicat aussi : l’offre de service du « génie ». 

Laurent misait sur l’état d’hébétude de l’éditeur pour le 
contraindre à accepter de jouer le jeu. Là était la difficulté. 
Georges pouvait décrocher ; refuser de mettre les pieds rue 
Sainte-Hermine, dans cette ruelle abandonnée découverte au 
hasard d’une visite à domicile, mais cela ne s’était pas produit. 
Georges n’avait plus assez de recul, irrémédiablement attiré, 
aspiré par le pôle magnétique de l’écrivain anonyme, il avait 
suivi le courant, cédant à ses pulsions suicidaires. « S’il est dans 
son état normal, il n’ira pas, avait observé Nicole, il aura trop 
peur. Mais la curiosité sera la plus forte. Il va boire pour se 
donner le courage d’v aller, lorsqu’il doit affronter un public qui 
n’est pas le sien, il se saoule toujours à moitié avant ! J’en ai 
l’expérience ! » 

Après avoir déposé le manuscrit, Laurent avait gagné le toit 
de la maison par un dédale de cheminées, il avait vu arriver 
Georges, et il l’avait entendu repartir braillant comme un 
damné et visiblement ivre mort. La feuille en poche il revint 
chez lui. Le cabinet était fermé. Nicole l’attendait. « Il est 
totalement dingue ! hurla-t-elle en déchiffrant la page griffée 
d’une grande écriture baveuse, mais ce n’est pas trop dur à 
réaliser, j’avais peur qu’il n’imagine un accident de voiture, ou 
qu’il ne te supprime purement et simplement ! » Déjà Laurent 
s’était dévêtu, et collait des bandes adhésives sur son corps. « Ça 
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va comme ça ? interrogea-t-il, il faudrait que tu me couvres le 
torse de pansements, ça fera plus impressionnant. Style « côte 
cassée », si tu vois ? » 

Ils s’amusèrent comme des fous. « Mets-toi du 
mercurochrome, pouffa Nicole, les vrais blessés ont toujours du 
mercurochrome ! » 

Cette fois Georges était réapparu le lendemain, blême, les 
traits tirés, la peau grise. Pendant toute leur entrevue, Laurent 
n’avait cessé d’épier le regard de son ami. Il avait vu l’étincelle 
féroce et réjouie qui dansait au fond des pupilles de l’éditeur 
lorsque celui-ci détaillait les bandages masquant les 
« blessures », les taches d’arnica recouvrant les « hématomes », 
et toute pitié l’avait fui. Le jeudi suivant, ils étaient retournés à 
l’hôtel. 

Nicole avait peur. « Et s’il nous tire dessus ? gémissait-elle, 
tu sais qu’il a un revolver ! » 

Laurent haussait les épaules : « Pourquoi se salirait-il les 
mains, pourquoi prendrait-il des risques, puisqu’il a désormais 
un bourreau dévoué pour exécuter ses ordres ? » 

Le soir même, à peine éteints les beuglements éthyliques de 
Georges, il récupérait passage Sainte-Hermine l’ordonnance de 
viol collectif. 

« Il n’est pas rentré ! lui téléphona la jeune femme. Il doit 
être écroulé quelque part, il ne viendra pas de la nuit, c’est le 
moment ! » 

Ils rirent beaucoup en préparant le « costume de violée » de 
Nicole. Elle sautillait devant la glace, s’appliquant à souiller son 
visage de rimmel avec le même soin qu’elle aurait mis à se parer 
pour le bal des débutantes. 

« Déchire-moi mon soutien-gorge ! » commanda-t-elle. « Et 
mes bas ! » 

Quand le déguisement avait été jugé suffisamment 
convaincant, elle avait gagné son placard en soupirant : 
« J’espère qu’il ne va pas mettre dix ans à revenir, sinon je ne 
pourrai plus me déplier ! » Ensuite… 

Peu importe en fait les modalités. Tout avait été conçu dans 
l’unique but de réactualiser le vieux complexe de culpabilité de 
Georges, de frotter la plaie nommée « Jeanne » jusqu’à ce 
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qu’elle se remette à saigner. Puis, par un mouvement tactique 
d’une grande subtilité, de gonfler ses remords jusqu’à les rendre 
insupportables. 

Nicole et Laurent s’étaient d’abord accusés pour éveiller la 
colère de Georges, le pousser à faire le mal. Avec une ruse sans 
nom ils avaient feint l’agression, exhibé des blessures fictives. 
Enfin, quand l’éditeur s’était trouvé confortablement installé 
dans le plaisir de la vengeance accomplie, ils avaient renversé la 
vapeur, s’innocentant par le truchement de l’homme rouge, ce 
pseudo-amant inventé de toute pièce. De criminels, ils étaient 
alors devenus victimes pantelantes, contraignant le mari berné 
à endosser contre son gré la défroque du bourreau. À ce 
moment ils savaient parfaitement que Georges ne supporterait 
pas cette nouvelle charge de remords, qu’il ne pourrait assumer 
une fois de plus le rôle de coupable, qu’il chercherait à expier 
par les moyens les plus radicaux… 

Ils avaient mené leur barque de main de maître, avec une 
grande finesse psychologique, avivant plaie sur plaie, tisonnant 
les braises des vieilles hontes pour faire monter les flammes. 

Ils avaient frappé au centre de la cible, sur l’unique point 
sensible, réduisant en poussière la pierre d’achoppement de la 
personnalité de Georges. Tout ce que l’éditeur avait essayé de 
bâtir s’était écroulé. Le maquillage savant de sa mémoire, le 
rideau de fumée dont il avait noyé son passé, tout avait été lavé 
en l’espace de quelques jours, laissant les accusations à nu… Ils 
avaient placé dans la bouche de l’homme rouge les propres 
pensées de Georges, ils avaient fait du mauvais génie la 
conscience de Georges. Ils n’avaient presque rien inventé. Tous 
les griefs énumérés dans l’épilogue laissé sur le guéridon de la 
rue Sainte-Hermine, Georges se les était probablement formulés 
depuis longtemps… depuis la mort de Jeanne il était sans aucun 
doute son meilleur détracteur, son propre juge. Et ce procès 
mental qui avait duré cinq ans s’était achevé par l’audition du 
dernier témoin à charge : cet homme rouge qui n’existait pas, ce 
symbole qui avait fini par prendre un poids énorme dans la 
balance. Laurent avait joué sur du velours, il avait soufflé sur les 
braises, jeté dans le feu de nouveaux combustibles, contribué à 
créer une nouvelle psychose. Il lui avait suffi de faire remonter à 
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la surface cette vieille épave, de rendre présent, palpable, 
l’ancien crime de Georges. D’amener son ami à penser qu’il ne 
pourrait jamais rien faire d’autre que causer la souffrance, qu’il 
ne serait jamais qu’un coupable en proie à ses démons et 
prisonnier d’un éternel recommencement… 

Il avait réussi. 
Ils avaient réussi… Quelles avaient été leurs véritables 

motivations ? 
Aujourd’hui encore Laurent ne parvenait pas à les démêler 

clairement. Nicole avait agi par goût de l’argent, elle n’en faisait 
aucun mystère, par volonté de s’élever sur l’échelle sociale, mais 
lui ? 

Sa vieille haine ? Un désir plus ou moins formulé de venger 
Jeanne ? Finalement, s’était-il servi de Jeanne ou Jeanne 
s’était-elle servie de lui ? 

N’y avait-il pas d’autres raisons moins avouables, plus 
profondes ? 

Ne se sentait-il pas, en définitive, aussi coupable que 
l’éditeur de n’avoir pas fait le nécessaire lorsqu’il en était encore 
temps : à savoir, interner la jeune femme dans les plus brefs 
délais, la protéger contre elle-même ? Car il avait tardé – il le 
savait – jouissant de la situation, de sa supériorité reconquise, 
de l’ascendant qu’il prenait sur la folle chaque jour un peu 
plus… Il avait trop tiré sur la corde, et le contrôle des 
événements lui avait totalement échappé. Dans cet état d’esprit 
n’avait-il pas voulu accabler Georges sous le poids d’un remords 
qu’il n’était pas loin de ressentir lui-même ? 

Allons ! Il divaguait ! 
C’était Georges le SEUL coupable. Georges et SEULEMENT 

Georges ! 
Comme Nicole paraissait éloignée de tous ces tourments ! 

Une seule certitude suffisait à combler son attente : l’héritage, le 
fric. Pour elle Georges n’aurait constitué qu’un épisode 
heureusement fort court ; pour Laurent il avait occupé plusieurs 
tomes. Une série, une saga, dont la dernière page venait d’être 
tournée. 

Et maintenant ? 
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Après tant d’années de haine il se retrouvait soudainement 
face à un grand vide, et c’est avec une certaine épouvante qu’il 
en était réduit à se demander si – au bout du compte – Georges 
n’allait pas lui manquer ! 

Il frissonna tant cet étrange cheminement mental lui 
donnait le vertige… 
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Épilogue 

Laurent sortit sur le perron de la villa. Un vent glacé griffait 
la pelouse, faisait gémir les arbres. Une feuille pourrie lui cingla 
la joue, il se détourna avec dégoût mais l’attouchement resta 
curieusement présent sur sa pommette, humide, gluant comme 
une peau de grenouille morte. Il frictionna sa chair du bout des 
doigts. C’était comme un baiser froid, la marque d’une bouche 
molle et sans vie. 

Il chercha son mouchoir. Cela lui rappelait quelque chose… 
Une histoire racontée par Georges… Quelque chose à propos 
d’un oiseau. D’un pigeon malade plus précisément… 

Durant quelques secondes il fouilla vainement dans sa 
mémoire, puis haussa les épaules. Sur sa joue la feuille morte 
avait laissé comme un triangle gelé. 

 
FIN 
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