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Avertissement

Ce roman étant un strict produit de I'imagination de I'auteur,
toute ressemblance — de quelque nature que ce soit — avec des
personnes existant ou ayant existé, ne serait quun pur effet du
hasard. Il en va de méme pour les ceuvres, les prix et les
organismes cités qui appartiennent tous au domaine de
I'imaginaire.

S.B.



Pour Elisabeth Gille qui me suggéra,
un jour, d’écrire un roman policier.

NUISIBLE (...) — Spécial t. Animaux nuisibles :
animaux  parasites, vulnérants, porte-virus,
venimeux et destructeurs (d’animaux ou de
végétaux utiles).

PETIT ROBERT, 1970.



PROLOGUE

Il y avait eu des signes avant-coureurs. Des présages que
Georges n’avait pas su interpréter, des choses troubles se
déplacant a fleur d’eau telles ces ombres que ’on percoit du coin
de I'ceil a la limite du champ visuel, et qui disparaissent sit6t
qu’on tourne la téte.

Et surtout, surtout, il y avait eu ce pigeon qui, déséquilibré
par une brusque saute de vent, était venu percuter sa cheville
alors qu’il s’avancait sur le perron de la villa. Le projectile de
plumes l'avait frappé de plein fouet. Mou, tiede. Constellant de
duvet le bas du pantalon et le cuir ciré des chaussures. Georges,
a ce contact, s’était senti gagné par un étrange malaise. Apres il
avait remarqué que 'animal malade trainait une aile pendante,
visiblement déboitée, et semblait avoir le plus grand mal a
controler sa trajectoire. Mais il avait conservé sur sa peau la
chaleur de I'impact avec sa mollesse suspecte de poire blette.
C’était comme si une tumeur volante était venue subitement
meurtrir sa chair, la marbrant d'un hématome analogue a ces
marques d’infamie jadis imprimées au fer rouge sur I’épaule des
condamnés. Il s’en était trouvé inexplicablement souillé, porteur
d’un signe indélébile.

En fait, lorsqu’il eut plus tard le loisir d’y réfléchir, il comprit
que c’est a ce moment, et a ce moment précis, que tout avait
commence...



Georges regardait les bulles s’élever le long des parois du
verre, former des grappes, des essaims, ou au contraire venir
crever seules a la surface du liquide. Les quelques centilitres de
champagne stagnant au fond de sa coupe 'hypnotisaient plus
siirement que le spectacle de la mer contemplé du haut d’'une
falaise par un jour de décembre.

Le cocktail s’éternisait. Le brouhaha des conversations avait
fini par se fondre en un ronronnement uniforme, une sorte de
berceuse monotone qui donnait envie de se coucher sur la
moquette et de fermer les yeux.

L’éclat d’un flash lui brila la rétine. Un micro fila vers lui, se
stabilisa a quelques centimetres de ses levres. « En tant
qu’éditeur pensez-vous que les prix littéraires puissent encore
avoir un quelconque impact sur le public, surtout dans un genre
aussi populaire que le roman policier ? »

Georges sentit ses levres se mettre a remuer, sa langue
s’agiter pour former des mots, des phrases. A question usée
réponse usée. Il n’avait qu'une idée : expédier I'importun et se
replonger dans la contemplation de son verre de champagne. A
deux reprises déja 'attachée de presse avait posé sa main aux
ongles nacrés sur la manche de son smoking en lui soufflant a
loreille : « Vous ne vous sentez pas bien Georges ? » Il avait
bien siir protesté, mais le son de sa voix le trahissait ; depuis le
début de la soirée il chantait ses phrases un ton trop haut
comme un mauvais comédien qui cherche a apprivoiser une
tirade rebelle.

Il se secoua, essayant de reprendre pied dans la réalité. La-
bas l'auteur couronné souriait béatement au centre dun cercle
de critiques, faisait des traits d’esprit, pontifiait, Georges n’eut
pas le courage de le rejoindre. Du coin de I'ceil il chercha la
silhouette de Nicole, sa femme, mais la masse compacte de la
foule s’opposait a toute tentative d’investigation. Elle avait
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probablement rejoint d’anciens camarades, peut-étre méme les
gens de I’équipe télé avec qui elle avait plaisanté au moment des
présentations. Son extréme jeunesse puisait en de telles
manifestations une pature de choix, il efit été malvenu de lui en
tenir grief. Il parcourut encore un long moment l’assemblée
sans parvenir a isoler la mousse de cheveux blonds et
I'interminable dos dénudé qui constituaient, pour ce soir, la
fiche signalétique de la jeune femme. Il finit par buter sur
Laurent, tres a l'aise dans son costume de cuir havane, qui
parlait a voix basse a l'oreille d’'une jolie rousse filiforme. Au
bout de quelques secondes la fille pouffa en rougissant et
Laurent s’écarta pour se frayer un chemin en direction du
buffet. Georges I'intercepta a mi-course.

— Tu n’as pas vu Nicole ?

Laurent secoua négativement la téte, faisant frémir les
boucles noires dégringolant en grappes sur son front.

— Excuse-moi, vieux, fit-il a mi-voix, mais ca marche tres
fort pour moi, j’ai une opération en cours !

Georges regarda s’éloigner la silhouette athlétique de son
ami d’enfance avec un petit pincement au cceur. Dire qu’ils
avaient tous deux le méme age ! Machinalement sa main droite
avait filé vers ses tempes dégarnies, effleurant la peau du visage
précocement ridée. Quelque chose se féla tres loin, tout au fond
de lui. Déja Laurent revenait a la charge, posait sa large paume
sur I'épaule dénudée de la fille rousse. Georges serra les
machoires, apres tout Laurent n’avait rien a faire ici. Médecin
de profession, il n’avait jamais entretenu le moindre lien avec le
monde littéraire. Seul le privilege d’avoir été 'ami d’enfance du
« patron » lui ouvrait les salons des cocktails saisonniers, il en
profitait généralement pour faire la conquéte d’'une journaliste
ou d'une attachée de presse. Quand Georges le traitait de
débauché, il répliquait avec une moue désarmante :
« Comment ? De quoi te plains-tu ingrat? Grace a moi tu
disposes toujours d'un médecin dans la salle, un toubib
expérimenté et dynamique qui ne réclame pour honoraires rien
d’autre qu'un peu de chair fraiche ! »

Que pouvait-on répondre a cela ?



Un flash crépita, tout pres, gommant les contours des étres
et des choses. Georges oscilla une seconde au sein de ce
brouillard lumineux, puis se dirigea vers la terrasse. Tout de
suite le vent froid de 'automne le fit frissonner. Des bouffées de
feuilles mortes remontaient les allées pour venir crépiter sur les
portes-fenétres avec un bruit de billet froissé. Des voitures
estampillées de I'inévitable macaron de presse encombraient le
parking du restaurant. Plus loin c’était la ville avec ses
ramifications grises, le chuintement des roues sur I'asphalte
mouillé. Georges rentra la téte dans les épaules. Le mal était en
lui depuis plus d'une semaine, depuis que son regard avait
effleuré le calendrier, depuis que les symptomes de 'automne se
faisaient plus présents. Cétait comme une poche d’angoisse
préte a crever, un ballon de fiel emplissant son estomac. Comme
chaque année depuis cinq ans, il essayait de donner le change,
s’abimant dans une activité forcenée et toute artificielle,
martyrisant ses collaborateurs, inspectant les différents services
Iceil en éveil, relevant la moindre faute, la plus petite
négligence. Mais rien n'y faisait. Le noyau d’inquiétude
continuait a grossir, envahissait son esprit. Il avait froid. Une
petite bruine glacée commencait a saupoudrer son smoking
d’un essaim de gouttelettes. A I'instant ou il amorcait son demi-
tour un pigeon, déséquilibré par une brusque saute de vent, rata
son atterrissage et vint le percuter a la cheville. Georges
sursauta, noyé d’effroi. Déja la béte s’était éloignée mais son
contact demeurait, inscrit sur la chair de I'éditeur en un halo
mou et brhlant. Cétait comme un attouchement furtif et
malsain, le baiser d’'un grand contagieux. Un sceau infame et
dangereux. Georges serra son verre a le briser, la-bas, un peu
plus loin, 'oiseau sautillait avec peine. Son cou pelé, ses plumes
ébouriffées, trahissaient la maladie. Georges dut lutter contre
I'envie féroce de lui jeter des pierres, de le poursuivre et de
Iachever a coups de baton. La persistance de I'impact sur sa
cheville détourna le cours de ses pensées et mua sa colere en
dégotit viscéral. Il ne pouvait pas rester ainsi. Souillé. Des
phobies enfantines débordaient la digue de ses certitudes
d’adulte. La peur du tétanos, des maladies qu’on attrape en
caressant les bétes, les microbes convoyés par les baisers des
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étrangers... Toute une mythologie dont sa mere lui avait jadis
égrené les versets jour apres jour. La fliite que ne sillonnait plus
aucune bulle tremblait entre ses doigts. Il fallait qu’il se
ressaisisse, a tout prix. Il lui sembla que ’auréole chaude sur sa
cheville devenait briilante, territoire de fievre ; que sa peau se
hérissait déja de flétrissures, que...

Il n’y pouvait rien, la peur déferlait sur sa nuque, coulait le
long de sa colonne vertébrale, plombait ses reins.

N’y tenant plus il se rua aux toilettes, sortit son mouchoir, le
mouilla au robinet. Il se baissa, interrompit son geste. Non, il ne
pouvait pas faire ca la, si quelquun entrait il aurait lair
parfaitement ridicule... Il n’hésita qu'une seconde, se précipita a
I'intérieur d’'une des cabines et rabattit le loquet. Posant le pied
sur la lunette, il entreprit ensuite de relever le bas de son
pantalon et de frictionner sa cheville a I'aide du linge humide.
Immédiatement il se sentit mieux. Il aurait bien str préféré un
désinfectant mais les circonstances n’autorisaient pas de telles
exigences. Il maintint la compresse un long moment, attendant
que I'angoisse reflue, que la peur regagne la poche noire de son
cerveau.

« Cérémonial névrotique », les mots — lus dans une revue —
tourbillonnaient sous ses paupieres.

Comme il allait se relever des voix résonnerent derriere la
porte, poursuivant sur fond de bruits mouillés une conversation
visiblement commencée dans la salle.

— Une histoire comme ca va lui rapporter une petite fortune.
Jean-Bernard m’a dit que les droits de représentation ont été
achetés par les Américains. Wallson serait sur le coup, tu sais le
type des films-catastrophes !

— C’est sa femme, la petite blonde musclée qui parlait avec
Alex ?

— Quais, joli lot, hein ?

— Vont pas bien ensemble si tu veux mon avis.

— Quais, c’est vrai. Il a toujours l'air a c6té de ses pompes. Il
parait qu’il se pique, mais je n’y crois pas.

— C’est bien sa deuxiéme femme, non ?

— Exact. La premiere est morte. Suicide. S’est foutue sous un
train.



— Elle écrivait, il me semble. Y a eu pas mal de bruit autour
d’elle. Je me rappelle maintenant : Jeanne... Jeanne quelque
chose. Elle faisait des bouquins pour gosses, des disques. Elle en
a vendu des millions, une grosse affaire ! C’était y a six ou sept
ans, les canards étaient remplis de pub pour ses livres. Méme
ma femme en a acheté pour le gosse. On a su ce qui s’était
passé ?

— Dépression. La gloire lui a monté a la téte, elle n’a pas
tenu le coup. En tout cas il a pas perdu au change c6té
carrosserie !

Une cascade de rires gras fit écho au jet d’eau sur la
porcelaine du lavabo. Les dents soudées, Georges entendit le
souffle chaud de l'appareil sécheur, puis le grincement de la
porte. Il était de nouveau seul.

Une rage froide flamba dans sa poitrine, immédiatement
suivie par l'oppression caractéristique de l'angoisse. Jeanne...
Nicole... Ils avaient parlé de lui, colportant les plus infames
ragots a quelques metres seulement de celui qu’ils venaient de
prendre pour cible. Ironie du destin. Sans le pigeon il ne serait
jamais allé s’enfermer dans les toilettes. Présage ?

Il haussa les épaules. Il n’avait plus quune envie : récupérer
Nicole et quitter cette mascarade. Il jeta son mouchoir dans la
corbeille, sortit. Un nuage de fumée bleue flottait sur la salle.
Les groupes s’effilochaient. Le buffet, bouleversé, semblait avoir
subi I'assaut d'une armée de vandales. La chevelure blonde de
Nicole moussa subitement au creux dun groupe, il piqua vers
elle. Au passage Laurent lui fit un clin d’ceil.
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Georges révait. Et le réve I'engluait comme une pate molle et
noire, une guimauve au parfum amer, sans cesse plus épaisse.
Etranges coulées d’une lave inexplicablement froide, créme
aigre en voie de solidification dont — a tout instant — il risquait
de demeurer prisonnier.

Tout autour de lui les murs de la maison n’étaient plus
constitués de briques rouges mais de piles de romans policiers
en équilibre précaire, et qu'aucune colle ne retenait entre eux.
Le vent de la nuit jouait dangereusement dans cet assemblage
avec des soupirs ironiques, feuilletant les pages frissonnantes,
arrachant ca et la une couverture au titre racoleur, comme la
tuile d’un toit un soir de tempéte.

Et Georges courait, les bras chargés de nouveaux volumes,
essayant tant bien que mal de consolider les parois tremblantes,
égrenant les titres jaunes s’entassant en strates successives au
hasard des tranches numérotées.

Sa priere inutile s’envolait au rythme des pages emportées
par la bise: L'Ombre des assassins, Le Signe du fou, La
guillotine ne rouillera pas...

Il courait, macon ou bibliothécaire, il ne savait plus,
colmatant les breches ouvertes par la disparition soudaine de la
série entiere des enquétes du commissaire Willoc ou des Crimes
inédits du révérend peére X...La batisse s’effritait, librairie en
péril, chateau de cartes battu par I'averse. A d’autres moments il
lui fallait monter la garde aux créneaux ou dans ’embrasure
d’une fenétre, fusil en main, pour se protéger des hordes de rats
sourdant du sol a chaque minute, grignotant les assises du
batiment chapitre par chapitre, ou des commandos de
collectionneurs préts a tout pour arracher a la fragile muraille
I’édition originale du premier roman de Cari Chester Lives. Il
s’était réveillé avec un glapissement d’angoisse, le drap collé au
corps au milieu de ’'aréne du lit saccagé. Il se dégagea a grand-
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peine et demeura cloué sur place, incapable de coordonner ses
mouvements, ’ceil vague. Sur les murs de la chambre, de grands
sous-verre interceptaient la lumiere bléme de cette matinée
d’automne, les reflets masquaient en partie les photographies
qu’ils avaient pour fonction de protéger : deux doubles pages en
couleurs détachées d’'un quelconque hebdomadaire, et que
Nicole avait tenu a toute force a conserver.

Sur le premier cliché on pouvait voir Georges, noyé dans une
pénombre artistique, s’adosser a un meuble vitré d’allure
administrative contenant un certain nombre d’objets étiquetés
telles des pieces a conviction : un revolver a crosse quadrillée,
un long poignard a la lame marbrée de taches de rouille, un
petit flacon de verre bleu baroque orné d’'une téte de mort, un
rasoir, une matraque de cuir, des rouleaux de pellicule, des
dossiers poussiéreux zébrés de grands caracteres chinois
d’aspect mystérieux... A la hauteur du ventre de Georges, une
phrase en lettres blanches avait été imprimée: Cinquante
crimes par an, lhomme qui vit du meurtre en toute impunité !
La seconde photographie le représentait dans la salle carrelée
d’'une morgue, sous I’éclairage d’'un scialytique, nonchalamment
appuyé a une table de dissection ou s’étalait le corps grisatre
d’'un homme entierement nu. La 1égende disait : L’homme a qui
dix millions de lecteurs doivent leurs nuits de cauchemar !

Georges frissonna a ce rappel. La séance de pause avait été
une véritable torture ; pendant que le photographe réglait ses
éclairages 'odeur du cadavre montait a ses narines comme un
relent de cercueil mal fermé. Il avait senti peu a peu son front se
couvrir d’'une sueur glacée annonciatrice de syncope, ses
paumes devenir moites. Derriere eux ’employé de la morgue,
quon avait probablement soudoyé, simpatientait en
grommelant. Quand le reporter avait relevé la téte Georges était
devenu aussi bléme que le mort qu’il surplombait. Oui, ¢’avait
été une expérience atroce, et, sitét sorti du sépulcre, il s’était
précipité dans le premier café pour avaler un double cognac.
Nicole n’aimait pas qu’il boive. Depuis il ne pouvait plus
regarder la photo sans ressentir un malaise diffus, une vague
nausée. Un jour il briserait les sous-verre, déchirerait leur
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contenu et mettrait le feu aux morceaux avec un soulagement
fébrile, proche de la crise nerveuse...

Il fit jouer péniblement ses articulations, se leva. Il n’avait
pas envie de se laver, encore moins de prendre un quelconque
petit déjeuner, il aurait voulu continuer a dormir d'un sommeil
artificiel, hiberner jusqu’au lendemain, attendre que
I’éphéméride perde un feuillet, oui, un simple feuillet... Il se
secoua. C’était ridicule. Tous les ans a la méme époque la vieille
crainte se réveillait, s’insinuait, stagnait, paralysant ses
processus mentaux pour vingt-quatre heures. Il devait se
ressaisir, avaler une ou deux pastilles tranquillisantes, et... Mais
Laurent n’aimait pas le voir se bourrer d’antidépresseurs. Bien
sir, il ne pouvait pas SAVOIR.

Georges enfila sa robe de chambre, entrebailla la porte. La
maison était silencieuse, comme toujours. On était samedi, une
odeur de café planait dans le hall, il se demanda s’il aurait le
courage de descendre, d’affronter le monde. Finalement il se
décida a passer dans la salle de bains, retroussa sa jambe de
pyjama pour examiner sa cheville; mais la peau restait
parfaitement nette, sans rougeur ni desquamation d’aucune
sorte. Par mesure de sécurité il déboucha un flacon d’alcool a
quatre-vingt-dix et frictionna sa chair a I’endroit ou... Mais non,
il n’y avait rien. Il haussa les épaules, reboucha la bouteille et
gagna l’escalier. Au moment ou il passait devant le placard il ne
put retenir un frisson, un souffle glacé lui hérissa la nuque. Il
dévala les marches, perdant une pantoufle dans sa fuite.

— Tu joues a Cendrillon ? fit une voix moqueuse dans son
dos.

Nicole le regardait du haut du palier, elle avait les cuisses
nues et, d’ou il se tenait, Georges pouvait apercevoir les boucles
de ses poils pubiens émergeant de la trop courte chemise
d’homme qu’elle s’obstinait a porter en guise de pyjama. Ses
meches blondes lui noyaient le front, les yeux, et seule 'exquise
porcelaine de son nez émergeait de la double cascade joyeuse.

— Va t’habiller ! grogna-t-il, furieux d’avoir été surpris dans
sa réaction de panique.

Elle eut un gloussement et courut vers la salle de bains. Il se
demanda comment elle pouvait le supporter depuis deux ans,
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lui et ses incessantes sautes d’humeur, ses crises d’angoisse
larvées qu’il tentait a toute force de dissimuler, ses doutes, ses...
Souvent il se prenait a penser qu’elle aurait mérité de faire un
meilleur mariage, mais personne ne I'avait forcée, n’est-ce pas ?
Il traversa le grand hall a damiers, pénétra dans la cuisine. La
femme de ménage le salua, il répondit par un grognement. Les
tasses étaient mises. A la simple idée d’avaler quelque chose il
se sentit secoué par une irrésistible envie de vomir. Non, il
n’était pas venu pour ca, il le savait, dans quelques secondes il
ne pourrait plus résister, alors son regard filerait vers le mur du
fond, vers la surface ripolinée ou le calendrier avait été épinglé.
Pas vraiment un calendrier, non, un de ces blocs de petites
feuilles translucides qui égrenent les jours en grands chiffres
rouges, et qu’on arrache une par une dans un soupir ténu. Déja,
du coin de I'ceil, il entr’apercevait la date : le 12 décembre. Le
samedi 12 décembre. Mais ce n’était pas cela qui comptait. Pour
I'instant sa myopie le protégeait encore de la réalité, mais il
n’avait qu’a faire deux pas en avant, et...

— Salut !

Nicole venait de faire irruption, elle avait passé un peignoir
rose, elle se lanca aussitét dans une discussion animée avec la
grosse femme en tablier bleu qui s’activait devant Iévier. Il était
question de nieces malades, de communion solennelle ; Georges
se détourna. L’éphéméride agissait comme un aimant, comme
un regard fixé sur sa nuque. Soudain il eut envie d’insulter les
deux femmes pour leur manque de tact, de subtilité. Il aurait été
si facile d’arracher la feuille avant qu’il entre dans la cuisine, de
faire un saut dans le temps, de... Mais elles ne SAVAIENT pas,
bien sfr, il était injuste. Parfaitement injuste.

Mieux valait en finir. Il franchit un carreau, puis deux, puis
trois. A présent le carnet lui faisait face, pauvre page de papier
de soie, avec le chiffre écarlate, comme le dossard d’'un coureur
cycliste, puis la mention « Décembre », en noir, et tout en bas le
saint du jour... SAINTE-JEANNE.

Il sentit sa peau se couvrir de chair de poule.

— Ton café refroidit ! criait Nicole. Il dut lutter pour ne pas
faire volte-face et la gifler, a pleine paume.

Il serra les dents a s’en faire crisser I’émail.
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— Merci pour les romans, m’sieur Georges, bredouillait la
grosse femme, c’est mon p’tit gars qu’est content ! Forcément au
service militaire ils ont tendance a s’ennuyer des fois !

Georges eut un geste vague de la main. Allait-elle se taire ? !

I respira a fond. Voila, cétait fini jusqu’a l'année
prochaine... Sainte-Jeanne... Il ne devait plus y penser. Il lampa
son café tiede, grimaca. Nicole gloussa : « Je t’avais prévenu ! »
Elle lui prit la tasse des mains, la vida dans I’évier, lui versa une
nouvelle rasade brialante. Il la remercia, machinalement. De
toute facon il n’avait pas envie de café. Il croisa les jambes. Le
pantalon de pyjama s’était un peu relevé, dénudant le mollet
gauche. Il ne put résister au besoin d’examiner a nouveau sa
cheville, 1a ou... Si Laurent ne voulait plus lui donner de
tranquillisants il irait chez quelqu’'un d’autre, apres tout les
médecins ne manquaient pas ! D’ailleurs il avait remarqué chez
son ami une désagréable propension a minimiser les problémes
des malades, et notamment les symptomes dont lui, Georges, se
plaignait. Tout cela n’était pas nouveau bien slr, mais il
détestait s’entendre répéter qu’il « devait faire un effort sur lui-
méme », qu’il devait « apprendre a se relaxer », a... Apres tout
ce n'est pas parce quon a un ami médecin quon doit
FORCEMENT faire partie de sa clientéle !

Il se rendit compte que les femmes avaient quitté la cuisine
et qu’il était seul ; a I'idée de se retrouver en téte-a-téte avec
I’éphémeéride il se leva d'un bond et passa dans le hall.

— Il n’y a plus de place dans les penderies, disait Nicole, il
faudrait entreposer les valises ailleurs, et...

Georges hésita, debout au centre d’un carreau blanc, comme
une figurine qui va passer a l'attaque. Le téléphone l'attirait. Il
avait conscience d’étre ridicule mais la crainte était 1a depuis la
veille, depuis le moment ou le pigeon déséquilibré par une
brusque saute de vent I'avait heurté a la cheville alors qu’il se
tenait sur la terrasse de la salle de réception.

1l cessa de résister, décrocha, forma le numéro de Laurent. A
la deuxieme sonnerie le médecin décrocha.

— C’est moi, attaqua Georges, je t’appelle parce que quelque
chose m’embéte. C’est idiot, mais...
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Il s’en voulait de s’humilier ainsi, il se demanda s’il ne devait
pas raccrocher, 1a, sur-le-champ, sans un mot d’excuse. La voix
de Laurent le ramena a la réalité.

— Alors ? Tu accouches ? !

— Oui, enfin, c’est un oiseau, une béte malade qui s’est
frottée a moi, je me demandais s’il y avait un risque de...
contagion.

Il y eut un silence dans I’écouteur. Une seconde il lui sembla
que son interlocuteur pouffait de rire.

— Et alors? lanca Laurent, tu as peur de perdre tes

plumes ? !
Georges retint une obscénité, mais déja le médecin revenait a
la charge :

— Ecoute, laisse tomber! Cesse de te torturer pour des
conneries. La semaine derniere tu étais persuadé d’avoir attrapé
le tétanos, avant c’était je ne sais plus quoi... Ah! oui, une
maladie vénérienne dans les toilettes publiques! Cool, bon
Dieu ! Cool ! Mets-toi dans la téte que tu es en bonne santé, et
arréete de travailler comme un dingue. Allez, salut. On se fait une
bouffe dans quinze jours, okay ?

Georges acquiesca mollement. Le combiné retomba sur sa
fourche avec un déclic cristallin. Il était humilié, profondément
humilié. Il savait que sa peur était sans fondement, des bouffées
névrotiques, rien de plus, comme ces gens qui se lavent les
dents trois heures par jour par crainte des caries, ou les
maniaques qui passent leur temps a désinfecter les poignées de
porte et les pieces de monnaie... Mais il n’y pouvait rien, a
certains moments ’angoisse le submergeait, trainant dans son
sillage une cohorte de phobies imbéciles, des terreurs qu’il ne
réussissait pas a raisonner. Il n’aurait jamais di parler de cela a
quiconque puisque personne ne lui venait en aide. Il soupira,
prit le chemin du grand escalier. Malgré lui, il lui sembla
percevoir un début de démangeaison a la hauteur de la cheville.
Il jura. Tout au fond de lui il savait que les... « événements »
lavaient ébranlé et qu’il en garderait des séquelles jusqu’a ce
qu’il se décidat vraiment a entreprendre une analyse, mais il y
répugnait. Le temps cicatrise tout se plaisait-il souvent a se
répéter, le temps ronge la mémoire comme le meilleur des
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acides. Pourtant cinq ans apres... Bon Dieu ! Pourquoi pensait-il
a tout cela aujourd’hui ? Le 12 décembre, bien sir! Sainte-
Jeanne...

Il rentra dans sa chambre. En bas Nicole et la femme de
ménage avaient entrepris de vider une armoire. La banalité
reprenait ses droits. Il s’allongea au milieu des draps froissés.
Des manuscrits encombraient la table de chevet, avec, épinglées
en couverture, les feuilles roses des comptes rendus de lecture.
Une note, des appréciations. Il était fatigué, a I'idée de devoir
lire les quatre romans policiers en attente, il eut la migraine.
Depuis quelques jours il n’allait pas bien, au cours d'un cocktail
un auteur lui avait glissé a 'oreille une phrase relevée dans un
roman de Genevieve Dormann : Les écrivains ratés, s’ils sont
pauvres deviennent journalistes et, s’ils sont riches, éditeurs:. 11
s’en était trouvé curieusement blessé, d’autant plus qu’il n’avait
jamais réellement désiré écrire. Bah ! il était dans une mauvaise
période, dans quelque temps les nuages s’écarteraient, la
quotidienneté se réinstallerait, lourde, morne, terne. Jusque-la
il n’aurait qu’a s’abrutir de travail comme il en avait 'habitude
depuis... cinq ans.

Il rejeta les draps, la robe de chambre, passa dans la salle de
bains. Pourtant la désinvolture de Laurent continuait a I'ulcérer,
et tout en réglant la température de la douche il ne put se
retenir de grommeler. L'impudence des médecins ! Nouvelle
caste, nouveaux prétres! Bien sir, s’il n’avait pas commis
lerreur de devenir client d'un ami d’enfance on l'aurait traité
avec plus de déférence. Il ragea pendant plus d’'une minute, et
I'image de son corps nu que lui renvoyait la glace ne faisait
qu’accentuer sa mauvaise humeur. Il détestait son reflet. Grand,
épaules larges, vaste poitrine ; mais tout cela habité d’une
désagréable mollesse, comme ces bustes d’ex-culturistes
envahis par la graisse. Il s’examina sans indulgence et son
regard courut sur la courbe molle du ventre avec sa cicatrice
d’appendicite blanchatre, les cuisses imposantes mais flasques,
il aurait fallu des siecles d’entrainement pour redonner forme a
tout cela. Aussi subitement qu’elle était venue, sa colere tomba.

1 Le Chemin des dames, Ed. du Seuil.
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Pourquoi s’en prendre a Laurent? Pourquoi l’accabler de
péchés imaginaires ? Tout enfant, Georges s’était déja complu a
charger mentalement son camarade de desseins tortueux, de
pensées inavouables. Aujourd’hui tous ses souvenirs avaient
lallure de véritables caricatures, on y voyait s’agiter
convulsivement une marionnette nommée Laurent, galopin
infernal toujours en quéte d'un mauvais coup, menteur, jaloux,
gourmand, colérique... Il ne s’agissait le plus souvent que de
pures projections psychologiques. Envieux des dons de son ami,
Georges s’était efforcé, dans son esprit et dans l'esprit des
autres, de le cribler de défauts, de I'amoindrir en le faisant
crouler sous les tares fictives. Avec le recul il comprenait a
présent que durant toute sa jeunesse il avait pratiqué un
inquiétant double jeu — ami/ennemi-adorateur/détracteur — sur
lequel il préférait ne plus s’appesantir. Haine de gosse, jalousie
infantile. Laurent avait eu de la chance. Ses parents
s’entendaient bien, il réussissait sans difficulté en classe... Mais
Laurent n’était qu’un exemple parmi tant d’autres, hélas.

Du plus loin qu’il se souvienne, Georges s’était toujours senti
en proie a la persécution. Au restaurant il lui semblait qu'on ne
lui servait que les plus mauvais plats, et si par malheur il entrait
dans un cinéma pour s’asseoir dans les trois premiers rangs, au
bout de quelques minutes il était invariablement gagné par la
certitude que la salle entiere avait cessé de suivre le film pour
fixer sa nuque ! Avec le temps il était passé maitre dans l'art
d’interpréter un regard ou une parole a contresens. Un geste
anodin se chargeait immédiatement de la plus noire
signification, les sous-entendus fleurissaient comme la
mauvaise herbe, mais en était-il vraiment responsable ? Il lui
arrivait encore de penser a ce soir d’hiver ou, rentrant plus tot
que prévu du lycée, il avait surpris ses parents en train de faire
Iamour. Par la porte de la chambre demeurée entrebaillée, il
avait vu son pere, le visage écarlate, des veines saillant aux
tempes, étreignant le corps nu de sa femme. Et les muscles de
son dos se contractaient, rampaient sous la peau comme des
cordages, les biceps se gonflaient, boules de chair dures.
Georges, hypnotisé, n’avait plus bougé. Il avait le sentiment
d’assister a un acte grandiose, ’accouplement de deux titans au
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sommet de leur passion, un combat charnel et extatique qui, a
chaque seconde, rapprochait un peu plus les deux lutteurs de
I'explosion du plaisir. Puis soudain, alors que son pere
continuait a ahaner, les yeux clos, sa mere avait tourné la téte.
Son regard était net, elle avait un moment considéré le plafond,
puis, repérant une mince griffure sur le placage verni de la table
de chevet, elle avait mouillé son index et entrepris de 'effacer
d’un petit mouvement régulier de 'ongle. En parfaite ménagere.
Georges s’était enfui. Toute la nuit, le visage noyé de plaisir de
son pere 'avait hanté. Comment pouvait-on se faire berner a ce
point ? A partir de ce moment il avait commencé a se méfier de
tout le monde...

Il s’habilla, pécha un costume au hasard, sans méme le
regarder. Son apparence extérieure lui était indifférente au plus
haut point. Il n’avait jamais accordé la moindre importance a
ses vétements et il aurait été pratiquement incapable
d’énumérer le contenu de sa garde-robe. Il devait se rendre aux
éditions, comme tous les samedis. Il travaillerait un peu, puis se
promenerait au long des locaux déserts, furetant au hasard,
ouvrant ca et la un tiroir, jetant un coup d’ceil indiscret sur la
correspondance privée d’une secrétaire, respirant I'odeur d'un
foulard oublié sur le dos d’'un fauteuil. Il aimait ces instants
insolites, ces errances en vase clos. Il déverrouillait un placard
au moyen de I'un des multiples passe-partout ornant son
trousseau de clefs, plongeait les mains au milieu des
imperméables suspendus, caressait les étageres avec leur
cohorte habituelle de menus objets : rouge a levres, mouchoirs
en papier, tampons périodiques. Il s’asseyait derriere un bureau
inconnu, feuilletait le carnet de rendez-vous posé pres du poste
téléphonique, s’amusait d’y relever maintes notations extra-
professionnelles : Dentiste. 14 heures, Christine. Fleurs,
Gynéco., consult., mardi 11.

... Il avait I'impression de dérober des lambeaux d’intimité,
de devenir voyeur ou fétichiste. Parfois il cédait a la tentation et
inscrivait sur le mémo un rendez-vous fictif qui ne manquerait
pas de provoquer la perplexité de celui, ou de celle, qui
travaillait a cette table, puis il se levait, allait plus loin,
recommencait, cachait un stylo, arrachait le fil d'une bouilloire
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électrique, jetait dans les toilettes le contenu d’une boite de thé.
On accuserait I'’équipe de nettoyage. Il y aurait des plaintes
auxquelles, bien siir, il ne donnerait pas suite. Et il rentrerait,
redeviendrait « Monsieur le Directeur » jusqu’au prochain
samedi, jusqu’a la prochaine errance.

Il était prét. Il jeta les différents manuscrits dans une
serviette de cuir, sortit dans le couloir. Nicole I'attendait en bas.
Son peignoir avait glissé, dévoilant la naissance de sa poitrine.
Elle se dressa sur la pointe des pieds, cambra les mollets, et
I’embrassa sur la joue.

— Tu ne rentres pas trop tard, hein ? lui chuchota-t-elle dans
le cou, tu sais qu'on dine chez Mathilde ? C’est décidé depuis un
mois, pas de blague !

Il acquiesca mollement, traversa le hall. Sur le perron aucun
oiseau ne se jeta sur lui. C’était toujours ca.

Il marcha jusqu’a la voiture échouée en travers de la pelouse
d’herbe folle, et — durant tout le trajet — il lui sembla que
l'ombre de I'hotel particulier pesait sur ses épaules, lourde,
collante. Le tirant en arriere comme une sorte de lien
élastique... ou de cordon ombilical.

Il se glissa au volant, luttant de toutes ses forces pour ne pas
tourner la téte, démarra.

Bien qu’il ne voulit pas se I'avouer, il détestait la maison.
Trop de souvenirs désagréables s’y trainaient au long des
couloirs. Parfois, la nuit, il avait I'impression d’entendre les
échos des disputes opposant ses parents résonner sous les
combles. Tassé au fond de son lit il revivait alors ses terreurs
enfantines, sentait sur son front le souffle des fantomes, des
momies, dont Laurent se plaisait jadis a peupler les placards.

« Je t'assure, grognait-il avec toute I'autorité de ses dix ans,
ces vieilles baraques sont, hantées! C’est connu ! Ton pere a
bien dii rencontrer un ou deux spectres, mais il ne te le dira
pas ! Les grandes personnes gardent ces trucs-la pour elles... »

Et Georges buvait ses paroles, béat. Laurent savait tant de
choses ! Pourtant, le soir venu, repu de contes atroces, de
légendes terrifiantes, il ne pouvait trouver le sommeil. Et quand,
par miracle, il réussissait enfin a s’assoupir, des cauchemars
affreux le dressaient sur sa couche les joues inondées de larmes.
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« A ton 4ge ! s'emportait son pére, croire encore a de telles
idioties ! Quand deviendras-tu raisonnable ?

— Mais Laurent... », protestait Georges, la voix chevrotante.

« Laisse Laurent ou il est ! tempétait alors sa mere, ce gosse
est malfaisant, jaloux. Il te déteste parce que nous vivons a
notre aise, parce que notre nom est célebre ! Sa famille habite
un taudis, tu le sais aussi bien que moi ! »

Elle n’avait pas entierement tort. La grosse maison d’édition
parisienne dont s’occupait son pere, tout en leur conférant un
statut de notables au sein de la petite ville, leur valait de solides
inimitiés. Plus tard Laurent avait fait de brillantes études de
médecine grace a une série de bourses, et Georges avait pris la
téte de la société d’édition a la mort des siens. Le temps avait
continué a couler.

La voiture tressauta sur les pavés inégaux des faubourgs.
Une pluie fine cinglait les murs du cimetiere, dessinant de
grandes auréoles sur le crépi écaillé. Georges freina a la hauteur
du fleuriste. C’était une boutique minuscule coincée entre deux
maisons de huit étages, une échoppe barbouillée de couleurs
vives qu’on efit dite tirée d'un tableau de style naif.

« Regarde ! avait coutume de ricaner Laurent lorsqu’ils
étaient enfants, on croirait une souris prise entre deux
éléphants ! Un de ces quatre les deux immeubles vont s’épauler
chacun un peu plus, et crouic ! Plus de fleuriste... »

Georges entra, choisit un bouquet de violettes et paya. Une
odeur étrange flottait dans le magasin, relents d’eau croupie et
de fleurs fanées. Quelques pétales flétris pointillaient le
carrelage a damiers. La téte dans les épaules il traversa la rue,
passa la grille du cimetiere communal et remonta l’allée
centrale. Les graviers crissaient sous ses semelles. L’averse les
avait lavés, astiqués, leur donnant du méme coup un curieux
aspect artificiel. Pendant une seconde il lutta contre 'envie de
se pencher, d’en ramasser quelques-uns et de les examiner pour
s'assurer qu’ils n’étaient pas en plastique. Des images
incongrues se bousculaient dans son esprit. Il imagina
fugitivement des travées semées de cailloux multicolores
semblables a ceux dont on tapisse le fond des aquariums...
Rouges, bleus. Jaunes. Il se ressaisit, obliqua sur la gauche. La
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stele de marbre blanc luisait dans le petit jour. Les rafales de
gouttes avaient piqueté sa surface de perles cristallines
évoquant la rosée. Georges hésita, triturant le bouquet entre ses
doigts, conscient du ridicule de la situation. Si elle avait pu le
voir, Jeanne se serait moquée de lui, il en était stir. Elle se serait
détournée avec un de ces regards lourds d’ennui dont elle avait
le secret, aurait chuchoté quelque chose a voix basse — une
obscénité peut-étre — avant d’aller retrouver sa machine a écrire
rouillée, ses crayons et sa rame de papier.

Il jura, ouvrit la main. Les violettes s’aplatirent sur la dalle,
mollement, queues en l'air. Il remarqua que les intempéries
avaient terni la dorure du nom. Seules les lettres du mot Jeanne
resplendissaient au-dessus de la date : 1950-1976.

— Il ne faut plus penser a cela, murmura la voix de Laurent
dans son dos, elle est morte. La vie continue. Tu dois songer a
Nicole maintenant.

Georges pivota d’un bloc, faisant hurler les graviers sous ses
talons.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Le médecin eut un geste ennuyé.

— J’ai vu ta voiture passer devant mon cabinet. Excuse-moi,
jai été un peu léger tout a I'heure au téléphone. Je ne me
souvenais plus de... de... la date.

Son visage taillé a coups de serpe, ses cheveux bouclés tres
noirs qui descendaient bas sur le front le rajeunissaient
considérablement. Sanglé dans son blouson de cuir fauve, les
hanches minces, on lui donnait la trentaine. Georges eut une
moue de dépit.

— Laisse tomber.

Cote a cote, ils prirent le chemin du portail. Un silence lourd
de géne s’installa, mais Georges ne fit rien pour le dissiper.
Peut-étre était-ce sa maniere de reprendre ’avantage ? Il eut un
peu honte et se racla la gorge.

— Je suis maladroit, bafouilla Laurent, je ne sais pas
comment te dire... Mais vous avez été mariés si peu de temps...
Il me semble... Enfin, je sais que ca va te paraitre monstrueusx,
mais il me semble que tu y attaches... Trop d'importance. Oh !
Zut ! Je raconte des conneries. Mais quoi ! Cinq ans ! Et puisil y
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a Nicole... Pense aux vivants, bon Dieu ! Tu es trop distant avec
elle...

Georges ralentit, huma le vent. L’'odeur du fleuriste.

— Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé a Jeanne,
reprit le médecin les poings rivés au fond des poches, beaucoup
d’artistes font de la maniaco-dépression. On dit méme que c’est
la maladie des écrivains! Cesse de te torturer, de te sentir
responsable.

Georges se figea. Bléeme. Laurent détourna les yeux.

— Excuse-moi, je suis con.

Georges posa le coude sur le toit de la voiture.

— Laisse tomber, répéta-t-il d'une voix sourde, ca va passer.
C’est la date... le jour... Tiens, regarde ! Comment y échapper ?

Du doigt il désigna la petite ardoise que la fleuriste venait de
poser au milieu des bouquets. Une inscription a la craie la
barrait en diagonale : Aujourd’hui : Sainte-Jeanne.

Il s’installa au volant.

— Allez ! on n’en parle plus, fit-il avec une grimace résignée,
demain sera un autre jour. Il faut que j’y aille. Salut !

Laurent leva la main, paume ouverte. Tout le temps que mit
le véhicule pour s’éloigner, il demeura au bord du trottoir,
immobile. Solide. Georges eut un rictus d’agacement et serra le
volant a le broyer. La pluie opacifiait le pare-brise, il dut
enfoncer la commande des essuie-glaces.
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Georges s’engagea dans la rue étroite menant au siege des
éditions. C’était un quartier calme, jalonné de la masse
imposante de nombreux batiments ministériels. La Seine
coulait en contrebas, a une portée de fusil, et, de la fenétre de
son bureau, il lui arrivait de fixer des heures durant le flot gris et
boueux qui fendait mollement I’étrave des péniches rouillées. Il
freina. La facade terne, sans fioriture, montrait a hauteur
d’homme I’habituelle plaque noire aux lettres dorées un peu
ternies par les gaz d’échappement en provenance de I'avenue.
Une grande porte de fer forgé protégeait ’'acces du hall. Il fouilla
dans sa poche a la rechercha de la clef. Quelques vitrines
d’antiquaires répandaient une lumiere jaunatre le long des
trottoirs, écrins aux vitres fumées ou achevaient de
s’empoussiérer ivoires et bois précieux. Il entra. Il faisait
sombre dans le hall, mais son regard tomba immédiatement sur
une grande enveloppe brune qu’on avait glissée par la fente de
cuivre. Elle portait son nom. Il la ramassa machinalement et
gagna l’escalier. Le tapis rouge avait besoin d'un bon nettoyage,
le petit jour cendreux suintant des fenétres mettait
remarquablement en relief les taches et les briilures de cigarette
qui le constellaient. I1 haussa les épaules, ces détails
I'importunaient. Il avait six lettres de refus a écrire, et ce
cérémonial ne souffrait aucun délai. Contrairement a la majorité
des éditeurs, il avait toujours répugné a employer ces missives
stéréotypées et polies, purs produits de la fausse déférence
administrative ou 'on commencait par évoquer les qualités
certaines de l'ceuvre proposée pour finir par un sempiternel...
n'entre pas, hélas, dans le cadre de nos collections. Non, il se
faisait un point d’honneur a répondre lui-méme, de sa propre
main, de sa propre plume, a l'auteur malheureux. Il ne
connaissait pas 'usage de la litote, il exposait franchement ses
conclusions, avec une sécheresse de médecin légiste, il
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n’épargnait personne, détaillait criment la vérité, sans fard,
sans se retrancher derriere le paravent des formules
conventionnelles. Vous n'avez aucun talent, disait-il, écrivez
pour votre plaisir et n'encombrez aucun éditeur de votre
prose ! Rédigez des petites annonces ou des prospectus, mais
ne vous mélez pas de littérature...

Cette manie lui avait valu de solides inimitiés, mais il n’y
avait jamais renoncé, par orgueil, par volonté de puissance
peut-étre. Quelques années auparavant un journaliste avait cru
malin de se procurer un lot de ses notes de refus et de les faire
analyser par un graphologue. Le résultat avait été publié dans
une quelconque revue satirique, on y parlait de tendances
paranoiaques, de mégalomanie caractérisée. Ces attaques ne
lavaient pas touché. Il n’ignorait pas qu’on le considérait
actuellement comme I'éditeur le plus éclairé en matiere de
roman policier. Pourtant il n’en tirait aucune gloire, il
conservait une certaine nostalgie de 1’époque ou il s’était
spécialisé dans la littérature enfantine. Mais ce temps était loin.

Si loin...

Il poussa la porte de son bureau, alluma la lampe-ministre,
s’assit, décapuchonna son stylo. Il tira a lui la chemise
contenant les notes de lecture et commenca a écrire, de sa
grande écriture heurtée, inimitable et maintenant si célebre.

Cher Monsieur,

Le petit torchon que vous m’avez infligé...Il sourit. Il se
sentait bien, seul maitre & bord, dans I'odeur du papier, de
I’'encre. Souvent il ouvrait un vieux livre, une édition originale
de Cari Chester Lives, portait les feuillets jaunis a ses narines et
respirait, profondément... S’il avait pu, il aurait collectionné non
les livres, mais leur parfum. Il aurait rédigé de petites étiquettes
pour de minuscules flacons: Odeur de lédition cartonnée
(couverture verte) de Le Fer et le sang. Otis W. Senderson.
Higway’s Press, Inc. New York. 1928. 1l se cala dans son
fauteuil. Entama une seconde réponse: Cher Monsieur, Le
papier est cher, ne grevez donc pas votre budget en achetant
toutes ces feuilles immaculées que vous sacrifiez si aisément a
Uappétit détestable de votre machine a écrire, ayez pitié,
laissez-les BLANCHES !
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Il continua ainsi durant une bonne demi-heure, puis la
lassitude le gagna. Il se rejeta en arriere, remarqua la grosse
enveloppe brune sur le coin de son bureau. Il avait fini par
loublier. Il tendit la main, saisit le stylet de cuivre. Il se
débarrassa de I’emballage et grimaca. Un manuscrit, rien de
plus. Aucune lettre n’accompagnait 1’envoi, aucune référence
n’ornait la premiere page. Agacé, il tourna le feuillet. Pas de
nom d’auteur, mais un titre : L’Enfant noir, et la mention :
Premier chapitre.

Georges crut que I'immeuble s’écroulait. Il lacha la mince
pincée de feuilles et courut vomir dans le petit cabinet de
toilette jouxtant la piece. Il vomit comme jamais encore il
n’avait vomit. Les hoquets secouaient son ventre de plissements
douloureux, il avait I'impression que ses intestins rampaient a
I'intérieur de son corps avec I'idée bien arrétée de s’échapper. Il
se vidait a longues saccades, maculant le lavabo de trainées
brunatres. Pendant tout ce temps son cerveau restait prisonnier
du méme sillon, comme un disque rayé... « Ce n’est pas vrai, ce
ne peut pas étre vrai, ce... »

Puis la syncope l'’enveloppa, libératrice, voile cotonneux,
abolissant ses limites corporelles, et il se laissa alleu mollement.

Il reprit conscience une heure plus tard, sur le carrelage du
réduit. Il avait froid, ses mains, ses pieds étaient glacés. Il eut
d’énormes difficultés pour s’asseoir et se redresser. Il aurait
voulu demeurer immobile, dormir, oublier, mais désormais la
peur était la, le cravachant. Il se traina vers le bureau,
cramponné au tuyau du radiateur comme si un vent de tempéte
allait s’engouffrer dans la piece et I'’emporter par la fenétre.

Il s’assit... ENFANT NOIR...

Aujourd’hui, 12 décembre... Sainte-Jeanne. Mais apres tout
n’était-ce pas logique ? Il posa une main tremblante sur le
manuscrit, et ses yeux attaquerent la premiere ligne...
Chapitre 1. 11 lut pendant pres d'une demi-heure, puis courut
vomir une seconde fois, mais son estomac était vide et il ne put
que rendre de la bile, les doigts crispés au plexus.

L’histoire se composait dune trentaine de pages
impeccablement dactylographiées et se terminant sur la
mention (A suivre).
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Georges s’affaissa sur son siege. Il venait de rajeunir de cinq
ans.
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Chapitre 1

« ... Jeanne était d’'une beauté pathétique, et Georges
excepté, personne ne l'avait jamais trouvée jolie. Nue, elle
offrait 'image d’une grande femme maigre dont la peau laiteuse
se tendait sur les arcs des cotes, les saillies des vertebres ou des
articulations jusqu’a devenir brillante. Avec son torse dépourvu
de poitrine, et dont les seins se résumaient a un renflement
enfantin autour de chaque mamelon, elle avait la grace fragile
des lévriers au ventre creux. Sur son cou le tracé terriblement
saillant de la veine jugulaire accentuait encore cette impression
de précarité. Il éveillait la certitude qu'une simple griffure eft
suffi a déchirer cette chair lisse et mince, si mince, a sectionner
la carotide, comme ces fruits trop miirs dont la peau cede a la
moindre pression. Comme toutes les femmes trop grandes elle
se tenait votitée, offrant sa nuque a quelque invisible couperet
dans une attitude d’abandon un peu las. A une époque elle avait
porté les cheveux longs, mais lorsque Georges fit sa
connaissance elle avait cisaillé les longues meches noires
couvrant ses omoplates en un casque sans grace aucune. Une de
ces coiffures pour ménagere affairée qu'on peut rectifier d'un
coup de peigne et qui ne nécessite qu'un modeste entretien. Une
raie médiane rejetait les cheveux en deux vagues symétriques
couvrant les oreilles, accentuant par leur noirceur méme la
paleur du visage avec son nez fin mais trop long, surplombant la
bouche aux levres épanouies, sensuelles. Une figure de craie,
avait pensé Georges la premiere fois qu’elle était entrée dans
son bureau. Un masque Kabuki aux pommettes terriblement
saillantes. Lorsqu’elle se tenait de profil, son nez mince aux
cloisons roses, par sa rectitude sans faille, lui conférait une
beauté démodée, antique. Etrusque peut-étre. Elle était
dépourvue de toute coquetterie, portait a méme la peau des
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pulls dont I’encolure distendue révélait les creux de sa poitrine
et les clavicules aux salieres profondes. Elle se moquait que le
soleil, jouant dans la transparence de sa jupe de toile, révélat ses
jambes trop maigres pour le commun. « Ses cuisses de
grenouille » comme elle se plaisait a les appeler. Eté comme
hiver elle trainait aux pieds des sandales de cuir africaines
simplement retenues a l'orteil par une boucle tressée. Elle
ignorait 'usage des sous-vétements et, sit6t franchi le seuil de
son minuscule studio, se dépouillait de ses habits pour vivre
nue, indifférente aux types de la maison d’en face qui la
reluquaient ostensiblement, jumelles en main, commentant a
haute voix son anatomie avec des moues dégotitées.

« — J’ai toujours chaud, avait-elle expliqué a Georges, c’est
di a un déreglement thyroidien. D’abord j'ai des yeux de
crapaud. Si! Si! Regardez !

« Elle vivait entre sa machine a écrire, une tres vieille
Remington laquée noir ornementée d’enluminures archaiques,
et sa table a dessin ou se gondolaient de grandes feuilles lisses
qu’elle maculait ensuite d’aquarelles naives et mystérieuses. Elle
écrivait des contes pour enfants qu’elle illustrait elle-méme, et, a
I’époque ou Georges avait fait sa connaissance, elle venait de
remporter le Prix du Salon de la Jeunesse, et le Grand Prix de
I’Enfance pour une adorable histoire qu’on s’était arrachée a la
veille des fétes de Noél, pulvérisant tous les records de vente
jusqu’alors enregistrés. Georges se rappelait quelle envie de
connaitre Jeanne lui était justement venue en feuilletant le petit
livre aux illustrations brumeuses qui faisaient de la nuit et de la
neige une sorte d’écrin secret au centre duquel évoluait son
héros, un gosse étrange, venu on ne sait d’ou et qui ignorait
jusqu’a son nom. Un gamin aux cheveux blancs qui apparaissait
dans un square en pleine bataille de boules de neige, un petit
étre surgi du néant, comme né des rafales et du vent.
Amnésique, sans identité, sans passé, et qui — des lors — passait
son temps a consolider les bonshommes de neige parsemant les
pelouses des jardins publics comme s’il s’agissait pour lui d’'un
sacerdoce.

« Plusieurs chapitres le montraient, arpentant le parc
municipal. Enfoncant jusqu’aux mollets dans la couche
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craquante, ne souffrant nullement du froid. Absorbé par sa
tache de réfection, modelant des tétes, bouchant les trous,
assurant I'assise des bibendums, assisté dans son travail par une
fillette fascinée — Jeannette — son ours en peluche serré sur la
poitrine.

« Tout cela était écrit dans un style ou chaque mot faisait
mouche. Les illustrations conféraient a Il'ensemble une
splendeur un peu triste, quelque chose qui éveillait en chaque
étre une irrésistible compassion.

« Georges avait été enthousiasmé. Pourtant 1'éditeur de
l'ouvrage, avec qui il s’était mis en rapport, lui expliqua qu’il
avait eu beaucoup de mal a obtenir de Jeanne des coupes dans
le manuscrit original, et Georges, qui avait demandé a examiner
les séquences censurées, fut surpris par le caractere morbide de
celles-ci. L'une d’elles notamment montrait Jeannette occupée a
recoudre son ours dépenaillé dont le ventre béant laissait
échapper ses entrailles de mousse. L'enfant aux cheveux blancs
lui expliquait qu’il était inutile d’agir ainsi, que le vieux jouet ne
désirait pas qu'on prolongeat sa vie, et qu’il se suicidait en
faisant lui-méme sauter ses coutures...

« Un autre passage relatait I'ignoble mort des bonshommes
de neige voués a la boue comme a la lepre, victimes d’un
anéantissement lent et dégradant. On y relevait notamment
I'expression neige cancéreuse dont la présence dans le contexte
d’'un livre pour enfants ne pouvait que surprendre. Georges
s’était senti gagné par un étrange malaise. Impression
désagréable qui ne fit que se confirmer lorsqu’il parcourut le
dernier feuillet, un réve du gamin, ou les pantins de givre
exigeaient qu’on les détruisit au lance-flammes pour leur
épargner la fin ignominieuse du dégel et du caniveau. Les
métaphores tissaient tout un réseau d’images maladives,
inquiétantes, un chapelet de mort du plus mauvais effet.
Georges s’en était ouvert a son confrere qui s’était contenté de
hausser les épaules en se frappant la tempe de I'index. « Que
voulez-vous ? » avait-il ironisé, « c’est une artiste ! »

« Jeanne n’étant liée par aucun contrat d’exclusivité ou
clause de préférence, il avait obtenu assez facilement les droits
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de son second roman. L’histoire d'un nuage apprivoisé par un
enfant solitaire.

« Le succes avait été total. La premiere édition fut épuisée en
quinze jours. La presse unanime parla de chef-d’ceuvre. Tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pourquoi
Georges ressentit-il alors un désagréable pincement a ’estomac
lorsquun échotier émargeant dans une feuille a scandales
remarqua malicieusement qu’en plusieurs endroits le nuage
chéri avait des réminiscences de champignon atomique ? Oui,
pourquoi ?

« Bien qu’il ne voultit pas se 'avouer, Jeanne exercait sur lui
une fascination sans cesse grandissante.

« Comme un adolescent amoureux, il multipliait les
prétextes pour lui téléphoner, 'appelant a chaque coupure de
presse élogieuse, lui signalant I'heure et le lieu des nouvelles
séances de signature.

« Ces attentions ne semblaient nullement toucher la jeune
femme. Elle répondait d’'une voix morne, par monosyllabes. Ni
intéressée ni hostile, comme résolument détachée de toute cette
agitation. Un soir, invoquant une série de « bons a tirer »
urgents concernant des affichettes publicitaires reproduisant
des illustrations extraites du second livre, il se rendit chez elle,
dans son studio d’Ivry. Il dut sonner une dizaine de fois avant
qu'elle consentit a venir ouvrir en trainant les pieds.
Immeédiatement il eut un haut-le-corps en découvrant qu’elle
était totalement nue, et lorsqu’elle lui tourna le dos il vit que les
lattes disjointes du parquet avaient laissé de grandes marques
rouges sur ses omoplates, ses reins, comme si elle était restée
allongée sur le sol des heures entieres.

« — Je vous dérange peut-étre ?

« Elle haussa les épaules. A lintérieur de l'appartement,
malgré la température assez basse de cette fin d’automne, un
unique radiateur électrique attendait désespérément d’étre
raccordé a la prise de courant. Ils durent s’asseoir a la japonaise,
la piece ne présentant pas I'ombre d’'une chaise, et Jeanne lui fit
face, sans géne aucune, jambes pliées en lotus, ne cherchant
nullement a dissimuler le triangle noir de son ventre.
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« Dix minutes plus tard, cédant a wune impulsion
irrépressible, Georges se jetait sur elle, dévorant sa bouche avec
la maladresse d’'un gamin expérimentant son premier baiser. Il
la prit sur le tapis d’affiches froissées sans qu’elle fit mine de se
défendre. Ce fut une étreinte étrange, muette et violente,
quelque chose d’irrationnel et de désespéré. Ils se séparerent
toutefois avant ’aboutissement, la singularité de I’acte ayant eu
raison de ’excitation — ainsi que de I'érection — de Georges.

« — Vous avez froid ? se contenta d’observer la jeune femme
en touchant le revers du pardessus. Il n’y avait dans cette
déclaration aucune ironie, rien quune constatation un peu
étonnée. Dans un geste semblable Georges posa sa main sur le
sein de Jeanne. Malgré 'humidité glaciale du lieu, il était lisse,
dépourvu de toute chair de poule. Cest alors qu’elle lui avait
parlé de son déreglement thyroidien, et il avait trouvé a ces
quelques explications scientifiques la saveur des plus longues
déclarations amoureuses.

« Deux mois plus tard ils se mariaient dans la plus stricte
intimité. Georges avait senti immédiatement peser sur lui la
désapprobation de son entourage. On lui pardonnait mal ce
qu’on ne pouvait s’empécher de considérer comme une folie, un
acte irréfléchi et dont il aurait a se repentir avant longtemps.
Jeanne, quoique auteur a succes, n’avait jamais été réellement
acceptée par le milieu littéraire. Si on accueillait sans sourciller
les excentricités des écrivains ou illustrateurs, si on
encourageait des exhibitions tenues pour nécessaires dans une
corporation ou passer inapercu constituait la pire des fautes, on
tolérait difficilement ces mémes bizarreries des lors qu’elles ne
semblaient plus uniquement le fait dun comportement
concerté. Jeanne n’était pas « en représentation », elle ne I'avait
jamais été, et cet aspect insolite de sa personnalité dérangeait,
voire inquiétait.

« Des le début, leur vie conjugale fut placée sous le signe de
I’étrangeté. Jeanne parlait peu. « J’ai horreur des dialogues »,
avait-elle décrété un jour, « d’ailleurs j’en mets le moins
possible dans mes histoires. J’aime le silence. »

« Georges devisait le plus souvent tout seul. Elle répondait
d’une mimique, d’'un coup d’ceil. Parfois méme elle se levait au
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beau milieu dune phrase et disparaissait, lui faisant
comprendre qu’il 'importunait avec son éternel babillage. Il
apprit a devenir taciturne. Au bureau il s’exprimait par
grognements, multipliait les notes écrites a sa secrétaire. Pour
plaire a Jeanne il aurait fait pis encore. Il ne savait rien d’elle, et
en aucune maniere il ne cherchait a percer cette opacité.

« — L’amour meurt de ce qu’on se connait trop, avait-il
expliqué a Laurent, il faut s’aimer dans le mystere, I'inconnu...

« Leur entente physique était sans défaut. Jeanne jouissait
sans probléme et sans complexe, pourtant elle n’entourait cette
activité d’aucun halo de sentimentalité. C’était comme si elle se
fht livrée a quelque activité organique détachée de tout arriere-
plan affectif. Laurent, a qui il s’en était ouvert un soir de
dépression, eut un haussement d’épaule: « Cest une fille
moderne ! De quoi te plains-tu ? Au moins quand tu veux tirer
un coup tu n’es pas forcé d’arriver avec un bouquet de fleurs,
des petits fours, et un cadeau de chez Cartier pour préparer le
terrain ! Beaucoup voudraient étre a ta place mon vieux ! »

« Georges n’avait pas insisté. Deux mois plus tard, le drame
commencait...

« Jeanne préparait une affiche pour la foire annuelle du livre
d’enfants. Avec sa méticulosité habituelle elle avait esquissé
vingt projets avant de se déterminer pour un manege de
chevaux de bois aux teintes roses irréelles qu’on et dit taillé
dans du sucre ou de la pate d’amandes. Une foule de gamins
entouraient la machine, cache-nez au vent, et leurs écharpes
semblaient autant d’arcs-en-ciel apprivoisés ayant accepté de
s‘enrouler autour du cou des petits. Georges suivait la
progression de la toile avec un enthousiasme croissant, fasciné
une fois de plus par I'extraordinaire technique de Jeanne, par sa
science des couleurs qui Otait immédiatement toute mievrerie
au sujet.

« Pourtant, un soir qu’il examinait la peinture, quelque
chose d’insolite lui fit froncer le sourcil. C’était, au dernier plan,
a demi dissimulé par les arbres du square, la tache sombre d’'un
garcon vétu de noir. Un gamin de tres petite taille arborant un
manteau, un béret et une longue écharpe couleur de deuil. Cela
faisait comme un paté sur l'illustration, un chancre, un naevus

33



qui tirait P'ceil et détruisait 'harmonie de l’ensemble. En y
regardant de plus pres, on s’apercevait que Jeanne avait brossé
cette derniere silhouette avec tout le soin qu'on apporte
d’ordinaire aux miniatures, et le minuscule visage coincé entre
le béret et I'’écharpe couleur de nuit, loin de se réduire a la boule
rose stylisée des autres personnages, avait été détaillé avec un
soin de portraitiste. C’était une figure grimacant de malignité,
un facies de nain plissé par la cruauté et le vice ou les yeux
brillaient d'une lueur de jouissance salace. Une bosse sur le
devant du manteau semblait indiquer que I’horrible petit étre se
trouvait en pleine érection. Georges se rejeta en arriere, le front
inondé d’une sueur malsaine. Il n’eut pas le courage d’aller
trouver Jeanne pour obtenir une explication et passa la journée
du lendemain dans un état de malaise grandissant. Il recut deux
lecteurs sans écouter un mot de leur compte rendu, feuilleta des
manuscrits sans parvenir a comprendre une seule ligne de ce
qu’il tentait de déchiffrer.

« Lorsqu’il rentra Jeanne était couchée. Elle avait fermé la
porte de la piece qui lui servait d’atelier au verrou, ignorant que
Georges possédait un double de la clef dans le tiroir de son
bureau. Le ventre noué par ’appréhension, il fit jouer le péne et
marcha jusqu’au chevalet. Il eut un frisson. Un vent de folie et
de mort avait soufflé sur la toile. Cétait comme une aura
maléfique rayonnant autour de l’enfant noir, une épidémie
sournoise contaminant tous les personnages du tableau. Sur les
maneges tournaient a présent des carcasses de chevaux
putréfiés, mutilés, semant leurs entrailles au vent de la course.
Des gosses maigres et nus montaient ces charognes a cru,
esquissant de grands gestes obsceénes a leurs compagnons. Au
centre des bassins de sable, 1a ou les gamins creusaient des
chateaux et des remparts, s’ouvraient a présent des tombes
grossieres, des charniers noiratres exhalant des nuées de
mouches. Les landaus poussés par les nurses ne contenaient
plus que des squelettes ou des montagnes de foetus avortés.
Georges déglutit avec peine, il avait la sensation de se trouver en
face d’un de ces triomphes de la mort si prisés a I'’époque de la
Renaissance. Il battit en retraite, sortit de la villa et regagna la
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maison d’édition ou il dormit dans son fauteuil d'un sommeil
chaotique peuplé de visions terrifiantes.

« Les jours suivants, il se garda de toute nouvelle incursion
dans l'atelier et se contenta de rappeler a Jeanne que la date de
remise de la maquette approchait a pas de géant. Elle se borna a
hocher la téte sans un mot.

« Le jour de I’échéance, la toile enveloppée dans un pan de
papier kraft arriva aux éditions en début de matinée. Pris d’'une
angoisse subite, Georges exigea que le paquet ft
immédiatement porté dans son bureau sans passer par le
service illustration. Il eut parfaitement conscience que son ton
hystérique faisait sursauter les employés, mais il craignait par-
dessus tout que l'effroyable carnage qu’il avait eu le triste
privilege de découvrir ne soit déballé en public. Il exigea de
rester seul, éloigna sa secrétaire sous un prétexte totalement
invraisemblable, et contrairement a son habitude, s’enferma a
double tour avant de couper la ficelle d'une main tremblante
d’appréhension. Ses angoisses se révélerent vaines. La peinture
avait repris son aspect initial. Seul subsistait, témoin du vent
d’épouvante, ’enfant noir a demi dissimulé derriere son arbre.
Pris d’'un doute, Georges s’approcha de la toile. A d’infimes
détails il réalisa que Jeanne s’était contentée de superposer la
nouvelle version a l'ancienne, et qu’ainsi, par un jeu dune
perversion extréme, les charognes purulentes subsistaient sous
les chevaux de sucre candi, que sous les patés du bassin de sable
grouillait l'enchevétrement des fosses communes, que les
voitures d’enfants véhiculaient toujours, a I’abri de leurs draps
brodés, leurs charretées de foetus pourrissants. Il eut un haut-le-
ceeur. Lorsqu’il eut enfin retrouvé son impassibilité coutumiere,
il appela le chef de studio et lui demanda de retoucher le dessin
en gommant I’enfant noir.

« — N’importe quoi ! commanda-t-il, peignez un buisson, un
arbre, une statue, mais faites-moi disparaitre ce mome en deuil,
c’est d’un effet désastreux.

« Il avait essayé de prendre un ton léger, mais sa voix
sonnait terriblement faux, il en eut conscience lorsque le
dessinateur lui jeta un coup d’ceil critique, et il ne sut que
répéter : « Une statue, oui, une statue, ce sera tres bien... »

35



« L’affiche banalisée sortit quinze jours plus tard. Tres
rapidement on la retrouva partout. Dans le métro, sur les
panneaux publicitaires, chez les commercants. Au début
Georges s’était attendu a une réaction agressive de Jeanne. Elle
ne pouvait pas en effet ignorer les retouches apportées a son
ceuvre, pourtant il ne produisit rien de notable, ni bouderie ni
remarque acerbe.

« Un soir cependant, alors qu’ils venaient de faire 'amour, la
jeune femme eut cette réflexion qui fit monter sur I’échine de
Georges un frisson d’effroi : « C’est gentil de I'avoir gommé tu
sais, mais ca ne lempéchera pas de revenir ! »

« Le lendemain méme, obéissant a une volonté d’exorcisme
totalement puérile, il brilait la toile dans la chaudiere
alimentant les locaux des éditions. Mais la machine était en
marche, et rien désormais ne pouvait plus I'arréter.

« Délaissant lillustration, Jeanne occupait ses journées
courbée sur sa Remington, emplissant la maison d’un staccato
obsédant qui ne finissait qu’avec la venue de la nuit. Des le
coucher du soleil, elle absorbait alors un nombre
impressionnant de décontractants, de soporifiques, avant de
sombrer dans un sommeil profond comme la mort.

« M1 par un pressentiment Georges se pencha un soir sur la
table de travail de la jeune femme, ce qu’il y découvrit ne fit que
confirmer ses craintes. Il eut bient6t sous les yeux un nombre
impressionnant de contes inachevés ; des histoires — tres belles
pour la plupart qui, brusquement, se dégradaient, bifurquaient
de facon totalement imprévisible, s’enlisaient dans le malaise et
Iambiguité, quand ce n’était pas dans I'horreur. » Il lut ainsi
I’'aventure du Pere Noé€l que des gamins avaient capturé la nuit
du 25 décembre a l'aide d’'un piege a loup disposé dans la
cheminée. Rapidement, la blessure du vieillard s’infectait et les
gosses, pour combattre la gangrene, devaient procéder a
Iamputation aux moyens d’outils sans aucun rapport avec la
chirurgie. Pour juguler la fievre et la douleur, on abreuvait le
vieux d’eau-de-vie et de vin rouge jusqu’a ce qu’il perde
conscience. Le temps passait, malgré les coups et les mauvais
traitements, le Pere Noé€l refusait d’avouer ou se cachaient ses
réserves secretes de jouets et de friandises. Bientot les criminels
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en herbe découvraient que le pauvre homme avait perdu la
mémoire a la suite de 'opération de fortune et on ne trouvait
rien de mieux a faire que de 'abandonner sous un pont, une
nuit sans lune. Des lors, le vieillard céleste devenu ivrogne,
infirme et amnésique, rejoignait les rangs déja fournis des
clochards, chantant dans les cours pour quelques pieces ou un
quignon de pain. A partir de ce jour les souliers des enfants du
monde entier restaient désespérément vides le jour de No€l.

« Il y avait bien d’autres contes : des gosses dévorés par les
boites de carton-cannibales ayant contenu leurs cadeaux de fin
d’année. Les emballages carnivores oubliés au pied du sapin se
jetaient sur eux pendant leur sommeil, apres avoir digéré au
préalable le chat et le chien de la maison. Des colonies de
vacances baties sur I'emplacement d’anciens camps de
concentration oubliés et ou pensionnaires et moniteurs,
victimes d’un horrible envoiitement, reproduisaient les crimes
et les sévices du passé. Des cars de ramassage scolaire fantomes,
collectant le long des routes les spectres des enfants victimes
d’accidents dont on n’avait jamais retrouvé les coupables.

« Et, chaque fois que le récit amorcait sa plongée dans
I’épouvante, surgissait comme un signal, I’enfant vétu de noir,
simple badaud, passant sans importance, sans role actif — du
moins apparemment — dans la suite des événements. A ce
moment, disait le manuscrit, un garconnet serré dans un
manteau de deuil traversa la rue. Cétait tout, mais c’était
assez, alors les forces des ténebres se déchainaient, une marée
obscure emplissait le cerveau de Jeanne, charriant des images
de mort, gangrenant ses idées, pervertissant la moindre
trouvaille.

« Le style lui-méme, au fur et a4 mesure qu’on avancait dans
la lecture, devenait vulgaire, voire ordurier. Les personnages
n’ouvraient plus la bouche que pour vomir d’ignobles
imprécations a caractere pornographique.

« Georges repoussa la masse de papier, la gorge
désagréablement seche. Un moment il eut envie de décrocher le
téléphone pour se confier a Laurent, mais la peur du scandale
larréta. En une seconde il imagina les rubriques a potins
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titrant : La femme dun éditeur spécialisé dans la littérature
enfantine internée a la suite d’hallucinations obscenes !

« Non, c’était impossible. D’ailleurs les travaux de Jeanne
reflétaient peut-étre tout simplement un désir de s’essayer au
fantastique ? Pourquoi pas ? Il tentait de se rassurer, se forgeant
mille raisons toutes meilleures les unes que les autres pour
garder le silence ; puis, a 'instant ou s’installait une tranquille
certitude, surgissait 'enfant noir dans son accoutrement de
deuil, obsession, véritable leitmotiv de la folie de Jeanne.

« Il garda son secret, d’ailleurs il n’avait pas confiance en
Laurent, trop bavard, trop mondain. « Ca va s’arranger », se
répétait-il de plus en plus souvent. Son travail en patissait ; la
traduction sur laquelle il s’échinait depuis le début de 'année
s’enlisait, dérapait, accumulait retard sur retard.

« Pour finir il décida de s’accorder une semaine de vacances
en compagnie de Jeanne, et des le lendemain, fila sur Deauville.
C’était une erreur. Hors saison la ville était lugubre comme une
cité fantome, mais il avait agi sans réfléchir, recherchant
instinctivement les paysages chers a son enfance.

« Un matin, alors qu’ils se promenaient sur la plage grise et
vide, dans les lamentations des mouettes sans cesse en
mouvement, la jeune femme fit volte-face et revint en arriere, le
regard rivé au sol comme si elle s’attendait a lire dans le sable
d’autres traces que les leurs...

« — Je croyais qu’il nous suivait, murmura-t-elle au moment
ou Georges lui prenait le bras.

« Il frissonna en constatant qu’il ne pouvait lui-méme
résister au besoin d’examiner la plage. « Imbécile ! », songea-t-
il en serrant les dents. « La folie est contagieuse », avait-il
souvent entendu répéter lorsqu’il était adolescent. On ne peut
vivre longtemps au contact des fous sans devenir fou soi-méme.
La sagesse populaire ne remplit-elle pas les asiles de directeurs
et d'infirmiers plus malades encore que leurs pensionnaires ?

« Quelques jours plus tard une coincidence malheureuse
vint, hélas, conforter Jeanne dans son obsession. Alors qu’ils
arpentaient les planches, un attroupement attira soudain leur
attention. Des bribes de conversation saisies au vol leur
apprirent qu’il s’agissait de deux gosses que les vagues venaient
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de rejeter avec leur embarcation a demi démantelée. « Ils
étaient au bal de samedi », leur expliqua avec volubilité une
grosse femme aux joues écarlates, « ils ont pris la mer avec un
coup dans le nez ! Cest-y des idées de gamins je vous jure, et
c’est les parents qui vont pleurer maintenant ! »

« Georges voulut s’écarter mais Jeanne était plus lourde
qu’'une statue ; tétanisée, elle ne pouvait détacher son regard du
plus proche des corps, silhouette grise poissée d’écume et de
varech. Alors, seulement, il remarqua que le cadavre portait,
noué autour du cou, une grosse écharpe de laine NOIRE.

« — IL était avec eux! chuinta la jeune femme, les yeux
dilatés par I'angoisse. Elle s’arc-boutait, vivante image de la
terreur, la bouche blanche, les veines des tempes saillantes. Il
eut le plus grand mal a I'entrainer, déja on les regardait avec
une curiosité dépourvue de bienveillance. A I'hétel, elle eut une
crise nerveuse et il dut lui faire absorber une dose élevée de
tranquillisants pour qu’elle consentit enfin a s’endormir. Ils ne
pouvaient plus rester ici. Le soir méme il demandait la note et
reprenait la route de Paris, Jeanne tassée sur la banquette
arriere. Ce retour précipité éveilla la curiosité et les
commeérages, d’autant plus que Georges, devenu sombre et
irritable, cédait de plus en plus fréquemment a la mauvaise
humeur, éclatant en crises de colére et en invectives. A présent il
ne dormait pratiquement plus, ne trouvait le sommeil qu’en
ayant recours aux narcotiques. Victime d’'un début d’anorexie, il
lui arrivait de n’absorber quune tasse de café en vingt-quatre
heures. Il souffrait de ne pouvoir se confier. A plusieurs reprises
il prit rendez-vous sous un nom d’emprunt avec un spécialiste et
se décommanda a la derniere minute. Il ne pouvait s’empécher
d’imaginer l'effet produit sur le public par I'indiscrétion dun
échotier :

Les livres primés par le Salon de la Jeunesse étaient écrits
par une FOLLE !

La lauréate du Prix de [I'Enfance était une
PSYCHOPATHE !
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« Les ventes chuteraient a une vitesse vertigineuse, la
carriere de Jeanne serait définitivement ruinée. La carriere de
Jeanne UNIQUEMENT ? Allons ! Il savait bien que le scandale
ne manquerait pas de rejaillir sur la société d’édition! Une
répugnance alimentée par le doute s’installerait dans I'esprit des
parents, instinctivement on s’écarterait des livres portant le
sigle de la maison...

« Tres rapidement il se vit contraint d’annuler tous les
rendez-vous télévisés de Jeanne, les débats ou les séances de
signatures organisés par les responsables d’émissions pour la
jeunesse. Il demanda a la femme de ménage de ne plus venir
qu’'une fois par semaine, le samedi de préférence, lorsqu’il serait
présent; cela a seule fin de pouvoir endiguer toute
manifestation délirante de la part de son épouse. Jeanne ne
protesta pas, elle ne semblait pas souffrir de cette claustration,
et il eut méme lI'impression qu’elle aurait accueilli avec un
soulagement immense la perspective de se retrouver murée
dans une piece sans fenétre, verrouillée dans une chambre forte
ou prisonniere d’'un caveau, pourvu qu’on la tint soigneusement
coupée de 'extérieur. Elle le supplia avec un tremblement dans
la voix de faire souder les volets métalliques obturant les
fenétres du rez-de-chaussée. C'était une idée totalement
inconcevable, en moins d'une matinée 'ouvrier convoqué pour
la besogne aurait répandu l’histoire a travers toute la ville. Il se
contenta d’acheter une dizaine de gros cadenas au rayon
outillage d'un grand magasin, ainsi que quelques metres de
chaine a forts maillons. Sa serviette bourrée, pesante, il se
sentait ridicule. Les regards des passants le briilaient au point
qu’il n’osa ouvrir le coffre pour y déverser ses achats et, toute la
journée, il dut remorquer ce fardeau comme un boulet.

« Dans la matinée, sa secrétaire voulant taper une série de
contrats, déplaca la serviette pour accéder a un tiroir. Le poids
inhabituel du sac lui arracha une exclamation de surprise :
« Vous transportez un dictionnaire en dix volumes ? ! » lanca-t-
elle avec un petit rire.

« Il ne sut pas répondre sur le méme ton, ses nerfs étaient
trop noués pour lui permettre d’esquisser une quelconque
plaisanterie. Il eut un rictus déplaisant, mi-rire, mi-grimace,
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une crispation de gargouille qui amena sur le visage de sa
collaboratrice une expression égarée, surprise et inquiete.

« Le soir méme il dut courir de fenétre en fenétre pour fixer
tant bien que mal les cadenas de métal gris. Il n’avait jamais été
tres adroit de ses mains, et son travail manquait de la plus
élémentaire technique. Jeanne suivait le moindre de ses gestes,
pelotonnée au creux d’un fauteuil, a demi nue, drapée dans une
couverture grise, telle une squaw dérisoire égarée dans ce salon
Henri IV aux boiseries lourdes et sombres. Il ponctuait son
labeur de commentaires qu’il aurait voulu rassurants: « La!
C’est bon ! ¢ca ne bougera plus maintenant ! »

« Il se regardait agir, dédoublé, spectateur de lui-méme,
incapable de coller réellement a la situation. Il imaginait la téte
de la femme de ménage lorsqu’elle découvrirait les persiennes
aux poignées entravées de chaines. Mais non, il faudrait tout
enlever le vendredi soir en priant pour que Jeanne ne s’en
aperclit pas. « J’ai tort de rentrer dans sa folie, pensait-il en
serrant les dents, apres elle me fera murer les escaliers, les
cheminées. Elle se mettra a vivre dans une malle bouclée a
double tour dont je n’entrebaillerai le couvercle que pour lui
passer quelques aliments, une carafe d’eau, un...» Il se
rappelait une histoire lue dans son enfance, celle d’'un passager
clandestin qui se glissait a bord d’'un voilier enfermé dans un
coffre avec des provisions, un livre et une chandelle. Arthur
Gardon Pym, peut-étre ?

« Il n’eut méme pas la force de monter se coucher. Au
moment ou Jeanne posait le pied sur la premiere marche de
I'escalier, il eut une bouffée de haine incontroélable.

« — Apres ce sera le tour du deuxieme étage! cria-t-il en
broyant les accoudoirs de son fauteuil.

« Elle eut un pauvre sourire. « Mais non, murmura-t-elle, IL
est trop petit, ne t’en fais pas. »

« C’était elle a présent qui le rassurait. Il dut se retenir pour
ne pas fondre en larmes.

« Les semaines suivantes se passerent sans éclat notable.
Jeanne paraissait s’enfoncer dans une folie morne. Elle peignait
des heures durant. De stylisé, son trait s’était fait maniaque,
microscopique, d'immatérielles ses couleurs sentaient a présent
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la fumée des catastrophes et le deuil. Elle ciselait des toiles
d’abord naives que gangrenait invariablement la venue de
I'enfant noir, cellule initiale de quelque cancer mental dévorant
son talent jour apres jour. Puis il y eut ce week-end qu’elle passa
a la fenétre du grenier, dominant le quartier, une grosse paire
de jumelles marines a la main, sondant les faubourgs a la
recherche de quelque ennemi invisible.

« — Il y a la féte foraine, lui expliquait-elle avec patience. IL
peut arriver sur I'un des chevaux du manege.

« Le lundi, lorsqu’il traversa la place du marché, en arrivant
a la hauteur des baraques bariolées il se surprit a chercher des
yeux le cercle des poneys de bois rose. On devient fou a cotoyer
les fous, la phrase fusa dans son esprit avec le crépitement
douloureux d’un flash.

« IL va venir, avait longuement balbutié Jeanne. IL va venir,
IL se rapprochera de la maison, rue apres rue ; et — un soir — tu
le découvriras en rentrant, sur le trottoir. Juste devant la grille.
SURTOUT NE LUI PRENDS PAS LA MAIN !

« Elle avait hurlé ces derniers mots, et il s’était enfui,
I’abandonnant au milieu du salon, incapable de supporter une
seconde de plus l'atmosphéere étouffante de la villa. I lui
semblait que les bahuts, les commodes de bois sombre, les
tables, grandissaient, s’épaississaient, envahissant tout ’espace,
restreignant jour apres jour le domaine des vivants. Cétait
comme si le mobilier tout entier se gorgeait soudain d’une seve
malsaine et nourrissante, retrouvait ’horrible vitalité des bois
d’Amazonie qui repoussent a peine coupés. Chaque matin les
pieces devenaient plus petites, les planchers ployaient sous la
charge de ce troupeau, de ces pachydermes a tiroirs, a
charnieres; de ces baleines de chéne ou de merisier. Il
retrouvait les phobies de son enfance, la terreur des placards ou
des escaliers sans lumiere. Il redécouvrait le no man’s land de la
cave, de la remise a outils au fond du jardin, tous ces territoires
d’épouvante ou ses dix ans avaient erré, les yeux écarquillés et le
ceeur fou.

« A chaque fin de semaine il s’embarquait avec Jeanne dans
cette arche d’angoisse, il vivait quarante-huit heures de parfaite
régression dans I’épuisement et la nausée, 'estomac vide et la
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téte lourde d’insomnie. Ils voguaient, s’enfoncaient, coulaient,
dérivaient a la lisiere de terres de brouillard ou surgissaient —
tels des icebergs — les fantomes impalpables, imprécis, les
masques anonymes nés des cauchemars de l'enfance. Et
Georges, cramponné a la rampe de ’escalier comme un gabier
au cordage d’'un hauban, regardait d’un ceil atone la course de
Jeanne allant d’'une fenétre a 'autre, éprouvant la solidité des
volets, ses jumelles en sautoir sur ses seins nus, pour remonter
ensuite les marches quatre a quatre vers la tabatiere du grenier
en murmurant des phrases incompréhensibles.

« Il émergeait du dimanche comme un noyé rejeté sur une
plage. Il arrivait aux éditions a l'aube, dans ses vétements
froissés du vendredi, les joues bleues d’une barbe de trois jours.
Tant bien que mal il essayait de se changer dans le minuscule
cabinet de toilette jouxtant son bureau. Il se rasait, s’aspergeait
d’eau de lavande, de déodorant, mais dans la petite glace son
visage restait bléme, avec ses rides grises de fatigue. A ce
moment il savait qu’il disposait de douze heures de répit avant
de replonger dans I’enfer du pavillon et il prenait a ce sursis un
plaisir extréme ; il aurait voulu que le temps se dilate, que les
heures s’étirent comme une guimauve soumise a une chaleur
trop vive. Plus peut-étre que la maladie de Jeanne, il en venait a
redouter les ravages que la tension nerveuse commencait a
exercer sur son propre psychisme. Il sursautait au moindre
craquement, ne pouvait s’empécher de regarder par-dessus son
épaule. Rester seul dans une piece plus de quelques minutes
faisait monter en lui un étrange malaise. La pénombre
automnale qui coulait des fenétres pour submerger les formes et
les objets lui devenait tres rapidement insupportable. Il
étouffait, allumait lampes et plafonnier. Déja il ne tolérait plus
sans claustrophobie les piles de livres et de manuscrits
encombrant sa table de travail. Il avait fait vider la piece et les
étageres au maximum ne conservant que le strict nécessaire, ce
qui conférait a I'’ensemble une bizarre allure ascétique.

« Le lendemain, alors qu’il rentrait, il découvrit Jeanne dans
le salon. Elle était détendue, presque souriante, SOULAGEE,
comme quelqu’un qui s’éveille apres une catastrophe et sort de
I'état de paralysie dans lequel le tenait la peur de ce méme
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cataclysme. Sans trop savoir pourquoi, il en concut une
inquiétude plus grande encore. Ce calme d’eau trouble ne lui
disait rien qui vaille. Comme il ouvrait la bouche, la jeune
femme posa un doigt sur ses levres.

« — IL est la, murmura-t-elle, I’enfant noir. IL a regardé
entre les barreaux de la grille tout ’apres-midi.

« Par la méme occasion, il remarqua qu’elle avait débarrassé
les fenétres de leurs entrelacs de chaines et de cadenas. C'était
comme une reddition, une acceptation. Elle n’avait plus envie
de fuir. Elle attendait. Résignée. « Demain il sera ici, chuchota-
t-elle d’'une voix blanche, ICI ! »

« Il se demanda s’il devait rester aux cotés de Jeanne pour la
durée des prochaines vingt-quatre heures, puis il réalisa que la
jeune femme n’avait plus qu’une perception du temps tres
fantaisiste. Demain pouvait vouloir dire dans dix minutes ou
dans trois semaines. Il ne pouvait d’ailleurs guere s’abstenir de
se rendre au bureau, ses fréquentes absences ayant déja été a
l'origine de multiples retards.

« La journée du lendemain se déroula sans anicroche, un
long conseil d’administration vint occuper I'esprit de Georges,
n’y laissant nulle place pour les délires de Jeanne. Ce ne fut que
lorsqu’il poussa la porte d’entrée apres avoir remonté 1'allée
caillouteuse qu’il découvrit, pendus a la patere du vestibule, LE
BERET. ECHARPE. ET LE PETIT MANTEAU DE L’ENFANT NOIR...

« Pendant une fraction de seconde il sentit sa raison vaciller.
Il demeura tétanisé au milieu du hall a damiers, les yeux fixés
sur les vétements diaboliques accrochés au portemanteau.
Cétait comme les trois coups présidant a l'ouverture d’un
cauchemar. Le signe évident, ironique, impudent, que ['ennemi
était désormais dans la place. Il eut un mal fou a s’arracher de
sa contemplation morbide, puis, progressivement, le sang se
remit a circuler dans ses veines. Il se dépouilla de son
imperméable qu’il laissa choir sur le sol et se rua vers le salon.

« Jeanne 'y attendait, debout, raide, dans une longue robe
de drap noir qui évoquait irrésistiblement un linceul. La table
avait été mise pour trois, et, avec une seconde de retard, il
s’apercut que le troisieme couvert était un couvert d’enfant. Il
n’eut pas la force d’élever une protestation, d’ailleurs I'attitude
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de la jeune femme avait changé. Chacun de ses gestes
s’alourdissait a présent du poids dun cérémonial
incompréhensible. Ils mangerent sans un mot, les yeux rivés sur
la stupide cuillere de plastique rose flanquant 'assiette émaillée
a leffigie d'une quelconque souris de dessin animé. Pendant
tout le repas Georges s’efforca de retrouver son calme et le fil de
ses pensées.

« C’est idiot, IDIOT ! Songeait-il, elle n’a eu qu’a sortir cet
apres-midi pour aller acheter quelque part ces oripeaux de
deuil. Rien d’étonnant a cela, elle ne fait que suivre le processus
logique de sa folie. » Chaque fois qu’il voulut ouvrir la bouche
elle Lui imposa le silence, comme si sa voix allait déranger leur
convive invisible et funeébre. Luttant contre la crise de nerfs, il
repoussa sa chaise et monta se coucher.

« Il s’écroula au centre de son lit, statue vivante incapable de
trouver le chemin du sommeil. Il lui semblait que la maison,
saturée d’obscurité, allait sombrer comme un navire qui fait
eau. La villa lui paraissait une éponge de ténebres qu'une main
géante va soudain presser, libérant dans cette torsion toutes les
forces incontrolables du réve. Petit, il imaginait déja le flot
sombre des cauchemars submergeant les couloirs, inondant les
chambres, emportant son lit, tel le radeau d’'un naufragé, vers la
cataracte du grand escalier ou les récifs menacants des bahuts a
fleur d’eau. Mais cette fois il ne pouvait plus s’éveiller pour fuir
I’horreur, non, puisqu’il NE DORMAIT PAS !

« A partir de ce jour les choses allérent trés vite. La maison
devint la maison du silence. Parfois, lorsqu’il quittait la salle de
bains, Georges entr’apercevait Jeanne sortant du cagibi situé
tout au fond du couloir, et ou elle venait visiblement de passer la
nuit. Avec minutie elle verrouillait alors le battant et enfouissait
la clef dans I'une des poches de la robe suaire qu’elle ne quittait
pratiquement plus a présent. Il ne s’étonnait de rien. Il savait
que la lugubre farce allait continuer jusqu’a atteindre son point
de rupture. Il y aurait un spasme ultime, une convulsion, et
enfin, le dénouement. Il s’était procuré des livres médicaux, des
traités de psychiatrie. Il n’ignorait plus qu’un tel état pouvait
rester stationnaire des années durant et qu’il lui faudrait alors
se résoudre a prendre des dispositions en évitant toute
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publicité, mais il demeurait incapable d’arréter une décision. Il
était de nouveau assailli par les terribles crises de doute qui
avaient miné son enfance ; les faits, les choses, perdaient leur
solidité, leur certitude. Le matin, il hésitait vingt minutes entre
deux chemises ou trois cravates.

« N’y tenant plus, résolu a vider I'abces, il s’arrangea pour
verser dans la carafe d’eau du repas quelques gouttes dun
puissant soporifique. Des que Jeanne fut assoupie, il récupéra la
clef dans la poche de la jupe et courut au cagibi. Ce qu’il y vit fit
monter un frisson d’épouvante sur sa nuque. La jeune femme
avait aménagé le réduit en chambre d’enfant : un lit, un ours en
peluche et un cheval a bascule occupaient tout I'espace de ce
placard-prison. Mais le plus horrible venait de ce que ces objets
en d’autres circonstances totalement anodins avaient tous été
recouverts dune méme peinture noire, mate, uniforme.
Funebre. Ainsi le cheval a bascule semblait échappé de quelque
manege macabre ; le lit aux draps noirs attendait on ne sait quel
dormeur d’outre-tombe, quant a 'ours en peluche, sa fourrure
de ténebres l'avait fait passer du statut de jouet a celui
d’ustensile de sabbat. Les parois mémes de la gedle avaient été
badigeonnées avec autant de soin que l'intérieur d’'un appareil
photographique. Il se dégageait de tout cela une impression de
mort qui vous serrait la gorge. C’était le tableau final d'une mise
en scene d’envolitement, une cellule-piege préte a happer le
premier enfant passant a sa portée. Georges recula, les mains
moites, fuyant ce sépulcre, cette chambre pour jeune cadavre.

«Jamais au cours des semaines qui suivirent il n’osa
franchir une nouvelle fois le seuil de la nurserie macabre. Il
aurait eu la conviction de s’égarer dans une morgue. Le cagibi
était comme un chancre au cceur de la maison, une tumeur
encore localisée mais dont n’allait plus tarder a rayonner le mal.
La nuit, lorsqu’il lui arrivait de quitter sa chambre pour gagner
la salle de bains il considérait la porte brune tout au fond du
couloir avec une fixité proche de I’hypnose, et il n’aurait pas été
surpris outre mesure si un sang noir, épais comme de ’encre,
s’était soudain mis a suinter sous le battant ou par le trou de la
serrure.



« Il perdait le sens du réel. « Cela s’appelle schizophrénie ! »
se répétait-il de plus en plus souvent, « méfie-toi ! ».

« Puis les objets apparurent comme les symptomes épars
d’'une maladie qui se précise, progressivement, sournoisement.
Un train électrique aux wagons totalement noirs, étrange convoi
mortuaire, voitures fantdmes Conduites par quelque croque-
mort machiniste et que Jeanne avait soigneusement recouvert
d’une couche opaque et mate, un ballon, une petite automobile,
d’autres bétes en peluche. Toute une armée d’invasion, les
premiers éléments d’'un bataillon de 'ombre qui paraissait sortir
de nulle part, s’épanouissant a méme la moquette telles
d’horribles fleurs de cimetiere pour encercler Georges. Déja il
n’osait plus les repousser du pied, les écraser a coups de talon,
comme ¢s’ils allaient soudain éclater sous le choc, bulles
malsaines et poisseuses, poches molles gorgées de bacilles. Sur
la nappe, a I'heure du repas, I'assiette et le couvert de 'enfant
étaient également noirs a présent et Georges se sentait assailli
par le souvenir d’anciennes lectures: ... Les nourritures du
sabbat étaient servies dans des plats couleur de nuit, bient6t la
nappe changerait elle aussi de teinte, la maison tout entiere
s’enfoncerait dans 'obscurité, Jeanne couperait 1’électricité, ils
devraient apprendre a se déplacer en aveugles, ils... Il faisait
d’'immenses efforts pour se ressaisir, sortir de son état second,
garder une attitude cohérente ; toutefois il ne put se défendre
d’un sursaut de répulsion lorsque Jeanne, un soir au moment de
passer a table, lui offrit une cravate noire qui semblait sortir
tout droit d'un magasin de pompes funebres. C’était comme si
on lui avait subitement serré le cou avec le nceud coulant d’une
potence, il recula, glacé. Elle se fit grondeuse : « Allons ! Tu sais
bien que c’est la féte des peres ! On ne refuse pas un cadeau ! »

« Il se laissa faire, la nuque raide, n'osant plus bouger
comme Si on venait de nouer une vipere vivante sous sa pomme
d’Adam.

« Il réussit a se dominer pendant le diner, mais des qu’il se
retrouva seul son premier geste fut de saisir une paire de
ciseaux pour réduire en pieces la mince bande de tissu brillant.
Il agissait avec une joie féroce mélée de répulsion, la méme joie
quil avait ressentie lorsque enfant il avait vu un paysan
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sectionner un reptile a coups de serpe. Puis la crise passa et il
s’écroula sur son lit, le visage en sueur, secoué de sanglots.

« Il savait qu’il perdait pied, lentement mais stirement, qu’il
se laissait contaminer par Jeanne, par 'atmosphere de la villa. I1
lui semblait que la jeune femme, telle une fée maléfique,
réveillait aujourd’hui la malignité de la batisse, -cette
méchanceté suintante dont il avait souffert pendant toute son
enfance.

« Il se rappelait les contes que le jardinier s’appliquait a lui
raconter et qui le dressaient sur son lit a deux heures du matin,
la poitrine oppressée par l'angoisse. Mais il ne pouvait
s'interdire de revenir, et tout en rectifiant ’alignement des buis,
lautre continuait son histoire, dressant un véritable catalogue
d’épouvante parsemé de maisons élevées sur les ruines
d’anciens cimetieres et que les morts mécontents parcouraient
des le douzieme coup de minuit sonné, de villas baties avec des
poutres de potence ou du bois de guillotine, et dont les pierres
provenaient directement de carrieres ou avaient été sacrifiés les
premiers chrétiens. Georges écoutait, terrifié, fixant la masse
trapue de la villa, de ce tombeau déguisé en demeure bourgeoise
et qui n’attendait que la nuit pour reprendre ses droits. Il
ignorait bien sir qu’a la pause casse-crolite le jardinier
s’empressait d’aller raconter a la cuisiniere « comment il avait
réussi a foutre la pétoche au fils du patron ! », et que la grosse
femme, tout en marmonnant son éternel : « Cest pas bien,
m’sieur Maurice, ¢ca vous vaudra que des ennuis », ne pouvait
s’empécher de sourire de la bétise des gosses de riches.

« Comme cela s’était produit plusieurs fois ces derniers
temps, Georges finit par s’endormir tout habillé. Mais
désormais le sommeil n’était plus une délivrance, et il ne faisait
qu’échanger un cauchemar pour un autre. Soudain, alors qu’il
abordait une de ces phases nocturnes ou l'esprit se déplace a
fleur de conscience comme un nageur qui vient gonfler ses
poumons a la surface de I’eau pour mieux replonger ensuite au
ceeur des abimes, un cliquetis venu de la porte se répercuta sous
son crane avec l'ampleur dun bourdon de cathédrale.
Quelqu’'un tournait la poignée de sa chambre, quelqu’un
entrebaillait le battant, quelqu’un... Pendant une interminable
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seconde il chercha a émerger du néant. Cétait une sensation
atroce, celle d'un animal, d'un insecte qui tente désespérément
de s’arracher a la glu d’un piege. Il lui semblait que son cerveau
et son corps ne fonctionnaient plus qu’au ralenti, comme si un
maléfice avait définitivement changé leur unité de temps, une
seconde devenait une heure, une heure deux jours et demi, une
journée... Et déja Jeanne s’approchait, ses genoux touchaient le
bas du lit et la lune par la fenétre éclairait son visage osseux,
bléme, ainsi que la double lame des grands ciseaux qu’elle tenait
levés a hauteur de I’épaule tel un quelconque outil sacrificiel.
Elle avancait, avec sa chair que la lumiere des étoiles bleuissait,
statue vivante cherchant sa cible sur le corps assoupi, offert...

« Il vit le bras se lever plus haut encore, les articulations se
mettre en place pour le coup, les muscles jouer, se tendre, tout
cela avec une extraordinaire lenteur comme si I'air, devenu
soudainement épais, ralentissait le moindre geste. Il eut enfin la
force de crier « JEANNE ! »

« L’enchantement se dissipa, 'onde sonore cueillit la jeune
femme au plexus, il la vit tressaillir, s’éveiller a son tour.
Pendant une fraction de seconde elle redevint lucide, son regard
se fit humain, la folie refluait. Georges, fasciné, suivait chaque
phase de la métamorphose : les yeux écarquillés, surpris,
stupéfaits, horrifiés ; elle regardait son bras, sa main serrée sur
les ciseaux avec autant de répulsion qu'une charogne. Sa paume
s’ouvrit avec une seconde de retard sur le reste du corps, comme
si la folie s’accrochait a ces doigts blanchis par I'effort, comme si
la volonté de tuer résistait encore a la vague de lucidité, puis
l'outil tomba sur le sol avec un bruit sourd et il n’y eut plus que
le cercle tremblant de la bouche de Jeanne ouvert sur un
hurlement muet de teneur et de dégofit.

« Il comprit qu’en ce moment, QU’A CETTE SECONDE, elle
n’était plus folle, que — tel un naufragé aspiré par les
profondeurs — elle faisait surface pour quelques instants
seulement a la créte d’une vague. Il aurait voulu lui tendre la
main, mais il savait que les rouleaux allaient la reprendre,
I'entrainer vers les grands fonds. L’espace d'un moment ils se
regarderent en face comme deux étres qui SAVENT, et ils furent
plus proches I'un de 'autre qu’ils ne I’avaient jamais été.
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« Déja Jeanne reculait, battait en retraite, il 'entendit courir
dans l'escalier. Deux minutes plus tard le moteur de sa voiture
vrombissait dans la cour, il y eut un hurlement de vitesse mal
passée, un jaillissement de graviers, puis le bruit de la
mécanique avalé par la nuit. Cette fois il était seul.

« I demeura prostré deux jours durant, la téte vide,
incapable de prendre une décision. Ce fut la sonnerie du
téléphone qui le tira brusquement de son anéantissement.
Comme au travers d’'une double épaisseur d’ouate, il entendit
une voix au ton administratif lui apprendre quune personne
identifiée comme sa femme par des gens du bourg venait de se
suicider a la gare centrale en se jetant sous les roues du train
de midi treize. On lui demandait de passer de toute urgence au
commissariat.

« Il raccrocha, vide de tout sentiment. Il restait la, immobile,
fixant le téléphone gris comme une béte inconnue dans la
vitrine d’'un quelconque musée de paléontologie. Au méme
moment un soulagement qui lui faisait honte ’emplissait tout
entier. Il s’habilla mécaniquement, prit le chemin du poste de
police sans méme refermer la grille du parc. Lentement, tout
reprenait sa place initiale. En fait, tout au fond de lui-méme, il
avait toujours su, il avait toujours attendu lissue fatale, la
derniere crispation. Il ne ressentait aucune peine, aucune
douleur. Au cours des dernieres semaines la tension avait été
telle qu’il en était plusieurs fois venu a se demander s’il
résisterait encore longtemps au désir de supprimer Jeanne pour
tenter d’enrayer le long naufrage de sa propre intégrité mentale.

« Au commissariat on laccueillit avec des mines de
circonstance. Ne faisait-il pas figure de notable dans la petite
ville ? Un responsable lui affirma que les formalités seraient
réduites au minimum. Il se contenta de hocher la téte et
lorsqu'on lui demanda d’expliquer le geste de sa femme il se
surprit a mentir avec un aplomb et une facilité qui le
stupéfierent lui-méme.

« — Cétait une artiste, s’entendit-il murmurer, vous
comprenez, elle traversait une période de stérilité tres
éprouvante, apres ses premiers succes elle s’est retrouvée
terrifiée a l'idée de soudain démériter, de n’étre plus a la
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hauteur. Son angoisse a progressivement paralysé toute
inspiration. Elle restait des journées entieres le front dans les
mains a la poursuite d'une idée, d’'un scénario... Les derniers
temps elle était tres déprimée, ne mangeait plus, ne dormait
qu’une heure ou deux par nuit...

« En face de lui le fonctionnaire faisait la moue, les traits
amollis d'une sympathie de commande. Georges continua ainsi
pendant plusieurs minutes. Il dut ensuite reconnaitre le corps.
Par bonheur le visage de Jeanne n’avait pas souffert et il put
supporter 1'épreuve sans défaillir comme il le redoutait. Ces
formalités accomplies, on lui proposa de le ramener chez lui
mais il déclina l'offre, alléguant qu’il préférait marcher pour
retrouver ses idées.

« La nouvelle s’était déja répandue comme une trainée de
poudre et tous les passants qui croisaient son chemin lui
jetaient des coups d’ceil furtifs et avides, il était devenu
lattraction, le point focal de la cité. Il pressa le pas, plein d'un
calme trouble de mauvais augure. Il aurait préféré hurler,
pleurer, s’écrouler en travers du trottoir en proie a la plus
affreuse des crises de nerfs, mais il se contentait d’avancer, et
des pensées stupides affluaient constamment a sa conscience
sans qu’il piit rien y faire : « Tiens, la fille de la crémiere s’est
fait couper les cheveux. La vitrine de la librairie est félée. La
boulangere est enceinte. ».

« Lorsque les gravillons de l'allée crisserent sous ses
semelles il réalisa qu’il était revenu machinalement a son point
de départ. Cette fois il ferma la grille, verrouilla la porte d’entrée
et se rendit dans la cuisine.

« Bousculant le contenu des placards il mit enfin la main sur
ce qu’il recherchait: une bouteille d’alcool a briler & demi
pleine qu’il transporta au salon, jusqu’a la cheminée de marbre
rose. Le reste se déroula selon un enchainement purement
mécanique, ne laissant nulle place a la réflexion. En une heure il
avait rassemblé au centre de l'atre toutes les toiles, toutes les
esquisses, les brouillons, les manuscrits de Jeanne, toutes les
manifestations encore palpables de la présence de ’enfant noir.
Il y ajouta les jouets peints, ours, balles, cheval a bascule. Il
tassait ces dépouilles a coups de talon, avec une rage glacée et
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c’est avec une répugnance incontrolable qu’il jeta au sommet du
bticher la panoplie de 'enfant maudit : le manteau, le béret et
I’écharpe de deuil. Il eut un frisson d’intense répulsion, c’était
comme s’il efit saisi a pleines mains la défroque d’un 1épreux.

« Il arrosa le monceau de débris a 'aide du contenu de la
bouteille de plastique bleu. Cet autodafé 'emplissait d’une joie
féroce. S’il n’avait craint de se laisser emporter a son tour par la
folie il aurait déchiqueté chaque objet avec ses ongles et ses
dents. Contenant de plus en plus difficilement la fievre
hystérique battant a ses tempes, il craqua une allumette,
provoquant un véritable éclatement de flammes bleues. Fasciné,
il s’agenouilla sur le tapis, les pupilles rétrécies par la lueur du
foyer qui ronflait a présent comme une forge.

« Avec une rapidité bienfaisante les langues de feu
rongeaient les contours des cadavres de jouets, noircissaient les
toiles et les esquisses, carbonisaient les feuillets couverts d’'une
écriture heurtée. Georges ne bougeait plus, indifférent aux
flammeches qui roussissaient ses vétements, a la fumée qui le
secouait d’'une petite toux seche réguliere, lui piquait les yeux et
inondait ses joues de larmes. Il resta dans cette position
longtemps encore apres que le blicher eut jeté sa derniere
étincelle. Il ne subsistait plus rien de la folie de Jeanne, aucun
souvenir, aucun indice, aucune PREUVE... Pour plus de stireté, il
parcourut une ultime fois la villa dans ses moindres recoins
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, mais non, le feu avait
tout dévoré. Il jeta nerveusement les quelques pelletées de
cendres encombrant la cheminée au fond dun seau et sortit
dans le jardin pour déverser son fardeau entre les trous d’'une
grille d’évacuation.

« La maison était exorcisée. Cette pensée stupide continuait
a tourner dans sa téte. Enfant déja, il se livrait dans les couloirs
de la batisse a mille cérémonies d’exorcisme dont il réinventait
chaque fois le rituel, utilisant pour ce faire des mots péchés dans
le dictionnaire médical de ses parents, des vocables dont il
ignorait la signification mais qui lui paraissaient pleins d’une
heureuse influence. Il parcourait ainsi la maison, les bras en
croix, hurlant a tue-téte des termes comme Vaso-dilatation,
anaphylaxie, cancroide, typhlite, xiphoide...
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« Il savait que des demain les journaux seraient pleins de la
mort de Jeanne... Crise d’inspiration, dépression, succes trop
écrasant..., il pouvait prévoir sans peine le leitmotiv des articles.
Pour tous Jeanne resterait une victime de l'art, une vedette
incapable de supporter plus longtemps les tensions d'un métier
déja propre a favoriser I’épanouissement des névroses.
Personne n’irait imaginer la lente dégradation dont Georges
avait été l'unique témoin. Nerveusement il inspecta une
nouvelle fois la maison avec un soin maniaque, seules les parois
du placard demeuraient noires, mais il pourrait toujours
prétendre y avoir momentanément installé un laboratoire
photographique d’amateur... Prétendre ? Pourquoi?! Il se
rendit subitement compte qu’il agissait comme un criminel se
composant un alibi, qu’il se comportait en COUPABLE !

« Mais coupable, ne I’était-il pas un peu? Si, comme
I'impliquait la plus élémentaire logique, il avait conduit Jeanne
dans un hoépital psychiatrique des les premiers symptomes du
mal tout cela serait-il arrivé ? Mais il avait craint le scandale, la
souillure, il avait sacrifié la jeune femme au renom de la société
d’édition. D’ores et déja il sentait que ce choix garderait pour
toujours un arriere-goiit de culpabilité, de péché.

« Les jours suivants se déroulerent dans le mode
accomplissement des formalités funebres, des dernieres
tracasseries administratives, et Georges vécut ces instants a
travers le voile d'une indifférence cotonneuse, étrange, Par
moments des bourdonnements intenses lui emplissaient les
oreilles, gommant tous les bruits autour de lui. Il devenait sourd
avec un contentement insolite, regardait les levres remuer,
murmurer des paroles de condoléances dont il ne percevait pas
la moindre intonation. Puis le malaise disparaissait et il
retrouvait ses facultés auditives pour une heure ou deux, jusqu’a
la nouvelle crise.

« « Phénomene psychosomatique, songeait-il en serrant des
mains inconnues, volonté de s’isoler de 'extérieur. »

« Il ne pensait pas étre sérieusement atteint, il était
secretement persuadé que le temps laverait sa conscience des
dernieres scories de culpabilité. Il se trompait.
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« Alors qu’il prenait le chemin du retour, ses doigts se
crisperent brutalement sur le volant, comme aspirés, possédés,
collés par un fort courant électrique. Au méme moment un voile
opaque obscurcit sa vue, le rendant totalement aveugle. La
voiture décrivit une courbe gracieuse, sauta le fossé pour
s’écraser contre un mur, et la téte de Georges traversa le pare-
brise dans un grand éclaboussement de verre avant d’aller
heurter le capot gris métallisé avec un choc sourd qui fit serrer
les dents aux rares témoins de I'accident.

« Par la suite, chaque fois qu’il tenta de se remémorer la
scene pour lui trouver une explication satisfaisante, il réalisa
qu’il lui était impossible de trancher entre un malaise di a sa
grande fatigue et une manifestation suicidaire de son
inconscient incapable d’assumer la mort de Jeanne.

« Lorsqu'on le dégagea des débris de la voiture,
miraculeusement indemne, il savait déja qu’il ne pourrait jamais
se laver de la souillure de ce qu’au fond de lui-méme, il
considérerait toujours comme un crime. Son crime. »

(a suivre)
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Le rectangle blanchatre du manuscrit se détachait dans la
pénombre emplissant la piece. Georges réalisa qu’il avait perdu
la notion du temps, par 'ouverture de la fenétre le ciel lourd
d’automne pesait sur son dos avec ses éboulements de nuages
noirs, fumées d’incendies invisibles, dernieres volutes de
bombardements fantomes. Une fois encore il caressa la
premiere page, et plus précisément la ligne du titre dont il
n’arrivait plus a voir les mots. Son index partit en
reconnaissance, effleurant le papier comme celui d’'un aveugle,
explorant les creux et les bosses imprimés sur le vélin par les
petits caracteres de fer de la machine a écrire.

L’enfant noir... Depuis des heures les deux mots tournaient a
toute vitesse dans le maelstrom de son cerveau liquéfié. L'enfant
noir.

Des bribes d’histoires fantastiques lues dans sa jeunesse
affluaient a sa mémoire : un homme achete un livre chez un
antiquaire. En l'ouvrant il découvre avec stupéfaction que
I'ouvrage raconte sa vie personnelle dans les moindres détails —
enfance, adolescence et tout y est. Plus il tourne les pages, plus
la chronique se rapproche du présent, puis I'achat du livre est
lui-méme relaté, et c’est le FUTUR, avec, pour dernier chapitre la
mort de celui qui parcourt fiévreusement les feuillets imprimés
en gros caracteres élégants par la presse diabolique. Oui, un
théme mille fois traité. Eculé. Georges se secoua, il ne devait pas
se laisser impressionner, et pourtant il avait la certitude que
PERSONNE n’avait jamais rien su, que la folie de Jeanne était
restée un secret. Un secret jalousement gardé. Ses mains moites
avaient communiqué leur humidité au papier, gondolant les
feuilles impeccablement dactylographiées. Il y avait la des
précisions hallucinantes. COMME SI L’AUTEUR DU MANUSCRIT
AVAIT ASSISTE A LA SCENE ! A plusieurs reprises Georges avait
tressailli, retrouvant a la lecture un détail oublié (I'épisode des
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cadenas notamment, qui lui était totalement sorti de I’esprit). Il
n’y voyait quune explication : quelqu’un l'avait espionné, caché
dans le parc, jumelles au poing. Prenant des notes dans le but
de le faire chanter...

Mais non ! Cétait RIDICULE. Il etit été beaucoup plus facile
de le faire chanter a 'époque en le menacant d’avertir la presse.
Aujourd’hui les livres de Jeanne n’étaient méme plus en vente,
et le public I’avait totalement oubliée. Un écho dans le meilleur
des journaux a scandales ne porterait aucun préjudice a la
maison d’édition.

Non, on n’en voulait ni a sa notoriété ni a son argent, il était
visé dans son intimité, dans son équilibre psychologique.

Une certitude atroce attisait sa fievre mentale : celle de
n’avoir JAMAIS soufflé mot a quiconque du drame qui avait
conduit Jeanne au suicide. Alors comment ?

Avait-il parlé a quelquun en état somnambulique ? Mais
non ! Il ne révait plus de Jeanne depuis son remariage... Une
voisine indiscrete alors? Un maitre-chanteur ? Un auteur
éconduit ? Un fou particulierement bien renseigné ? Un de ces
malades qui passent leur temps a espionner les gens a la
jumelle ? !

Que ferait Nicole si la lacheté de son mari venait a ses
oreilles ? Ne se détournerait-elle pas de lui avec dégofit ?

Ne cherchait-on pas a l'atteindre, lui, Georges, dans ce qu’il
avait de plus cher au monde ? D’ailleurs en ce moment méme
pouvait-il étre certain que la jeune femme n’avait pas recu un
double du manuscrit qu’il tenait entre les mains ? Une véritable
panique ’envahit.

Et si tout a 'heure elle s’adressait a lui le sourcil froncé,
réclamant des explications, exigeant la vérité ? Il était en sueur,
au bord de la nausée, il faillit se jeter sur le téléphone, se
ressaisit. Il aurait été incapable de surmonter le balbutiement
qui lui emplissait la gorge. Il essaya de raisonner. Les
paragraphes dansaient sous ses yeux. Qui avait lu dans sa téte ?
Qui avait percé son secret? Le plus affolant était que le
manuscrit ne s’arrétait pas a la mort de I'artiste, mais décrivait
ENSUITE les gestes de Georges dans la villa. Point par point.
Cest a2 ce moment qu’on l'avait épié. Il en était stir. Jeanne
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morte, ON était venu observer ses réactions, ON avait assisté au
saccage des toiles, des esquisses, ON l'avait regardé se débattre
pour faire disparaitre les derniers indices, ON...

Il se renversa dans le fauteuil. Sa chemise adhérait a sa peau,
irritant son cou et ses aisselles. Il se sentait brisé, dénudé,
fouillé, plein de cette honte anéantie qui I'avait submergé le jour
ou un chirurgien l'avait fait mettre a quatre pattes sur la table
d’auscultation pour lui enfoncer un doigt ganté dans I'anus. Etre
observé a son insu avait toujours été I'une des grandes peurs de
son enfance, Laurent en avait maintes fois abusé, multipliant les
momies voyeuses l'ceil rivé au trou de serrure, les monstres
murés dans 1’épaisseur d’une cloison et lorgnant les vivants par
une déchirure du papier peint.

Il se passa la main sur le visage. Il ne devait pas se mettre a
divaguer. Le plus urgent était de localiser '’ennemi. Il plongea
dans la corbeille a papier a la recherche de I'enveloppe du
manuscrit. Aussitét il eut une moue dépitée. Ce n’était rien
qu'un banal sachet kraft a son nom, sans mention d’adresse, et
barré du sigle PERSONNEL-URGENT imprimé au tampon
encreur. L’absence de timbres prouvait que le paquet avait été
déposé par I'expéditeur lui-méme... Allons donc ! Il délirait ! Il
suffisait d’'un gamin désceuvré, d'un pourboire, d'une phrase du
style : « Tu peux porter ca la-bas ? Tu vois, le portail en fer
forgé. Tu le donnes a la fille en bas. » Et 'homme, accoudé au
comptoir d’'un bistrot, surveillait le bon déroulement de la
manceuvre. Anonyme, ingénieux. Intouchable.

Il trépigna de rage, froissa ’enveloppe entre ses doigts. Il se
découvrait ridicule. Combien d’histoires semblables avait-il
publiées ces derniéeres années ? « La vengeance post mortem » !
Une des figures classiques du roman policier, aujourd’hui il
expérimentait ce scénario mille fois utilisé, mille fois lu, sur sa
propre personne et il était incapable de prendre une décision
valable. Il était impuissant. Et d’abord que voulait-on ? Le
torturer sans aucun doute. Des exemplaires du premier chapitre
allaient probablement commencer a circuler sous le manteau,
d’éditeur en éditeur. On se mettrait a jaser, a chuchoter des
accusations. Et Nicole ? Comment la tenir a I'écart? Il ne
pouvait pas soudoyer le facteur tout de méme. Tout au plus,

o7



pour quelques jours, pourrait-il prétendre avoir égaré la clef de
la boite a lettres. C’était une boite tres profonde, solide, munie
d’un systeme interdisant de plonger la main dans la fente pour
tenter d’en extraire le courrier : une rangée de tiges paralleles
s’abaissant pour le passage des missives mais bloquant
I'ouverture en sens inverse. C’était un pauvre stratageme, il ne
pouvait pas condamner le casier a perpétuité, Nicole lui
demanderait de fracturer la porte, peut-étre le ferait-elle elle-
méme, d’autant plus qu’elle attendait des nouvelles de
I’étranger, une série d’articles, quelque chose qu’il avait écouté
d’'une oreille distraite. La mettre au courant ? C’aurait été
logiquement la seule solution. Il y répugnait. Elle avait de lui
I'image d’'un homme integre, pointilleux parfois, toujours
soucieux de respecter une éthique professionnelle au code strict.
Elle aimait cette peinture un peu compassée, elle qui avait
cotoyé trop de « magouilleurs », elle y puisait une sécurité
nouvelle. Et il aimait ce role de « rassureur », de rempart. A
jouer les défenseurs il gagnait une assurance dont il n’avait
jamais possédé la plus petite once. Que dirait-elle aujourd’hui si
elle venait a découvrir que celui qu’elle prenait pour un
protecteur avait sacrifié sa premiere femme en toute conscience
pour sauvegarder le renom de sa société ? Bien sir les choses
n’étaient pas si noires, mais comment lui expliquer, lui faire
comprendre qu’a 'époque il n’était pas lui-méme dans son état
normal, qu’il s’enfoncait dans la folie a la suite de Jeanne, et
que — tout compte fait — il avait agi en état de légitime défense.

Légitime défense ? Allons donc ! Il n’y croyait pas lui-méme,
comment dans ce cas arriverait-il a en persuader Nicole ? !

Il revint au manuscrit. Le briiler ? Non, apres tout il
constituait une piece a conviction pleine d’enseignement. Il lui
faudrait tout passer en revue: style, caracteres employés,
éventuels défauts... Encore une fois il se surprit a ricaner : voila
qu’il se prenait pour I'un des limiers hantant les romans qu’il
publiait par dizaines a longueur d’année. Ses auteurs s’en
seraient tenu les cotes.

Il décida d’enfermer le tas de feuillets dans le dernier tiroir
de son bureau, a I'abri des regards indiscrets. Il restait le seul a
en posséder la clef. Une obscurité de fin d’automne noyait a
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présent la piece. Il se sentait aussi épuisé qu’au sortir d'un corps
a corps.

Brusquement la sonnerie du téléphone retentit, le clouant
sur place. Il hésita a décrocher. Dans les histoires, 'assassin en
puissance use et abuse du téléphone pour terroriser ses futures
victimes en les poursuivant du bruit de sa respiration saccadée.
Il saisit le combiné. C’était Nicole.

— Qu’est-ce que tu fiches ? Tu sais I’heure qu’il est ?

Il la rassura d’une voix mal affermie, alla dans le cabinet de
toilette pour se passer de I’eau sur le visage. Il était livide. Tout
autour de lui les pieces et les couloirs s’emplissaient dune
obscurité goudronneuse. Une subite envie de courir monta dans
son ventre. Il lui semblait soudain que toutes les serrures
abritaient un ceil suivant le moindre de ses mouvements, que
des étres informes se mettaient a ramper dans I'épaisseur des
murs. Lorsqu’il claqua le battant du portail, il était au bord de la
panique. Il se rua sur sa voiture, démarra en trombe. Ses mains
laissaient de grandes taches poisseuses sur le volant.

Il avait épousé Nicole peu de temps apres leur premiere
rencontre. Vite. Tres vite. Bien trop vite, il en était parfaitement
conscient. Il n’avait agi de la sorte que pour « brouiller » dans sa
mémoire le souvenir de Jeanne, pour « s’occuper l’esprit » et
chasser jusqu’aux derniers miasmes d’'une aventure tragique et
désespérante.

Nicole était aux antipodes de Jeanne : une poupée blonde
aux meches torrentueuses, une peau faite pour la soie et les
escarpins sur mesure. Elle avait un corps velouté, avec des
éclairs de cuisses dans I’entrebaillement de ses jupes fendues.

Georges était fasciné par la perfection du moindre de ses
gestes. Parfois il lui semblait que Nicole — par le biais de
quelque pacte diabolique — avait réussi a échapper aux
asservissements physiques qui sont communément le lot des
mortels. Ainsi elle ne transpirait pas en plein soleil, n’urinait ou
ne déféquait jamais de maniere importune, ne souffrait
nullement du hoquet. Souvent, la nuit, il se redressait sur un
coude pour la regarder dormir avec lespoir secret de
surprendre un ronflement disgracieux, une posture grotesque.
Mais non, Nicole demeurait parfaite jusque dans 'inconscience,
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comme si un metteur en scéne omniprésent et invisible réglait
chacune de ses poses. Au réveil, il aurait aimé la découvrir le
visage rouge de sommeil et les paupieres gonflées, avec sur la
joue la balafre en creux d’une pliure du drap, mais la encore ses
désirs sadiques s’effondraient devant la réalité des faits. Nicole
jaillissait des couvertures aussi fraiche quune vedette a la fin
d’une premiere prise. Il en concevait un étrange sentiment ou se
meélaient a doses égales admiration et agacement. Il aurait voulu
la ramener a des dimensions plus humaines, la rendre plus
vulnérable, comme ces stars qu’il est toujours rassurant de
surprendre démaquillées et qui, en bigoudis et pantoufles,
perdent soudain toute essence divine. En ce sens Nicole restait
irréelle, c’était un pur produit de I’art, sans faille et sans défaut,
un objet qu'on se devait de posséder a toute force avec la
jalousie féroce d’'un collectionneur.

Des qu’elle avait passé le seuil de son bureau il avait été sous
le charme de cette figure au front haut, bombé, de ce nez lisse
aux transparences de porcelaine.

Son nom ne lui était pas inconnu, il avait maintes fois lu sa
signature dans une revue d’occultisme a gros tirage au bas
d’articles a sensation du style : Les nazis étaient-ils des extra-
terrestres ? La momie découverte dans les Andes ne serait-elle
pas celle de Jésus ? ou encore : Le Titanic a-t-il été coulé par les
Atlantes ?

Elle n’était pas dupe de ce qu’elle écrivait. « Lorsque je suis
allée trouver le rédacteur en chef, lui expliqua-t-elle la premiere
fois qu’ils déjeunerent ensemble, c’était pour lui proposer de
publier une série de nouvelles fantastiques. Je suis tombée sur
un os, le type m’a aussitot précisé que son public se moquait
totalement des ceuvres d'imagination et qu’il ne s’intéressait aux
hypotheses délirantes qu’a condition qu’on les lui présente
comme plausibles. Il m’a proposé de récrire mes textes sous la
forme d’articles pseudo-scientifiques agrémentés de références
bidons, de photos torpillées dans les archives des agences de
presse et détournées de leur sens initial, bref, de présenter ce
qui n’était a l'origine quune ceuvre de fiction comme un
reportage bon teint. Le succes a été immédiat. » Georges
’écoutait, s’amusait, souriait. A 'opposé de Jeanne qui n’ouvrait
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la bouche que dans les cas d’urgence, Nicole babillait sans
relache sur un mode fantaisiste, tissant une agréable mélodie
d’anecdotes, de confidences et de plaisanteries. Tres
rapidement, il comprit qu’elle cherchait a le séduire, mais elle
était a ce point charmante qu’il se laissait faire, hypnotisé par la
danse de ce petit visage de poupée tétue. Elle avait essayé de lui
vendre une sorte de guide des sectes les plus délirantes du
moment. Peu a peu les photos s’amoncelaient sur la nappe du
restaurant. Georges se rappelait encore des « épargnants », un
groupe d’illuminés vivant dans la crainte de I’envoiitement et
qui thésaurisaient, parfois depuis vingt ou trente ans, leurs
meches de cheveux, leurs rognures d’ongles — souvent méme
leurs excréments — afin que ces débris ne tombent pas entre les
mains de personnes malintentionnées, de sorciers capables de
les utiliser pour quelque charme mortel. Et Nicole riait.

— Clest vrai! Ils ne se déplacent qu'un attaché-case a la
main. Si une envie pressante les surprend au restaurant au
cours d’'un déjeuner d’affaires, on les voit disparaitre aux
toilettes, leur valise a bout de bras, et tout le monde est
persuadé qu’elle renferme de précieux secrets commerciaux. En
réalité le bagage contient une série de flacons de plastique
souple destinés a recueillir I'urine de leur propriétaire. Tout cela
va ensuite dormir au fond d'un coffre numéroté, dans une
grande banque, comme le plus précieux des paquets d’actions.
Pour la méme raison ils se coupent eux-mémes les cheveux et
les stockent pendant toute la durée de leur existence. Ils sont
persuadés qu’une des causes principales du cancer est cet
émiettement de la personnalité, de 1’étre physique auquel
personne ne préte attention.

Il y avait de nombreux autres cas, tous plus fous les uns que
les autres, au point que Georges s’était senti gagné par une
certaine méfiance. Essayait-elle de le berner ? Il soupconnait les
véritables sectes occultes de plus de sérieux et de crédibilité.
L’enquéte de Nicole n’était-elle, a I'instar de ses précédents
articles, qu'un canular monté de toutes pieces ? Un instant il
s'imagina, déconsidéré par la publication de ce livre grotesque,
et il eut le vertige. Trois jours plus tard il lui téléphona pour lui
faire savoir qu’il renoncait a s’engager dans I'aventure.
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— Le ton de votre bouquin est trop satirique, objecta-t-il, les
amateurs du genre le prendront mal, ils se sentiront tournés en
dérision.

Elle ne lui en tint pas rigueur et ils continuerent a se voir a
'occasion d’un spectacle, d’un cocktail. A quelque temps de 13,
comme elle commencait a connaitre de sérieux problémes
financiers, il lui offrit de devenir lectrice pour le compte des
éditions. C’était un prétexte pour pouvoir la rencontrer chaque
semaine, échanger des coups de fil, et discuter des apres-midi
entiers au mépris des taches les plus urgentes.

Ils firent 'amour le plus naturellement du monde un mois
plus tard, un samedi matin dans les locaux déserts de la société,
au milieu de la salle de réception réservée aux conférences de
presse. Peu de temps apres ils se mariaient dans la plus stricte
intimité.

Georges freina, jaillit du véhicule. La boite a lettres était
vide. Il remonta I'allée en courant. Des images l’assaillaient
déja : 'enveloppe déchirée sur la table du salon, le double du
manuscrit froissé, et la jeune femme debout, raide dans un coin,
le visage fermé, buté. Un verre de whisky a la main. Elle se
tournerait vers lui, et les mots tomberaient de ses levres comme
des cubes de glace : « Tu peux m’expliquer ? »

Il réalisa a quel point il tenait a elle. Elle était jeune, vivante,
alors qu’il avait I'impression pour sa part de n’avoir jamais
connu la jeunesse et d’étre toujours demeuré une espece de
mort-vivant, de vieillard précoce. Une fois, ils avaient fait un
test stupide dans un magazine féminin : Quel dge avez-vous
réellement ? Comptabilisant les points, Nicole s’était alors
tournée vers lui en s’esclaffant : « Tu as quatre-vingt-dix-neuf
ans, mon chéri! » Il en aurait pleuré de désespoir. Elle I'avait
consolé a coups de baisers volontairement malhabiles. « Mais
c’est ca que j'aime chez toi! Tu le sais bien! La maturité, le
sérieux, la téte pleine ! » Il n’avait pas osé ajouter : « L’ennui ? »

Souvent — pour se rassurer — il s’était répété qu’il n’éprouvait
pas de passion pour elle, qu’elle n’était qu'un bel animal doux a
toucher, sorte de statue de chair qu’il aimait contempler sous le
jet d'une douche ou au sortir de la baignoire. Un réve adolescent
devenu réalité, un ventre, des jambes. Il avait épousé un
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fantasme de collégien, I’émanation dun dortoir de
pensionnaires travaillés par la puberté. Il aurait pu rester des
heures a détailler la pente élastique de son nombiril, le pli de son
aine, la cambrure de ses reins. Il devenait audacieux, lui
ordonnant de se dévétir, de s’étendre sur le lit, les mains
rejetées au-dessus de la téte, les cuisses légerement écartées.
Elle avait I'air d’aimer ce role d’objet, obtempérait, les yeux mi-
clos.

Parfois il lui demandait avec une sorte de rage impuissante :
« Mais qu’est-ce que tu me trouves ? Je suis moche ! Dans dix
ans je n’aurai plus de cheveux, je suis loin d’étre un phénomene
sexuel, alors ? » Elle se pelotonnait contre lui. Riait. « Tu es
mon papa, voyons ! Tu sais bien que les filles qui se marient ne
font que se chercher un substitut de pere. Un géant a 'ombre
duquel vieillir. Moi je le reconnais sans hypocrisie. C’est tout. »

Nicole était allongée dans la baignoire jouxtant sa chambre,
la pointe dressée de ses seins crevant la surface de ’eau bleuie
par un quelconque produit moussant. Une serviette éponge rose
emprisonnait ses cheveux et la vapeur du bain piquetait son
front d'une multitude de gouttelettes. Il fut aussit6t soulagé !
Elle ne savait rien.

— Tu exageres ! gronda-t-elle, si tu passes tes samedis au
bureau maintenant! TU sais bien que nous dinons chez
Mathilde !

Diner chez Mathilde. La banalité lui soufflait au visage
comme une brise rassurante. Il sentit son anxiété s’endormir, il
émergeait d'un cauchemar. Il laissa s’assoupir le mal, telle une
douleur qu'on se réjouit puérilement de voir diminuer sans
I'ombre d’un traitement.

Le diner se déroula dans une atmosphere cotonneuse,
onirique. Georges n’avait qu'une idée : se retrouver seul pour
pouvoir enfin réfléchir. Il avait en partie récupéré ses facultés et
il pensait étre mieux a méme d’analyser la situation. Pendant le
trajet du retour, Nicole laissa éclater son mécontentement.

— Tu aurais pu au moins ouvrir la bouche ou jouer la
comédie. A des kilométres & la ronde on voyait que tu
t’ennuyais !



Elle se tassa sur son siege, boudeuse. S’ennuyer ! Pauvre
Nicole, comme elle était loin du compte! Sitot arrivée, elle
monta se coucher avec un petit bonsoir sec, il ne fit rien pour la
retenir. Il devait jeter au plus t6t les grandes lignes d'un plan de
campagne. Le probleme crucial restait le passé de Jeanne,
véritable trou noir qu’il n’avait jamais essayé de sonder, en
partie par romantisme, mais aussi par crainte de ce qu’il aurait
pu y découvrir. Il ne tenait nullement — a I'époque — a se
torturer par des comparaisons permanentes : suis-je plus beau
que son dernier amant ? Est-ce que je fais mieux 'amour ? Est-
ce que... Non, il avait préféré 'opacité de I'inconnu, aujourd’hui
cette erreur risquait de lui cofiter cher. Alors ? Trouver un
détective peut-étre ? Le faire enquéter sur la vie d'une morte
ensevelie depuis cing ans ? Il se rendit compte qu’il ne possédait
méme plus une photo de Jeanne, il s’était acharné a tout
détruire, a gommer le moindre souvenir. Un détective, oui...
Peut-étre. Pourtant il répugnait a cette solution; dans les
romans qu’on lui soumettait les détectives se révélaient souvent
de redoutables maitres chanteurs. La littérature noire regorgeait
d’enquéteurs véreux, de « privés » peu scrupuleux préts a tout
pour se remplir les poches. Et puis il s'imaginait mal racontant
son histoire : « J’ai recu une lettre anonyme. Non, en fait, pas
une lettre... Un roman anonyme. » On le prendrait pour un fou,
un mythomane.

Il s’abattit dans un fauteuil, un verre a la main. Il n’aurait
pas di boire, il le savait, ’alcool ne faisait qu’embrouiller plus
encore les choses.

Qui le guettait dans 'ombre, tapi derriere une machine a
écrire vénéneuse ? Si seulement il avait été plus proche de
Nicole, s’il avait pu lui expliquer la vérité. Mais non, c’était
impossible, il serait forcé de se peindre sous les pauvres traits
d’'un type qui perd les pédales. D’'un névrosé glissant sur la
pente de la schizophrénie, d'une demi-épave perdue dans les
labyrinthes de la folie. Non ! Ce temps-la était révolu, il avait
remanié toute sa personnalité jusqu’a faire illusion sur ses
proches, il ne pouvait laisser seffondrer aujourd’hui tant
d’années de lutte psychologique contre lui-méme. Un début de
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migraine lui vrillait les tempes. Protéger Nicole, protéger son
ménage, voila quels devaient étre les deux poles de son action.

Mais les protéger contre QUI ?

Contre quoi ?

Le manuscrit ne proférait aucune menace directe, tout au
plus s’appliquait-on a y souligner sa culpabilité. Cétait une
sorte de compte rendu, de... rapport. On n’y relevait aucune
allusion a une quelconque punition future, a une sentence
prochaine. Encore une fois qui tirait les ficelles, et dans quel
but ? Jeanne n’avait plus de famille, il avait pu s’en rendre
compte au moment de la succession, il était donc difficile de
porter une telle opération au compte d'un frere ou d’'une sceur
avide de vengeance! Et puis pourquoi avoir attendu si
longtemps ? Tout cela était incompréhensible. Si au moins on
lavait insulté, fait chanter, voué aux foudres du jugement
dernier ! Au lieu de cela, rien. Rien qu'un coup d’ceil en voyeur
dans la boite noire de son crane. Un vol par effraction dans son
coffre-fort mental.

Seul un fou pouvait s’amuser a de pareils jeux. Une mauvaise
sueur glacée s’accumulait dans ses sourcils.

Un fou, oui. Un FOU.

Il n’avait pas pensé a ca.

A présent il était convaincu d’avoir mis le doigt sur le seul
cas de figure possible.

Instinctivement il chercha la clef de son secrétaire. Il y
conservait au fond d’un tiroir un vieux colt d’ordonnance ayant
appartenu a son grand-pere. L’arme se trouvait-elle encore en
état de fonctionner ? Il faudrait s’en assurer et la garder
désormais a portée de la main. Et comment sensibiliser Nicole
au danger ?

Comment lui dire: «Un fou nous a pris dans son
collimateur, un fou SANS VISAGE ! »

Il haussa les épaules. Il irait trouver un détective, des le
lendemain.

Il réclamerait une surveillance étroite, il ferait protéger
Nicole a son insu. D’ailleurs il pouvait d’ores et déja la mettre en
garde de maniere indirecte sans entrer dans les détails. Pris
d’'une subite inspiration il grimpa l’escalier, marcha vers la
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chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas, ses épaules
nues émergeant du drap, elle feuilletait une revue américaine,
ses grosses lunettes d’écaillé en équilibre sur son minuscule
bout de nez. Elle releva la téte.

— Tu ne te couches pas ?

— Excuse-moi pour le diner, lanca-t-il avec une crispation du
visage, j’étais préoccupé.

— Des ennuis ?

Il haussa les épaules.

— Une histoire de fou. Une lettre de menace au bureau.
Anonyme et assez violente. Un auteur éconduit probablement.
Un psychopathe sans 'ombre d’un doute.

— Il ne faut pas t’en faire pour ca. Les lettres de fous ! Si je te
montrais le nombre de lettres obscenes que j’ai recues dans ma
carriere ! Elle avait oublié sa bouderie de tout a ’heure, déja elle
essayait de le rassurer. Il s’assit au bord du lit.

— Tout de méme, murmura-t-il d'un ton sombre, je ne suis
pas tranquille. Il ne faut pas prendre ces choses-la a la 1égere.
Tu te souviens de Van Karkersh ? Mais si! Le directeur de la
grande galerie! Il avait éconduit un peintre inconnu qui le
sollicitait sans relache, un infame barbouilleur sans le moindre
talent. Et puis il a commencé a recevoir des lettres anonymes, a
retrouver sa vitrine souillée de menaces de mort a la bombe a
peinture. Un soir, alors qu’il fermait boutique, quelqu’un s’est
approché de lui et lui a jeté un flacon de vitriol au visage. Il en
est resté aveugle.

Nicole grimaca, réprimant un frisson.

— Tais-toi, c’est affreux ! Je ne vais pas dormir de la nuit. Si
les menaces sont patentes, va trouver la police. Montre-moi ce
papier...

Pris de court, i bredouilla quelque chose
d’incompréhensible, perdit pied.

— Je l'ai laissé au bureau. Pas question d’avertir la police,
mais j’ai pensé quun détective...

— Tu es fou ! Ces histoires-la sont tout de suite colportées.
On va te demander des sommes folles pour une affaire ridicule.
Quel éditeur n’a pas été traité de pornocrate au moins une fois
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dans sa vie. Tu ne vas pas me dire que tu es effrayé, toi!
D’habitude si solide !

Il comprit qu’il avait commis une erreur impardonnable en
laissant paraitre ses inquiétudes. Déja Nicole le détaillait dun
ceil étonné. Il devait se reprendre, retrouver son masque de
chef.

—Je te préviens! lanca-t-elle dun ton faussement
gouailleur, si tu fais surveiller la maison je divorce ! Je ne veux
pas vivre dans un camp entouré de barbelés! Si tu as peur,
achetons un chien et n’en parlons plus.

— Tu as raison, je crois que je suis fatigué, cette histoire est
ridicule.

Il se déshabilla, la rage au coeur. Il avait manceuvré comme
un imbécile. Maintenant Nicole serait en éveil, s’il la faisait
protéger elle s’en apercevrait immédiatement. Elle le prendrait
pour un pleutre, un de ces angoissés des cités-dortoirs qu’elle
raillait, et qui dorment un chien de défense au pied du lit, un
fusil de chasse sur le guéridon, des signaux d’alarme a chaque
ouverture. Il n’était plus question de s’adresser a un détective,
du moins pour obtenir un garde du corps. Il restait prisonnier
de son personnage d’homme fort, de protecteur. Comment
avait-il pu, ne serait-ce quune seconde, espérer gagner la jeune
femme a ses vues ? Il ouvrit un tube, cueillit un comprimé
soporifique au creux de sa paume, se ravisa. Mieux valait
conserver toute sa conscience, ne sommeiller que dun ceil.
Demain il vérifierait les serrures et les fermetures des volets a
I'insu de Nicole.

Il 1a rejoignit. Il songea que pour lui prouver son insouciance
et son robuste mépris du danger il aurait di normalement lui
faire 'amour. Il s’en sentait parfaitement incapable. « Un
mauvais point pour toi, pensa-t-il, elle va en déduire que tu
continues a remacher tes craintes. »

Il s’était préparé a une insomnie tenace, il finit par sombrer
dans un sommeil pesant, assommé par l’alcool qu’il avait
ingurgité tout au long de la soirée.



Le lundi, contrairement a ce qu’il redoutait, aucune missive
anonyme ne l'attendait au bureau, le lendemain non plus du
reste, ni le jour suivant. Ses craintes s’apaiserent. Le cauchemar
refluait et il parvint méme plusieurs fois a oublier totalement
I'incident. Pourtant, dans la nuit du vendredi la peur s’abattit
sur lui alors qu’il s’apprétait a porter sa brosse a dents de
plastique noir a sa bouche. Ce fut comme si un éclair venait de
le foudroyer 1a, dans la salle de bains, cramponné au lavabo, et il
demeura inerte pendant une interminable seconde, comme ces
statues de lave exhumées des décombres d’anciennes
catastrophes et qui figent en une terrifiante immobilité des étres
en plein mouvement : un homme qui court, un chat qui saute,
un couple en train de faire 'amour. Sans méme savoir pourquoi
il eut soudain la certitude quun nouveau chapitre du roman
anonyme venait d’étre glissé dans la boite a lettres des éditions.
I1 lui fallut mobiliser toute son énergie pour réussir a s’extirper
de l'anéantissement. Il rejeta la brosse dans la conque de
faience, tituba. Enfant déja, il lui était arrivé de se retrouver
terrassé a deux ou trois reprises par de semblables
prémonitions. Laurent l'avait chaque fois regardé avec un
dégotit mélé d’envie et avait fini par déclarer : « Cest le signe
des fous! Tous les gens qui devinent ce genre de trucs
deviennent fous! » Il frissonna, descendit I'escalier. Nicole
dormait, assommée par un somnifere, il pouvait donc, sans
paraitre étrange, faire un saut au bureau. Il enfila ses
chaussures comme dans un réve, passa un imperméable. Il
devenait dingue. Il suffisait d'un barrage de police, d'un
controle de routine, pour qu’on le découvre en pyjama au volant
de sa voiture, a minuit... Quelle explication donnerait-il ? Mais
non, il ne pouvait plus se raisonner. Il quitta la maison comme
un voleur et prit la route de Paris.
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Lorsqu’une demi-heure plus tard il fit jouer la serrure de la
lourde porte de fer forgé, son regard tomba immédiatement sur
la grosse enveloppe brune jetée par la fente de cuivre et qui
occupait le centre de la caisse vitrée servant a la réception du
menu courrier. PERSONNEL-URGENT, et son nom. Il s’en saisit,
demeura immobile au centre du hall désert seulement éclairé
par les lueurs de I'avenue. Il ne pouvait se résoudre a déchirer
I'un des coins de papier kraft, a plonger la main. Dans son
pyjama, il se faisait ’effet d'un malade qui s’en va, avec sous le
bras la grande enveloppe pleine de radiographies d’ou va peut-
étre sortir tout a l'’heure le diagnostic tant redouté, la
condamnation sans appel. Machinalement il avait pris la
direction de son bureau. A présent ses paumes moites
cloquaient le sachet d’emballage. Il s’assit, alluma la lampe. Il
avait la respiration courte, c’était comme si ses poumons
avaient subitement rétréci, n’acceptant plus l'air en quantité
suffisante pour le préserver de ’asphyxie. Finalement il saisit un
coupe-papier, piqua le dos du paquet, qu’il fendit sur toute sa
longueur. La feuille blanche apparut, avec, a mi-hauteur
I'inscription Chapitre deux. Son coeur rata un battement. Il
tourna précipitamment la premiere page du manuscrit.

RIEN.

Une feuille vierge, blanche. Immaculée. Une nouvelle fois
son doigt courut vers le coin supérieur, happa le feuillet. Rien.
Du blanc, toujours du blanc. Il continua avec I'impression de
parcourir un bloc de papier a lettres inutilisé. Une plaisanterie,
une mauvaise plaisanterie, rien d’autre. Déja sa poitrine se
dilatait, ’'angoisse fuyait sa gorge. Il s’était attendu au pire, il
tombait sur une blague de collégien. Il se sentit gagné par un
rire nerveux. Alors qu’il allait jeter le manuscrit, ses yeux
accrocherent enfin une trentaine de lignes impeccablement
dactylographiées :

« ... Nicole aimait 'amour, apres un an de routine conjugale,
lassée par les perpétuelles contre-performances sexuelles de son
mari, la nostalgie d’anciens émois vint de plus en plus
fréquemment la troubler. Quand elle se découvrit un beau
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matin, dans sa baignoire, une main entre les cuisses, occupée a
se faire jouir comme la derniere des collégiennes, elle comprit
quune telle situation ne pouvait durer plus longtemps.
Curieusement, elle réalisa qu’elle n’avait jamais ressenti de
véritable attirance physique pour Georges. Elle aimait sa
maturité, son sérieux, l'aura de sécurité et de plénitude qui
I'entourait. Mais son corps la laissait totalement indifférente, et
malgré les années, elle devait toujours faire un véritable effort
d’imagination pour réussir a se le représenter nu. De ses anciens
amants, elle gardait mille souvenirs précis. La tache de
naissance sur la cuisse de Juan, les trois grains de beauté en
triangle sous le nombril de Mare, la minuscule cicatrice sous
laisselle gauche de Pierre. Pourtant elle ne s’était parfois
couchée sur la chair de ces hommes que 'espace d'une nuit,
mais elle gardait leurs traces sur ses doigts, sur sa langue. Elle
retrouvait avec une parfaite netteté la rugosité d'une peau, la
saillie musculeuse d’un tendon, et elle était toujours capable
d’étiqueter ces souvenirs, de leur accoler un nom, une date... De
Georges qui avait écrasé son ventre bien des fois, elle ne gardait
rien. Elle n’aurait su dresser la carte de son corps, peindre la
géographie de sa poitrine. Il restait anonyme. Elle ne ressentait
devant lui aucun désir d’exploration, elle ne partirait jamais a sa
découverte, comme elle I'avait fait pour d’autres par le passé.
Elle ne ramperait pas sur lui comme sur un territoire vivant,
bouche ouverte, langue tendue, gotitant la sueur acide d’une
aisselle, d’un repli, écoutant rouler sous sa joue les stries d’'un
biceps, contemplant le cratere granuleux d'un mamelon quun
coup d’ongle suffit a ériger en bouton de chair dure. Non,
Georges n’était rien quun mannequin sans individualité, une
poupée de caoutchouc standard tirée a des milliers
d’exemplaires. Il n’aurait pas d’histoire, elle ne parcourerait
jamais ses rides comme les plissements hercyniens dune terre
en perpétuel mouvement, elle ne jetterait jamais ses ongles
peints en avant, pour ouvrir des chemins dans I’herbe brune de
son pubis. Elle...

« C’est dans cet état d’esprit qu’elle rencontra Laurent sur le
boulevard Saint-Germain, alors qu’elle faisait du leche-vitrine
pour tromper son ennui. Le reste est sans importance. Ils
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prirent I’habitude de se retrouver chaque jeudi a trois heures
dans un hotel de la porte Verneuve, 12, rue Saint-Amar. Un
établissement vieillot aux armoires lourdes et cirées, aux lits
paysans hauts sur pattes, encoffrés comme des barques
échouées. La, ils s’affrontaient deux heures durant, poitrine
contre poitrine, mouillant de leur sueur les draps réches
d’amidon, dans 'odeur de poussiere et de souvenir de tapis aux
dessins indiscernables... »

(a suivre)

Ce fut comme un trou noir, un tunnel, avec au bout la timide
tache jaune de la lampe posée a I'angle du sous-main de cuir
vert. Georges émergea du choc la téte vide, de curieux
fourmillements au bout des doigts. C’était impossible,
IMPOSSIBLE. Et pourtant il savait déja que le manuscrit ne
pouvait pas mentir. Mais comment imaginer tant de duplicité ?
Comment se pouvait-il qu’il n’ait, lui Georges, jamais rien
remarqué, rien soupconné ? Il avait soudain tres froid, une
sueur glacée collait 1'étoffe des vétements sur sa peau.
Mécaniquement son regard courait sur les petits caracteres
charbonneux, relisait les mots, s’attardait sur une expression
cruelle, douloureuse. On avait cherché a faire mal avec une
science consommeée, visant les points faibles, fouillant dans la
chair avec une adresse de vivisecteur. Mais peut-€étre n’était-ce
la que le contenu tres réel des réflexions de Nicole ? Le premier
chapitre n’avait-il pas étalé au grand jour des choses jusqu’alors
demeurées secretes? C’était comme si l'eeil dun dieu
omniscient les surplombait, capable de plonger en eux-mémes
pour leur arracher leurs pensées les plus profondes, et ils
restaient offerts, impuissants, TRANSPARENTS, exXposés sans
recours devant CELUI QUI SAVAIT TOUT. Qui? Quel juge
supréme sondait ainsi leurs consciences pour en extirper jour
apres jour de nouveaux lambeaux de honte ? Enfant, il avait
toujours été terrifié par ces histoires d’espionnage ou, des
appartements, a premiere vue anodins, recelent dans leurs murs
des réseaux serrés de microphones capables d’enregistrer le
plus infime chuchotement, ou des glaces sans tain permettent
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d’épier les gestes intimes des locataires, ou des caméras
dissimulées au hasard des moulures captent les manies secretes
ou honteuses qui s’épanouissent a volets fermés.

Vivre dans une maison de verre, cette expression l'avait
toujours empli d’'un vague d’effroi (presque autant que celle qui
parle d’un squelette dans un placard). A présent il avait la trés
nette sensation d’étre lui-méme de cristal, on pouvait lire en lui
comme dans un annuaire téléphonique, et Nicole se trouvait
aujourd’hui atteinte du méme mal. On avait lu dans sa téte
comme on lit un journal par-dessus une épaule, dans le métro.
Victime de I’étrange contagion, elle devenait offerte a tout
venant...

Il déraillait. I1 dut faire un effort sur lui-méme pour
retrouver le cours logique de sa pensée.

Soudain, alors qu’il portait la main a son front, il apercut le
canon du revolver braqué dans sa direction. Il eut un sursaut
qui le rejeta en arriere. Un homme occupait le centre du bureau,
et les yeux de Georges, éblouis par la réflexion de la lumiere sur
les pages blanches du manuscrit, mirent plusieurs fractions de
seconde pour discerner les contours d’un uniforme bleu marine,
d’'une casquette. Un vigile. Le plafonnier fut brusquement
allumé et un autre gardien entra dans la piece, pistolet au poing.
Par bonheur Georges connaissait le dernier arrivant, et le
quiproquo fut aussitot dissipé.

— Faut pas nous en vouloir, M’sieur, conclut celui qui
semblait étre le chef, mais vous avez mal refermé la porte en
bas, et nous, dame ! On peut pas savoir !

Georges crut bon de s’excuser, prétexta un travail urgent,
mais pendant tout le temps que dura I'entretien, il sentit peser
sur lui le regard incrédule des deux rondiers. Ce ne fut que
lorsque ceux-ci eurent tourné les talons qu’il se rendit compte
qu’il était toujours en pyjama, pieds nus dans ses souliers de
ville ! Les autres avaient di le prendre pour un fou !

Il ne pouvait pas rester la toute la nuit. Il relut une derniere
fois le paragraphe meurtrier avant de ’enfermer en compagnie
du premier envoi.

12, rue Saint-Amar. L’adresse dansait dans sa téte tandis
qu’il reprenait le volant. Nicole, Laurent.
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« Ce gosse est jaloux », la phrase de son pere lui revenait en
mémoire. Oui, Laurent I’avait toujours envié, et il avait eu envie
de Nicole selon un processus normal, inéluctable. Peut-étre
méme se serait-il attaqué a Jeanne si le temps lui en avait laissé
le loisir ? L’ami d’enfance du mari, les virées au restaurant tous
les quinze jours. Tous les éléments dun scénario tristement
classique étaient au rendez-vous : Laurent qui courtise Nicole
sous les yeux de Georges, entre le dessert et le café, comme ca,
par jeu, pour flatter la jeune femme, pour «rigoler »! On
s’'amuse de I'agacement visible du mari : Ecoute ! si on ne peut
plus plaisanter !

La route filait sous la voiture, mais Georges ne voyait rien.
Rien que le puzzle de son infortune, de son aveuglement. Tant
d’indices qu’il aurait da savoir lire, interpréter. Un premier de
I’'an, Laurent et Nicole qui dansent, tres serrés, mais on a un peu
bu n’est-ce pas ? On ne sait plus tres bien ce qu’on fait. Et le
baiser un peu trop pres des levres au moment du départ. Le
pincement a ’estomac : Tu embrasses tes invités sur la bouche
maintenant ? — Tu es fou ! qu’est-ce que tu racontes ? !...

Il s’était toujours gardé de jouer au jaloux, parce que ce role
lui semblait ridicule... et dangereux. A voir partout le mal on
finit par I'y faire naitre. Nicole était belle, si lui-méme avait été
une femme, n’aurait-il pas aimé étre courtisée, par jeu, par
flatterie ? Ils l'avaient dupé tous les deux, profitant de ses
absences, jouissant de ce qu’ils croyaient étre la plus parfaite
impunité, mais L’EIL ETAIT LA! Celui qui savait tout avait
découvert leur retraite. Et maintenant ? A suivre disait le
manuscrit. Que lui réservait-on encore ?

Il freina devant le portail, ET SI TOUT SE REVELAIT FAUX ? Si
cette prétendue infidélité n’était en fait qu'une torture raffinée,
telles ces pages blanches qu’il lui avait fallu tourner
interminablement avant de toucher du doigt la révélation ? ON
savait parfaitement qu’il ne soufflerait pas mot a Nicole de
Iaccusation qui pesait sur elle et sur Laurent avant d’avoir pu
vérifier de ses yeux l’exactitude de la dénonciation. ON savait
qu’il allait vivre six jours d’angoisse jusqu’au prochain jeudi, six
nuits de cauchemar a se débattre au milieu des draps, les yeux
grands ouverts, repassant inlassablement dans sa mémoire le
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film des deux dernieres années. N’était-ce pas la le but
recherché ? Six jours d’inquiétude, de déchirement, pour
découvrir tout au bout de la route un mensonge, une invention
malfaisante ? Oui, ne fallait-il pas voir dans tout cela qu'une
mystification cruelle visant a le pousser a maudire son
entourage, a se retourner contre des étres chers finalement au-
dessus de tout soupcon, a leur faire injustement du mal ? Et si
Nicole était innocente ? Ne cherchait-on pas a briser son
ménage par des insinuations mensongeres, fabriquées de toutes
pieces ? Il posa son front sur le volant. Il lui semblait que son
cerveau prenait feu. La torture par le doute. Qui s’amusait de sa
souffrance ? Quel fou prenait donc autant de plaisir a le
supplicier de la sorte ? Nicole et Laurent innocents, et pourquoi
pas apres tout ? Peut-étre avait-on espéré un éclat prématuré de
sa part, une demande d’explication, des accusations qui
auraient provoqué une épouvantable scene de ménage, auraient
fissuré leurs liens de facon irrémédiable, brisé a jamais son
amitié avec Laurent ? On avait escompté le jeter téte basse dans
le piege, faire de lui une béte écumante, giflant sa femme,
boxant son meilleur ami sur la base de ragots sans fondement.
Dieu merci! Il avait su prendre du recul! Eviter la gaffe
irréparable !

Il respira a fond. Il attendrait le jeudi suivant, d’accord, mais
il était déja pratiquement stir de revenir bredouille de la rue
Saint-Amar. En fait le piege était grossier quoique classique :
une premiere révélation tonitruante et parfaitement exacte,
suivie d’'une seconde information tout a fait fausse, elle. Si l'on a
cru a la premiere, pourquoi se défierait-on de la seconde ?

Il se débarrassa de lI'imperméable, traversa le salon et
grimpa [Descalier. II fallait qu’il dorme. Demain ses idées
auraient retrouvé leur place logique, et il lui faudrait
sérieusement penser a cette histoire de détective, sans en parler
A Nicole toutefois. Allons donc ! A quoi bon jouer les héros ? 11
savait parfaitement qu’il n’aurait jamais le courage d’entrer
dans le bureau d’'un enquéteur privé pour lui raconter son
histoire ! On le prendrait pour un fou, on I’éconduirait avec
politesse mais fermeté, tout cela était si incroyable ! Si...
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Non, il resterait seul, seul a se débattre dans 'ombre. Seul
dans les mailles du filet. Comme un aveugle perdu dans un
labyrinthe et qui avance a tatons vers la mort... La mort ?
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Le week-end fut un enfer, le spectacle de Nicole minaudant,
traversant la maison a demi nue, allumait en lui des idées de
meurtre. Les gestes, les expressions qu’il avait jadis aimés lui
apparaissaient aujourd’hui mievres ou vulgaires. Derriere
chaque parole il ne voyait plus que mensonge, volonté de
duperie. A vingt ans, alors quil était en faculté, il avait déja
connu avec une jeune fille du nom de Nadine les tourments de
la jalousie. Il avait ressenti cette briilure permanente, cette
incroyable humiliation du pauvre type qui découvre enfin la
mystification dont il a été l'objet, qui apprend du jour au
lendemain qu’il n’est plus RIEN, rien qu'un fardeau grotesque
qui se plaint, qui OSE gémir alors que son devoir est de s’effacer
sans bruit, de basculer poliment dans le néant, sa valise de linge
sale sous le bras. Apprendre qu’on n’est plus rien, oui, il en avait
fait I’horrible apprentissage, il en était ressorti brisé pour de
longues années.

Une scene qui, avec le temps, avait pris valeur de symbole,
restait gravée dans sa mémoire. Il avait accompagné Nadine une
derniere fois dans sa chambre de la cité universitaire afin de
récupérer les quelques affaires personnelles qui pouvaient
encore trainer la, vestiges dérisoires de deux ans d’étreintes,
d’habitudes et de complicité amoureuse. Cétait un de ces
moments de silence qui vous font une boule douloureuse dans
la gorge, une de ces demi-heures définitives ou chaque seconde
pese une tonne. Ils avancaient cote a cote, et Georges, véritable
buvard humain, cherchait désespérément a s’imprégner de la
singularité de ces minutes moribondes. Il remarquait soudain
mille choses pour la premiere fois : le coin cassé d'une marche
de ciment, la couleur d’'un paillasson, un graffiti sur un mur.
Mille détails qu’il avait cotoyés durant deux ans sans les voir, et
qui, aujourd’hui, se chargeaient d’une puissance incroyable, tels
les hiéroglyphes d’'une quelconque formule sacramentelle, les
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différentes étapes d’un trajet initiatique. Cétait comme s’il
vivait une prodigieuse minute historique, il sentait comme il ne
lui avait jamais été donné de sentir, il percevait la fuite du
temps comme jamais il ne I’avait encore percue.

Une fois dans la chambre il avait di lutter contre les larmes
qui lui brilaient les paupieres, et c’est dans un brouillard
cotonneux qu’il avait hativement jeté quelques livres dans un
sac en papier. Il savait que Nadine, en sortant d’ici, irait
retrouver son nouvel amant. Peut-étre méme J’homme
attendait-il déja en bas a la terrasse dun café, jouant
nerveusement avec une piece de monnaie, les yeux fixés sur la
fenétre ?

Et subitement, alors qu’il fouillait machinalement sur les
rayonnages chargés de dossiers et de polycopiés, Georges 'avait
VUE ! Oui, Georges avait vu Nadine faire passer son pull par-
dessus sa téte, dégrafer sa jupe, son soutien-gorge, glisser les
pouces de chaque coté de ses hanches pour faire tomber son slip
a terre, ELLE AGISSAIT COMME SI ELLE AVAIT ETE SEULE.
« Mais... Qu’est-ce que tu fais ? » avait-il réussi a balbutier,
rendu pratiquement fou par la proximité de ce corps tant désiré
et maintenant inaccessible. « Qu’est-ce que tu fais ? »

Alors elle avait relevé la téte, les yeux pleins d’étonnement,
d’incompréhension, et 1aché d’une voix stupéfaite : Mais tu vois
bien, je me change. Pourquoi ? ELLE SE CHANGEAIT, un acte
banal parmi tant d’autres. Pas une seconde elle n’avait songé a
la réaction de son compagnon, pas une seconde elle ne s’était dit
qu’il allait souffrir de cet horrible supplice de Tantale, qu’il allait
emporter cette derniere image comme une malédiction, un
symbole d’ostracisme. Non ! car déja pour elle IL N’EXISTAIT
PLUS, il n’était plus un homme, il n’avait plus de sentiments, de
désirs, il n’était qu'un fantome, 'ombre a peine palpable d’'un
RIEN. Comme ces domestiques devant lesquels on se promene
nu parce qu’ils ne sont pas tout a fait de la méme race que vous.

Oui, ce jour-la il avait parfaitement pris conscience de sa
non-existence, de sa régression au stade d’ectoplasme.
Aujourd’hui avec Nicole, il retrouvait ce sentiment détesté : la
négation de son individualité, de sa capacité de souffrir.
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Pour combattre son angoisse il s'imposa quatre heures de
marche forcée a travers la campagne, il aurait aimé ramper dans
la boue avec un sac de cinquante kilos sur le dos, nager dans
I'eau sale d’'un canal sur plusieurs kilometres, un poids de fonte
a chaque cheville. Il aurait voulu torturer son corps pour vider
son esprit. Lorsqu’il regagna la maison, couvert de poussiere et
d’éraflures, il découvrit Nicole allongée devant la cheminée. Le
peignoir d’éponge qui constituait de plus en plus fréquemment
son uniforme de week-end s’arrétait en haut de ses cuisses,
fuseaux de chair rose striés par I'ombre des muscles avec le
creux humide et chaud des genoux, a la moiteur si intime. Il
aimait passionnément ces replis du corps, si fragiles, et qui
semblent pourtant inexorablement appeler la lame ou 'aiguille,
telle la saignée du coude avec ses fins réseaux bleuatres si
agréables a fouiller du bout de I'ongle... Il se secoua. A présent
I’'angoisse se muait en folie.

Il s’assit, I'ceil fixé sur la jeune femme que la lueur du foyer
nimbait d’une buée d’or. Il la sentait charnelle, adorable piece
de viande qu'un coup de talon aurait suffi a projeter dans les
flammes. Alors sa chevelure se consumerait l'espace dune
explosion pétillante, ses seins se caraméliseraient...

Il songea soudain que la presse ne nous montre jamais, dans
les photographies des grandes catastrophes, que des dépouilles
carbonisées, charbonneuses. Des momies de goudron réduites a
la taille d'un enfant, mais jamais de corps cuits a point comme
peut I'étre celui d'un cochon de lait délicieusement saisi par la
chaleur d’un feu de bois.

Devant lui, Nicole tournait les pages de son livre, un gros
volume a reliure de cuir incrustée d’or: Harkaenyos de
Carthage, prince des occultistes... Comment pouvait-elle
s'intéresser encore a de telles balivernes ? Elle surprit son
regard, sourit.

— Tu sais que ce type est toujours vivant ? lanca-t-elle avec
passion, sa vie est un vrai roman. Tu devrais t'y intéresser, je
t’assure. Il y a matiere a un vrai succes commercial.

Harkaenyos de Carthage ! Il eut soudain envie de la gifler, de
la frapper a coups de tisonnier briilant. Mais non ! Elle était en
sursis, jusqu’a jeudi, apres... Apres ? Il n’avait encore arrété
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aucune stratégie. Il ne voulait pas faire le jeu du FOU, il serait
toujours temps, par la suite, de décider des sanctions. Jusque-la
il faisait le pari de ne pas croire a son infortune. Il attendrait,
luttant contre les effets du poison insidieux qui commencait
déja a se répandre dans son organisme.

Il attendrait...
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Il aborda aux rives du mercredi usé par les nuits blanches, le
menton mal rasé et la bouche parcourue de rictus douloureux.
Incapable de se plier a la routine du bureau, il s’absenta,
prétextant un déjeuner avec un auteur, et passa le reste de
Iapres-midi a errer le long des quais de la Seine, se cognant aux
badauds sans les voir. Il était dans un tel état de nerfs qu’il
préféra ne pas rentrer chez lui. Son comportement anormal
aurait pu donner I'éveil et faire échouer le piege du lendemain.
I1 téléphona a Nicole qu’il resterait absent quarante-huit heures
(« ... Un contrat imprévu a négocier a Cannes ») et passa la nuit
dans un petit hotel de la porte Verneuve. Il agissait dans une
sorte de brouillard mental qui le déconnectait de la réalité, ses
mains, ses pieds, lui paraissaient terriblement lointains,
démesurés, comme dans certains cas de schizophrénie, et
lorsqu’il parlait sa voix lui semblait parvenir de l'autre c6té
d’une montagne. De méme, autour de lui, les gens avaient cet
air irréel des peintures en trompe-l'ceil. On elt dit qu’ils
n’existaient pas vraiment. La ville prenait I’allure d'un décor en
deux dimensions, une toile malhabilement brossée pour
quelque troupe théatrale miteuse. Tout était plat, 1'univers
entier se réduisait a une juxtaposition de surfaces colorées. Par
instants, la lumiere devenait intense et Georges voyait les objets
grandir démesurément. Il se précipita dans sa chambre,
s’enferma a double tour et avala plusieurs comprimés jaune
citron. Au bout d'un moment les phénomenes s’estomperent
mais il demeura couvert dune sueur glacée. Il finit par
s’endormir.

Ce fut la femme de chambre qui le réveilla sans ménagement
le lendemain matin. Dans un fiancais laborieux elle lui fit
comprendre qu’elle devait faire le lit et que « le Monsieur, il
fallait qu’il se leve ». Il s’arracha a sa couche, découvrit qu’il
avait dormi tout habillé, et se traina vers le lavabo pour
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s’asperger le visage. Il se sentait mieux, les tranquillisants le
laissaient plein d’une euphorie douteuse et fragile. Il ne voulait
pas penser. Il s’habilla et sortit repérer les lieux.

Il neut pas de mal a localiser la rue Saint-Amar, endroit
calme et vieillot semé de petites boutiques et d’antiquaires. Un
chat blanc se prélassait au seuil d’'un magasin offrant au regard
les troncons ternis d’armures dépareillées. Un peu plus loin, un
peloton d’animaux empaillés le fusillerent de leurs yeux morts.
Ses talons claquaient sur le sol. Il atteignit I’h6tel avec un
serrement de cceur, et découvrit un établissement discret
flanqué d’'une grosse lanterne de fer forgé probablement
d’origine. Tout cela respirait la paix, le confort des meubles de
prix, la poussiere coliteuse des bibelots anciens. I1 chercha un
café, un restaurant ou il pourrait prendre l'affiit. Il trouva ce
qu’il désirait une centaine de metres plus haut et revint sur ses
pas. Deux rues en aval, un cinéma donnait une séance a midi, il
décida d’y assister, les prochaines heures allaient probablement
étre les plus longues de sa vie. Il paya. S’assit pres de la sortie.
Ses yeux fixaient I’écran sans le voir. Il se leva trois fois au cours
du film pour s’isoler dans les toilettes, torturé par une
irrépressible envie d’uriner. Il suffoquait et un sifflement
strident lui emplissait les oreilles. Il s’appliqua a discipliner sa
respiration, il lui fallait a tout prix se dominer s’il ne voulait pas
qu’'une crise d’angoisse le terrasse sur son fauteuil, provoquant
un scandale. Il se voyait déja transporté a I’hopital, ratant le
rendez-vous fatidique de trois heures, et du méme coup obligé
d’attendre une semaine de plus !

A deux heures et demie il quitta la salle pour gagner le café.
Il s’installa pres de la fenétre, 1la ou il pouvait prendre la rue en
enfilade d’'un simple coup d’ceil. Les rideaux de dentelle le
dissimulaient efficacement aux regards, il n’aurait donc pas a
redouter d’étre apercu. Il commanda un repas copieux et
s’appliqua a avaler chaque bouchée le plus lentement possible,
les pupilles fixées sur le ruban gris de la rue. Le chat se
prélassait toujours au seuil de la boutique, seul témoin du
traquenard. Un instant Georges se limagina trottinant
jusqu’aux chevilles de Nicole pour lui murmurer entre deux
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miaulements : « N’allez pas plus loin, c’est un piege, vous
pouvez me croire, les chats blancs disent toujours la vérité. »

A trois heures moins le quart la rue restait vide. A trois
heures moins cing, Georges sentit la sueur dégouliner sur son
front. A trois heures il faillit se lever pour s’enfuir. A trois
heures cinq il commenca a s’apaiser. Le manuscrit avait menti,
on avait voulu le faire souffrir, rien de plus.

A trois heures dix, Nicole et Laurent débouchérent d’une rue
perpendiculaire et s’engouffrerent dans 1’hotel avant que
Georges ait eu le temps d’esquisser un geste. La scene avait été
si breve qu’elle en devenait irréelle. Il avait pensé qu’ils
remonteraient la ruelle, comme lui-méme l'avait fait, qu’il aurait
le temps de les voir venir, de les détailler. Il avait imaginé mille
gestes de complicité : deux mains qui s’étreignent, Nicole
pouffant de rire dans le cou de Laurent, deux bouches qui
s’attrapent au vol. Bref, mille enluminures masochistes qu’il
avait tournées et retournées dans son cerveau au long de ses
insomnies, et il se découvrait frustré, frustré de sa douleur, de
sa souillure, spolié de son humiliation.

La sauce figeait dans son assiette. On commencait a le
regarder. Il n’en avait cure. Mais déja d’autres sentiments
affluaient, noyaient son esprit. Que devait-il faire ? Se lever,
courir jusqu'a I'hotel, exiger du concierge le numéro de la
chambre, bondir dans la piece désignée, enfoncer la porte a
coups de talon, et apres... ? Découvrir Nicole écartelée, cuisses
ouvertes, tressautant sous le va-et-vient de Laurent ? Non ! Pas
ca! Cette simple idée faisait déja naitre en lui des relents de
syncope, il n’aurait jamais réussi a supporter la réalité de la
scene. Il serra les poings, chassant les images qui se pressaient
sous ses paupieres : les bouches humides, ventouses de chair,
les peaux en sueur qui claquent, les... Non, il ne pouvait pas
monter, hurler, frapper, jeter leurs vétements par la fenétre.
D’ailleurs jamais le concierge ne lui donnerait le numéro, on
I'expulserait, on appellerait la police. Il ne pourrait plus que
crier : « Ma femme est la! Ma femme me trompe avec mon
meilleur ami ! » Il voyait déja le clin d’ceil rigolard des flics et
des badauds. Avec un peu de malchance, un journaliste
viendrait a passer, qui le reconnaitrait, ’histoire se répandrait
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aussitot comme une trainée de poudre : « Mais si, vous savez,
I'éditeur ! Cocu, mon cher ! cocu ! »

Il laissa tomber sa fourchette. Un garcon se précipita. « Ca
va, Monsieur ? Vous voulez que jappelle un médecin ? »
Quelqu’un au bar chuchota un ton trop haut : « Encore un que
I’hotel rend malade! Faudra bient6t prévoir un poste de
premiers secours ! »

Georges rougit, balbutia une excuse, réclama I’addition. Il ne
pouvait pas rester 1a, tandis que la-haut. LA-HAUT ! Non, ne pas
penser, ne pas imaginer. Ne pas retomber dans les vieux
supplices qu’il s’était lui-méme infligés a I'’époque de Nadine.
Pas de cinéma mon vieux ! Surtout pas de cinéma ! Une rage
froide plombait ses veines, son impuissance le terrorisait,
I’anéantissait. Si seulement il avait été de ceux qui frappent, de
ceux qui tuent. De victime, il aurait pu se hisser au grade de
bourreau, ravager les meubles et les corps a coups de hache, mi
par une saine folie, par une rage purificatrice. D’'imbécile, de
mouton bafoué il serait passé au stade de monstre. Tout en lui
appelait a présent le sang et la vengeance. Il n’avait pas voulu
croire, il n’avait pas voulu se préparer, il était puni, justement
puni. Mais d’autres aussi devaient 1’étre a présent, d’autres aussi
devaient payer, le plus rapidement possible. Des qu’il en aurait
les MOYENS !

Il paya, sortit. Au moment ou il passait devant une vitrine il
s’apercut dans la glace d’'une table de toilette ancienne. Il était
bléme a faire peur. Il pressa le pas. Le chat s’enfuit a son
approche.

Il erra dans Paris. Il était trop lache pour faire un esclandre,
peut-étre méme trop lache pour susciter une explication.
D’ailleurs, il n’aurait pas le dessus. Il s'imaginait déja, rouge et
bafouillant de colére face a un Laurent ricaneur, a une Nicole
ennuyée : « Mon pauvre vieux, tu ne vas pas en faire un drame.
Sois moderne que diable ! Tous les couples marchent comme ca
maintenant ! Tu ne vas pas prétendre que tu n’as toi-méme
jamais fait d’écart ! Et si cela est, tu n’es qu’un imbécile ! Nicole
ne te fera jamais une scene parce que tu tires un coup avec une
belle intérimaire ! »



Oui, il avait peur, de leur mépris (« démodé! Vieux
garcon ! »), il savait qu’il ne pourrait pas les faire trembler sous
sa colere, il n’était pas de ceux dont on redoute les coups de
sang, il ne s’attirerait que moquerie (« Relis Emmanuelle ou
Histoire d’O!»). Il n’avait jamais trompé une femme et,
bizarrement, il en ressentait aujourd’hui une sorte de honte, tel
un garcon qui, a douze ans, ose avouer a ses camarades qu’il n’a
jamais fumé la moindre cigarette. Il était de ceux qui croient
encore a la fidélité de la chair. Il était ridicule, et on ne
mangquerait pas de le lui faire sentir. Il connaissait des couples
qui, le soir, la téte sur l'oreiller se racontaient en riant leurs
coucheries mutuelles, et parvenaient méme a en tirer une sorte
de second souffle sexuel. Il n’était pas de ceux-la, et IL AVAIT
TORT ! S’il avait été a la page, il aurait di tres normalement se
sentir excité par la petite aventure de Nicole, la taquiner
(« Alors, qu’est-ce qu’il te fait ? Raconte ! Et toi, jespere que tu
me fais honneur au moins ! »), et ils auraient ri de ce petit écart
sans importance pour leurs liens affectifs, les seuls vrais
possibles, n'est-ce pas ? Oui, mais il n’était pas COMME CA ! Il
voulait la vengeance sans étre capable de passer aux actes, il
voulait punir sans avoir la force de lever le bras pour frapper.

Il regagna I’hotel et se jeta sur son lit. Il aurait désiré boire
pour oublier mais il n’avait jamais réussi a s’ivrogner sans étre
terriblement malade. II pensa qu’il serait raisonnable de
prolonger son absence jusqu’a ce qu’il ait suffisamment repris le
controle de lui-méme. Il passerait la journée de samedi dans les
locaux des éditions pour rattraper le travail en retard et ne
retournerait a la villa que dans la soirée.

La nuit enveloppait Paris. La porte Verneuve allumait ses
néons. En bas, des femmes arpentaient les trottoirs mouillés.

Par association d’idées il retrouva le souvenir de Nadine.
Lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle couchait avec un autre
homme, Georges s’était trouvé a ce point humilié qu’il lui avait
soudain paru impossible de vivre plus longtemps s’il ne
réussissait pas a rééquilibrer leurs rapports. Pour la premiere
fois de son existence, il s’était précipité chez une prostituée.
« Comme ca on sera quitte », ne cessait-il de se répéter en
suivant la fille le long d’un couloir triste. Mais une fois dans la
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chambre, il avait été incapable d’avoir une érection. Son
impuissance morale se doublait désormais d’'une impuissance
physique. Aujourd’hui il appréhendait le retour du méme
processus. S’il ne pouvait punir, il se détruirait plus stirement
encore que par le passé. Il lui avait fallu cinq ans pour
surmonter les séquelles de sa rupture avec Nadine, il ne voulait
plus connaitre pareil chemin de croix.



9

Il passa la journée du vendredi dans un brouillard comateux
alimenté par l'ingestion répétée de pastilles tranquillisantes. Le
lendemain il débarqua au siege des éditions sans cravate et pas
rasé. Au moment ou il refermait la porte, il recut une véritable
décharge électrique. Dans la boite vitrée du courrier, il venait
d’apercevoir l'enveloppe cauchemardesque surmontée du
timbre PERSONNEL-URGENT, sans mention d’adresse. Il faillit se
mettre a courir dans la rue, abandonnant la son trousseau de
clefs et son attaché-case, puis il réussit a dominer sa peur et
partit s’enfermer dans les toilettes du rez-de-chaussée pour
vomir ; son sinistre pli sous le bras.

Le cérémonial était toujours le méme : un impressionnant
paquet de feuilles blanches, mille ou mille cinq cents pages, qu’il
fallait parcourir d’'un doigt tremblant pour réussir a isoler un
seul paragraphe, une vingtaine de lignes tapées en caracteres
minuscules. Enfin il trouva :

Chapitre 3

« ... Le mauvais génie habitait au 24 du passage Sainte-
Hermine. Le mauvais génie ne vivait pas comme ses ancétres,
coincé dans une bouteille ou recroquevillé au fond d’une
méchante lampe a huile, non, le mauvais génie logeait au
quatrieme étage derriere une porte hativement badigeonnée de
vert, et nantie d’'une serrure comme on peut en acheter dans
n’importe quel Prisunic. D’ailleurs le verrou n’était jamais tiré,
nulle formule magique ne défendait le seuil du repaire, nul
piege ne guettait le visiteur ou le curieux. On pouvait toucher la
poignée de cuivre, la prendre a pleine paume sans se retrouver
immédiatement changé en statue de sel. On pouvait enfoncer le
bouton de la sonnette sans provoquer les hurlements des
damnés massés derriere la porte. Le paillasson se révélait a
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I’examen de texture banale, il ne provenait pas de I'épiderme de
quelque monstre a la pilosité particulierement réche. On posait
le pied dessus sans ressentir aucune brilure et, visiblement, il
ne s’agissait pas de la premiere marche de 'enfer. Somme toute,
le mauvais génie hantait un territoire d’'une grande banalité,
mais les esprits modernes ne sont-ils pas contraints de nos jours
a s’adapter au monde quotidien qui les entoure sous peine de
perdre irrémédiablement toute crédibilité ? Voila ce que pensait
Georges en pénétrant dans le labyrinthe des puissances
obscures. Toute animosité envers celui qui SAVAIT TOUT l’avait
fui. Les trajets initiatiques sont toujours des trajets de douleur.
Il avait parcouru son itinéraire de souffrance, il avait perdu son
innocence, son aveuglement, il marchait en paix comme ceux
qui vont bientot trouver le remede a leurs maux, car la force qui
dormait en ces murs ne lui voulait aucun mal, il avait fini par le
comprendre. On ne l'avait giflé que pour le sortir enfin d’'un
sommeil malsain, pour lui faire retrouver sa dignité d’homme,
et maintenant il venait appeler en ces lieux la colere sur les
méchants car il savait désormais OU SE TROUVAIENT SES
VERITABLES ENNEMIS ! Il n’avait qu’a commander pour étre
obéi, qu’a tendre le bras pour jeter la foudre car le génie était 1a.
A SON SERVICE. Georges poussa la porte verte, a partir de
cette seconde il devenait 1’égal d’'un dieu, il pouvait modeler
lavenir entre ses doigts comme n’importe quelle glaise, IL
POUVAIT ECRIRE LE FUTUR. Le battant se referma dans son dos.
Il faisait noir dans la piece, c’était comme s’il venait d’ouvrir la
porte du ciel pour plonger dans l'infini du cosmos, dans les
ténebres de l'univers. Au milieu, sur une petite table de bois
blanc, il trouva LES INSTRUMENTS DE SA VENGEANCE. Alors il
leva la main droite et punit les méchants, car la suite ne pouvait
plus étre écrite que par lui... »

FIN

Georges ne voyait plus que le mot FIN au bas de la page.
Ainsi il n’y aurait plus de nouveau chapitre, le calvaire
s’achevait ! Tout de suite apres, son soulagement fut battu en
breche par l'incompréhension. Cette fois le message ne
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menacait pas, bizarrement il s’en dégageait une sorte de
complicité obscure et rassurante. C’était comme une promesse
d’amitié rédigée en style biblique. Il avait I'impression de
parcourir 'un de ces prospectus mystiques dont vous abreuvent
certaines sectes. Les sourcils froncés, il quitta son réduit. Il avait
la gorge seche.

Au bar de la salle des conférences de presse il entama une
bouteille de vodka. L’alcool explosa en lui comme une fievre
brutale. Tirant un crayon feutre de sa poche, il entreprit de
souligner toutes les phrases qui — a premiere vue — pouvaient
étre interprétées de maniere positive. Il y en avait beaucoup. Il
se surprit a rire. Il avait la sensation d’éplucher une offre de
service. Oui, c’était exactement cela, UNE OFFRE DE SERVICE.
Toutefois l’'auteur anonyme restait particulierement vague
quant a la nature des prestations proposées.

Il but, rit, s’étouffa. L’ivresse le submergeait déja. Il se mit a
arpenter la salle en déclamant les dernieres lignes du manuscrit,
on elt dit un précheur haranguant ses fideles. Alors il leva la
main droite et punit les méchants !

Il s’étrangla. Un brasier incendiait ses pommettes, des
larmes emplissaient ses yeux. Il n’avait plus du tout peur, plus
du tout, et le chat blanc ne perdait rien pour attendre, il
regretterait d’étre resté la, semaine apres semaine, le cul a
I'entrée de sa foutue boutique sans jamais rien dire. Cela avait
un nom : « Non-dénonciation de malfaiteurs. » Il s’était tu, il
était complice! On lui couperait la queue et il deviendrait la
risée des rats du quartier...

24 passage Sainte-Hermine, quatrieme étage, porte verte,
la phrase s’imprimait en lettres fluorescentes sous ses
paupieres. Pourquoi ne ferait-il pas un saut ? Non il n’était pas
ivre ! Juste un peu gai... Il allait voir le génie, il allait s’Tamuser.
Chacun son tour! Peut-étre méme aurait-il la chance
d’apercevoir le chat blanc en train de traverser la rue et de
pouvoir I’écraser sous 'une de ses roues avant ? Il but. L’alcool
n’avait plus de goft, il changea de bouteille, optant pour une
boisson plus colorée. Il se sentait en pleine forme. En pleine
forme. Pour faire bonne mesure il tira un cachet jaune de sa
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poche et le fit passer avec une gorgée de scotch, c’est toujours
comme ca qu’on devrait prendre les tranquillisants !

Il tituba jusqu’a sa voiture, laissant la lourde porte claquer
dans son dos. Passage Sainte-Hermine ? Il dut chercher la
localisation de la ruelle sur un plan, les lettres et les chiffres
dansaient devant ses yeux. Finalement il réussit a situer
I'endroit, tout pres de la station de métro Etienne-Chevrier. Il
lui fallait traverser la moitié de Paris. Tout au fond de lui, une
voix murmurait : « Si tu n’y vas pas tant que tu es ivre tu n’iras
jamais, tu auras bien trop la trouille ! »

Pendant qu’il conduisait il eut un nouveau malaise. De
chaque co6té de la rue les immeubles grandissaient
démesurément, devenaient falaises, gorges, canyons, et la
voiture — a présent minuscule — trottinait au fond de cette vallée
des premiers ages tel un rongeur sautant d'un caillou a I'autre
au milieu du désert. Des images de dessin animé I’assaillaient, il
se vit subitement poursuivi par un chat blanc énorme, un
matou-brontosauro dont les griffes ouvraient des crevasses de la
taille d'un homme dans lasphalte, et l'automobile filait,
dérisoire souris mécanique d’acier gris.

Apres un temps qui lui parut interminable, il réussit enfin a
se garer a ’entrée du passage Sainte-Hermine. Son ivresse se
changeait en une sorte d’état second. Il resta une minute
immobile au seuil de la ruelle, s’attendant que, d’'une seconde a
lautre, 'ombre du chat gigantesque le recouvrit, mais rien ne
venait. Il avait réussi a semer son poursuivant, il poussa un
soupir de soulagement et se mit en marche d'un pas mal assuré.
La sente était bordée d’immeubles sombres qu’'on et dits
barbouillés par la fumée d’'un troupeau entier de locomotives.
Georges hésita, peut-étre les immenses bétes de métal noir
occupaient-elles ces prairies secretes, broutant a méme le
macadam le charbon dont elles se nourrissaient de facon
insatiable ? Et la horde, dérangée sur son territoire, allait le
charger, lui, Georges, dans un impossible roulement de ferraille,
cheminées dressées par la colere, soufflant des volutes de
vapeurs acres a la mesure de son mécontentement.

Autour de lui les facades semblaient creuses. Les fenétres,
telles des orbites vidées par un scalpel minutieux, ne s’ouvraient
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sur aucun rideau, aucune lumiere. Il s’apercut soudain que les
portes d’entrée avaient été rendues inaccessibles par des
croisillons de grosses planches ou s’étalait en lettres
dégoulinantes la mention Chantier interdit au public.
Démolition. Danger. Une rue morte, un de ces ilots voués a la
pioche des démolisseurs comme on en trouve tant au long des
boulevards de ceinture. Au 24 pourtant, deux ou trois fenétres
brillaient d'une lumiere jaunatre, des squatters ? Il pénétra sous
le porche, un avis d’expropriation collective avait été collé au-
dessus d’'une rangée de boites a lettres rouillées. La sanction
administrative ne prenait effet que dans un mois. Le navire
n’avait pas encore totalement sombré et quelques passagers
s’attardaient dans leur cabine, ils ne se résoudraient a monter
sur le pont que lorsque ’eau mouillerait leurs chevilles. Georges
traversa le hall a damiers, la votite du porche avait été enduite
d’'une horrible couche de peinture brune qui maintenant
s’écaillait sous le bourgeonnement dune colonie de
champignons blémes. En levant la téte, il lui sembla entrevoir
sous les cloques et les fissures le plafond de la chapelle Sixtine,
tous les acteurs de la scéne avaient la peau marron et Dieu était
negre. Il baissa les yeux, une crampe entre les sourcils. Ses pieds
buterent sur la premiere marche. Des graffiti serpentaient tout
le long du mur, hiéroglyphes, emblemes occultes a 1la
signification trouble. « Nicole serait a son affaire ! » Il réalisa
quil venait de prononcer le nom de sa femme et,
immédiatement, sa colere s’enfla, ronfla, attisée par l'alcool
comme un foyer qu'on asperge d’eau-de-vie. Il s’arc-bouta a la
rampe, hissant son corps alourdi par l'ivresse. Seuls ses doigts
semblaient jouir d’'une parfaite conscience. Il étendit la main et
punit les méchants ! 1l ricana désagréablement.

Autour de lui les inscriptions étalaient leurs cartouches
cunéiformes. En plissant les paupieres il réussit tout de méme a
déchiffrer quelques formules : Des cons a chaque palier, des
cocus a chaque étage, Toutes des putains, Elles aiment ca les
gueuses ! Il montait, I'épaule gauche raclant le mur ciselé par la
ranceeur et les fantasmes de générations de locataires enfuis.
Quatrieme. Un palier minuscule au platre gris, un vieux balai de
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paille de riz effondré dans un coin, et LA PORTE, avec son
paillasson, avec sa peinture verte.

Il la poussa, sans hésiter, porté par sa rage, par son
humiliation. L’obscurité I’engloutit, il tatonna le long du
chambranle, trouva l'interrupteur. Quelque part une pauvre
ampoule de vingt-cinq watts s’alluma, pleurant une goutte
jaunatre dans I'unique piece vide. Vide ? Non, pas tout a fait. Au
centre du parquet semé d’échardes se dressaient un guéridon de
bois blanc et une chaise au dossier tordu. Les paroles du
manuscrit lui revinrent en mémoire: Alors il trouva les
instruments de sa vengeance...

Sur le meuble il n’y avait qu'une liasse de feuilles blanches,
une petite bouteille d’encre noire et un porte-plume tout droit
sorti d'un musée des fournitures scolaires : une mince tige de
bois terminée par un bec de fer, une langue bifide piquetée par
I'oxydation.

Il s’assit. La table trop basse comprimait ses genoux. Il avait
la sensation de retrouver son pupitre d’écolier. Il trempa la
plume dans le flacon sans étiquette. Sur la premiere page,
quelques lignes avaient été tapées a la machine, comme le sujet
imposé d’une rédaction. Il dut élever le papier dans la lumiere
pour réussir a déchiffrer le contenu du paragraphe : Ecrire le
futur. Ecrire la punition. Donner ses ordres aux puissances de
lombre...

C’était completement fou. Il s’amusait de plus en plus, fit un
paté.

— Attention, ricana-t-il, le bonnet d’ane te guette, si tu
continues tu remonteras la rue de Rivoli le cahier au dos et les
mains sur la téte !

Non, il se trompait, ce n’était pas lui, Georges, qui méritait
d’étre puni, mais Nicole, mais Laurent ! Il s'immobilisa, la petite
pointe de fer humide a quelques millimetres au-dessus du
feuillet, tirant une langue appliquée. La colére revenait,
pulsation sourde comprimant son cerveau comme une vapeur
trop longtemps contenue. Il y eut un instant d’hésitation, puis,
doucement, telle une bielle qui entame son va-et-vient rotatif,
les idées affluerent a une cadence de plus en plus rapide, et les
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mots tombaient, griffant rageusement le papier. Nicole ?
Laurent ?... Nicole ! Non ! Laurent d’abord !

« ... Laurent marchait dans la nuit. La fine pluie insistante
avait fini par s’insinuer dans ses chaussures de prix
impeccablement cirées. Dans la mallette, au bout de son bras,
Iattirail médical pesait de plus en plus lourd. C’était comme s’il
transportait sa fatigue entre les parois de sa serviette. Une
mauvaise urgence, un déplacement a une heure du matin qui
lavait arraché au sommeil. Pourtant il avait bien besoin de
repos apres cet apres-midi dingue passé avec Nicole (la garce en
redemandait toujours !). Il bailla, il était si tard. Une occlusion
intestinale carabinée, il avait fallu appeler une ambulance,
rassurer la mére du gosse qui avait piqué une crise de nerfs. A
présent il n’aspirait plus qu’a une chose : retrouver son lit et
dormir, dormir. Il s’arréta devant la voiture, chercha les clefs
dans sa poche. La pluie humidifiait ses épaules a travers
I'épaisseur de la veste de laine. Il n’avait méme pas pensé a
prendre un imperméable. Le sifflotement monta dans son dos.
Deux notes aigués, dissonantes. Instinctivement il se retourna.
Les trois types étaient la, dans leurs flying-jackets agrémentés
de rosaces cloutées sur la poitrine et les épaules. Les cheveux
coupés si court qu’on pouvait apercevoir la peau de leur crane a
la lumiere des réverberes. Il eut un pincement désagréable au
creux de I'estomac. C’était une situation stupide, une séquence
banale, mille fois vue au cinéma ou a la télévision, un épisode
rabaché qui ne faisait plus vibrer personne. L’attaque des
loubards, I'agression nocturne. Difficile d’innover, ils allaient
dire des choses insolentes, lui lanceraient des plaisanteries
comme des crachats, retardant ’assaut, L’humiliant, s’amusant
de son angoisse, de sa peur. Il pourrait hurler, appeler au
secours, personne ne se dérangerait et, pendant qu’on le
rouerait de coups, quelque part, au rez-de-chaussée de I'une des
maisons qui ’entouraient, une femme se retournerait vers son
mari pour lui dire: « T’as bien mis le verrou au moins ? » Il
n’osait plus bouger. C’était comme s’il s’était trouvé face a un
serpent, il savait que le moindre geste déclencherait I’hallali. Le

92



temps s’étirait. Quelqu’un allait passer : une ronde de flics, des
vigiles a bicyclette, un promeneur insomniaque tenant en laisse
un berger allemand.

« — Il est beau mec, dit le plus grand des voyous, un gars
comme ca, ¢a doit plaire aux nanas. Si! Si ! Je suis siir, mince et
tout, t’as vu les fringues ?

« Son voisin de droite eut une moue dégoftitée.

« — Moi je trouve qu’i fait un peu pédé. P’t étre qu’i fait la
retape apres tout ?

« — C’est vrai, mon beau ? lanca le troisieme, allons! me
jette pas des ceillades comme ca, tu nous génes, nous on est des
gars sains, pas compliqués. Un peu ploucs méme. Hein les
copains ?

« — Quais, on est des prudes, des fervents du redressement
moral. Qu’est-ce que t’as dans ta serviette, la ? Ce serait pas des
accessoires cochons par hasard ? Parce que ce serait pas bien.
Regarde-z-y voir Coco, toi qu’es le moins timide de la bande !

« Ils s’avancaient, les yeux froids, les levres étirées sur un
triple sourire cruel. Il ne vit pas venir le premier coup. Quelque
chose de lourd percuta sa machoire et il sentit distinctement ses
molaires s’entrechoquer, éclater sous le choc en esquilles
d’émail. Déja un genou enfoncait ses cuisses. La douleur fusa,
droite comme une lame. Il vomit avec I'impression quune béte
venait de se pendre a ses testicules, de tout son poids, de toutes
ses dents. Il roula sur le trottoir, juste avant de perdre
connaissance il vit la pointe d’une botte voler vers son visage... »

Georges s’arréta, oppressé. Le sang battait a ses tempes et
son estomac s’agitait sous I'effet d'une houle de mauvais augure.
Il repoussa la chaise. Sur la table, la feuille couverte de son
écriture heurtée commencait a sécher... Ce n’était pas d’une
grande originalité, il n’avait fait qu’adapter, piocher dans ses
souvenirs de lecture, pasticher les romans qu’il éditait par
dizaines a longueur d’année. Il se sentait vraiment mal.

Il se redressa, courut vers la porte, dégringola l’escalier
comme un invalide privé de ses béquilles. Dehors, 'air glacé de
la nuit ne fit qu’accentuer son ivresse. Il vomit sans méme
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cesser de marcher, a longs jets, souillant son imperméable de
trainées chaudes et nauséabondes. Il buta enfin sur la voiture,
se glissa derriere le volant, démarra. La téte lui tournait. La ville
n’avait plus de couleurs, un chat blanc traversait la rue, Laurent
et Nicole s’étreignaient nus sous un porche, le génie sortait de sa
lampe coiffé d’un bonnet d’ane.

Il se gara sur un parking inconnu, au hasard, coupa le
contact et s’effondra sur la banquette, inconscient, happé par un
maelstrom de ténebres.
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Ce fut la lumiere grise du jour qui le tira de son
anéantissement, il se redressa d’'un bond, faillit hurler sous
leffet de la déflagration que son geste inconsidéré venait de
provoquer dans son crane et serra les dents a s’en faire mal. Il
était si malade qu’il lui fallut un interminable quart d’heure
pour comprendre qu'on était dimanche et qu’il avait passé la
nuit sur le parking d’un supermarché, derriere la remise a outils
d’une entreprise de terrassement. Sa montre s’était arrétée mais
la circulation encore anémique prouvait que la matinée n’était
guere entamée.

Il grimaca en découvrant l'aspect de ses vétements. Il ne
pouvait pas rentrer dans cet état. Il se débarrassa de
I'imperméable, alla fouiller dans le coffre. Il finit par découvrir
un blouson de toile qui dissimulerait sa chemise souillée. Peut-
étre réussirait-il a faire illusion ?

Il ne conservait des événements de la nuit que des souvenirs
extrémement flous. Il gardait la vague certitude de s’étre
conduit comme un imbécile sans toutefois parvenir a clarifier
les raisons d’une telle conviction. Il reprit le chemin de la villa
avec I’espoir que Nicole serait chez une amie, sous la douche, ou
encore endormie, et qu’ainsi elle n’aurait pas I'occasion de le
voir entrer. Il se trompait.

A peine avait-il franchi le tiers de I'allée qu’il apercut la jeune
femme sur le perron de la maison, elle était extrémement pale et
paraissait en proie a une grande agitation.

— Ou étais-tu ? hurla-t-elle en courant a sa rencontre, j’étais
folle d’inquiétude, tu devais rentrer hier apres-midi! Avec ce
qui s’est passé je craignais le pire !

La voix de Nicole, haut perchée, enfoncait des trilles de
douleur dans ses tempes, il parvint a articuler :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle eut un rictus d’énervement.
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— C’est vrai, tu ne sais pas. Laurent a été agressé par une
bande de voyous hier soir alors qu’il avait été appelé pour une
urgence, ils 'ont roué de coups. Il vient juste d’appeler, il faut
passer chez lui. Vite.

Elle avait ouvert la portiere, s’était installée. Georges ne
pouvait plus lever les doigts du volant, tout le véhicule lui
paraissait soudain taillé dans une pierre d’une incroyable
densité, lui-méme, victime d’'une inexplicable contagion, venait
de se métamorphoser en statue. Seul son cerveau, unique partie
encore vivante de '’ensemble, continuait a palpiter au rythme de
quelques mots : Laurent, voyous, attaqué. Emergeant du flot de
I'ivresse, son aberrante conduite de la veille fusillait sa
conscience.

— Alors! Qu’est-ce que tu fais, démarre! s’impatienta
Nicole.

Il obéit, comme un automate, vira dans un crissement de
pneus.

— Il est couvert de plaies, continuait la jeune femme, jespere
qu’il a consulté un de ses confreres !

Lorsqu’ils arriverent au seuil du cabinet, la porte s’ouvrit
toute seule, actionnée de l'intérieur par la secrétaire de Laurent
qui les avait probablement guettés derriere une fenétre. C’était
une grosse femme au chignon gris. Elle avait I'air anéantie.

— Ma pauvre dame! se lamentait-elle, mon pauvre
monsieur, c’est incroyable des choses comme ca, s’en prendre a
un médecin, c’est comme lever la main sur un prétre !

Georges compatit distraitement. Nicole remontait le couloir
d’un pas fébrile, ouvrait des portes. Laurent était étendu sur son
lit, torse nu, mais il avait gardé son pantalon. Il eut une grimace
en les voyant. Un énorme pansement chevauchait son sourcil
gauche, un trait d’albuplast soulignait sa pommette. Il avait la
poitrine bandée et le biceps barbouillé d’arnica.

— Salut, fit-il en levant mollement la main, allons, allons !
pas de reproches ! Je sais que j’ai fait un tres mauvais match, la
prochaine fois je prendrai mon entrainement beaucoup plus au
sérieux !

Il paraissait géné de se montrer ainsi en position
d’infériorité.
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— Arréte de faire l'idiot! coupa Nicole, tu disais tout a
I’heure que ce sont des voyous ? Tu as porté plainte au moins ?

Laurent haussa les épaules, grimaca de douleur.

— Non, c’est une histoire idiote, ca fait tellement mauvais
feuilleton que je vois d’ici les flics ricaner !

Georges s’assit au pied du lit, son cerveau recommencait a
fonctionner.

— Si on m’expliquait, lanca-t-il, je débarque de Cannes moi,
j’ai loupé le premier épisode... ?

Le médecin eut un geste vague.

— C’est un truc incompréhensible. Hier soir, il devait étre
une heure du matin. Je recois un appel d'urgence, une occlusion
intestinale d’aprés ce que jai compris, ou du moins des
symptomes y ressemblant d’assez pres. Je vais a l'adresse
indiquée. Un coin completement désert soit dit en passant, je
me gare, et 1a...

— Ils te sont tombés dessus, conclut Nicole.

— Non, correction ! IL m’est tombé dessus. Un type seul, et
crois-moi ! A sa facon de cogner il n’avait pas besoin d’aide.

— J’avais cru comprendre qu’ils étaient plusieurs, observa
Georges, Nicole disait...

— Non, je me suis mal expliqué au téléphone, stirement, il
n’y avait qu'un homme, un grand type en blouson de cuir, avec
des gants.

— Tu as vu son visage ?

— Non, et c’est 1a que ca a l'air idiot : il avait une cagoule.
Enfin, pas une vraie cagoule, mais un bas rouge sur la téte, un
bas épais qui lui écrasait completement la figure, et en plus il
faisait aussi noir que dans un four, comme par hasard tous les
lampadaires du coin avaient été dégommeés a coups de pierres.

— Il t’a volé quelque chose ?

— Non, méme pas. Il est sorti de 'obscurité, il m’a cassé la
gueule et il est reparti, comme s’il n’avait que ca a faire.

— C’est grave ? intervint Nicole en désignant les bandages.

Laurent fit la moue.

— Non, des contusions, des muscles froissés. Un collegue
m’a fait une radio. J’ai tout de suite appelé un copain, rapport a
I'occlusion qui avait motivé ma venue, on ne pouvait pas laisser
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le pauvre gosse sans secours. Et 13, tenez-vous bien : le nom
était faux, on m’a attiré dans un piege, selon la meilleure
tradition des romans noirs ! A n’y rien comprendre !

Il se rallongea avec précaution et tata son c6té droit a travers
les bandages.

— Dans quelques jours ca ira mieux, conclut-il avec un clin
d’ceil.

Georges inspira a fond, ouvrit la bouche, il avait peur de
parler, peur que sa voix ne vibre sur un timbre anormal.

— Tu dis un type avec un bas rouge ? fit-il d'un ton qu’il
essayait de controler mais qu’il savait sonner horriblement faux.
C’est une histoire de dingue, non ?

Laurent eut un nouveau rictus.

— Peut-étre, mais ca n’était pas une illusion, je peux te le
garantir. Peut-étre un client mécontent ? C’est possible, apres
tout on est amené a cotoyer tellement de cinglés. Il tentait de
craner devant Nicole, mais sa voix déraillait.

On le sentait ébranlé par ce qu’il venait de vivre. Un tic
nerveux agitait le coin de sa bouche, et Georges nota avec
satisfaction qu’il ne cessait de se passer la main dans les
cheveux, comme lorsqu’il était gosse et que l'angoisse le
tenaillait a la suite de quelque mauvaise blague menacant
d’entrainer des représailles familiales.

— Ca va passer, répéta-t-il mécaniquement mais j’aurais bien
aimé comprendre...

— Les rues sont pleines de fous en liberté, observa Georges
laconiquement.

— C’est vrai, approuva Nicole, méme Georges a recu des
menaces, une lettre anonyme, je crois ? Tu m’en parlais I'autre
jour.

Elle s’était retournée vers lui. Il acquiesca distraitement. Il
serra les dents, remarquant soudain comme l'aventure de
Laurent la jetait dans les transes alors que l’allusion a la
prétendue lettre anonyme qu’il avait faite, lui, Georges, n’avait
pas motivé la moindre manifestation d’inquiétude de sa part !
La jalousie lui ravagea le ventre d’'un feu acide.

Ils échangerent encore quelques banalités puis se séparerent
en se promettant force coups de téléphone. Laurent semblait
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radicalement décidé a minimiser la situation. Mais pouvait-il
faire autrement vis-a-vis de Nicole ? Il avait eu le dessous, le
meilleur moyen d’effacer ce mauvais point restait encore de
jouer a celui « qui en a vu d’autres », qui ne « s’effraie pas pour
si peu ». Ce n’était pas une mauvaise tactique ; en agissant ainsi,
en affectant un stoicisme et un sang-froid qu’il était stirement
loin de posséder, il réussissait une nouvelle fois a impressionner
la jeune femme. Il parvenait par un subtil tour de passe-passe a
utiliser son échec de maniere positive.

Alors qu’ils atteignaient le portail, Nicole hocha pensivement
la téte et laissa tomber :

— Il a tout de méme un sacré cran ! Moi, jaurais appelé la
police.

Agacé, Georges ne put se retenir de hausser les épaules.

— N’exagérons rien, on n’a pas essayé de le tuer, il ne
s’agissait apres tout que d’un petit accrochage avec un loubard.
Rien de plus...

Elle bondit sur son siege et le dévisagea, les sourcils arqués
par la colere.

— Rien qu’un petit accrochage ! Ben voyons ! Tu en parles a
ton aise, jaimerais bien voir comment tu réagirais si c’était toi
qu’on avait bourré de coups de poing !

I bougonna, maitrisant la rage qui lui empourprait les
pommettes. Non! ne pas éclater, ne pas sombrer dans le
ridicule d’'une dispute. Maintenant il le savait, IL DISPOSAIT
D’AUTRES MOYENS POUR ASSOUVIR SA VENGEANCE.

Depuis que Nicole avait couru a sa rencontre en lui criant ce
qu’il venait de se passer, Georges flottait dans une euphorie qui
mettait comme un écran entre la réalité et sa conscience. Il avait
la sensation de vivre un réve, d’évoluer dans un monde privé de
réelle consistance ou tout était possible et sans véritable
conséquence. Une fois, dans sa jeunesse, a la suite d'un accident
stupide il avait brisé ses lunettes, le délai de réparation s’élevait
a quinze jours et, pendant tout ce temps, il avait découvert le
plaisir trouble de se déplacer au milieu dun brouillard
permanent ou choses et gens ne semblaient plus capables de
latteindre. Il avait été gagné par un divin bien-étre, et n’avait
pas hésité une seconde a pousser encore plus loin 'expérience
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en se bouchant les oreilles avec plusieurs épaisseurs de boules
Quies. Du coup les sons eux-mémes avaient été gommeés. Les
conversations se déroulaient pour lui a la limite du murmure,
les camions roulaient avec des soupirs feutrés.

Pendant quinze jours il avait connu le vrai bonheur, une
euphorie sans pareille. La vie était devenue semblable a un film
qu'une mauvaise mise au point rendrait flou sur I’écran, et
quune panne du son réduirait a des chuchotis
incompréhensibles. Puis il avait récupéré ses lunettes neuves et
il lui avait bien fallu rentrer dans le rang, mais il gardait de cette
expérience insolite un souvenir incomparable. Aujourd’hui il
retrouvait le méme phénomene. Ses pieds ne touchaient plus
terre ; il aurait pu s’enfoncer des clous dans la paume des mains
sans cesser de sourire, se sectionner une jambe a la scie égoine
sans arréter de chanter. Il savait parfaitement qu’il aurait da
réagir, s’obliger a considérer les choses en face, a repenser les
événements de la nuit. Il n’en avait pas envie, il ne savait qu'une
chose : le « génie » avait exécuté ses ordres a la lettre ! IL était
devenu, lui, Georges, ’égal des chefs de gang dont il publiait les
aventures, il avait ce dont tous révent en secret : un tueur a sa
disposition, un soldat muet, sans visage, et qui obéit sans poser
de questions. UN GOLEM ! Il se surprit a ricaner a haute voix.
Heureusement Nicole était occupée a refermer le portail, elle
laurait pris pour un fou... Et d’ailleurs n’était-il pas réellement
FOU ? L’idée le doucha, d’'un coup toute son euphorie s’envola
et il demeura statufié, les mains sur le volant, FOU. Non !
Aucune folie dans tout cela, rien que la colere et la joie d'un
homme bafoué qui prend plaisir a se savoir, sinon vengé, du
moins plus propre. Il serra les dents avec agacement, il avait
I'impression d’oublier quelque chose d’important, de décisif,
sans parvenir a mettre le doigt dessus, mais quoi ? Ah! oui,
pourquoi le « génie » lui obéissait-il ? Pourquoi, brusquement,
apres l'avoir fait souffrir, se faisait-il un devoir de lui obéir
servilement ? Mais avait-on réellement désiré le faire souffrir ?
Le premier chapitre ne voulait-il pas plutét dire : Je te connais
comme personne ne te connait, je sais toutes tes vérités, le
second : Je te dis la vérité sur les autres, sur ceux qui te
trompent, le troisieme : Je suis a ton service.
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Un homme normal aurait cherché une justification
rationnelle a tout cela, lui, Georges n’en avait cure. Un homme
de main sortait du néant pour se mettre a son service, et lui,
éditeur en renom, personnalité honorable, appréciée du milieu
artistique, n’en concevait aucun étonnement comme si la chose
avait été d’'une grande banalité. Oui, décidément il était un peu
dingue, mais ne l'avait-il pas toujours été ? Dingue né d’une
famille de dingues, fou marié a une folle? Non, il allait
reprendre ses esprits, peu a peu, rien ne servait de s’exciter.
D’ailleurs n’était-il pas encore légerement ivre ?
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Loin de se ressaisir, il passa le week-end dans ’hébétude la
plus totale. Dés quune question affleurait a sa conscience, il
descendait, ouvrait le meuble-bar et se servait trois doigts de
vodka. Surtout ne pas réfléchir. Surtout ne pas penser.
Confusément il sentait qu’aucune des théories qu’il s’efforcerait
de batir ne résisterait plus de quelques secondes a I’analyse. Ce
qui lui arrivait était incompréhensible, inexplicable. Il était loin
de ses certitudes du début (un maitre-chanteur, un journaliste a
scandale), aujourd’hui une telle explication ne tenait plus
debout, et le plus terrifiant restait I’'obscurité des motivations de
I'inconnu, de celui qui se faisait appeler «le génie ». Quel
mobile avait-il d’agir ainsi ? De devenir en quelque sorte le
bourreau attitré d'un homme auquel rien ne le liait ? Mais les
fous connaissent-ils toujours leurs mobiles ?

Le dimanche apres-midi Nicole s’absenta pour aller rendre
visite a Laurent. Georges refusa de l'accompagner, il était
pratiquement ivre et aurait été totalement incapable de faire
illusion dans une conversation. La jeune femme n’insista pas. Il
ne faisait aucun doute qu’elle préférait voir son amant en téte a
téte. Georges resta seul. La brume sans cesse plus épaisse de
lalcool n’arrivait pas a étouffer ses préoccupations et il
remplissait son verre, espérant du méme coup augmenter
l'opacité du rideau de fumée qu’il tentait de dresser entre ses
problemes et lui. Mais le mot revenait comme une rengaine :
FOU.

A la fin, obéissant a une impulsion d’ivrogne il s’arracha de
son fauteuil, tituba jusqu’a la bibliotheque pour s’accrocher au
premier tome d’'un dictionnaire aux multiples volumes. Il eut
beaucoup de mal a se frayer un chemin vers le vocable qui
I'obsédait, les pages trop fines se froissaient entre ses doigts, les
lignes se superposaient. Finalement il réussit a isoler quatre
définitions :
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Aliéné, dément.

Bouffon attaché a la personne d’un roi, d’un prince.
Piece du jeu d’échecs se déplacant en diagonale.
Oiseau palmipede (Fou de Bassan).

Laissant tomber son verre, il entreprit de mimer de maniere
grotesque les trois acceptions du terme auxquelles il n’avait pas
jusqu’alors pensé. Il vacilla devant la glace, se tordant le visage
en grimaces ridicules, esquissa une cabriole, puis se mit a sauter
en diagonale sur les carreaux noirs et blancs du hall. Enfin il
ouvrit la fenétre et poussa des glapissements plus proches d’'un
hurlement de chacal que du cri d’oiseau.

Quand il eut terminé sa sarabande il s’apercut qu'une petite
femme a lunettes se tenait immobile au milieu de la salle, le
considérant d’un ceil horrifié. Alors qu’il esquissait un pas, elle
se mit a balbutier :

— Je suis Mme Huguette, votre nouvelle voisine... Je venais
apporter des boutures a votre dame... Comme la porte était
ouverte...

Elle s’excusa d'une voix tremblante, toussa, déposa son
paquet et tourna les talons comme si elle avait eu le diable a ses
trousses. Il ne put s’'empécher d’éclater de rire. Il hoquetait,
s’étouffait, pleurait, et la-bas la petite bonne femme traversait le
parc a toute allure, jetant tous les cinqg metres un coup d’ceil
par-dessus son épaule pour s’assurer qu’lL ne la poursuivait
pas. » Et voila comment on perd une réputation ! » songea-t-il
en retombant dans son fauteuil. Il s’endormit, abruti par
I'ivresse.

Le lendemain, il dut se rendre au bureau bourré d’aspirine.
Ce fut un jour d'une grande banalité ; Il recut deux auteurs afin
de discuter des corrections a apporter a leur manuscrit, a
chaque fois il s’embrouilla, perdit le fil de son discours et
sombra dans un mutisme halluciné d’ou vinrent le tirer les
mémes interrogations inquietes ou génées: « Vous ne vous
sentez pas bien ? » Non ! Il n’allait pas bien ! Et aucun de ces
pauvres constructeurs d’intrigues a deux sous ne pouvait 'aider.
Il les détestait tous, avec leur orgueil, leur égocentrisme naif,
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leur « cinéma » permanent, leurs manies « d’artistes » ! Aucun
d’entre eux n’aurait été capable de déméler ’écheveau au milieu
duquel il se débattait.

Il partit plus t6t que de coutume, s’arréta dans un bar et
avala plusieurs verres coup sur coup. Il avait besoin de I’alcool
pour maintenir une distance acceptable entre la réalité et lui,
pour supporter son fardeau, le minimiser, lui donner I'aspect
rassurant d’'un cauchemar qui va s’estomper a la premiere
sonnerie du réveil. II ne lui fallait quun peu de patience,

attendre que la nuit finisse, que le soleil se leve, CAR TOUT CA NE
POUVAIT PAS EXISTER, N'EST-CE PAS ?

Les jours suivants se dérouleérent selon un scénario en tout
point identique. Le mercredi toutefois, une idée s’insinua
sournoisement entre les bourrelets de coton qui tapissaient son
cerveau : Nicole et Laurent se retrouveraient-ils a I'hotel de la
rue Saint-Amar jeudi, a quinze heures, malgré le coup de
semonce de la semaine précédente ? Auraient-ils I'impudence
de RECOMMENCER ? Cette question ne cessa de le harceler toute
la nuit. Le jeudi, il réintégra le café d’ou il avait fait, peu de
temps auparavant, sa triste découverte. Il était géné de revenir
au méme endroit apres son malaise qui n’avait pas manqué de
le faire remarquer, mais c’était la seule officine d’ou il pouvait
aisément observer I'entrée de I’hbtel sans risquer d’étre apercu
du dehors.

Pour tromper I'attente il but deux scotchs. Il détestait le gofit
de T'alcool, seule comptait la briilure, que ne tarderait pas a
suivre la merveilleuse sensation de flou, de détachement. « Je
m’anesthésie », songea-t-il avec un ricanement grandiloquent.

A quinze heures trés précises Nicole et Laurent escaladérent
les trois marches de I’hotel et disparurent dans la pénombre du
hall. Comme si de rien n’était.

I comprit qu’a aucun moment ils ne lavaient pris au
sérieux, ils avaient méprisé son avertissement, son ultimatum,
et une grande colere I'incendia.

Il paya, sortit. Il savait déja ce qu’il allait faire. Ses mains
sautaient sur le volant, bétes bien dressées, indépendantes. La
petite voiture filait a travers Paris, char de métal invinciblement
attiré par le pole magnétique de la rue Sainte-Hermine. Cette
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fois, il ne préta aucune attention au décor, rien n’importait que
la petite table de bois blanc, autel magique ou le futur s’écrivait
a I’encre noire au bout d’'une plume sergent-major.

Il se gara sur le trottoir, juste devant le porche barbouillé a la
peinture brune. Il lui semblait quune force démoniaque
laspirait, tirait sur ses bras et ses jambes, le hissait en haut de
I'escalier. Il était engourdi, son sens de I'équilibre perturbé lui
donnait la sensation que la maison venait de rompre ses
amarres et filait sur une mer démontée, il entendait siffler le
vent dans les vergues, craquer les haubans, il avait le gofit du sel
sur la langue. Il s’assit devant l’étroit guéridon, capitaine
halluciné d’'un navire maudit remontant la Seine. Des images
éclataient en bulles de sang sous ses paupieres. Il tatonna,
trouva le porte-plume. Les pages attendaient, blanches comme
des syncopes, comme des ailes d’albatros mutilé. Il écrivit,
accolant des souvenirs de lecture, récitant des descriptions
volées a d’autres livres, tracant des mots qui n’étaient pas les
siens, il écrivit...

« ... La lumiere venait de s’éteindre dans le couloir menant
au parking souterrain, Nicole sursauta, subitement mal a l'aise.
Elle détestait ces territoires bétonnés, bas de plafond, ou
quelques maigres ampoules emprisonnées dans des cages de fil
de fer jetaient une tache jaunatre de loin en loin, repoussant a
grand-peine une obscurité qu’'on sentait préte a tout envabhir.
Elle pressa le pas, le ventre fouillé par une angoisse de petite
fille. Ses reins, ses jambes, lui faisaient un peu mal, la
tiraillaient comme au sortir d'une longue course. Chaque fois
qu’elle faisait 'amour avec Laurent elle émergeait de 'océan des
draps moites, brisée, anéantie. A chaque pas elle sentait
I’humidité de sa culotte poisser ses cuisses ; 'acte accompli elle
ne se lavait jamais et s’appliquait a passer son slip, la semence
de 'homme encore en elle. C’était un rite, une maniere toute
fétichiste de prolonger ces trop rares étreintes. Ensuite elle
avancait, troublée de sentir le liquide épais s’écouler, imprégner
son cache-sexe, mouiller I'intérieur de ses cuisses, puis sécher,
raidissant sa peau, amidonnant chair et tissu. Elle avait toujours
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ri de ces petites bourgeoises qui, a peine libérées du pénis qui
vient de les fouiller, bondissent vers la salle de bains comme si
on venait subitement de leur emplir le ventre d’acide sulfurique
et se savonnent a tour de bras avant de sauter sur leur bombe
déodorante intime et de s’en asperger a qui mieux mieux. Mais
cette fois I’évocation ne parvint pas a la faire sourire, elle ne
voyait que le couloir de béton, tunnel de goudron semé ca et la
de Iétincelle rouge d’'un interrupteur, et elle avancait, avec
I'envie irrésistible de tourner les talons, de s’enfuir. Il lui
semblait que toute sa chair se hérissait au contact de 'obscurité,
elle sentait 'ombre la recouvrir, physiquement, comme un
attouchement réel et répugnant. Les ténebres étaient vivantes,
ou avait-elle lu cette phrase ? Dans quel roman ridicule édité
par Georges ? Dans... Et pourtant elle avait PEUR. Une peur a
I’état brut, animale, la peur qui vous fait uriner ou déféquer
dans vos vétements sans méme que vous en ayez conscience, la
peur terrifiante de I’enfance, de la main coupée au fond des
draps, du mort décomposé qui se cache sous votre lit, de la béte
qui emplit vos vétements abandonnés sur un fauteuil et marche
vers vous pour voler vos cheveux, vos dents et vos YEUX... Elle
tendit le doigt vers le premier lumignon et, soudain, le point
incandescent disparut avant méme qu’elle 'ait touché, comme
si quelque chose I'avait masqué. Et soudain elle comprit que
QUELQUE CHOSE se tenait effectivement devant elle, 1a, dans la
nuit, quelque chose qu’elle ne voyait pas mais qu’elle SENTAIT,
comme on peut se sentir entouré de murs lorsqu’on joue a
I’aveugle... Il y eut une interminable seconde, puis la lumiere
jaillit. Ils étaient la, trois gosses prématurément vieillis par le
vice et le mal, ils étaient la, et, stupidement, elle fut presque
soulagée de voir qu’il ne s’agissait que de ca. Tres rapidement ils
I'entourerent. Une main s’insinua entre ses cuisses sous la jupe
trop courte, un peu démodée...

« — Mais elle mouille ! Chuinta le garcon, t’as fait pipi dans
ta culotte ou c’est moi qui te cause tant d’effet, bébé ?

« Grossierement, il porta les doigts a son nez, renifla. Une
expression de colere se peignit sur son visage.

« — Salope ! Penses-tu, elle sort d’en prendre, c’est du jus de
mec, les gars !
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« Ils gronderent. Le plus grand lui pinca la pointe des seins a
travers son chemisier et s’approcha jusqu’a ce qu’ils soient front
contre front.

« — Mais t’es pas sale de partout, hein ? susurra-t-il les yeux
glacés, je suis slir que t’as encore quelques coins propres qui
peuvent servir ? ! Pas vrai les gars ? A genoux ! Vite !

« Il la poussa, elle tomba a quatre pattes, se meurtrit les
paumes. La lumiere s’éteignit a nouveau. Ce fut la curée... »

Georges ricana. Bon éleve, bon devoir. Aucun de ses auteurs
n’aurait mieux fait. Il rejeta le porte-plume, quitta la piece. La
maison tanguait toujours. Il entama une chanson de marin.
« C’est la tempéte ! » hurla-t-il en atteignant le rez-de-chaussée,
« tout le monde aux canots de sauvetage ! »

Il se rua sur la voiture, démarra en trombe comme si
I'immeuble allait effectivement faire naufrage.

Il roulait droit devant lui, braillant a chaque feu rouge :
« Vite ! Vite ! Vous allez me faire manquer la marée ! »

Alors qu’il s’engouffrait dans un sens interdit, il entr’apercut
la silhouette blanche d’'un enfant dans la trajectoire du capot,
enregistra 'image de deux nattes nouées par une paire de
rubans dépareillés. I1 freina, pied au plancher. La voiture
chassa, s’'immobilisa en travers de la route avec une
épouvantable odeur de caoutchouc brilé. Il resta soudé au
volant tout le temps que mit la fillette pour s’éloigner a cloche-
pied, chantonnant une comptine absurde, sa poupée sous le
bras. Déja une concierge surgissait, vociférant, suivie par un
homme en tricot de corps. Il réussit a faire demi-tour avant que
la populace en colere ne l'atteigne. L’accident I'avait dégrisé.
Totalement.

Brusquement, alors qu’il regagnait le boulevard, le souvenir
de ce quil venait d’écrire explosa sous son crane. C'était
impossible ! Il était fou ET SI COMME L’AUTRE JOUR... ? 1l fit
volte-face au premier rond-point, remonta I’avenue, retrouva
I'entrée de la rue Sainte-Hermine. Ses mains tremblaient alors
qu’il manceuvrait pour se garer, finalement il abandonna le
véhicule portiere ouverte, s’engouffra sous le porche et courut
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jusqu’au quatrieme, le battant vola sous son épaule, alla
percuter le mur. Il s'immobilisa. Au centre de la piece éclairée
par la minuscule ampoule a bout de souffle LA PETITE TABLE
ETAIT VIDE ! Il lui fallut une éternité pour réussir a bouger. Il
s’était conduit comme un imbécile, un véritable imbécile ! Et
maintenant LA MACHINE ETAIT EN MARCHE, rien ne pourrait
larréter, 2 moins que... A moins qu’il ne réussisse a retrouver
Nicole avant que... Oui, c’était sa seule chance. Mais ou était-
elle ? Combien de temps s’était-il donc écoulé depuis qu’il 'avait
vue franchir le seuil de I'hotel ? II regarda sa montre: six
heures ! Il avait completement perdu la notion du temps, il avait
peiné sur sa copie infame, tirant la langue, luttant contre la
brume de l'ivresse, durant des heures entieres, a présent la
jeune femme pouvait se trouver n’importe ou. Il repartit comme
un fou, courut jusqu’a un café. Peut-étre était-elle rentrée ?
Mais le téléphone restait muet. Elle avait d partir faire des
courses, mais ou? OU? Il ne pouvait rien faire, il était
totalement impuissant.

Il décida de regagner la villa en essayant de se rassurer, tant
qu’elle se trouvait avec Laurent elle ne risquait rien, elle...
Subitement il était vidé, sans réflexes. Le feu aurait pris a la
voiture qu’il aurait été incapable de se lever de son siege pour
courir se mettre a labri. Il ne conduisait plus que de facon
purement mécanique, en véritable automate. Il songea a ces
héros de roman qui, inévitablement, a un moment ou un autre
du récit prononcent la sempiternelle formule «je vais me
réveiller, ce n’est quun mauvais réve ». Il était étonné de
vérifier aujourd’hui 'exactitude de tels clichés. Alors qu’il était
encore en faculté, un professeur s’était un jour adressé a un
groupe d’étudiants critiquant 'aspect mélodramatique de tel ou
tel roman, en ces termes: « Cessez de traquer les traces du
mélodrame comme s’il s’agissait des symptomes de la lepre !
Avec le temps vous découvrirez que la vie est bien plus
mélodramatique qu'on ne le croit d’ordinaire... » Sa pensée
s’égarait.

La voiture cahota sur le pavage de la grand-rue, il traversa le
bourg en trombe, espérant a chaque instant découvrir Nicole
sur I'un des trottoirs, sortant d'une boutique, les bras chargés de
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paquets. Il avait froid, des frissons maladifs lui parcouraient
I’échine. Il s’arréta au bas de I’escalier, dans un jaillissement de
graviers. Immédiatement il apercut la voiture de Nicole, la
portiere grande ouverte, garée en travers de la pelouse, la ou
l’avait échouée un coup de volant maladroit et il comprit que
tout était consommé...

Il monta les marches avec des jambes de plomb. Les trois
verrous de la porte d’entrée étaient poussés, il dut se battre avec
son trousseau de clefs, ferraillé dans les serrures. Le hall était
violemment illuminé, et dans toutes les pieces on avait tourné
les interrupteurs comme si on avait voulu bannir toute
obscurité. Il essaya d’appeler mais aucun son ne sortit de sa
gorge. Il pressa le pas, se retenant de courir, visitant les
chambres une a une. Elles étaient vides.

Alors qu’il commencait a perdre son sang-froid, un sanglot
étouffé lui parvint d'un placard, il tendit la main, ouvrit le
battant provoquant un hurlement terrifié. Nicole était 1a,
recroquevillée, les genoux au menton. Les larmes, diluant son
mascara, avaient tatoué son visage de rigoles noiratres qu’il prit
tout d’abord pour du sang séché. Ses vétements étaient
déchirés, son corsage n’avait plus de boutons, son soutien-gorge
avait craqué a I’endroit ou les bonnets se rejoignent au milieu de
la poitrine, et chaque moitié pendait grotesquement de part et
d’autre de ses seins. Elle était couverte de terre, de poussiere et
de platre, comme si on I'avait trainée par les cheveux a travers
les gravats d'un immeuble en construction. Il s’agenouilla. Elle
le regardait, les pupilles dilatées, hallucinée. Alors seulement il
remarqua qu’elle pressait sur son sexe une boule de tissu qui
semblait étre un slip en lambeaux, comme si elle avait voulu se
défendre de toute nouvelle intrusion, comme un gosse qui
plaque sa main sur sa bouche pour fuir la cuiller d’huile de foie
de morue qui s’approche, menacante. Un réflexe typique de
femme violée (ou avait-il Iu ca?). Il esquissa un geste. Le
hurlement le cloua sur place.

— Va-t’en ! Va-t’en ! Par pitié !

Il battit en retraite, referma le placard et descendit au bar se
servir un remontant. Il avala coup sur coup trois demi-verres de
gin.
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Nicole n’émergea de son réduit que bien longtemps apres
qu’il avait cessé d’étre totalement lucide. Il '’entendit se rendre
dans la salle de bains, se doucher pendant un temps infini.
« Elle va vider les réservoirs de la ville ! » ne put-il s’empécher
de penser. La premiere émotion passée, il se sentait beaucoup
moins coupable qu’en début d’apres-midi. Peut-étre CETTE FOIS
la lecon porterait-elle ses fruits? Traumatisée par son
expérience des parkings souterrains, Nicole deviendrait frigide
et, du coup, elle cesserait de voir Laurent. Tout rentrerait dans
lordre. Il s’assoupit. Tard dans la nuit il s’extirpa de son fauteuil
et grimpa a 1’étage. Nicole était étendue sur son lit dans un
pyjama boutonné jusqu’au cou, elle qui le plus souvent dormait
nue.

Elle fumait nerveusement, les yeux fixés sur un point
quelconque du plafond.

— Ne me demande rien, fit-elle d’'une voix tranchante quand
il s’assit au pied du lit.

Cette agressivité le désarconna. Avait-elle découvert la
vérité ? Son agresseur s’était-il laissé aller a quelque
imprudence verbale ? En une seconde il fut couvert de sueur.

— Tu as prévenu la police ? ne put-il se retenir de balbutier.

Elle le foudroya du regard.

— La police ! c’est ca! cracha-t-elle avec hostilité, pour que
tout le monde soit au courant ! Pour qu’on me montre du doigt
dans toute la ville, pour...

Brusquement elle fondit en sanglots et se recroquevilla dans
une position feetale, les mains serrées autour des genoux. Il ne
savait que faire. Il lui tapota I’épaule, maladroitement, sans
conviction. Il découvrait qu’il n’avait pas pitié d’elle. Comme
tres souvent dans les moments dramatiques, il n’arrivait pas a
coller a la situation. Quelque chose en lui se dissociait de la
scene, regardait l'action se dérouler par le petit bout de la
lorgnette.

Elle reniflait, s’étouffait, avalait sa morve et ses larmes avec
de petits glapissements ridicules.

— Il m’a attaqué dans le parking du supermarché, finit-elle
par bredouiller entre deux hoquets, quand je suis revenue avec
mes paquets la lumiere ne marchait plus, on avait cassé
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I’ampoule au-dessus de la voiture pendant que je faisais les
courses. Il m’a tirée dans une piece pleine de sacs de ciment. Il
faisait noir... Georges ! j’ai cru que je devenais folle ! Il avait un
bas rouge sur la figure ! Georges, c’est le méme homme qui a
attaqué Laurent! Pourquoi ? Clest une histoire de fou! Dis !
Pourquoi ?

Il haussa les épaules. Refoulant I'ironie qui montait en lui, il
murmura :

— Qui sait ? Si c’est un client qui cherche a se venger de
Laurent, il a pu te voir un jour avec lui, il a pu te prendre pour
sa petite amie, sa maitresse, pourquoi pas? Il n’est pas
forcément au courant de nos liens d’amitié !

Il préféra se taire avant que son ton ne devienne
franchement goguenard. Nicole semblait avoir retrouvé son
sang-froid.

— Il ne faut plus parler de ¢a, décida-t-elle avec une moue
butée, jamais ! jamais ; tu entends ! Je ne veux pas que tu ailles
a la police ! Si tu le fais, je nierai tout.

Georges acquiesca distraitement, depuis quelques minutes il
essayait désespérément de jouer son réle avec conviction, de se
mettre dans la peau du personnage. Comment se comporte un
homme dont la femme vient d’étre violée ? Dans les films on
voyait toujours le mari aux traits durcis par la rage et la
détermination décrocher son fusil, emplir ses poches de balles
dum-dum et courir dans la nuit a la poursuite des coupables
quitte a exterminer la moitié de la ville. Il se secoua, il devait
faire un effort sur lui-méme sinon Nicole n’allait pas tarder a se
douter de quelque chose. La voix de la jeune femme lui fit
reprendre contact avec la réalité.

— Georges ! ! répétait-elle, donne-le-moi, je sais que tu l'as
encore !

Il sursauta, abasourdi, cherchant fébrilement a recomposer
le puzzle des mots qu’il n’avait pas entendus. Déja elle revenait a
la charge.

— Tu T'as toujours, martela-t-elle, je t’ai vu le nettoyer
I’année derniere. Je sais me servir d’'un revolver ! Mon pere était
militaire, ne 'oublie pas !
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I comprit enfin qu’elle réclamait le vieux pistolet
d’ordonnance qui devait rouiller dans I'un des tiroirs de son
bureau. Il se leva.

— Je me sentirai plus tranquille, insista-t-elle avec une
détermination farouche, je le mettrai dans mon sac.

— Mais c’est un truc énorme, objecta-t-il, un colt 45...

— Eh bien ! je prendrai un grand sac !

Il ne pouvait se dérober plus longtemps. Elle le suivit dans
I'escalier. Il chercha ses clefs, fit jouer la minuscule serrure.
L’arme reposait sur un chiffon maculé de taches d’huile, les
petites ogives grises dans un coin.

— Il n’y a que cinqg cartouches, observa-t-il stupidement.

— Ca suffira ! ricana Nicole avec une lueur meurtriere dans
le regard.

Elle s’empara du pistolet, avidement, fit jouer le barillet d'un
coup de poignet et entreprit de garnir les alvéoles un a un.

— Fais attention, ne put-il s’empécher de bafouiller.

L’affaire prenait une tournure qui ne lui plaisait pas. Laurent
avait minimisé son aventure, Nicole, elle, était déja préte a
partir en guerre. Que se passerait-il si clic venait a abattre
I’homme a la cagoule rouge ? Pourrait-on établir un lien entre le
cadavre et lui, Georges ? Un picotement désagréable lui agaca le
cuir chevelu. Il avait pensé plus ou moins confusément que
Nicole sortirait de sa « punition » brisée, soumise, sans ressort,
il découvrait que l'agression avait libéré en elle une hargne
inquiétante.

— Il faut prévenir Laurent, murmura-t-elle d’'un ton froid, si
un de ses clients cherche a le persécuter il faut qu’il se tienne sur
ses gardes.

— Ca ne te géne pas de lui dire que...

— Que jai été violée ? Cest un médecin tu sais, il en a vu
d’autres !

Elle alla prendre son sac sur la table du hall, y glissa ’arme.
Son regard était fixe.

— Maintenant, il ne faut plus parler de tout ¢ca, martela-t-elle
en marchant vers sa chambre. Rappelle-toi ! Jamais !

La porte se referma, et il entendit distinctement tourner la
clef dans la serrure. Ce bruit, ténu, lui serra le coeur.
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La situation lui échappait, il s’en rendait parfaitement
compte. Pouvait-il tout arréter, revenir a la case départ ? Mais
que ferait ’homme rouge ? Etait-il possible de congédier
froidement pareil serviteur ? De lui dire : « Fichez le camp, vos
combines ne m’amusent plus, tout ca, c’est fini, retournez a
votre asile et ne vous avisez plus d’en sortir ! »

Instinctivement, il avait pris la direction du bar. Non, il
fallait qu’il s’abstienne de boire pour repenser toute I'affaire. Il
avait déchainé des forces qui le dépassaient, il s’était conduit
comme un enfant irresponsable. Il s’étendit sur un canapé, dans
l'obscurité. Dehors la lune découpait en ombres chinoises le
lacis tourmenté des branches sans feuilles.

Il ne dormit pas cette nuit-la. Sans qu’il sache vraiment
pourquoi, une association d’idées le mit subitement en éveil.
« Guéridon/Nicole. » C’était absurde, et pourtant ! On utilise un
guéridon pour faire tourner les tables, Nicole avait travaillé
pour une revue d’occultisme, elle avait c6toyé de nombreuses
sectes dans le but d’en faire un ouvrage, ouvrage que lui,
Georges, avait refusé de publier. L'offre de service du « génie »
était rédigée dans un style mystique rappelant a s’y méprendre
le verbiage ampoulé en usage dans certaines sectes, il I'avait
tout de suite remarqué... Tout cela tissait un réseau aux
curieuses analogies. A force d’évoluer dans le milieu trouble des
occultistes modernes, Nicole, par ses articles ironiques ou
falsifiés de bout en bout, n’avait-elle pas fini par irriter quelque
Grand Maitre, quelque confrérie secrete, qui aujourd’hui
entreprenait de se venger au moyen dun cérémonial propre a
satisfaire son gotit du baroque ? ! Bon Dieu ! Il tenait la le début
d’'une piste sérieuse, enfin! Et Jeanne elle-méme, Jeanne si
étrange, Jeanne dont il ne connaissait rien, n’avait-elle pas
entretenu des liens aussi obscurs qu’étroits avec un ou plusieurs
groupes d’initiés ?

Au matin il avait pris sa décision.

Cette fois ses déductions étaient solides, l'ivresse ne
parasitait plus ses processus mentaux et il était a méme de
constater une évidence qui aurait dd lui crever les yeux s’il
n’avait pas agi dans le brouillard de I'alcool et de la coleére. En
effet, chaque fois qu’il avait quitté le passage Sainte-Hermine
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apres y avoir laissé sa triste « note de service », I'attentat avait
été perpétré sans faillir le jour méme, quelques heures a peine
apres que l'encre eut séché sur la copie. Une telle évidence se
révélait lourde de conséquence, elle impliquait deux choses :
que le fou le suivait en permanence, et qu’il était donc a méme
de récupérer et d’exécuter les ordres qu’on lui laissait des que
son « maitre » sortait de 'immeuble condamné, ou bien QU’IL
HABITAIT PRECISEMENT L'IMMEUBLE EN QUESTION! Ce qui
expliquait qu’il elit chaque fois pu passer a ’action en un temps
record.

Il décida de se mettre a son tour en campagne. Il prit la
route, vérifiant dans le rétroviseur que personne ne le suivait,
mais la circulation était a ce point dense sur le périphérique
qu’il fut bien incapable de se faire une opinion. Parfois il avait
I'impression que personne ne lui emboitait le pas, a d’autres
moments que trois cents voitures se relayaient pour lui donner
le change. Il finit par ne plus regarder le rétroviseur, conscient
du ridicule de la situation, des qu’on devient méfiant tout parait
suspect. Rue Sainte-Hermine, il se gara devant le porche et
s’embusqua dans 'ombre de la porte cochere pendant pres de
dix minutes mais aucun véhicule n’emprunta la ruelle. Sa ruse
faisait long feu. Restait I'hypothese d’'un locataire, ou d’un
« passager clandestin », d'un squatter temporaire guettant son
arrivée par la déchirure d’'un rideau, passant ses journées a
laffit dans l'attente de sa venue. C’était un peu tiré par les
cheveux, mais les fous peuvent se révéler d’'une remarquable
patience.

En grimpant au quatrieme il examina les différentes portes,
toutes sauf une avaient été vigoureusement clouées pour éviter
que des vagabonds n’y établissent leur cantonnement. D’ailleurs
il se rappelait distinctement n’avoir observé que deux fenétres
allumées le premier soir, une au deuxieme, l'autre au
cinquieme. En passant devant la porte verte il remarqua que le
battant montrait les traces de piqiires profondes, des réseaux de
trous criblant sa surface. Condamné comme les autres, son
acces avait été dégagé des croisillons de planches, ON avait
arraché les clous a la tenaille pour transformer la piece en scene
de grand guignol. II monta au palier supérieur. Frappa
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sechement. Le loquet tourna, un petit homme apparut, flottant
dans une robe de chambre qu’on avait probablement tissée et
cousue entre les deux guerres. Des lunettes raccommodées au fil
de fer pendaient sur son nez. Georges lui donna entre soixante-
dix et quatre-vingts ans.

— C’est la mairie ? chevrota le vieillard en le détaillant des
pieds a la téte, mais je vous ai déja dit que je serai parti a la fin
du mois. C’est pas la peine de venir tout le temps.

Georges, pris de court, ne sut que bredouiller. Toutefois le
petit homme continuait :

— Théophile aussi, il sera parti. M. Théophile ! Le gars du
deuxieme. Il va chez sa belle-fille. En voila un qui a de la
chance...

Georges perdait pied, il se racla la gorge, dut faire un effort
insurmontable pour demander :

— Vous n’avez aucun locataire ? M. Théophile non plus ?

L’autre le regarda avec une telle expression de stupéfaction
qu’il se sentit rougir. Le vieux s’esclaffa.

— Ca, c’est bien des idées tordues de bureaucrates ! lanca-t-il
en détaillant le costume noir de Georges qui lui donnait lair
d’un notaire, vous croyez qu’on trouve beaucoup de locataires
désireux de s’installer dans une baraque qu’on va abattre dans
quinze jours ? !

Georges s’excusa, battit en retraite. Chou blanc. Il
n’effectuait quune caricature d’enquéte, il aurait fallu fouiller,
perquisitionner, il n’en avait pas le pouvoir. Sa construction
s’écroulait. Il posa le pied sur la volée de marches menant aux
étages supérieurs. Sixieme, septieme. Toutes les portes étaient
solidement clouées, et méme en s’arc-boutant a la poignée il ne
parvint pas a les faire bouger d'un pouce.

Au huitieme il déboucha sur un palier qu’occupait un unique
cagibi a demi défoncé, toutefois il ne put s’empécher de
sursauter : un vasistas menant sur le toit était ouvert, une
échelle vermoulue s’y appuyait. Il escalada les barreaux, sa téte
émergea au milieu des toles de zinc comme de I’écoutille d’'un
sous-marin. D’ou il se tenait il embrassait toute la rue Sainte-
Hermine, et méme au-dela. Il se hissa d'un metre. Il réalisa qu’il
était facile de se déplacer a travers la forét des cheminées de toit
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en toit, d'immeuble en immeuble, et de remonter ainsi jusqu’au
bout de la ruelle pour ressortir tres loin du numéro vingt-
quatre, peut-étre méme dans une autre rue. C’était par la que les
feuilles de papier avaient disparu, pliées en quatre dans la poche
de T'homme rouge. Le vertige lui fit tourner la téte, il
redescendit, inspecta une derniere fois les lieux ; au moment ou
il s’apprétait a partir son regard accrocha quelque chose au pied
de I’échelle.

Un bouton. Un bouton brun d’une matiere un peu rugueuse
auquel pendait encore un morceau de fil. Il s’en saisit.
Bizarrement, le contact de 'objet ne lui était pas inconnu. Il
avait déja eu I'occasion de toucher un tel bouton, il en était sfr.
Il s’en empara, redescendit au quatrieme, entra, s’assit a la
petite table, trempa la petite plume et écrivit.

AVIS DE LICENCIEMENT

« ... Nicole s’était repentie. Sa triste aventure I’ayant amenée
a faire un retour sur elle-méme, elle décida de rompre avec
Laurent et de se consacrer désormais au bonheur de son mari. I1
n’y eut plus jamais de nuage entre eux, et le génie put retourner
dormir dans sa bouteille. »

Au moment ou il tracait ces lignes quelque chose se réveilla
en lui, un remous au plus profond de son étre, une vibration de
révolte qui lui fit crisper les doigts sur le petit manche décoloré
du porte-plume.

« Cest faux ! hurlait la voix au creux de son cerveau, tu sais
bien que c’est faux ! Ils n’ont pas été punis ! Pas assez ! Et toi, tu
les amnisties parce que tu es lache et que tu n’as pas la force
d’aller jusqu’au bout ! »

Il s’'interrompit pour se passer la main sur le visage. Il était
en sueur. Il se sentait coupé en deux, déchiré, une partie de son
intelligence lui criait de mettre fin a ce jeu dangereux, d’oublier,
de pardonner, de rejeter définitivement hors du champ de sa
conscience I’étrange cérémonial auquel il s’était par deux fois
plié, mais quelque part dans un autre lobe, une plainte courait
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de circonvolution en circonvolution, une clameur sauvage qui
appelait la vengeance.

« Ne cherche pas a comprendre, disait la voix, jouis de la
chance qui t'est offerte! Punis! Venge-toi! Laurent! Ta
femme ! Et puis apres LES AUTRES ! Car tu sais bien qu’il y a les
autres ! Tous ceux qui attendent de comparaitre a la barre des
accusés de ton tribunal intime ! Les critiques qui ne t'ont pas
épargné! Les financiers qui tont cherché noise! Les
actionnaires qui ont brisé tes aspirations, te cantonnant au
strict domaine « commercial » ! Ils grouillent, ils s’entassent
dans les mille petites gebles qui trouent ta téte, ils sont sans
cesse plus nombreux tous les jours! Regle leur compte a
Laurent, a Nicole, et apres... ! »

La tentation le dévorait comme un brasier, un non-lieu pour
Nicole et Laurent ? Oui, c’est ce qu’il était en train de signer,
une ordonnance de lever d’écrou. Il les libérait a peine
égratignés alors qu’il y avait encore tant de choses a faire : un
accident de voiture pour Laurent, les deux jambes fracassées le
condamnant aux béquilles a perpétuité ; les cheveux rasés pour
Nicole, puis une vilaine balafre en travers de la joue, une
méchante plaie aux bords déchiquetés (Oh ! ma pauvre chérie !
TU ETAIS si jolie ! Enfin, estime-toi heureuse, ce n’était pas du
VITRIOL !)

Oui, les terroriser, jour apres jour. Réaliser dans la vie ce que
tous les cocus se contentent de réver ! Car il avait le POUVOIR !
Et ce pouvoir il était en train d’y renoncer, de le déléguer a
quelquun d’autre, qui sait ? Et si le « génie » allait proposer ses
services a la partie adverse ? Il imaginait Laurent (ou Nicole)
recevant a leur tour un manuscrit anonyme :... Vous trompez
votre meilleur ami (votre mari)... Et puis, tres rapidement, la
valse des hypothéses alléchantes: « Si Georges disparaissait,
nous pourrions enfin vivre ensemble, chéri (e)!» Il voyait
Nicole et Laurent, I'un contre 'autre dans le lit de I’hotel de la
rue Saint-Amar. Tu hériterais de lui, non? Il n’a plus de
famille ? Les éditions, ¢a représente un sacré paquet ! ou alors :
Il me fait horreur, tu ne peux pas savoir! Je ne peux plus
supporter qu’il me touche. Il ne voudra jamais divorcer,
profitons de la chance...
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La téte lui tournait. Il se sentait aussi ivre qu’apres une
demi-bouteille de gin. Allait-il abandonner ? Se replier vaincu
avant d’avoir livré bataille, rappeler ses troupes aux premieres
escarmouches ? La tentation était en lui comme une marée de
lave. Il luttait, tentant de réconcilier ces deux parts
antithétiques de lui-méme qui s’éloignaient I'une de l'autre a
toute allure comme les bords respectifs d'une crevasse se
dilatant de seconde en seconde, d’abord fissure, puis ravin,
abime enfin ou s’engloutissent des villes entieres, des mondes...

I se rendit compte qu’il avait crié, quelque chose
d’incompréhensible, de viscéral, un aboiement venu du ventre
comme en poussent les déments. Du méme coup, il retrouva son
unité, I’horrible blessure scindant sa téte disparut sans cicatrice.

AVIS DE LICENCIEMENT. L’encre avait souillé le papier de
festons baveux. Il n’avait pas le courage d’aller plus loin. Il se
redressa, la chaise tomba dans un épouvantable fracas. Dehors
il démarra, fit demi-tour.

Pendant tout le trajet de retour il fut préoccupé par sa
trouvaille. Il avait posé le petit rond de bakélite sur le dessus du
tableau de bord et y jetait de fréquents coups d’ceil. Il était de
plus en plus certain d’avoir apercu ce bouton sur quelqu'un de
son entourage. Mais il voyait tellement de monde... UN
VETEMENT DE JEANNE ? Il frissonna. Pourquoi cette pensée
idiote lui traversait-elle subitement I’esprit ? Quand Jeanne
était morte qu’avait-il fait de ses rares habits ?

Il crispa les doigts sur le volant. Il aurait été bien incapable
de le dire. Il lui semblait avoir demandé a la femme de ménage
de I'’en débarrasser, puis devant la répugnance visible de cette
derniere a endosser ou méme manipuler les effets d'une morte,
il croyait se rappeler avoir bourré quelques sacs en papier qu’il
avait abandonnés sur le bord de la route, devant la villa, avec
I’espoir quun vagabond, qu'un chiffonnier, y trouverait son
bonheur avant le passage des bennes a ordures municipales.
Quelquun avait-il récupéré ces reliques pour s’en affubler
aujourd’hui, cinq ans apres ? N’avait-il pas lu quelque part que,
dans certaines contrées, ’homme chargé de faire couler le sang
de la vengeance endosse la chemise du mort et ne la quitte que
le jour ot justice est faite ?
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Une véritable panique souffla son vent glacé sur sa nuque et
il s'imagina ’homme en rouge, portant sous son blouson de cuir
les vétements de Jeanne distendus aux coutures par sa trop
forte corpulence comme une sorte de surplis barbare, de
défroque sacrificielle. Peut-étre, en ce moment méme,
marchait-il quelque part, dans l’accoutrement sinistre dune
femme morte depuis plusieurs années, lugubre travesti de
I'ombre flairant par instants 1’étoffe de ces vétements démodés
pour y retrouver 'odeur de celle qu’il cherchait aujourd’hui a
venger ? Cette évocation morbide le terrifia. Peut-étre méme
avait-on laissé ce bouton comme un signal, comme une
provocation, ON s’était bien douté qu'un jour ou lautre il
essaierait de savoir, d’enquéter, alors ON avait disposé a son
intention cet indice abominable, ce souvenir malsain !...

Il regardait le bouton, ignorant la route qui défilait dans la
grisaille d'une pluie morne. Il n’osait méme plus le toucher. La
garde-robe de Jeanne avait toujours été incroyablement réduite,
quelques pulls, une jupe ou deux, une veste, un manteau... De
quelles couleurs ? Il n’arrivait plus a s’en souvenir, marron ?
Peut-étre. Stirement. Jeanne n’affectionnait que les teintes sans
éclat, ternes. Du gris, du brun ; jamais de rouge, de bleu... A
présent il tremblait franchement. Le bouton était 1a, comme un
sceau maléfique, une médaille occulte ou le pion de quelque jeu
effroyablement compliqué. Il avait peur, une peur affreuse de
I'inconnu, de I'incompréhensible. Il avait la bouche seche, pleine
de sable, de cendre. Il quitta la route, s’arréta au premier café
pour boire un cognac, puis un autre. Il fallait qu’il s’anesthésie
le plus rapidement possible, qu’il gomme I'ombre de Jeanne,
I'ombre de la mort. On s’était amusé a lui faire croire qu’il était
le maitre, mais il ne commandait rien, il n’avait jamais rien
décidé. Douche froide, douche chaude, douche froide. Le vieux
principe fonctionnait a merveille. On croit tirer les ficelles d'une
marionnette et on finit par découvrir qu'on n’est soi-méme
quune autre marionnette. Il renouvela sa commande. L’alcool
agissait, le brouillard se levait, estompant ses pensées. Lorsqu’il
reprit le volant il ne voyait plus la route que sous la forme d’'un
ruban agité de déformations permanentes, une sorte de boa
gris, rayé d’'une interminable ligne jaune et ondulant au ras du
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sol a la poursuite d’'une proie, un automobiliste peut-étre ? Il
n’atteignit la villa que pour mieux se jeter dans son fauteuil et
sombrer dans un sommeil agité, peuplé de cauchemars troubles.
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Il ne s’éveilla que le lendemain matin, comateux, la bouche
farineuse et I'estomac noué par la faim.

Il réalisa avec stupeur qu’il avait dormi pres de vingt-quatre
heures d’affilée! Il décida de s’aérer, procéda a une rapide
toilette et quitta la maison. Il pouvait étre huit heures, le jour
n’était pas encore levé et les vitrines des commercants étaient
toutes illuminées. Il se surprit a penser « Bientot No€l ! », et
cette évidence avait quelque chose de lugubre.

Il alla jusqu’au café de la gare ou il déjeuna copieusement,
engloutissant force croissants et « petits noirs ». Il lui semblait
qu’il aurait pu continuer a manger une journée entiere tant son
ventre avait pris les proportions dun gouffre. Il décida de
s’arréeter quand les regards curieux des consommateurs
commencerent a le prendre pour cible. Apres avoir payé il
remonta doucement vers la villa, indifférent aux gouttes serrées
de I'averse qui martelaient les pavés, transpercant le fin lainage
de sa veste.

Une mauvaise surprise 'attendait sur la table du hall, 1a ou la
femme de ménage venait de déposer le courrier, sous la forme
d’'une enveloppe froissée. Une enveloppe timbrée mais non
oblitérée qu’'on avait da glisser dans la boite suspendue au
portail sans avoir recours aux services postaux. Elle portait son
nom en caracteres dactylographiés ainsi que la mention :
PERSONNEL-URGENT.

Fébrilement il arracha le coin supérieur droit, plongea la
main... Le pli contenait deux moitiés d’'une feuille de papier
rageusement déchirée et sur laquelle on pouvait lire :

AVIS DE LICENCIEMENT
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« Nicole s’était repentie. Sa triste aventure ’ayant amenée a
faire un retour sur elle-méme, elle décida de rompre avec
Laurent... »

Il s’arréta de lire, au comble de la terreur. C’était la page
rédigée sur le guéridon de la rue Sainte-Hermine. On avait
rajouté quelques lignes sur I'un des fragments :

« La solution du probleme se trouve en ce moment a I’hotel
de la rue Saint-Amar, dépéchez-vous avant qu’elle ne
disparaisse a jamais... »

Sans plus réfléchir il se rua sur le perron. Il ne savait plus ce
qu’il faisait.

Il marcha dans le parc, arpentant la pelouse en long et en
large, souillant le bas de son pantalon. Et soudain un doute
atroce le fusilla au milieu des feuilles mortes. Le dénouement
approchait, il en était stir. Non ce n’était pas Nicole et Laurent
qu’il découvrirait rue Saint-Amar, mais quelque chose DE PIRE !

Il éternua. Ses vétements trempés formaient sur son corps
une gangue cartonneuse et lourde. Il n’avait pas le temps de se
changer, porté par une soudaine impulsion il se glissa au volant
de la voiture, démarra et prit le chemin de la capitale.

La rue Saint-Amar était déserte. Seul le chat blanc attendait
a la méme place, figurine d’un jeu inconnu qu’on avait oublié de
bouger ou qu'on gardait en réserve. Derriere lui, dans les
profondeurs glauques de la vitrine, un échiquier d’ivoire luisait
doucement, signe ou coincidence ?

L’hotel était la. La porte pivota sans grincer. Déja il se
trouvait dans le hall. Il se rendit subitement compte qu’il n’avait
préparé aucune excuse, aucune stratégie pour aborder le
concierge.
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L’homme arriva. Petit, corpulent, quelques meches blondes
encore accrochées aux tempes.

— Monsieur ?

Georges fit un pas. Pendant tout le trajet il n’avait pas voulu
penser a ce moment, il n’avait rien voulu imaginer pour
conserver le courage d’aller jusqu’au bout... Il attaqua :

— Vous connaissez la jeune femme blonde et son ami qui
viennent tous les jeudis a quinze heures, je viens de leur part...

Le concierge leva aussitot les mains au ciel, les traits de son
visage s’affaisserent comme une pate molle parfaitement
rompue aux mines de circonstance.

— Mon pauvre monsieur, vous arrivez trop tard. On a enlevé
le corps ce matin.

Georges perdit pied, mais déja 'employé 'entrainait par le
bras vers 'escalier gluant de cire fraiche.

— Ces messieurs sont venus a neuf heures, dame ! ca faisait
mauvais effet vis-a-vis des autres clients. On I'a presque fait
partir en cachette, si c’est pas malheureux, ce pauvre Grec,
c’était tout de méme un bon client.

Georges hésita, déglutit :

— Un Grec?

L’employé eut un geste d’excuse.

Oui, je sais, il était arménien ou quelque chose comme ca,
mais nous, on l'appelait le Grec. C’était affectueux, hein ! vous
méprenez pas. Pensez donc qu’il a passé les cinq dernieres
années dans sa chambre sans jamais sortir. A part vos amis il ne
voyait plus personne, le monde l'avait décu... Mais quel
homme ! Un savant !

Georges voyait venir I’horrible méprise, le picotement d'une
sueur naissante fourmilla a son front. Devant lui, le préposé
ouvrait une porte. Comme un somnambule, il en franchit le
seuil. La piece avait été tapissée avec un velours bleu tres
sombre. Des cartes astrales couvraient les murs. Il y avait aussi
tout un assortiment de trés anciens instruments d’astronomie
au métal piqué par les ans. Par endroits les livres faisaient
comme une muraille. Georges déchiffra quelques titres au
hasard : Nouveau traité de démonologie, Le Grand Albert, Le
tarot égyptien. Un astrolabe de cuivre terni occupait le centre
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de la chambre. Au-dessus du lit, un damier de sous-verre offrait
toute une rétrospective de la vie du défunt : coupures de presse,
photos jaunies. Georges se pencha vers ce qui semblait étre une
carte de visite :

HARKAENYOS DE CARTHAGE
Voyance classique. Contacts avec l'ailleurs.
(Livre noir, jeu des épingles,
test du miroir brisé, Pyramide celte.)
Sur rendez-vous.

Georges tressaillit. Harkaenyos... Le nom tournait dans sa
mémoire, attendant de s’accoler a un fait, a une date. Il examina
les clichés sous leurs vitres poussiéreuses, identifia sans peine
différentes personnalités, mortes depuis longtemps déja,
accompagnées chaque fois d’'un grand vieillard décharné a la
criniere léonine (Harkaenyos ?). En frottant du doigt la couche
grise et collante opacifiant les vitres, il eut la surprise de
reconnaitre des visages illustres : Mussolini, Hitler, de grands
financiers américains, des savants méme. Des trucages ? Peut-
étre, peut-étre pas.

Dans son dos le concierge attendait, recueilli comme au seuil
d’'une cathédrale. Sur un petit bureau, des liasses de papiers
reposaient en équilibre instable, des themes astraux griffonnés a
la hate. Un gros volume de cuir a fermoir occupait le centre du
sous-main. Georges caressa le titre incrusté : La clavicule de
Salomon.

— Ca, cest pour la petite dame du jeudi, commenta le
réceptionniste, il a tenu a le dédicacer alors qu’il était presque a
I’article de la mort c’est méme moi qui lui ai tenu le bouquin
pendant qu’il essayait d’écrire...

Georges souleva la couverture. Sur la page de garde quelques
lignes tremblées étiraient leur zigzag hésitant :

Pour Nicole, pour Laurent, qui furent les dernieres lueurs de
joie de mon agonie, et me prouverent que je n’étais pas
totalement mort a la mémoire des hommes. Ensuite une
signature pompeuse, pleine d’arabesques et d’entrelacs baveux,
puis un post-scriptum :
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M¢éfiez-vous Nicole, votre theme astral est tres mauvais
pour la semaine qui vient. Un grand danger. Prendre garde.

Georges ne put retenir un sursaut.

— Ils venaient tous les jeudis, expliquait la voix du petit
homme comme a travers une double épaisseur d’ouate, la dame
elle interrogeait ce pauvre Grec avec un petit magnétophone. Le
monsieur, un médecin a ce qu’il parait, il constatait les
phénomenes. Vous savez, le Grec, il était stigmatisé ! Il avait sur
le corps toutes les blessures des grands crimes historiques : les
coups de couteau de Jules César, les clous du Christ, la morsure
du serpent de Cléopatre. Si! Si! Cest vrai. D’ailleurs le docteur
qui venait avec la dame, il pourrait vous le répéter. La jeune
femme, elle voulait faire un livre elle disait, un livre scientifique,
mais moi, n’est-ce pas ? J’y connais rien.

Georges vacilla. Harkaenyos de Carthage. Tout lui revenait
a présent. Nicole devant le feu, un épais volume a la main, elle
parlait, elle disait : « Tu devrais t'y intéresser, il y a matiere a un
gros succes commercial ! »... Dieu ! On l'avait fourvoyé de bout
en bout ! Jamais elle ne avait trompé ! Et Laurent n’avait fait
qu’aider une amie a réaliser un travail qui lui tenait a cceur. Ils
avaient ceuvré dans le secret, peut-étre pour lui faire une
surprise, peut-étre parce que Nicole redoutait qu’il se moquat
d’elle ? Il se sentait mal, il s’assit sur I'unique chaise de la piece.

— Vous n’étes pas bien ? s’enquit son interlocuteur. Ca va
passer, vous en faites pas. C’est vrai que ca fait un choc. Méme
nous on s’était habitué a lui. Il nous tirait les cartes, nous faisait
de petits horoscopes. Et souvent c¢a arrivait! Tenez,
I'Antoinette — la femme de chambre— il lui avait dit:
« Préparez-vous a un malheur, jai vu le signe au-dessus de
votre téte ! » Eh bien, a la fin de la semaine, son fils qu’était
militaire dans les paras, il s’était fracturé le bassin au cours d’'un
saut. Aussi vrai que je vous le dis. Il avait le don, pour sfr !

Georges se redressa, sortit dans le couloir. Le concierge se
taisait, respectant ce qu’il croyait étre sa douleur. Il y eut un
trou noir, et Georges ne sut jamais comment il avait fait pour
quitter I’hétel. 11 reprit conscience dans la rue, a quelques
metres du chat blanc. L’animal avait couché ses oreilles en signe
d’angoisse, comme si ses moustaches captaient une émission
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d’ondes négatives en provenance de 'homme. Ses pupilles se
dilataient intensément jusqu’a devenir deux gouffres de
ténebres.

Georges tituba. Bon Dieu ! Il avait besoin de boire un coup
pour se remettre, sinon il allait tomber en syncope ! Un verre,
rien quun. Quelque chose de léger. Non ! Il ne fallait pas ! Il se
retourna avec la sensation d’un regard rivé sur sa nuque, mais il
n’y avait que le chat blanc goguenard au seuil de sa boutique.
Boule de poils sans pattes aux yeux de charbon.

Il rentra dans un café, commanda un gin-fizz. A quoi bon
résister puisque tout était écrit! Il avait pu le lire sur la
premiere page du grimoire, tracé de la main méme du mage :
Nicole! Un grand danger, prendre garde! Et dire que
quelques jours auparavant il I'avait livrée a une brute ! Il lui
avait imposé Uétreinte d’un...

I but. Sa découverte l'avait sonné. Sa vision perdait
lentement tout pouvoir de mise au point, sa main devenait
floue, le monde brumeux comme dans sa jeunesse. Il interpella
le garcon pour lui demander des boules Quies. S’il avait pu se
procurer des boules Quiés son bonheur aurait été complet. Le
serveur se détourna avec un haussement d’épaules. Georges
s’accrocha au comptoir. Il chercha dans sa poche les petites
pastilles jaunes. Le destin. Que pouvait-il contre le destin ? Il
jeta un bref coup d’ceil par la vitre, il ne vit que du blanc. Peut-
étre le pelage du chat devenu immense ?

— Allez, ca suffit ! tonna le patron de I’établissement, payez
et allez vous droguer ailleurs !

Il réussit a extirper une coupure de son portefeuille et tituba
sur les pavés. Le destin était en marche. Il se vit subitement
sous les traits d’'un tenancier de baraque foraine, d’'une loterie
dont la roue aurait été le cercle d'un theme astral. Et le disque
tournait, tournait... « Venez ! Venez tous ! On gagne a tous les
coups. Premier lot : une agression nocturne, deuxieme lot : un
viol dans les regles ! Troisieme lot... Troisieme lot ? La honte ?
Le remords ? LE SUICIDE ? ! »

Sa joue rapa le salpétre d’'un mur, glissa a la surface gluante
d’une affiche dont la pluie détrempait la colle...
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Il avait fait le mal, gratuitement, stupidement. Aussi
désarmé qu’'un aveugle égaré dans un labyrinthe, il s’était laissé
manipuler sans pitié. On I’avait poussé a douter des autres, a les
hair, a les faire souffrir injustement. Il s’était mis a détester des
innocents, il s’était ingénié a les torturer. Bourreau téléguidé
par un autre bourreau, il n’avait épargné personne. On l'avait
dupé, magistralement, magnifiquement, le laissant aujourd’hui
seul face a des remords. Mais pourquoi ? POURQUOI ?
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Georges s’arréta a l'entrée du passage Sainte-Hermine,
comme si une ligne frontiere bien réelle isolait soudain la ruelle
du reste du monde. Il hésita, considérant ses chaussures
poussiéreuses avec la méme attention qu'un amateur de Go se
penchant sur ses pions. Dans sa poche droite le revolver
subtilisé a Nicole pesait, tirant 1’étoffe, martelant sa hanche a
chaque pas. Que venait-il chercher ? Une explication ? Une
conclusion logique ? Il avait froid. Derriere les facades noircies,
le ciel tirait une toile de fond gris sombre, uniforme et sans
relief. Il avanca, trébuchant sur les pavés inégaux, surplombé de
chaque c6té par la masse des immeubles désertés. Au numéro
vingt-quatre aucune fenétre ne brillait plus, la maison avait
rendu ses derniers naufragés. Il s’engouffra sous le porche,
tatant du bout de ses doigts gourds les flancs de crosse du
pistolet constellés d’éraflures. Les marches menant au palier lui
apparaissaient aujourd’hui comme les cases d’un jeu de l'oie, il
les escalada lentement. Pesant de tout son poids a chaque degré
pour en extirper tous les craquements. La porte verte
grossissait. Il sortit 'arme, ramena le chien en arriére avec un
grincement de ressort un peu comique. Il songea que s’il ouvrait
le battant d'un coup de pied, il aurait I'air parfaitement ridicule
et décida finalement de tourner la poignée...

ATintérieur, assises en demi-cercle autour du guéridon, trois
personnes l'attendaient : L’homme rouge, Jeanne, et l'enfant
Noir...

Trompé par la pénombre, il faillit tirer, puis — ses yeux
s'accoutumant a lobscurité — il réalisa qu’il s’agissait de
mannequins grossiers. Des poupées de chiffon de la taille d'un
homme auxquelles on avait passé un certain nombre de
vétements. Un jean, un blouson de cuir et une cagoule écarlate
pour le « génie », un manteau, un béret et une écharpe pour
I'enfant noir.
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Quant a « Jeanne », on ’avait affublée d’'une robe terne, d'un
imperméable semé de taches et d’'une casquette informe.
Lorsqu’il se fut suffisamment approché il vit que l'un des
boutons du trench-coat manquait. Un bouton brun coulé dans
une matiere un peu rugueuse. Il frissonna. Cétait bien les
vétements de Jeanne, ceux qu’il avait abandonnés au bord de la
route cinq ans plus tot. A présent il les reconnaissait. La
casquette notamment dont il avait prié maintes fois la jeune
femme de se débarrasser (« Elle te donne un de ces genres ! Si
tu te voyais ! »)...

Il s’adossa a la paroi, face a ce tribunal de pantins
maladroitement cousus, et qui lui rappelaient ces mannequins
dont on use pour dresser les chiens a I'attaque...

Quelques feuillets occupaient le centre du guéridon, il les
prit, essayant de controler les tremblements agitant ses doigts.
La conclusion. C’était logique ! Le dernier paragraphe du roman
anonyme... Il sortit sur le palier, s’assit sur une marche, et
commenca a lire...

Epilogue

« ... Mon nom a peu d’importance. Il fut associé a celui de
Jeanne sous forme de pseudonyme, a une certaine époque.
Plusieurs années avant qu’elle ne vous rencontre, lorsque nous
signions ensemble des romans pour la jeunesse. Inutile de
chercher, vous-méme ne trouverez pas, et d’ailleurs vous n’en
aurez pas le désir. Comme vous I'avez stirement deviné j’ai vécu
avec Jeanne, j’ai aimé Jeanne d'une passion véritable. Je sais
qu’elle ne m’accordait en retour qu'une tendresse amusée, mais
la n’est pas la question. Quand elle a manifesté le désir de se
marier avec vous, je me suis effacé. Je n’avais pas de droits sur
elle. Je sais aujourd’hui que j’ai eu tort. Elle vous a épousé, non
parce qu’elle vous aimait, mais par désir de se « normaliser »,
de retrouver une certaine conformité. Je crois pouvoir dire sans
grand risque de me tromper qu’elle avait peur d’elle-méme, de
ce bouillonnement mental qui I’habitait et la submergeait par
moments. Déja, a '’époque ou nous vivions ensemble elle avait
eu des... «crises». A une ou deux reprises. Elle en était
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ressortie terrifiée, n’aspirant plus qu’au suicide. Je I'ai aidée de
mon mieux, mais elle refusait de consulter un spécialiste,
d’entreprendre une analyse. « Elle n’était pas folle! »
prétendait-elle. Mon insistance a stirement haté notre rupture.
Elle s’est jetée vers vous qui ne saviez rien d’elle, qui ne I'aviez
jamais vue « diminuée ». Elle a pensé quune alliance, qu'un
nouvel état civil suffirait a faire régresser le mal. Elle s’est
précipitée sur la normalité comme sur une bouée de sauvetage,
espérant quune vie somme toute banale balaierait les forces
noires qui l’assaillaient de plus en plus fréquemment. Sans
doute dans les premiers temps, le choc psychologique di a la
nouveauté de sa situation a-t-il suffi a tenir la folie en échec, a la
contenir. Puis tout a recommencé. Au lieu d’aller vers vous elle
s’est cachée, elle s’est efforcée de dissimuler ses problemes
comme une tare honteuse. Vous étiez trop aveugle, devrais-je
dire trop borné, pour supputer le danger. Et quand la vague a
déferlé, vous L’AVEZ LAISSEE SEULE ! préférant vos sacro-saintes
affaires a 1’équilibre de votre femme, vous l'avez laissée
s’enfoncer, couler, sans lui tendre la main. Vous n’étiez soucieux
que du scandale possible, des contrecoups financiers, de la
publicité négative que la presse ne manquerait pas de faire
autour du cas de Jeanne... Vous 'avez poussée sur la pente du
suicide, par votre égoisme, votre stupidité et votre
incompétence. Comment suis-je au courant de tout cela ? Parce
que Jeanne, se sentant délaissée, avait besoin d’un confident, et
que, les heures de grande détresse, elle me recevait a la villa
alors que vous restiez absent des journées entieres, vous
réfugiant dans votre travail comme dans un alibi. Sentant
monter la folie, elle m’a appelé a son secours. Elle avait tres
rapidement compris, en effet, qu’elle ne pouvait attendre
aucune aide de vous... Elle me téléphonait, m’écrivait. A la fin,
n’en pouvant plus, je suis venu m’installer dans votre ville ! J’ai
pris mes quartiers a la pension Bleue, place de I'Eglise, ainsi
j’étais tout pres d’elle. J’ai suivi toutes les phases du drame,
impuissant, car déja il était trop tard. Et puis je crois qu’au fond
d’elle-méme elle n’accordait qu'une importance tres relative a
ma présence. C’était VOUS qu’elle visait a travers moi, c’était de
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vous qu’elle attendait du secours. Je n’étais qu'un SUBSTITUT,
un simulacre de mari, un mannequin...

« Lorsqu’elle a compris que vous aviez peur d’elle, que vous
la rejetiez avec dégoft, elle a voulu vous tuer. Je ne I'en blame
pas. Apres, tout s’est passé tres vite. Elle s’est enfuie, a loué une
chambre dans un hotel et a écrit en une nuit l'histoire de
I'enfant noir. Le chapitre 1, celui qui vous a probablement
terrifié. Elle vous avait observé. Dans ses moments de lucidité
elle était douée d’'un sens de I'analyse hors du commun. Elle
avait su interpréter le moindre de vos gestes, recomposer vos
pensées les plus secretes. Et puis vous réviez, mon cher, a voix
haute de préférence. Ce sont ces bribes de vérité arrachées a
votre insu qui lui ont fait le plus de mal. Elle y a vu le portrait
que vous vous faisiez d’elle, les défenses que vous dressiez pour
la repousser, vos MOTIVATIONS SECRETES. Quand vous criiez :
« Non, papa, il ne faut pas qu’on sache ! Je sauverai les éditions,
je te le jure ! » Elle ne se faisait plus aucune illusion sur votre
coopération... » Je I'ai rencontrée au matin dans un café. Elle
m’a remis le manuscrit sous enveloppe sans me dire de quoi il
s’agissait, et a disparu dans la foule. Je pense qu’elle avait rédigé
cela comme un exorcisme, comme si son talent allait lui
permettre d’extirper les diables qui s’agitaient en elle. Elle a
rapidement compris son erreur puisqu’elle s’est suicidée dans la
matinée.

« J’ai cru que j'allais devenir fou. On ne parlait plus que de
cela en ville. Un moment j’ai pensé vous tuer. Je me suis rendu
a la villa, je me suis caché dans le parc pour vous épier,
incapable de passer a ’action. Vous abattre a cet instant précis
ne m’aurait apporté aucun soulagement, vous n’aviez plus rien
d’humain. J’ai cru en vous observant voir se contorsionner une
marionnette. Quand vous avez achevé de briler le dernier
souvenir de Jeanne, je suis parti. Je vous ai surveillé quatre
jours durant, ne quittant plus ma voiture, ne sachant que faire,
campant presque devant votre demeure. Vous m’avez vu a
I’époque, vous m’avez croisé, mais peut-étre m’avez-vous
confondu avec un journaliste régional ?

« Au moment ou je quittais la ville, jai apercu votre
silhouette qui se défaisait des vétements de Jeanne sur le bord
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de la route. Encore une fois, j’ai hésité a vous écraser... J’ai
récupéré les deux sacs, en me promettant de vous faire payer
votre lacheté, de vous faire souffrir.

« Mes nerfs ayant été terriblement ébranlés, jai fait un
séjour assez long dans une maison de repos, puis je suis parti
travailler a I’étranger. J’en reviens.

« J’al appris que vous étiez remarié, et que vous l'aviez fait
trés rapidement. A une vitesse indécente, devrais-je dire. Vous
étiez bien dans votre nouvelle peau, content de vous-méme.
Célebre. J’ai décidé qu’il était temps de régler nos comptes.

« Je vous ai traqué patiemment, notant le moindre de vos
gestes, vos habitudes, vos fréquentations. Puis j’ai fait de méme
pour votre femme (qui vous est stupidement fidele, soit dit en
passant), pour votre meilleur ami. Je cherchais I'inspiration, le
déclic, quelque chose qui soit digne de Jeanne. Un moment j’ai
cru que Nicole et Laurent vous trompaient. Leurs allées et
venues dans ce petit hotel, que vous connaissez bien a présent,
semblaient se placer sous le signe du cocufiage, mais une rapide
enquéte m’a prouvé qu’il n’en était rien. Tous deux s’affairaient
a la préparation d'un livre ridicule qui, m’a avoué le fameux
Harkaenyos de Carthage, devait sortir sous pseudonyme chez
I'un de vos concurrents ! (La digression est savoureuse!) J’ai
songé que vous vous laisseriez abuser par les apparences,
comme j'avais failli 'étre moi-méme, mais qu’a la différence
votre lacheté vous interdirait toute velléité d’enquéte. J’ai eu
raison...

« Le quiproquo avait quelque chose de délicieux: il me
permettait de faire passer pour coupables deux innocents. Car il
n’y a jamais eu quun coupable dans cette affaire : Vous.

« J’ail attendu la Sainte-Jeanne pour vous faire parvenir la
copie du manuscrit de I'enfant noir auquel je m’étais contenté
de rajouter un bref appendice évoquant la mort de VOTRE
femme ainsi que vos efforts pour détruire toute trace de ses
travaux artistiques...

« Voila. Vous connaissez le reste. Il m’a plu, moi auteur, de
vous affronter sur mon terrain qui est aussi le votre. J’ai pris un
extréme plaisir a vous voir sombrer dans I’alcoolisme et la
confusion mentale, a vous pousser a la haine, a la destruction.
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Je suis devenu votre instrument fidele, obéissant : agresseur
nocturne, VIOLEUR. Agissant a votre place, prenant le relais de
votre lacheté. Il vous était facile d’éviter le piege: une
explication avec Nicole, un esclandre a I'hétel, et la vérité
éclatait... Mais vous n’en aviez pas le courage, c’est votre lacheté
qui a rendu tout possible, votre couardise... Celle qui vous a fait
abandonner Jeanne a elle-méme. Vous méritez votre sort. Il
aurait suffi de pousser la porte de 'hotel, d’exiger le numéro de
la chambre et de monter. Toute la machine se serait alors
écroulée. Vous auriez découvert Nicole, le magnétophone sur les
genoux, et 'autre sorcier de pacotille bavochant ses souvenirs
de mythomane chronique. Mais non ! Vous avez laissé passer
votre chance, et la grille du piege s’est refermée derriere vous.

« J’ai attendu chacun de vos ordres, bivouaquant dans la
maison qui fait face a celle-ci, avec des provisions, un sac de
couchage de 'armée, une paire de jumelles. J’ai bondi a chaque
bruit de moteur s’engageant dans la ruelle, sachant bien qu’il ne
pouvait s’agir que de vous. Je vous ai torturé, patiemment,
nonchalamment. Jouant avec vos fantasmes de puissance, votre
rage destructrice larvée. Vous avez suivi votre pente, comme je
le prévoyais. Vous étes devenu un CRIMINEL, un monstre. J’ai
battu votre ami, j'ai violé votre femme SUR VOTRE ORDRE ! !!
La mort prématurée d’Harkaenyos m’a toutefois contraint a
abréger un jeu que jespérais plus long. Mais je voulais vous
faire toucher votre erreur du doigt, j’ai donc été obligé de
suspendre les réjouissances.

« Voila, je vous rends votre liberté, je vous dégage de la toile
d’araignée ou vous étiez empétré, et que vous avez en grande
partie vous-méme tissée. Qu’allez-vous faire ? Comment allez-
vous vivre ? Le remords est en vous, plus implacable que le
cancer. J’espere qu’il vous détruira a long terme, comme vous
avez détruit Jeanne.

«Vous ignorez mon visage, mon nom. Nous nous
rencontrerons probablement bientot dans I'un de ces cocktails
littéraires que vous affectionnez. Peut-étre vous raconterai-je
une anecdote amusante? Peut-étre vous passerai-je
obligeamment une coupe de champagne ?

« Oui, peut-étre. Mais je serai le seul a savoir ! »
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FIN

Georges se redressa mécaniquement, froissa les six feuillets
dactylographiés que la sueur de ses paumes avait détrempés, et
descendit les marches. Dehors il faisait froid. Un vent glacial
s’engouffrait dans le passage Sainte-Hermine, poussant devant
lui vieux journaux et papiers gras. Il remarqua soudain une
rangée d’excavatrices dont la file, quasi militaire, emplissait le
fond de la ruelle. Les bulldozers jaune citron attendaient, lame
baissée, un ordre de destruction générale qui ne tarderait plus a
venir. Il leur tourna le dos et marcha vers la voiture. Le pistolet
cognait contre sa hanche.
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Georges appuya son front contre la vitre glacée, tres vite sa
chair s’insensibilisa, formant au creux de ses rides une sorte de
point mort, de nodule étranger, comme si on lui avait cousu un
carré de cuir entre les sourcils. Il lui sembla qu’il revenait
trente-cinq ans en arriere; la ville était une ile déserte, un
bateau échoué sur les hauts-fonds, une coque éventrée par les
dents de scie des récifs. Autour il n’y avait plus rien qu'une
immensité floue, un territoire sans finaux noms
interchangeables et sans signification. Il fallait bouger, remuer,
faire quelque chose... Son cerveau malaxa I'information comme
une pate molle, incapable de transformer cette étincelle de
volonté en impulsion motrice et son corps demeura figé, inerte,
lourde statue de plomb. Les bruits inhabituels de la villa ne lui
parvenaient plus qu’assourdis, freinés par un incompréhensible
épaississement de l'air. Une crampe qui menacait de devenir
intolérable vrillait sa nuque, chevauchant ses omoplates. Il ne
savait plus depuis combien de temps il regardait par la fenétre,
d’ailleurs ses yeux, cessant toute mise au point, avaient adopté
une fixité minérale de prothese oculaire.

Dans un sursaut convulsif il réussit enfin a s’arracher a son
hypnose. Cet effort le laissa pantelant, les nerfs a vif. Au bout de
quelques minutes il reprit le controle de ses muscles et put
commander a ses jambes. Il marcha vers la porte du bureau,
gagna le couloir.

Ces opérations avaient quelque chose d’effroyablement
compliqué qui exigeait une tension constante de toute la
personnalité. Il avait 'impression de se trouver soudain au
volant d’'un véhicule monstrueux, une machine d’'une extréme
sophistication concue pour défier les lois de la physique. Apres
plusieurs siecles de ce pilotage insensé il atteignit la chambre de
Nicole. La porte en était fermée. Il n’eut pas besoin de toucher
la poignée pour deviner que la clef se trouvait dans la serrure. Il
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n‘eut pas le courage de frapper. Des bruits de sanglots
traversaient le battant, des reniflements entrecoupés de hoquets
nerveux. Nicole ne quittait pratiquement plus sa chambre.
Depuis... «l’agression », elle était atteinte de la manie du
verrou, fuyant résolument les pieces dépourvues de loquet,
s’enfermant dans la salle de bains tout le temps que durait sa
toilette. Georges avait d’ailleurs noté qu’elle prenait depuis
quelque temps un nombre invraisemblable de douches, comme
si elle essayait désespérément de se laver d’une invisible
souillure. Ces savonnages incessants et prolongés avaient fini
par provoquer une desquamation de I’épidémie aisément visible
sur le dos des mains. En était-il de méme sur tout le corps ?
Georges n’aurait pu le dire car Nicole, jadis si impudique, ne
laissait plus apparaitre le moindre lambeau de peau, allant
jusqu’a se cadenasser dans d’invraisemblables chemisiers de
toile réche dont le boutonnage serré s’élevait du nombril au
menton. De méme elle répugnait désormais aux contacts
physiques les plus élémentaires, et ne serrait la main de la
femme de ménage qu’avec un dégotit mal réprimé.

Il se résolut a frapper deux coups timides. Que cherchait-il ?
Que mendiait-il ? Quelle impossible absolution ? Le silence seul
lui répondit. Nicole avait cessé de pleurer. Enfin, au bout d’'une
interminable minute une voix monta, mal affermie, artificielle :

— Qui ?

—Cava?

— Nicole ?

— Qui. Une migraine... Laisse, ¢a va passer...

Elle avait parlé avec répugnance, comme si la sonorité des
mots lui salissait la bouche. Il I'imagina une seconde, penchée
au-dessus du lavabo, se rincant les dents avec un produit
antiseptique... Il délirait. Il se secoua et amorca son demi-tour,
épuisé a la seule idée de la longueur du couloir. Fixant ses pieds,
il prit la direction du téléphone, aborda aux rives de 'appareil
apres une interminable croisiere en travers du tapis. Le numéro
de Laurent cliqueta sur le cadran. Une sonnerie. Deux
sonneries... Trois. On décrocha.

— Qui ?
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— C’est Georges...

— Salut vieux. J’aurais di t’appeler depuis un moment,
excuse-moi... Pas vraiment la forme...

— Tu vas mieux ?

— Oui et non. Les hématomes ca se résorbe, rien de bien
terrible...

Une réticence percait dans la voix du médecin, Georges
sentit qu’il devait insister. Il le fit avec un plaisir un peu
morbide, comme on titille une dent malade. Il ne voulait rien
s’épargner, toucher le fond, plonger les mains dans la vase.

— Des suites imprévues ?

Laurent buta, se racla la gorge.

— Je ne sais pas encore. Des maux de téte, des troubles
visuels qui persistent. Je ne vais pas t‘assommer sous les termes
techniques. Peut-étre une lésion du lobe cervical... J’attends les
résultats des examens.

— C’est grave ?

— Peux pas dire encore. Il faudra peut-étre que je ferme le
cabinet durant un certain temps.

— Si tu as des problemes financiers tu sais que tu peux
compter sur moi... (Salaud ! Hypocrite !)

Le silence se fit plus lourd, strié de parasites et de
conversations lointaines.

— Laurent ?

— Quais. Merci, mais ne cours pas acheter de canne blanche,
on n’en arrivera peut-étre pas la ! Merci vieux, merci. Je te tiens
au courant. Allez, salut !

— Salut...

Le combiné vint mourir sur le berceau avec une sonnerie
argentine. Fin du round. Georges réalisa qu’il était en sueur.
Une sourde jubilation montait en lui. Le plaisir noir de la
souffrance. « Ca vient ! songea-t-il, ca vient ! La note a régler,
avec les intéréts, les taxes et les frais de dossier... »

Dans un éclair de lucidité il se demanda si, tout au fond de
lui-méme, une partie de son esprit ne réclamait pas le pire,
n’exigeait pas la catastrophe. Ne souhaitait-il pas plus ou moins
la cécité de Laurent, la folie de Nicole? Il ricana. C'était
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exactement ca ! Aggraver les plaies pour mieux souffrir ! Pour
mieux expier...

Il frissonna, ses remords empruntaient d’inquiétants
chemins de traverse, s’enlisaient dans le plus répugnant des
masochismes. Il faudrait redresser la barre, en venir a de plus
dignes extrémités. Mais en était-il seulement capable ? N’était-il
pas voué a la bassesse de maniere irrémédiable ?

Il essaya de déjeuner mais son estomac refusa toute
contribution. La vue méme d’une tasse de café souleva dans son
ventre une tempéte de spasmes. La masse froide et laquée du
réfrigérateur prenait brusquement des allures obscenes, il s’en
écarta avec répugnance la gorge verrouillée par une boule
invisible, et se rua hors de la maison. La pelouse spongieuse
clapota sous ses semelles. Obéissant a une impulsion
irraisonnée il ouvrit la portiere de sa voiture, se glissa au volant.
Comme un drogué qui part en quéte de son revendeur attitré il
mit le contact, franchit la grille, et prit mécaniquement la
direction des boulevards de ceinture. Une demi-heure plus tard
il se garait a ’entrée du passage Sainte-Hermine. Tout de suite il
buta sur une barriere métallique flanquée de l'inscription :
Chantier interdit au public. Des ouvriers coiffés de casques
jaunes occupaient l'impasse, charriant pelles et pioches. Un
nuage de poussiere blanche flottait au-dessus des décombres,
mélange de platre et de pierre broyée. Les bulldozers
travaillaient de la lame, effacant murs et cloisons, élevant de
part et d’autre de la route des montagnes de gravats. Le canyon
de facades noircies avait fait place a un paysage lunaire, une
plaine de briques concassées sillonnée par les balafres des
chenillettes. Il ne restait rien du théatre de 'homme rouge, le
décor venait d’étre démonté. Georges demeura stupide, les bras
ballants, décontenancé. Il comprit que la représentation était
terminée. L’auteur anonyme avait repris sa place dans la foule,
il n’y aurait pas d’épisode supplémentaire.

— Monsieur, faut pas rester la ! mugit un contremaitre, vous
génez !

Georges recula sans un mot. Plissant les yeux il tenta
d’inspecter les débris, cherchant un objet, une trace. Mais il ne
vit rien, ni le petit guéridon, ni les mannequins sinistrement
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accoutrés. Le chaos les avait engloutis plus slirement quun
séisme.

« Il ne reste que toi », songea-t-il lugubrement, « que toi ! »

Le chef de chantier vociférait. Georges battit en retraite,
plongea a I’abri de la voiture. Il avait espéré un dernier message,
un signe, quelque chose... Idiot !

... Car la suite ne pouvait étre écrite que par lui... La phrase
dansait sous ses yeux. Les derniers mots du « Troisieme
chapitre », la formule maudite qui avait tout déclenché...
Georges savait qu’elle disait la vérité. Aujourd’hui, plus que
jamais, la suite ne pouvait étre écrite que par lui. Un court
additif, une scénette pour un personnage: lui-méme. Il se
devait de tracer le point final, de clore le manuscrit de maniere
définitive.

Il démarra. Le passage Sainte-Hermine avait cessé d’exister,
il songea que bient6t il en serait de méme pour lui. Il s’en trouva
curieusement soulagé.
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Georges avait cessé de s’alimenter depuis deux jours. Un
début d’anorexie lui rendait 1'idée méme de la nourriture
insupportable. Il s’était isolé dans son bureau. La, effondré dans
un fauteuil, les doigts écartés sur le buvard du sous-main, il
restait de longues heures immobile, suivant d’'un ceil mort le
ballet du vent dans les branches dénudées du parc. Un tic
nerveux faisait parfois tressauter sa levre supérieure, dévoilant
ses dents en un rictus spasmodique qui faisait douter de son
intégrité mentale.

Nicole n’avait pas cherché a le voir. D’ailleurs elle ne
cherchait a voir personne. Sa porte restait obstinément close et,
a plusieurs reprises, Georges l'avait entendue sangloter ou se
plaindre en révant. Elle ne sortait de sa prostration que pour
gagner la salle de bains et se doucher de longues minutes
durant. Laurent n’allait pas mieux. Interrogé au téléphone il
avait laissé paraitre une angoisse qui n’avait pas tardé a se muer
en agressivité. (« Bon Dieu! Enfin! Tu ne vas pas appeler
toutes les cinq minutes, je ne suis pas encore infirme, je peux
aller pisser tout seul ! »), une seconde apres il s’était excusé et
avait coupé court aux questions de Georges par une plaisanterie
qui sonnait abominablement faux.

Le temps s’était immobilisé. Georges savait qu’il venait
d’atteindre le point de non-retour. Jamais il ne pourrait oublier
ce qui s’était passé au cours des dernieres semaines. L’'ombre de
Jeanne lui collait désormais aux talons comme du goudron
frais. Pas une seconde pourtant il n’arrivait a concevoir une
quelconque animosité envers son tourmenteur. L’intolérable
souffrance des révélations successives et contradictoires lui
semblait aujourd’hui méritée. On n’avait fait que liquider un
vieux compte. On lui avait présenté une noté qu’il s’efforcait
d’oublier. Apres tout, n’était-ce pas ce quil désirait
inconsciemment depuis si longtemps : expier ? Il fallait payer
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pour Jeanne, il fallait payer pour Nicole, pour Laurent... Il
fallait.

Il avait fait son testament. Les trois quarts de sa fortune
reviendraient a Nicole. Meubles, immeubles, actions, valeurs et
comptes courants. Le reste serait pour Laurent. Et le reste
n’était nullement négligeable. Méme si le médecin devenait
infirme, il aurait de quoi affronter I’épreuve sans se soucier des
problemes matériels. Georges n’avait su trouver d’autre
dédommagement. Lamentable !

Depuis qu’il avait regagné la villa ses nuits étaient peuplées
de cauchemars. L'un d’eux I'obsédait tout particulierement. Il
était nu, attaché a un poteau au milieu d'une place publique (la
Concorde peut-étre ?). Une foule immense défilait, le couvrant
d’insultes, lui crachant au visage. Certains méme s’arrétaient
pour se débraguetter et uriner sur son ventre avec de grands
rires vengeurs, d’autres lui jetaient des pierres ou des pavés,
et — a aucun moment — il ne songeait a s’en plaindre. Il
acceptait la boue, il acceptait 'ordure car il ne pouvait plus
attendre autre chose n’étant lui-méme quun déchet.

Il aurait aimé croire en Dieu, mendier une confession. Au
lieu de cela il se retrouvait seul face a ses remords. L’homme a la
cagoule rouge avait sondé les tréfonds de son ame, n’oubliant
aucune bassesse, aucune lacheté. Aujourd’hui Georges savait
parfaitement qu’il n’aurait jamais le courage de vivre avec le
poids de ses crimes. Sa couardise allait triompher une fois de
plus, choisissant la solution de facilité : il allait se tuer, il en
avait pris la ferme résolution a I'instant méme ou il avait quitté
le cul-de-sac dévasté de l'ancien passage Sainte-Hermine.
Depuis, le pistolet attendait son heure dans le tiroir du
secrétaire. Mais avant de tracer le mot de la fin, il devait mettre
ses affaires en ordre. Il avait déja passé plusieurs coups de fil,
assuré (sous couvert de maladie) son intérim aux éditions,
liquidé les contrats en suspens, mis a jour sa comptabilité. Tout
était prét pour une passation de pouvoirs, Nicole n’aurait
aucune difficulté a prendre la barre. Il avait longuement hésité a
rédiger une confession écrite qui serait remise a la jeune femme
apres son déces, mais la encore sa lacheté avait repris le dessus.
Il préférait partir en la laissant dans l'ignorance de sa véritable
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personnalité. On mettrait son acte sur le compte d’'un moment
de dépression, et voila tout. Il resterait intact dans la mémoire
de ses proches, lui qui...

Pour qu’aucun doute ne plane sur la nature réelle de sa mort,
il avait résolu de se tuer dans un lieu public, en présence de
multiples témoins, ainsi Nicole ne connaitrait pas les grossiers
sous-entendus des enquéteurs, leurs questions et leur suspicion
maladive. C’était le moins qu’il puisse faire pour elle.

Avec un masochisme exacerbé il s’appliqua a détruire tous
les souvenirs qu’il avait accumulés au cours des années. Dans le
petit brasero du parc il briila ainsi ses photos de famille, les
albums de timbres de son enfance, les lettres, les journaux
intimes, les carnets, ses livres préférés, ses poemes
d’adolescence, des boucles de cheveux, des pieces de lingerie
féminine élevées au stade de fétiche, et tant d’autres choses dont
il ne soupgonnait méme plus l'existence. Il aspirait au néant.
Rien ne devait subsister de lui, ni trace ni ombre. S’il avait pu, il
aurait mis le feu a la villa, au siege des éditions, a sa voiture, a...
Il lui fallait se contenter de destructions symboliques, d’actes
magiques qui le mettaient en regle avec lui-méme. Il prit a ce
petit cérémonial un plaisir extréme et morose. Une délectation
narcissique et suicidaire. Lorsqu’il regagna la maison, les mains
noircies, empestant la fumée, il songea qu’il lui fallait vider sa
penderie, laisser la place nette. Il puisait dans cette volonté
d’humiliation un réconfort certain.

Il se rendit a la cuisine, exigea de Mme Irma, la femme de
ménage, qu’elle lui remit une dizaine des grands sacs de
plastique qu’elle utilisait pour 1’évacuation des déchets, et
regagna sa chambre ou, pendant une demi-heure, il se livra a un
véritable travail de vandale, renversant les tiroirs, vidant
commodes et placards. Les joues en feu, il tassait les vétements
au fond des sacs, froissait costumes, chemises, lingerie, comme
sil se fut agi de simples oripeaux. Sa besogne acharnée le
conduisit jusque sur le palier, 'exposant aux regards de la
grosse femme en tablier bleu. Il n’en avait cure. A présent il
haletait, la sueur au front, piétinait au milieu des cravates, des
cachemires. Une multitude de boutons de manchette craquaient
sous ses semelles, telles les perles éparses dun collier brisé.
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Il comprit soudain qu’il ne cherchait inconsciemment qu’a
reproduire un autre saccage: celui qui avait entrainé la
destruction des manuscrits de Jeanne, cet exorcisme puéril ou il
avait cru effacer les dernieres traces de l'enfant noir. Cet
autodafé ou il avait espéré briiler ses remords...

Il tomba a genoux, les yeux irrités par la transpiration qui
débordait de ses sourcils. Une autre scene I'agressa aussit6t, ne
lui laissant pas de répit, se calquant au présent, caricaturant ses
efforts. Il se revit, entassant les vétements de Jeanne dans de
grands sacs en papier brun, roulant en boule imperméables et
chemisiers... Il eut un frisson, les événements se reproduisaient,
la boucle se bouclait. Ironie du destin. Des images défilaient
sous ses paupieres... Mme Irma refusant de toucher aux
vétements de la morte, les paquets trainés au bord de la route,
la mauvaise conscience... Il avait tassé les sacs contre le mur
d’enceinte, de maniere a ne pas les apercevoir de la villa. Une
lacheté de plus. Il avait agi avec rapidité, comme un voleur,
prenant bien garde a ne pas se retourner. Pas une seconde il ne
s’était senti observé, alors que 'homme rouge n’avait jamais été
en fait si proche de lui! Alors que, dans quelques secondes a
peine, il allait s’emparer des reliques jetées au bord du chemin,
alors que l'’engrenage de sa vengeance allait amorcer son
premier tour de roue... Alors...

Il se secoua, se releva en titubant. Les paquets I'’entouraient,
outres informes et grotesques, chenilles de plastique bleu,
cocons boursouflés. Il fit signe a Mme Irma.

— Ce sont de vieux vétements, haleta-t-il dune voix
méconnaissable, vous les déposerez au bord de la route, pour les
chiffonniers...

Puis, par simple besoin de se faire mal, il ajouta :

— Comme ceux de Mme Jeanne.

La grosse femme le dévisageait curieusement. Tel un disque
raye, il répéta :

— Comme ceux de Jeanne...

Il devait étre pale a faire peur. La femme de ménage ne
bougeait pas, s’essuyant nerveusement les mains a son tablier
bleu. Elle toussa, génée, ébaucha un geste maladroit.

— Bien Monsieur.
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Voila, c’était fini. Il avait gommé sa trace. Dans peu de temps
il n’aurait méme jamais existé.

Allons donc! De quoi essayait-il de se convaincre ? Il ne
pouvait effacer toutes ses traces ! Surtout pas celles qu’il avait
imprimées sur la chair des innocents. Il laissait derriere lui une
piste rouge, qu’il le veuille ou non, une piste de nuisible, de
prédateur...

Il roula le mot sur sa langue : Nuisible.

Il s’assit sur les marches de I’escalier. Un grand calme venait
de se faire en lui. Son corps ne pesait plus rien, sa peau était
devenue parfaitement insensible. Sa respiration se ralentit a
I'extréme comme celle d'un homme qui s’endort. Il lui sembla
meéme que son coeur battait moins vite.

Peut-étre allait-il s’arréter, le dispensant de... ?

Il médita quelques secondes, les yeux dans le vide. Ot était le
courage ? Ou était la lacheté ? Etait-il lache de vouloir se tuer
pour fuir le remords? Aurait-il le courage de presser la
détente ? Un suicide, est-il un acte de courage ou une preuve de
démission ? Eternelle question. Mais vivre avec le poids des
remords, affronter cette torture permanente, n’est-il pas une
preuve de courage... ou de supréme lacheté ?

Il n’y avait rien derriere les mots, que le gouffre du relatif.

Le temps n’était plus aux discours. Il se releva, éparpillant
les sacs, poussa la porte du bureau. Dans le tiroir du secrétaire
I’'arme attendait, grise. Un peu d’huile avait coulé des jointures
de la mécanique, tachant un dossier. Il glissa I'’engin de mort
dans sa poche. C’était lourd et malcommode mais il ne pouvait
pas traverser la ville le pistolet a la main. Maintenant il ne
voulait plus réfléchir. Il s’assura de la présence de ses papiers
dans la poche intérieure de sa veste, se recoiffa machinalement.
Il n’aurait recours a aucun cérémonial de derniere minute : pas
de lettre d’adieu, pas d’ultime baiser, aucun de ces ornements
mélodramatiques qui font la pompe habituelle des suicides. Il
ne se rasait ni ne s’habillait. II mourrait en sentant la sueur,
comme un malpropre.

Il quitta la villa sans se retourner, avec le profond besoin de
banaliser I’événement au maximum. « Jusqu’a présent tout va
bien ! » songea-t-il en se lancant a ’assaut de la grand-rue.
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Personne ne faisait attention a lui, personne ne le montrait
du doigt. Il avait pris la direction de la gare. Une seconde il
hésita : un café ? Le monument au milieu de la place ? Non, il
lui fallait un endroit ou les gens, désceuvrés, s’appliquent a
détailler ceux qui les entourent. Le quai de la gare serait tres
bien...

Il pressa le pas, vidant son esprit. Maintenant tout allait tres
vite, les images défilaient, s’inscrivant a grand-peine sur sa
rétine, mourant avant d’arriver au cerveau. Le hall carrelé, les
affiches de voyages, un avertissement: Noubliez pas de
composter votre billet, la coulée rectiligne du quai « Paris-
omnibus »...

La pendule effeuillant ses chiffres peints. Deux controleurs
attendaient I'arrivée du prochain train. Il y avait aussi une jeune
femme, cinqg ou six adolescents, un vieux en béret avachi.
Georges agissait comme dans un réve, il repéra une pile de
valises étiquetées devant I'entrée de la consigne, ’escalada d'un
bond. Son geste n’avait pas échappé aux controleurs. L'un d’eux
fit un pas en avant, suffoqué... « Hé, vous ! »

La casquette galonnée se rapprochait. « Tout cela est
stupide, pensa Georges en posant le canon de I'arme sur sa
tempe, si stupide ! »

Au moment ou son doigt pressait la détente, il fut traversé
par une breve sensation de contentement : « J’ai tout de méme
pu aller jusqu’au bout ! »
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L’officier de police serra la main de la jeune femme avec un
frisson désagréable au creux des omoplates. La petite paume
aux longs doigts était seche, rugueuse comme un morceau de
bois. Baissant les yeux il s’apercut que la peau en était exfoliée,
squameuse. Une allergie peut-étre ? Il se ressaisit, débita une
phrase de circonstance. Nicole hocha la téte, lointaine, raidie
dans son austere tailleur d’institutrice qui dissimulait ses
formes. L'officier de police songea qu’il était regrettable qu'une
si jolie fille s’habillat aussi mal. On efit dit qu’elle cherchait a
toute force a s’enlaidir, a gommer sa féminité... Il recula. On
avait emmené le corps depuis un moment mais la flaque de sang
était toujours la, au bas de la pile de valises, tirant Dceil.
L’officier de police chercha machinalement une cigarette, se
ravisa.

— Faites ca avec du doigté, avait grogné le commissaire une
seconde apres 'appel du chef de gare, de I'élégance. Ce type
c’était presque un notable... Eloignez les journalistes. Il y aura
bien assez de ragots...

Plus tard, dans la voiture, il avait demandé a Francois, son
équipier :

— Tu le connaissais ? Pourquoi il a fait ca, merde, il était
plein aux as !

Le gros Breton avait secoué la téte, affichant soudain l’air
docte qu’il s’appliquait a prendre des qu’il était question de
« psychologie ».

— Et alors ? L’argent c’est pas tout ! Sa premiere femme s’est
suicidée y a six ou sept ans, exactement au méme endroit. En
ville on disait qu’il s’en était jamais remis. Ma sceur connait la
mere Irma, celle qui fait le ménage chez eux. Il buvait a ce qu’on
prétend. Et puis c’était un dépressif, toujours dans ses pensées,
toujours a ruminer. Rien d’un joyeux drille, tu peux me croire,
sa petite femme a pas d rigoler souvent !
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Tout de méme, se faire sauter la téte devant dix personnes
sur un quai de gare ! L’officier de police tassa rageusement les
poings au fond de ses poches. Il avait fallu amener une
ambulance, I'un des témoins (le petit vieux) ayant fait un début
d’attaque.

Le commissaire avait pris sur lui d’avertir le Dr Laurent qu’il
savait eétre un ami d’enfance du suicidé, et avec qui il jouait
parfois au tennis le dimanche. II grimaca, la nouvelle s’était
répandue en quelques minutes a travers toute la ville amenant
une foule de badauds aux alentours de la gare ; les voitures de la
brigade avaient dii s’ouvrir un chemin toutes sirenes hurlantes !
Depuis pres d'une demi-heure on n’entendait plus que les coups
de sifflet rageurs des agents qui tentaient de refouler les
curieux.

A présent la jeune femme s’appuyait sur le bras du docteur,
son masque hautain avait craqué et ses levres s’agitaient
spasmodiquement. « Pourvu qu’elle nous fasse pas une crise de
nerfs ! » songea l'officier de police en tirant sur une cigarette
imaginaire.

— On peut remballer! lui souffla le gros Francois dans
loreille. Le quai se vidait. Un petit vent froid se mit a remonter
la voie ferrée.

— Je m’occupe d’elle, murmura Laurent, ne craignez rien, je
I’accompagnerai pour la déposition. Merci de votre tact.

Nicole pesait sur son épaule. Ils traverserent le hall,
s’engagerent sur le quadrillage du parking. Une houle de tétes
avides salua leur apparition. Une salve de flashes crépita.

— Je te ramene, fit le médecin, je viendrai récupérer ta
voiture plus tard, tu n’es pas en état de conduire.

Un agent les salua, une main au képi, et leur ouvrit la voie.
Le véhicule fendit la foule, suivi par des centaines d’yeux
brillant d’excitation. Sur la grand-rue la circulation était a peu
pres normale. Ils prirent la direction de la villa, essayant
d’ignorer les visages qui, de part et d’autre de la chaussée,
simmobilisaient a leur passage en une double haie
d’étonnements indécents.

Nicole examinait ses paumes, ses doigts. Elle eut une moue
dégotitée :
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— Avec tes idioties j’ai des mains de centenaire ! Regarde ca,
une vraie peau de crocodile !

Laurent haussa les épaules, réprimant lirritation qu’il
sentait monter en lui.

— Allons, une semaine de creme hydratante et il n’y paraitra
plus. Tu sais bien que c’était nécessaire.

Elle ricana.

— Il n’était peut-€étre pas utile de fignoler a ce point !

Laurent serra les machoires.

— Aucune précaution n’était superflue. Tu ne vas pas faire
une montagne pour si peu ! Tu 'auras cet apres-midi ta créme,
promis...

Il avait essayé d’adoucir sa voix, de transformer ’acidité de
ses paroles en boutade. Nicole avait pris un air buté. Il eut envie
de la gifler.

— Bon sang, murmura-t-il d'un ton conciliant, tout est fini,
nous avons réussi, pourquoi nous quereller ? II faut nous
détendre. Okay ?

— Fini, fini, tu vas vite ! Il y a encore les dépositions a signer,
I'enterrement...

— Le plus dur est passé. Nous avons répété la scene du
commissariat plus de cent fois, tout est au point, tu sais
parfaitement ce que tu as a dire.

Il leva le pied, franchit la grille. La masse imposante de la
villa lui sauta au visage.

— Tu vas aller t’étendre, chuchota-t-il en coupant le contact,
repose-toi une heure. Tu veux un tranquillisant ?

— Non c¢a ira. Mais j’ai du mal a réaliser que c’est fini...

— Ca va venir.

— Tu montes ?

— Non, je vais rester en bas, dans le salon. Il va stirement y
avoir des visites ou des coups de fil.

Elle avait repris son calme.

A Tinstant ou elle ouvrait la portiére elle lui adressa un
sourire calin :

— Excuse-moi, j’étais si énervée... Ce petit flic qui n’arrétait
pas de me reluquer !

— Clest fini. A tout a I'heure...
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Il la regarda monter les marches du perron avec un certain
soulagement. Pourquoi avait-il soudain le désir de lui tordre le
cou ?

Quand il fut certain qu’elle avait gagné le premier étage il
sortit a son tour et pénétra dans le hall. La maison était vide et
froide comme une épave. Il se laissa choir dans un fauteuil, face
au jardin, se versa un verre. L’alcool explosa dans son estomac,
lui amenant le feu aux joues. Il fallait qu’il réfléchisse, c’était
plus fort que lui, qu’il repense aux... événements.

Georges était mort...

Les mots se vidaient de leur substance. Les syllabes ne
produisaient plus que du vent. Georges était mort...

Laurent renversa la téte, ferma les yeux. Il écoutait les bruits
de son corps, il tendait l'oreille comme un homme qui guette
dans la nuit les craquements d’'un incendie naissant. La joie
allait venir... Ou du moins le soulagement. Quelque chose allait
se produire qui répondrait en écho aux roulements de sa haine.

Quelque chose...
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A présent le scénario de la machination défilait dans son
crane, aussi détaillé quun feuilleton télévisé. Les dialogues
fusaient, il lui semblait voir remuer les personnages, se planter
les décors.

La haine de Laurent n’était pas neuve, elle plongeait ses
racines directement dans I'enfance, s’alimentant de querelles
anodines, de mesquineries de gamins. Elle était inexplicable
mais solide comme toutes les inimitiés nées de griefs obscurs et
informulés. Elle était vivante et tenace comme une mauvaise
herbe. Irréfléchie et destructrice.

Du plus loin qu’il se souvint, Laurent gardait 'image d’une
camaraderie malsaine, tissée de dégolit et de fascination.
Georges et lui se jalousaient mutuellement, chacun pour des
raisons différentes. Ils se détestaient mais s’attiraient tels le fer
et aimant, victimes dune hypnose inexplicable. La vie est
pleine de ces guerres muettes qui déchirent les étres et les
familles, de ces fleurs vénéneuses qui ont germé sur le fumier
des vétilles enfantines et empoisonnent les relations des
adultes. « Nous avons quarante ans et je te hais parce que tu
m’as poussé dans le lavoir le jour de ma communion
solennelle ! » Combien de rancceurs cultivées sur ce terreau
dérisoire ?

Tout s’était concrétisé six ans plus tot, lorsque Georges lui
avait présenté Jeanne. Pour la premiere fois de sa vie Laurent
s’était senti désarmé devant une femme et, bien qu’il ait eu
longtemps du mal a se I'avouer, cette grande fille froide qui
Iavait a peine effleuré du regard, I'avait intimidé. Intimidé, lui
qui avait perdu I’habitude de compter ses maitresses, lui dont le
passé de coucheries faisait palir d’envie plus d'un séducteur
professionnel ! Intimidé par cette martienne aux yeux
d’absence, dont on ne pouvait méme pas dire qu’elle était belle !

Et pourtant...
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Quelque chose se dégageait de Jeanne, une aura vénéneuse
et glaciale, la marque d’un univers différent. Elle était comme
ces fleurs tropicales dont on ne sait jamais si elles sont tres
belles ou tres laides, si leur parfum séduit ou donne la nausée, si
elles ont le pouvoir de guérir ou de tuer. « Je ne 'aurai jamais »,
a I'instant méme ou la main de Jeanne avait effleuré la sienne,
cette certitude s’était allumée en lettres de feu dans son esprit. Il
n’était pas amoureux d’elle et il ne pensait pas qu’il pit le
devenir, non, c’était une simple constatation. Un théoreme
mathématique. Ils n’appartenaient pas au méme monde, ils se
déplacaient sur des orbites différentes, ils ne se rencontreraient
jamais. Jeanne n’était pas sensible a son charme, elle avait
regardé a travers lui comme s’il elit été de verre ; elle avait
touché ses doigts comme elle I'aurait fait d'un objet inanimé.
Avec une sorte de vertige intellectuel il avait réalisé QU’IL
N’EXISTAIT PAS POUR ELLE! Il n’avait aucune épaisseur dans
son monde, il n’était qu'une ombre...

Et cet éblouissement ’avait amené au bord de la nausée.

Ce soir-la il fut jaloux de Georges comme jamais il ne I'avait
encore été.

Une haine froide vitrifiait son cerveau, une haine de
collectionneur, d’entomologiste. Il aurait voulu disséquer cette
grande brune un peu votitée aux cuisses de biche, il aurait voulu
fracturer la chambre forte de son cerveau, prendre connaissance
des formules essentielles qui régissaient sa vie. Que faisait-elle
avec un étre aussi falot que Georges ? Quel mot clé possédait-il
que lui, Laurent, ignorait ?

« Je ne l'aurai jamais ! »... Elle n’était méme pas jolie, et elle
lui refusait I'existence, la vie !

Il n’était pas de sa planete, mais comment se pouvait-il que
Georges... ?

Pendant un an ils se fréquenterent assez peu et, chaque fois
qu’ils furent en présence, Jeanne lui témoigna cette indifférence
nonchalante qu’on réserve d’ordinaire aux domestiques, ces
ectoplasmes serviles et sans visage placés sous la loi du silence.
Aussi ne fut-il pas peu surpris lorsqu’il la découvrit assise dans
son salon de consultation, par un méchant apres-midi
d’automne. Ils ne s’étaient pas vus depuis pratiquement trois
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mois, et tout de suite, elle lui adressa la parole avec une chaleur
qui lui parut suspecte. Elle, qui n’ouvrait pas la bouche en sa
présence, parlait ce jour-la avec une facilité déconcertante. Les
mots se bousculaient au bord de ses lévres, trop longtemps
contenus, véritable hémorragie d’images, de phrases, engluant
le médecin dans la toile d'une mélopée hypnotique au pouvoir
dangereusement évocateur.

Il lui fallut pres d'une demi-heure avant de réussir a dégager
les grandes lignes du probleme: elle souffrait d’angoisses
obsessionnelles depuis plusieurs années, le mal — qu’elle avait
pensé endormi pour longtemps— venait de se réveiller,
nécrosant jour apres jour son imagination. Elle avait cru un
temps exorciser ses névroses par le biais de I'art, mais cette
soupape de stireté ne fonctionnait plus. Elle avait de plus en
plus de mal a différencier le réel de I'imaginaire, et Georges, loin
de l'aider, s’était retranché dans une réserve non dénuée d’un
certain dégotit. Il la laissait seule des journées entieres,
s’absorbait dans son travail, niait ses problemes comme s’il se
fit agi des symptomes d’une maladie honteuse. En désespoir de
cause elle s’était tournée vers la seule personne capable de
I’écouter : Laurent. Le seul qui fit disponible aux heures de
solitude, quand la marée noire des fantasmes menacait de
déferler sur sa conscience.

Il avait été profondément troublé. Par réflexe professionnel il
I'encouragea a entreprendre une analyse et lui communiqua
ladresse dun confrere. Elle repoussa cette solution avec
horreur, empocha distraitement une ordonnance ou s’alignait
un nombre impressionnant de neuroleptiques et disparut sans
meéme un au revoir.

Elle prit bient6t ’habitude de venir le consulter tous les
jours. Elle entrait, s’asseyait, parlait. La pierre d’achoppement
de son délire consistait en un enfant vétu de noir, sorte de
symbole accusateur qui gangrenait chaque jour un peu plus son
esprit. Par recoupements successifs, Laurent ébaucha
I’hypothése d’'un puissant sentiment de culpabilité. Jeanne
semblait hantée par le souvenir dun avortement ancien,
perpétré dans des conditions particulierement horribles, mais
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n’étant nullement spécialiste il se garda d’en tirer des
conclusions hatives.

En fait, des I’abord, il avait été victime du magnétisme de la
jeune femme. Ses monologues insensés, ou elle ne lui laissait
pas le loisir d’intervenir, lui étaient devenus aussi
indispensables quune drogue. Durant ces trop breves minutes,
il la VOLAIT A GEORGES ! Elle lui appartenait ! C’était Georges a
présent dont elle niait l'existence! C’était Georges qu’elle
ravalait au rang d’ectoplasme! Le subtil mécanisme de son
indifférence venait de se renverser, comme un sablier qu’on
retourne. La sphere de Georges se vidait lentement, perdait sa
substance. Dans l'esprit de Jeanne il finissait par se confondre
avec les ombres...

Il se grisa de ce revirement, de ce transfert quasi
magnétique. Puis, un beau jour, ouvrant la porte du salon de
consultation, il constata 'absence de Jeanne. Un grand vide se
fit en lui, immédiatement suivi par les émanations d’une
bouffée d’angoisse. Pourtant, le soir, lorsqu’il téléphona a la
villa sous prétexte d’'une invitation a diner, Georges lui affirma
de sa voix la plus neutre « que Jeanne allait trés bien et qu’elle
travaillait a son prochain livre »! Quand il raccrocha le
combiné, sa haine pour I'éditeur avait passé les bornes du
supportable. Il eut brusquement la certitude qu’il se devait de
transformer en actes cette formidable masse d’énergie
inemployée sous peine d’étre lui-méme détruit.

Plus tard il se posa la question de savoir si, a un moment ou
un autre, il avait aimé Jeanne. Force lui fut de répondre par la
négative. Il n’avait valorisé Jeanne que dans la mesure ou elle
lui permettait de s’affirmer contre Georges, c’est tout.

A quelque temps de 13, il fut réveillé en pleine nuit par un
coup de sonnette anormalement prolongé. Il devait étre une
heure du matin, peut-étre un peu plus. Quand il se pencha sur la
grille de I'interphone il eut la surprise de reconnaitre la voix de
Jeanne ! Elle fit irruption dans son appartement I’air hagard, les
cheveux fous. Une vieille casquette plantée de guingois sur sa
téte lui donnait un air incroyablement vulgaire. Elle était
enveloppée dans un affreux trench-coat aux boutons rugueux, et
tremblait de tous ses membres. Il réussit a grand-peine a la faire
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étendre et a lui administrer une piqtire calmante. D'une voix
blanche elle lui avoua qu’elle avait tenté de tuer Georges
quelques minutes plus tot.

La nouvelle ne I'effraya pas outre mesure, comment ne pas
avoir envie de tuer Georges ? Ne nourrissait-il pas lui-méme ce
désir depuis des années ?

Elle lui fit promettre de ne pas faire appel aux services
hospitaliers avant 'aube. Il y consentit sans peine. Ce fut une
nuit étrange, irréelle. Des qu’il eut éteint la lumiere Jeanne se
dépouilla de ses vétements et vint le rejoindre sur le lit. Ses
mains, ses pieds, ses seins, étaient glacés. Elle se coucha sur lui
comme si elle voulait absorber toute sa chaleur, elle buvait sa
moiteur comme les serpents qui se lovent sur une pierre
chaude. Il referma ses bras sur les omoplates saillantes de la
jeune femme avec limpression d’étreindre une statue. Il
comprit qu’apres avoir voulu donner la mort elle voulait donner
Iamour, sa part blanche tentait désespérément d’équilibrer sa
part noire, de contrebalancer sa démence meurtriere par un
acte de plaisir. Lorsqu’elle s’empala sur son sexe, une pensée le
fusilla : « Je fais 'amour avec une FOLLE ! » Il eut honte de lui,
mais I'idée restait la, accrochée a sa conscience, toutes griffes
dehors : Avec une folle ! Dans un instant elle allait peut-étre le
mordre a la gorge, déchiquetant la veine jugulaire d'un coup de
dent, a moins... Il se maitrisa bientét et ne pensa plus qu’au
ventre qui I’aspirait. Elle le fit jouir plusieurs fois, ne lui laissant
aucun répit. A la fin, épuisé, il se mit a dériver aux frontiéres du
sommeil et bascula dans I'anéantissement sans méme s’en
rendre compte.

Quand il ouvrit les yeux, Jeanne n’était plus la. Elle avait
quitté l'appartement vétue de sa seule robe, oubliant son
manteau et sa casquette sur la descente de lit, comme quelqu’un
qui ne s’arréte plus a de tels détails. Il en concut aussitét une
grande inquiétude. Dans le cabinet de consultation il découvrit
le sol jonché d'une multitude de fragments de papier. Jeanne,
apres avoir couvert le bloc d’'ordonnances d’'une petite écriture
serrée, 'avait mis en pieces. Qu’avait-elle tenté de rédiger ? Un
adieu, une confession ?
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Une heure apres il apprenait le suicide de la jeune femme
dont le corps déchiqueté venait d’étre retiré des rails.

Il resta abasourdi une bonne partie de la journée, incapable
de démeéler ses sentiments. Colere, remords, souffrance, haine,
il lui sembla que ses nerfs chevauchaient un carrousel infernal,
un manege aux montures en perpétuelle métamorphose. La
conclusion s’imposait d’elle-méme : Georges portait 'entiere
responsabilité de la mort de Jeanne. Georges, et seulement
Georges.

Machinalement il entreprit de ramasser les fragments
d’ordonnances, des mots lui sautaient aux yeux : enfant noir,
Jeanne, Georges... Il comprit qu’elle avait tenté un dernier
exorcisme, qu’elle avait essayé d’exsuder jusqu’a I'ultime goutte
du mal, et qu’elle avait échoué. Irrémédiablement échoué. Il
empila les morceaux dans une boite, se promettant de les
assembler des qu’il en aurait le loisir. Il voyait dans ce puzzle de
phrases rompues I’héritage de Jeanne, quelque chose qui ne
pourrait, lui semblait-il, qu’apporter de I’eau au moulin de sa
haine.

Il s’habilla, sortit. La ville était pleine de 1’événement.
Instinctivement ses pas le conduisirent a la villa. C’était plus
fort que lui, il lui fallait ausculter le visage de Georges, faire le
diagnostic clinique d'un homme qui avait laissé sa femme
s’enfoncer dans la folie sans lui tendre aucune perche. Lorsqu’il
arriva dans le jardin, il apercut I'éditeur au travers des portes-
fenétres du rez-de-chaussée. Totalement hagard, il se livrait a
une gesticulation insensée, empilant dans la cheminée un
invraisemblable fouillis de toiles, de chassis et de manuscrits. Il
était a ce point abimé dans son travail de saccage qu’on aurait
pu faire donner le canon sur la pelouse de la maison sans
parvenir a lui faire tourner la téte. Au bout de cinq minutes
Laurent renonga a entrer et tourna les talons. Georges n’avait
pas regardé une seule fois dans sa direction.

Le soir méme il entreprit I'assemblage du puzzle. C’était un
véritable défi a la patience. Une trentaine de pages couvertes
d’'une écriture minuscule et déchirées chacune en vingt
morceaux. Il crut qu’il allait y perdre la raison. Pourtant, au fil
des jours, le manuscrit se reconstitua, par pans isolés, par
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bribes éparses. Le drame vécu par Jeanne prenait consistance,
les séquences se bousculaient, incohérentes, non
chronologiques. L’enfant noir menait sa ronde macabre.

Quand il eut recollé la derniere ordonnance, Laurent se
sentit gagné par une formidable jubilation. Il ignorait encore ce
qu’il allait faire mais il savait d’ores et déja tenir entre les mains
la piece maitresse d'une machine de torture dont il ne faisait
qu'entrevoir l'architecture, quelque chose de terrible,
d’alambiqué, de baroque... de « chinois ». (Lorsqu’il était enfant
tout ce qui lui semblait compliqué, tortueux, était aussitot
qualifié de « chinois »), eh bien, il allait édifier une vengeance
chinoise, patiemment, recueillant ca et 1a les éléments qui lui
mangqueraient, batissant, ciselant, fourbissant. Un jour tout
serait prét. Un jour...

L’enterrement de Jeanne lui permit de vérifier I'état de
dépression dans lequel se débattait Georges. La culpabilité se
lisait sur son visage en lettres blémes, il en fut réconforté.

Puis le temps passa. Le manuscrit, couturé par les cicatrices
du ruban adhésif, partit rejoindre au fond dun placard le
manteau et la casquette oubliés. Reliques dangereuses
analogues a ces obus-vestiges qu’on trouve dans les recoins de
certains greniers et qui, malgré la moisissure qui les recouvre,
ont gardé tout leur pouvoir de destruction.

Les années s’égrenerent, toutes semblables. Trois ans a peine
apres le drame, Georges manifesta le désir de se remarier. La
nouvelle élue pouvait se définir en quelques mots comme
Iantithese radicale de Jeanne, mais quoi de plus naturel ?
C’était une petite dinde, ambitieuse et stire d’elle, persuadée que
son alliance avec un ponte de I’édition la ménerait au sommet.
C’était mal connaitre Georges !

Il ne fallut a Laurent guere plus de six mois pour mettre
Nicole dans son lit. Cétait une victoire facile, sans gloire
aucune. Tenue a I’écart des intrigues littéraires et du monde des
salons, elle s’ennuyait a mourir. Il s’était attendu a une aventure
sans lendemain, un simple frottement de peaux, I'avenir lui
prouva qu’il avait eu tort. Tres rapidement en effet Nicole se
révéla sous I'aspect d'une redoutable comploteuse. Des lors, la
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facilité avec laquelle elle avait répondu a ses avances lui parut
symptomatique d’une stratégie mirement réfléchie.

Nicole ne concevait visiblement aucun remords a I'idée de
tromper son mari. Leur vie conjugale, a peine esquissée, était
déja a bout de souffle (prétendait-elle), et elle accueillait cette
aventure comme une bouffée d’oxygene au milieu des miasmes
étouffants de la villa.

En vérité le phénomene d’attirance-répulsion qui liait
Laurent a son ami d’enfance ne lui avait bien stir pas échappé,
et c’est avec un instinct tres aiguisé d’aventuriere qu’elle avait
immédiatement percu tout le parti qu’elle pourrait tirer d’un tel
antagonisme.

Elle avait habilement encouragé les approches de Laurent.
Lorsqu’ils firent 'amour pour la premiere fois sur le tapis du
cabinet de consultation, elle regarda son amant au fond des
yeux et lacha, tout a trac :

— Tu le hais comme je le hais! Ne proteste pas, c’est
tellement évident. Il t’a toujours méprisé, toi et tes parents. Toi,
le roturier, ’'homme de basse extraction. Son amitié n’a été que
démagogie, un moyen parmi tant d’autres pour se donner bonne
conscience. Comme ces cocktails auxquels il t'invite par charité !
Je ne veux pas farder la vérité, je I’ai épousé parce que je pensais
quil pourrait me servir de tremplin. Je croyais qu’il
m’emmenerait partout, me ferait connaitre des gens influents.
Au lieu de ca, il m’a forcée a quitter Paris, il m’a cloitrée dans sa
villa, cette immonde batisse qui me donne la chair de poule. Il
m’a mise hors circuit ! J’ai perdu toutes mes relations de travail.
A cause de lui je ne suis plus rien, je n’ai plus de nom, je suis
redevenue une INCONNUE !

Chaque fois qu’ils se rencontraient, sa hargne s’épanchait en
longues diatribes: « Il est a demi impuissant », « C’est un
malade, il est bourré d’obsessions. Il finira dans un asile »,
« Cest un déséquilibré ! »... Laurent écoutait, attendait, sachant
pertinemment ou Nicole voulait ’amener.

Un jour elle déclara d’'un ton réveur : « S’il devenait fou et se
suicidait, j’hériterais de toute sa fortune. Je ne t'oublierais pas
bien sir... »
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« S'IL DEVENAIT FOU ET SE SUICIDAIT », Ces mots avaient
trotté dans la téte de Laurent des nuits entieres. Son
imagination irrémédiablement séduite esquissait déja des
ébauches, instinctivement ; presque a son insu.

« Si on pousse quelqu’un au suicide, ce n’est pas vraiment un
crime, renchérissait Nicole, nous ne presserons pas la détente. Il
sera seul a le faire. TOUT SEUL. »

Le probleme aiguillonnait le médecin. Déguiser un crime en
suicide : quelle horreur! Du travail d’amateur, de la besogne
sans envergure d’assassin-bricoleur! Mettre quelqu'un dans
I'obligation de se suicider était autrement tentant ! De la haute
voltige comme il I'aimait, une gageure, un défi au bon sens.
Mais c’était cela méme qui l'intéressait : mettre sur pied une
machination impossible, baroque, un scénario semblable a ceux
que Georges croyait malin de repousser, lui prouver qu'un piege
apparemment fou pouvait parfaitement fonctionner dans la
réalité, le happer, le broyer... Le détruire. Et Georges mourrait,
tué par une histoire qu’il n’aurait pas manqué de REFUSER !
Quelle ironie délicieuse !

Des le départ Laurent avait posé ses conditions : « Nous ne
le tuerons pas nous-mémes ! » avait-il exigé de Nicole. « Nous
ne porterons pas la main sur lui, entendons-nous bien ! Il faut
qu’il se détruise lui-méme ! »

Elle avait acquiescé, le regard trouble a la seule idée de
devenir un jour directrice des éditions. Laurent voulait une mise
en scene fastueuse, du grand spectacle, quelque chose qui
satisfasse son gofit de la démesure. D’emblée il écarta plusieurs
scénarios parfaitement réalisables mais dépourvus du moindre
talent. Ces exigences irritaient la jeune femme, il n’en avait cure.
Il attendait 'inspiration, le déclic...

C’est alors que les souvenirs avaient afflué... Le manuscrit-
puzzle qui dormait au creux de son placard, roulé dans le
trench-coat aux boutons rugueux, la casquette... La promesse
quil s’était fait d’abattre Georges en un K.O. définitif. Les
remords inscrits en rides blémes sur le visage de I'éditeur, sa
syncope-suicide au volant de sa voiture, et a laquelle Laurent
qui faisait partie du cortege funebre avait assisté le jour de
I'inhumation. Tout cela s’était imbriqué en une architecture a la
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fois simple et complexe. Il avait trouvé le levier théorique : la
culpabilité, cette honte sournoise qui devait ronger Georges
depuis des années, cet ulcere moral a la douleur somnolente qui
ne demandait qu’a s’éveiller...

Laurent avait ciselé ses premiers pions, recopiant le
manuscrit de I'enfant noir, jetant les bases d’'une redoutable
chorégraphie, prévoyant les hésitations, les velléités, tablant sur
le pourcentage des chances.

Enfin il avait inventé L’Homme Rouge. Il avait bati le
traquenard mental qui devrait rendre Georges fou. Fou de
remords.

Mise au courant Nicole n’avait pas caché sa joie : « Je savais
bien qu’il gardait quelque part un squelette dans un placard ! Il
joue son personnage de chef, d’homme fort, mais c’est un
malade. Ses nerfs sont atteints, il boit a la moindre contrariété,
jusqu’a sombrer dans le coma. C’est un pauvre type ! » Elle ne
lui apprenait rien. Etudiant, Georges, au moindre examen raté,
venait retrouver Laurent dans sa chambre a la cité universitaire.
Il Iui suffisait alors d'un verre ou deux pour perdre le contact
avec la réalité. Son organisme n’avait jamais supporté I'alcool.
« Au moins, ricanait Laurent, tu es un ivrogne économique. Tu
n’auras pas besoin de te ruiner pour entretenir ton vice ! »

En tant que médecin il avait approché suffisamment de
névropathes pour savoir que Georges ferait un merveilleux
terrain de culture pour une éventuelle psychose. En tisonnant
les cendres toujours chaudes de ses vieux complexes il ne serait
guere difficile de raviver le foyer, de faire monter les flammes.
Alors, mettant a profit le jour de la Sainte-Jeanne, il avait tapé
le premier manuscrit et I'avait porté aux éditions le samedi
matin, tres t6t, sachant que Georges ne manquerait pas de
passer et que I'aspect inhabituel de I’enveloppe retiendrait son
attention. Il avait rongé son frein jusqu’au lendemain matin ou
Nicole avait pu enfin I'appeler, son mari étant sorti. « Il a eu la
trouille », avait-elle lancé, victorieuse, « ca c’est stir. Une sacrée
trouille » ! Jamais Laurent ne s’était senti aussi bien. Il
imaginait le désarroi de Georges, persuadé de n’avoir jamais
soufflé mot de son secret a personne, terrassé par cette fausse
évidence et découvrant pourtant — contre toute logique — cette
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tare cachée, 1a, noir sur blanc, tapée par la main d'un AUTRE !
De plus I'idée du feuilleton le séduisait : (a suivre) !

La trouvaille I'enchantait, jamais I’éditeur n’aurait autant
palpité a la lecture d'un manuscrit. Jamais il n’aurait attendu le
chapitre suivant avec autant d’impatience !

C’était grisant, il se vengeait des mortifications infligées
durant son enfance par cette famille de parvenus. Il se vengeait
des succes de Georges, de sa notoriété grandissante alors que
lui-méme resterait a jamais un petit généraliste de banlieue.

Ils avaient attendu. Tous les jours Nicole lui décrivait
I’évolution de la situation : « Il boit beaucoup. Il s’est remis aux
tranquillisants. Il a ’'air completement a coté de ses pompes. Il a
un regard halluciné, par moments il me fait peur... »

Puis était venu le moment de frapper dur et fort. Le plus
délicat aussi : 'offre de service du « génie ».

Laurent misait sur I'état d’hébétude de I'éditeur pour le
contraindre a accepter de jouer le jeu. La était la difficulté.
Georges pouvait décrocher ; refuser de mettre les pieds rue
Sainte-Hermine, dans cette ruelle abandonnée découverte au
hasard d’une visite a domicile, mais cela ne s’était pas produit.
Georges n’avait plus assez de recul, irrémédiablement attiré,
aspiré par le pole magnétique de I’écrivain anonyme, il avait
suivi le courant, cédant a ses pulsions suicidaires. « S’il est dans
son état normal, il n’ira pas, avait observé Nicole, il aura trop
peur. Mais la curiosité sera la plus forte. II va boire pour se
donner le courage d’v aller, lorsqu’il doit affronter un public qui
n’est pas le sien, il se saoule toujours a moitié avant ! J’en ai
I’'expérience ! »

Apres avoir déposé le manuscrit, Laurent avait gagné le toit
de la maison par un dédale de cheminées, il avait vu arriver
Georges, et il l'avait entendu repartir braillant comme un
damné et visiblement ivre mort. La feuille en poche il revint
chez lui. Le cabinet était fermé. Nicole l'attendait. « Il est
totalement dingue ! hurla-t-elle en déchiffrant la page griffée
d’'une grande écriture baveuse, mais ce n’est pas trop dur a
réaliser, j’avais peur qu’il n'imagine un accident de voiture, ou
qu’il ne te supprime purement et simplement ! » Déja Laurent
s’était déveétu, et collait des bandes adhésives sur son corps. « Ca
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va comme c¢a ? interrogea-t-il, il faudrait que tu me couvres le
torse de pansements, ca fera plus impressionnant. Style « cote
cassée », si tu vois ? »

Ils s’amuserent comme des fous. « Mets-toi du
mercurochrome, pouffa Nicole, les vrais blessés ont toujours du
mercurochrome ! »

Cette fois Georges était réapparu le lendemain, bléme, les
traits tirés, la peau grise. Pendant toute leur entrevue, Laurent
n’avait cessé d’épier le regard de son ami. Il avait vu I’étincelle
féroce et réjouie qui dansait au fond des pupilles de I'éditeur
lorsque celui-ci détaillait les bandages masquant les
« blessures », les taches d’arnica recouvrant les « hématomes »,
et toute pitié I'avait fui. Le jeudi suivant, ils étaient retournés a
I’hotel.

Nicole avait peur. « Et s’il nous tire dessus ? gémissait-elle,
tu sais qu’il a un revolver ! »

Laurent haussait les épaules: « Pourquoi se salirait-il les
mains, pourquoi prendrait-il des risques, puisqu’il a désormais
un bourreau dévoué pour exécuter ses ordres ? »

Le soir méme, a peine éteints les beuglements éthyliques de
Georges, il récupérait passage Sainte-Hermine 'ordonnance de
viol collectif.

« Il n’est pas rentré ! lui téléphona la jeune femme. Il doit
étre écroulé quelque part, il ne viendra pas de la nuit, c’est le
moment ! »

Ils rirent beaucoup en préparant le « costume de violée » de
Nicole. Elle sautillait devant la glace, s’appliquant a souiller son
visage de rimmel avec le méme soin qu’elle aurait mis a se parer
pour le bal des débutantes.

« Déchire-moi mon soutien-gorge ! » commanda-t-elle. « Et
mes bas ! »

Quand le déguisement avait été jugé suffisamment
convaincant, elle avait gagné son placard en soupirant :
« J’espere qu’il ne va pas mettre dix ans a revenir, sinon je ne
pourrai plus me déplier ! » Ensuite...

Peu importe en fait les modalités. Tout avait été concu dans
I'unique but de réactualiser le vieux complexe de culpabilité de
Georges, de frotter la plaie nommée « Jeanne » jusqu’a ce
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qu’elle se remette a saigner. Puis, par un mouvement tactique
d’'une grande subtilité, de gonfler ses remords jusqu’a les rendre
insupportables.

Nicole et Laurent s’étaient d’abord accusés pour éveiller la
colere de Georges, le pousser a faire le mal. Avec une ruse sans
nom ils avaient feint 1’agression, exhibé des blessures fictives.
Enfin, quand I’éditeur s’était trouvé confortablement installé
dans le plaisir de la vengeance accomplie, ils avaient renversé la
vapeur, s'innocentant par le truchement de 'homme rouge, ce
pseudo-amant inventé de toute piece. De criminels, ils étaient
alors devenus victimes pantelantes, contraignant le mari berné
4 endosser contre son gré la défroque du bourreau. A ce
moment ils savaient parfaitement que Georges ne supporterait
pas cette nouvelle charge de remords, qu’il ne pourrait assumer
une fois de plus le réle de coupable, qu’il chercherait a expier
par les moyens les plus radicaux...

Ils avaient mené leur barque de main de maitre, avec une
grande finesse psychologique, avivant plaie sur plaie, tisonnant
les braises des vieilles hontes pour faire monter les flammes.

Ils avaient frappé au centre de la cible, sur I'unique point
sensible, réduisant en poussiere la pierre d’achoppement de la
personnalité de Georges. Tout ce que I'éditeur avait essayé de
batir s’était écroulé. Le maquillage savant de sa mémoire, le
rideau de fumée dont il avait noyé son passé, tout avait été lavé
en 'espace de quelques jours, laissant les accusations a nu... Ils
avaient placé dans la bouche de I'homme rouge les propres
pensées de Georges, ils avaient fait du mauvais génie la
conscience de Georges. Ils n’avaient presque rien inventé. Tous
les griefs énumérés dans [’épilogue laissé sur le guéridon de la
rue Sainte-Hermine, Georges se les était probablement formulés
depuis longtemps... depuis la mort de Jeanne il était sans aucun
doute son meilleur détracteur, son propre juge. Et ce proces
mental qui avait duré cinq ans s’était achevé par I'audition du
dernier témoin a charge : cet homme rouge qui n’existait pas, ce
symbole qui avait fini par prendre un poids énorme dans la
balance. Laurent avait joué sur du velours, il avait soufflé sur les
braises, jeté dans le feu de nouveaux combustibles, contribué a
créer une nouvelle psychose. Il lui avait suffi de faire remonter a
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la surface cette vieille épave, de rendre présent, palpable,
I’ancien crime de Georges. D’amener son ami a penser qu’il ne
pourrait jamais rien faire d’autre que causer la souffrance, qu’il
ne serait jamais qu'un coupable en proie a ses démons et
prisonnier d'un éternel recommencement...

Il avait réussi.

Ils avaient réussi... Quelles avaient été leurs véritables
motivations ?

Aujourd’hui encore Laurent ne parvenait pas a les déméler
clairement. Nicole avait agi par gotit de I'argent, elle n’en faisait
aucun mystere, par volonté de s’élever sur I’échelle sociale, mais
lui ?

Sa vieille haine ? Un désir plus ou moins formulé de venger
Jeanne ? Finalement, s’était-il servi de Jeanne ou Jeanne
s’était-elle servie de lui ?

N’y avait-il pas d’autres raisons moins avouables, plus
profondes ?

Ne se sentait-il pas, en définitive, aussi coupable que
I’éditeur de n’avoir pas fait le nécessaire lorsqu’il en était encore
temps : a savoir, interner la jeune femme dans les plus brefs
délais, la protéger contre elle-méme ? Car il avait tardé — il le
savait — jouissant de la situation, de sa supériorité reconquise,
de l'ascendant qu’il prenait sur la folle chaque jour un peu
plus... I1 avait trop tiré sur la corde, et le controle des
événements lui avait totalement échappé. Dans cet état d’esprit
n’avait-il pas voulu accabler Georges sous le poids d’'un remords
qu’il n’était pas loin de ressentir lui-méme ?

Allons ! Il divaguait !

C’était Georges le SEUL coupable. Georges et SEULEMENT
Georges !

Comme Nicole paraissait éloignée de tous ces tourments !
Une seule certitude suffisait a combler son attente : ’héritage, le
fric. Pour elle Georges n’aurait constitué quun épisode
heureusement fort court ; pour Laurent il avait occupé plusieurs
tomes. Une série, une saga, dont la derniere page venait d’étre
tournée.

Et maintenant ?
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Apres tant d’années de haine il se retrouvait soudainement
face a un grand vide, et c’est avec une certaine épouvante qu’il
en était réduit a se demander si — au bout du compte — Georges
n’allait pas lui manquer !

Il frissonna tant cet étrange cheminement mental lui
donnait le vertige...
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Epilogue

Laurent sortit sur le perron de la villa. Un vent glacé griffait
la pelouse, faisait gémir les arbres. Une feuille pourrie lui cingla
la joue, il se détourna avec dégoilit mais I'attouchement resta
curieusement présent sur sa pommette, humide, gluant comme
une peau de grenouille morte. Il frictionna sa chair du bout des
doigts. C’était comme un baiser froid, la marque d’une bouche
molle et sans vie.

Il chercha son mouchoir. Cela lui rappelait quelque chose...
Une histoire racontée par Georges... Quelque chose a propos
d’un oiseau. D’un pigeon malade plus précisément...

Durant quelques secondes il fouilla vainement dans sa
mémoire, puis haussa les épaules. Sur sa joue la feuille morte
avait laissé comme un triangle gelé.

FIN
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