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CHAPITRE PREMIER 

C’était l'une de ces journées où tout va de mal en pis ; où les 
images qui vous entourent semblent une extension des 
cauchemars de la nuit, une sorte d’épanchement de l’imaginaire 
dans le réel. La pluie noyait le paysage, encadrant la route de 
rideaux liquides ininterrompus derrière lesquels les maisons 
n’étaient plus que des ombres fuyantes. Le père de David 
conduisait, les dents serrées, les mains crispées sur le volant. Le 
bruit de l’averse dominait celui de l’autoradio, écrasant la 
musique sous son martèlement humide. M’man, elle, demeurait 
silencieuse, tendue. Elle n’avait qu’une confiance limitée dans 
les talents de conducteur de son mari, de plus elle n’ignorait pas 
qu’il avait bu en cachette avant de partir. 

Elle l’avait vu s’isoler dans la remise du jardin, là où il 
cachait la bonbonne d’eau-de-vie de pomme. Lorsqu’il en était 
ressorti, il avait une seconde titubé dans l’allée des citrouilles – 
dont certaines portaient encore les cicatrices de la dernière fête 
d’Halloween ! – et n’avait retrouvé son équilibre qu’en 
s’accrochant à la corde à linge. M’man avait poussé David sur le 
siège arrière, comme pour lui épargner cette scène honteuse. 
Souvent, lorsqu’elle suspectait son mari d’avoir bu, elle 
chuchotait à son fils des conseils désespérés : 

« Si nous avons un accident, dépêche-toi de sortir de la 
voiture, ne t’occupe pas de nous. Même si nous sommes blessés 
ou inconscients, va-t’en le plus vite possible avant que le 
réservoir n’explose. Ne perds pas de temps à essayer de nous 
aider, surtout si la voiture est en flammes… » 

David hochait la tête en silence, peu à peu gagné par la 
sensation d’être un pilote kamikaze sur le point d’embarquer. 

Aujourd’hui, ils allaient visiter la nouvelle maison, celle que 
leur avait indiquée l’agence. 

— On l’appelle le pique-nique de Willoughby, avait expliqué 
l’agent immobilier. C’est un très beau point de vue. Au début du 
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siècle, on y organisait des déjeuners sur l’herbe, très snobs, très 
français… 

M’man avait gloussé un peu bêtement, P’pa haussé les 
épaules. 

— Du moment que les touristes ne viennent pas nous faire 
chier, avait-il juré. 

— S’il en vient, vous y trouverez votre compte, susurra 
l’agent. Je suis sûr que madame votre épouse fait de très bons 
beignets et un excellent café. Avec quelques tartes maison et dix 
litres de citronnade, on peut se faire pas mal d’argent l’été. 

P’pa avait levé un sourcil en grommelant : 
— Hé ! On peut dire que vous êtes un sacré malin, vous. 
Ils avaient ri, grassement, comme seuls savent le faire les 

adultes, et pourtant, dès qu’il avait franchi le seuil du petit 
bureau, David avait été saisi par un irrépressible sentiment 
d’angoisse. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être parce que l’idée 
de déménager l’effrayait ? Mais un inexplicable malaise l’avait 
saisi lorsque le directeur de l’officine avait tiré la photo de la 
maison d’un classeur métallique écaillé. D’ailleurs, la 
psychologue scolaire l’avait déclaré à la dernière réunion de 
parents d’élèves : David était un enfant trop impressionnable 
pour son âge, trop imaginatif aussi. 

— Une poule mouillée, ouais, avait grogné P’pa. De la graine 
de pédé. 

— Il n’a que douze ans, avait plaidé M’man. 
— Moi, à douze ans, je faisais la Loi dans ma rue, trancha 

P’pa. Et les autres gosses m’obéissaient au doigt et à l’œil, ouais. 
Il faut avouer que l’agence immobilière avait quelque chose 

d’étouffant. C’était une sorte de réduit noir et minuscule, coincé 
entre deux énormes immeubles qui semblaient peser sur lui 
comme deux dinosaures de béton. À l’intérieur, les murs 
sillonnés de crevasses évoquaient les parois d’un œuf au bord de 
l’éclatement. Tout de suite, David s’y était senti… en danger. 

Un chat noir, couturé de cicatrices, allait et venait 
nerveusement sur la moquette qu’il avait abondamment 
compissée. Dans la vitrine, la bête avait lacéré à coups de griffes 
les différentes annonces qui avaient pris l’aspect de parchemins 
déchiquetés à peu près illisibles. À présent, l’animal feulait 
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sourdement en frappant le tapis de sa queue pelée à un rythme 
qui ne cessait de s’accélérer. Les traces de ses griffes se lisaient 
partout : sur les boiseries, les classeurs métalliques, le sous-
main du bureau. 

— Je suis sûr d’avoir ce qu’il vous faut, dit l’homme assis 
derrière la grosse machine à écrire, et que le mauvais éclairage 
changeait en une énorme ombre chinoise. 

Et tout de suite, il avait sorti un dossier rouge du classeur en 
murmurant avec une curieuse gourmandise : 

— Une maison de rêve. Une chouette affaire pour quelqu’un 
qui n’a pas peur de travailler de ses mains. 

C’était une belle entrée en matière, P’pa était fier de ses 
mains, calleuses, épaisses, à la peau plus rude que celle d’un 
iguane. 

Ensuite ils avaient parlé argent, et David avait cessé 
d’écouter. Durant toute la durée des tractations, le chat l’avait 
fixé dans les yeux sans ciller, les griffes profondément 
enracinées dans la moquette. 

« Hey ! fit mentalement David. T'es le matou de 
Frankenstein, t’es tombé dans un broyeur à ordures, on t’a 
acheté en kit, ou quoi ? » 

Souvent, il s’exerçait à essayer d’établir un lien télépathique 
avec les animaux. Dans les bandes dessinées ce mode de 
communication fonctionnait généralement bien ; dans la réalité 
dès qu’on fixait un animal dans les yeux plus de dix secondes, 
on provoquait surtout des aboiements ou des feulements de 
rage. Mais peut-être fallait-il employer certains mots précis 
pour entrer en contact ? Une sorte de formule de politesse ? 
Messire Chat ? Votre Seigneurie ? 

— Tu t’intéresses à Shagan ? fit la voix de l’agent immobilier. 
C’est une bête qui a eu bien des malheurs. Lorsqu’il était chaton, 
une bande de rats a essayé de le dévorer vif, malgré sa petite 
taille il a réussi à les tuer. Tous. 

— C’est… c’est un sacré soldat, murmura David pour dire 
quelque chose. 

— Oui, gloussa l’autre. On peut dire ça. 
Il avait l’air de s’amuser, mais David ne comprit pas 

pourquoi. 
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— Je vous donne l’adresse, les clefs et je vous laisse visiter en 
toute tranquillité, lança l’homme en se retournant vers P’pa. 
Chez moi, tout se passe dans la confiance. Je ne vous collerai 
pas aux talons pour vous faire l’article. Vous visitez, 
décontracté, en famille, vous prenez une décision en toute 
liberté et vous revenez me voir. 

Il laissa tomber sur le sous-main lacéré un énorme trousseau 
de clefs. 

— Vous pouvez y aller en toute confiance, répéta-t-il, le 
pique-nique de Willoughby est une superbe maison. 

Ils avaient pris la route en début d’après-midi, et, tout au 
long du trajet, le petit garçon avait eu l’impression de se 
déplacer au milieu d’un raz de marée ou d’avoir pénétré par 
mégarde à l’intérieur d’un aquarium. Le monde avait disparu, la 
route s’était délayée dans les coulées de boue, seul subsistait ce 
chemin de terre sur lequel son père avait, bien sûr, fini par 
s’égarer. Tout autour, le monde avait sombré, englouti, avalé. 
Les continents avaient fondu, sucres géants dissous par la 
montée des eaux. Les essuie-glaces s’agitaient sur le pare-brise 
comme les pattes d’un insecte géant accroché à une vitre. 

Pour un jour de merde c’est un jour de merde, grommelait 
son père penché sur le volant. Regarde-moi cette boue, on dirait 
que tous les saints du paradis nous pissent sur la tête ! 

— Andy ! avait glapi M’man en sursautant, ne blasphème 
pas ! Pas un jour comme aujourd’hui ! Entrer dans une nouvelle 
maison c’est un peu commencer une nouvelle vie, c’est 
l’occasion de prendre de bonnes résolutions. 

C’étaient peut-être les blasphèmes de P’pa qui avaient 
déclenché la chose ? Comment savoir ? Son cerveau embrumé 
par la colère et l’alcool avait peut-être émis une onde-signal qui 
avait fonctionné à la manière d’un message attirant la créature 
en maraude et… 

Non, c’était le hasard, seulement le hasard. 
P’pa heurta le chien à la sortie d’un village dont David ne 

connaissait ni le nom ni l’existence. La bête surgit de l’averse, le 
poil mouillé, goudronneux ; fauve luisant qui semblait jaillir 
d’une mare d’huile de vidange. P’pa ébaucha un coup de volant 
maladroit, mais il avait toujours détesté conduire et n’avait 
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guère eu l’occasion de passer expert en manœuvres désespérées. 
De plus, selon la formule consacrée, l’alcool de pomme 
ralentissait probablement ses réflexes. David sentit l’aile avant 
droite frapper l’animal de plein fouet. Le choc courut dans toute 
la carrosserie pour se répercuter dans ses mains, ses chevilles et 
son ventre. Pendant une seconde il eut la sensation d’avoir lui-
même frappé la bête à coups de poing et de pied, et en éprouva 
une affreuse culpabilité. La vibration avait quelque chose de 
mou et d’écœurant qui trahissait l’écrasement de la chair et 
l’enfoncement des os. 

Des images atroces le submergèrent aussitôt, alimentées par 
le souvenir de toutes les bêtes écrasées qu’il avait pu voir au 
long des autoroutes au cours de son existence. Ces carcasses 
évidées dont la tripaille s’effilochait sur le bitume, ces cadavres 
que les poids-lourds aplatissaient un peu plus à chaque passage, 
les réduisant bientôt à de simples silhouettes tatouées sur le 
goudron. Des ombres grasses, des flaques de cuir à peine 
frangées de poils, et dont tous les os avaient progressivement 
été réduits en poudre. 

P’pa freina en catastrophe, et David se prit sottement à 
espérer que le chien n’aurait aucune lésion grave. Peut-être 
pourrait-on le charger à l’arrière et le déposer chez un 
vétérinaire ? Non, c’était idiot, jamais son père n’accepterait de 
s’occuper d’une bête blessée. M’man, elle-même, si charitable 
qu’elle se prétendît, penserait d’abord au sang susceptible de 
tacher les coussins. 

Au même moment, l’animal se jeta contre la vitre latérale en 
poussant un hurlement de loup. Son museau éclaté n’était plus 
qu’une bouillie de viande d’où émergeaient les crocs. Ses pattes 
de devant labourèrent la portière comme pour forcer le passage, 
et son crâne percuta la vitre avec une force inouïe qui aurait dû 
l’étourdir. 

Toute la famille eut un mouvement de recul. Le sang de la 
bête souillait le pare-brise de festons pourpres que la pluie 
délayait aussitôt. P’pa relança le moteur en bafouillant une 
grossièreté. Quitter le véhicule aurait été un suicide. Le chien 
fou furieux ne cessait de se jeter contre la carrosserie comme un 
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sanglier. Les chocs des impacts faisaient trembler le véhicule 
sur ses amortisseurs. 

P’pa accéléra, les mains moites, terrifié à l’idée de 
s’embourber. Le chien ensanglanté courait lourdement, 
accompagnant la voiture dans sa fuite. Son horrible blessure 
n’avait aucunement diminué ses facultés physiques et il 
continuait à bondir, donnant des coups de tête dans les vitres 
latérales, essayant de pénétrer à l’intérieur de l’habitacle pour 
mettre en pièces le conducteur fautif. La sueur ruisselait sur le 
front de P’pa, une mauvaise sueur d’angoisse qui lui faisait les 
mains gluantes. Cédant à la panique, il enfonça l’accélérateur, 
espérant se débarrasser de la bête, mais l’animal se maintint à 
sa hauteur, comme s’il était doué du pouvoir d’augmenter 
indéfiniment sa vitesse. Mais peut-être la douleur et la rage 
décuplaient-elles sa puissance musculaire ? On pouvait 
entendre le bruit mouillé de ses pattes épaisses foulant la boue, 
et le frottement de son pelage contre la carrosserie. 

Chaque fois qu’il bondissait, la boule de viande déchiquetée 
qui lui servait de tête venait s’aplatir sur la vitre latérale avec un 
« floc » nauséeux. Cette fois, P’pa enfonça la pédale 
d’accélération au ras du plancher. La voiture fit un bond 
prodigieux, soulevant une gerbe de boue noirâtre qui obscurcit 
la vitre arrière. Les phalanges verrouillées sur le volant, il roula 
à tombeau ouvert pendant près d’une demi-heure, persuadé 
qu’à la moindre velléité de ralentissement le chien regagnerait 
du terrain. 

« Maintenant, nous allons tomber en panne d’essence, 
pensait David, ou rater un virage et basculer dans le fossé… » 

Mais rien de semblable ne se produisit et, lentement, la peur 
reflua. Lorsque P’pa ralentit, ils scrutèrent tous le rétroviseur, 
s’attendant à voir surgir le chien d’une seconde à l’autre, mais le 
petit miroir ne reflétait que le ruban gris de la route détrempée. 

— Bordel, haleta P’pa, qu’est-ce que c’était ? Tu as vu ça ? Il 
n’avait plus de tête et il courait quand même… 

Tenant le volant d’une main, il fouilla dans la boîte à gants, à 
la recherche du flacon de rhum qu’il y cachait parfois, mais sa 
femme était passée avant lui, et la flasque de métal était vide. Il 
jura. Toutes les trois secondes, David tournait la tête pour 
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regarder par-dessus son épaule, s’attendant à voir surgir le 
mufle ensanglanté du chien par la vitre arrière. 

— Qu’est-ce que c’était ? balbutia encore une fois P’pa en 
regardant les rigoles de sang noir qui figeaient sur le pare-brise. 

Mais personne ne lui répondit. M’man se signa 
machinalement en songeant qu’ils allaient arriver au village 
dans une voiture couverte de sang. 

— La pluie lavera la carrosserie, marmonna P’pa en devinant 
ses pensées. J’espère que l’aile n’est pas complètement tordue 
sinon tout le monde va se foutre de nous. 

Sur la banquette arrière, David s’était recroquevillé. Au fond 
de sa cervelle, une méchante petite voix chantonnait : mauvais 
présage, mauvais présage, mauvais… 

À cet instant, il aurait dû savoir… Il aurait dû deviner, et 
s’enfuir. Quitter la voiture et courir à travers la campagne. Ne 
pas marcher vers ce rendez-vous affreux que lui préparait le 
destin. 

Tout de suite après était apparue la pancarte, écaillée, 
délavée, et son cœur avait fait un bond douloureux dans sa 
poitrine. 

Willoughby. 
— On y est ! souffla P’pa avec soulagement. 
« On y est », songea David, tandis que ses mains devenaient 

froides comme la peau d’un animal mort. 
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CHAPITRE II 

À cause de la pluie, ils traversèrent le village sans rien en 
deviner. Les maisons, fusillées par l’averse, faisaient penser à 
des silhouettes entrevues sous le rideau cinglant d’une cascade. 
Les rues étaient désertes, les volets clos. Le plancher des 
vérandas sonnait avec un bruit de barrique creuse. 

« On s’est perdu, songea David. P’pa n’a pas remarqué les 
pancartes, on a fini par pénétrer dans une zone militaire. C’est 
un village factice, un de ces trucs qui servent pour 
l’expérimentation des missiles. On construit des maisons, on les 
remplit d’objets et de mannequins, puis on les bombarde pour 
mesurer l’effet des explosions, ça s’appelle une simulation. » 

La télévision avait diffusé un documentaire à ce sujet ; on y 
voyait de coquets bungalows balayés par un souffle invisible 
mais terriblement puissant. Ils s’envolaient, se défaisant 
planche à planche, tandis que les mannequins dressés au long 
des rues se démembraient au ralenti. Ces images avaient 
longtemps poursuivi David. Certaines nuits, il lui arrivait encore 
d’assister à l’effondrement des maisonnettes aux couleurs si 
pimpantes. Elles explosaient avec une grâce molle, sans 
flammes et sans fumée, et les têtes des mannequins roulaient 
dans les rues comme des boules de bowling à la recherche de 
quilles fantômes. 

« Un camp militaire, se répéta-t-il en aplatissant 
fiévreusement son nez contre la vitre. Un village-cible. Dans 
quelques minutes un truc va tomber du ciel. Un missile, une 
fusée, un… machin, et la voiture se mettra à fondre, et l’acier 
mou nous enveloppera comme une coquille, et… » 

La peur lui donnait furieusement envie de faire pipi. Le 
chien fou qui les avait attaqués était peut-être le molosse 
préposé à la garde du camp ? Les radiations encaissées au cours 
des différents essais nucléaires avaient sans doute modifié son 
corps, ce qui expliquait son incroyable résistance et… 
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Il s’ébroua. 
« Tu délires, constata-t-il, tu es en train de perdre les 

pédales. » 
Comme ils sortaient du village, la pluie s’arrêta d’un seul 

coup, et ils se découvrirent au seuil d’une forêt dense, aux 
troncs noueux, qui couvrait le versant de ce qui semblait être 
une sorte de colline. Un panneau de fer rouillé indiquant le 
sommet égrenait les mots Willoughby Point. L’averse, en 
nettoyant troncs et feuillages de la poussière qui les recouvrait, 
avait ravivé les couleurs de la forêt, lui donnant l’allure d’un 
décor de théâtre flambant neuf. 

— On se croirait dans un dessin animé, murmura M’man en 
prenant la main de David dans la sienne. Tu as vu comme c’est 
joli ? 

Le garçon hocha la tête. Entre les troncs montait un 
brouillard de condensation qui stagnait à cinquante centimètres 
du sol. Les racines des arbres disparaissaient dans ce socle 
cotonneux et irréel, de telle sorte que la forêt tout entière avait 
l’air piquée à la surface d’un nuage. 

— C’est juste un peu de brouillard, marmonna P’pa. La pluie 
a fait ressortir la chaleur de la terre, c’est tout. 

Il y avait chez lui une défiance maladive envers tout ce qui 
était beau. Une sorte de hargne sourde qui lui faisait détester les 
œuvres d’art, les sculptures, les tableaux, tout ce devant quoi on 
s’arrêtait, le sourcil levé, l’œil en éveil, la bouche entrouverte. 

« C’est du temps perdu ! décrétait-il, l’art c’est une affaire de 
feignants. Un prétexte pour se tourner les pouces. Et puis ça ne 
sert à rien. Quand je vois tous ces musées et que je pense à tous 
ces gens qui ne savent pas où dormir… 

— Mais c’est joli, protestait parfois David en brandissant une 
carte postale ou une image découpée dans un magazine. 

— Joli, joli, nasillait son père en contrefaisant une voix 
geignarde, c’est un mot de bonne femme qui ne devrait jamais 
sortir de la bouche d’un homme. » 

Il était parfois très dur de parler avec P’pa, ses cordes vocales 
semblaient n’avoir été taillées que pour aboyer. Avec lui les 
conversations étaient piégées, minées, il suffisait d’un mot 
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anodin pour déclencher une réaction en chaîne. Une explosion 
nucléaire. 

À présent, la voiture grimpait lentement la pente. Son capot, 
fendant le brouillard, évoquait la proue d’un vaisseau viking. De 
part et d’autre du chemin, les arbres se dressaient comme la 
paroi d’une forteresse. Certains étaient si rapprochés qu’il aurait 
été impossible, même à un enfant, de se glisser dans l’espace 
séparant leurs troncs. 

« On dirait les barreaux d’une cage », pensa David. 
Si des bêtes vivaient dans cette forêt, elles ne risquaient pas 

de jaillir d’un seul coup des taillis pour se jeter en travers du 
chemin. Les cochons sauvages, les daims eux-mêmes, étaient 
trop gros pour pouvoir se glisser entre des arbres aux fûts si 
rapprochés. 

À mi-pente la voiture faillit s’enliser et de la boue macula la 
lunette arrière. Par bonheur les roues mordirent une branche 
brisée, et le véhicule put s’arracher à l’emprise du sol détrempé. 
Au moment où ils s’y attendaient le moins, ils débouchèrent 
dans une clairière inondée de soleil qui faisait une tonsure au 
sommet de la colline. La maison était là, posée sur le tapis de 
brouillard, massive et grise, percée de petites fenêtres étroites 
qui ressemblaient à des meurtrières. 

— Elle est drôle, fit M’man en ouvrant la portière. On dirait 
une petite citadelle. Andy, tu as vu ces fenêtres ? Elles sont 
minuscules… 

P’pa serra le frein à main. Il ne tenait pas à ce que la voiture, 
aspirée par le terrain glissant, se mette à dévaler la pente. 

— C’est sûrement une ancienne construction militaire, fit-il 
en se redressant. Je crois qu’il y a eu des Indiens dans la région. 
Une petite tribu assez sanguinaire. Enfin, il me semble… 

David dressa l’oreille. L’idée d’habiter un fortin témoin 
d’anciennes batailles était loin de lui déplaire. En fouillant dans 
les buissons il arriverait peut-être à découvrir les vestiges de ces 
affrontements. Une flèche brisée, un vieux tomahawk ? Non, 
c’était idiot, des légions de touristes étaient venues pique-niquer 
ici, il y avait belle lurette que leurs enfants avaient écumé les 
broussailles, il ne restait probablement rien… ou alors des 
choses cachées, enfouies, difficiles à mettre à jour ? 
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— Il faudra la repeindre, chuchota M’man en désignant la 
façade. Cette pierre grise, nue, c’est affreux. On dirait un vieux 
monument aux morts. 

Immédiatement après, elle se mordit les lèvres comme si elle 
regrettait d’avoir prononcé ces paroles. 

— C’est le vent, fit P’pa. En hauteur ça doit souffler dur 
l’hiver. La peinture a fichu le camp avec les bourrasques. 

Ils étaient tous les trois immobiles, plantés dans l’herbe 
gorgée d’eau, n’osant faire un pas en avant. La maison, cubique, 
sans fioritures architecturales, les dominait de sa masse pesante 
et sans grâce. 

— Elle avait l’air plus gaie sur les photos de l’agence, hasarda 
M’man. 

David fronça le nez. C’est vrai que le bâtiment avait quelque 
chose de rébarbatif. Avec ses grosses pierres grises mal taillées 
et entassées à la diable, ses ouvertures réduites autant qu’il se 
pouvait, il avait tout du fortin, de la position de repli conçue 
pour supporter de longs sièges. Même le soleil qui inondait la 
clairière ne parvenait pas à lui donner la moindre chaleur. La 
lumière mourait à sa surface sans même illuminer la pierre, et la 
façade, se moquant des rayons, demeurait un caillou gris, une 
sorte de cairn gigantesque dont on hésitait à franchir le seuil. 

— Alors ? s’impatienta P’pa. On entre ou on reste là toute la 
journée ? 

La main de M’man se serra sur celle de David, et le garçon 
constata que les doigts de sa mère avaient brusquement perdu 
toute leur chaleur. 

P’pa poussa la porte qui n’était même pas fermée. 
— C’est bon signe, déclara-t-il, ça veut dire qu’il n’y a pas de 

voleurs dans la région et que tout le monde se fait confiance. 
J’aime bien ça, ça nous changera de la ville et des portes 
blindées ! 

À l’intérieur il faisait sombre et froid. David détecta 
immédiatement une curieuse odeur de cendre, comme si le 
vent, s’engouffrant par les cheminées, avait éparpillé à travers 
les pièces la poussière des foyers à l’abandon. 

— Ce n’est pas du tout humide, constata M’man. C’est 
étonnant, si près de la forêt… 
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Elle avait raison. La pierre des murs était sèche sous les 
doigts, poudreuse même. David la goûta du bout de la langue. 
Elle avait un goût terriblement amer, désagréable. 

— C’est immense, souffla encore M’man en poussant des 
portes au hasard. Même avec les vieilleries qu’ils ont laissées sur 
place, on n’aura jamais assez de meubles pour remplir tout ça ! 

— J’en fabriquerai, dit résolument P’pa. Il y a du bois dans la 
forêt… et j’ai mes deux mains. 

Maintenant ils parcouraient des salles désertes que les 
rayons de soleil barraient de longues diagonales dorées chargées 
de poussière. 

— Il faudrait prendre des mesures, dit M’man, dresser un 
plan… 

David profita que son père mesurait une pièce à grandes 
enjambées pour s’éloigner à reculons. Il entreprit de remonter 
un couloir étroit qui paraissait traverser la maison de part en 
part. Il avançait en touchant le mur, comme un aveugle, et ses 
doigts, explorant la paroi, découvraient une multitude d’infimes 
cratères, comme si la pierre avait été criblée par la mitraille, 
comme si l’on avait fusillé des prisonniers au cœur même de ces 
couloirs, comme si… 

Il s’arrêta, mal à l’aise. Regardant autour de lui. 
Tous ces trous qui creusaient les parois évoquaient les 

ricochets interminables de projectiles de gros calibre. S’était-on 
fait la guerre à l’intérieur de la maison ? Il imaginait des soldats, 
embusqués derrière des barricades de chaises et de buffets, 
tirant à salve nourrie sur des Indiens barbouillés de peintures 
de guerre. Il y avait eu des morts dans le couloir, des dizaines de 
morts qui avaient fini par bloquer le passage. Les soldats 
s’étaient repliés dans la cuisine, tiraillant au hasard pour 
protéger leur retraite. 

Excité, David mimait pour lui seul un combat imaginaire, se 
plaquait contre la muraille pour éviter d’innombrables 
projectiles. Là, un type s’était écroulé, la poitrine transpercée 
par une flèche, et ses ongles avaient griffé la paroi, là une balle 
avait creusé un trou énorme, là… 
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« Ce n’est qu’un couloir aux murs abîmés, lui souffla la voix 
de la raison. Ce n’est qu’une vieille maison dont il faudra refaire 
les plâtres… » 

Mais il n’avait pas envie de tenir compte de la réalité. 
Courant, se collant au chambranle des portes, zigzaguant pour 
échapper aux flèches, il s’enfonça peu à peu dans le labyrinthe 
du bâtiment. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’il 
n’entendait plus les voix de ses parents et que la lumière se 
faisait de plus en plus rare. De l’ombre il était passé à la 
pénombre, de la pénombre à la quasi obscurité, maintenant il se 
tenait au seuil des ténèbres et hésitait à aller plus loin. 

Pourtant il ne faisait pas nuit. Il lui suffisait de lever la tête 
vers la découpe des minuscules fenêtres trouant les murs pour 
en obtenir la confirmation immédiate. Non, c’était autre chose… 

— La lumière n’arrive pas à entrer dans la maison, dit-il à 
voix basse. 

Oui, c’était ça. Les rayons du soleil ricochaient sur la façade 
sans parvenir à s’infiltrer dans les pièces. Les fenêtres étaient 
petites, soit, mais le garçon eut soudain la conviction que leur 
taille n’entrait pas en ligne de compte. La maison était 
réfractaire à la lumière du jour, c’est pour ça qu’il y faisait froid. 
Au cœur de l’été le plus torride, ses pierres demeuraient sans 
aucun doute obstinément glacées, imperméables à la chaleur 
ambiante. 

David fit marche arrière. Peu à peu ses yeux s’habituaient à 
la pénombre. Poussant une porte, il déboucha dans une cuisine 
géante. Il y avait là assez de casseroles pour faire à manger à 
tout un bataillon. Une marmite énorme et noire trônait sur une 
cuisinière de fonte dont la masse occupait tout le mur du fond. 
La poussière recouvrait tout de sa peluche grise, le carrelage, 
comme la table. David avança à petits pas. Sur la toile cirée 
reposait ce qui avait été une tourte aux fraises. On en avait taillé 
une bonne portion qui gisait dans une assiette sous la garde 
d’un couteau et d’une fourchette. Oui, c’était bien de la tourte 
aux fraises, à cette différence près que les fruits, comme la pâte, 
avaient la consistance de la cendre de cigarette. David leva 
prudemment la main, tendit un doigt. Dès qu’il l’effleura, la part 
de gâteau s’effondra, perdant sa forme initiale, et il ne subsista 
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plus dans l’assiette qu’un petit tas grisâtre à l’odeur de mégot 
refroidi. 

Qui donc, à l’intérieur de la maison, s’amusait à édifier de si 
fragiles sculptures de cendre ? 

— Non, non, ce n’est pas ça, chuchota précipitamment le 
garçon. Le gâteau était là depuis si longtemps qu’il est tombé en 
poussière, comme les momies lorsqu’on les sort de leur 
sarcophage sans faire attention… 

Mais combien de temps faut-il à une tourte aux fraises pour 
se changer en cendre ? Dix ans ? Cent ans ? Mille ans ? Non, 
c’était trop. Pour qui l’avait-on cuite ? Et qui l’avait oubliée sur 
la table sans même en avaler la moindre bouchée ? Et d’ailleurs 
comment pouvait-on oublier une tourte aux fraises ? 

Il remarqua tout à coup que son intrusion n’avait dérangé 
aucun insecte, aucun rongeur. Dans les films d’épouvante, 
lorsque le héros pénétrait dans l’enceinte d’une maison 
abandonnée, son avance provoquait toujours la débandade 
d’une armée de cafards et de rats que la caméra s’empressait de 
montrer en une suite de gros plans répugnants. Ici il n’y avait 
rien, ni mouches, ni cancrelats, ni souris. Aucune bête n’avait 
tenté de s’approcher de la tarte, elle ne grouillait pas de vers. 
Aucune araignée n’avait tissé sa toile dans les recoins de la 
cuisine. Il n’y avait rien d’inquiétant aux alentours, si ce n’était 
ce gâteau foudroyé par une inexplicable décharge électrique, ce 
goûter que personne n’avait eu le temps d’avaler, qui laissait 
supposer un brusque coup de théâtre, une catastrophe, un… 
drame ? 

Ramassant un couteau noirci, il effleura la surface de la 
tourte. La pâtisserie s’effondra aussitôt, répandant une odeur de 
cendrier. David se sentit pris en faute. Il aurait fait un sacré 
archéologue, oui ! La momie du roi à peine découverte, voilà 
qu’il la réduisait en poussière ! 

Il frissonna. Le monologue intérieur dont il avait l’habitude 
de ponctuer ses jeux ne suffisait plus à le rassurer, non plus que 
la grosse voix virile qu’il adoptait pour deviser lorsque personne 
ne l’observait. 

Lâchant le couteau, il sortit lentement de la cuisine. 
Pourquoi lentement ? Il n’en savait rien. Il agissait comme un 
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dompteur soucieux de ne pas réveiller la colère de fauves 
assoupis alors qu’il n’était entouré que de casseroles et de 
marmites au cul noirci. 

— Nous décidâmes d’un commun accord de quitter le 
tombeau égyptien, dit-il en refermant la porte. Le professeur 
Mortimer Braxton posa en ma présence les scellés sur la porte 
de la chambre funéraire et… 

Mais il se tut. Le jeu ne fonctionnait plus, l’excitation 
délicieuse des premières minutes avait fait place à une angoisse 
sourde, incontrôlable. 

— C’est à cause du cadavre de la tourte aux fraises, dit-il 
pour tenter de se faire rire. 

Il ne savait plus très bien où il était ni où se trouvaient ses 
parents. Il eut envie de les appeler mais la crainte de se faire 
rabrouer l’en dissuada. Ils devaient être en train de prendre des 
mesures, de parler papier peint et couleur de plafond, toutes ces 
choses que David trouvait formidablement ennuyeuses. 

— Là on mettra l’armoire, disait M’man, et là le canapé ; et 
là… 

Pendant des jours et des jours il allait falloir déplacer les 
meubles avant de déterminer leur emplacement exact. Son père 
lui demanderait de porter des caisses, des fauteuils, et lui 
huilerait aux oreilles s’il se montrait maladroit. 

« Tu dois remonter, lui souffla une voix intérieure. Il ne faut 
pas nager trop longtemps en eau profonde. » 

Mais où se trouvait le couloir aux impacts ? Il réalisa qu’il 
l’ignorait. La maison était donc si grande ? À l’instant où il 
tournait le dos à la cuisine, il remarqua quelque chose sur le 
rebord d’une fenêtre. C’était un gros lézard gris plaqué contre le 
carreau. Il ne bougeait pas et, une seconde, David se demanda 
s’il s’agissait d’un animal ou d’une statuette. Mais qui aurait eu 
l’idée saugrenue de poser une statuette sur le rebord d’une 
fenêtre ? 

La bête ne bougeait toujours pas et David ne put résister au 
besoin de la toucher. 

— Je vais l’attraper par la queue, décida-t-il. Au moins je ne 
rentrerai pas bredouille de la chasse… 



18 

Mais à peine son index eût-il effleuré l’appendice caudal 
convoité, que le lézard tout entier se changea en une flaque de 
cendre. Cette fois David fit un bond en arrière et se mit à courir. 
Il se cogna douloureusement le front contre une porte fermée et 
faillit tomber assommé sur le sol, mais il se redressa dans un 
effort de volonté désespéré ; quelque chose lui criait de ne pas 
s’attarder en ces lieux, de bondir hors de la maison et de se 
gorger de soleil. Hagard, il traversa des pièces encombrées de 
meubles poussiéreux. Il distingua même des vêtements oubliés 
sur le dossier d’une chaise, au pied d’un lit, et cette seule vision 
lui donna des ailes. 

La bave aux lèvres, il déboucha comme un fou dans la grande 
pièce où ses parents achevaient de prendre des mesures. 

— C’est toi qui fais tout ce vacarme ? gronda son père. Si tu 
veux courir va donc dans le jardin, bon sang ! 

— Ce n’est pas de sa faute, plaida M’man. Il n’a pas encore 
l’habitude de la campagne. 

Sans se faire prier David se coula vers la sortie. Il reçut le 
soleil comme un choc douloureux au fond des yeux. Il s’ébroua 
tel un chien, il avait l’impression que tous ses vêtements 
empestaient la cendre froide. Il éprouva même le besoin de 
s’essuyer les doigts sur l’herbe mouillée. 

Apercevant une fontaine, au fond de la cour, il se précipita 
sur le robinet pour s’asperger le visage. Le contact de l’eau 
glacée, montant du ventre de la colline, lui fit du bien. En plein 
soleil, il s’étonnait du mouvement de panique qui l’avait 
submergé au cœur de la maison. Enfin quoi ? Voilà qu’il perdait 
la tête pour une vieille tarte desséchée et une dépouille de lézard 
cuite et recuite par le soleil ? À l’école du quartier, Billy 
Shonacker lui avait pourtant montré quelques-unes des bêtes 
séchées qu’il conservait dans des boîtes d’allumettes. Chaque 
fois il avait accompagné la séance de la même 
recommandation : « Ne la touche pas, ou bien elle tombera en 
poussière. » C’est ce qui s’était produit avec le lézard. Il l’avait 
touché et… 

Tout bêtement. 
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Aspirant l’air à grosses goulées, il fit le tour de la maison. Les 
arbres montaient la garde sur tout le périmètre du terrain, 
serrés, trop proches, entremêlant leurs racines. 

« Les barreaux d’une cage », songea encore une fois David. 
Des grosses tables et leurs bancs de bois avaient été fichés dans 
la terre, çà et là, délimitant probablement l’espace où les 
touristes venaient jadis pique-niquer… (Pourquoi « jadis » ?) 

Le soleil séchait les gouttes de pluie sur les feuilles. De 
l’autre côté de la colline, quelque part, devait se trouver la 
maison, mais les arbres la cachaient au regard. C’est peut-être la 
croissance anarchique de la forêt qui avait éloigné les touristes ? 
Pourquoi grimper en haut d’une colline pour voir l’océan, si 
trois mille foutus arbres vous bouchent le paysage ? 

David marcha vers la lisière du bois. De près les arbres 
étaient encore plus impressionnants avec leur écorce noueuse et 
leurs racines comme des tentacules solidement fichés en terre. 
Enfant des villes, David n’avait jusqu’à présent observé que des 
arbres de square et de jardin public. Jamais il n’avait éprouvé à 
leur contact cette impression de force brutale un peu 
menaçante. 

— Ce sont de vrais arbres, murmura M’man qui s’était 
approchée dans son dos. Pas des arbustes asphyxiés par l’oxyde 
de carbone et la pisse de chien. Ils sont beaux, n’est-ce pas ? 

Quand P’pa ne croisait pas dans les parages, David et M’man 
parlaient souvent des choses qu’il leur arrivait de trouver 
« belles » ou « jolies ». Machinalement ils baissaient la voix sur 
ces deux mots, mais ni l’un ni l’autre ne s’en rendait compte. 

— On va vraiment venir habiter ici ? interrogea David d’un 
ton qu’il espérait serein. 

— Oui, dit M’man. Ton père a besoin de la campagne pour se 
détendre. Cette maison lui fera beaucoup de bien, ici au moins il 
pourra installer l’atelier de ses rêves. 

David eut envie de parler du cadavre de la tourte aux fraises, 
de la momie du lézard puis réalisa qu’il ne restait aucune preuve 
de ses dires. Rien que deux tas de cendre. Il décida de se taire. 

— Allez, on rentre ! fit tout à coup la voix de P’pa. 
David s’arracha à la contemplation des arbres. Il avait 

beaucoup de mal à se persuader qu’il allait désormais vivre ici. 
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Cela lui semblait à peu près aussi incroyable que l’annonce d’un 
voyage organisé sur la Lune. Il reprit sa place sur la banquette 
arrière. P’pa sifflotait entre ses dents. Pour la première fois 
depuis bien longtemps il paraissait détendu. 

— Y a de l’espace, dit-il. J’installerai un foutu bel atelier. Oui, 
un foutu bel atelier… 

Ils partirent sans fermer la porte à clef. David se retint de 
parler des vêtements entraperçus sur le dossier d’une chaise. 
Les précédents locataires étaient-ils à ce point pressés de 
déménager qu’ils avaient oublié leurs habits ? Et la literie aussi. 
Rappelle-toi, il y avait des draps, un oreiller… Ils traversèrent 
la ville sans prendre le temps de s’arrêter. P’pa voulait rentrer 
avant la nuit. 

— Alors on signe ? demanda M’man en posant la main sur 
l’épaule de P’pa. 

— Ouais, fit celui-ci, on signe même des deux mains. Je crois 
que ça va être un nouveau départ. Une page tournée. 

La pluie avait cessé et toute la campagne fumait. Les mains 
de P’pa jouaient négligemment avec le volant. Alors qu’ils 
atteignaient l’embranchement, ils aperçurent le cadavre du 
chien… 

Il était vautré dans la boue, les pattes molles et la tête en 
bouillie. Ainsi couché, il paraissait encore plus imposant. 
M’man poussa un petit cri, tandis que David se redressait sur la 
banquette. L’exploration de la maison lui avait presque fait 
oublier l’épisode du chien fou. Ses doigte crissèrent sur le 
revêtement du siège. La bête allait-elle se relever pour les 
attaquer ? Elle mimait la mort pour mieux les piéger, dans un 
instant elle… 

— Andy, ne t’arrête pas ! supplia M’man. 
Mais P’pa freina sans tenir compte de son gémissement. 
— Bon sang ! grommela-t-il. Il faut que j’aille voir ça de mes 

propres yeux. 
— Non, hoqueta David. Il n’est peut-être pas mort ? Si c’était 

une ruse et que… 
Mais P’pa haussa les épaules et ouvrit la portière. David se 

ratatina sur la banquette. C’était sûr, le fauve allait s’arracher à 
la boue et bondir. Sa tête énorme emplirait tout l’habitacle de la 
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voiture, il mangerait le volant, les sièges, ses dents creuseraient 
des trous dans la tôle… 

P’pa avait fait le tour du véhicule pour prendre une 
manivelle dans le coffre. Lentement, le bras à demi levé, il 
marcha sur la bête immobile. 

M’man tremblait, les mains pressées sur la bouche, comme 
pour étouffer un cri qu’elle devinait trop horrible. 

Arrivé à un mètre du chien, P’pa lui lança un coup de pied 
dans les côtes sans obtenir la moindre réaction. Il recommença, 
plus méchamment, puis s’assit sur ses talons. 

— Il est mort, cria-t-il en faisant un geste avec la manivelle. 
Vous pouvez venir, cette saloperie s’est finalement décidée à 
crever. 

M’man hésita. Malgré sa peur, David sortit le premier. Il ne 
voulait pas se faire traiter de poule mouillée une fois de plus. Il 
avança doucement vers l’animal, s’assurant du coin de l’œil que 
la portière restait bien ouverte. La pluie avait lavé le cadavre, 
blanchi les blessures de la tête. Dépouillé de toute trace 
d’hémorragie, le chien devenait plus banal, plus « rassurant ». 
Ce n’était plus qu’une bête morte semblable à ces autres bêtes 
mortes qu’on voyait parfois accrochées à l’étal des boucheries. 

Retenant sa respiration, il s’agenouilla. La chair éclatée du 
front laissait entr’apercevoir la luisance d’un os, mais il n’y avait 
plus de sang, l’averse avait tout nettoyé, peignant des rigoles 
régulières dans le pelage. 

— C’est drôle ça, murmura P’pa. Regardez, là et là… Et 
encore ici… 

Il désignait des boursouflures, recousues à gros points par 
un vétérinaire malhabile, et qui zébraient le corps du chien à la 
hauteur du poitrail. David comprit qu’il s’agissait d’anciennes 
cicatrices dont les chairs s’étaient ressoudées en formant des 
crêtes violacées, assez disgracieuses. 

— Il en est couvert, renchérit P’pa. Sur le dos, les cuisses, le 
ventre… 

Son index sautait de plaie en plaie. 
— Mais pourquoi ? interrogea M’man. Un accident de chasse 

peut-être ? 
P’pa secoua la tête. 
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— Mais non, tu ne comprends pas ? C’est un cabot dressé 
pour l’attaque. Les paysans du coin doivent organiser des 
combats de chiens. Celui-là a dû s’échapper, survivre en 
chassant. C’est pour cela qu’il était si combatif, si hargneux… Il 
avait l’habitude de la bagarre, le principe de rendre coup pour 
coup, morsure pour morsure. 

David regarda les crocs énormes qui dépassaient des babines 
du fauve. Certains étaient brisés. 

— Des combats de chien, murmura rêveusement P’pa, j’en ai 
entendu parler mais je n’en ai jamais vu, ça me plairait bien d’y 
faire un tour… 

— Andy, s’insurgea M’man. Ce sont des jeux cruels, tu ne vas 
pas… 

Mais P’pa s’était déjà redressé. Ils regagnèrent la voiture, 
abandonnant le cadavre du chien à la tête éclatée. Cependant 
David ne se sentit vraiment rassuré qu’une fois la portière 
bouclée. L’idée d’assister à un combat de chiens l’épouvantait, 
mais il savait aussi qu’il n’oserait pas dire non si son père l’y 
invitait. P’pa était courageux, il n’avait pas hésité à sortir de la 
voiture pour s’approcher de la bête. Il s’était armé d’une simple 
manivelle et… 

David se demandait si, une fois plus grand, il serait capable 
de tels actes de témérité. Cette interrogation qui demeurait sans 
réponse le tourmentait. Peut-être était-il trop gentil pour être 
vraiment courageux ? Tout le monde (les voisines, l’institutrice, 
la bibliothécaire du quartier) répétait à sa mère qu’il était un 
gentil garçon, et cette qualité, dont il s’était tout d’abord 
satisfait, commençait sérieusement à l’agacer. Peut-être le 
courage impliquait-il une certaine dose de méchanceté ? 

Le soir, dans son lit, il improvisait de plus en plus 
fréquemment des scénarios de catastrophes pour tenter de 
déterminer quelles seraient ses réactions en « situation de 
crise ». (Il aimait bien le terme « situation de crise », qui 
revenait souvent dans la bouche des présentateurs, à la 
télévision.) Il imaginait que des voleurs s’introduisaient dans la 
maison. Des voleurs ou des maniaques sexuels. 

Ils profitaient de l’absence de P’pa pour terroriser M’man, 
pour lui déchirer le haut de son corsage et la forcer à enlever son 
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soutien-gorge. Bien sûr, ils ne prêtaient aucune attention à 
David qu’ils imaginaient effondré de terreur derrière un 
fauteuil. Et c’était là qu’il intervenait, pendant que l’obsédé lui 
tournait le dos et obligeait M’man à relever sa jupe pour lui 
montrer sa culotte. David s’emparait d’un couteau et l’enfonçait 
entre les côtes du voyou, en remontant vers le haut et en 
tortillant bien la lame pour occasionner de graves hémorragies 
(comme on le préconisait dans les romans de guerre). La lame 
filait dans la viande, transperçait le cœur… 

À cet instant du scénario, David s’arrêtait un peu, vaguement 
nauséeux, et décidait de se contenter de cette ébauche sans 
creuser plus avant. Il avait à tout hasard dissimulé des couteaux 
sous des fauteuils, les maintenant en place à l’aide d’un 
croisillon de ruban adhésif. Il se répétait que cela pourrait 
servir, un jour, mais il savait qu’il ne suffisait pas de cacher des 
armes pour écarter le danger. Encore fallait-il oser s’en servir… 

À une ou deux reprises, il avait tenté une simulation en 
poignardant un poulet mort entreposé dans le réfrigérateur, et 
cette manœuvre l’avait profondément écœuré. (La lame 
pénétrant dans la chair molle, frayant son chemin au milieu 
des organes visqueux…) Non, il n’était sûr de rien. Parfois il 
regardait avec une certaine jalousie les voyous vautrés sur le 
perron des immeubles de la rue, persuadé que leur 
méchanceté – que personne ne mettait en doute ! – leur 
assurait un capital de courage auquel lui, David, ne pourrait 
jamais prétendre. 

P’pa était courageux, donc il avait le droit d’être parfois 
méchant. Cela prouvait simplement qu’il serait capable de 
défendre sa famille si le besoin s’en faisait sentir. Il n’avait pas 
eu peur du chien. Un autre père (celui de Billy Shonacker, par 
exemple, qui vendait des brosses à dents électriques en costume 
trois pièces, et se rasait tous les jours pour se rendre à son 
travail) aurait probablement eu peur. Le père de Billy 
Shonacker était gentil. Il permettait à son fils d’amasser dans sa 
chambre les collections les plus répugnantes, ce que P’pa 
n’aurait jamais toléré. Oui, le père de Billy Shonacker était 
gentil, mais sans doute lâche… Personne ne pouvait se réjouir 
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d’avoir un tel père, surtout lorsqu’on partait s’installer à la 
campagne. 

Dans l’esprit de David la campagne était inexplicablement 
associée à l’idée de danger. Peut-être à cause des serpents ? des 
plantes vénéneuses ? des paysans, que l’alcool frelaté avait 
rendus à moitié fous et qui, parfois, découpaient les touristes à 
la tronçonneuse ? 

La nuit tombait. David laissa sa tête rouler sur la banquette, 
cherchant l’épaule de M’man. S’il lui fallait vivre à la campagne 
il devrait s’entraîner à devenir mauvais. À ne plus avoir peur du 
noir, à tuer les animaux, à… 

Il s’endormit alors que la voiture atteignait les faubourgs de 
la ville. 
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CHAPITRE III 

C’était une cité sale, aux murs barbouillés par la fumée des 
hauts fourneaux. Dès qu’on se hasardait à l’extérieur, tous les 
objets sur lesquels on posait les doigts se révélaient enduits 
d’une pellicule de carbone qui vous faisait aussitôt les mains 
noires. Parfois le vent rabattait les exhalaisons des usines dans 
le labyrinthe des rues étroites, et un brouillard sombre, 
empestant le caoutchouc ou l’acide, emplissait les maisons, 
donnant aux aliments un goût infâme de vieux pneu frit. 

Les parents de David habitaient une bicoque coincée entre 
deux immeubles de brique rouge. C’était une maison plantée de 
travers et déglinguée, au sein de laquelle tous les nuisibles de la 
création avaient installé leur PC. Certaines fenêtres n’avaient 
plus qu’un volet, le toit avait perdu la grande majorité de ses 
tuiles, quant à la plomberie, elle réservait les surprises les plus 
désagréables. P’pa l’avait louée à cause du jardin minuscule que 
défendait une palissade sur laquelle les voyous du quartier 
avaient gravé les pires obscénités. 

— J’y installerai un atelier, avait-il décrété en prenant 
possession des lieux. Comme ça au moins, je pourrai bricoler 
sans que les voisins donnent aussitôt des coups de poing dans 
les murs. 

Mais l’atelier n’avait jamais vu le jour. Le propriétaire s’y 
était opposé, arguant du fait que la cabane que P’pa se proposait 
d’ériger « aurait déparé le paysage » ! 

Et quand P’pa avait tenté de passer outre, des voyous 
(probablement payés par ledit propriétaire) avaient aussitôt 
détruit l’édifice. 

Le jardin minuscule ne produisait que des légumes malades, 
chétifs, des choses molles et décolorées qu’on osait à peine 
manger. Il était dangereux de s’y attarder car les types installés 
sur les toits des immeubles voisins avaient pris l’habitude d’y 
jeter leurs bouteilles de bière vides. Les flacons explosaient en 
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touchant le sol, projetant des éclats de verre en tous sens. Les 
citrouilles, criblées de fragments, prenaient l’allure de grosses 
têtes labourées par la mitraille. Parfois ces mêmes bons à rien 
pissaient dans les bouteilles avant de les jeter dans le vide, et 
ponctuaient chaque explosion de gros rires satisfaits. On ne 
pouvait rien faire contre eux, M’man l’avait expliqué, c’était un 
« mauvais quartier », où même les flics avaient peur de 
patrouiller. 

La nuit, P’pa posait des cadenas et des chaînes sur les portes 
et les fenêtres. Il avait « blindé » la porte du rez-de-chaussée 
avec de la tôle de récupération sur laquelle figurait une publicité 
pour un quelconque lubrifiant automobile. 

— Un jour ça finira mal, répétait-il. Quand je suis au travail 
je pense tout le temps à vous deux. Je me dis « Si ça se trouve 
quelqu’un est en train d’essayer d’entrer par la porte de derrière 
et Isa ne l’entend pas ». 

David était un peu gêné quand P’pa appelait M’man par son 
vrai prénom : Isa. Les effusions de son père l’inquiétaient 
toujours un peu. 

La baraque était promise à la démolition, tout le monde le 
savait dans le quartier, mais M’man se plaisait à répéter que ce 
vieux pingre de proprio continuerait à la louer jusqu’au moment 
où les bulldozers enfonceraient le mur de façade. La nuit, des 
couples de hasard faisaient l’amour debout, contre la palissade 
dont toutes les planches se mettaient alors à grincer de façon 
épouvantable. Le lendemain on découvrait des capotes usagées 
sur les légumes du « jardin », et M’man ne pouvait retenir une 
grimace de dégoût. 

Mais dans l’ensemble ces petits tracas n’altéraient guère 
l’humeur de David. Il avait fini par s’habituer à la « baraque » 
comme on s’habitue à un vêtement usagé dans lequel on se sent 
terriblement à l’aise. Lorsqu’il traversait le jardin, il emportait 
toujours un couvercle de poubelle en guise de bouclier, au cas 
où l’un des tarés bronzant sur le toit de l’immeuble d’à côté 
viendrait à le bombarder à coups de bouteilles vides. Ces sorties, 
que pimentait un zeste de danger, l’amusaient. 

— Attention, gémissait M’man. Si tu reçois une bouteille sur 
la tête ton crâne éclatera. 
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David se faufilait, le « bouclier » brandit à bout de bras, 
attendant l’impact. À vrai dire, les grincements de la palissade le 
gênaient moins que les gémissements qui s’échappaient 
certaines nuits de la chambre de ses parents. C’était surtout Isa 
qui geignait. Quand cela se produisait, David savait qu’il ne 
pourrait pas la regarder dans les yeux pendant au moins 
quarante-huit heures. 

Malgré tout, la « baraque » avait son charme bien à elle. Un 
parfum irremplaçable de grenier. Une atmosphère d’épave à la 
dérive. Combien d’après-midi David avait-il passés dans la 
cuisine, en compagnie de sa mère, à fabriquer des poisons 
artisanaux contre les cafards ? 

— Aucun de ceux qu’on trouve dans le commerce n’est assez 
puissant, se plaignait M’man. Il faudrait mettre au point une 
super-formule, quelque chose de véritablement efficace pour en 
finir une bonne fois pour toutes avec ces bestioles ! 

David l’avait prise au mot. Sur un bout de toile cirée, il avait 
commencé à mélanger des poudres insecticides récupérées sur 
une étagère de l’appentis. Il y avait là de quoi occire les 
araignées rouges, les fourmis, les doryphores. Le plus 
sérieusement du monde, il avait dosé les proportions, noté les 
formules de ses cocktails mortels. 

— Celui-là, on l’appellera « le bourreau écarlate », décrétait-
il en montrant à sa mère un pot de yaourt au fond duquel 
bouillonnait une mixture au parfum effrayant. 

Il avait fini par se constituer un véritable laboratoire dont il 
testait les élixirs sur quelques cafards retenus prisonniers dans 
un vieil aquarium. Montre en main, il chronométrait ensuite 
l’agonie des insectes qui, la plupart du temps, ingéraient le 
poison sans présenter le moindre trouble fonctionnel. 

La « pâte de Satan », destinée à l’extermination des souris, 
n’eut pas plus de succès. La « farine vénéneuse », dont il 
suffisait de saupoudrer les toiles d’araignées, fit elle aussi un 
fiasco. David persévérait pourtant, car il connaissait la 
répugnance de sa mère pour la vermine. Il avait vu M’man 
éclater en sanglots en découvrant un cafard sur la savonnette de 
la salle de bains. Une nuit, elle avait poussé des cris effroyables 
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parce qu’elle avait fini par se persuader qu’une souris était 
entrée dans son lit et rampait sous les draps. 

P’pa, lui, ne levait le sourcil qu’au mot « rat ». Il avait 
fabriqué des pièges à l’aide de planchettes récupérées à l’atelier, 
mais les rongeurs trouvaient toujours le moyen de s’emparer 
des appâts sans se laisser surprendre par le ressort destiné à les 
étrangler. En dépit de ses multiples tentatives, les rats se 
moquaient de lui et continuaient à gambader à travers toute la 
maison. Souvent on les entendait frotter leur crin contre les 
plinthes et griffer le bas des portes. 

— Dès qu’on aura assez d’argent, on fichera le camp, répétait 
P’pa. Ce qu’il nous faut c’est une maison à la campagne, de l’air 
pur, des légumes sains. 

Menuisier de profession, il avait dû se résoudre à travailler 
dans une fabrique de jouets « rétro » qui produisait des chevaux 
à bascule, des quilles, des maisons de poupée, alors qu’il aurait 
souhaité construire des objets utiles : des chaises, des tables, 
des armoires. Cet emploi l’emplissait d’ailleurs d’une honte 
secrète, et il avait horreur qu’on y fasse allusion devant lui. 

Une fois, M’man, mal inspirée, avait demandé à David de 
courir à l’atelier avec la gamelle que P’pa avait oubliée en 
partant le matin. Le garçon avait découvert son père au fond 
d’un hangar tapissé de sciure, penché sur une marionnette aux 
membres grêles, dont il retouchait la frimousse saugrenue. 

— C’est joli ! avait-il eu le malheur de s’extasier. 
Aussitôt le visage de P’pa avait viré à l’écarlate, et ses grosses 

mains s’étaient refermées sur le pantin comme si elles voulaient 
le broyer. Andy Sarella détestait ce qu’on l’obligeait à faire. Il 
aurait voulu abattre des arbres à la cognée, les débiter en 
rondins, construire des ranches, des ponts enjambant des 
précipices… 

— C’est vrai que ton paternel fabrique des jouets en bois ? 
s’était un jour étonné Billy Shonacker. Mince, il a plutôt une tête 
à construire des potences ! 

Après avoir prononcé le mot interdit (« joli »), David avait 
posé la gamelle sur le bord d’un établi et pris la fuite. En sortant 
il avait pu se rendre compte que l’atelier tout entier était rempli 
de géants maussades aux traits grossiers, dont les mains 
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façonnaient de délicats berceaux de poupée ou de minuscules 
animaux articulés. 

— Ce n’est pas un travail d’homme, avait déclaré Andy le soir 
même, mais c’est le seul que j’aie pu trouver dans cette foutue 
ville. Aujourd’hui les chaises, les tables, les objets utiles sont 
fabriqués par des machines, on n’a plus besoin de gens comme 
moi. Pour que je retrouve ma dignité, il faudrait que je parte à la 
campagne, loin des villes. 

— Ton père aurait voulu construire des escaliers, lui expliqua 
patiemment Isa. Tu sais que c’est très dur de construire un 
escalier ? Il faut que chaque marche s’emboîte à la perfection. 
Quand je l’ai connu il dressait des charpentes, c’était le meilleur 
artisan du village, le plus rapide aussi. 

David aurait aimé savoir sculpter des jouets. Il aurait 
fabriqué des fortins, et des bateaux. De superbes bateaux à 
l’ancienne, avec tout leur fouillis de mâts et de voiles, mais 
jamais il n’osa demander à son père de lui indiquer la marche à 
suivre. 

Lorsqu’il y réfléchissait, il devait s’avouer, toutefois, qu’il 
avait éprouvé une certaine pitié en découvrant P’pa, penché sur 
ce pantin inachevé, là-bas, dans cet atelier rempli de sciure 
blonde. Une pitié mêlée de peur, car il se dégageait de son père 
une odeur de haine contenue qu’il connaissait bien. L’odeur qui 
se dégageait de lui avant chacune de ses « explosions 
nucléaires », quand il balayait la table d’un revers de main et 
envoyait dinguer la soupière à travers la pièce. 

— Mon père ne se conduit jamais comme ça, observait Billy 
Shonacker. Ce sont des manières de barbare. 

Et David devait chaque fois se retenir de répliquer : « Oui, 
mais ton père est un lâche, pas le mien ! » 

Ils avaient passé trois ans dans la « baraque », trois ans à 
lutter contre les envahisseurs humains et animaux, contre les 
cafards mais aussi contre les détraqués qui volaient sur les 
cordes à linge les petites culottes d’Isa. 

Peu de temps avant qu’on vînt à parler de déménagement, 
David avait mis au point sa fameuse formule « Le sourire du 
squelette » à base de mort-aux-rats et de poudre à fusil, qui 
avait failli mettre le feu à la maison en explosant au contact 
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d’une étincelle due à un court-circuit. Cette fois M’man avait 
perdu patience et l’avait giflé, ensuite elle avait couru s’enfermer 
dans sa chambre et avait passé l’après-midi à pleurer tandis que 
David essayait de nettoyer les dégâts. Trois cafards avaient grillé 
dans l’incendie, il en fut satisfait, s’interrogea sur l’opportunité 
d’aller les montrer à sa mère, puis décida de conserver ce 
triomphe secret. 

La fabrique de jouets brûla deux semaines plus tard, et trois 
ouvriers trouvèrent la mort dans l’incendie. Cette fois, P’pa 
décida d’interpréter cette catastrophe comme un avertissement 
du ciel. 

— Si nous nous entêtons à rester ici, cette ville aura notre 
peau ! déclara-t-il en abattant son poing sur la table. Il faut 
ficher le camp ! 

La perspective du départ à la « campagne » inquiétait David. 
La nature, c’était un monde qu’il ne connaissait qu’au travers 
des feuilletons télévisés et qui lui semblait, à franchement 
parler, aussi peu vraisemblable qu’un Disneyland. 

— Nous irons cueillir des baies dans la forêt, disait M’man. 
Des framboises, des mûres, et nous en ferons des confitures ; 
des dizaines de pots dans lesquels tu pourras piocher tout 
l’hiver. 

À l’annonce de ce programme David faisait semblant de se 
réjouir. Il se méfiait des choses qu’on ramasse dans la nature. 
Chaque année des tas de gens mouraient dans d’horribles 
souffrances pour avoir cueilli des champignons vénéneux. Billy 
Shonacker lui avait raconté qu’un de ses oncles avait trouvé la 
mort de cette façon, en se convulsant sur le parquet et en 
aspergeant sa famille de jets de bile verdâtre : « Les yeux lui 
sortaient de la tête et il ne reconnaissait plus personne, 
détaillait-il complaisamment. Ensuite il a commencé à se vider 
par le bas… » 

Non, la nature, la « campagne », ne se laissait pas 
docilement dépouiller. Elle s’amusait à tendre des pièges au 
promeneur naïf, à maquiller un champignon empoisonné en 
champignon comestible. Cette histoire de confitures « maison » 
finirait mal, à coup sûr. David, au contraire des adultes, 
préférait les produits des supermarchés dont les étiquettes 
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riantes le rassuraient. Dans la compote O’Granny par exemple 
on avait mis des tas de trucs appelés « conservateurs », 
« antioxygène » qui empêchaient la marmelade de pourrir. 
C’était en quelque sorte des médicaments qui garantissaient la 
bonne conservation du produit. Dans les machins qu’on 
fabriquait soi-même, on ne mettait rien, et David ne trouvait 
pas cela très rassurant. 

D’ailleurs les légumes que P’pa essayait de faire pousser dans 
le jardin avaient mauvais goût. Les poireaux restaient toujours 
jaunes, les pommes de terre étaient grises et plus dures que des 
cailloux. Quand M’man tentait de les transformer en purée on 
avait l’impression de mastiquer du ciment grumeleux. 

Mais Andy et Isa étaient nés à la campagne. Ils avaient 
toujours détesté les grandes villes et rêvaient à leur lieu de 
naissance comme à un paradis perdu. Cette particularité les 
immunisait peut-être contre les poisons de la Nature ? Sans 
doute faisaient-ils partie de ces gens qu’un serpent peut mordre 
sans parvenir à leur causer le moindre préjudice ? (David avait 
vu un documentaire sur une tribu indienne réputée insensible 
au venin du crotale ; on racontait qu’ils avaient l’habitude de 
s’en injecter dans les veines des quantités infinitésimales et que 
ces piqûres artisanales avaient fini par les protéger du mal.) 
Mais lui, Dave, était né au cœur d’une ville, il était un enfant de 
l’asphalte et de l’oxyde de carbone. Toute cette verdure, toute 
cette chlorophylle dont on ne cessait de lui parler, n’allaient-
elles pas l’intoxiquer ? 

— Quand on sort un animal de son milieu naturel, il meurt, 
lui avait déclaré sans ambages Billy Shonacker. C’est certain que 
les moustiques vont te tomber dessus par milliers, et que tu vas 
faire trois cent soixante allergies par semaine. Une fois, à la 
campagne, je me suis endormi à l’ombre d’un buisson, quand je 
me suis réveillé j’étais couvert de boutons. 

P’pa et M’man retournaient dans leur habitat naturel, mais 
lui, David, partait en exil. Déménager c’était s’envoler pour une 
autre planète et, à l’idée de quitter la « baraque », son cœur se 
serrait. 

En recensant les valises et les cartons qui devraient servir à 
emballer les possessions de la famille, il avait trouvé une boîte 
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de biscuits remplie de vieilles photos. Sur l’une d’elles on voyait 
Andy et Isa, se tenant par la taille et souriant à l’objectif. M’man 
tenait un moule à gâteau à la main, P’pa brandissait un énorme 
marteau. Derrière eux on distinguait une banderole qui disait : 
« 37e foire agricole de… » 

Andy et Isa ne paraissaient pas tellement moins vieux 
qu’aujourd’hui, mais on sentait en eux quelque chose de… plus 
lumineux. Ils avaient au fond des yeux une étincelle qui ne 
brillait plus à présent. On les sentait confiants, ouverts. 

David avait couru montrer la photo à sa mère. Celle-ci avait 
aussitôt abandonné la vaisselle pour se laisser tomber sur un 
tabouret. Avec d’infinies précautions elle avait posé le cliché sur 
la toile cirée recouvrant la table. 

— C’était un an avant ta naissance, murmura-t-elle d’une 
curieuse voix assourdie. Au concours agricole. Ton père avait 
été proclamé roi du marteau, et moi j’avais gagné le prix de la 
meilleure pâtissière… 

Des explications qui suivirent, David retint que P’pa avait été 
déclaré vainqueur à un concours de plantage de clous. Il 
s’agissait pour les candidats en présence d’enfoncer au moyen 
d’un unique coup de marteau – et sans en tordre un seul – le 
maximum de clous de charpentier. L’épreuve nécessitait une 
adresse diabolique et une grande force physique, chacun des 
clous en question mesurant une dizaine de centimètres. P’pa en 
avait enfoncé deux cent quarante sans reprendre respiration, 
laissant loin derrière lui tous les autres concurrents. 

— Il était magnifique, expliquait Isa, les yeux perdus dans le 
vague. Il fallait le voir frapper. Toc ! Toc ! Toc ! Il était beau 
comme une machine. Son poing s’abattait et les clous 
disparaissaient au cœur de la poutre de chêne comme s’ils 
s’enfonçaient dans du beurre. 

L’évocation avait laissé David songeur. Il voyait presque le 
ballet du marteau s’abattant en arrachant une étincelle la tête de 
chaque clou. M’man, elle, avait confectionné le gâteau le plus 
délicieux du village grâce à une recette secrète héritée de sa 
grand-mère. 

— Elle surnommait cette tourte « rattrape-mari », avoua Isa 
en rougissant. Elle prétendait qu’il s’agissait en fait d’une 
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recette de sorcellerie déguisée, d’une sorte de philtre d’amour. 
Elle était un peu folle mais tellement gentille. Elle est morte 
trois mois avant ta naissance. 

Quoi qu’il en soit, P’pa avait mangé du gâteau ensorcelé et… 
À la suite de cette conversation David avait conservé la 

photo, la contemplant de temps à autre avec la sensation d’épier 
deux étrangers en train de s’enlacer dans les buissons. Et il en 
concevait une honte diffuse. C’est vrai que M’man était jolie sur 
le morceau de carton écaillé. Jolie et… lumineuse. P’pa avait 
l’air d’un acteur sympathique pour film de lycéens. Le type 
décontracté qui sourit tout le temps, même quand il prend un 
direct en pleine poire. On ne détectait pas encore sur sa figure 
les rides entourant sa bouche, striant son front. 

Que s’était-il passé en douze ans ? Le départ pour la ville ? La 
vie, tout simplement ? Le chômage, les boulots de hasard… 
Peut-être qu’en retournant à la campagne, P’pa et M’man se 
débarrasseraient de la carapace d’usure qui les recouvrait 
aujourd’hui ? 

P’pa installerait un atelier dans l’une des salles de la maison. 
Quand il ferait beau il travaillerait dehors. Parfois il 
s’enfoncerait dans la forêt, une hache sur l’épaule, pour aller 
abattre un arbre, et David l’accompagnerait. Tous deux, ils 
s’ouvriraient un chemin dans les broussailles épaisses, comme 
des explorateurs, traquant l’arbre adéquat, ni trop jeune ni trop 
vieux. Quand ils l’auraient enfin localisé, P’pa enlèverait sa 
chemise et commencerait à cogner. Au moment où le tronc 
ferait entendre le premier craquement annonciateur de chute, 
David mettrait ses mains en porte-voix et crierait « Timber ! » ; 
comme dans les films. Oui, ce serait une belle expédition, une 
sorte de chasse, de safari. Ensuite on ferait pétarader la 
tronçonneuse et… 

P’pa allait se mettre enfin à fabriquer des trucs qui ne lui 
feraient pas honte, des choses utiles : des tables, des chaises à la 
manière paysanne. Les touristes adoraient ce genre de 
marchandises. Il suffisait de patiner les objets, de les consteller 
de fausses taches, de les travailler à la vrille pour les vieillir. 
Quand tout serait prêt, on planterait une pancarte sur le 
chemin : VENTE DE MEUBLES ANCIENS. 
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Tout irait mieux à la campagne, P’pa cesserait de donner des 
coups de poing sur la table, M’man n’éclaterait plus en sanglots 
sans qu’on sache pourquoi. 

— Ouais, avait observé Billy Shonacker. Mais tu vas 
sacrément t’emmerder. Pas de ciné, pas de parc d’attractions, 
pas de magasin de disques. Tu seras forcé de t’habiller comme 
un bouseux. Tu finiras même par prendre leur foutu accent ! 
Woouuhaaa ! L’angoisse ! 

À ce souvenir, David haussait les épaules. De toute manière, 
il avait toujours vécu dans l’austérité. P’pa détestait le cinéma et 
la télévision. Il ne tolérait guère que la radio, parce que les 
chansons l’aidaient à travailler et à soutenir la cadence. 
Souvent, en maniant le rabot, il reprenait le refrain d’un air à la 
mode d’une curieuse voix monocorde, atonale, qui paraissait 
sortir d’un ordinateur. 

M’man ne s’était jamais rebellée contre cette vie sans 
distractions. Souris grise et docile, elle se métamorphosait une 
fois par semaine, le dimanche, pour se rendre à la messe. Alors 
seulement elle quittait ses habits de souillon – ses « vêtements 
de cochon », comme elle avait l’habitude de les surnommer – et 
sortait d’une valise un tailleur bleu ciel qu’accompagnait un 
petit béret à voilette et des gants de coton blanc. Elle se 
préparait longuement, se lavant, se coiffant, se poudrant, avant 
de passer ses vêtements de cérémonie. Quand elle quittait enfin 
la chambre, sanglée dans son tailleur bleu, elle avait l’air d’une 
étrangère, et David se sentait chaque fois un peu intimidé. Sa 
bible de jeune fille à la main, elle prenait le chemin de Church 
Avenue sans jamais insister pour qu’on l’accompagne. P’pa 
désapprouvait ce qu’il qualifiait de « mômeries », et avait 
formellement interdit à sa femme d’y mêler leur fils. 

— Y a pas de paradis, grommelait-il quand il avait bu. Y a 
que l’enfer, partout. Faut s’y tailler une place à coups de poing, 
marcher sur les autres avant qu’ils ne te marchent dessus. 

Chaque dimanche, M’man s’éloignait sans se retourner, 
mince et séduisante dans son tailleur démodé qui la faisait 
ressembler à une hôtesse de l’air des années cinquante. David 
aurait aimé la suivre. Pas pour assister à la messe, qu’il 
soupçonnait au demeurant fort ennuyeuse, mais pour donner la 
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main à cette étrangère presque belle qui laissait derrière elle un 
sillage d’eau de Cologne. Il aurait aimé que Billy Shonacker le 
vît, marchant à côté de cette femme encore jeune dont la poudre 
masquait soudain les flétrissures. 

À la campagne, M’man n’aurait plus besoin de poudre pour 
retrouver sa jeunesse. Les vitamines lui redonneraient tout 
l’éclat de ses vingt ans. Oui, les merveilleuses vitamines dont 
parlaient les livres et les journaux. Elle croquerait des pommes, 
des fruits, à belles dents, et sa peau deviendrait rose et lisse. À la 
campagne on n’avait plus besoin de produits de beauté, la 
beauté venait toute seule, avec le jus des tomates. L’air, le vent, 
eux-mêmes étaient chargés de vitamines. 

Oui, le déménagement serait bénéfique aux parents, les 
tirerait de l’ornière où ils croupissaient depuis leur installation 
dans la « baraque ». Qu’avait-il à perdre, lui, David, dans ce 
changement ? Ses copains ? À part Billy Shonacker il n’avait 
réussi à se lier avec personne. D’ailleurs Billy, lui-même, ne 
s’intéressait réellement qu’à ses collections de bêtes séchées. Il 
ne voyait en David qu’un spectateur docile, un public peu 
contrariant et propre à s’extasier facilement devant ses 
dernières trouvailles. Billy l’oublierait dès qu’il aurait tourné les 
talons, David ne se faisait guère d’illusions à ce sujet. 

Les préparatifs du déménagement débutèrent sitôt le bail 
signé. 

— Il faut faire un tri, décida P’pa. Nous n’emporterons que le 
strict nécessaire, j’aime autant recommencer à zéro. 

Ils vidèrent les armoires, les commodes, pour entasser les 
vêtements dans des boîtes en carton ramenées du supermarché 
voisin. 

— Fais attention aux cafards, suppliait M’man. Essayons de 
ne pas les emmener avec nous, ils nous ont pourri la vie 
pendant assez longtemps. 

David, pour l’occasion, fut promu inspecteur de l’émigration. 
Il était chargé de vérifier qu’aucun insecte ne se glissait dans les 
plis des vêtements, puis de fermer hermétiquement les cartons 
au moyen d’un rouleau de bande adhésive pour empêcher toute 
intrusion. 
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— Ils sont étanches, M’man, triomphait-il chaque fois qu’il 
finissait de scotcher une nouvelle bordée de colis. 

P’pa avait décidé d’abandonner les meubles vermoulus. Il 
n’avait plus assez d’argent pour payer la location d’un camion 
de déménagement, et il expliqua qu’il faudrait se contenter du 
break familial pour assurer le transport de leurs affaires jusqu’à 
la nouvelle maison. 

— Nous ferons plusieurs voyages, dit-il. De toute façon, il est 
bien évident que nous devrons nous contenter des objets de 
première utilité, c’est bien compris ? 

En disant cela, il faisait bien entendu allusion aux piles 
d’illustrés qui s’entassaient de part et d’autre du lit de David, et 
aux magazines féminins que M’man feuilletait le soir, assise 
dans un coin du vieux canapé. 

— David, insista P’pa. Tu as pigé ? Je ne veux pas voir tes 
saloperies de maquettes en plastique, et ce planeur déglingué 
que tu as cloué au-dessus de ton lit ! 

David approuva furtivement. C’était bien ce qu’il avait 
redouté : le déménagement prenait peu à peu l’allure d’un 
exode, d’une fuite, au cours de laquelle on abandonne toutes ses 
possessions, tous ses souvenirs. Dans les films de guerre c’était 
toujours comme cela que les choses se passaient. Cette phrase, 
même, qui revenait dix fois par jour dans la bouche de P’pa : 
« le strict nécessaire », évoquait d’une certaine manière les 
recommandations d’un capitaine au moment d’un naufrage. La 
« baraque » était condamnée. Dès qu’ils auraient tourné le coin 
de la rue, elle s’abîmerait au milieu des mauvaises herbes, tel un 
cargo à la coque trouée. 

Il fut décidé qu’on brûlerait au milieu du jardin tout ce qu’on 
ne pourrait pas emporter. P’pa entreprit aussitôt de briser les 
buffets et les commodes avec une jubilation hargneuse. Les 
morceaux de bois vinrent constituer un bûcher que David se vit 
contraint d’alimenter avec ses illustrés et ses vieilles maquettes 
inachevées. 

Tu peux en garder quelques-uns, lui chuchota sa mère en le 
voyant contempler d’un œil navré la série complète des 
aventures du Docteur Squelette (vingt-cinq fascicules presque 
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neufs échangés contre une photo dédicacée d’un vague chanteur 
débutant !). Mais ne le dis pas à ton père. 

David toutefois ne regretta plus rien quand P’pa mit le feu à 
la montagne hétéroclite qui occupait maintenant le centre du 
jardin. Une fumée noire et dense s’éleva entre les deux 
immeubles de brique, submergeant les voyous postés sur les 
toits. Un concert d’obscénités salua cette initiative, et des 
bouteilles vides se mirent à pleuvoir dans l’étroit carré du 
jardin, contraignant la famille à chercher refuge à l’intérieur de 
la maison. 

— C’est fini, souffla P’pa en se frottant les mains, maintenant 
on recommence à zéro. On change de peau. 

Le matin du départ, David se rendit chez Billy Shonacker 
pour lui faire ses adieux. Le déménagement coïncidait avec le 
début des vacances d’été, ce qui assurait au moins à David le 
soulagement de ne pas débarquer dans une école inconnue en 
cours d’année. 

Billy le reçut dans sa chambre, au milieu des boîtes de carton 
numérotées contenant les divers spécimens de sa collection. Sur 
le rebord de la fenêtre séchait une étoile de mer qui, pour 
l’heure, dégageait une odeur de putréfaction avancée. 

— Le seul intérêt de la campagne, observa Billy, c’est qu’on 
peut s’y procurer des tas d’animaux gratuitement. 

Il parut réfléchir, puis ajouta : 
— Ce qui serait bien, ce serait que tu me mettes de côté 

toutes les bestioles un peu bizarres qui te tomberont sous la 
main… Pour ma collection. 

Il disait cela en l’air, pour donner à David l’illusion qu’ils 
allaient se revoir d’ici quelque temps, mais David savait qu’il 
n’en serait rien. Les déménagements vous séparaient des 
copains aussi sûrement que la mort. On s’écrivait durant un 
mois ou deux, puis les lettres s’espaçaient. On ne savait plus 
trop quoi se dire. On finissait par oublier. Dave avait déjà subi 
deux ou trois déménagements avant d’échouer dans la 
« baraque », il était plus jeune alors, mais il avait gardé le 
souvenir poignant d’amitiés déchirées, de séparations 
insupportables. Depuis, il prenait garde de ne pas trop 
s’attacher. 
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Billy cligna de l’œil. 
— Allez, fais pas cette gueule, lâcha-t-il en guise de 

consolation, je suis sûr que tu vas te marrer. À la campagne les 
filles sont vachement baiseuses, c’est la nature qui les excise. 
T’auras perdu ton pucelage avant l’automne, hé ! veinard ! 

P’pa fit deux voyages pour charrier les cartons de vêtements 
et les ustensiles de cuisine. Chaque fois qu’il revenait, la voiture 
était plus couverte de boue qu’un char d’assaut au lendemain 
des grandes manœuvres. La « baraque » se vidait. Dans les 
pièces vides, les voix résonnaient étrangement. 

— Mais là-bas, tu as croisé des gens ? demandait M’man. Tu 
as pu parler à des voisins ? 

— Non, avouait P’pa. Mais j’ai pas eu le temps de m’arrêter. 
Une fois installés on aura tout le temps pour faire connaissance. 

— Ça n’a pas l’air très vivant, objectait M’man. Et si c’était 
une ville fantôme ? S’il n’y avait plus que des vieux… 

P’pa essayait de la rassurer de son mieux et lui entourait les 
épaules de son bras noueux. 

— Allons, soufflait-il. Ne te fais pas de bile. Cette maison 
c’est un château et tu en seras la reine. 

Le jour du départ, la voiture était si chargée que la 
carrosserie touchait presque l’asphalte. David se força à ne pas 
regarder en arrière lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue. Au 
moment où ils quittaient les faubourgs, il se demanda ce 
qu’était devenu le cadavre du chien à la tête éclatée, et si sa 
carcasse avait commencé à sécher au soleil. 

— En voilà un beau spécimen pour ce crétin de Billy 
Shonacker, pensa-t-il en se mordant les lèvres. J’essaierai de le 
lui mettre de côté… du moins si je trouve une boîte d’allumettes 
assez grande pour ça. 

Au même instant, P’pa se mit à chanter, et le poids qui 
bloquait la poitrine de David s’allégea. 

Une nouvelle vie. Ils allaient vers une nouvelle vie. 
P’pa et M’man allaient changer de peau, tout serait comme 

avant, comme du temps des concours de gâteaux et de plantage 
de clous, comme sur les vieilles photos oubliées au fond des 
boîtes à biscuits. Mieux, plus brillant. Lumineux. 
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CHAPITRE IV 

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, le soleil n’était pas au 
rendez-vous comme la première fois. Il faisait sombre et le vent, 
agitant les branches des arbres, produisait un bruit continu 
évoquant le mugissement d’une mer démontée. 

Bien qu’on fût au milieu de la journée, la luminosité était 
très faible, et il faisait presque noir à l’intérieur de la bâtisse. Ils 
essayèrent vainement d’actionner les interrupteurs ; les lustres 
refusèrent de s’allumer et il fallut recourir aux deux vieilles 
lampes à pétrole, emportées « à tout hasard ». 

Ils entassèrent leurs affaires dans la grande salle dont les 
lampes-tempête n’arrivaient même pas à éclairer les recoins. 
Quand le déchargement fut effectué, ils entreprirent de faire le 
tour du propriétaire… et réalisèrent qu’ils ne reconnaissaient 
plus rien. 

— Dans mon souvenir la chambre était à gauche, hasarda 
M’man. Et il n’y avait pas de couloir à cet endroit… 

P’pa se grattait la tête, perplexe. 
— Je ne sais plus, avoua-t-il. C’est tellement grand. 
— Je suis sûre que nous sommes passés devant cette porte 

sans nous en apercevoir, insista M’man. C’est vrai qu’on n’y voit 
pas très bien, ici. J’espère que les coupures de courant ne sont 
pas trop fréquentes, sinon il va falloir faire provision de 
bougies ! 

David avait mis sa main dans celle de sa mère. Bien sûr, il ne 
se serait pas laissé pareillement aller devant Billy Shonacker, 
mais ici personne ne pouvait le voir, n’est-ce pas ? (Personne, 
vraiment ?) 

P’pa dut donner un coup d’épaule dans une porte pour la 
forcer à s’ouvrir. De l’autre côté s’étendaient trois ou quatre 
pièces encombrées de meubles dépareillés, manifestement très 
anciens. Dans une chambre, ils découvrirent même un lit aux 
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draps froissés, et une chaise sur le dossier de laquelle pendait 
encore un vêtement. Isa fit la grimace. 

— C’est désagréable, fit-elle. J’ai l’impression d’être une 
intruse. À qui appartiennent ces choses ? 

— Les précédents locataires les ont sûrement abandonnées, 
risqua P’pa. Ou alors il s’agit d’une succession dont personne 
n’a daigné s’occuper. 

Cela leur était déjà arrivé une fois, David s’en souvenait. Ils 
avaient emménagé dans l’appartement d’une vieille femme 
morte peu de temps auparavant. Les placards étaient encore 
pleins de ses vêtements. Dans le garde-manger on avait même 
déniché un reste de ragoût dans une boîte en plastique. M’man 
avait tout entassé dans un gigantesque sac poubelle et passé 
l’appartement tout entier à l’eau de Javel. 

Ils demeuraient immobiles au pied du lit, un peu abasourdis, 
P’pa brandissant la lampe à bout de bras, soudain gauche. 

— Ça fait une drôle d’impression, répéta M’man en baissant 
la voix. 

David, lui aussi, se sentait brusquement emprunté. 
Il n’osait tendre la main et toucher aux choses qui 

l’entouraient. Les précédents locataires allaient-ils revenir pour 
récupérer leur bien ? S’insurgeraient-ils contre les traces de 
doigts laissées sur la poussière ? 

P’pa s’ébroua, mettant fin au sentiment d’oppression qui 
gagnait toute la famille. 

— Et si on pique-niquait ? lança-t-il d’un ton faussement 
enjoué. Bon sang ! Il faut prendre des forces avant de déballer 
tous les paquets ! 

Ils battirent en retraite, trop rapidement peut-être, et M’man 
saisit au passage le panier contenant les sandwiches préparés le 
matin même. Ils sortirent de la maison et s’installèrent à l’une 
des tables de bois dont les pieds avaient été profondément 
fichés dans le sol. David remarqua que les légions de touristes 
qui les avaient précédés à cet endroit s’étaient appliquées à 
laisser partout leur marque. Le bois de la table était constellé 
d’inscriptions taillées au couteau. Les yeux plissés d’intérêt, 
l’enfant déchiffra des noms et des dates qui s’étiraient sur les 
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planches comme autant de blessures mal cicatrisées : Trevor et 
Mary étaient ici ; 25 août 1959 ; À Jane pour la vie… 

Il y avait aussi des cœurs traversés de flèches, mais dans 
l’ensemble toutes les inscriptions étaient très anciennes. Il était 
manifeste que les touristes ne venaient plus ici depuis bien 
longtemps. La date la plus récente remontait à 1972. Le vent se 
leva, renversant les gobelets d’orangeade à moitié vides. Le ciel 
était presque noir à présent et le bruissement de la forêt 
insupportable. 

— Un orage se prépare, dit M’man en levant les yeux. On 
ferait peut-être mieux de rentrer. 

— Laisse tomber, fit P’pa avec agacement. L’eau nous lavera 
des saloperies de la ville. Ce sera comme un baptême. Le 
baptême de la nature. 

Il mordait dans ses sandwiches en montrant les dents, pour 
prouver que l’air de la campagne lui avait ouvert l’appétit. David 
en fit autant, mais le pain gras tassait une grosse boule élastique 
au fond de son estomac. Les arbres agitaient frénétiquement 
leurs branches comme des soldats entrechoquant leurs armes 
au-dessus de leur tête pour effrayer l’ennemi. Si l’on faisait 
exception du chemin serpentant au flanc de la colline, ils 
encerclaient totalement la maison. « S’ils continuent de 
pousser, pensa David, ils empiéteront sur la route, ils 
boucleront le cercle et nous serons totalement coupés du 
monde. » 

— Qu’est-ce que tu marmonnes ? grogna son père. 
— Rien, inventa David. C’est les arbres. Ils ont l’air vieux. 
Tandis qu’il feignait un enthousiasme admiratif, son regard 

rampait au ras de l’herbe, localisant les grosses racines 
noueuses. Est-ce qu’elles bougeaient parfois, lorsqu’on cessait 
de les regarder ? Immédiatement après il s’en voulut de cette 
pensée idiote, mais il surprit les yeux de M’man, tournés dans la 
même direction, et il fut certain qu’elle se demandait 
exactement la même chose. Une bourrasque se leva, l’un des 
gobelets d’orangeade bascula sur le pantalon de P’pa qui jura. 
M’man se redressa précipitamment et entassa pêle-mêle dans le 
panier les assiettes de carton et les pots de condiments. D’une 
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main, elle retenait sa jupe que le vent essayait de soulever avec 
un entêtement féroce. 

— Allez, au boulot, soupira P’pa. Expédions la corvée du 
déballage. 

Ils rentrèrent dans la maison où régnait désormais une nuit 
épaisse et commencèrent à défaire les paquets. Ils ne parlaient 
pas, et seuls les bruits de la vaisselle entrechoquée peuplaient le 
silence. À un moment P’pa entama une chanson, mais sa voix 
résonna si bizarrement dans la salle vide qu’il se tut au bout 
d’une minute à peine. 

— David, dit M’man, rends-toi utile, va débarrasser l’une de 
ces armoires que nous avons vues tout à l’heure. Il faut bien que 
je pende nos vêtements quelque part. 

David comprit que sa mère répugnait à cette besogne, et que 
sous l’ordre se cachait une supplication muette. Il hocha la tête 
et remonta le couloir pour tenter de localiser cette partie de la 
maison qu’encombrait encore le mobilier des précédents 
locataires. Une fois dans la pièce, il fut à nouveau saisi par la 
sensation de malaise qui l’avait assailli tout à l’heure. 

Les armoires énormes et noires le dominaient comme des 
tours. Le lit aux draps froissés l’hypnotisait. Il s’en approcha. En 
se penchant on distinguait des poils sur les draps, et des 
cheveux sur l’oreiller. L’étoffe dégageait une odeur de sueur 
animale que le temps n’avait pas réussi à dissiper. La veste 
posée sur la chaise était d’une coupe ancienne, mais cela ne 
voulait pas dire grand-chose, les paysans s’habillaient souvent 
avec des vêtements démodés. 

David lutta contre l’envie qui lui venait de plonger les doigts 
dans les poches de la vareuse. Pourquoi hésitait-il ? Personne ne 
pouvait le voir. Il tendit la main, risqua deux doigts dans la 
poche gauche. Et si une araignée en sortait ? Une araignée ou 
un rat ? Il recula, heurta l’angle de l’armoire. L’une des portes 
du meuble s’ouvrit sous le choc, dévoilant une rangée d’étagères 
couvertes de vêtements entassés en vrac. La plupart étaient 
déchirés aux coutures et n’avaient plus de boutons. Ils 
empestaient la sueur. David les jeta sur le sol en les saisissant 
entre le pouce et l’index. 
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Dans le bas du meuble, il découvrit des livres d’enfants. Les 
aventures de Timmy au zoo, à la plage ou à la montagne. Une 
série de petits albums aux pages lavables, qu’il avait lui-même 
feuilletés quand il était plus jeune. Il y avait aussi des crayons de 
couleurs et des cahiers de dessins couverts de gribouillis 
d’enfant. Sur la première page, le gosse avait dessiné une 
maison entourée d’arbres et un magnifique soleil riant aux 
anges. Il y avait aussi quelque chose qui ressemblait à une 
voiture et des paquets qu’un bonhomme aux membres 
approximatifs semblait occupé à décharger. 

Ce dessin était répété un nombre incalculable de fois, mais, 
au fur et à mesure qu’on avançait, le soleil devenait plus petit et 
les arbres plus grands. L’intérieur de la maison était figuré par 
une sorte de labyrinthe noirâtre aux enchevêtrements 
oppressants. Sur les dernières pages du cahier s’étalait une sorte 
de bonhomme noir ou d’animal dressé sur ses pattes de 
derrière, et dont la tête s’ornait de deux énormes yeux rouges. 
L’auteur de ces dessins avait gribouillé ces esquisses avec tant 
de force qu’il en avait crevé le papier. 

David rejeta le cahier au fond de l’armoire. Des barbouillages 
de gamin ! Il aurait voulu mettre la main sur quelque chose de 
plus intéressant. Des petits soldats, par exemple. Ou un 
vaisseau interstellaire. Un casque de cosmonaute… Il rêvait d’un 
casque de cosmonaute. 

Il haussa les épaules et retourna dans la grande salle où ses 
parents s’agitaient mécaniquement, le visage luisant de 
transpiration. Il leur dit qu’il avait débarrassé l’armoire, mais 
personne ne fit attention à lui. P’pa avait ôté son tee-shirt pour 
manipuler les caisses, et des rigoles de sueur coulaient le long 
de ses flancs. M’man, elle, avait retroussé sa robe en haut de ses 
cuisses, pour s’agenouiller à son aise, et d’où il se tenait, David 
pouvait distinguer le triangle blanc de sa culotte. Il détourna la 
tête, mal à l’aise. 

— J’peux vous aider ? risqua-t-il, mais encore une fois, 
personne ne parut l’entendre. 

Andy et Isa respiraient lourdement en dégageant une odeur 
d’adulte faite de tabac et d’aisselle moite, de bière et de 
déodorant bon marché. 
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— Je vais faire l’inventaire des meubles, proposa David. Et 
aussi un plan. Il en faudra un si on ne veut pas se perdre. 

Après une seconde d’hésitation il ajouta : 
— Et je vais choisir ma chambre. 
C’était un peu une provocation lancée à dessein, mais P’pa 

ne parut pas la remarquer. M’man alignait des tasses à café sur 
le sol en les comptant à voix basse. La sueur avait collé des 
mèches de cheveux sur ses joues. Chaque fois qu’elle arrivait au 
bout d’une rangée, elle recommençait aussitôt, pour vérifier 
qu’elle ne s’était pas trompée. David se demanda pourquoi elle 
s’inquiétait tant du nombre de tasses, de toute manière ils ne 
recevaient jamais personne ! Il préféra s’éloigner. La lumière de 
la lampe-tempête faisait danser de grandes ombres difformes 
sur les murs et creusait désagréablement les traits de M’man. 
Soudain elle avait l’air plus vieille, différente… étrangère. 

David se jeta dans le premier couloir venu, une torche 
électrique au poing. Jadis, dans la « baraque », il avait désiré de 
toutes ses forces une chambre située aux antipodes de celle de 
ses parents. Pour être tranquille, bien sûr, pour pouvoir écouter 
la radio ou lire en paix bien calé contre ses oreillers, mais aussi 
pour ne plus entendre leurs disputes… ou les gémissements 
qu’ils émettaient parfois au beau milieu de la nuit. Aujourd’hui 
que cela devenait réalisable, David n’était plus très sûr de son 
désir de solitude. Les couloirs lui semblaient trop longs, trop 
nombreux ou trop tortueux. Bon sang ! On avait envie de tracer 
des repères à la craie sur les murs, et de planter des panneaux 
indicateurs à chaque carrefour. « Pour la cuisine, direction 
nord/nord-ouest. Pour la salle de bain… » 

Mais y avait-il seulement une salle de bain ? 
En jetant un coup d’œil à sa montre-boussole, il s’aperçut 

que le temps avait filé avec une étonnante rapidité, et qu’à 
l’extérieur la nuit était probablement en train de tomber. Tout 
se passait comme s’il était resté des heures à feuilleter le cahier 
de coloriage et à faire l’inventaire de l’armoire, alors que ces 
actions ne lui avaient paru occuper qu’une dizaine de minutes. 
Cette constatation le troubla et il revint sur ses pas. S’était-il 
assoupi sans en avoir conscience ? 
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Dans la salle, P’pa et M’man dormaient, allongés à même le 
sol. Andy la face contre terre, Isa sur le dos. Ils paraissaient 
souffrir de la chaleur et transpiraient abondamment. M’man 
avait déboutonné le haut de sa robe et de la sueur coulait entre 
ses seins. Elle respirait vite, la bouche ouverte, comme 
quelqu’un qui a la fièvre. David s’agenouilla pour la toucher. Sa 
peau était brûlante et ses globes oculaires s’agitaient 
frénétiquement sous ses paupières closes. P’pa gémissait 
sourdement en grinçant des dents. De temps à autre ses ongles 
griffaient le dallage avec un bruit de craie dérapant à la surface 
d’un tableau noir. 

« Ils sont malades, pensa David. Empoisonnés. Ils ont 
mangé quelque chose de vénéneux… Des fruits, peut-être. Des 
baies cueillies dans les buissons entourant la maison. Je le 
savais… La nature est dangereuse. » 

Il connut un moment de panique intense, puis se raisonna. 
Ses parents n’étaient pas malades, ils dormaient, tout 
simplement. Victimes de la fatigue, de l’effet conjugué de la 
bière et de la chaleur orageuse. 

L’ennui c’est que lui, David, avait plutôt froid entre les murs 
gris, et que la grande pièce lui semblait aussi peu tropicale 
qu’un réfrigérateur. Perplexe, il alla chercher un pull dans le tas 
de vêtements extraits des colis. Malgré tous ses efforts, il ne put 
localiser aucune boîte de bière vide sur le sol. Si son père 
dormait en ce moment, ce n’était pas du sommeil de l’ivresse. Il 
fut tenté de le secouer mais renonça aussitôt. Pour se réchauffer 
il entreprit d’amener dans la salle les caisses qui encombraient 
encore le couloir. Il s’était préparé, en raison de leur poids, à les 
traîner sur le sol, il découvrit avec stupeur qu’il pouvait les 
soulever sans peine, comme si leurs charges s’étaient 
mystérieusement allégées. 

« Hey ! souffla-t-il. C’est l’effet des vitamines. Te voilà 
devenu plus fort que ce vieux Superman de mes deux ! » 

Il blaguait pour endiguer son trouble, mais il voyait ses 
mains se saisir sans aucune peine de la caisse marquée 
« Outillage », et la soulever comme si elle était vide. Or elle était 
pleine. On entendait cliqueter à l’intérieur les outils de P’pa, 
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tous ces trucs de métal qui pesaient une tonne : les ciseaux, les 
rabots, les marteaux, les… 

David avançait comme dans un rêve, le cerveau engourdi. 
L’énorme caisse calée sur la poitrine. Il lui semblait qu’il aurait 
pu, sans beaucoup d’effort, charger le break familial sur son 
épaule et s’en aller en sifflotant, déménageur surdoué capable 
de jongler avec dix pianos. 

« Je suis en train de perdre la boule, constata-t-il avec un 
rire nerveux. Il y avait du LSD dans les sandwiches au thon. Je 
suis en plein trip hallucinatoire, comme disent les journalistes. 
C’est le pied ! Dave, le pied ! » 

Il avait entendu parler d’une histoire analogue, deux ans 
auparavant. Un malade s’amusait à injecter de l’acide lysergique 
dans les cakes aux fruits des supermarchés. Des gosses étaient 
devenus dingues et il avait fallu les enfermer chez les fous en 
attendant que leur cerveau veuille bien redescendre sur terre. 
C’était le même truc qui recommençait. M’man avait acheté du 
poisson drogué sans s’en rendre compte et… 

Il charria une nouvelle caisse, plus lourde que la précédente. 
Il avait l’impression de peser beaucoup moins lourd qu’à 
l’accoutumée. Son corps n’était qu’une plume, il avait la 
conviction que d’un simple coup de talon il aurait pu rebondir 
jusqu’à hauteur du plafond. Il se sentait dans la peau d’un 
cosmonaute foulant le sol d’une planète à très faible gravité. On 
racontait que sur la Lune un simple bond vous propulsait dix 
mètres en l’air et qu’il fallait bouger avec beaucoup de prudence 
si on ne voulait pas s’envoler. 

Il étendit les bras. Quelque chose le portait, l’attirait vers le 
haut. Ses mains ne pesaient plus rien, il était aussi léger qu’un 
oiseau. 

Des champignons, il y avait sûrement des champignons 
hallucinogènes dans ces bois. Mais il n’avait mangé que des 
sandwiches, de bêtes tranches de pain tartinées de mayonnaise 
en tube. Ou alors… on avait mis quelque chose dans la 
mayonnaise et… 

Il dérivait à travers la maison obscure. Soudain il fut dans la 
pièce encombrée de meubles. Une seconde, il eut l’illusion que 
la veste oubliée flottait doucement au-dessus de la chaise et que 
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les pieds de la lourde armoire ne touchaient plus le sol. Cela ne 
dura que le temps d’un clignement de paupière, mais il ne put se 
départir de la certitude d’avoir bel et bien aperçu les pieds de 
l’armoire immobilisés à deux ou trois centimètres au-dessus du 
carrelage. Il ferma violemment les yeux, les rouvrit. L’armoire 
reposait à nouveau par terre… 

« Il suffirait d’une pichenette pour la faire s’envoler, lui 
chuchota une voix intérieure. Vas-y ! Bouscule-la un peu et tu la 
verras monter au plafond comme un ballon de baudruche. » 

Mais il demeura immobile, les bras collés le long du corps, 
ne voulant rien tenter qui l’eût fait basculer dans la folie. Il 
respirait avec peine et son cœur cognait à ses tempes. La peur et 
l’euphorie se partageaient son esprit. 

Tout cela n’était qu’un rêve. En ce moment il dormait dans la 
grande salle, avec ses parents, écrasé de fatigue, la tête bien 
calée contre une caisse de vaisselle trop lourde pour lui. Et 
soudain il eut une illumination. Ce vieux crétin de Billy 
Shonacker l’avait pourtant prévenu ! Comment avait-il pu 
oublier ? C’était l’oxygène ! L’oxygène de l’air qui lui bousculait 
les neurones. Il n’était pas habitué à une telle pureté, à un tel 
manque de pollution. Son organisme accoutumé à l’oxyde de 
carbone et aux goudrons des usines réagissait mal, s’emballait, 
tournait à la machine folle. Les pilotes connaissaient bien ce 
phénomène, cette ivresse de l’altitude qui leur faisait perdre la 
boule. Il ne fallait pas s’inquiéter, tout rentrerait dans l’ordre 
dès que son organisme aurait franchi le cap de la cure de 
désintoxication, dès que les poisons de la cité auraient quitté ses 
veines. 

Il s’assit prudemment sur la chaise. La lampe s’était éteinte 
dans sa main, et pourtant il régnait dans l’enceinte de la 
chambre une clarté diffuse dont il ne parvenait pas à déterminer 
l’origine. Il leva la tête vers l’étroite fenêtre. Dehors il faisait nuit 
noire. Normalement la pièce dépourvue d’électricité aurait dû se 
trouver plongée dans les ténèbres. Or, David distinguait les 
objets qui l’entouraient dans une sorte de halo verdâtre, 
évoquant ces phénomènes de phosphorescence naturelle qu’on 
observe dans certaines cavernes. 
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Il plissa les yeux, décidé à ne plus s’étonner de rien. Quelque 
chose scintillait à la tête du lit, une lézarde de lumière verte, un 
zigzag inscrit sur le papier peint tel le signe de Zorro. David 
quitta doucement la chaise. Il lui fallait maintenant grimper sur 
le lit, et la chose lui répugnait. Au moment où il posait un genou 
sur la couche il fut submergé par un remugle de fauverie. Une 
puanteur de paille imbibée d’urine qui lui rappela une visite au 
zoo, et la cage de ce tigre devant laquelle il avait tenu à s’arrêter. 
Il avait été suffoqué par la même odeur. Sciure et paille 
imbibées de pissat. Et aussi le relent puissant, insupportable, de 
la merde de carnivore gavé de viande crue. Ici il n’y avait pas de 
bête ; seulement le matelas, un matelas de crin probablement, 
et sur lequel, des années durant, s’étaient vautrés des corps mal 
lavés. 

Il rampa sur les draps raides, vers la tête du lit. Au-dessus de 
l’oreiller la lézarde flamboyait, irréelle. 

Il s’agissait en fait d’une déchirure du papier peint, d’un 
accroc qui bâillait sur la muraille. Entre les lèvres de la plaie on 
pouvait palper la surface rêche de la pierre, et c’était cette pierre 
même qui brillait, illuminant la pièce d’une lueur de ver luisant. 

Interloqué, David souleva un peu plus le papier, déchirant la 
tapisserie aux grosses fleurs naïves. Sous le revêtement jauni les 
pierres du mur scintillaient, comme éclairées de l’intérieur. 
Cette luminescence embrasait la chambre d’un éclat aquatique 
totalement inexplicable. 

Il s’agissait peut-être d’une moisissure ? D’un phénomène de 
radio-activité ? On prétend que le radium brille dans le noir… 
Certains lichens ont la propriété de… 

L’esprit de David puisait au hasard, brassant souvenirs de 
lectures et images documentaires. Car il existait bien une 
explication, n’est-ce pas ? 

Alors qu’il allait battre en retraite, ses doigts effleurèrent le 
trou poudreux d’un cratère juste au-dessus de l’oreiller. Quelque 
chose de dur et de froid occupait le centre de l’impact. David 
gratta du bout des ongles, puis sortit son canif dont il déplia la 
grande lame. Au bout d’une minute il réussit à dégager du mur 
une bille de métal aplatie. Une balle. Une balle qui brillait au 
creux de sa paume. Mais cela n’avait rien d’étonnant puisque la 
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maison avait été le théâtre de combats entre Indiens et colons. 
Ce n’était qu’une balle parmi tant d’autres. Un vestige sans 
grande importance. Déçu, David referma le poing sur son 
trophée. La lumière verte sourdant des déchirures de la 
tapisserie palpitait sur un rythme hypnotique. L’enfant s’éloigna 
à reculons. 

« Si tu passais devant un miroir, pensa-t-il, tu apercevrais 
ton squelette au travers de ta viande, comme à la 
radiographie. » 

Dans le couloir, la phosphorescence filtrait des déchirures de 
la tapisserie. À certains endroits la lumière palpitait avec 
l’ardeur d’une coulée de métal en fusion. David réalisa qu’il ne 
sentait plus le bout de ses doigts. Partout où sa chair avait 
effleuré la muraille, les terminaisons nerveuses étaient mortes, 
totalement anesthésiées. Il se mordit l’index sans parvenir à 
éprouver la moindre douleur. Sa chair était comme du bois, 
insensible et glacée. D’ailleurs il grelottait de la tête aux pieds, 
traversé par un froid insupportable qui lui gelait les os. 

Titubant, il regagna la grande salle. Ici, la lumière de la 
lampe-tempête ne permettait pas de distinguer les effets de la 
phosphorescence, mais la gravité s’était encore allégée depuis 
tout à l’heure. Des tasses et des soucoupes de fine porcelaine 
dérivaient à quelques centimètres au-dessus du sol, poussées 
par les courants d’air sinuant sous les portes. 

P’pa et M’man dormaient toujours, abîmés dans un sommeil 
cataleptique. Ils transpiraient d’abondance et avaient tenté de 
se dépouiller de leurs vêtements comme si ces derniers les 
empêchaient de respirer. M’man avait rabattu le haut de sa robe 
sur ses hanches et dégrafé son soutien-gorge qui flottait 
doucement au-dessus de son torse. David se frotta le visage. S’il 
ne voulait pas mourir gelé il devait se procurer une couverture 
sans attendre. 

D’un simple effleurement il déplaça une énorme malle 
remplie à ras bord. Le poids du bagage était presque nul. Le 
couvercle à peine rabattu, des draps et des serviettes s’en 
échappèrent comme des oiseaux captifs et se mirent à flotter à 
hauteur d’homme. Mais David n’avait plus le temps de s’étonner 
devant ces prodiges. 
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S’enveloppant dans un plaid écossais, il prit le chemin de la 
sortie. Lorsque ses pieds touchèrent enfin l’herbe du seuil, 
l’étrange sensation de flottement se dissipa et tout le poids de sa 
chair et de ses os lui retomba sur les épaules. L’effet fut si brutal 
qu’il faillit tomber à genoux, comme si on venait de lui 
accrocher aux omoplates un sac à dos rempli de pierres. Dehors, 
il faisait chaud et lourd. Les étoiles, que ne masquait aucun voile 
de pollution, brillaient dans le ciel pur. La lumière de la lune 
jetait sur la clairière un halo qui teignait en noir les feuilles des 
arbres. 

David se traîna jusqu’à la table de bois sur laquelle ils 
avaient vainement tenté de pique-niquer quelques heures plus 
tôt et se laissa tomber sur le banc. La fraîcheur de l’herbe 
mouillée traversait la toile de ses tennis. 

« Il ne s’est rien passé, se répétait-il. C’était juste un moment 
de fatigue. Il va falloir oublier tout ça et n’en parler à personne 
si tu ne veux pas finir chez les dingues. C’est juste à cause de 
l’oxygène. Billy Shonacker t’avait prévenu, un intoxiqué des 
villes ne trouve pas sa place à la campagne en deux temps trois 
mouvements. Va falloir t’habituer et prendre patience. Peu à 
peu tu guériras, oui, tu guériras… » 

Respirant à petits coups, il posa sa tête sur ses bras repliés. 
Cinq minutes plus tard, il dormait. 
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CHAPITRE V 

Ce fut la poigne de P’pa, lui secouant l’épaule, qui le tira du 
sommeil. Il faisait jour et une petite brume de chaleur flottait au 
ras du sol, lui couvrant les pieds. 

— Mon Dieu ! gémit M’man, il a dormi dehors. Regarde, 
Andy, « la couverture est trempée de rosée. 

— C’est pas plus mal qu’il s’endurcisse, rigola P’pa. Alors, 
soldat, tu montais la garde ? 

David se redressa. Des courbatures lui raidissaient les bras et 
les épaules, et il avait mal aux fesses d’être resté si longtemps 
assis sur le bois dur du banc. P’pa lui ébouriffa les cheveux. Il 
paraissait de bonne humeur. Il marcha vers la forêt en inspirant 
à pleins poumons, comme les sportifs à la télévision. Immobile, 
face à la forêt, il se frappa la poitrine des deux poings, à la 
manière des gorilles, et modula une imitation approximative du 
cri de Tarzan. 

— Arrêtez de faire les clowns, protesta M’man. Et toi, Dave, 
va te changer, tes vêtements sont humides, tu vas attraper la 
mort. 

David acquiesça et prit le chemin de la maison. Il se sentait 
cotonneux, la tête emplie de brouillard. Plus perclus qu’une 
sentinelle au terme d’une nuit de veille forcée. En pénétrant 
dans la grande salle il réprima un réflexe d’appréhension, mais 
tout était en ordre. Aucune armoire ne lévitait plus au-dessus du 
sol. Les tasses et les soucoupes reposaient sur le dallage, 
alignées comme à la parade. Il se dépouilla de ses vêtements, 
éternua, et se dépêcha d’enfiler un sweat-shirt sec. 

« J’ai eu un moment d’égarement », pensa-t-il en inspectant 
le décor du coin de l’œil. « Un moment d’égarement », c’était 
généralement ce que disaient les types dans les journaux, après 
avoir vidé leur calibre 12 sur l’inspecteur des impôts du contrôle 
fiscal. 
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À l’école, David avait connu des gosses qui se défonçaient à 
la colle, comme Perdito Pérez qui sniffait une saloperie de 
décapant à peinture dans un sac en papier reconverti en 
inhalateur de fortune. Parfois Perdito perdait la boule, il avait 
des hallucinations. Il prétendait que le squelette pendu dans un 
coin de la salle de sciences naturelles lui faisait des signes et 
claquait des mâchoires de façon menaçante. Un jour, il avait 
tenté de griller une grenouille au-dessus d’un bec Bunsen. Une 
grenouille vivante… 

Dans sa classe, on murmurait que l’odeur du décapant à 
peinture était en train de lui ramollir le cerveau, et qu’avant peu 
on l’enfermerait chez les dingues. David, lui, n’avait jamais 
donné dans ce genre de trucs, par conséquent il s’expliquait mal 
les images saugrenues qui l’avaient assailli au cours de la nuit. 
Peut-être provenaient-elles de sa trop grande imagination ? Il 
avait lu quelque part que les artistes étaient sujets aux 
hallucinations. Il avait entendu parler d’Edgar Poe et de son 
corbeau « Nevermore », de cet auteur français, Maupassant, qui 
rencontrait son double à chaque coin de rue. Peut-être était-il 
comme eux, victime des « malédictions du génie » ? 

D’ailleurs la psychologue de l’école l’avait encouragé à 
déverser le trop plein de ses bouillonnements imaginaires dans 
une activité créative, la peinture, la bande dessinée, le théâtre, 
mais rien de tout cela ne tentait David. 

Habillé, il sortit de la maison. P’pa et M’man chahutaient en 
riant. Andy avait saisi Isa par la taille, et la faisait tournoyer, 
comme dans les comédies musicales. 

— Arrête ! Tu es fou ! se plaignait M’man, mais on sentait 
bien qu’elle protestait pour la forme. 

Ils s’installèrent à la table de bois, et M’man caressa la joue 
de David en souriant. 

— C’est drôle, dit-elle, tu as dormi la tête sur la table et l’un 
des graffiti s’est imprimé en creux sur ta peau. 

David porta instinctivement la main à sa mâchoire et perçut 
le contour d’une espèce de cicatrice indolore. 

— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? demanda-t-il. 
P’pa s’approcha et fit la grimace. 
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— C’est à l’envers, faudrait un miroir, gouailla-t-il. Mais je 
suis sûr que c’est une cochonnerie, si ça se trouve ça va rester 
indélébile, tu garderas ça toute ta vie. On te surnommera « mur 
de chiotte »… 

Il éclata de rire, content de sa blague. M’man lui roula des 
yeux sévères, en se mordant les lèvres pour ne pas pouffer à son 
tour. David feignit de trouver la plaisanterie tordante. 
Décidément les parents étaient dingues, ce matin ! 

Ils mangèrent des gâteaux et burent du lait tiède. M’man 
souligna que les provisions s’épuisaient et qu’il fallait au plus 
vite remettre la cuisine en état. Sitôt le déjeuner expédié, ils 
réintégrèrent la maison pour procéder au nettoyage de l’office. 
Dans la lumière du matin la pièce paraissait moins sinistre que 
la première fois. La tourte de cendre reposait toujours sur la 
table, mais P’pa la fit basculer dans un sac poubelle sans y 
accorder la moindre attention. Ce geste eut un effet bénéfique 
sur David. Peut-être prêtait-il trop d’importance à des objets 
sans intérêt ? Il s’hypnotisait sur des détails que sa foutue 
imagination grossissait de manière démesurée et… 

Perdito Pérez, un jour qu’il avait ingurgité un morceau de 
buvard mouillé à l’acide, s’était mis à fixer une tache d’encre 
minuscule sur la page d’un cahier. Il prétendait qu’elle était 
aussi vaste qu’un océan et que des bateaux de pirates s’y 
faisaient la guerre. Plissant les yeux, il avait lu le nom des 
navires peint sur chacune des proues, puis il s’était mis à décrire 
les costumes des pirates, leurs armes, et les dessins des ciselures 
sur les crosses des pistolets… À la fin, il avait piqué une crise de 
nerfs, persuadé qu’il était en train de se noyer au sein de la 
tache d’encre. Il avait fallu l’emmener à l’infirmerie. 

La tourte de cendre au fond de la poubelle, David se mit à 
respirer plus facilement. Durant toute la matinée il aida ses 
parents à remettre la cuisine en état, et à nettoyer le 
réfrigérateur qui puait le renfermé. P’pa prétendait qu’on y avait 
stocké un saumon préhistorique dont la puanteur avait fini par 
provoquer la fuite des touristes. Ils s’amusèrent beaucoup, 
transformant chaque corvée en une espèce de jeu. Mais le point 
culminant fut atteint lorsqu’ils essayèrent d’allumer l’énorme 
cuisinière qui occupait tout le mur du fond. P’pa tournait les 
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manettes, faisant semblant d’être un capitaine donnant des 
ordres à la chambre des machines. 

« Larguez les amarres. En avant, un quart ! » clamait-il en 
ouvrant l’arrivée de gaz. M’man craqua une allumette, 
l’approcha du fourneau. Il y eut une explosion qui les couvrit de 
suie. En une seconde, ils se retrouvèrent noircis de la tête aux 
pieds, tandis qu’une épouvantable fumée emplissait la cuisine. 

— Mais qu’est-ce qu’on a fait cuire là-dedans ? s’étonna 
M’man, un ours avec sa fourrure ? 

Ils durent provoquer un courant d’air pour aérer la pièce. Un 
peu plus tard, P’pa confectionna des toques de cuisinier français 
à l’aide de sacs en papier, et proclama David sergent-marmiton. 
Ils étaient tous plus sales que des charbonniers. Les ustensiles 
pendus au long des murs se révélèrent couverts d’une épaisse 
couche de graisse noire sur laquelle les doigts dérapaient sans 
parvenir à assurer leur prise. 

— Mais ils ne faisaient donc jamais la vaisselle ? s’insurgea 
M’man. Nous avons emménagé dans un repère de bohémiens. 
Je suis sûre qu’ils cuisaient les animaux avec la peau et les poils. 

À midi ils s’arrêtèrent pour souffler. David se laissa tomber 
sur un tabouret, baissant les yeux chaque fois que P’pa 
s’approchait de M’man pour lui déposer un baiser dans le cou. 
Jamais il n’avait vu son père et sa mère aussi détendus, si 
prompts à rire des mauvaises surprises du quotidien. 

Du temps de la « baraque », l’explosion du fourneau aurait 
engendré un drame, des reproches mutuels, une scène ponctuée 
de gifles et de larmes. Ici, tout s’était déroulé dans la joie. « On 
se croirait dans un de ces feuilletons débiles où tout le monde 
s’aime », songea David en frottant ses mains noires sur son 
sweat-shirt. Curieusement, cette constatation fit déraper 
l’impression de bien-être qui s’épanouissait en lui depuis un 
moment. Il se sentit brusquement « décalé », en dehors de la 
situation. Tout à coup son père et sa mère lui semblaient aussi 
lointains que des acteurs sans épaisseur s’agitant sur l’écran 
d’un poste de télévision. Aussi faux. 

Il fit la grimace. Qu’allait-il encore chercher ? Ils étaient 
heureux, voilà tout, soulagés d’avoir fui la « baraque », de se 
découvrir seigneurs d’une maison plus vaste qu’un château. 
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Mais l’angoisse demeura là, tassée au creux de son estomac telle 
une pâtisserie trop grasse qui « passe mal ». Et si les parents 
étaient en train de lui jouer la comédie ? L’idée s’imposa à son 
esprit avec une force qui lui donna le vertige. Jamais il n’avait 
vu son père si blagueur, si amoureux. Depuis le matin il avait 
l’impression d’observer un couple de collégiens taquins, 
multipliant les agaceries et les baisers. C’était… trop. 

Trop en si peu de temps. Les yeux plissés, il entreprit 
d’observer Andy et Isa à la dérobée sans rien surprendre de 
véritablement révélateur. 

— Tout le monde au bain ! décréta M’man. Je ne sers pas à 
manger aux charbonniers. Ceux qui voudront un sandwich 
devront se décrasser d’abord. 

D’un pas autoritaire elle prit la tête de la petite troupe qu’elle 
conduisit à la salle de bain. En pénétrant dans la pièce carrelée, 
David crut que sa mâchoire allait se décrocher sous l’effet de 
l’étonnement. 

La salle de bain était une vraie salle, pas un réduit où l’on se 
cognait au lavabo. Vaste comme un gymnase elle abritait trois 
baignoires et cinq ou six cabines de douche. Dans un coin 
trônait un fauteuil de coiffeur et tout un assortiment de 
tondeuses aux dents touillées. De grands miroirs grossissants 
montés sur rotule flanquaient les lavabos de marbre rose. P’pa 
siffla entre ses dents. 

— Je l’ai découverte ce matin pendant que vous dormiez 
comme des pachas, dit M’man en plantant ses poings sur ses 
hanches. J’ai tout astiqué pour vous faire la surprise et j’ai 
désinfecté les sanitaires. Savez-vous qu’il y a trois petits coins 
par étage ? 

— Tu veux dire trois chiottes ? insista P’pa incrédule. 
— Oui, fit M’man, et trois autres cabinets de toilette. 
— Mais pourquoi trois baignoires dans la même pièce ? 

interrogea David. 
— Hé ! Pour se surveiller mutuellement, bien sûr, rigola P’pa. 

Au cas où quelqu’un aurait une crampe et se noierait. Je 
suppose que le maître-nageur s’installait dans le fauteuil de 
barbier avec une longue-vue et tenait à l’œil tout son petit 
monde. 
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— Arrêtez vos bêtises, coupa M’man faussement grondeuse. 
Maintenant on se lave. 

Et elle entreprit de faire passer sa robe au-dessus de sa tête 
sans se préoccuper de la présence de son fils. David se tétanisa. 
Il connaissait la pudeur légendaire de M’man qui, à la différence 
de la mère de Billy Shonacker, ne se promenait jamais en 
combinaison ou en petite tenue à travers la maison. Mais sans 
prêter aucune attention à ce prodige, P’pa avait ouvert les 
différents robinets des baignoires, faisant couler l’eau à torrent. 
Quand M’man fit glisser sa culotte, David se tourna face au mur. 
Heureusement la vapeur envahissait la pièce, dissimulant son 
trouble. P’pa s’était débarrassé de son pantalon et de son 
caleçon pour sauter dans la baignoire en poussant des 
rugissements d’adolescent frimeur. 

— Comme dans un palace, dit-il en s’allongeant dans la 
baignoire. Il ne me manque plus qu’un cigare et un journal 
financier. 

David alla s’enfermer dans l’une des douches. Jamais 
auparavant les parents n’avaient fait montre d’une telle 
impudeur. À l’école, on racontait que la mère de Stevie Malloy 
faisait du nudisme sur une plage de Californie, que celle de 
Marshall Colson était serveuse topless dans un bar de routiers, 
quant au père de Maxie Leyton, on prétendait qu’il participait à 
des concours de gonflette, le corps huilé, presque à poil, la bite 
cachée dans un étui pénien en peau de léopard… P’pa et M’man 
ne leur ressemblaient guère. Jamais David n’avait pu les 
surprendre en tenue négligée. Leur éducation campagnarde 
avait fait d’eux des pudibonds qui s’enfermaient à double tour 
dans la salle de bains pour procéder à leurs ablutions. M’man, 
elle-même, cachait ses petites culottes pour les faire sécher. Ses 
soutiens-gorge aussi. Et voilà que soudain… 

Il ouvrit le robinet de la douche, se trompa de manette et 
faillit s’ébouillanter. Derrière lui, Andy et Isa chahutaient en 
s’aspergeant mutuellement. 

Quand il sortit de la cabine, il dut accomplir un effort 
prodigieux pour ne pas remarquer le pubis noir de M’man qui 
faisait une tache sur l’eau savonneuse. Il bondit sur son vieux 
peignoir usé et s’en enveloppa. 
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— Je pense qu’à un moment ou un autre on a dû essayer de 
transformer le bâtiment en établissement thermal, observa P’pa 
en sortant de la baignoire. Mais c’était trop loin de tout, les 
curistes ne sont jamais venus. 

David feignit de s’absorber dans la contemplation des 
miroirs grossissants. L’un d’eux lui renvoyait une image 
monstrueuse de son profil gauche. M’man gloussa sous l’assaut 
d’un nouveau baiser. 

Bon Dieu ! Ils n’allaient pas se mettre à se peloter, tout de 
même ? ! 

Ils enfilèrent des vêtements propres, jeans et tee-shirts, 
tandis qu’Isa jetait les sales au fond de l’une des baignoires. 

— À la bouffe ! clama P’pa. Quel est le menu ? 
— Il ne reste plus grand-chose, répéta M’man. Demain il 

faudra descendre au village et faire des provisions. 
Ils improvisèrent des casse-croûte avec un certain souci 

d’économie. Le réfrigérateur n’avait pas encore eu le temps de 
fabriquer de la glace, et les sodas étaient tièdes. Après le repas, 
P’pa annonça qu’il ferait la sieste sur la pelouse. M’man 
l’approuva. 

— Je vais faire un tour dans le bois, hasarda David. Je ne 
suis jamais allé dans une vraie forêt. 

— D’accord, fit M’man. Mais ne mange rien. Certains fruits 
sont appétissants mais vénéneux, tu le sais ? 

— Je le sais, soupira David. 
Il avait hâte de s’éloigner de la maison, de se retrouver seul 

pour ordonner ses pensées. 
— Va, mon gars, lança P’pa en se couchant sur l’herbe. Si tu 

tombes dans un guet-apens tire trois fois en l’air, ce sera le 
signal. 

David fit semblant de rire et tourna les talons. Dieu ! Il ne 
s’était jamais senti aussi mal à l’aise depuis le jour où il avait 
découvert que les filles de la classe le lorgnaient par la fenêtre 
de l’infirmerie pendant la visite médicale ! 

Comme il atteignait la lisière de la forêt il entendit à nouveau 
le petit gloussement bête d’Isa, et il serra les dents. P’pa et 
M’man lui faisaient soudain l’effet d’être deux étrangers et il se 
sentait dans la peau d’un gosse qu’on vient d’adopter. 
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S’ébrouant pour chasser ces pensées incohérentes, il courut vers 
la lisière de la forêt. Il fut tout de suite surpris du peu d’espace 
subsistant entre les troncs. C’est tout juste s’il ne fallait pas se 
mettre de profil pour se glisser au milieu des arbres. 

« Je suis un naufragé, se raconta-t-il. Je viens d’aborder sur 
une plage inconnue, je dois partir à la découverte de l’île… » 

Il avança maladroitement, laissant la clairière derrière lui. 
Dans son imagination la maison n’était plus qu’une grosse 
épave échouée sur l’herbe, et déjà recouverte de varech… 

Il fut très vite en sueur tant la progression se révélait 
malaisée. Le passage était si étroit que ses épaules s’écorchaient 
contre l’écorce rugueuse des troncs. Sur le sol, les racines 
entremêlées avaient fini par tisser un tapis noueux sur lequel on 
ne cessait de trébucher. Une odeur de sève et d’humus montait 
de la terre, l’enveloppant d’une haleine moite qui l’oppressait. Il 
progressait de biais, une épaule en avant, les mains tendues. À 
plusieurs reprises, il buta sur des troncs soudés qui formaient 
une véritable muraille infranchissable, et dut les contourner. 
Au-dessus de sa tête, le feuillage tamisait la lumière, ne laissant 
filtrer qu’une pénombre glauque. À présent, il avait le visage et 
les doigts couverts de sève gluante. Ses pieds douloureux 
allaient au hasard, écrasant des champignons qui répandaient 
un brouillard pulvérulent au parfum de moisissure. Il s’adossa à 
un arbre, fatigué, les cuisses nouées par l’effort. Il avait peur de 
regarder derrière lui et de ne plus apercevoir la clairière. 
Pourquoi s’était-il obstiné à aller de l’avant ? Et depuis combien 
de temps marchait-il ? Il eut envie d’appeler à l’aide mais eut 
peur de passer pour une poule mouillée. Il mourait de soif et se 
maudissait de n’avoir pas songé à prendre sa gourde de 
camping. 

C’était une forêt de fous ! Comment autant d’arbres avaient-
ils pu pousser sur une si petite portion de terrain ? L’humus 
recouvrant la colline était-il donc à ce point fertile ? 

Quand il eut repris son souffle il décida de continuer son 
exploration. Sous ses semelles le terrain s’inclinait en pente 
vive. Une bonne astuce aurait consisté à descendre jusqu’en bas 
de la colline et à remonter par la route… Oui, c’était une 
chouette stratégie, moins pénible en tout cas que la perspective 
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de faire demi-tour pour recommencer à zigzaguer entre les 
troncs trop rapprochés. 

Il haletait, la bouche séchée par l’effort. Des ronces 
tricotaient maintenant une barrière de barbelés fibreux entre les 
arbres. Leurs épines s’accrochaient à son pantalon, lui lacérant 
les mollets et l’intérieur des cuisses. Il devait se déplacer les 
bras levés pour échapper le plus possible à leur morsure. 

La panique montait en lui, et sa bouche tremblait 
spasmodiquement. Le jeu n’avait plus rien d’agréable. C’était de 
cette manière qu’on se perdait en forêt et qu’on vous découvrait 
à la fonte de neige, racorni comme une momie. Merde ! Il 
commençait à avoir la trouille, mais la pente, de plus en plus 
abrupte, l’entraînait. Il rebondissait d’arbre en arbre, se 
meurtrissant les épaules et les flancs à chaque nouveau choc. 
Les ronces avaient déchiré son pantalon et balafré ses chevilles 
qui saignaient. « Si tu tombes dans un guet-apens… » avait dit 
P’pa. Dieu ! Il était bel et bien tombé dans un guet-apens mais 
personne ne pouvait venir à son secours à moins de chevaucher 
un bulldozer et de brandir une tronçonneuse dans chaque 
main ! Où était la maison ? Très loin en arrière probablement. 
La nuit allait le surprendre au beau milieu de la forêt, 
emprisonné entre les troncs. Il se tordit la cheville, et plongea la 
tête la première dans un buisson de ronces. C’est alors qu’il 
aperçut le totem… 

Instantanément la douleur reflua. On avait sculpté l’un des 
arbres pour lui donner l’aspect d’un animal à la morphologie 
indéfinissable. Le mât, profondément tailladé, était tapissé de 
mousse jusqu’à mi-hauteur. Planté entre les oreilles de l’animal 
fétiche, on distinguait un croissant de lune dans son premier 
quartier. David se redressa lentement, plein d’un effroi mêlé 
d’admiration. C’était un vrai totem, il en avait l’intuition, pas 
une supercherie taillée en atelier au moyen d’une scie électrique 
à l’intention des touristes naïfs. 

Le poteau était là depuis plusieurs siècles, il en aurait mis sa 
tête à couper. Tout le prouvait : les fissures du bois, les trous 
creusés par les vers, les mille blessures de la statue. Personne 
n’était donc descendu jusqu’ici ? Aucun archéologue ? Aucun 
guide ? D’un seul coup sa fatigue s’était envolée, sa peur aussi. Il 
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lui sembla distinguer un autre totem, un peu plus loin. Un 
totem au croissant de lune inversé. Les deux mâts 
disparaissaient presque dans le fouillis des ronces et il était à 
peu près impossible de s’en approcher pour les toucher. David 
tenta de louvoyer entre les troncs. 

Quelque chose jaillit de terre avec un claquement effroyable, 
projetant des débris de mousse et de bois en tous sens, et frôla 
la poitrine de l’enfant qui se rejeta instinctivement en arrière. Le 
cœur battant la chamade, il retomba au milieu des ronces tandis 
qu’une gigantesque mâchoire d’acier se refermait à cinquante 
centimètres de lui dans un nuage de poussière de rouille… 

Le garçon demeura statufié, n’osant plus bouger un doigt. Ce 
qu’il avait sous les yeux c’était un piège à coyote d’une taille peu 
commune. Deux mâchoires d’acier dentelées qu’actionnait un 
ressort se déclenchant sur simple pression. Un double arc de fer 
aux dents plus dangereuses que celles d’un requin. Le piège 
mesurait près d’un mètre de rayon. S’il ne s’était pas déclenché 
inopinément, ses mâchoires se seraient refermées sur la 
poitrine de David, lui broyant le sternum et les côtes, le coupant 
en deux… 

Effondré dans les ronces, le garçon haletait. Il avait 
conscience d’avoir uriné dans son pantalon sous l’effet de la 
peur mais il ne pouvait détacher son regard du piège géant que 
l’oxydation recouvrait d’une croûte rougeâtre. Qu’est-ce qui 
avait déclenché le ressort ? Les vibrations ? Un bout de bois 
projeté par mégarde ? Une chose était sûre : le piège était là 
depuis longtemps… des années et des années si l’on en jugeait à 
l’épaisseur de la rouille tapissant ses mâchoires. Mais qui l’avait 
forgé ? Des trappeurs ? Et pour attraper quelle sorte d’animal ? 
Un ours ? David se releva au ralenti et s’adossa à un arbre. Si les 
mâchoires de fer avaient claqué sur lui… 

Bon sang, sa tête aurait sauté dans les airs, sectionnée à la 
base du cou par les dents de la machine. Un mètre de rayon… 
Un piège conçu pour un fauve colossal. Il se saisit d’une grosse 
branche et s’en servit pour fouiller l’herbe aux alentours. Il se 
mit à distribuer des coups à droite et à gauche avec l’horrible 
impression d’être en train de se déplacer dans un champ de 
mines. Il n’avait plus du tout envie de jouer à l’éclaireur. 
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Brusquement il s’immobilisa. Il venait de repérer entre les 
ronces les dents d’un autre piège. Tout le périmètre semblait 
« miné », comme si l’on avait voulu établir un véritable barrage 
défensif. David essuya la sueur qui lui dégoulinait sur le visage 
avec le bas de son tee-shirt. Il commençait à comprendre ! Les 
totems venaient de lui fournir l’explication qu’il cherchait. 

C’était à l’intention des Indiens que les fermiers des 
alentours avaient jadis disposé ces pièges. Pour les empêcher de 
quitter la colline sur laquelle s’était vraisemblablement installée 
leur tribu. S’il voyait juste, les machines broyeuses dormaient là 
depuis deux siècles, la gueule ouverte, dans l’attente d’une 
proie. N’importe quel musée d’anthropologie aurait donné une 
fortune pour s’en emparer ! 

Il s’assit sur ses talons. L’excitation revenait, chassant la 
peur. Il venait de découvrir un sanctuaire inviolé, les vestiges 
d’une lutte âpre et inhumaine que le temps n’avait pas suffi à 
désamorcer. Mais il ne pouvait pas rester là, à attendre que la 
nuit le surprenne. Comment pourrait-il bouger dans l’obscurité 
avec la menace des pièges sans cesse présente ? Il se déplaça un 
peu, les nerfs tendus à l’extrême. La luminosité baissait déjà, il 
devait être près de six heures. En regardant son poignet il 
constata qu’il avait oublié sa montre dans la salle de bains. 
Lorsqu’il atteignit le second totem il distingua un troisième 
piège… tordu et démantelé, comme si une bête titanesque s’y 
était débattue, forçant l’acier pour échapper à sa morsure. Les 
mâchoires faussées pendaient, inertes, au-dessus du ressort 
brisé net. Quelque chose s’était fait prendre, quelque chose que 
l’étreinte de l’acier n’avait pas su retenir. Un animal assez 
puissant pour forcer le piège et le faire éclater. Un ours ? cela 
paraissait invraisemblable, il n’y avait jamais eu d’ours dans 
cette région. 

David descendit de quelques mètres, toujours frappant les 
taillis. Depuis quelques minutes il avait la sensation d’être 
observé. Ses nerfs aiguisés à l’extrême le plaçaient dans un état 
de perception affinée. Un regard inconnu lui donnait des 
démangeaisons dans la nuque mais il hésitait à se retourner. Il 
eut envie de crier « Je sais que vous êtes là », mais se mordit les 
lèvres au moment où les mots se bousculaient sur sa langue. À 
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partir de là, le terrain semblait « propre », sans surprise. Quand 
il eut la certitude d’avoir définitivement franchi la ceinture de 
pièges, il pivota d’un coup sur lui-même. 

L’espace d’une seconde il aperçut la silhouette nue et 
luisante d’un garçon embusqué à la fourche d’une branche. Un 
Indien… Un Indien guère plus âgé que lui, au corps constellé de 
cicatrices tribales et de peintures guerrières. Ses cheveux 
enduits de graisse étaient ramenés en queue sur la nuque, et son 
sexe disparaissait dans un mince étui pénien de bambou. La 
vision ne dura que le temps d’un battement de cœur. L’instant 
d’après la silhouette avait disparu, avalée par le toit de feuilles. 

David souffla un juron. Il conservait sur sa rétine l’image 
d’une tête osseuse et féline aux lèvres violacées. Inquiétante et 
dure. 

Quelques minutes plus tard, il atteignit le bas de la colline. 
En trois enjambées, il franchit la lisière de la forêt et tomba à 
genoux dans un champ d’avoine. Ses vêtements imbibés de 
transpiration étaient à tordre. Maintenant il ne lui restait plus 
qu’à rejoindre la route en lacets et à reprendre le chemin de la 
maison. La nuit tombait et des nuages noirs se bousculaient à 
l’horizon au-dessus des toits du village. 

Il lui fallut une demi-heure pour atteindre la maison. 
Personne ne lui demanda ce qu’il avait pu faire durant tout ce 
temps, et, par un réflexe qu’il ne s’expliquait pas lui-même, il 
décida de n’en rien dire. 

Il était épuisé et sale. Tandis que M’man préparait les 
derniers sandwiches, il alla prendre une douche dans la salle de 
bain gigantesque du rez-de-chaussée. L’eau tiède dilua la 
poussière et le sang qui le recouvraient, ravivant les 
démangeaisons de ses écorchures. Pendant qu’il se séchait, il 
leva plusieurs fois les yeux en direction de la fenêtre, s’attendant 
à voir apparaître le visage cruel du jeune Indien aux lèvres 
violettes. 

— À table ! claironna M’man en s’avançant sur le seuil. J’ai 
fini la dernière boîte de pâté. Si ton père ne se décide pas 
demain à descendre au village, il faudra se résoudre à tirer à la 
courte-paille pour savoir lequel d’entre nous sera mangé ! 
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CHAPITRE VI 

Il dormit très mal cette nuit-là et ne cessa de se débattre au 
milieu de cauchemars sanglants où des pièges d’acier claquaient 
sans relâche, mutilant les Indiens qui avaient jadis vécu sur la 
colline. Il voyait les dents de fer se refermer sur des mains, des 
pieds. Une squaw ramassant du bois roulait sur le sol, coupée en 
deux par la machine infernale, un enfant courant derrière un 
chien était décapité, un… 

Malgré la peur suscitée par ces images terribles, il ne 
parvenait pas à s’éveiller et se retournait d’un flanc sur l’autre, 
prisonnier du sommeil. Les pièges continuaient à claquer, 
mâchoires rouillées embusquées sous le tapis de feuilles mortes. 
Un Indien se débattait dans les spasmes de la mort, les crocs 
métalliques de l’engin fichés dans le sternum. Le ressort 
grinçait, poursuivant son mouvement de traction, rapprochant 
obstinément les deux parties du piège telle une bouche qui se 
ferme. David entendait craquer les os de la cage thoracique, 
voyait la chair s’ouvrir sur un abîme de visquosités intérieures… 

Quand il s’éveilla, il empestait la sueur rance et son cœur 
cognait lourdement dans sa poitrine. Il se rappela 
qu’aujourd’hui la famille descendait en ville, et se prit à espérer 
que cet intermède lui apporterait la distraction dont il avait 
besoin. Ils déjeunèrent chichement dans la cuisine qui 
empestait encore la suie grasse. M’man se contenta de partager 
les restes d’un paquet de biscuits secs qu’on fît passer tant bien 
que mal en les arrosant des dernières gouttes de sirop d’érable 
stagnant au fond du flacon. La disette menaçait. Dans la glace 
de la salle de bain, David se découvrit les yeux cernés, le visage 
creusé par la fatigue. 

« J’ai pas la tête de mon âge ! » grommela-t-il en 
s’aspergeant la figure d’eau glacée. 

— On part ! clama P’pa de l’autre côté de la porte. L’autobus 
pour Bouseux-la-ville prend la route dans deux minutes ! 
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David se sécha et remonta le couloir en trois enjambées. Dès 
qu’il eut franchi le seuil, il comprit que quelque chose n’allait 
pas. Les parents étaient figés au milieu de la pelouse, comme 
des statues de square, le nez levé, une expression d’intense 
étonnement sur les traits. 

Un rapide coup d’œil circulaire permit au garçon de mesurer 
l’ampleur du désastre. On avait peint des inscriptions sur la 
façade. De grandes lettres dégoulinantes qui disaient : Tirez-
vous, bande de merdeux ! ou encore Allez vous reproduire 
ailleurs, race de branleurs ! 

Pire, on avait chié sur le capot de la voiture et pissé sur les 
sièges par l’entrebâillement des glaces latérales. David rentra la 
tête dans les épaules, se préparant à la redoutable explosion 
paternelle qui n’allait pas manquer de suivre. Bon sang ! Il ne 
voulait pas voir ça, P’pa était capable de saisir une batte de 
base-ball et de descendre en ville pour fracasser toutes les 
vitrines de la rue principale. Une fois, il avait fendu d’un seul 
coup de poing le pare-brise d’un mec qui, grillant le feu, avait 
failli renverser David. Le mec avait accéléré sans demander son 
reste. 

— Oh ! fit simplement M’man. 
— Une blague de gosses un peu simplets, dit doucement 

P’pa. Ils avaient dû annexer la maison comme terrain de jeu, 
notre arrivée les gêne. 

Incrédule, David se dévissait le cou, regardant 
alternativement Andy et Isa. 

— Des gamins un peu frustes, confirma M’man. 
— Il ne faut pas leur en vouloir, conclut P’pa en chaussant 

ses lunettes de soleil. Une réaction de rejet est inévitable dans 
un premier temps, dans quelques semaines tout ira mieux. 

David n’en croyait pas ses oreilles. P’pa avait pris du valium 
dans son café ou quoi ? Qu’attendait-il pour se mettre en 
colère ? Qu’une bande de types sortent du bois pour le couvrir 
de goudron et le rouler dans la plume ? 

— Je vais nettoyer, dit M’man. Il ne faut pas accorder trop 
d’importance à ce genre de choses. 

Pendant qu’elle allait chercher un seau et une serpillière, 
P’pa ouvrit les portières. À l’intérieur de la voiture l’odeur 
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d’urine chauffée par le soleil était insoutenable. David enfonça 
rageusement les poings au fond de ses poches. 

— Quand je vivais à la campagne il m’arrivait aussi de faire 
des conneries du même tonneau, commenta P’pa. Un étranger 
se pointait, et tout de suite je lui trouvais une sale gueule. Avec 
les copains, on lui fourrait des crapauds morts dans sa boîte à 
lettres, on pissait dans ses carafes de lait. Des bêtises de mômes, 
quoi. 

David se tortilla, mal à l’aise. M’man revint avec une éponge, 
des gants de caoutchouc, de l’eau de Javel. Le nettoyage de la 
voiture prit une bonne demi-heure. 

— Allez, on fait un trait sur tout ça, dit P’pa en se glissant au 
volant. Il faut montrer à ces gens que nous sommes une famille 
respectable et honnête, et que nous venons ici pour vivre en 
paix. 

Il souriait en disant cela. Un grand, beau sourire, franc, 
comme ces mecs qui prêchent la parole du Néo-Christ dans les 
supermarchés et essayent de vous coller de force dans les mains 
une bible réécrite par un gourou au nom imprononçable. 

M’man s’assit à côté de lui. La voiture puait l’eau de Javel à 
présent. David songea que les inscriptions maculant la façade ne 
partiraient pas aussi facilement. L’automobile s’engagea sur la 
pente. M’man fredonnait un cantique. Elle portait ce matin une 
petite robe courte à bretelles, et avait ramené ses cheveux sur sa 
nuque, en queue de cheval. Cette coiffure lui donnait l’air d’une 
adolescente. 

— On commence même à bronzer, constata-t-elle en 
examinant ses bras. 

Le break avait atteint le bas de la colline et s’engageait sur la 
route. David voyait grossir les maisons du village avec 
appréhension. 

« On va rencontrer les descendants des poseurs de pièges, 
pensa-t-il. Ce sont les ancêtres de ces mecs qui ont forgé de 
leurs mains ces saloperies capables de couper quelqu’un en 
deux. Des tarés ! C’est exactement ça : on est venu habiter dans 
un village de tarés ! » 

Sur ses cuisses, ses mains devenaient moites au fur et à 
mesure que la voiture se rapprochait des premières bâtisses. Ils 
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s’engagèrent dans la rue principale. Les maisons de planches 
alternaient avec les bâtiments de brique rouge. Il y avait 
beaucoup de vérandas et des rideaux à fleurs aux fenêtres. Dans 
l’ensemble, les magasins paraissaient bien tenus et leur 
devanture était propre. David laissa fuser un soupir de 
soulagement. Il s’était attendu à une sorte de ville fantôme aux 
baraques déglinguées, un village du bout du monde peuplé 
d’idiots bavochants, rejetons exécrables de trois générations 
d’incestes forcenés. 

P’pa gara la voiture sur la place et descendit. M’man repéra 
tout de suite la grande épicerie à devanture rouge sur le seuil de 
laquelle un gros homme ficelé dans un tablier blanc semblait 
monter la garde. 

— Bonjour, dit P’pa en enlevant ses lunettes noires. Je suis 
Andy Sarella, et voici ma famille. Nous venons de nous installer 
dans la maison de la colline. Nous voulons vivre et travailler ici, 
je pense que nous serons amenés à nous revoir fréquemment. 

Le gros homme grimaça un sourire de bienvenue, mais 
David remarqua qu’il évitait soigneusement la main tendue de 
P’pa. 

— Je m’appelle Isa, dit M’man, et voici notre fils David. 
Elle souriait comme pour une pub de dentifrice, et ses seins 

nus ballottaient sous sa robe. 
— C’est une belle région, insista P’pa. Si verte… 
L’épicier avait visiblement du mal à se dégeler. Au-dessus de 

son sourire commercial ses yeux restaient durs et féroces, 
emplis de ce qui ressemblait à du dégoût. Peut-être était-il 
choqué par l’absence de soutien-gorge de M’man ? 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? coassa-t-il au bout 
d’un moment. 

Aussitôt, Isa déballa sa liste de commissions, et la 
conversation prit l’allure d’une énumération monotone qui avait 
au moins le mérite de combler le silence. 

— J’peux faire un tour ? hasarda David en tirant sur la 
chemise de son père. 

— Bien sûr, sourit P’pa. Faut bien que tu rencontres tes 
futurs copains. 
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David sortit du magasin où flottait une odeur de charcuterie 
huileuse. Ses nerfs étaient si tendus qu’il sentit ses jambes 
flageoler sous lui. Des fabricants de pièges, ouais. Des hommes 
durs, cruels. Ils avaient probablement décidé en commun de 
cette épouvantable stratégie : encercler les Indiens d’un réseau 
de machines infernales, tisser tout autour de la colline une 
frontière de ressorts et de dents. Des bouseux vindicatifs et ne 
faisant pas de détail, dont il faudrait se méfier… 

David remonta la rue principale, les mains dans les poches, 
essayant de se donner l’air dégagé. Ce serait dur d’avoir des 
amis ici ; il en avait l’amer pressentiment. On allait lui en faire 
baver, c’était sûr. P’pa était complètement à côté de ses pompes 
quand il s’imaginait qu’il allait se faire des copains. 

Alors qu’il passait devant une petite maison de pierre rose, il 
aperçut la première grille, cachée par un volet. Il comprit qu’il 
suffisait d’un geste pour la rabattre et obturer complètement 
l’espace de la fenêtre. C’était une grille aux barreaux 
entrecroisés, énormes. Les sourcils froncés, il se mit soudain à 
détailler chaque maison. Autour de lui toutes les fenêtres 
étaient munies de grilles cadenassées. Les portes des maisons, 
elles-mêmes, semblaient bizarrement volumineuses. Trop 
épaisses ? Il s’approcha d’une véranda fleurie et distingua les 
gros boulons sur tout le pourtour du battant. Crénom ! C’était 
une porte blindée ! Une vraie porte de prison qu’on s’était 
contenté de barbouiller de couleur vive. Il déglutit une salive 
épaissie par la poussière. 

Maintenant, il marchait plus vite, faisant le tour des pâtés de 
maisons. Sur les autres faces des bâtiments, les grilles étaient 
encore en place, solidement enchâssées dans l’encadrement des 
fenêtres. Ainsi équipée, chaque maison avait l’air d’une prison 
ou d’un asile de fous. Toutes les portes étaient en acier renforcé 
et l’on sentait, dans chaque architecture, la volonté de réduire 
les ouvertures au maximum. La ville était en réalité constituée 
d’une juxtaposition de petites forteresses maquillées à la 
peinture rose ou blanche et décorées de géraniums. 

David s’arrêta, étourdi. Devant lui, se dressaient les ateliers 
d’une grande forge d’où s’échappait un concert de coups de 
marteau. Des grilles, encore marbrées par la morsure bleue des 
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flammes, refroidissaient contre un mur. Il y en avait assez pour 
équiper toutes les cellules d’une prison d’Etat, et le moins qu’on 
puisse dire c’est qu’on les avait conçues pour résister aux efforts 
de bagnards particulièrement baraqués. 

Un jet d’étincelles fusa des profondeurs du hangar, comme 
un avertissement. David battit prestement en retraite. Dans la 
cour d’une maison il vit un poulailler dont les barreaux 
entrecroisés constituaient une cage inviolable. Des poulets 
déplumés se pavanaient au centre de cette prison dans laquelle 
on aurait plus volontiers imaginé un tigre ou un gorille. Les 
renards étaient donc si féroces dans le coin ? David se passa la 
main sur le visage. Il transpirait dur et respirait mal. Un chien 
s’approcha derrière un grillage, les crocs découverts. Il était 
constellé de cicatrices grossièrement recousues par une main 
inexperte. 

« Un chien de combat, songea David. Comme celui qui nous 
a attaqués l’autre jour… » 

Des combats de chiens, c’était bien là une distraction de 
poseurs de pièges. On aimait le sang dans cette ville. Le sang, et 
pas beaucoup les étrangers. Il se força à bouger car il devina 
qu’on l’épiait. Des rideaux remuaient derrière les fenêtres 
grillagées. Peut-être même les commères avaient-elles 
commencé à se téléphoner de maison en maison : « Vous avez 
vu ces gens ? Le gosse qui fouine partout et la mère qui jette ses 
seins à la tête de nos maris ? » 

Un peu plus loin un meuglement lui signala la présence 
d’une étable. Une odeur de bouse et de paille mouillée flottait 
dans l’air. Tournant la tête, il aperçut des stalles que fermaient 
des grilles montant à plus de deux mètres de hauteur. Ce n’était 
plus une étable, c’était un zoo ! Un zoo assez solide pour abriter 
un troupeau de rhinocéros ! 

Le souffle coupé, il s’approcha de la barrière. Les vaches qui 
remuaient dans la pénombre étaient, elles aussi, couvertes de 
cicatrices et de plaies anciennes. Plusieurs d’entre elles 
arboraient des cornes brisées ou fendues. Les sutures 
approximatives qui serpentaient sur leur cuir donnaient 
l’impression d’animaux ayant réchappé au tumulte sanglant 
d’une corrida, et placés là en convalescence. 
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Mais c’était idiot ! On ne faisait pas de corridas avec des 
vaches laitières. Quant aux rodéos, les animaux n’en sortaient 
pas lacérés de la tête à la queue… 

L’enfermement les rendait sans doute folles, et elles se 
jetaient sur les grilles pour essayer de retrouver leur liberté. 
Non, c’était encore plus stupide que le reste. 

La région était infestée de renards et de coyotes, de lynx 
aussi, et ces fauves s’infiltraient dans la ville à la nuit tombée… 
Mais l’espacement des barreaux n’était pas assez réduit pour 
tenir un coyote à l’écart. Il lui aurait suffi de s’aplatir au ras du 
sol pour se glisser entre les trous de la grille. 

David sentait la migraine l’envahir. Cette ville tenait à la fois 
du zoo et de la prison. Tout le monde y vivait en cage, les 
animaux comme les habitants. Il décida de revenir à la voiture. 
Ses parents, les bras encombrés de sacs à provisions, 
bavardaient avec deux hommes sur le seuil de l’épicerie. Le 
premier, gros et chauve, arborait une étoile de shérif plutôt 
terne. Il ne portait pas d’uniforme mais une salopette de travail 
sur laquelle il avait enfilé une saharienne de l’armée. Il 
transpirait abondamment et dégageait une odeur d’étable. Le 
second, mince, aux cheveux grisonnants collés à la brillantine, 
avait tout l’air d’un pasteur. Ni l’un ni l’autre ne souriait. 

P’pa était occupé à débiter son petit discours de 
présentation. La froideur des deux hommes ne paraissait pas 
l’atteindre. M’man se tenait légèrement en retrait, la tête 
penchée, dans une pose gracieuse… un peu provocante. Vu sa 
taille, le pasteur devait bénéficier d’une vue plongeante dans 
son décolleté, et cette idée agaça David. 

— La colline, grommelait le shérif, drôle d’endroit pour 
s’installer. Les arbres attirent la foudre, on ne vous l’a pas dit ? 
Il y a déjà eu des accidents, des touristes réduits en cendre. 

— Le sous-sol est probablement chargé en minerai de fer, dit 
le pasteur. Il est possible que ce magnétisme attire les éclairs. 
Mais, bien sûr, l’agent immobilier ne tenait sans doute pas à 
vous le faire savoir. 

— C’est un bel endroit, dit doucement P’pa. 
— Un charnier, vous voulez dire, corrigea le shérif. Il y a eu 

un tas de combats autour de la maison, dans le temps. La terre 
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est pleine de cadavres de soldats et d’Indiens. C’est toute cette 
pourriture qui donne de la vigueur aux arbres. 

— L’air est si pur, observa M’man. On y respire tellement 
bien. 

— Je me souviens que l’un des précédents occupants, alors 
qu’il bêchait son jardin, a sorti du sol un crâne humain, débita 
doctement le pasteur. 

Mais sa tirade ne parvint pas à altérer le sourire d’Andy et 
d’Isa. 

— Voici mon fils, David, lança P’pa, ce sera pour lui un 
magnifique terrain de jeu. David, je te présente le shérif Bardow 
et le révérend Hossecker. 

David tendit la main et repéra, sur l’avant-bras du shérif, une 
longue blessure aux bords déchiquetés. 

— B’jour m’sieur, dit-il. 
— Salut, gars, marmonna le shérif. T'as fait le tour de la 

ville ? 
— Oui, lâcha David. Pourquoi vous avez des barreaux à 

toutes les fenêtres ? 
Les mots avaient franchi ses lèvres avant qu’il ait eu le temps 

de se raisonner. Bartlow et Hossecker échangèrent un bref coup 
d’œil, et l’odeur de sueur qui émanait d’eux s’aviva 
brusquement. 

— C’est à cause des bandes de motards, dit le shérif. Des 
salopards qui défoncent tout sur leur passage. Ils traversent la 
ville une ou deux fois par an et font pas mal de ravage. 

Regardant P’pa au fond des yeux, il ajouta : 
— Y a eu quelques mauvaises histoires à ce propos avec de 

jeunes couples qu’étaient tombés entre leurs mains. Des gens de 
la ville qui s’étaient installés à l’écart, sans savoir. Les femmes, 
surtout, ont eu du mal à s’en remettre, vous me comprenez, 
n’est-ce pas ? 

David serra les mâchoires. Le gros plouc le prenait donc 
pour un bébé ? Comme s’il n’était pas en âge de piger que les 
filles avaient eu à subir un viol collectif ! 

— Il règne ici un calme trompeur, susurra pompeusement le 
pasteur. Cette campagne est restée assez rude, vous savez… 
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— À votre place, je chercherais quelque chose de moins isolé, 
insista le shérif. Vers Calumet Point, y a de jolis coins, et les 
touristes sont plus nombreux. 

— Merci, dit P’pa en remettant ses lunettes. Mais je crois que 
nous allons nous plaire ici. Et puis il ne faut pas toujours 
chercher la facilité, n’est-ce pas, mon révérend ? 

Hossecker grimaça. Il n’était pas rasé et des poils drus et 
blancs hérissaient son menton. 

David se saisit des paquets posés sur le sol. Il décida 
d’enfoncer une nouvelle banderille. 

— Les vaches, dit-il. Elles sont toutes blessées. Et les chiens 
aussi. 

Bartlow recula d’un pas. 
— Il y a des bêtes dans les collines, cracha-t-il. La nuit, elles 

se glissent dans la ville. 
— Des bêtes, répéta Hossecker, et sa main ébaucha le début 

d’un signe de croix qu’il réprima aussitôt. 
M’man avait ouvert le coffre. Ils y entassèrent les provisions 

tandis que P’pa faisait ses adieux aux deux notables. Un peu 
plus tard, alors qu’il mettait le contact, il murmura : 

Des gens simples mais francs, j’aime ça. 
M’man sourit et posa des lunettes noires sur son nez. 
— Ils essayent de nous éprouver, dit-elle. Il faudra mériter 

leur confiance. 
David se tassa sur la banquette arrière au milieu des sacs de 

nourriture. Il avait soudain envie de saisir ses parents par les 
cheveux et les secouer pour leur passer le goût de sourire 
comme des imbéciles. Bon sang ! Tout allait mal, ils ne s’en 
rendaient pas compte ? 

— Des bêtes féroces, des loubards, des viols ! lança-t-il, vous 
trouvez ça réjouissant ? 

— Chéri, fit M’man en se retournant pour lui caresser la joue, 
c’était comme ça en ville, pourquoi veux-tu qu’on s’alarme ? 

— Tu as déjà oublié les camés, les rats, les cafards ? rigola 
P’pa, et les grilles que j’avais installées aux fenêtres du rez-de-
chaussée ? 

Comme ils sortaient de la ville, David eut un haut-le-corps : 
quelqu’un se tenait au seuil de la forge. Un garçon torse nu en 
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tablier de cuir, les mains noircies de charbon. Ses cheveux 
étaient ramenés en queue de cheval sur la nuque et de grosses 
lèvres violettes barraient son visage félin. 

C’était l’Indien… L’Indien entr’aperçu dans la forêt, à cette 
différence près qu’aujourd’hui il ne portait pas son 
accoutrement de sauvage et cachait ses fesses à l’intérieur d’un 
jeans reprisé aux genoux. 

Son regard dur était fixé sur la voiture, et ses poings, plantés 
sur ses hanches, faisaient saillir les muscles longs de ses bras. 
Même à cette distance, on distinguait parfaitement les cicatrices 
barrant sa poitrine. Cinq longues estafilades verticales qui 
s’étaient inscrites sur sa peau mate en sillons boursouflés. 

— Tu as vu ? triompha M’man, le valet de forge est un 
Indien ! 

— Ça prouve qu’ils ne sont pas racistes, dit P’pa avec un 
insupportable contentement. J’étais sûr qu’ils avaient un bon 
fond. 

— Ils nous détestent, cracha David, j’aurai jamais de copains 
tant qu’on restera ici. 

— Chéri, soupira M’man. Ne sois pas si négatif. Va au 
drugstore, une pile d’illustrés de science-fiction sous le bras, et 
tu verras rappliquer tous les petits bouseux du coin. 

« Des illustrés ! ragea intérieurement David, tu parles ! Il me 
faudrait au moins une brouette de bouquins de cul, oui ! » 

Pendant que la voiture roulait vers la colline, il essaya de 
rassembler les éléments qu’il avait pu recueillir. Des bêtes, le 
shérif avait parlé de bêtes vivant sur la colline. Il faudrait s’en 
méfier, monter la garde et ne plus dormir la porte ouverte. Il se 
souvint tout à coup du piège tordu découvert entre les totems. 
Un grizzly, peut-être ? Un vieux grizzly qui sortait de temps en 
temps de sa caverne. À coup sûr les odeurs de cuisine allaient 
l’attirer vers la maison ; un beau jour, il ferait irruption dans la 
clairière alors que la famille serait bêtement installée autour de 
la table à pique-nique. Quel carnage ce serait ! 

P’pa avait bien sûr un vieux fusil mais il ne s’en était pas 
servi depuis des années. Quant aux munitions entassées au fond 
d’une boîte, elles avaient tellement pris l’humidité qu’elles en 
étaient toutes ramollies. David se couvrit de sueur en réalisant 
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brusquement que la porte de la maison n’était pas blindée et 
qu’aucune des fenêtres ne comportait de grillage. N’importe qui 
pouvait s’introduire à l’intérieur du bâtiment. Un motard 
défoncé à mort et la bite à l’air, une bête en maraude, les 
babines retroussées sur une double rangée de crocs plus durs 
que l’acier. P’pa et M’man étaient inconscients, stupidement 
cools. Carrément débiles ! 

S’il essayait de les mettre en garde, ils ne l’écouteraient pas, 
la campagne leur avait ramolli le cerveau, ils étaient en train de 
virer babas cools, comme ces types qui partent élever des 
chèvres et fabriquer des fromages dans un trou perdu où ils 
finissent par crever de faim et de froid. 

David devait les protéger contre leur gré, installer un 
système d’alarme peut-être ? Avec de la ficelle tendue sur des 
piquets, des boîtes de conserves, on pouvait encadrer la maison, 
la placer au centre d’un dispositif qui produirait un effroyable 
vacarme à la moindre intrusion. Cette idée lui fit retrouver son 
calme et, pendant tout le trajet, il échafauda mentalement les 
plans de son signal d’alerte rouge. 

La corvée de déchargement des provisions expédiée, il 
collecta toutes les ficelles du déménagement, fourra dans un sac 
une dizaine de boîtes de conserves extraites de la poubelle, et 
s’enfonça dans la forêt. Son idée était simple : si la bête dont 
parlait Hossecker et Bartlow était assez grosse pour démanteler 
un piège de fer, elle se prendrait fatalement dans une ficelle 
tendue à cinquante centimètres du sol sur tout le périmètre de 
la maison. 

Il suffisait d’installer à intervalles réguliers des grappes de 
ferrailles diverses susceptibles d’engendrer un horrible vacarme 
à la moindre secousse, ainsi on l’entendrait s’approcher et on 
aurait le temps de… Le temps de quoi au fait ? De faire une 
dernière prière avant qu’elle n’enfonce la porte d’un coup de 
patte ? 

David frissonna à cette perspective. Il faudrait nettoyer le 
vieux fusil, mettre les munitions à sécher au soleil, essayer de 
convaincre P’pa de blinder la porte comme il l’avait fait pour la 
« baraque » précédemment. Mais comment ? En insistant sur 
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les viols ? En prétendant avoir vu des motards rôder dans le 
coin ? Ouais ! C’était un bon truc ! 

« J’ai vu un motard qui reluquait la maison à la jumelle, il 
avait ouvert sa braguette et s’astiquait la… » Non, il ne fallait 
pas trop en faire, juste assez pour semer l’inquiétude. Il n’était, 
bien sûr, pas question d’acheter des grilles à la forge, cela aurait 
demandé trop d’argent, mais on pouvait toujours récupérer de 
la ferraille dans une décharge. Car il y avait forcément une 
décharge dans le coin… P’pa était habile de ses mains, il plierait 
l’acier, le découperait, transformerait la porte d’entrée en 
battant de coffre-fort. 

David s’était avancé sous le couvert d’une dizaine de mètres, 
guère plus. Il ne voulait pas recommencer l’affreuse expérience 
de la veille. Sortant son canif, il entreprit de tailler des piquets 
qu’il plantait tous les quatre mètres. Cette besogne le mit très 
rapidement en sueur car le bois des branches était 
étonnamment dur. La lame du couteau dérapa à plusieurs 
reprises sur l’écorce gorgée de sève, manquant de lui entailler 
gravement les phalanges. Il enfonçait les pieux en se servant 
d’une grosse pierre en guise de marteau car il ne voulait pas 
toucher aux outils de son père. 

Malgré la difficulté de la tâche il se sentait gagné par 
l’euphorie. Il allait protéger les parents à leur insu, sans même 
leur en toucher un mot. Finalement il était le seul à assumer ses 
responsabilités dans la famille. P’pa avait des gros bras, soit, 
mais il ne se servait pas assez de sa tête ! C’était ça son 
problème. 

Couvert de sève et de mousse, il déboucha tout à coup dans 
une trouée caillouteuse, minuscule clairière tonsurant la forêt 
sur une dizaine de mètres de diamètre. Dans cette portion 
d’espace, autour de laquelle se pressaient les troncs trop 
rapprochés des arbres, on avait entassé un monceau de détritus 
qui aurait fait le bonheur d’un brocanteur. Il y avait des 
meubles, surtout des meubles, brisés, fendus, éclatés. Les plaies 
des vernis et des revêtements laissaient apercevoir dans leur 
entrebâillement la chair pâle du bois naturel. 

David s’immobilisa au pied du monticule. Au milieu des 
objets hétéroclites : lampadaires tordus, chaises métalliques 
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écrabouillées, il y avait beaucoup de chiffons. Des vêtements 
réduits à l’état de charpie, des habits de gosses. De petites robes 
blanches maculées de taches roses, des jeans, des maillots, tous 
de tailles différentes et qui avaient probablement appartenu à 
deux enfants, un garçon, une fille. À vue de nez, on pouvait 
raisonnablement risquer douze ans pour la fille, six pour le 
marmot. Tout cela semblait avoir séjourné à l’intérieur d’un 
gigantesque broyeur à ordures ou avoir été pris dans le 
maelstrôm d’un cyclone. 

David fit un pas en avant. Quelque chose crissa sous sa 
semelle : la vaisselle cassée jonchait le sol d’un pavage de 
mosaïque scintillant. Il tendit la main pour s’emparer d’un 
illustré bouchonné dont la pluie avait décoloré les images. Des 
histoires d’amour à l’eau de rose pour adolescente travaillée par 
la puberté. Des serments, des baisers, des cadeaux, jamais rien 
de sérieux, il connaissait le topo mais la date seule l’intéressait. 
Il la trouva, elle était récente puisqu’elle remontait à moins de 
trois mois… 

Il siffla entre ses dents, perplexe. Une tornade s’était abattue 
sur la colline trois mois plus tôt et… Non ! C’était idiot, les 
tornades détruisaient d’abord les maisons avant de s’en prendre 
au mobilier, or la maison était intacte. 

S’aidant des guéridons, des buffets, il escalada le monticule. 
Arrivé au sommet, il se figea, soudain glacé de terreur. En haut 
de la pyramide de débris, se trouvait un réfrigérateur grand 
modèle à la porte dégondée, aux coins cabossés. L’objet était 
criblé d’impacts de coups, comme si on l’avait utilisé dans la 
confection d’une barricade, et surtout… Surtout, il présentait, 
en son angle supérieur droit, la marque d’une morsure 
gigantesque qui avait profondément entamé le métal. 

David réprima un mouvement de recul qui faillit l’expédier 
cul par-dessus tête au bas du tas d’ordures. Les tempes 
bourdonnantes, les yeux fixes, il s’abîma dans la contemplation 
des marques de dents trouant le métal du congélateur. On avait 
mordu le fer émaillé, on l’avait presque mâché ! D’un seul coup 
les balafres du mobilier brisé prenaient un tout autre sens. Ces 
stries parallèles entamant profondément le bois des tables et 
des armoires n’étaient pas le résultat d’une manipulation 
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hasardeuse, c’étaient des traces de griffes ! Cinq stries creusées 
avec rage et labourant les surfaces les plus résistantes. Les cinq 
griffes d’une patte énorme à la force titanesque. 

David s’épongea le front d’un revers de manche. La bête était 
entrée dans la maison, il en était sûr à présent. Les locataires, 
parents, enfants, avaient essayé de s’en protéger en dressant 
d’inutiles barricades, rien ne l’avait arrêtée… 

Dans ce cas, il fallait bien admettre que les taches roses 
constellant les robes et les maillots de corps étaient des taches 
de sang ! Du sang délavé par la pluie, décoloré par le soleil, mais 
du sang tout de même. David essaya de contrôler le 
tremblement qui l’agitait maintenant tout entier. Dieu ! Il 
crevait de trouille ! Pour un peu il en aurait fait dans sa culotte. 
Il sentait ses intestins se liquéfier sous sa ceinture. La panique 
le tétanisait, lui interdisant tout mouvement. Seuls ses yeux 
furetaient de droite et de gauche. Et soudain il aperçut la griffe… 

Elle était plantée dans l’accoudoir d’un fauteuil labouré. Une 
griffe brisée mais terriblement longue, un ongle de prédateur 
fait pour tuer et déchirer. Une arme naturelle plus aiguisée 
qu’une lame. L’attaque avait été si violente qu’elle s’était cassée 
en se fichant dans le bois dur du fauteuil. 

C’était plus que David n’en pouvait supporter. Il se laissa 
doucement couler sur le sol. Il comprenait maintenant la raison 
de toutes ces grilles parsemant la ville. Il comprenait pourquoi 
on avait transformé chaque maison en citadelle, chaque étable 
en zoo. La bête descendait en ville… Elle griffait les façades, elle 
essayait de s’introduire dans les maisons. Elle glissait ses pattes 
entre les barreaux des cages et tentait d’égorger les animaux. 
Voilà pourquoi les bêtes affichaient tant de cicatrices, pourquoi 
elles avaient développé une agressivité anormale. Elles vivaient 
toutes dans l’attente de la nuit, dans l’attente du fauve qui 
descendait des collines pour se procurer sa subsistance. 

Quand une famille emménageait dans la maison aux fenêtres 
étroites, le monstre reportait tout naturellement son appétit sur 
ces proies plus faciles à vaincre, sur ces benêts sans défense, 
assoiffés d’air pur et d’herbe verte. Après avoir observé leurs 
habitudes, une nuit, il sortait de la forêt et enfonçait la porte. Il 
se ruait ensuite, d’une pièce à l’autre, tuant et saccageant. C’était 
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un animal énorme que rien ne pouvait arrêter. Il emportait ses 
proies dans sa gueule (le père, la mère, les enfants), les 
entreposant au fond d’une caverne, à l’abri de la chaleur, et s’en 
repaissait durant des semaines. 

David dut s’adosser à un tronc pour ne pas tomber. Ses 
jambes ne le portaient plus. Il fallait prévenir P’pa, le mettre 
devant le fait accompli, lui pousser les preuves sous le nez : le 
réfrigérateur, la griffe… 

Les épaules de l’enfant s’affaissèrent. Il prévoyait déjà les 
objections saugrenues : « David, tu t’emballes, ce ne sont que 
des ordures. Une bête est venue, soit. Elle a flairé une odeur de 
nourriture dans le frigo et s’est un peu énervée dessus. Tu as 
déjà vu des chats et des chiens faire leur cirque sur une 
poubelle, non ? À la campagne il y a toujours des bêtes, mets-toi 
ça dans la tête, mais elles s’en prennent aux animaux 
domestiques : aux poules, aux lapins, jamais aux hommes. On 
n’a jamais vu un coyote entrer dans une maison pour dévorer un 
bébé, jamais. » 

P’pa et M’man avaient des œillères, comme tous les adultes. 
Pour eux le danger c’était la ville, la drogue, les seringues de 
camés qu’on retrouvait dans les bacs à sable des squares et sur 
lesquelles les mômes se piquaient, attrapant le SIDA. 

David respira lentement pour faire refluer la panique. 
L’animal existait, il en était certain à présent. Bartlow et 
Hossecker avaient essayé de les mettre en garde plus ou moins 
habilement. Ils connaissaient l’existence du monstre, 
probablement avaient-ils renoncé depuis longtemps à essayer 
de l’attraper. Ils avaient posé une ceinture de pièges et… Mais 
les pièges étaient vieux, rouillés… Cela impliquait que la bête, 
elle aussi, était vieille. 

Il y en avait peut-être plusieurs, elles se reproduisaient, 
elles… 

David fit lentement le tour du monceau de débris. La forêt 
était silencieuse, trop silencieuse, il s’en était déjà fait la 
remarque l’autre jour. Pas un chant d’oiseau, pas la moindre 
galopade d’écureuil. Où étaient donc passées les mille bestioles 
qui vivent d’ordinaire au creux des bois ? Avaient-elles fui, 
avaient-elles été dévorées, toutes, sans exception ? Il n’était pas 
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loin de le croire. C’est pour cette raison que le prédateur 
écumait la ville, il lui fallait des proies pour se nourrir. 

Parfois, toujours la nuit, il descendait s’embusquer dans les 
fossés bordant la route. Il attaquait une voiture : des jeunes 
revenant d’un bal, un poivrot zigzaguant sur sa bicyclette. D’un 
coup d’épaule il déviait le véhicule de sa trajectoire et s’abattait 
sur sa proie. Pourquoi les gens de la ville ne demandaient-ils 
pas l’aide de la milice, de l’armée ? Parce que personne ne 
croyait à l’existence de l’animal ? Ils avaient adressé des 
rapports, des suppliques, on s’était moqué d’eux, comme P’pa et 
M’man se moqueraient de David s’il tentait de leur démontrer 
l’existence du fauve ? 

Il s’assit sur ses talons, il devait continuer à planter ses 
piquets. Le signal d’alarme leur permettrait peut-être de sauter 
dans la voiture et, de filer avant que la bête n’enfonce la porte. Il 
y avait aussi la possibilité de fabriquer des pièges à feu. Billy 
Shonacker s’était amusé à en bricoler dans sa cave, pour tuer les 
rats. Un système astucieux mettait le feu à un gros pétard qui 
transformait le rongeur en une bouillie sanglante. La mère de 
Billy était toutefois intervenue pour qu’il abandonne ce mode 
d’exécution, principalement à cause des explosions qui se 
produisaient parfois à une heure du matin et réveillaient tout le 
voisinage. À deux reprises la police s’était même pointée, 
croyant à des coups de feu. 

Mais où se procurer de la poudre en quantité suffisante ? 
La tête bourdonnante, il reprit sa besogne. Il ne se sentait 

pas en danger. La bête ne sortait que la nuit, il en avait l’intime 
conviction. Le fait même que le shérif Bartlow ne soit pas armé 
prouvait que personne, au village, ne redoutait une intrusion du 
fauve durant la journée. 

À midi, les appels d’Isa l’arrachèrent à son travail. Il regagna 
la maison pour manger malgré l’angoisse qui lui serrait 
l’estomac. En avalant sa soupe de haricots à la tomate il se 
demanda s’il devait parler du tas d’ordures, mais le sourire niais 
de P’pa le dissuada d’aborder le sujet. Il constata que son père 
était torse nu et que sa mère ne portait qu’un mini-short et un 
haut de maillot de bain. Il y avait en eux quelque chose 
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d’alangui qui lui parut suspect. Une sorte d’abandon, de laisser-
aller auxquels ils ne l’avaient, ni l’un ni l’autre, habitué. 

— On est bien, soupira M’man en s’asseyant sur l’herbe. 
Elle avait posé son assiette sur ses genoux et mangeait avec 

ses doigts. De la sauce tomate coulait de sa bouche, maculant 
ses seins de taches écarlates. David remarqua que P’pa n’avait 
toujours pas déballé ses outils, et que nombre des boîtes du 
déménagement n’avaient pas été ouvertes. Il allait sans doute 
passer l’après-midi vautré sur l’herbe, comme un chat qui 
digère, à ne rien faire. Cette brusque paresse surprenait David 
qui n’avait jamais connu son père qu’un outil au poing, clouant 
ou rabotant. 

Le compte en banque, plutôt asséché, n’apparaissait pas 
comme un bon tremplin pour une longue période de vacances ; 
P’pa aurait dû au contraire se démener comme un diable pour 
installer ce foutu atelier dont il n’avait cessé de leur parler au 
cours des dernières années. Il croyait donc que ses meubles 
« anciens » allaient se fabriquer tout seuls ? 

Le repas terminé David s’éloigna en maugréant. Décidément, 
les adultes étaient une race incompréhensible, tantôt édictant 
des ordres et des lois qu’il ne fallait transgresser à aucun prix, 
tantôt s’accordant toutes les licences. C’était à n’y rien 
comprendre. 

Son matériel sous le bras, il traversa la route pour attaquer 
l’autre versant de la colline. Ici la forêt était moins fournie, le 
terrain plus caillouteux. Il lui fut plus facile de se déplacer, mais 
il rencontra énormément de difficultés pour planter ses piquets. 
Malgré ses recherches il ne put détecter la moindre crotte de 
lapin. Les branches des arbres restaient vides d’oiseaux, et seul 
le bruit du vent jouant dans le feuillage meublait le silence. 

Il plantait son quinzième piquet quand il aperçut la 
pyramide, tout en bas, dans la plaine. C’était une sorte de 
cabane comme en bâtissent les gosses, à cette différence près 
qu’elle paraissait plus grande et plus solide. On avait cloué les 
planches de manière à former un cône dont la silhouette 
rappelait vaguement un teepee indien. Des symboles 
incompréhensibles en recouvraient les parois. La « tente » était 
fichée en bordure d’un champ d’herbe folle. 
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Il était à peu près certain qu’on ne pouvait la distinguer 
depuis la route, les bosquets du pré la dissimulant aux regards. 
En fait, il n’était guère possible de la repérer que du haut la 
colline, de l’endroit où se tenait David en ce moment même. 

Abandonnant ses piquets, il entreprit de descendre la pente 
sans provoquer de chutes de pierres. La cabane l’électrisait, il 
avait envie d’y jeter un coup d’œil. Depuis des siècles il rêvait 
d’en construire une semblable, mais P’pa, à cause des jets de 
bouteilles et de la mauvaise foi du propriétaire, lui avait interdit 
de commencer des travaux dans le jardin. 

Alors qu’il atteignait le bas de la colline, il sentit quelque 
chose se refermer sur ses chevilles, lui entamant la peau à 
travers ses chaussettes, et il fut violemment soulevé de terre. 
Avant qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait, il se 
retrouva pendu à une branche, la tête en bas, les articulations 
douloureuses et à demi assommé par le choc. Un voile rouge 
devant les yeux, il entendit qu’on s’approchait de lui. « Un 
piège, pensa-t-il, je suis tombé dans un piège. Il y avait un nœud 
coulant sur le sol, je ne l’ai pas vu et… » 

La corde lui sciait les chevilles, et il sentit un filet de sang lui 
couler sur le mollet avant de s’insinuer à l’intérieur de sa cuisse. 

— C’est le moutard des nouveaux, dit une voix d’adolescent. 
Qu’est-ce qu’on en fait ? 

— Faut le décrocher et prévenir Anatos, répondit une autre 
voix. Prends ton vélo et file à la forge. Plus tôt ce sera fait… 

Des mains rugueuses saisirent David aux épaules, le libérant 
de ses entraves. Il retomba sur le sol. Ses chevilles lui faisaient 
très mal. Deux garçons le regardaient, vêtus de haillons 
crasseux, tondus comme des marines. L’un d’eux, le plus grand, 
portait un anneau à l’oreille gauche, l’autre arborait un tatouage 
artisanal sur le biceps. Le dessin représentait 
approximativement un piège à loup surmonté de l’inscription 
« Traqueurs ». 

— Faut voir s’il est vert, dit le voyou à l’anneau. S’il est trop 
mûr c’est foutu, tu sais ce qu’a dit Anatos. 

— Okay, amène-toi, rugit le tatoué en forçant David à se 
relever et en l’immobilisant d’une clef au bras. 
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David était trop surpris pour songer à se débattre. La 
puanteur des deux vagabonds le suffoquait. Quel âge avaient-
ils ? Quinze ou seize ans, guère plus, mais leurs crânes tondus 
les vieillissaient considérablement. Ils traînèrent David vers la 
baraque conique, le jetèrent sur le sol et commençèrent à lui 
arracher ses vêtements. L’enfant tenta de se débattre, mais les 
deux vagabonds étaient trop forts pour lui. En quelques 
secondes ils le dépouillèrent de son pantalon et de sa chemise. 
Le plus grand lui arracha son slip d’un coup sec, comme il aurait 
décollé la peau d’un lapin. La panique s’empara de David. « Des 
pédés, pensa-t-il, je suis tombé sur deux foutues saloperies de 
pédés, ils vont me… » 

Mais déjà on l’avait plaqué à terre, lui maintenant 
fermement les bras et les jambes, l’écartelant comme une 
femme qu’on s’apprête à violer. Les mains calleuses de ses 
agresseurs lui meurtrissaient la peau. 

David ouvrit la bouche pour hurler mais on lui fourra un 
chiffon empestant l’essence entre les dents. Il crut qu’il allait 
étouffer. Il tremblait de tout son corps. Penchés au-dessus de 
lui, les deux adolescents l’observaient, l’œil plissé par 
l’attention. 

— Il a pas de poil sous les bras, dit le garçon à l’anneau d’un 
ton de chirurgien établissant un diagnostic. 

— Et trois brins de duvet à la bite, renchérit l’autre. 
Des mains lui frôlèrent les joues, explorèrent ses jambes. 
— Pas de barbe, fit le tatoué, ni de poil sur les pattes. 
— P’tite bite, p’tites couilles, conclut l’autre. Il est vert, c’est 

un môme. 
Ils le lâchèrent. Curieusement, ils paraissaient soudain 

soulagés. David se recroquevilla sur lui-même, les mains en 
coquille sur le pénis. 

— T’affole pas, rigola le plus grand. On va pas t’enculer. 
— Ça risque pas, gouailla l’autre, d’ailleurs on préfère les 

chèvres ! 
— Je m’appelle Lenox, dit le garçon qui portait un anneau 

dans l’oreille. Lui c’est Buddy. On est les Traqueurs. 
David fit un geste en direction de ses vêtements, mais Lenox 

le repoussa en arrière. 
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— Reste comme ça, ordonna-t-il. Anatos voudra vérifier par 
lui-même. 

Buddy était sorti de la cabane. David le vit enfourcher un 
vélo et s’éloigner en coupant à travers champs. Il pédalait 
comme un damné. 

— T'as quel âge ? grogna Lenox. 
— Presque douze ans, murmura David. 
— T'es pas en avance, rigola le garçon. Moi à ton âge j’avais 

des couilles de taureau et du poil partout. Toi t’es lisse comme 
une donzelle. Enfin, faut pas s’plaindre, comme ça tu pourras 
p’t’être nous servir à quelque chose. 

David jeta un coup d’œil autour de lui. L’intérieur de la 
cahute était tapissé de masques de bois peinturlurés. Des 
gargouilles indiennes dont il n’aurait voulu pour rien au monde 
sur les murs de sa chambre. Lenox s’était saisi d’un vieux 
chapeau melon décoloré et s’en était coiffé. Un quart d’heure 
s’écoula ainsi, dans une immobilité parfaite. 

De temps à autre, Lenox interrogeait David sur sa vie 
sexuelle, lui demandant s’il lui arrivait de bander et de « cracher 
son jus ». « Ta seule chance d’être copain avec nous, c’est d’être 
encore un môme, marmonna-t-il. La fille des précédents 
locataires était idiote, elle n’a rien voulu comprendre, elle 
croyait qu’on allait la violer. Son frangin était trop petit pour 
piger quoi que ce soit. Ça s’est mal terminé pour eux. Et 
pourtant on les avait prévenus. » 

Immédiatement l’image du tas d’ordures se matérialisa dans 
l’esprit de David. Les précédents locataires. Le frigidaire mordu, 
mâché… D’un seul coup il cessa d’avoir peur du voyou. Il y avait 
des choses plus dangereuses sur la colline, il le pressentait sans 
mal. Ces deux zonards allaient peut-être éclairer sa lanterne ? 

Une pétarade retentit à l’extérieur. La roue avant d’une moto 
entra dans le champ visuel de David. L’instant d’après un 
garçon au teint basané se baissait pour entrer dans la cabane. 
David reçut le choc d’un visage félin et dur, aux lèvres violettes. 
C’était l’Indien de la forge. 

— Je suis Anatos, dit-il d’une voix rauque en s’asseyant sur le 
sol, à l’indienne. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi pour 
t’expliquer ce dont il retourne, mais tu n’es pas bête, je suis sûr 
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que tu as déjà fait la moitié du chemin tout seul. Ce qui est 
important c’est que tu sois encore un enfant. Cela peut te sauver 
et nous sauver si tu nous écoutes. Dans le cas contraire tu 
finiras comme ceux qui t’ont précédés. En bouillie. 

David fit un effort pour avaler sa salive. Le moment qu’il 
attendait depuis si longtemps était enfin arrivé. 

— Tu l’as sûrement deviné, dit sourdement Anatos. La 
maison de la colline est maudite… 

 



84 

 

CHAPITRE VII 

— Cela a commencé il y a un siècle, murmura Anatos dont la 
voix se changea brusquement en un bourdonnement à peine 
audible. 

Il parlait comme quelqu’un qui redoute d’être entendu, en 
jetant parfois de rapides coups d’œil par-dessus son épaule. La 
sueur piquetait son front et, sur ses bras, les tendons saillants 
des muscles frémissaient sous l’effet de spasmes dus à la tension 
nerveuse. 

— Mais je ne te le raconterai pas, fit-il un ton plus bas. Tu 
vas le vivre toi-même, par la magie du peyotl… 

Il fit un signe. L’un des deux vagabonds tira une boule 
noirâtre d’un sac de cuir fripé qui ressemblait à un scrotum 
tanné. Anatos s’empara du morceau de résine. 

— Mâche, ordonna-t-il à l’enfant. L’esprit du passé 
s’épanouira en toi. Tu verras par les yeux des morts, tu vivras ce 
qu’ils ont vécu. 

David eut un recul de défense, mais l’Indien le saisit 
rudement par la nuque et lui enfourna la boule visqueuse dans 
la bouche. Une saveur épouvantable ravagea le palais du garçon, 
lui insensibilisant progressivement la langue et les muqueuses. 
Très vite la tête lui tourna et le décor de la cabane s’abolit, tel un 
hologramme qui s’efface. 

— Laisse-toi aller, commanda Anatos. Les images vont venir. 
Tu vas visiter le passé. Tu vas remonter le temps. 

David sentit qu’il basculait en arrière mais ses omoplates ne 
rencontrèrent pas le sol. Il lui sembla qu’il tombait dans un 
abîme sans fond, qu’il était en partance pour le centre de la 
Terre. Il tournoyait à l’infini. 

— C’est comme si je tombais d’un immeuble de trente étages, 
balbutia-t-il, le front couvert de sueur froide. 

Il tournoyait comme un oiseau qui ne sait plus se servir de 
ses ailes et s’abat en chute libre. 
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— Il y a un siècle, dit Anatos sans tenir compte de 
l’interruption, une tribu indienne, les Yanatos, vivait dans la 
plaine, au bord du fleuve. C’étaient des gens pacifiques qui 
n’avaient pas d’ennemis. Un été, une nuit de pleine lune, 
quelque chose tomba du ciel et s’écrasa au bord du fleuve, 
produisant une épouvantable secousse qui fit s’écrouler les 
tentes du village. 

Sa voix n’était plus qu’un filet rauque atonal. On sentait qu’il 
avait raconté cette histoire des milliers de fois, polissant les 
phrases et les mots, cherchant les expressions les plus 
frappantes, ciselant les images. Ce monologue l’occupait sans 
doute des journées entières alors qu’il peinait à la forge, penché 
sur l’enclume, tandis que les ricochets des étincelles lui 
brûlaient la peau des bras. 

David comprit qu’il devait cesser de résister, se laisser aller, 
accepter le voyage. Accepter de se couler dans ce fleuve qui 
l’aspirait. Quelqu’un venait à lui, un inconnu, un enfant d’une 
autre époque, d’une autre race, d’une autre langue. Et cet enfant 
lui tendait la main. Un fantôme charrié par le venin du peyotl, et 
qui l’invitait à voir par ses yeux. 

Wahnn-Ah-Too. C’était son nom. David était en train de se 
confondre avec lui. Il endossait un corps dont l’odeur 
l’incommodait, mais un corps plus souple et plus fort que le 
sien. Celui de Wahnn-Ah-Too, l’enfant indien. 

« Je ne suis pas indien, protesta mentalement David. Je ne 
veux pas devenir un autre, je ne veux pas… » 

Mais il n’avait plus le choix, il était déjà Wahnn-Ah-Too. Il 
voyait par ses yeux, sentait par sa chair. 

C’était un autre temps, une autre époque, dont les images lui 
parvenaient, jaunâtres et déformées, telles de vieilles photos 
animées. 

Un autre temps, une autre vie. David avait froid, et peur. Son 
corps enduit de graisse d’ours portait à présent les cicatrices 
compliquées des scarifications tribales. Ses cheveux formaient 
deux nattes noires et huileuses de part et d’autre de son cou. Et 
il avait la peau rouge… Une voix lointaine (celle d’Anatos ?) lui 
répéta encore une fois qu’il s’appelait Wahnn-Ah-Too, ce qui 
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signifiait à peu près Daim furtif. C’était un nom temporaire, un 
nom d’enfant dont il changerait bientôt, à l’âge de la force. 

Un grand trouble l’habitait. Un trouble causé par un 
événement formidable. Quelque chose était tombé de la Lune, 
une météorite probablement, mais Wahnn-Ah-Too ignorait ce 
mot que son esprit ne parvenait à traduire qu’au moyen de la 
locution « rocher-tombé-de-la-nuit ». 

Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’inquiéter, il n’était 
qu’un enfant, gouverné par des mouvements d’humeurs 
changeants. La nouveauté l’excitait, mais lui faisait peur, aussi. 
Cependant, malgré son jeune âge il serait bientôt un guerrier et 
devrait gagner sa première plume. Il avait jusqu’alors mené une 
vie paisible, un peu monotone, mais la chose s’était produite, il 
fallait bien en parler. La pierre s’était décrochée des étoiles. Un 
énorme caillou noirâtre qui avait creusé un grand cratère dans 
la plaine, carbonisant l’herbe de la prairie aux alentours et 
liquéfiant les roches. Pendant des jours et des jours, la boule 
tombée du ciel avait palpité comme une braise sur laquelle 
passe le souffle du vent. Sa chaleur avait vitrifié le sable aux 
abords de l’impact, et une partie de la plaine s’était changée en 
un vaste miroir glissant. La secousse de l’écrasement avait 
fendu le sol sur près d’un kilomètre, et fauché les arbres de la 
forêt. 

David-Wahnn-Ah-Too et les autres papooses avaient trouvé 
cela joli, tout d’abord, puis l’instinct leur avait commandé de se 
méfier. 

Une semaine durant l’aérolithe avait brasillé tandis que le 
vent charriait une odeur pestilentielle de soufre et 
d’ammoniaque. Puis la pierre avait commencé à refroidir, à 
perdre son éclat pour n’être plus qu’un débris déchiqueté, une 
espèce de gigantesque charbon céleste enfoncé comme la pointe 
d’une flèche dans la peau du sol. Les Yanatos s’en approchèrent 
timidement afin de déterminer s’il s’agissait là d’une 
quelconque manifestation divine, mais la pestilence qui montait 
de la pierre les obligea à battre en retraite. 

David-Wahnn-Ah-Too devinait qu’il y avait là quelque chose 
de dangereux, de néfaste. Mais il savait aussi que personne 
n’écouterait un papoose qui n’avait pas encore gagné sa 
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première plume. Il n’avait pas droit à la parole, comme les 
autres garçonnets, il devait rester muet. 

Le sorcier grimpa sur la colline pour examiner les ombres 
tachant la surface de la Lune. Il cru en discerner une nouvelle 
qu’il ne connaissait pas, et décida que c’était là la trace qu’avait 
laissée le roc fiché dans la plaine en se détachant de sa planète 
d’origine. « Une montagne s’est brisée, déclara-t-il. Elle s’est 
détachée de la Lune pour tomber sur notre terre. C’est une 
avalanche céleste, comme il s’en produit parfois dans la vie des 
mondes. » 

On l’écouta en hochant la tête car c’était un homme sage, 
très au fait des mystères de la nature. Dans la tribu toutefois 
certains jeunes guerriers déclarèrent que la pierre noire devait 
être adorée comme une divinité, car c’était la pointe d’une 
flèche envoyée par le dieu de la guerre. Et cette flèche géante 
était le signal d’une guerre de conquête. Les Yanatos devaient 
s’élancer à travers les plaines pour s’emparer de nouveaux 
territoires. 

Le sorcier les désapprouva et émit de grandes réserves quant 
aux émanations de la pierre de lune. Selon lui il fallait s’en tenir 
éloigné, et fuir son odeur comme son contact. Les plus jeunes 
(mais David ne faisait pas partie de ce clan) ne l’écoutèrent pas 
et prirent l’habitude d’aller se prosterner chaque jour devant le 
totem déchiqueté tombé de la nuit. 

C’est à cette époque que les chiennes de la tribu mirent bas 
et dévorèrent leurs petits. Partout aux alentours on découvrit les 
restes de bébés animaux mis en pièces par leurs propres mères. 
Les oiseaux de la forêt jetèrent leurs petits du haut des nids 
pour qu’ils se fracassent sur le sol. Les buffles de la plaine 
piétinèrent leur progéniture avant même qu’elle ait pu se 
dresser sur ses pattes graciles et tremblantes. Ces prodiges 
maléfiques n’épargnèrent pas les Yanatos. Les bébés qu’on 
allaitait mordirent jusqu’au sang les mamelons de leur mère, et 
certains tentèrent même de leur dévorer les seins. Il fallut en 
assommer un à coups de hache pour le détacher de la mamelle 
qu’il avait soudain entrepris de manger. Lorsqu’on le sépara de 
sa mère, il avait la bouche pleine de sang et de chair à demi 
mâchée. La squaw mourut des suites de l’hémorragie qu’on ne 
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put endiguer, quant au bébé, toute la tribu put voir que 
l’inconscience ne l’empêchait pas de claquer spasmodiquement 
des mâchoires tel un chien enragé. 

… David devinait qu’il devait se réveiller sans tarder. 
Maintenant le rêve allait devenir insupportable, il en avait la 
certitude. Il lui fallait s’arracher à l’étreinte de la drogue avant 
que la terreur ne fonde sur lui. Il le fallait ! Il le fallait… 

Oui, il y avait eu des signes. David Wahnn-Ah-Too s’en 
souvenait avec une remarquable acuité. Les images remontaient 
du passé, portées par la puissance du peyotl. Il avait changé de 
nom, changé de peau. La mémoire collective de la tribu coulait 
dans ses veines. Il avait la peau ronge, la face camuse, des nattes 
raidies à la graisse de grizzly et un étui pénien entre les cuisses. 
Le fantôme de Wahnn-Ah-Too était remonté d’entre les ombres 
pour lui raconter son histoire, pour lui prêter son corps et le 
faire pénétrer dans les coulisses des mystères de la colline. Et il 
était forcé d’écouter, lui, l’enfant blanc, si démuni, si désarmé. Il 
ne pouvait s’échapper, il devrait tout supporter, jusqu’au bout. 

Il y avait eu des signes. Ceux-là, et beaucoup d’autres. Toutes 
les femmes engrossées la nuit de Finipact accouchèrent avant 
terme d’enfants anormaux aux formes monstrueuses. Ces cas 
étaient rares d’ordinaire chez les Yanatos qui proscrivaient les 
mariages consanguins et formaient une race pure, solide, vierge 
de tares héréditaires. Malassow, le sorcier, en conçut une 
grande inquiétude. Six mois après la chute du météore naquit 
un bébé à deux têtes et aux dents si longues qu’elles lui avaient 
percé les joues… 

On s’aperçut très vite que tous les enfants engendrés 
pendant cette période venaient au monde avec des crocs de lynx 
dans la bouche. Cette dentition aberrante leur déformait la 
mâchoire et donnait à leur visage un aspect bestial qui 
épouvanta la tribu tout entière. David Wahnn-Ah-Too fut 
mordu par l’un d’eux et eut beaucoup de mal à soigner cette 
blessure. Le conseil des anciens décida qu’il était préférable de 
les supprimer en leur faisant avaler une tisane empoisonnée. 

Là encore on dut affronter une mauvaise surprise. 
Incroyablement résistants, les enfants digérèrent le poison sans 
s’en trouver le moins du monde incommodés. À présent ils 
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claquaient des mâchoires jour et nuit, mordant et déchirant tout 
ce qui passait à leur portée. On les enferma dans une cage où ils 
entreprirent aussitôt de se battre et s’infligèrent des morsures 
cruelles qui causèrent la mort de la moitié d’entre eux. 
Malassow fit immerger la cage une nuit durant dans l’eau de la 
rivière pour noyer les survivants. 

Oui, en vérité ce furent là des jours noirs pour la tribu. Il 
fallait s’éloigner de la pierre de lune aux effluves maléfiques, 
transporter le campement à l’autre bout de la plaine, derrière 
l’écran de la colline. Les Yanatos roulèrent les tentes et 
partirent, fuyant le caillou criblé de cratères auquel le vent 
arrachait une poussière grise, collante comme la cendre. 

Les animaux eux-mêmes avaient fui. Ceux qui furent trop 
stupides pour deviner le danger et demeurèrent à proximité du 
météore moururent bientôt d’un mal étrange. On les retrouva 
changés en statues de cendre qui s’effritaient et coulaient sur le 
sol dès qu’on y portait la main. 

À l’abri de la colline les Yanatos retrouvèrent une vie 
tranquille. Peu à peu les naissances anormales se raréfièrent et 
l’on élimina systématiquement les bébés qui présentaient des 
anomalies physiques. La paix revint, et l’on se fit un devoir de 
ne plus jamais évoquer ces mauvais souvenirs. C’est alors 
qu’arrivèrent les soldats. 

Ils venaient « pacifier » la région pour préparer l’arrivée 
d’une caravane de colons. Dès qu’ils virent les Indiens ils 
n’eurent plus qu’une idée en tête : bâtir une citadelle en haut de 
la colline pour tenir la plaine sous le feu de leur canon. Le 
commandant de la garnison, un certain William Desmond 
Hollisson, était l’unique rescapé d’un fort brûlé par les Indiens, 
quelque part dans le sud. Il ne croyait plus aux palissades de 
rondins. Il ne rêvait que de citadelles à l’ancienne, en bonne 
pierre solide, rebelle au feu, et sur laquelle viendrait s’émousser 
les flèches des sauvages. 

Très vite lui vint l’idée de débiter en quartiers l’énorme bloc 
de roche qui s’élevait près de la rivière. Il ignorait bien sûr qu’il 
s’agissait là d’une pierre tombée du ciel. Avec le temps, la terre 
avait recouvert le météore, et l’herbe poussait sur ses flancs, lui 
donnant l’allure d’un banal bloc de pierre. 
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— Pourquoi les Blancs vivent-ils dans des cavernes, comme 
les ours ? demanda David au sorcier. Ils se prétendent civilisés 
et s’emmurent dans des trous de pierre, comme des bêtes. 

Mais le vieil homme, préoccupé, ne daigna pas répondre. Les 
papooses se moquèrent de David. « Les Blancs aiment la pierre, 
ricanèrent-ils, tout le monde sait ça. Ils cherchent toujours à 
s’abriter derrière des cailloux. Même quand ils sont morts ils 
s’entassent encore des pierres sur le ventre. Ce sont des fous. » 

Malassow se tendit chez les soldats. « Le roc est mauvais, 
tenta-t-il de leur expliquer, il ne faut pas y toucher. Encore 
moins s’en servir pour construire une caverne au creux de 
laquelle vous vous abriterez, comme vous en avez l’habitude. » 

Personne ne l’écouta car il parlait mal la langue des Blancs. 
Quand il fit des dessins sur le sol pour essayer de se faire 
comprendre, Hollisson les effaça d’un coup de botte. On rudoya 
le sorcier et on le jeta hors du camp en lui intimant de ne plus 
revenir. David eut honte et mal pour le vieux sage. Il se lacéra la 
peau du ventre avec une pierre pointue, en signe de solidarité 
avec le sorcier. 

Te lacérer la peau du ventre ! Toi ? David ! Tu es bien trop 
douillet pour ça ! C’est Wahnn-Ah-Too qui l’a fait, pas toi ! Toi, 
tu ferais mieux de remonter à la surface avant que les choses se 
gâtent ! Tu n’es qu’un petit Blanc, tu n’es pas armé pour 
affronter la magie ! 

Les Yanatos comprirent que le temps du malheur était 
revenu. Le teepee de pierre des Blancs se dressait maintenant 
au sommet de la colline, gros cube gris percé d’étroites 
ouvertures. Un drapeau flottait sur ses remparts, claquant dans 
le vent. 

Quelques semaines après l’installation des soldats dans la 
citadelle on découvrit sur l’herbe de la prairie les premiers 
animaux torturés. Des buffles, des coyotes, des daims. Parfois 
même un cheval sauvage. On les avait déchiquetés, démembrés, 
leur arrachant les yeux, la langue, les pattes, la tête. On avait 
dévoré tous leurs organes internes, faisant d’eux des carcasses 
de chair creuse. 

La nuit, les guerriers placés en sentinelle voyaient passer des 
ombres inquiétantes. Et David-Wahnn-Ah-Too les vit lui aussi. 
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« Des bêtes, essaya-t-il d’expliquer. Des bêtes plus hautes qu’un 
homme, qui se déplaçaient sur leurs pattes de derrière, comme 
des ours. Des bêtes dont l’haleine répandait une puanteur 
insoutenable. » Malgré son jeune âge on le crut. On alluma des 
torches et des feux, on tailla des flèches et des lances. Certains 
parlaient d’ours nus, sans fourrure, à la gueule aplatie. D’autres 
d’hommes affreux, d’une taille dépassant la normale, à la peau 
grise et aux mâchoires hérissées de crocs. 

Un guerrier, dont la peur faisait trembler la voix, affirma 
avoir reconnu Hollisson malgré les déformations de son visage. 
« Il était agenouillé dans le ventre d’une jument morte, 
expliqua-t-il à David, et il puisait dans ses entrailles à pleines 
mains. Sa bouche était si large qu’il aurait pu avaler un bébé 
sans courir le risque de s’étouffer. » 

Par la suite, toutes les descriptions corroborèrent ce 
portrait : une bête immense et nue, à la bouche démesurée 
béant sur un fouillis de crocs plantés en désordre. On parla 
aussi de mains entièrement recouvertes de corne, du bout des 
doigts jusqu’à la hauteur du poignet, de monstrueuses serres 
d’ivoire capables de griffer la plus dure des pierres. « C’était 
Hollisson, répétait-on, Hollisson et ses soldats. » Et David 
savait, tout au fond de lui, qu’il ne pouvait en être autrement. 

Dans les ténèbres, la citadelle perchée au sommet de la 
colline brillait chaque nuit d’une étrange lueur 
phosphorescente, à la manière de ces feux follets qui se 
déplacent à la surface des marais, au-dessus des tourbes 
méphitiques. 

Quand les animaux eurent déserté la plaine, les squaws 
commencèrent à disparaître. Cela se passait toujours de la 
même manière : la bête, effroyablement silencieuse malgré sa 
taille, se glissait dans le campement, éventrait une tente de cuir 
et s’emparait d’une dormeuse. Le lendemain on retrouvait la 
tête de la malheureuse dans l’herbe. On lui avait mangé la 
langue, sucé les yeux et la cervelle. Même chose pour le corps 
dont on avait absorbé tous les organes internes sans toucher à la 
chair. Les monstres ne se nourrissaient que de viscères. Ils ne 
dépeçaient leurs proies que pour mieux les vider. On s’aperçut 
qu’ils déchiraient le sexe des femmes pour pouvoir y introduire 
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la tête, et qu’une fois enfoncés jusqu’aux épaules à l’intérieur de 
leur victime, ils festoyaient en toute tranquillité, aspirant 
goulûment le long chapelet visqueux des intestins… 

L’horreur s’empara de la tribu, mais les Yanatos ne 
pouvaient pas fuir une fois de plus sans perdre leur honneur de 
guerriers. Il fallait affronter le danger, si horrible fut-il, ou 
devenir la risée des autres tribus. 

Trois femmes enceintes disparurent coup sur coup, dont la 
mère et la sœur aînée de David-Wahnn-Ah-Too. On retrouva 
leurs dépouilles vides, comme les autres. Hollisson et ses 
monstres avaient dévoré leurs entrailles… ainsi que les enfants 
qu’elles portaient dans leurs flancs. Cette fois la colère l’emporta 
sur la peur. On éleva plusieurs jeunes Indiens au rang de 
guerrier, et David, qui n’avait pourtant pas atteint l’âge, reçut 
une lance et un couteau pour participer à l’expédition. Il 
comprit qu’on lui offrait là l’occasion de gagner sa première 
plume, mais que cette première plume risquait d’être aussi la 
dernière. 

Les Yanatos se peignirent le visage, sortirent leurs armes et 
montèrent à l’assaut de la citadelle. « Je vais au combat, pensait 
David qui marchait à l’arrière de la colonne. Dans quelques 
instants je mourrai en guerrier et je galoperai à jamais dans les 
prairies célestes. » Il n’était ni triste ni effrayé, mais ses doigts 
étaient moites sur la hampe de la lance trop grande pour lui. 

Chose curieuse, personne ne sonna l’alarme en les voyant 
approcher, le canon ne fut pas mis en batterie et aucun soldat 
ne vint prendre position sur les remparts, le fusil au poing. La 
porte de la citadelle était béante, la plupart des soldats 
paressaient sur l’herbe, en tenue débraillée, certains 
complètement nus. Les mains croisées sur le ventre, dans une 
attitude de bêtes repues qui digèrent, ils souriaient en regardant 
le ciel, indifférents à l’arrivée des sauvages. 

« Tuez-les tous ! ordonna Malassow. C’est la pierre de lune 
qui fait d’eux des monstres chaque nuit. Qu’il n’en reste pas un 
seul ! » 

Les guerriers se jetèrent sur les soldats, les clouant au sol de 
la pointe de leurs lances, leur ouvrant la gorge à coups de 
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poignard. Et David les imita. Il n’était qu’un enfant, et pourtant 
il tuait, avec la même détermination, la même efficacité. 

Pas une de leurs victimes ne poussa le moindre gémissement 
de souffrance. Aucun des hommes n’ébaucha un geste de 
défense ou de fuite. Ils se laissèrent massacrer sans cesser de 
sourire… d’un sourire plus horrible que la grimace d’un homme 
dont on arrache les parties génitales avec un couteau chauffé à 
blanc. 

Malassow et les guerriers trouvèrent Hollisson dans la 
chambre des cartes, nu et rose comme un monstrueux bébé. Il 
rêvassait, les yeux dans le vague, un livre de poésie entre les 
mains. Sur un phonographe un disque tournait, diffusant une 
rengaine romantique à la mode. Les guerriers le crucifièrent sur 
le sol avec leurs couteaux, puis ils lui crevèrent les yeux avec un 
porte-plume qui traînait sur le bureau. Enfin ils l’émasculèrent, 
le scalpèrent, et lui ouvrirent le corps, du pubis jusqu’à la 
pomme d’Adam. Malgré cela, et au travers du sang qui le 
barbouillait, William Desmond Hollisson ne cessa de sourire et 
de fredonner. 

Cette fois David Wahnn-Ah-Too crut qu’il allait s’évanouir. 
Frappés d’une terreur sacrée, les guerriers se replièrent, les 
mains tremblantes. Dès qu’ils eurent franchi le seuil de la 
citadelle ils se mirent à courir en désordre, se bousculant pour 
dévaler les pentes de la colline. Ils rentrèrent au camp, couverts 
de sang et claquant des dents, nullement soulagés par cette 
victoire inacceptable. « Ce n’est pas une belle bataille, conclut 
Malassow. Et personne parmi nous ne peut en être fier. » 

Il n’y eut ni danses ni chants et, ce soir là, chacun tourna ses 
regards vers le sommet de la colline où la citadelle brillait d’un 
éclat inaccoutumé. 

Durant une semaine il ne se passa rien. Le huitième jour 
David aperçut Hollisson qui faisait du cheval autour de la 
colline, il était nu, ses cheveux avaient commencé à repousser, 
et sur son torse une grosse cicatrice formait un bourrelet 
blanchâtre mais solide. Il trotta jusqu’au camp et salua 
Malassow fort aimablement. Terrifié, le sorcier put voir qu’au 
fond des orbites massacrées, les globes oculaires du soldat 
étaient en train de se reconstituer. 



94 

Invincibles… le mot courut aussitôt de bouche en bouche. 
David, qui avait eu assez de courage ou d’inconscience pour 
s’approcher à un jet de pierre du fortin, rapporta que les soldats 
avaient repris leur train-train quotidien : jouant aux cartes ou 
cirant leurs bottes en dépit des blessures monstrueuses qui 
sillonnaient leurs corps. La plupart des plaies étaient d’ailleurs 
en voie de cicatrisation et offraient au regard un bel aspect rosé, 
sans nulle trace d’infection. 

« Ils sont en train de guérir, balbutia David en se 
cramponnant à la main desséchée du sorcier. Nous les avons 
tués et ils sont déjà prêts à recommencer. Nous aurions dû les 
couper en morceaux, les brûler, les… 

— Cela n’aurait servi à rien, déclara Malassow. Tant que la 
pierre de lune les protégera leur chair n’aura rien à redouter du 
tranchant de nos lames. Ils ne sont plus humains, leurs corps se 
sont modifiés. Si nous voulons leur causer préjudice, il faudra 
recourir à la magie. » 

Sur ses indications, la tribu planta sur la colline des totems 
taillés à l’effigie d’un monstre coiffé d’un croissant de lune, puis 
Malassow fit ensemencer les alentours du fortin avec une graine 
mystérieuse dans laquelle il mettait ses derniers espoirs. 

À la première pluie les semences engendrèrent des arbres 
majestueux à la croissance extraordinairement rapide. En 
quelques mois les versants de la colline se couvrirent d’une 
végétation serrée, aux troncs énormes et terriblement 
rapprochés. La citadelle se retrouva encerclée. « Si nous ne 
pouvons pas les tuer, soupira Malassow, essayons au moins de 
les mettre en cage ! » 

David constata avec un certain soulagement que la stratégie 
du vieil homme se révélait payante. Les arbres énormes, 
indéracinables, gênaient la progression des hommes-bêtes. S’ils 
avaient joui de toutes leurs facultés ils auraient pu, durant le 
jour, s’emparer d’une hache, d’une scie, et les jeter à bas, mais 
leur esprit battait la campagne. On les voyait sourire, multiplier 
les politesses, avec une grâce efféminée de mignons. La nuit, 
drainant toute leur bestialité, les laissaient épurés. 

Bientôt, heureusement, les arbres furent assez gros pour 
interdire aux monstres de quitter la colline. Ils essayèrent de 
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grimper le long des troncs mais les branches cassèrent sous leur 
poids. Les Yanatos tassés autour de feux de camps entendirent 
alors d’épouvantables hurlements s’élever de la citadelle en 
direction de la Lune. C’étaient des cris inhumains proférés par 
des gueules immondes aux cordes vocales conçues pour grogner 
et rugir. La meute des soldats-monstres hurlait jusqu’à l’aube, 
jusqu’au lever du soleil, ne laissant aux Indiens aucun répit. 

« Que va-t-il se passer ? demanda David à Malassow. Vont-
ils devenir assez forts pour déraciner les arbres et se frayer un 
chemin dans la forêt ? » 

Mais le vieil homme secouait la tête sans répondre. À la fin 
de la première semaine les cris changèrent. À la rage se mêlait 
maintenant la douleur. Les hurlements des fauves se faisaient 
parfois glapissements. 

« Malassow, suppliaient les guerriers. Dis-nous ce qui se 
passe, par pitié ! 

— Vous ne comprenez donc pas ? ricana le sorcier. Ils ont 
faim. Ils sont en train de se dévorer les uns les autres. Bientôt 
ils seront tous morts. Et s’il n’en reste qu’un, celui-là dévorera 
son propre corps pour apaiser sa faim. 

— Mais ils ne peuvent pas mourir, protestèrent les hommes. 
— Un homme ne peut pas tuer un monstre, corrigea 

Malassow, mais des monstres peuvent très bien se tuer entre 
eux. » 

Et c’est ce qui arriva. À la fin de la seconde semaine, les cris 
s’éteignirent. Les Yanatos décidèrent de se glisser entre les 
troncs pour monter jusqu’à la citadelle. Là-haut, ils ne 
découvrirent que des carcasses déchiquetées, inidentifiables. 
Hollisson, moribond, s’était traîné dans la chambre des cartes. 
Pour apaiser son horrible fringale, il s’était dévoré les deux 
jambes et les deux bras. Homme-tronc dérivant aux frontières 
de la mort, il fredonnait en souriant de sa bouche maculée de 
sang. 

Les Yanatos le descendirent jusqu’à la rivière et placèrent 
son corps sur un radeau, en espérant que le courant 
l’emporterait au loin, vers la mer, et qu’ils n’entendraient plus 
jamais parler de lui. 
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Trois mois plus tard, une nouvelle colonne de cavalerie 
arriva. Elle grimpa droit au fort et trouva les corps mutilés 
auxquels les Indiens n’avaient pas osé toucher. Le massacre fut 
porté au crédit des Yanatos, et la tribu canonnée sans pitié. 
Malassow mourut comme beaucoup d’autres, déchiqueté par un 
boulet. Seules quelques squaws purent prendre la fuite, leur 
bébé serré sur la poitrine. La région fut déclarée « pacifiée », et 
l’on vit arriver les premiers chariots. Une ville champignon 
jaillit de la plaine : Willoughby Point. 

Mais David-Wahnn-Ah-Too ne put transmettre le secret de 
la colline à ses habitants, car il était déjà mort à cette époque. 
Au terme de l’ultime bataille, il avait essayé de suivre les squaws 
pendant quelques kilomètres, mais il avait reçu un mauvais 
coup de sabre sur la tête, et le sang l’aveuglait. Il avait fini par se 
coucher, exsangue, sur l’herbe de la plaine. 

« Les prairies célestes, murmura-t-il en s’allongeant. J’entre 
dans la grande prairie. Elle est verte… Ôh ! qu’elle est verte. » 

David sentait maintenant son corps se refroidir, pourrir, les 
humeurs s’accumuler dans son dos. Il mourait avec Wahnn-Ah-
Too. Il mourait et son esprit s’enracinait dans la terre de la 
plaine. Il comprit qu’il devait faire un effort s’il ne voulait pas 
rester prisonnier de l’enveloppe corporelle d’un Indien du siècle 
dernier. Il lui fallait échapper à la magie du peyotl, réintégrer 
son corps, retrouver sa propre vie, cesser de dériver dans le 
courant du temps. Mais Wahnn-Ah-Too essayait de le retenir. 
« Reste avec moi, petit Blanc, disait-il en ricanant. Je serai 
moins seul. Et il faut bien quelqu’un pour rassembler mes 
pauvres os éparpillés sous l’herbe. Tous les enfants du monde 
savent jouer aux osselets… Tu reconstitueras mon Squelette. 
Reste, petit Blanc. Je t’ai prêté mon nom et mes souvenirs, en 
échange tiens-moi compagnie. Reste… » 

David se débattait, essayant de s’arracher à l’étreinte de 
l’herbe, de cette tombe qui n’était pas la sienne. « Je m’appelle 
David, balbutiait-il. Je ne suis pas un Indien. J’ai simplement 
regardé dans la tête d’un mort… Je vais me réveiller. Ce n’est 
qu’un tour de passe-passe, un délire dû à la drogue. Anatos m’a 
hypnotisé, simplement hypnotisé. » 
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Il eut une convulsion, et ce fut comme s’il donnait un coup 
de pied au fond d’une piscine pour remonter à la surface, mais 
l’eau était épaisse, terriblement collante. Il crut qu’il n’y 
arriverait jamais. Il eut un spasme, vomit, et faillit s’étouffer 
dans ses déjections. 

— Là… Là, c’est fini, lui murmura la voix sourde d’Anatos. Tu 
reviens, tu es en train de revenir. Ne t’affole pas. 

Il essuyait le menton et la poitrine de David avec un chiffon 
puant. L’enfant ouvrit enfin les yeux. Ses paupières se 
décollèrent douloureusement comme une cicatrice qu’on force, 
et il gémit. 

Anatos haletait, le visage luisant de sueur. David, toujours 
nu, sentait son cœur battre follement contre ses côtes. Son 
esprit ne se rebellait nullement contre ce qu’il venait de vivre. 
Quelque chose lui murmurait que les esprits indiens n’avaient 
pas menti et qu’il n’était nullement fou. Pendant toute la durée 
du « voyage » il lui avait semblé entendre gronder sourdement 
la colline sous ses reins. Cela ne le surprenait pas, il l’avait 
toujours su mauvaise, dès le premier jour, dès le premier 
regard. 

— C’étaient des loups-garous ? dit-il simplement. 
Maintenant qu’il ne suffoquait plus, il n’avait plus peur. 
— Hollisson et les autres, répéta-t-il. Ceux que Wahnn-Ah-

Too m’a fait approcher… C’étaient des loups-garous ? 
Anatos haussa les épaules. 
— Peut-être, mais ils ne ressemblaient pas à ceux qu’on 

bricole habituellement dans les films. D’ailleurs personne n’a 
jamais réussi à faire d’eux une description exacte. Ceux qui les 
ont approchés d’assez près pour les voir ne sont jamais revenus. 

— Après, chuchota David, ça a recommencé ? 
— Après, et après, et encore après… jusqu’à ce que les gens 

de Willoughby commencent enfin à comprendre, jusqu’à ce que 
personne ne veuille plus habiter la citadelle. 

— Ils n’ont pas essayé de la détruire ? 
— Si, mais rien n’y a fait. Ni les tonneaux de poudre, ni la 

dynamite. Cette chose est tombée de la Lune, elle a traversé 
l’espace, pourquoi veux-tu qu’elle s’écroule sous l’effet d’une 
simple bombe ? Elle est indestructible comme ceux qu’elle 
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engendre. La citadelle est restée longtemps inhabitée, puis la 
légende s’est perdue. Quelqu’un l’a rachetée, l’a transformée… 
Et chaque fois les monstres sont revenus. En un siècle on a fait 
d’elle une prison, un hôpital, un établissement psychiatrique, un 
centre de cures thermales, un hôtel, et chaque fois… Les gens de 
Willoughby ont dû apprendre à vivre avec la malédiction. La 
plupart du temps ils parviennent à écarter la menace en faisant 
fuir les nouveaux locataires, en les effrayant par des 
manifestations d’hostilité, mais certains s’entêtent. 

— Comme mes parents ? 
— Oui. Peut-être parce que ceux-là sont particulièrement 

sensibles aux émanations de la maison. Parce qu’ils sont tout de 
suite envoûtés. 

— Tu veux dire qu'ils vont se… transformer ? 
Le mot eut du mal à passer, et David eut un moment 

l’impression de recracher une bête morte qu’il aurait avalée par 
mégarde. 

— Oui, martela Anatos. Ils vont devenir des bêtes dont la 
faim va grandir de jour en jour. Et rien de ce que pourraient 
retourner contre eux les gens de la ville ne pourra les arrêter, ni 
les pièges, ni les balles, ni les explosifs. 

— Et les… balles d’argent ? balbutia David. 
Anatos haussa les épaules. 
— On n’est pas dans un film à effets spéciaux, ricana-t-il. Ce 

sont des conneries inventées par les scénaristes d’Hollywood, 
rien d’autre. 

— Mais moi, hoqueta l’enfant, MOI, je vais aussi me 
transformer… 

La peur faisait s’entrechoquer ses os. Il crut qu’il allait 
s’affaisser, réduit en un tas de gélatine. La main d’Anatos 
s’abattit sur son épaule. 

— Non, trancha-t-il. Pas toi, parce que tu es un gosse. Les 
cas observés au cours du siècle écoulé prouvent que les 
radiations émises par les pierres n’agissent que sur les adultes. 

— Pour… pourquoi ? 
— Question de sécrétions hormonales. Plus un gosse est 

jeune, plus il est immunisé contre les effets de la maison. 
Il fit une pause avant d’ajouter : 
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— Par contre rien ne t’immunisera contre les morsures de tes 
parents. S’ils décident de te dévorer, tu finiras en bouillie, 
comme les deux gosses qui t’ont précédé. Quand la Bête a faim, 
rien ne l’arrête, il lui faut une victime, n’importe laquelle. 

Les dents de David s’étaient mises à claquer. Il se mordit le 
pouce pour interrompre ce bruit insupportable. 

— A… Alors il faut partir, haleta-t-il d’une voix qu’il ne 
reconnaissait pas. 

— Trop tard, fit Anatos. La maison les tient en son pouvoir. 
Elle les a déjà satellisés. Dans quelque temps, ils vont 
commencer à sortir la nuit pour trouver à manger. Les arbres ne 
les retiendront pas cette fois, nous ne sommes plus au temps du 
sorcier Malassow, il y a une belle route au flanc de la colline, 
une route ouverte par les Blancs, c’est elle qu’ils emprunteront. 
Ils vont descendre au village et ne trouveront que grilles et 
portes blindées. Alors ils iront s’embusquer sur la route en 
espérant le passage d’une voiture. Il leur faudra manger, tu 
comprends. Manger à tout prix ! 

— Et s’ils ne trouvent rien ? gémit David. 
— Alors ils commenceront à penser à toi. À se dire 

« Pourquoi s’attarder ? Nous trouverons bien quelque chose à 
la maison ». 

— Ils ne feront pas ça ! rugit David. 
Lenox et Buddy rirent grassement dans son dos. 
— Oh ! si ils le feront, chuchota Anatos. Parce que pour eux 

tu ne représenteras plus rien que quelques dizaines de kilos de 
viande rouge sur pied. La gamine et son frère, ceux qui étaient 
là avant toi, ont dit la même chose. 

— « Ils ne le feront pas, nasilla Buddy en contrefaisant une 
voix de péronnelle. P’pa et M’man nous aiment trop. » 

— Oui, il les aimaient, renchérit Lenox, mais crus de 
préférence. 

David se boucha les oreilles. C’était un geste 
mélodramatique, mais il n’avait pu le réprimer. 

— Arrête de faire l’imbécile, gronda l’Indien. Si tu crois que 
ça nous amuse de penser que dans trois ou quatre jours 
personne ne pourra plus mettre le nez dehors dès la tombée de 
la nuit ! J’ai vu tes parents ce matin, ils avaient l’air déjà bien 
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entamés. Ils ont changé n’est-ce pas ? Tu le sais ? Hein ? Tu LE 
SAIS ? 

— Oui ! hurla David avant de fondre en larmes. 
— Alors il faut faire vite, soupira l’Indien. Nous entrerons 

dans les détails après. Tu dois mémoriser les règles de base, 
savoir que la maison ne pourra rien contre toi, que tu 
échapperas physiquement à son influence, mais que tu seras 
néanmoins en danger chaque fois que le soleil se couchera à 
l’horizon. Tes parents, eux, vont suivre le cycle normal des 
métamorphoses. Et s’ils s’accouplent pendant une 
transformation, ils engendreront un monstre. Comme ceux des 
Yanatos qui s’étaient approchés trop près du météore. 

— C’est dégueulasse, bafouilla David en essuyant ses larmes 
d’un revers de la main. 

— Tant que tes sécrétions hormonales resteront celles d’un 
gamin tu ne risqueras rien, si tu avais de la barbe ce serait 
différent. 

Il se tut, détourna les yeux et ajouta d’une voix chargée de 
gêne : 

— Maintenant passons au plus délicat… 
David redressa la tête, devinant que le pire était encore à 

venir. Il s’était barbouillé de morve en s’essuyant mais n’en 
avait cure. 

— Il n’y a qu’un moyen de tuer le loup-garou, dit très 
lentement Anatos, et la balle d’argent n’a rien à faire là-dedans. 
Pour en finir avec la malédiction de la Lune, il faut que la Bête 
soit abattue par quelqu’un de sa propre famille. 

— Qu… Quoi ? gargouilla David. 
— Plus le lien de parenté est étroit plus la blessure a de 

chances d’être mortelle, se hâta de préciser Anatos. Je ne 
cherche pas à l’expliquer, je dis simplement que cela s’est 
constamment vérifié au cours du siècle écoulé. C’est le choc des 
sangs. Le sang pur contre l’impur. Le problème ne peut se 
résoudre qu’en famille. La Bête ne se décide à mourir que si elle 
se voit abattue par quelqu’un de sa propre lignée, quelqu’un qui 
lui est cher. C’est cette condamnation qui la convainc de sa 
monstruosité et de la nécessité de disparaître. Il n’existe aucune 
autre échappatoire. Aucune. 
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— Vous êtes tous fous, souffla David avec horreur. 
Il esquissa un mouvement pour se relever, mais la poigne de 

l’Indien le cloua au sol. 
— Tiens, môme, murmura Buddy en lui passant un flacon de 

gnôle artisanale. Bois un coup, t’en as besoin. 
Machinalement David porta la bouteille à sa bouche et avala 

une gorgée du tord-boyau. Une bouffée de chaleur lui embrasa 
aussitôt le visage, amplifiant la confusion qui régnait en lui. 

— Il fait froid dans la maison, dit-il sans regarder personne. 
Les meubles flottent au-dessus du sol, et il fait toujours nuit 
dans les pièces, même en plein jour. 

— C’est l’atmosphère lunaire, commenta Anatos. À la tombée 
du jour les pierres retrouvent leur pouvoir. La gravité s’allège, 
comme sur la Lune. La température s’abaisse. Les murs 
reflètent une lumière sans chaleur. 

— Tu y es entré ? interrogea David. 
— Oui, une fois, avoua l’Indien. Ça a failli me coûter cher. 
Il écarta son tee-shirt, dévoilant les blessures parallèles de sa 

poitrine. 
— Je pensais que la magie des anciens me protégerait, fît-il 

avec un ricanement. Je suis le dernier des Yanatos. Mais la Bête 
était là, je n’ai pas eu le temps de l’apercevoir. Elle n’a fait que 
m’effleurer. Je me suis hissé dans un arbre où elle n’a pas pu me 
suivre. Généralement ils sont trop lourds pour grimper aux 
branches. Ils sont puissants mais manquent de souplesse. Le 
lendemain ils ne se souviennent de rien et passent la journée à 
digérer, comme des chats. Ils sont d’humeur charmante, très 
sociables, ne demandant qu’à rendre service. Tu t’en apercevras 
par toi-même. 

— Je ne veux pas les tuer, martela David. Ce sont mes 
parents. Je les aime. 

— Attends d’avoir vraiment peur, siffla l’Indien. Tu les 
aimeras peut-être moins. 

David se détourna, se saisit de ses vêtements et entreprit de 
se rhabiller. 

— Vous êtes trois cinglés, laissa-t-il tomber. À l’école j’avais 
un copain qui sniffait du décapant. Il racontait des trucs 
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dingues, comme vous. Vous vous amusez à vous payer ma tête, 
c’est tout. 

— Tu ne crois pas un mot de ce que tu es en train de dire, 
observa sentencieusement Anatos. Tout ce que je t’ai raconté tu 
l’avais déjà pressenti, intuitivement. Je me trompe ? 

— Non, avoua David. Et j’ai vu flotter les armoires… Mais je 
ne veux pas les tuer. Je vais leur dire qu’il faut partir. 

Anatos fit la moue. 
— Ça servira à rien. Ils sont déjà atteints. Digère ce qu’on 

vient de te dire mais réfléchis vite. À mon avis, la 
métamorphose commencera d’ici trois ou quatre jours. Nous 
essaierons de te protéger dans la mesure de nos moyens, mais 
dis-toi bien que c’est toi, et toi seul, qui peux mettre fin à cette 
menace. 

Ils se levèrent et sortirent de la cabane conique. Anatos 
enfourcha aussitôt sa moto. 

— La ville va se retrancher derrière ses grilles, dit-il en 
faisant sauter la béquille soutenant sa machine, Bartlow sait 
qu’il ne peut rien contre les Bêtes. Il a tout tenté dans sa 
jeunesse : les pièges, les embuscades fusil au poing, les 
explosifs. Il a perdu ses meilleurs amis en luttant contre les 
garous, maintenant il se terre, comme les autres. Comme 
Hossecker qui s’enferme la nuit dans son église blindée pour 
siroter une gnôle qui rendrait aveugle un taureau. C’est à toi de 
jouer, môme. Nous t’avons exposé les règles, comme nous le 
faisons à chaque fois qu’une famille s’installe sur la colline. 

— Est-ce qu’un enfant vous a obéi, une fois, une seule ? 
interrogea haineusement David. 

Anatos posa sur son nez busqué ses lunettes de motocycliste. 
— Oui, fit-il. Une fois. Une gamine de onze ans. Elle a tué 

son père et sa mère, avec un couteau de cuisine et… 
— Et ? 
— Elle s’est pendue, avoua Anatos. On l’a retrouvée dans la 

forêt, pendue à une basse branche, avec sa corde à sauter. 
Il se redressa pour peser de tout son poids sur le kick. 
— Et lorsqu’ils ont dévoré leurs enfants, haleta David en 

s’accrochant au guidon de l’engin. Qu’est-ce qu’ils font ? 
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— Ils restent dans la région tant qu’ils peuvent y trouver à 
manger. Avec le temps ils deviennent rusés. Parfois ils 
réussissent même à s’introduire dans les maisons, à forcer les 
grilles, mais certains s’en vont chercher plus loin, ils quittent le 
pays. 

— Est-ce qu’ils restent loups-garous ? 
— Personne ne le sait. Peut-être que les métamorphoses 

s’estompent lorsqu’on n’est plus en contact avec la maison ? 
— Alors, jeta David, plein d’espoir. Si j’arrive à les faire 

partir, mes parents redeviendront normaux ! 
— Ils ne partiront pas de leur plein gré, cracha Anatos avec la 

lassitude d’un professeur en face d’un élève obtus. La maison les 
tient. Elle ne les lâchera plus maintenant. C’est à toi de jouer. À 
toi seul… Et personne ne t’aidera. 

La moto s’élança. Immédiatement, Buddy et Lenox 
enfourchèrent leurs vélos et se jetèrent dans le sillage de 
l’Indien. David se retrouva seul. Entre ses pieds son ombre 
s’étirait jusqu’au bas de la colline, immense… 

Très loin en arrière, à des années-lumière, il entendit la voix 
de M’man qui l’appelait pour le goûter. 
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CHAPITRE VIII 

Quand il arriva au sommet de la colline, M’man avait disposé 
une assiette de gâteaux et un verre de lait glacé sur la vieille 
table à pique-nique constellée de graffiti. Elle lui demanda s’il 
avait fait une bonne promenade, s’il avait « rencontré des fées et 
des lutins ». Il réalisa qu’elle lui parlait comme s’il avait cinq 
ans. Il crut qu’elle allait s’asseoir, lui prendre la main, et lui 
raconter Alice au Pays des Merveilles. Il grignota les biscuits, 
l’estomac noué par la peur. Assise dans l’herbe, M’man souriait 
en regardant une coccinelle courir sur son genou. 

— Ça chatouille, gloussa-t-elle au bout d’un moment. 
David se cramponnait à la table, luttant contre le 

bourdonnement annonciateur de syncope qui lui emplissait les 
oreilles. Les paroles d’Anatos tournaient dans sa tête comme la 
lame d’une scie circulaire, saccageant son cerveau. 

« Conneries, se répétait-il. Rien que des conneries. » Mais il 
savait que c’était faux, que les « traqueurs » n’avaient pas essayé 
de se moquer de lui. Du coin de l’œil il examina la maison. 
C’était donc là que les hommes-loups du commandant Hollisson 
s’étaient entre-dévorés ? Les planches des parquets avaient sans 
doute bu le sang de leurs entrailles répandues, prenant une 
teinte vineuse que la cire – par la suite – n’avait jamais 
complètement dissimulée. C’était ici que leurs griffes avaient 
labouré les murs ; il en restait probablement des traces, sous les 
diverses épaisseurs de papier peint. Des traces « historiques », 
affreuses. C’était encore là, sur cette même pelouse, que les 
Indiens les avaient cloués à coups de lance sans parvenir à les 
tuer… 

« Aimables le jour, avait dit Anatos. Monstrueux la nuit. La 
métamorphose mobilise toute leur agressivité, au soleil ils ne 
savent que sourire. » 
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Le processus était déjà en marche, David le pressentait. D’un 
revers de la main il renversa intentionnellement son verre de 
lait. M’man s’approcha et sourit. 

— Petit maladroit, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux. 
David serra les mâchoires, il aurait préféré une gifle. 
Il passa le reste de l’après-midi dans un vieux fauteuil de 

toile, faisant semblant de lire des illustrés. En fait, les yeux 
dissimulés par ses lunettes noires, il épiait ses parents, notant 
chacune de leurs attitudes. Au bout d’une heure d’observation, il 
dut s’avouer qu’il ne les reconnaissait plus. P’pa se fit piquer par 
une guêpe et se contenta d’ébaucher une grimace, alors que par 
le passé (la chose s’était déjà produite !), il se serait armé d’un 
lourd marteau pour tenter d’écraser l’insecte coûte que coûte, et 
ceci en vomissant les jurons les plus abominables. David ne 
pouvait détacher son regard de la cloque douloureuse gonflant 
sur le biceps de son père qui n’y prêtait pas même attention. 

Un peu plus tard P’pa et M’man chahutèrent sur l’herbe, 
comme des gamins… ou comme de jeunes animaux. Il y avait 
dans leurs mouvements une grâce féline, une souplesse qui 
coupait le souffle. M’man roulait, bondissait, tandis que sur ses 
cuisses, ses bras, se gonflaient de muscles que David ne lui avait 
jamais connus. 

— Tu ne m’attraperas pas, tu ne m’attraperas pas… 
Elle chantonnait d’une voix criarde de gamine excitée. Et 

P’pa bondissait, sautant par-dessus la table de pique-nique sans 
même avoir pris d’élan. Ils avaient l’air d’éprouver un grand 
plaisir à se malaxer, à se pétrir, à toucher leur chair nue. À 
plusieurs reprises ils se griffèrent en chahutant, se balafrant les 
épaules et les bras de longues stries rouges auxquelles ils ne 
prêtèrent aucune attention. 

— Il est bien sérieux notre David, dit tout à coup P’pa en se 
plantant au pied du fauteuil de toile. 

Pris en flagrant délit d’espionnage, David se ratatina au fond 
du siège délavé. Les yeux que son père braquaient sur lui 
avaient la fixité d’une pupille de félin se préparant à l’attaque. 

— Tu veux que je te fabrique des jouets ? proposa gentiment 
P’pa en s’agenouillant. C’est facile, je coupe du bois, je sors les 
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outils et hop ! Tu voulais un cheval à bascule, je crois. Je te le 
fais en deux jours ton cheval, d’accord ? 

— P’pa, soupira David. Le cheval à bascule, c’était quand 
j’avais quatre ans. 

Son père se redressa, troublé. Durant une seconde son visage 
se crispa, retrouvant l’expression de contrariété que David lui 
avait toujours connue. Allait-il se fâcher ? Lui expédier une 
gifle ? Jamais David n’aurait pensé qu’il souhaiterait un jour 
avec autant d’ardeur le retour des colères paternelles. Mais la 
grimace s’effaça aussitôt, les traits redevinrent lisses, détendus. 
Souriants. 

— Si tu ne veux pas du cheval, se contenta de murmurer son 
père comme s’il ne l’avait pas entendu, on trouvera autre chose. 
Un crocodile à roulettes ? Je réussi très bien les crocodiles à 
roulettes. Je lui ferai une queue articulée qui se dandinera 
quand tu le tireras derrière toi, au square. Tous tes petits 
copains en seront jaloux ! 

David déglutit. Le tremblement de ses mains se 
communiquait au journal de bandes dessinées, l’agitant d’un 
frémissement qui rappelait le bruit du vent dans les feuilles des 
arbres. 

— Un crocodile, clama P’pa en s’éloignant d’un air résolu. Un 
chouette crocodile. 

Mais il ne sortit pas ses outils, au bout d’une dizaines de pas 
il avait déjà oublié son intention première et s’assit à la table 
pour bâtir un château de cartes. Chaque fois que le vent faisait 
s’écrouler le fragile échafaudage, il recommençait, 
inlassablement, sans jamais jurer ni esquisser le moindre geste 
d’impatience. David n’était plus qu’un bloc de glace. Ces 
sourires, cette bonne humeur que rien n’altérait, étaient pour lui 
autant de présages funestes. Ses parents ne se comportaient 
plus de façon normale, il en était sûr à présent. S’il avait grimpé 
sur le capot de la voiture pour défoncer le pare-brise à coups de 
pied, P’pa aurait probablement lancé une plaisanterie du genre : 
« T’as raison, fils, comme ça on respirera mieux ! », et c’était 
bien cela le plus abominable : cette gentillesse prélude d’une 
bestialité en gestation. 
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David s’arracha au fauteuil et courut dans la maison pour se 
passer de l’eau sur le visage. Il comprenait soudain l’assurance 
inébranlable d’Anatos : « Tu ne pourras pas les décider à partir. 
La maison les tient en son pouvoir, c’est trop tard. » Oui, c’était 
inutile, il le sentait bien. Parler à P’pa ou M’man c’était 
s’adresser à des statues de square, à des mannequins dans la 
vitrine d’un grand magasin. Ils étaient comme hypnotisés, 
envoûtés. Leurs processus mentaux eux-mêmes ne 
fonctionnaient plus de façon normale. P’pa ne lui avait-il pas 
proposé aujourd’hui le cheval à bascule qu’il réclamait huit ans 
plus tôt ? ! S’il parlait de départ, ils lui opposeraient leur fichu 
sourire d’apôtres de la non-violence. 

Que pouvait-il faire ? Ficher le camp ? Faire un baluchon et 
s’enfuir sur les routes ? Mais non, ç’aurait été dégueulasse, il ne 
pouvait pas les abandonner à leur sort. Il existait sûrement un 
moyen de les guérir. Il devait trouver ce moyen, et pour cela les 
observer, et les observer encore, comme des animaux de 
laboratoire auxquels on a injecté un virus inconnu… 

Dans les jours qui suivirent il se cantonna à son rôle de 
témoin silencieux, relevant les progrès de la maladie, cherchant 
la faille. Cette tâche de tous les instants occupait son esprit et 
l’empêchait de tourner en rond, aspiré par le maelstrôm de la 
folie. 

La nuit, il lui arrivait de rêver qu’il enfonçait dans le ventre 
de M’man le gros couteau de cuisine qui servait à découper le 
gigot. Il sentait très distinctement la lame lutter contre 
l’élasticité des muscles abdominaux, puis – au terme de cette 
brève résistance – s’enfoncer dans un abîme de mollesse 
gluante, saccageant tous ces organes compliqués que les 
femmes cachent dans leur ventre, et qui leur donnent tant de 
souci. 

À d’autres moments, il se voyait en train de frapper son père 
à la tête avec un marteau prélevé dans la boîte à outils. Le crâne 
de P’pa cédait avec un bruit d’œuf fendu, et des fissures se 
mettaient à rayonner autour du point d’impact, donnant à son 
visage l’aspect craquelé d’une vieille potiche. La scène se 
répétait à l’infini, avec de menues variantes grotesques ou 
horribles : le couteau qui crevait le ventre d’Isa libérait par la 
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même occasion le bébé monstrueux qu’elle portait en elle. Le 
nouveau-né jaillissant de la blessure aboyait comme un chien et 
tentait de mordre David au mollet… 

Le cycle se terminait toujours de la même manière : David 
courait dans la forêt, une corde à sauter à la main ; et se pendait 
à une basse branche. 

Il sortait de ces cauchemars le coeur au bord des lèvres, la 
peau trempée de sueur malgré la température extrêmement 
basse qui régnait dans la maison. Désormais il avait peur de 
quitter sa chambre et préférait uriner dans une bouteille plutôt 
que d’affronter les couloirs déserts et leur phosphorescence 
maladive. Chaque fois qu’il entrebâillait la porte de sa chambre, 
il apercevait quelque chose qui lui glaçait le sang dans les 
veines. Tantôt c’était une soupière flottant à un mètre du sol et 
dérivant mollement entre les parois du corridor, tantôt c’était 
Isa, nue, les yeux révulsés, errant comme une somnambule et se 
frottant aux murs avec des halètements de chienne en chaleur. 
Une nuit qu’il braquait sur elle le faisceau de sa lampe torche, 
elle darda dans sa direction une langue démesurée – 
incroyablement pointue – ; qu’elle agita de manière obscène. 
David referma aussitôt sa porte et coinça une chaise sous la 
poignée. 

Ses observations lui permirent de déterminer que 
l’allégement de la gravité agissait inégalement selon l’endroit où 
l’on se trouvait. Dans certaines pièces on n’en percevait guère 
l’effet alors que dans d’autres on se sentait presque soulevé de 
terre au moindre mouvement. En sondant les murs il comprit 
que les grandes salles de la citadelle originelle avaient été 
divisées en chambres plus petites au moyen de cloisons de 
brique rouge. Ces chambres, bâties à partir de matériaux 
anodins, affaiblissaient le phénomène. 

David notait ses conclusions dans un cahier. Il savait qu’il 
agissait ainsi pour résister à l’avalanche de la terreur qu’il 
sentait gronder au fond de son inconscient. Le détachement 
« scientifique » était, de son point de vue, le seul moyen 
d’échapper à la démence précoce… ou du moins de la retarder. 

Il essayait le plus possible de ne pas penser à l’avenir, à cette 
solution finale suggérée par Anatos et ses complices. Mais le 
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problème revenait sous forme de rêves ou de cauchemars dans 
lesquels il accomplissait, en d’interminables ralentis, les gestes 
meurtriers qui lui faisaient si peur. 

Le couteau s’enfonçant dans le ventre de M’man. Son 
nombril, comme une petite bouche, qui s’agite et qui hurle avec 
une voix de souris de dessin animé : « Assassin ! » 

Grotesque. Insupportable. 
Le crâne de P’pa qui craque comme un œuf et révèle, en 

guise de cervelle, un énorme poussin duveteux ramassé sur lui-
même. 

Idiot. Atroce. 
L’apparition du soleil au-dessus de la forêt n’apportait à 

David aucune délivrance. L’angoisse demeurait là, fichée dans 
sa poitrine comme une pointe de flèche rouillée ou un vieil éclat 
d’obus qui s’enkyste. Le petit déjeuner avalé, il se traînait 
jusqu’au fauteuil de toile et reprenait son poste de sentinelle, les 
yeux aux aguets, tandis que la sueur de ses doigts délayait 
l’encre bon marché du petit journal de BD. Vingt-quatre heures 
après la révélation d’Anatos, P’pa se mit à pisser aux quatre 
coins de la maison, comme pour marquer son territoire. Il ne se 
cachait nullement pour opérer, et son urine répandait une odeur 
forte aux relents de ménagerie. 

M’man ne tarda pas à l’imiter. Sans se soucier de David, elle 
baissait son short et s’accroupissait sur la pelouse pour vider sa 
vessie. En entendant chuinter le jet entre ses jambes, David 
baissait la tête et s’abîmait dans la contemplation du Capitaine 
Météor qui, d’une case à l’autre, repoussait une invasion 
d’araignées géantes ou faisait ricocher à coups de poing une 
pluie de météorites menaçant son vaisseau spatial. 

Des animaux. Ils se comportaient comme des animaux, 
indifférents à tout sentiment de pudeur. Bientôt ils cesseraient 
de s’habiller, peut-être même s’accoupleraient-ils sur la 
pelouse ? 

À l’intérieur de la chambre des parents, régnait à présent une 
odeur de sueur presque intolérable. Leur couche sentait la 
litière, leurs vêtements eux-mêmes empestaient le suint. Les 
renifler c’était plonger le nez dans la laine grasse et pouilleuse 
d’un mouton. Chaque matin, David se retrouvait seul dans la 



110 

grande salle de bain. Il était manifeste que les ablutions ne 
constituaient plus pour ses parents un devoir incontournable. 
David les observait tandis qu’ils s’installaient dans leur crasse. Il 
eut l’impression que la barbe et les cheveux de P’pa poussaient 
plus vite qu’à l’ordinaire. Ses ongles aussi. 

 
 
Lui qui avait toujours eu des ongles ras, trop courts parce 

qu’un peu rongés, arborait aujourd’hui des sortes de griffes 
épaisses et cornées, qui crissaient parfois sur la porcelaine des 
assiettes ou des tasses. Avec les cheveux longs qui touchaient 
ses épaules, ces ongles de femme oisive lui donnaient l’air un 
peu équivoque d’un giton trop musclé pour plage californienne 
branchée. 

M’man, elle, dans un réflexe persistant de coquetterie, 
abusait des lotions déodorantes et des parfums. Par moments, 
elle affichait une expression de profonde perplexité qui 
malheureusement ne durait jamais très longtemps. 

Les parents ne parlaient plus beaucoup, se contentant de 
communiquer par gestes ou par grognements. La plupart du 
temps ils demeuraient vautrés au soleil, les yeux grands ouverts, 
terriblement fixes, comme si la lumière éclatante qui tombait du 
ciel ne les gênait pas. 

« Seuls les animaux jouissent du privilège de regarder le 
soleil en face sans ciller, nota David dans son journal. L’homme, 
lui, ne le peut pas. » 

L’heure des repas constituait toujours pour David un 
moment de grande tension nerveuse car M’man, jadis excellente 
cuisinière, amenait à présent sur la table des mets de moins en 
moins élaborés. P’pa, très vite, se plaignit de ce que la viande 
était trop cuite. Bientôt, M’man et lui absorbèrent leurs steacks 
complètement crus. 

— C’est meilleur, dirent-ils à leur fils. On sent presque les 
vitamines craquer sous la dent. Tu devrais faire comme nous. 
De toute manière la viande cuite donne le cancer, c’est bien 
connu. 
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David bégayait des réponses approximatives. La plupart du 
temps M’man oubliait d’apporter les couverts et il fallait se 
résoudre à manger avec les doigts. 

— Fais pas ta pucelle, rigolait P’pa. Tu crois que les trappeurs 
se servent de couverts en argent ? 

Et, se penchant au ras de la table, il tirait une langue 
interminable pour lécher son assiette. Sa barbe et ses cheveux 
auréolaient à présent son visage d’une crinière de lion. Les 
débris des différents repas de la journée restaient accrochés 
dans cette masse de poils entremêlés sans que M’man trouve à y 
redire. 

Parfois, lorsque le vent tournait, David sentait passer sur lui 
l’odeur de ses parents. Une odeur inconnue qui n’évoquait plus 
ni le savon ni la lotion après rasage. Quelque chose de 
puissamment animal qu’il avait parfois senti sur les bêtes 
séchées de la collection de Billy Shonacker. « Une odeur de 
couilles », avait dit Billy dans son langage fleuri. « Quand tu vas 
au zoo, approche-toi des lions, des tigres, et renifle, murmurait-
il. Tu verras, ça sent le fauve, ça sent la couille… C’est leurs 
hormones qui font ça. Ils ne sont bâtis que pour deux choses : le 
rut et le massacre. » 

Le rut et le massacre… Les mots tournaient inlassablement 
dans l’esprit de David. Alors il regardait les ongles de P’pa sur la 
table. Des ongles durs qu’on ne pouvait déjà plus couper qu’à la 
tenaille. Des ongles épais, nervurés, qui l’auraient terriblement 
gêné s’il avait dû se servir de ses outils. « On ne voudrait pas de 
lui comme D-J, songea David en retenant un rire hystérique, il 
rayerait les disques en les attrapant ! » 

Le troisième jour M’man apporta de la viande crue au petit 
déjeuner au lieu de pancakes et de sirop d’érable, et David faillit 
quitter la table pour dévaler à toutes jambes le versant de la 
colline. Un peu plus tard, en se curant les dents de la pointe 
d’un ongle, P’pa dit quelque chose à propos de l’absence 
d’animaux dans les parages de la maison. 

— Ils ne sont pas encore habitués à nous, murmura-il en 
regardant fixement la forêt. Il faut qu’ils apprennent à nous 
aimer. J’aimerais bien que les oiseaux viennent picorer des 
miettes de pain au creux de mes paumes. 
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— Comme dans Blanche-Neige, renchérit M’man. 
— Il faudrait aller à leur rencontre, reprit P’pa, leur prouver 

que nous ne voulons que leur bien. Leur présence me manque… 
J’aimerais… J’aimerais caresser une biche. 

— Un faon, dit M’man, les yeux humides. 
David frémit. Avant, quand tout était normal, ses parents 

entretenaient une méfiance vigilante envers les animaux qu’ils 
considéraient tous deux comme porteurs de maladies bizarres. 
« La teigne, lui avait-on maintes fois répété, la gale, la… » 

— Glisser mes doigts dans le pelage d’un daim, répéta P’pa. 
Il paraissait en transes et ses narines palpitaient beaucoup 

plus vite qu’à l’accoutumée. 
— Allons dans la forêt, proposa M’man, une balade, une 

grande balade… 
Elle se dressa. « Pas dans la forêt, faillit crier David, il y a des 

pièges. » Mais au fond de lui une voix terrifiée murmurait : 
« Peu importe, qu’ils s’y fassent prendre. Ce serait la meilleure 
solution, tu en serais débarrassé… » 

Il ouvrit la bouche, mais déjà ses parents s’étaient éloignés 
sans plus s’occuper de lui. Au moment d’entrer dans le bois, 
P’pa arracha son jeans et son caleçon. M’man l’imita, envoyant 
valser son short à l’autre bout de la pelouse d’un coup de pied 
négligent. Entièrement nus, ils bondirent sous les arbres en 
poussant des cris étranges. David les vit disparaître entre les 
troncs, indifférents à la morsure des ronces tapissant le sol. 

— Les animaux, hurlait P’pa. Où sont nos frères animaux ? 
Et M’man gloussait en bondissant dans son sillage. David 

ferma les yeux. « Plonger mes mains dans leur fourrure », avait 
dit P’pa en étalant sur la table ses doigts aux ongles griffus. Ils 
allaient dévaler la pente de la colline, rebondissant d’arbre en 
arbre. Peut-être s’arrêteraient-ils près d’une flaque d’eau pour 
s’y rafraîchir en lapant le liquide à même la terre ? 

Sur la table, la viande crue exhalait une odeur fade de sang 
caillé. 

« Un baluchon, songea David. Piquer l’argent qui reste dans 
le portefeuille de P’pa… et ficher le camp. Ne pas attendre, ne 
pas chercher à savoir ce qui va se passer. Tu n’es qu’un gosse, tu 
ne peux rien faire pour eux, tu n’es pas dans une de tes 
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saloperies de bandes dessinées ! Dans la réalité les gosses sont 
toujours des victimes, jamais des héros ! JAMAIS ! » 

Ses paumes avaient imprimé deux taches humides sur le bois 
spongieux de la table. 

Ils réapparurent deux heures plus tard, constellés de 
zébrures sanglantes, les cuisses et les mollets hérissés d’épines 
arrachées aux ronces. Les basses branches, en les fouettant, 
avaient meurtri d’hématomes leur poitrine et leurs épaules. Ils 
n’en avaient cure et riaient comme des collégiens. 

— Une sacrée belle balade, s’exclama P’pa. Un bon bol d’air, 
y a pas à dire, ça fait du bien. 

À la tombée du jour, toutefois, son humeur s’assombrit et 
David remarqua qu’il reniflait comme un chien. Agenouillée sur 
la pelouse, M’man arrachait nerveusement des touffes d’herbe. 
Ni l’un ni l’autre ne s’était rhabillé et le sang des éraflures avait 
figé sur leur peau en croûtes brunâtres. 

— Ça manque d’animaux, dit P’pa d’une voix rauque. 
J’aimerais bien en attraper pour les… tanner. Oui, les tanner. 
Mettre leurs peaux à sécher, fabriquer des objets de cuir. 

— Des sacs, des vêtements, rêva M’man. Les touristes aiment 
ce genre de marchandises. 

Ils reniflaient tous les deux, le cou tendu, comme si le vent 
leur apportait soudain mille informations que David ne pouvait 
pas déceler. 

— Les animaux, fit P’pa. 
— Ils sont loin, gémit M’man. Il y a une vache et deux veaux. 

Je sens leur odeur de lait. 
— C’est là-bas, approuva P’pa. En ville. Mais il y a un chien, 

j’ai son odeur sur la langue. C’est un vieux chien, il sent la pisse. 
Sous l’effet de la peur David sentait son scrotum se rétracter 

et ses cheveux se dresser sur sa nuque. Le soleil se couchait et 
les parents avaient soudain perdu le sourire. Ils avaient 
maintenant des mouvements brusques et nerveux de singes 
irrités par une trop longue captivité. 

« Saute dans la voiture, murmura la voix de la raison qui 
chuchotait dans la conscience de David. Saute dans la voiture, 
mets le contact et fous le camp le plus vite possible pendant 
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qu’il en est encore temps. Tu ne piges donc pas qu’ils sont en 
train de se transformer ? » 

Mais il demeura cloué sur place, à regarder sa mère qui 
reniflait comme une guenon et ne cessait de se passer la langue 
sur les lèvres. Soudain elle lui paraissait laide à faire peur. 
Avait-elle donc toujours eu ce profil prognathe ou n’était-ce 
qu’une illusion due à la mauvaise lumière ? 

— Allons nous coucher, proposa-t-il d’une voix tremblante. 
Ces mots rompirent le charme. P’pa s’ébroua, ramassa son 

caleçon en maugréant. 
— Oui, approuva-t-il, allons nous coucher. Demain il faudra 

penser sérieusement à cette histoire d’animaux, de peaux à 
tanner. On ne peut pas rester éternellement à se tourner les 
pouces. 

« Mais tu es menuisier ! » eut envie de lancer David, mais il 
jugea inutile d’envenimer la situation, comprenant tout à coup 
que ses parents ne cherchaient qu’un alibi pour approcher ce 
qui leur faisait le plus défaut en ce moment : des proies… 

« Camés, pensa-t-il. Ils sont comme des camés. Bientôt plus 
rien ne pourra les arrêter. Il leur faudra leur dose, coûte que 
coûte. » 
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CHAPITRE IX 

Le lendemain matin, P’pa décida d’une longue randonnée 
aux alentours pour « tenter de débusquer ces fichus animaux 
qui s’obstinaient à jouer les timides ». 

— Je préfère ne pas t’emmener, dit-il à David. Nous 
marcherons vite et tu te fatiguerais. 

M’man surenchérit : ils comptaient se risquer dans des 
endroits difficiles d’accès et David ne connaissait rien aux 
pièges de la campagne, n’est-ce pas ? 

Ils partirent, sans sac à dos, négligeant gourdes et casse-
croûte, mais on devinait chez eux une hâte fébrile de plonger au 
cœur de la forêt, de se débarrasser de leurs vêtements pour 
bondir au milieu des ronces. P’pa ne portait qu’une chaussure 
de tennis au pied droit, le gauche était nu, mais à aucun 
moment il ne sembla s’en apercevoir. 

— Nous allons apprivoiser tous les oiseaux du voisinage, dit 
M’man avec ferveur. Il faut leur réapprendre le chemin de la 
colline. Ce serait tellement beau si chaque matin, en ouvrant la 
porte, nous découvrions des biches sur la pelouse. 

David les regarda s’éloigner avec un certain soulagement. 
Une heure s’était à peine écoulée qu’un bruit de moteur retentit. 
Un vieux camion cabossé apparut au détour du chemin. Anatos 
était au volant, à côté de lui se tenait le shérif Bartlow. À 
l’arrière, tassés au milieu d’un matériel hétéroclite, Buddy et 
Lenox grimaçaient sous l’effet des cahots. Le véhicule s’engagea 
dans la clairière. C’était vraiment un vieux camion comme on 
n’en voit qu’à la campagne. Une antiquité barbouillée d’une 
affreuse peinture vert olive. Une inscription au pochoir s’étalait 
sur les portières « Mac O’Leary. Forgeron ». Anatos serra le 
frein à main et bondit sur le sol. 

— On « les » a vus partir, dit-il précipitamment. On est venu 
pour te montrer les secrets de la maison, mais il faut faire vite, 
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je ne voudrais pas que le vent rabatte notre odeur dans leur 
direction. 

Il fit un geste. Buddy et Lenox sautèrent du plateau arrière et 
entreprirent de décharger tout un assortiment de plaques de 
tôle et de perceuses électriques. Bartlow demeura tassé sur son 
siège, évitant soigneusement le regard de l’enfant. 

— Viens, dit Anatos. Je vais te montrer la cache de survie. 
C’est un gadget qui te sauvera la mise le temps que tu prennes 
une décision. 

Il parlait vite et dégageait une odeur de sueur acide, comme 
les gens qui ont peur. La proximité de la maison le mettait 
visiblement mal à l’aise. Il entraîna David à l’intérieur du 
bâtiment et lui fit remonter l’un des couloirs tortueux de l’aile 
gauche. 

— Il faudra que tu mémorises parfaitement le chemin, 
murmura-t-il. Tous les corridors se ressemblent et tu pourrais 
bien t’égarer. 

Le fond du passage était occupé par un grand miroir zébré de 
longues fêlures et dont le cadre doré avait beaucoup souffert. 
Anatos le décolla du mur, et David put se rendre compte que le 
miroir était, en fait, monté sur charnières, comme une porte. 
Derrière, se dressait le battant blindé de ce qui ressemblait à 
l’entrée d’une chambre forte. Un ressort maintenait le miroir 
plaqué contre la porte, laissant juste assez de jeu pour qu’on 
puisse glisser la main entre les deux. 

— C’est nous qui l’avons installé, dit fièrement l’Indien. 
Avant ce n’était qu’un placard, nous en avons fait un petit 
bunker, regarde ! 

La porte d’acier reposait sur des gonds énormes et un cadre 
anti-pinces courait sur tout son périmètre. Malgré son aspect 
inébranlable, elle était cabossée et couverte de profondes 
éraflures comme si une armée de pillards avait essayé de la 
forcer à coups de bélier. 

— On ne peut la verrouiller que de l’intérieur, expliqua 
Anatos. Personne ne peut la forcer ou traficoter la serrure. 

Il fit pivoter le battant dont les gonds hurlèrent. Une bouffée 
d’air moite submergea David. L’enfant avança timidement la 
tête dans le rectangle d’obscurité qui se découpait maintenant 
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sur la paroi, découvrant une pièce étroite sans aucune ouverture 
sur l’extérieur. Cela empestait le cachot et la moisissure. Il 
distingua un matelas sur le sol. Un petit matelas, probablement 
prélevé sur un lit d’enfant. 

« Une prison pour gosses », pensa-t-il instinctivement. 
Anatos s’était agenouillé, tâtonnant sur le carrelage. Ses 

doigts trouvèrent enfin le briquet. Il alluma la lampe à pétrole, 
projetant une lueur jaune et tremblante sur les parois de la 
cellule. Il y avait des étagères sur les murs, des illustrés aux 
pages gondolées par l’humidité, des livres d’images, des crayons 
de couleur, des jouets de très jeune enfant : un ours qui n’avait 
plus qu’une oreille, des cubes, une petite auto rouge. 

— C’est la fille qui était là avant toi, murmura Anatos. Elle 
est venue se cacher ici avec son petit frère pendant quelque 
temps. 

David réprima un frisson. La pièce exhalait une odeur de 
tombeau. Sur le matelas il aperçut une tablette de chocolat à 
peine grignotée. Contre le mur on avait entassé des provisions 
typiquement enfantines : paquets de gâteaux secs, boîtes de 
crème au chocolat, bouteilles de sodas, pots de confitures. 

— C’est la chambre de survie, martela l’Indien. Tu as compris 
à quoi elle sert ou je dois te faire un dessin ? 

— Ça va, protesta David d’une voix étranglée. On s’y cache la 
nuit pendant que… 

— Ouais ! « Pendant que… » comme tu dis ! Quand la faim 
commencera à les travailler tu auras intérêt à te rabattre ici, en 
cachette, dès le coucher du soleil. Cette piaule, c’est ton unique 
canot de sauvetage, môme. Quand tu t’y rendras, prends soin de 
brouiller les odeurs derrière toi pour qu’ils ne puissent pas 
remonter la piste. 

— Brouiller les odeurs ? 
— Ouais. Suffit de dissimuler ta propre odeur sous une odeur 

plus puissante encore, et si possible désagréable pour un odorat 
développé. Du poivre, de la poudre de piment, des épices à chili. 
Tu en jettes une poignée derrière toi sur le carrelage, ça suffira à 
leur enflammer la truffe et ils s’écarteront du couloir. 

David fit quelques pas dans la pièce. Le réduit l’oppressait. 
Un gros réveil avait été posé près du matelas. 
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— N’oublie pas de le remonter, souligna l’Indien. Il n’y a pas 
d’ouverture sur l’extérieur et si tu t’endors tu n’auras aucun 
moyen de savoir si le jour est levé. 

Pivotant sur lui-même il désigna un seau émaillé jaune 
trônant au milieu des provisions. 

 
 
— Pour la pisse et la merde, dit-il sans fioritures. Un coup 

d’eau de Javel et c’est prêt à resservir. 
Se retournant vers la porte blindée, il montra à David 

comment verrouiller le battant au moyen des barres de sécurité 
transversales. 

— Ça peut résister à une charge de rhinocéros, plaisanta-t-il 
d’une voix faussement gouailleuse, mais on va quand même la 
renforcer. 

David réalisa soudain que le chambranle d’acier était zébré 
de marques profondes, comme si le tranchant d’une scie 
circulaire avait dérapé à sa surface en maints endroits. Le 
battant lui-même, malgré ses rangées de boulons, avait l'air 
d’avoir été embouti par un autocar. 

— Ils sont… si forts ? dit-il dans un souffle. 
Anatos baissa les yeux. « Ils sont terribles », fit-il sur le 

même ton ; et sa voix avait soudain perdu toute trace 
d’enjouement. « Aucun animal ne possède une telle puissance 
de destruction. » 

David hocha la tête et s’obligea à manipuler le système de 
fermeture de la porte. Le battant tiré, la pièce devenait encore 
plus petite, plus étouffante. Insupportable. Comment pouvait-
on supporter cette claustration une nuit entière ? 

— Je vais chercher Buddy et Lenox pour les réparations, 
lança Anatos. Je te laisse, fais comme chez toi. 

Mais la plaisanterie tomba à plat. 
David se laissa choir sur le petit matelas. La fillette avait 

donc dormi ici, son petit frère contre sa poitrine. Le gosse avait 
eu peur du noir, il avait pleuré. À certains moments elle avait 
été forcée de le bâillonner pour qu’il ne trahisse pas 
l’emplacement de la cachette. Très vite leur double respiration 
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avait alourdi l’atmosphère de la pièce, ils avaient eu la migraine 
et avaient fini par sombrer dans une torpeur épaisse. 

Lançant la main au hasard, il préleva un livre sur l’étagère 
faisant office de bibliothèque. C’était un roman d’amour 
historique édulcoré. La couverture représentait un château du 
Moyen Âge. Au sommet du donjon, un chevalier en armure 
pressait contre sa cuirasse une belle jeune femme aux vêtements 
lacérés. Les bandes dessinées appartenaient vraisemblablement 
à quelqu’un d’autre car il s’agissait d’histoires de bidasses 
comico-pornographiques : Les Aventures du sergent Screw et 
du caporal Prick. Combien d’enfants s’étaient donc succédé ici, 
dans ce lieu de désespoir et de terreur ? Combien de fugitifs 
s’étaient recroquevillés sur le matelas, guettant le souffle d’une 
respiration animale de l’autre côté de la porte ? 

David s’essuya les paumes sur la toile du matelas. Au milieu 
des crayons de couleur gisait un cahier de coloriage. La main 
malhabile d’un tout petit y avait tracé la silhouette de ce qui 
semblait être une sorte de bête malfaisante, aux yeux rouges 
démesurés et dont la bouche n’était qu’un zigzag de crocs. Les 
gosses avaient-ils eu le temps d’entr’apercevoir leurs parents en 
pleine métamorphose ? 

David frissonna. L’atmosphère confinée du placard lui faisait 
battre les tempes. Le cahier terminé on avait continué les 
gribouillages sur les murs. Une écriture ronde, féminine, avait 
tracé quelques phrases sur le plâtre marbré de taches rousses. 
David tourna la tête pour ne pas être tenté de les lire. C’était 
donc ici qu’il allait devoir apprendre à survivre ? Dans cette 
geôle taillée comme une oubliette ? Et si le système de 
fermeture se bloquait ? S’il se retrouvait prisonnier du placard ? 
Une vrille de frayeur monta en lui et il se mit à suffoquer. 
« Claustrophobie, lui chuchota sa voix intérieure. Tu deviendras 
dingue en trois heures dans ce placard. » 

 
 
Non, non. C’était faux, il saurait affronter l’épreuve sans 

perdre les pédales, en vrai survivant. D’ailleurs, il avait lu dans 
un journal de vulgarisation scientifique qu’en prévision des 
futurs désastres nucléaires, il était d’ores et déjà nécessaire de 
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s’habituer à l’enfermement prolongé. Les savants multipliaient 
les expériences dans ce sens, pour tenter de déterminer si les 
gens étaient capables de se terrer plusieurs mois au fond d’un 
bunker sans devenir fous et sans s’entretuer. « Ce sera une 
bonne expérience, se murmura-t-il. Comme ça tu seras fin prêt 
pour la troisième guerre mondiale. » 

Malgré ses efforts, ses pensées revenaient toujours à la 
fillette et à son petit frère. Il les imaginait là, sur le matelas. Il 
sentait presque le poids de leurs deux corps sur la mousse. La 
fille avait emmené des boules de cire pour se boucher les 
oreilles, pour oublier les frottements, les grincements de l’autre 
côté du battant. Le bruit des griffes s’acharnant sur l’acier, les 
grognements aussi, des grognements de convoitise obscène… 

Combien de temps avait-elle tenu le coup ? Une semaine, 
deux ? Au bout de quelques jours, elle avait commencé à haïr 
son petit frère à cause de ses pleurs incessants, de ses caprices 
de bébé. Peut-être disait-il : « T’es méchante, j’m’ennuie, j’veux 
aller avec Maman, elle est plus gentille que toi. » La fillette avait 
craqué, elle l’avait giflé, pour le faire taire. Avait-elle été tentée 
d’ouvrir la porte, de pousser le gamin dans le couloir en lui 
disant : « Puisque Maman est si gentille, va donc la voir ! » 

Non, tout de même pas… Non ? Vraiment ? En fait il n’en 
savait rien, dans ce genre de situation tout était possible, le 
meilleur comme le pire ; et surtout le pire. 

« Va donc voir Maman… » Et le gosse qui trottine de toute la 
vitesse de ses petites jambes dans le couloir qu’envahit déjà la 
lueur rouge du crépuscule. Il court, il tombe, il pleurniche. 
« M’man ? Tommy s’est fait bobo. M’man ? » 

Il fait noir à présent. Tommy commence à avoir un peu peur, 
mais il ne veut pas retourner dans le placard, on y respire mal, 
et puis il y a les odeurs de caca et de pipi qui montent du seau, 
c’est sale, il n’aime pas ça. Et puis il a envie de crème glacée, et il 
n’y a pas de crème glacée dans le placard. « M’man ? » Quelque 
chose vient dans sa direction, un pas lourd qui fait trembler le 
plancher. Une odeur le submerge, une odeur affreuse. 
Maintenant, il a vraiment peur, il souffle sur son genou écorché, 
il s’entraîne à grimacer pour attendrir Maman lorsqu’elle va 
apparaître au détour du couloir. Car c’est elle qui vient ? N’est-
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ce pas ? C'est elle et pas la bête méchante dont lui a parlé sa 
sœur. D’ailleurs, il ne croit plus au croquemitaine, il est grand 
maintenant, il a presque six ans. Une ombre envahit le couloir, 
une ombre plus noire que la nuit. 

ARRÊTE ! 
David se redressa d’un bond, le souffle court, le visage 

luisant de transpiration. Une chair de poule douloureuse 
hérissait le duvet de ses bras. Son cœur battait la chamade. Un 
bruit de ferraille le fit sursauter, mais ce n’était que Buddy, les 
bras chargés d’outils. Anatos le suivait, remorquant la 
bonbonne d’un pesant chalumeau. 

— Va faire un tour dehors, dit-il. Je crois que Bartlow veut te 
parler. 

David obéit. De toute manière il avait besoin d’air et de 
lumière. Sur la pelouse, le camion avait quelque chose 
d’incongru, d’anachronique. Le shérif se tenait toujours tassé 
sur le siège du passager, les yeux dans le vague. David le trouva 
vieux. Oui, c’était ça : il avait l’air d’un vieillard effrayé, ramassé 
sur lui-même pour résister aux coups. En ville, dans le métro, 
on voyait souvent des petits vieux ainsi recroquevillés sur les 
banquettes, se ratatinant un peu plus chaque fois qu’un type en 
blouson de cuir grimpait dans le wagon. Des vieux qui 
répandaient une odeur de victimes. « M’sieur ? » hasarda David 
en grimpant sur le marchepied. Bartlow tressaillit. Il tenait 
quelque chose sur ses genoux. Un objet lourd enveloppé dans 
un chiffon huileux. 

— C’est une drôle d’histoire, hein, p’tit ? marmonna 
l’homme. Je sais pas bien faire de discours, ça c’est plutôt 
l’affaire d’Hossecker. D’ailleurs, tu le verras peut-être se pointer 
ici, un de ces jours. Moi, je suis là pour te dire qu’il faut pas 
hésiter et que t’as pas à avoir honte. Ce sera un service que tu 
leur rendras… et je voudrais te donner ça. 

Il saisit le paquet huileux et le déposa entre les mains de 
David. C’était très lourd et, dès que ses doigts en eurent effleuré 
les contours, l’enfant comprit qu’il s’agissait d’un revolver. 

— J’ai pas besoin de t’expliquer comment ça marche, hein ? 
grogna le shérif. Maintenant, tous les gosses savent ça dès le 
berceau. 
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David ne trouva rien à répondre. L’arme pesait comme une 
enclume entre ses mains. Bartlow se passa la langue sur les 
lèvres. Il était manifeste qu’il crevait de peur et devait déployer 
d’énormes efforts pour ne pas se glisser derrière le volant et 
mettre le contact. 

— Y a rien à comprendre, dit-il dans un souffle. C’est comme 
ça, c’est la règle. Tu dois les abattre la nuit, une fois qu’ils sont 
transformés. Le jour ça ne servirait à rien, ils guériraient et tout 
serait à recommencer. 

— Mais pourquoi moi ? 
— Parce qu’il faut être du même sang qu’eux pour les tuer, de 

la même race. Hossecker te citerait la Bible, moi je ne 
t’embrouillerai pas la tête avec des mots pompeux. Je te dis : 
tire, à trois mètres, tu ne pourras pas les louper. Tiens bien le 
flingue à deux mains, sinon le recul te l’arrachera des pognes. 
J’t’ai apporté une boîte de balles, si tu veux t’entraîner sur les 
arbres avant de passer à l’action. 

Il fit une pause. Il haletait comme les vieux fumeurs aux 
bronches saturées de goudron. 

— Je sais que c’est moche, répéta-t-il. Mais y a que toi qui 
puisses le faire. C’est à toi de purifier ceux de ton sang que la 
malédiction a rendus impies, voilà ce que dirait Hossecker. Si tu 
ne le fais pas, tu y passeras comme les autres gosses. On te 
retrouvera en bouillie, la tête d’un côté, le corps de l’autre. Tu 
crois que c’était un beau spectacle cette gamine de douze ans 
ouverte en deux, l’intérieur du ventre récuré comme celui des 
carcasses que le boucher pend dans sa chambre froide ? Et le 
petit, bon sang ! Ils lui avaient mangé la langue et sucé les yeux. 
Tu imagines ça ? Des parents capables de faire ça à leurs 
propres enfants ? On a mis ça sur le compte d’une bête. Le 
moyen de faire autrement ? Et ils sont venus à l’enterrement, tu 
te rends compte ? Ils sont venus à l’enterrement dans leurs 
beaux habits du dimanche, et ils souriaient comme des apôtres. 
On aurait dit des anges incapables de faire du mal à une 
mouche. 

« Lui, c’était un poète, un type qui passait à la télé dans les 
émissions littéraires. Elle, elle faisait de la poterie d’art. Des 
jeunes parents, bien propres, blonds, jamais un mot plus haut 
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que l’autre. Chierie ! On les a regardés enterrer leurs mômes en 
se retenant de leur tirer dessus à la chevrotine. De toute 
manière, ça n’aurait servi à rien, qu’à faire des trous dans leurs 
habits. Après la cérémonie Hossecker s’est saoûlé comme un 
malade, à en dégobiller partout dans l’église. 

David serra les doigts sur la crosse du revolver. Bartlow 
parlait en fixant un point invisible dans l’espace, quelque part 
de l’autre côté du pare-brise. Des coups de marteau retentirent à 
l’intérieur de la maison. Anatos et les Traqueurs réparaient le 
cabinet de survie. 

— Te pose pas trop de questions, haleta le shérif. Dis-toi 
qu’ils sont atteints d’une sale maladie, que tu leur rends service 
en abrégeant leurs souffrances. 

— Mais pourquoi moi ? gémit David en refoulant ses 
sanglots. 

— C’est la malédiction, j’te l’ai déjà dit, soupira Bartlow en 
esquissant un geste vague. Peut-être un truc du démon pour 
rendre les choses plus horribles encore… ou alors un moyen 
d’expier les crimes du sang maudit ? Tu devras supporter le 
remords de les avoir tués toute ta vie, n’est-ce pas, et cette 
souffrance paiera les crimes commis par tes parents. C’est une 
sorte de pacte, de contrat… de remboursement avec intérêt. Tu 
comprends ? Tu expieras à leur place, de ton vivant. Tu régleras 
leur dette par ton remords, mais tu ne seras pas damné. 

Il toussa. 
— C’est le baratin d’Hossecker que je te sors là, dit-il, à bout 

de souffle. Il a beaucoup réfléchi à la question. Mais moi, je dis 
qu’il faut pas trop gamberger, pense à sauver ta peau, tu verras 
ensuite. 

— Et si ensuite je me pends, comme la gosse avec sa corde à 
sauter, ça vous simplifiera l’enquête, pas vrai ? lança 
hargneusement David. 

Bartlow détourna les yeux et rougit. David imaginait sans 
peine le rapport concocté par le gros homme : « Une gosse 
démente… tue ses parents et se suicide. » Facile, sans bavure. 

— C’était une fille, protesta le shérif. Toi t’es un gars, tu t’en 
sortiras mieux. 

— Et qu’est-ce que vous avez prévu pour mes parents ? 



124 

— Crime de rôdeur. Méfait de motards en vadrouille. Y a 
bien quelqu’un dans ta famille qui se chargera de toi ? 

David eut envie de le frapper en plein visage avec le revolver 
pour voir son sang couler sur ses joues mal rasées. À cet instant 
Anatos et les Traqueurs émergèrent de la maison, traînant leur 
matériel. 

— C’est fait, dit l’Indien. On a encore consolidé la porte. Mais 
fais attention avec la lampe à pétrole, il n’y a pas d’aération, tu 
pourrais t’asphyxier. 

Ils avaient tous l’air pressés de partir. David descendit du 
marche-pied. 

— Tu verras, avec un revolver c’est facile, insista lourdement 
Bartlow. C’est pas plus dur que d’appuyer sur un interrupteur 
pour allumer une lampe. 

Le camion s’ébranla, fit demi-tour et s’engagea sur le chemin 
en pente. David resta un long moment immobile, puis 
s’approcha de la table à pique-nique où il déballa le paquet. 
L’arme apparut, énorme mais usée. Canon et crosse étaient 
éraflés et l’on distinguait des taches d’oxydation sur le barillet. 
Une boîte de cartouches l’accompagnait, à demi-pleine. Bartlow 
faisait des économies. « Tu voulais apprendre à devenir 
méchant, lui souffla sa voix intérieure. Tu te rappelles ? Tu 
croyais qu’on ne pouvait pas survivre à la campagne sans une 
certaine dose de méchanceté. » 

Il prit le revolver dans la main droite et le tint levé devant 
lui. C’était lourd et très vite fatigant. Et cela ne l’excitait pas du 
tout. Jadis il se serait fait couper les deux jambes pour pouvoir 
tenir entre ses doigts un pareil outil de mort. À l’école, certains 
gosses dont le père était policier prétendaient tout connaître du 
tir réel. 

« Mon père m’emmène dans une décharge, racontaient-ils, 
et là on fait un carton sur les boîtes vides et les bouteilles, pif ! 
paf ! ça gicle dans tous les sens ! Pour mon anniversaire mon 
père me permettra d’essayer son fusil à pompe… » 

Baratin ? Forfanterie ? David n’avait jamais pu le 
déterminer, mais il avait toujours éprouvé à l’égard de ces 
gosses, qu’il estimait privilégiés, une sourde jalousie. 
Aujourd’hui, l’arme qui lui tachait les paumes de traînées 
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d’huile lui faisait peur. C’était un outil de bourreau, pas un jouet 
qu’on caresse et qu’on pose sur son oreiller pour le regarder en 
s’endormant. 

Il le remballa et décida d’aller le ranger dans le placard de 
survie. Ce faisant il s’entraîna à mémoriser l’emplacement exact 
de la cachette, et simula une course folle pour s’habituer à 
manipuler la porte blindée et ses barres de sécurité en un 
minimum de secondes. Il répéta jusqu’à en avoir le souffle 
court, puis ajouta de nouvelles provisions au tas déjà constitué. 
De l’eau, il fallait surtout de l’eau. On devait crever de soif dans 
ce réduit sans fenêtre. 

« J’y coucherai ce soir, décida-t-il. Il faut que je commence à 
m’habituer. » Puis il sortit sur la pelouse pour fuir l’odeur de 
moisissure de la geôle. 

 



126 

 

CHAPITRE X 

Andy et Isa ne revinrent que le lendemain matin, boueux, 
lacérés d’estafilades, les vêtements en lambeaux. Ils paraissaient 
hagards et heureux tout à la fois. Ils se laissèrent choir sur la 
pelouse et restèrent là, à dodeliner de la tête. David, en leur 
apportant du café, remarqua qu’ils avaient tous deux des traces 
de sang sous les ongles et des poils, de provenance animale, 
collés aux avant-bras (de la fourrure de lièvre, de blaireau ?). Ils 
frissonnaient spasmodiquement, comme des chiens malades, et 
respiraient à la manière des animaux : la bouche ouverte et la 
langue pendante. Sans avoir prononcé une parole ils se 
roulèrent en boule et s’endormirent sur l’herbe dans une tache 
de soleil. 

David tourna autour d’eux comme on tourne autour de la 
cage des tigres au zoo, sans oser avancer la main. Ils avaient les 
pieds en sang et le bas des jambes labouré par les ronces. Il y 
avait également une tache rouge sur le tee-shirt de P’pa à la 
hauteur de l’omoplate. David écarta doucement le tissu, mettant 
à jour une blessure violacée, affreuse. À cet endroit, la chair 
avait été massacrée par une volée de plombs qui s’étaient 
incrustés dans le muscle. On distinguait parfaitement les petites 
billes noires enchâssées dans la chair. Cela devait être 
horriblement douloureux. Des caillots s’étaient formés sur le 
périmètre de la plaie, là où la peau avait l’aspect d’un steack 
haché à moitié cru. 

« On leur a tiré dessus, songea David. Quelqu’un, un paysan 
effrayé dont ils ont dû voler les poules. » 

Il ne savait pas quelle attitude adopter. Devait-il prévenir un 
médecin ? Mais quel médecin accepterait de se déranger pour 
soigner deux… loups-garous ? D’ailleurs Bartlow et les autres 
n’avaient-ils pas affirmé que les blessures se refermeraient 
d’elles-mêmes ? C’était le moment ou jamais de le vérifier. 
David s’installa dans son fauteuil de toile, l’œil fixé sur ses 
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parents entremêlés et sanglants qui dormaient d’un sommeil de 
fauves repus. Il lui sembla qu’ils respiraient trop vite pour de 
simples humains, et que leur attitude dans le sommeil était 
curieusement animale. 

Épuisé par la mauvaise nuit qu’il avait lui-même passée dans 
le cabinet de survie, il finit par s’endormir. Quand il se réveilla, 
vers midi, Andy et Isa dormaient toujours. David s’approcha 
d’eux en silence. Sur l’omoplate de P’pa, un tissu cicatriciel 
rosâtre et lisse était en train de se former, recouvrant les plombs 
toujours enkystés dans la chair. La blessure se refermait. Dans 
une heure, la peau aurait repris son apparence première et l’on 
ne pourrait plus détecter la blessure qu’en cherchant du bout 
des doigts les billes de plomb des projectiles enfoncées dans les 
fibres musculaires. 

Anatos n’avait pas menti. D’ailleurs les zébrures déchirant 
les mollets étaient elles-mêmes en train de pâlir. Dans le 
sommeil, le corps des monstres se reconstituait, retrouvait son 
aspect lisse, intact. 

Un hennissement lointain fit tressaillir l’enfant. Cela venait 
du bas de la colline. Rapidement, il s’engagea sur le chemin et le 
dévala jusqu’à mi-pente. Il arriva juste à temps pour voir 
s’enfuir des paysans qui ne répondirent pas à son appel. À la 
lisière de la forêt on avait attaché à un piquet trois animaux au 
poil triste et à l’allure piteuse. Il y avait là un vieux cheval 
efflanqué, un cochon malingre, et une chèvre au poil gris. Le 
cheval était bon pour l’équarrissage, les deux autres ne valaient 
guère mieux. 

David comprit qu’il s’agissait là d’une offrande destinée à 
tromper la faim des bêtes humaines ; un moyen comme un 
autre pour les dissuader de s’approcher de la ville. Il voulut 
caresser le cheval, mais celui-ci s’écarta peureusement en tirant 
sur sa longe, comme s’il venait de repérer l’odeur d’un 
prédateur. 

« L’odeur, pensa David, leur odeur elle est sur toi et les bêtes 
le savent. Elles ont compris qu’on les avait conduites ici pour 
mourir. » Le cheval efflanqué tremblait sur ses pattes 
interminables et détournait la tête pour ne pas voir David, dans 
l’un de ces réflexes qu’adoptent souvent les animaux terrifiés 
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pour nier la réalité d’une menace contre laquelle ils ne peuvent 
plus rien. 

David laissa retomber sa main. Il était complice des 
monstres, le vieux cheval le savait. Un instant il fut tenté de 
détacher les bêtes, puis réalisa que son geste ne ferait que 
compliquer un peu plus la situation. En remontant sur la colline 
il se fit la réflexion que ses parents étaient désormais des 
monstres sacrés auxquels on apporte un tribut. Des minotaures 
dont on essaye d’apaiser la fringale pour leur ôter l’idée de 
partir en chasse. Lorsqu’il atteignit la maison, Andy et Isa 
étaient debout, douchés et vêtus d’habits neufs. 

— Tu as une petite mine, dit M’man en lui caressant la joue. 
On dirait que tu as maigri. 

— C’est vrai, approuva P’pa en lui pinçant la peau du ventre. 
Il faudrait qu’il prenne un peu de graisse. 

David s’écarta, fuyant ces attouchements qui lui paraissaient 
soudain inquiétants. 

— Il y a des animaux, en bas de la colline, dit-il pour attirer 
l’attention de ses parents sur un autre sujet. 

Mais ils ne parurent pas l’avoir entendu et continuèrent à le 
regarder fixement comme s’ils essayaient d’évaluer les courbes 
de son corps à travers ses vêtements. 

— Il est maigre, observa M’man, mais il a la peau si douce. 
Il y avait dans sa voix une convoitise obscène. David lui jeta 

un coup d’œil effrayé. Elle avait la bouche rouge et luisante, 
comme si elle venait de se passer sur les lèvres une langue 
trempée de salive. 

— Douce, oui, acquiesça P’pa. Mais il faut aussi avoir de la 
graisse, sinon le muscle se dessèche et durcit. La chair devient 
filandreuse… 

Surprenant le regard horrifié de son fils, il ajouta 
précipitamment : 

— Et l’on vieillit avant l’âge. 
— À douze ans, il ne faut pas se priver, renchérit M’man. 

Mange tout ce qui te fait envie, n’hésite pas. Tu veux un gâteau 
au chocolat pour quatre heures ? Un énorme gâteau ? 

David balbutia un oui étouffé. Il pensait, tout à coup, à ce 
conte dans lequel une sorcière cannibale tient un enfant bouclé 
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dans une cage et le gave de sucreries pour le faire engraisser. 
Cette histoire l’avait terrifié lorsqu’il était plus jeune. Se 
pouvait-il que ses parents soient en train de nourrir les mêmes 
desseins à son endroit ? 

Un peu plus tard, P’pa et M’man descendirent voir les 
animaux au pied de la colline. Dès qu’il les aperçut, le cheval se 
mit à hennir sur une note désespérée, et le cochon tira sur sa 
longe en couinant de toutes ses forces. 

— Nous les avons achetés hier, mentit P’pa en regagnant la 
maison, évidemment ils sont un peu efflanqués, il faudrait les 
gaver pour donner un peu de lard. 

— C’est le début de notre petite ferme ! plaisanta M’man en 
palpant une fois de plus le bras nu de David. 

Fronçant les sourcils, elle ajouta : « Tu es sale, tu veux que je 
te donne un bain ? » 

— M’man ! protesta David, j’ai douze ans, je me lave tout 
seul depuis pas mal de temps, tu sais ? 

Mais non, elle ne savait pas, elle ne savait plus. En faisant 
cette proposition, elle n’avait fait qu’obéir à la pulsion de 
gourmandise qui la poussait à caresser cette chair tendre, 
glabre, cette gourmandise qui l’obligeait à serrer les lèvres pour 
retenir le flot de salive lui emplissant soudain la bouche. 

Au début de l’après-midi, la conversation se ralentit et les 
parents sombrèrent dans une sieste molle dont ils sortaient de 
temps à autre pour échanger des répliques décousues. David 
s’était enfoncé dans la forêt pour échapper à leur regard. Tapi 
derrière un tronc, il les observait en se rongeant les ongles. 

— Il est très maigre, dit rêveusement P’pa. Il faudrait peut-
être le castrer pour qu’il prenne du poids. La castration fait 
grossir, c’est connu. 

— Oui, approuva M’man, mais tu n’as jamais fait ça, il risque 
de mourir, ce serait bête. 

— On le castre et on le gave, continua P’pa sans tenir compte 
de l’interruption, en peu de temps il aura doublé son poids. 

— Mmm… fit M’man, dubitative. Évidemment, c’est tentant. 
Une épouvantable sueur glacée couvrit le corps de David 

tandis qu’un spasme horrible lui nouait les intestins. Ses ongles 
s’enfoncèrent dans l’écorce de l’arbre et il se mordit les lèvres 
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pour ne pas crier. Les paroles de P’pa flamboyaient dans son 
cerveau, lui incendiant les neurones. Il faudrait le castrer. Le 
castrer, le… 

« Il parlait du cochon ! pensa précipitamment l’enfant. Du 
cochon et UNIQUEMENT DU COCHON. Qu’est-ce que tu vas 
imaginer ? Tu deviens fou ou quoi ? » 

Son cœur battait à tout rompre et la sueur ruisselait sur son 
front, débordant ses sourcils. Statufié, il était incapable de 
bouger malgré les crampes qui lui sciaient les épaules. « On 
castre les poulets pour leur faire prendre du poids, répéta-t-il 
mentalement. On appelle ça des chapons. Les chats aussi, pour 
les empêcher de courir… et ils deviennent gros et gourmands. » 

« Tu oublies les eunuques, lui chuchota une méchante petite 
voix intérieure. Les eunuques, à qui l’on arrache les couilles, et 
qui deviennent rapidement obèses, mous et gras. Les 
eunuques… Un délice pour un cannibale gourmand, non. ? » 

Il suait à grosses gouttes. « Ils ne parlaient pas de toi, se 
répétait-il en martelant chaque syllabe. Ils parlaient du cochon, 
du cochon, et de rien d’autre ! » Mais la peur le faisait grelotter. 
Il se cacha la tête dans les mains. P’pa l’avait touché en lui 
comptant les côtes, M’man l’avait tripoté en vantant la douceur 
de sa peau. Ils l’avaient peloté comme un poulet plumé dont on 
éprouve l’élasticité du bout du doigt. Non, ce n’était pas 
possible, il se faisait des idées. DE MAUVAISES IDÉES ! 

Pour la première fois depuis son arrivée sur la colline, il se 
sentit menacé dans sa chair. Jusque-là, la peur était restée 
abstraite, entachée de doute, de « peut-être », mais maintenant, 
en ce moment même, la peur, LA VRAIE PEUR, posait sa griffe 
sur lui, sur son ventre. Il est un peu maigre… 

Pour la première fois il pensa à ses parents avec haine, et 
l’image du revolver caché sous le matelas de la chambre de 
survie lui fut d’un certain réconfort. Cette réaction lui fit 
horreur et il fondit en sanglots. 

À quatre heures M’man l’appela pour le goûter, et il fut 
contraint de sortir de la forêt. Elle avait préparé une collation 
pantagruélique avec crêpes, mélasse, crème glacée, gâteau au 
chocolat. 
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— Mange ! dit-elle avec entrain. Si tu restes maigre les gosses 
du village te flanqueront des raclées chaque fois que tu passeras 
à leur portée. 

David s’assit, l’estomac noué. Dans son souvenir, il gardait 
l’image d’une Isa lui serinant quotidiennement la même 
complainte dès qu’il s’approchait du réfrigérateur : « Arrête de 
te gaver de sucreries, toutes tes dents vont tomber et tu finiras 
obèse comme le fils de M. Stryker ! » 

— Mange ! répéta P’pa, et sa voix – malgré le sourire qui 
l’accompagnait – vibrait sur un ton de commandement. 

David émietta le gâteau, piocha dans la crème glacée. 
— Il est maigre le cochon, hein, P’pa ? risqua-t-il au bout 

d’un moment. 
— Quel cochon ? s’étonna son père. 
— Le cochon, en bas de la colline, souffla David d’une voix 

sans timbre. 
— Ah ! oui, fit distraitement Andy. Je l’avais oublié celui-là. 

Cest vrai qu’il faudrait faire quelque chose pour lui. 
— Peut-être abréger ses souffrances ? proposa M’man avec 

un sourire lumineux. 
L’estomac de David se verrouilla à double tour. 
Ni Andy ni Isa ne touchèrent aux sucreries et David dut se 

forcer à manger pour donner le change. La corvée terminée, 
M’man débarrassa la table, l’air maussade, puis alla rejoindre 
son mari au soleil. Sur l’omoplate de P’pa, la blessure avait 
disparu, et les billes des plombs soulevant la peau faisaient 
songer à des verrues ou à de gros furoncles. David courut à 
l’écart pour vomir son goûter. 

« Heureusement il y a la chambre de survie, pensait-il 
frénétiquement, et le revolver sous le matelas. » 

« Attends d’avoir vraiment peur, avait dit Anatos. Tu verras 
qu’après la chose te semblera plus facile. » 

David s’adossa au mur de la maison, les jambes flageolantes, 
baigné de sueur. Il entendit hennir le vieux cheval au pied de la 
colline. Combien de temps les paysans accepteraient-ils de faire 
diversion ? Jusqu’à ce qu’ils aient épuisé leur réserve d’animaux 
malades et improductifs, bien sûr. Cela lui donnerait un répit, 
un mince répit. Le temps de s’acclimater à la plus atroce des 
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idées. Le temps d’apprendre à détester ses parents au point 
d’envisager de les supprimer. 

« Ils ne te feront pas de cadeaux, songea-t-il. Tu le sais. 
Pendant quelque temps ils vont se faire les dents sur les 
animaux du voisinage, mais ensuite ? Ensuite il leur faudra de la 

VRAIE NOURRITURE, la seule capable d’apaiser l’appétit d’un 
monstre : de la chair humaine. » Comme dans un rêve il 
entendit son père qui disait d’une voix molle, un peu endormie : 

— Il faudrait tanner les peau la nuit. La nuit il fait moins 
chaud et il y a moins de mouches. 

Qui cherchait-il encore à tromper ? Tout se passait comme si 
une partie de son esprit (la part humaine ?) tentait encore de 
rationaliser les choses, de se forger des alibis. Tantôt il parlait 
de ferme et d’élevage, tantôt de tannage des peaux et d’artisanat 
du cuir. Sans doute avait-il besoin de se construire un cadre 
rassurant, d’ordonner le chaos qu’il sentait bouillir en lui ; de 
brosser à sa folie un arrière-plan sécurisant ? 

Au fur et à mesure que le soleil baissait à l’horizon, la 
nervosité d’Andy et d’Isa augmentait. Quand le ciel devint 
rouge, ils rentrèrent dans la maison, se dépouillèrent de leurs 
vêtements, et commencèrent à se frotter contre les murs. David 
sut instantanément qu’ils tentaient de s’imprégner du fluide 
anesthésiant exhalé par les pierres de lune pour affronter en 
toute sérénité la souffrance de la métamorphose. 

Leurs corps en sueur laissaient de grandes taches sombres 
sur le papier peint et David nota qu’une monstrueuse érection 
tendait le pénis de son père. En transe, les yeux révulsés, Andy 
et Isa se traînaient le long des parois, arrachant le papier à 
coups d’ongles pour mieux dénuder la pierre phosphorescente 
dissimulée par la pelure jaunissante. Avec la venue de la nuit, 
une lueur verte se mit à palpiter dans la maison. 

« Fiche le camp ! hurlait la voix de la raison aux oreilles de 
David. Saute dans ton canot de sauvetage sans demander ton 
reste ! Tu tiens vraiment à voir la suite du spectacle ? » Mais il 
demeurait figé sur place, prisonnier d’une curiosité malsaine. La 
métamorphose allait avoir lieu, il le sentait, C’ÉTAIT POUR CETTE 

NUIT, et il restait planté là, comme un idiot, attendant que se 
produise l’inéluctable. 
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M’man émit un râle effrayant, une sorte de grognement 
d’extase incroyablement sourd. Elle se tenait la tête renversée, 
la bouche grande ouverte… Dieu ! Qu’elle était grande cette 
bouche… Beaucoup plus grande qu’à l’ordinaire. (Fous le camp, 
crétin ! Prends tes jambes à ton cou et galope jusqu’au placard !) 

La moisissure des murailles saupoudrait le corps d’Andy 
d’une poussière luisante. M’man se laissa tomber à quatre 
pattes, ondulant de la croupe comme une chatte qui veut être 
couverte. Cette fois David s’enfuit, se cognant au chambranle 
des portes. 

 
 
Quand il fut à l’intérieur de la chambre de survie, il rabattit 

les barres de sécurité et se jeta sur le matelas. La guerre 
commençait, la vraie guerre, et il était seul au fond de son abri 
anti-atomique à attendre que s’éloigne la tourmente mortelle. 
Le revolver faisait une bosse dure sous le matelas. Il se déplaça 
pour ne plus la sentir. Le nez sur la toile rêche il détectait les 
odeurs des précédents réfugiés : un parfum un peu sucré de 
gamine qui s’arrose avec les échantillons que lui abandonne sa 
mère. Une odeur d’urine, aussi. Le petit frère, sans doute, qui 
s’oublie dans son sommeil. Et par-dessus tout cela, l’odeur de la 
peur, submergeant tout. La sueur de toutes les paumes moites 
s’étant essuyées sur la toile à rayures. 

Un cri étouffé retentit au centre de la maison. David ferma 
les yeux. La transformation commençait. Malgré l’anesthésie ils 
allaient souffrir quand leurs os commenceraient à 
s’hypertrophier. Comment cela se passait-il ? Comme dans les 
films ? Sûrement pas, il n’y aurait pas de pelage poussant en 
accéléré, d’oreilles en pointe jaillissant de chaque côté de la tête, 
de museaux canins crevant la face, non, tout cela c’étaient des 
trouvailles de scénaristes en mal de sensationnel. Des 
inventions de mecs payés pour fournir du « visuel », de la 
matière à « effets spéciaux ». Non, dans la réalité, les choses 
devaient être plus simples et plus effrayantes aussi. 

Des sécrétions hormonales ultra-rapides, démultipliées, 
entraînant la stimulation de certaines fonctions. Les ongles qui 
poussent, la peau qui durcit comme du cuir, les os du squelette 
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qui se modifient sous l’effet d’une crise d’acromégalie galopante. 
Tous les résidus vestigiels animaux dormant en l’homme 
soudain réactivés : le coccyx retrouvant sa véritable nature de 
queue. Cela devait être horrible, insupportable. Une torture 
interne qui vous rendait fou de douleur. La poussée des os 
étirant les tendons, déchirant les muscles. L’organisme se 
mutilant et se cicatrisant tout à la fois. Les chairs meurtries 
gonflaient en œdèmes monstrueux, le corps se parsemait de 
boursouflures et de poches de sang, d’hématomes énormes. La 
douleur vrillait le cerveau du monstre, lui ôtant toute possibilité 
de réflexion. Fauve blessé, il lui fallait passer sa rage sur 
quelque chose, sur quelqu’un, le plus vite possible. Torturer 
pour oublier la torture qu’on lui faisait subir. 

Oui, cela se passait probablement ainsi : dans la fièvre et la 
souffrance. Dans la folie d’un système nerveux agressé au-delà 
du supportable. Un processus de croissance accéléré nécessitant 
une énorme énergie et, par là même, un énorme apport nutritif. 
La bête devait se nourrir pour pouvoir cicatriser au plus vite, 
pour que se réorganisent ses chairs, pour guérir des 
bouleversements engendrés par sa transformation. Elle 
mangeait la chair pour que puisse repousser sa propre chair 
déchirée, elle buvait le sang pour compenser les hémorragies 
déclenchées par la rupture de certains de ses circuits sanguins. 
Elle tuait pour s’autoréparer, pour ne pas mourir elle-même, 
victime des blessures engendrées par la métamorphose. 

Au bout d’un moment, l’équilibre rétabli, elle cessait de 
souffrir, mais alors ce corps géant, aux échanges chimiques trop 
rapides, lui imposait sa faim, son besoin de nourriture… Et elle 
devait recommencer à tuer, tout simplement pour ne pas 
mourir de fatigue ou d’inanition, pour ne pas tomber, victime 
d’une crise de faiblesse, et sentir son cœur ralentir 
progressivement, jusqu’au décrochement final, jusqu’à la mort. 

C’était un cercle vicieux. La créature ne tuait pas pour le 
plaisir mais simplement pour survivre. Elle devait tenir jusqu’à 
l’aube, jusqu’au moment où la métamorphose s’effectuerait 
dans l’autre sens, la délivrant de la tyrannie d’un organisme 
démentiel aux besoins insatiables. L’aube survenait comme une 
délivrance, abolissant la douleur, redonnant aux chairs leurs 
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justes proportions. La monstruosité n’apportait aucune 
jouissance, ce n’était qu’un calvaire, une épreuve terrible qui 
vous imposait sa loi et balayait votre esprit. 

Un hurlement terrible perça l’épaisseur des murs. Ce n’était 
plus Isa ou Andy qui criait, c’était quelqu’un d’autre, quelque 
chose d’autre, d’inconnu. Une bouche qu’on n’avait pas 
fabriquée pour parler mais uniquement pour MANGER. Une 
gueule aux cordes vocales rudimentaires où tout l’effort avait été 
porté sur l’appareil digestif. Une gueule remarquablement 
performante, sans aucun doute, une mâchoire à l’angle de 
morsure étonnamment ouvert, une incroyable élasticité dans 
l’articulation du maxillaire… 

David égrenait les mots comme on parcourt la notice 
descriptive d’un moteur de formule 1. Des souvenirs de classe de 
sciences naturelles se bousculaient dans sa mémoire. Tout se 
mêlait soudain dans le creuset de son esprit chauffé à blanc : les 
émissions médicales, les documentaires sur la vie des bêtes, la 
Revue du Praticien feuilletée dans la salle d’attente d’un toubib 
de quartier… 

Ces bribes disparates se mélangeaient en un même 
amalgame d’effroi, en une boule palpitante d’où finissait par 
émerger la silhouette indescriptible d’un monstre fou de 
douleur, déchiré, cassé, brisé et reconstruit. Il existe une 
hormone qui dilate les chairs au moment de l’accouchement, 
David l’avait lu quelque part, une hormone qui leur confère une 
élasticité qu’elles n’auraient pas au naturel et qui leur permet de 
se distendre là où elles devraient normalement se déchirer. 
C’était peut-être cette même hormone qui commandait à la 
métamorphose du loup-garou, qui lui permettait d’accroître sa 
taille sans exploser à la manière d’une bombe emplie de tripes 
et de sang. 

Le hurlement retentit à nouveau, plus proche. On se cognait 
aux murs avec frénésie, sans doute dans l’espoir de bénéficier 
des effets analgésiques de la poudre de lune ? David se 
recroquevilla en entendant s’écrouler un buffet, une armoire. 
Des assiettes explosèrent sur le carrelage tandis qu’un pas 
affreusement pesant faisait trembler le sol. « Ils vont venir, 
pensa-t-il glacé d’effroi. Leur premier mouvement sera de se 



136 

précipiter ici et d’enfoncer la porte. » Il se tassa contre le mur, 
les yeux fixés sur le battant blindé, s’attendant à voir exploser 
les vis, se tordre les plaques de tôle. Quel aspect aurait la 
silhouette qui s’encadrerait alors dans le chambranle ? Serait-il 
même capable de l’identifier ? 

Cette nuit il ne serait pas véritablement en danger, il le 
pressentait. Les animaux attachés au pied de la colline 
constituaient des proies immédiates, faciles, vers lesquelles se 
précipiteraient les monstres. L’odeur des bêtes offertes en 
sacrifice emplissait probablement l’air, mélange de sueur et de 
terreur qui dominait toutes les autres fragrances. Non, les 
Créatures ne viendraient pas renifler du côté du cabinet de 
survie, pas encore, pas ce soir. 

Le silence était revenu dans la maison. Une brusque frayeur 
s’empara de David. Et si P’pa, M’man, n’avaient pas survécu à la 
transformation ? S’ils étaient morts sous l’effet de la souffrance 
trop vive ? Il les imagina, monstres incomplets gisant dans une 
flaque de sang et d’humeur, organismes inidentifiables aux 
chairs éclatées, aux os crevant les articulations. Etaient-ils assez 
forts poux supporter les douleurs de la métamorphose ? Son 
cœur se serra. Deux cadavres dans le salon, deux cadavres 
impossibles dont aucune autopsie ne résoudrait jamais le 
mystère. Crise d’acromégalie foudroyante, croissance 
spontanée et inexplicable de la structure osseuse entraînant le 
déchirement du tissu musculaire… 

Il se dressa d’un bond et courut vers la porte contre laquelle 
il plaqua son oreille. Peut-être aurait-il dû aller voir, intervenir 
avant qu’il ne soit trop tard, avant que les parents ne perdent 
tout leur sang ? 

Sa main rampa sur la barre de sécurité… 
« J’entrebâille la porte, pensa-t-il, je marche sans faire de 

bruit jusqu’au bout du couloir et je jette un coup d’œil dans le 
salon, pour m’assurer que… Juste pour m’assurer… » Pour 
s’assurer de quoi ? Que les deux monstres étaient en parfait état 
de marche ? ! Qu’ils avaient bien toutes leurs dents ? Toutes 
leurs griffes ? 

« M’man est fragile, pensait-il désespérément. Elle attrape 
des rhumes pour un rien. Un simple courant d’air et hop ! on la 
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retrouve au lit avec quarante de fièvre. Elle a failli mourir quand 
je suis né, elle a fait une hémorragie et… » 

Oui, elle était fragile, anémiée. Comment dans ce cas 
pourrait-elle supporter l’immense douleur de la 
métamorphose ? Elle gisait peut-être en ce moment même dans 
le salon, la moitié du corps déformée par les œdèmes, les 
membres crevés par les fractures ouvertes. Il devait aller à son 
secours. M’man n’avait pas la robustesse de P’pa, il était 
presque certain qu’elle avait mal supporté le bourgeonnement 
frénétique qui s’était emparé de son organisme ! Elle était 
tombée, elle s’était recroquevillée sur elle-même, tordue par la 
douleur… 

Au moment où David désengageait la première barre de 
sécurité un pas lourd fit vibrer le sol, se dirigeant vers la sortie. 
En tendant l’oreille il distingua le martèlement décalé d’une 
deuxième démarche, plus légère. L’avance d’une bête moins 
massive, d’une… femelle ? Le bruit des pas s’accompagnait d’un 
crissement régulier, et il lui fallut une minute pour comprendre 
qu’il s’agissait des griffes trop longues dont les pointes rayaient 
le dallage à chaque foulée. Les monstres étaient en train de 
quitter la maison. Comme s’il devinait sa mort imminente, le 
vieux cheval se mit à hennir sur une note suraiguë. La porte 
d’entrée fut violemment rabattue et le vent du soir pénétra dans 
la maison en bourrasque, faisant siffler ses courants d’air sous 
les portes et dans les trous des serrures. 

David recula pour reprendre sa place sur le lit. Maintenant 

ILS descendaient la colline, maintenant ILS marchaient vers les 
animaux entravés. 

Il secoua la tête, il devait cesser de tout visualiser, seconde 
par seconde s’il ne voulait pas devenir fou. D’un geste maladroit 
il saisit un livre sur l’étagère fixée au mur. Il devait s’occuper 
l’esprit d’une manière ou d’une autre, faire le vide ou au 
contraire s’emplir la tête d’un brouillage imbécile qui tisserait 
un écran protecteur entre la démence et lui. Il feuilleta le roman 
à la lueur de la lampe torche dont il s’était muni. C’était 
l’histoire niaise d’une collégienne amoureuse du champion de 
football de son école. Trop effacée, trop bonne élève, elle 
effrayait les garçons qui lui préféraient les filles légères et 
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impudiques. Gwendoline (elle s’appelait Gwendoline) était donc 
très malheureuse… 

David laissa tomber le livre, le reprit, et décida d’apprendre 
par cœur la première page du premier chapitre. C’était un 
excellent exercice qui mobilisait tout son cerveau. Gwendoline 
Mac Hyver avait la grâce modeste mais saine des fleurs des 
champs… 

Le hurlement du vieux cheval déchira l’air, insoutenable. 
Jamais David n’aurait cru qu’un cheval à l’agonie pût crier aussi 
fort. La plainte monta vers le ciel, interminable, pour s’achever 
en une espèce de sanglot enfantin d’un désarroi total. David 
broya le livre entre ses doigts blanchis. 

Gwendoline Mac Hyver avait la grâce modeste… 
Surtout résister au défilement des images ignobles qui 

n’allaient pas tarder à surgir. Les griffes plongeant dans l’anus 
du cheval pour le déchirer, pour forer un trou assez grand où le 
monstre pourrait plonger la tête et commencer son lent travail 
de succion. Car c’était cela qu’avait décrit Anatos. Une 
épouvantable pénétration : gueule ouverte, crocs en avant, une 
aspiration frénétique qui gobait le long serpentin des entrailles, 
et… 

Gwendoline, Gwendoline, Gwendoline Mac Hyver avait la 
grâce… 

David se mit à lire à haute voix, ânonnant comme un jeune 
enfant qui apprend à lire, s’attachant à détailler les syllabes de 
chaque mot. 

Mais le livre était trop idiot, il le rejeta et fourragea 
désespérément sur l’étagère, bousculant les volumes. Derrière 
l’un d’eux il aperçut un petit tube pharmaceutique. C’était un 
barbiturique puissant. Il en connaissait le nom car la mère d’un 
copain de classe avait un jour tenté de se suicider en avalant un 
tube entier de ces saloperies. Qui avait amené les cachets ici, au 
cœur du cabinet de survie ? La fille aux romans d’amour ? 
Quand elle avait compris qu’aucun subterfuge ne la protégerait 
de la folie elle avait commencé à avaler des somnifères. 
Plongeant dans l’abîme du sommeil pour ne plus entendre les 
cris de la transformation, le bruit des pas dans le couloir, les 
coups sur la porte… Elle avait tenu trois mois en augmentant 
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chaque semaine les doses, se réfugiant dans l’anéantissement 
des barbituriques pour ne pas céder à la tentation d’en finir avec 
cette vie de fou, pour ne pas être tentée d’ouvrir la porte une fois 
pour toutes et de s’avancer dans le couloir à la rencontre de ses 
parents en disant : « P’pa, M’man, je suis trop fatiguée, je 
voudrais que ça s’arrête, par pitié, ne me faites pas trop mal… » 

Bon sang ! C’était toujours comme cela que ça finissait, on 
résistait, on résistait, et puis un jour les nerfs craquaient, 
n’aspirant plus qu’à la délivrance, qu’à la fin de la torture. On 
ouvrait la porte et on s’avançait dans le couloir, les yeux fermés 
pour ne pas voir le visage d’horreur qui allait surgir d’une 
seconde à l’autre. 

Ne me faites pas trop mal… 
Mais l’avaient-ils seulement exaucée ? Pour eux, elle n’était 

qu’un morceau de viande sur pied, un morceau de viande dont il 
fallait au plus vite sucer les entrailles. Ils l’avaient saisie par les 
chevilles, pour la fendre, pour l’ouvrir, pour… 

ASSEZ ! 
Il n’y avait rien à attendre de la Bête. Aucune pitié, aucune 

compréhension. La grande palpitation de la douleur emplissant 
son cerveau l’avait rendue amnésique, indifférente. En face d’un 
tel monstre on ne pouvait adopter qu’une attitude : les deux 
mains crispées sur la crosse de bois d’un revolver, les deux 
index réunis sur la détente et… 

La métamorphose amplifiait le vieux fonds de méchanceté 
dormant en chaque individu. P’pa avait été méchant dans sa 
jeunesse, cruel même. N’avait-il pas raconté une fois qu’enfant, 
en compagnie des copains de sa bande, il attrapait les chats, leur 
trempait la queue dans l’essence et y mettait le feu pour les voir 
courir « comme des avions à réaction » ? Quant à M’man, elle 
n’était pas non plus tout à fait innocente. À douze ans elle avait 
choisi comme souffre-douleur une petite débile de son village 
qu’elle terrifiait au moyen d’histoires d’ogres et de fantômes. 
Une nuit, la gosse, épouvantée par l’apparition d’Isa cachée sous 
un drap, s’était jetée dans le vide du haut du grenier où elle 
couchait. Elle s’était fracturé les deux jambes et le bassin. On 
l’avait emmenée à l’hôpital du comté et les mois s’étaient 
écoulés sans qu’elle revienne jamais au village. Généralement 
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Isa concluait l’histoire en murmurant : « Il faut dire qu’elle était 
complètement idiote, ça ne devrait pas être permis d’être aussi 
stupide. » 

La métamorphose allait dénicher la vieille graine du mal 
enfouie dans le cœur des parents, elle allait la faire germer, 
l’épanouir, jusqu’à faire d’eux des criminels ignorant toute pitié, 
tout remords. 

Bartlow avait parlé d’euthanasie. « Dis-toi que tu leur rends 
service… » Instinctivement David chercha la bosse du revolver 
sous le matelas. En arriverait-il là un jour ? Quand la fatigue et 
la peur deviendraient véritablement insupportables peut-être ? 
Quand il n’aspirerait plus qu’à la délivrance… Mais que se 
passerait-il ensuite ? 

Tante May l’adopterait ? Il détestait tante May et ses manies 
de bigote. Certains soirs elle forçait ses deux enfants à 
s’agenouiller sur le tapis du salon et à se confesser 
publiquement. Elle était adepte d’une religion comptant en tout 
et pour tout trente-cinq fidèles, et, tous les mois, s’imposait un 
jeûne de dix jours. 

S’il dévoilait à tante May la raison pour laquelle il avait été 
contraint d’abattre ses parents elle ne mettrait pas sa parole en 
doute, mais elle lui construirait savamment, patiemment, une 
vie d’enfer pour qu’il expie son crime au plus vite. Cela irait de 
la privation alimentaire aux sévices corporels journaliers. Elle 
lui dirait : « Dans quelle main tenais-tu l’arme du crime ? » et 
lorsqu’il aurait répondu elle lui enfoncerait un long clou de 
charpentier au creux de la paume pour lui faire connaître les 
souffrances de Notre Seigneur Jésus… Oui, tante May était tout 
à fait capable de ce genre de choses. Elle fouettait régulièrement 
son fils et sa fille, bien qu’ils aient respectivement seize et dix-
sept ans. David avait pu voir les longues zébrures de la cravache 
sur les cuisses de sa cousine un jour qu’elle cueillait des cerises 
dans le jardin. Non… Pas tante May. 

Il se laissa aller en arrière. La fatigue et la tension nerveuse 
lui chamboulaient l’esprit. Il décida d’avaler un comprimé de 
somnifère avec un peu d’eau tiède. C’était de la lâcheté mais il se 
sentait ce soir à bout de résistance. « Demain ça ira mieux, se 
dit-il. Je commencerai à m’endurcir. » 
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Un quart d’heure plus tard il sombrait dans un sommeil sans 
rêve, un trou de la conscience profond comme la mort. Une 
parfaite approche du néant. 

Il s’éveilla la bouche pâteuse, sans parvenir à déterminer s’il 
avait dormi une heure ou deux jours. Le réveil indiquait onze 
heures. Il se redressa en titubant, la tête pleine de coton sale. 
Les parents étaient-ils déjà debout ? S’étaient-ils inquiétés de 
son absence ? 

Il déverrouilla la porte blindée en essayant de faire le moins 
de bruit possible et sortit prudemment dans le couloir. Le soleil 
brillait dans la découpe de l’étroite fenêtre, il faisait grand jour. 
Sur la pointe des pieds il gagna la porte d’entrée. P’pa et M’man 
dormaient dans l’herbe, complètement nus, abîmés dans un 
sommeil qui semblait proche du coma. Leur peau avait quelque 
chose d’irrité, comme si tout leur épiderme souffrait d’une 
monstrueuse inflammation. À certains endroits (le dos, les 
hanches) on distinguait des plaques ulcéreuses et des cloques. À 
la hauteur de chaque articulation la chair était boursouflée et 
violette, marbrée d’hématomes. 

David décrivit un crochet pour ne pas passer près d’eux et 
s’engagea sur le chemin en pente menant au pied de la colline. 
Dès qu’il eut atteint la plaine il vit que le cheval avait disparu. Le 
cochon, courant en cercles autour du piquet, s’était à moitié 
étranglé avec sa longe et couinait de façon démente. La chèvre, 
elle, s’était abattue dans l’herbe. 

Son corps ne portait aucune trace de blessure et il était 
évident qu’elle avait été foudroyée par la terreur. Les poils de 
son pelage étaient devenus entièrement blancs ! Ce détail fit 
courir sur les bras de David un frisson de peur rétrospective. 
L’aspect des deux monstres était donc si terrifiant qu’il suffisait 
à provoquer la mort ? À cet endroit la terre était humide et 
brune. Sous l’effet de la frayeur, les animaux avaient libéré une 
grande quantité d’urine et d’excréments. Un peu plus loin, là où 
l’on avait vraisemblablement abattu le cheval, l’herbe était 
rouge. 

David s’avança, prêt à affronter un spectacle d’apocalypse 
digne des pires films d’horreur… Mais il n’y avait rien. Ni 
chapelets d’intestins, ni viscères éparpillés, rien qu’une tache de 
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sang de trois mètres de diamètre. Il fit un pas de côté et buta sur 
une vertèbre. Bien que soigneusement sucée elle était encore 
gluante. Ecartant les herbes, il repéra alors les différents 
ossements ayant composé le squelette du cheval. Ils étaient 
éparpillés au hasard, là où on les avait lancés après les avoir 
rongés. On en avait fracturé la plupart pour en extraire la moelle 
fraîche. Au milieu des ronces, fripée comme une vieille 
couverture oubliée sous la pluie, s’étalait la peau du cheval avec 
ses taches de pelade et les maigres touffes de sa pauvre crinière. 
Cette défroque poisseuse, dépourvue de la moindre armature, 
fit se retourner l’estomac de David qui vomit sur ses chaussures. 

Titubant, il battit en retraite et courut sans reprendre haleine 
jusqu’à la maison. Quand il voulut aller se nettoyer dans la salle 
de bain, il réalisa que tous les sanitaires étaient recouverts d’une 
pellicule de sang coagulé. On s’était nettoyé ici, inondant le 
carrelage et constellant la mosaïque des murs de grandes 
éclaboussures écarlates qui viraient au brun en séchant. 

Les monstres étaient venus faire leur toilette. La baignoire 
était pleine d’eau rougie, comme si un quelconque candidat au 
suicide venait de s’y trancher les veines. Une odeur d’abattoir 
régnait sur tout cela, nauséeuse, épouvantable. David s’écarta 
avec horreur de la porcelaine souillée et se retrancha dans une 
cabine de douche. La sueur lui dégoulinait des tempes et son 
estomac ne cessait de se convulser bien qu’il n’eût plus rien à 
rejeter. 

Quand il se fut un peu ressaisi, il se passa de l’eau sur le 
visage et sortit sur la pelouse. P’pa avait enfilé un short et se 
tenait assis à la table de pique-nique devant un bol de café noir. 
Sa chair ne présentait plus aucune trace d’inflammation. 

— Salut fils, lança-t-il en levant la main. On a fait du beau 
boulot cette nuit. On s’est occupé du vieux sac à crottin. 
Aujourd’hui, on va mettre la viande au congélateur et tanner sa 
peau. 

— On est en train de devenir de vrais trappeurs ! plaisanta 
M’man en rassemblant ses cheveux sur sa nuque avec un 
élastique. 

Elle était rose et belle. Fraîche comme une actrice dans un 
spot publicitaire. Il faisait beau, l’herbe était verte, légèrement 
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humide de rosée. Le café était sur la table, fumant, délicieux, et 
les tartines aussi, et les œufs dont le bacon grésillait encore… 

— C’est pour toi, dit M’man en poussant l’assiette sous le nez 
de David. Il faut que tu te remplumes. 

Le soleil, le vert de l’herbe, les joues roses de M’man. P’pa 
qui se rapprochait d’elle et lui passait un bras autour des 
épaules. Une image de complicité, de sérénité. Quelqu’un qui les 
aurait surpris ainsi attablés aurait immédiatement pensé : 
« Une jeune famille heureuse, épanouie. Un modèle de 
bonheur. » 

Et c’est vrai qu’Andy et Isa faisaient plaisir à voir : beaux, 
lisses, sans une ride, sans un cerne, ils respiraient la douceur de 
vivre. La joie d’habiter un corps en bonne santé, un corps qui ne 
connaît ni la fatigue ni la maladie. 

— Mange ! ordonna M’man. 
Le cheval n’avait duré qu’une nuit. Que restait-il ? Le 

cochon, la chèvre déjà morte ? Deux jours de répit, et après ? 
Que se passerait-il si les paysans n’amenaient aucune offrande 
supplémentaire ? 

« Tu le sais bien, pensa hargneusement David. Ils 
descendront en ville, ils se heurteront aux grilles, aux maisons 
transformées en forteresses. Ils tourneront en vain dans les rues 
vides, griffant les façades et les affiches pour passer leur colère. 
Et au bout d’un moment, fatalement (et si aucun chien en rut 
n’a cette nuit-là la folie de s’échapper de sa niche), ils se 
mettront à penser : Après tout, il reste bien quelque chose à 
manger à la maison, non ? Alors ils reviendront pour te 
chercher, parce que tu seras pour eux la proie la plus aisément 
dénichable ce soir-là, le casse-croûte le plus commode… » 

David tritura un morceau de bacon du bout de sa fourchette. 
La chèvre, le cochon, quarante-huit heures de répit… et après ? 

Il allait devoir apprendre à vivre dans la terreur des couchers 
de soleil, dans l’espoir de l’aube, dans le désir du sommeil sans 
fond des barbituriques. Il allait, doucement, lentement, 
s’installer en enfer. 

— Mange, dit P’pa. Je te pèserai tout à l’heure pour voir si tu 
te décides enfin à nous faire un peu de lard. 
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CHAPITRE XI 

Le cochon fut dévoré le lendemain soir mais la chèvre 
demeura intacte, comme si les créatures ne supportaient pas le 
contact de la chair morte. Les fermiers n’ayant pas apporté 
d’autres offrandes, David comprit qu’Andy et Isa allaient bientôt 
souffrir d’un terrible état de « manque ». 

Pour l’instant leur comportement oscillait entre le 
somnambulisme et des crises d’euphorie au cours desquelles ils 
multipliaient fous rires et plaisanteries idiotes. David avait 
l’impression de côtoyer des gamins au Q.I. plutôt modeste, des 
gosses « speedés » frôlant la crise de nerfs à chaque nouvelle 
blague. La plupart du temps, cependant, M’man et P’pa 
demeuraient immobiles, vautrés sur la pelouse, à se rôtir au 
soleil. Ils dormaient beaucoup, à la manière des fauves des 
jardins zoologiques, qu’on ne parvient guère à surprendre 
autrement qu’en pleine digestion, avachis, la panse collée au sol, 
le mufle sur les pattes. 

Leurs corps nus avaient quelque chose de solide et de parfait. 
Rien de ce qu’on peut obtenir au terme d’une vie consacrée à la 
« gonflette », non, mais quelque chose de plus « vrai ». Une 
fermeté, une sûreté effrayante du moindre geste, une force 
nonchalante, toujours en éveil. Des réflexes d’une précision et 
d’une rapidité époustouflante. Il fallait voir P’pa rattraper au vol 
une bouteille de soda tombant de la table, ou cueillir une 
mouche entre le pouce et l’index, pour comprendre que leur 
perception de la nature s’était considérablement modifiée. 

Leur humeur s’aigrissait avec la venue de la nuit, quand le 
soleil commençait à s’enfoncer derrière la forêt. Alors on les 
voyait se redresser pour arpenter nerveusement la pelouse et se 
gratter frénétiquement, tels des animaux travaillés par la gale. 
P’pa s’emplissait la bouche de chewing-gum et mâchait avec une 
frénésie qui faisait saillir les muscles de ses mâchoires. La sueur 
jaillissait de leurs pores, leur faisant la peau huileuse d’un 
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lutteur japonais. Dès qu’il repérait ces signes, David battait en 
retraite et gagnait le cabinet de survie en s’assurant que 
personne ne pouvait le voir. 

Les barres de sécurité rabattues, il s’installait sur le matelas 
et avalait un comprimé de somnifère pour ne pas entendre les 
bruits de la métamorphose et le pas lourd des créatures se ruant 
dans le couloir pour partir en chasse. Depuis deux jours il était 
obsédé par une idée atroce qu’Anatos s’était d’ailleurs ingénié à 
souligner : Si les deux monstres venaient à s’accoupler au cours 
d’une métamorphose ils engendreraient un enfant anormal, 
semblable à ceux que les Indiens avaient jadis vu naître peu de 
temps après la chute de la météorite. 

Cette pensée ne quittait plus David. Il imaginait sa mère, 
grosse d’un fœtus à demi humain, d’une bête vaguement 
anthropomorphe qui, en guise de biberons et de bouillie, 
s’alimenterait de rats vivants ou de cochons d’Inde. Une chose 
immonde qu’il faudrait tenir dissimulée et qui grandirait dans le 
secret de la colline, devenant peu à peu plus puissante que ses 
géniteurs. Dès qu’il s’étendait sur le matelas du cabinet de 
survie, David voyait venir les cauchemars : M’man le ventre 
dilaté par une grossesse monstrueuse lui marbrant la peau de 
larges hématomes, le bébé difforme s’agitant dans son abdomen 
et claquant parfois des dents. Puis – plus tard – le nouveau-né 
déposé dans un berceau de fer, poussant toute la journée des 
cris de loup pour qu’on lui amène de quoi satisfaire une faim 
insatiable. Toute la quincaillerie des films d’épouvante déferlait 
sur David, peuplant son esprit d’images insupportables. 
Soudain il ne s’agissait plus de monstres de caoutchouc, de 
maquillages de latex, tout cela devenait VRAI, réel. 

La peur grandissait en lui, une peur si vive qu’elle faisait 
reculer les effets des somnifères et le maintenait dans un état de 
veille comateux. Le troisième jour, il entendit renifler dans le 
couloir, de l’autre côté de la porte, et réalisa que, tout à son 
angoisse, il avait omis de répandre derrière lui les épices 
destinées à brouiller sa piste. Anatos avait parlé de poivre, de 
poudre de piment… David avait oublié cette recommandation, 
et maintenant les « parents » étaient là, dans le couloir, flairant 
son odeur sans parvenir à comprendre comment elle pouvait 



146 

être si tenace, si présente, alors que l’enfant lui-même (la proie) 
ne se trouvait pas dans le cul-de-sac du corridor. 

« Ce ne sont que des bêtes, pensa-t-il. Elles ne sont pas 
capables de réfléchir. Elles ne penseront jamais à l’éventualité 
d’une chambre secrète… » 

Mais les fauves étaient aussi opiniâtres. À la télévision, on 
racontait que certains lions étaient capables de rester couchés 
trois jours durant sous un arbre si l’une de leurs proies y avait 
trouvé refuge. Les bêtes ne réfléchissaient pas, elles 
s’obstinaient sur l’évidence d’une odeur. Si le couloir sentait 
l’enfant, c’est que l’enfant s’y trouvait, quelque part, il ne 
s’agissait que de chercher patiemment en n’omettant aucun 
recoin. 

Paralysé par la terreur, David essayait de retenir sa 
respiration malgré l’emballement de son cœur et les flots 
d’adrénaline déversés dans ses veines. Cloué sur le matelas, il 
sentait la toile rayée s’imbiber de sa sueur et se maudissait de 
multiplier ainsi les exhalaisons corporelles, augmentant du 
même coup les traces olfactives de sa présence. 

Les créatures arpentaient le couloir d’une démarche pesante, 
se heurtant parfois aux cloisons qui tremblaient sous ces coups 
de boutoir. David les entendait renifler bruyamment, tels des 
porcs fouillant la boue. Les Bêtes s’énervaient, tournaient en 
rond, essayant de localiser la cachette de cette proie si proche et 
pourtant invisible. David ferma les yeux. Les somnifères (dont il 
avait ce soir doublé la dose) étaient en train de faire effet, 
emprisonnant son esprit dans une gelée poisseuse paralysant 
toute réflexion. 

« Je vais m’endormir, constata-t-il, je vais tomber dans un 
sommeil si profond que je n’entendrai même pas le bruit que 
fera la porte lorsqu’on l’enfoncera. ELLES me dévoreront 
pendant que je dormirai… et je ne sentirai rien. » 

Cette perspective lui semblait soudain presque séduisante, et 
il se laissa couler dans l’inconscience, comme un malade qu’on 
dispose sur une table d’opération et qui – dans la crainte de la 
douleur – n’aspire plus qu’au néant. 

« Elles vont gratter sous la porte, pensa-t-il encore tandis 
que s’effilochait sa perception des choses. Elles finiront par 
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arracher le miroir, par desceller les gonds. Elles sont si 
puissantes. » 

Finir dévoré dans son sommeil. Pourquoi pas, après tout, si 
cela ne faisait pas trop mal ? La chose était-elle plus horrible 
que les cauchemars qui l’assaillaient chaque soir ? ! Il coula, 
guettant l’éclatement de la porte, persuadé qu’il ne se 
réveillerait plus. 

« C’est mieux comme ça, parvint-il encore à penser. De toute 
manière je n’aurais jamais réussi à les tuer… » 

Quand il émergea du néant, le réveil, qu’il avait omis de 
remonter, était arrêté. Il tâta son poignet, cherchant le contact 
de sa montre, et se rappela l’avoir oubliée dans la salle de bain 
quelques jours auparavant. Bouleversé par le climat de folie des 
dernières vingt-quatre heures, il n’était jamais allé la reprendre. 
Le réveil mort indiquait deux heures trente. Depuis combien de 
temps ses rouages s’étaient-ils figés ? Dix minutes, dix heures ? 

David se redressa sur un coude, aussitôt la tête lui tourna et 
il dut se rallonger, en proie à un horrible vertige. Il se sentait 
faible et cotonneux. Les soporifiques, trop puissants, et dont il 
commençait à abuser, lui jouaient là un méchant tour. Il resta 
un moment étendu, s’efforçant de discipliner les battements de 
son cœur. Une interrogation brûlante hurlait dans sa tête : LE 

JOUR ou LA NUIT ? 
Il avait fort bien pu dormir vingt-quatre heures d’affilée et 

reprendre conscience en pleine nuit, il le savait. Dans ce cas, 
ouvrir la porte du cabinet revenait à se jeter dans les griffes des 
monstres ! Le sommeil artificiel engendré par les cachets avait 
bouleversé son horloge interne. Il se sentait barbouillé, 
nauséeux. 

Le jour ou la nuit ? 
Il se leva en prenant appui sur les murs. Le sol tanguait sous 

ses pieds. Alors qu’il atteignait la porte, il eut un nouvel 
éblouissement et crut qu’il allait tomber sur les genoux. Des 
phosphènes multicolores dansaient sur sa rétine, s’organisant 
en tourbillons serrés. Il posa les paumes sur le battant et colla 
son oreille contre l’acier. Mais la porte était épaisse, et d’ailleurs 
il n’existait sur la colline aucun de ces bruits repères qui, en 
ville, trahissent l’activité des hommes : rugissements de moteur, 
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sirènes d’usine, marteaux-piqueurs défonçant les rues. Il n’y 
avait rien de tout cela ici. Pas de cris d’enfants jouant autour des 
bornes d’incendie. Pas de vendeurs de crèmes glacées jouant de 
la trompette aux carrefours pour attirer les gosses. Rien. 

La colline n’était qu’un bloc de silence, de jour comme de 
nuit. Les oiseaux avaient fui la forêt et il était inutile de guetter 
leurs chants, quant à la ville, elle était si éloignée que sa rumeur 
ne parvenait jamais à percer l’écran des arbres. David 
s’agenouilla, espérant distinguer un rai de lumière sous la porte. 
Mais c’était un espoir futile, il ne l’ignorait pas. La maison était 
si obscure, ses fenêtres si étroites, que la nuit s’y attardait en 
plein jour. Il eut un regard de haine pour le réveil aux rouages 
paralysés. Pourquoi n’avait-il pas songé à le remonter ? 

« Parce que tu avais trop la trouille pour penser aux choses 
importantes », s’avoua-t-il sans détour. Il secoua la tête, 
essayant par ce moyen dérisoire de chasser la brume qui 
stagnait encore dans son cerveau. Il but un peu d’eau tiède, 
grignota quelques biscuits pour reconstituer ses forces, mais la 
peur lui nouait l’estomac et la nourriture passait mal. 

 
 
La nuit ou le jour ? 
Il était incapable de prendre une décision. Il avait 

l’impression subjective d’avoir dormi très, très longtemps, mais 
cela ne voulait rien dire. Dans le passé, il avait déjà éprouvé 
cette sensation curieuse : la certitude de ne s’être assoupi 
qu’une minute alors qu’en réalité on vient de dormir neuf 
heures comme une marmotte en pleine hibernation. Le sommeil 
était trompeur, le sommeil était un piège. S’il ouvrait la porte 
pour se retrouver plongé dans les ténèbres d’une nuit épaisse, il 
était perdu. 

« Je ne ferai qu’entrebâiller le battant, se dit-il. Un coup 
d’œil, un seul, et je referme aussitôt… » Mais c’était un mauvais 
plan. Les bêtes étaient peut-être, en ce moment même, assises 
sur le carrelage, de l’autre côté du blindage, attendant avec la 
patience des grands prédateurs que leur proie se décide enfin à 
commettre une erreur fatale. Oui, elles étaient peut-être là, 
silencieuses, aux aguets, l’oreille dressée pour détecter le 
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moindre frôlement. S’il déverrouillait le battant, ne fût-ce 
qu’une seconde, il verrait une patte énorme se jeter dans 
l’ouverture, une patte dont les griffes puissantes se ficheraient 
dans sa poitrine, sectionnant ses côtes et son sternum avec 
l’efficacité d’une cisaille d’autopsie. Il n’aurait pas le temps de 
rabattre la porte parce qu’il… serait déjà mort ! D’un coup 
d’épaule les créatures écarteraient ensuite le rempart de 
blindage pour se ruer dans la place et festoyer. 

David rejeta les biscuits, s’approcha à nouveau du battant 
pour écouter les bruits de l’extérieur. Il avait l’impression, 
l’oreille ainsi collée contre le fer tapissé de boulons, d’être en 
train d’ausculter un robot. Il n’entendit aucun écho de 
conversation. Mais, encore une fois, cela ne signifiait rien. P’pa 
et M’man pouvaient dormir sur la pelouse, au soleil, en proie à 
l’un de ces accès de somnambulisme qui faisaient d’eux des 
automates silencieux au comportement purement instinctif. 

« Si c’était le jour ils s’inquiéteraient de ton absence, décida 
David. Ils t’appelleraient, ils te chercheraient… » 

Non, même cela c’était faux. La plupart du temps Andy et Isa 
côtoyaient David sans lui accorder le moindre regard, le 
réduisant au rang d’ectoplasme. Repus, ils ne songeaient, le plus 
souvent, qu’à dormir en attendant le soir. Leur esprit ne 
daignait sortir de l’engourdissement qu’en de brèves périodes. 
Alors ils se mettaient à sourire et à plaisanter comme des 
adolescents, mais ces accès se faisaient de moins en moins 
fréquents. 

Le jour ou la nuit ? 
David s’était assis sur le sol, le front contre la tôle de la porte 

caparaçonnée, incapable de prendre une décision. Il ne pouvait 
tout de même pas rester là jusqu’à l’épuisement de ses 
provisions, dans l’attente d’un signe qui lui permettrait enfin de 
déterminer si c’était le soleil ou la lune qui brillait de l’autre côté 
de la porte. 

Il renifla, essayant puérilement de localiser l’odeur des bêtes. 
Mais il ne sentit rien, que les exhalaisons d’urine qui montaient 
du seau hygiénique, et la moisissure des murs, et les relents de 
sueur qui se dégageaient de ses propres vêtements. Il leva la 
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main, saisissant la première barre de sécurité. Il fallait en finir 
d’une façon ou d’une autre. 

« Pourvu que cela ne fasse pas trop mal », songea-t-il en 
libérant le second verrou. Mais il ne se faisait pas d’illusion, cela 
devait faire atrocement mal, atrocement, à moins d’être 
immédiatement touché à la tête et de mourir sur le coup, le 
cerveau déchiré. Mais les grands fauves ne s’en prennent jamais 
à la tête, il l’avait lu quelque part. Ils égorgent ou ils éventrent 
leurs proies, ensuite ils leur arrachent les parties génitales et 
leur crèvent l’abdomen pour se repaître de la masse 
intestinale… 

Debout, les genoux s’entrechoquant, David poussa 
doucement le battant. Après l’atmosphère confinée du placard, 
l’air du couloir lui parut presque glacé. La coulée de lumière 
dorée qui brasillait dans la découpe de l’étroite fenêtre lui 
mordit douloureusement la rétine. Il faisait jour. 

Il soupira à petits coups, n’osant croire à sa chance, et se 
glissa dans le couloir, refermant la porte derrière lui. 

Son premier mouvement fut de courir dans la salle de bain 
pour récupérer sa montre-boussole, mais elle était arrêtée, elle 
aussi. Il maudit ses parenté de n’avoir jamais voulu lui acheter 
une montre japonaise à pile comme tous ses copains en 
possédaient, mais P’pa détestait ce genre de gadget. « Rien ne 
vaut un bon engrenage, répétait-il. Une mécanique d’honnête 
artisan. Des ressorts, des roues dentées, des trucs naturels, 
quoi ! » 

Il se passa de l’eau sur le visage et se rendit dans la cuisine 
pour réchauffer du café noir. Il détestait cette boisson mais 
espérait qu’elle lui clarifierait le cerveau. Les adultes ne 
prétendaient-ils pas « être incapables de fonctionner avant 
d’avoir avalé leur premier café » ? Il en but deux tasses en 
faisant la grimace et jugea le breuvage définitivement 
dégueulasse, mais il se sentait mieux. 

Bouclant la montre autour de son poignet, il sortit sur la 
pelouse. Andy et Isa étaient, comme de coutume, étendus dans 
une flaque de soleil, entièrement nus. David s’agenouilla pour 
les examiner. Il vit tout de suite les taches de sang séché sur 
leurs lèvres et sous leurs ongles. Ils avaient donc tout de même 
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trouvé à manger au cours de la nuit. Mais quoi ? Ou qui ? La 
chèvre ? Non, sûrement pas. Il leur fallait de la chair vivante, 
pantelante, fraîche, pour apaiser leur faim. Alors ? Un chien 
errant ? Un ivrogne n’ayant pas tenu compte du couvre-feu ? Un 
voyageur, des jeunes dans un vieux break ? Non, rien 
d’important car la salle de bain était restée propre. Cela 
signifiait que le meurtre n’avait pas eu les proportions du 
premier carnage et que les parents avaient pu se laver sans 
laisser de traces. 

« Un chien, décida David. Presque rien. Un en-cas, un casse-
croûte. Ce soir ils seront affamés. Il leur faudra une proie 
importante, coûte que coûte. » 

Il s’éloigna et s’installa dans son fauteuil de toile pour 
prendre, lui aussi, le soleil. Les barbituriques le faisaient 
grelotter et il n’arrivait pas à se réchauffer. Vaincu par la 
torpeur sournoise des effets secondaires, il s’endormit à 
plusieurs reprises et sommeilla quinze ou vingt minutes. Ces 
éclipses de la conscience le terrifièrent. Une pensée angoissante 
le saisit : Et s’il s’endormait au coucher du soleil, sans même 
s’en rendre compte ? S’il restait là, offert, tandis que dans son 
dos s’accomplissait l’épouvantable métamorphose ? Il se leva 
d’un bond et s’obligea à faire le tour de la maison à petites 
foulées. Mais il fut très vite à bout de souffle et le vacarme de 
son cœur emballé lui emplit les oreilles. 

Il passa la journée sur le qui-vive, ne sachant que faire, 
ressassant les mêmes obsessions. De temps à autre, il 
s’approchait de ses parents et, tendant l’index, l’approchait de 
leur tempe tel le canon d’un revolver fictif. « Boum ! » pensait-il 
en pressant une détente imaginaire. Les tuer durant leur 
sommeil ? Ç’aurait été sûrement plus facile car il y avait dans 
leur attitude quelque chose qui rappelait la posture des gisants 
de cathédrale. « Boum ! » Mais l’arme serait-elle assez 
« propre » pour ne pas faire trop de dégâts ? David ne voulait 
pas voir les têtes voler en éclats, les cervelles se répandre, 
comme cela se passe toujours dans les romans policiers. Non, il 
voulait quelque chose de discret : deux trous bien nets, et 
presque pas de sang. Une mort somme toute… rassurante ? 
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Le revolver de Bartlow était bien trop gros pour effectuer un 
travail en finesse. C’était un obusier conçu pour foudroyer un 
éléphant en pleine course. Il ne creuserait pas un trou discret 
mais un horrible cratère, il pulvériserait, il broierait, il… 

David haletait, s’habituant à jouer avec cette pensée cruelle. 
« Boum-Boum. » Un apprentissage qui pouvait le conduire tout 
droit à la démence. Mais Bartlow avait dit : « Durant la 
métamorphose, uniquement durant la métamorphose, le jour 
ça ne servirait à rien, ils guériraient et tout serait à 
recommencer. » Cette règle de base impliquait un affrontement 
réel avec l’horreur. Cela voulait dire : attendre les monstres de 
pied ferme et faire feu. Par deux fois. David reprit sa place dans 
le fauteuil. Andy et Isa étaient-ils toujours réellement Andy et 
Isa… ou bien quelque chose d’autre, quelque chose de mauvais, 
de maléfique, qui n’avait plus rien d’humain ? Etaient-ils 
totalement incurables ou bien… ? 

Très vite, bien trop vite en vérité, le jour se mit à décliner. 
David en déduisit qu’il s’était donc réveillé au début de l’après-
midi. Il lui fallait cesser de se réfugier dans le sommeil et garder 
la tête froide dans la mesure du possible. S’habituer à l’horreur 
au lieu d’y succomber. S’endurcir en quelque sorte. 

Il alla chercher du poivre dans la cuisine et en saupoudra le 
couloir jusqu’à la chambre secrète. C’était une précaution 
tardive, il en avait conscience, mais il ne voulait plus rien 
négliger. Quand le ciel devint rouge, il réintégra le cabinet de 
survie. L’étroitesse du placard, son atmosphère confinée, 
provoquèrent en lui un réflexe d’étouffement absolument 
insupportable et, pendant quelques secondes, il crut qu’il allait 
rouvrir la porte pour s’enfuir à travers la campagne, droit 
devant lui. Dans un réflexe de rage, il saisit le tube de 
barbituriques et l’expédia à l’autre bout du réduit, au milieu des 
emballages de gâteaux qui constituaient ses provisions. 

La métamorphose lui parut beaucoup plus rapide que la 
première fois car les gémissements cessèrent très vite pour faire 
place au crissement des griffes sur le carrelage. Il se rétracta, se 
préparant à une charge de pachyderme dont la puissance 
cabosserait le blindage et lézarderait la muraille, mais rien de 
semblable ne se passa. Le crissement des griffes s’arrêta au seuil 
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du corridor comme si les bêtes hésitaient… ou se concertaient 
sur la marche à suivre. 

Un long moment s’écoula dans un profond silence sans que 
David puisse déterminer si les créatures avaient quitté la 
maison ou si elles se préparaient à une attaque en force. Sans 
doute étaient-elles allées rôder au pied de la colline. Peut-être 
avaient-elles poussé jusqu’à la ville dans l’espoir de réussir à 
s’introduire dans l’une ou l’autre des étables bardées de fer ? 

Le bruit retentit au moment où David s’assoupissait. C’était 
un raclement sourd dont il ne parvint pas à déterminer l’origine 
mais qui évoquait le grincement d’une craie sur un tableau noir. 
La chambre de survie faisant office de caisse de résonance, le 
bruit semblait provenir de partout à la fois. Il sortait des murs, 
du plancher, du plafond, pour former un fond sonore régulier et 
insupportable. Tout d’abord, David songea au crissement 
régulier d’une mâchoire rongeant un os énorme, puis à une 
taupe gigantesque creusant une galerie dans un sol truffé de 
pierres. 

Et cette dernière image le fit tressaillir car elle était proche 
de la réalité. Il suffoqua et se mordit le dos de la main car il 
venait soudain de comprendre : Andy et Isa étaient en train de 
creuser le mur du placard, réduisant à coups de griffes la 
distance qui les séparait de leur proie. Oui, ils étaient en train 
de faire un trou dans la cloison, de percer un tunnel pour enfin 
pouvoir s’introduire dans le terrier du gibier qui les narguait 
depuis trop longtemps. C’étaient leurs ongles que David 
entendaient, leurs ongles qui grattaient la pierre de la muraille, 
effritant les blocs poreux arrachés au météore ! 

Il se précipita d’une cloison à l’autre, essayant de déterminer 
d’où venait la menace. Quelle était l’épaisseur des pierres ? 
S’agissait-il d’une couche de briques banale ? Non, car dans ce 
cas un simple coup d’épaule aurait suffi à renverser l’obstacle. 
C’était de la vraie pierre, de la pierre massive, soit, mais 
terriblement friable. Les griffes des monstres allaient la réduire 
en poussière comme une simple pierre ponce, forant lentement 
un passage par où ils pourraient s’introduire, contournant la 
porte blindée infranchissable. 
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« Ils sont plus rusés que les autres, constata David, au lieu de 
s’épuiser à essayer d’enfoncer le battant, ils ont décidé de s’en 
prendre directement au mur. » 

C’était la méthode classique des pilleurs de tombeau. On 
contournait un bloc de pierre inentamable en s’attaquant à la 
craie plus tendre des parois. On « tournait l’obstacle ». David 
souleva le matelas pour récupérer le revolver et s’agenouilla au 
centre de la pièce, les mains soudées sur la crosse de l’arme, 
guettant un soudain effritement de la muraille, l’apparition d’un 
réseau de lézardes, quelque chose qui trahirait la localisation du 
tunnel, l’imminence de l’invasion. 

Dans la lueur dansante de la lampe à pétrole allumée en 
hâte, il ne cessait de pivoter sur lui-même pour ne pas se laisser 
surprendre. Le bruit l’encerclait, courant de pierre en pierre. 
Combien de temps faudrait-il ? Tout le problème se résumait à 
ces simples mots. Les deux monstres auraient-ils assez d’une 
nuit, d’une seule pour perforer la paroi du cabinet de survie ? Et 
lui, David, aurait-il la force d’appuyer sur la détente quand, 
dans un geyser de débris, surgirait la gueule béante de… 
l’ennemi ? L’horreur, le dégoût, la peur enfin ; toutes ces 
sensations conjuguées lui donneraient peut-être le courage 
d’appuyer sur la gâchette, le courage d’en finir ? 

Les grattements se faisaient plus proches, plus « profonds », 
plus sourds, comme si la Bête creusait maintenant les bras 
engagés dans l’épaisseur de la muraille. Elle allait plus vite, elle 
avait trouvé son rythme et elle disposait de bons outils : ses 
ongles, plus durs que l’acier, capables de laisser leurs marques 
sur une porte blindée. Dans deux heures, elle aurait traversé 
l’épaisseur de la paroi, il lui suffirait alors d’agrandir 
patiemment le trou. David leva l’arme. C’est à ce moment qu’il 
lui faudrait tirer, visant la tête. 

Il l’espérait horrible, cette tête. Il voulait voir pointer une 
face de cauchemar sur laquelle ne subsisterait aucun des traits 
d’Andy ou d’Isa. Un mufle de démon n’entretenant aucune 
ressemblance avec ses parents, quelque chose de répugnant et 
de terrible qu’il n’aurait aucune peine à détester et à… détruire. 
Oui, de cette manière (mais de cette manière seulement !) la 
chose serait envisageable, réalisable. Une gueule hideuse, non 
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humaine. Une mâchoire gigantesque, béante, surmontée par 
deux prunelles rouges de prédateur nocturne, rien qui puisse 
rappeler le sourire de M’man, le regard de P’pa. Si cette chose 
émergeait du mur, alors, oui, il tirerait. Le dégoût et l’horreur 
guideraient sa main, donneraient l’influx nécessaire à la 
réalisation du crime. 

Il ferma un instant les paupières et inspira profondément 
pour retrouver son calme. Ses paumes gluantes de sueur 
dérapaient sur la crosse du revolver, il posa l’arme sur le sol 
pour s’essuyer les mains sur sa chemise. Ce fut quand il reprit le 
revolver qu’il remarqua quelque chose d’insolite. Pendant 
quelques secondes, il ne put déterminer d’où lui venait ce subit 
malaise, cette sensation affreuse de sentir le sol se dérober sous 
ses pieds, puis il comprit ce qui avait déclenché la sonnette 
d’alarme. Le nez plombé des balles ne dépassait plus des 
alvéoles du barillet. Quelqu’un était entré dans le placard et 
avait déchargé le revolver à son insu… Il était désarmé, 
vulnérable. Offert. P’pa était venu cet après-midi, profitant de 
ce qu’il sommeillait dans le fauteuil de toile. Il avait vidé le 
barillet et volé la boîte de cartouches donnée par Bartlow, 
réduisant l’arme à un morceau de fer inutilisable. 

David se leva d’un bond, courut vers la porte dans un réflexe 
de fuite totalement incontrôlé. Il lui fallait quitter la chambre au 
plus vite, s’échapper avant que le mur ne s’entrebâille pour 
laisser le passage aux monstres. Pendant qu’ILS étaient occupés 
à creuser il pouvait sortir dans le couloir, quitter la maison et 
s’enfuir à travers la campagne. Le bruit des griffes raclant le 
mur couvrirait sa cavalcade. C’était la seule solution 
envisageable. Le cabinet de survie n’était plus qu’un piège, 
qu’une nasse, s’y attarder c’était laisser aux créatures le temps 
de creuser la pierre, de forer leur tunnel. C’était attendre la mort 
avec la résignation des proies trop faibles pour lutter. Les mains 
de David effleurèrent les barres de sécurité. Il allait entrouvrir la 
porte, parcourir les dix mètres du couloir sur la pointe des pieds 
et… 

Et ensuite ? Courir vers la forêt peut-être ? Se hisser dans un 
arbre, là où les bêtes ne pourraient pas l’atteindre. 
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Il fit basculer la première barre et s’immobilisa, tout à coup 
saisi d’un doute. Et si l’une des deux créatures se tenait là, de 
l’autre côté de la porte, l’attendant… ? 

Elles n’étaient pas stupides. P’pa creusait tandis que M’man 
attendait, collée au battant blindé, en embuscade. Les monstres 
avaient prévu sa réaction, il en avait l’intuition ; ils s’étaient 
déployés de manière à l’encercler. S’il ouvrait la porte, il 
tomberait dans les bras d’Isa… dans les griffes d’Isa, et tout 
serait dit. 

Il plaqua sa joue contre la tôle pour tenter de détecter la 
présence de la bête postée en sentinelle, mais le raclement des 
griffes emplissait le cagibi de son vacarme obsédant. 

Combien de centimètres avant que la paroi ne cède, que la 
cloison ne laisse passer une patte griffue ? Quinze, vingt ? La 
muraille était épaisse. L’emplacement de la chambre de survie 
avait été déterminé en fonction de la résistance de ses murs. 
C’était un bunker en réduction. Avec un peu de chance, la bête 
qui creusait serait surprise par l’aube. Sa force diminuerait avec 
le lever du soleil, le rythme de son travail ralentirait, perdrait en 
efficacité. Elle ne pourrait venir à bout du tunnel avant que la 
métamorphose ne lui restitue son apparence humaine. 

David s’adossa à la porte et consulta la montre qu’il avait 
remontée au coucher du soleil, positionnant ses aiguilles sur 
une heure approximative déterminée d’après les indications 
portées sur le grand calendrier accroché dans la cuisine. 
Combien de temps avant l’aurore ? Deux heures, une heure ? La 
nuit était très avancée mais il ne savait pas à quel moment la 
seconde transformation s’emparait généralement des bêtes. 
Avant le lever du soleil probablement. De plus, ce soir, les 
monstres n’avaient rien trouvé à se mettre sous la dent, leurs 
forces allaient décliner plus vite qu’à l’accoutumée. D’ici peu, la 
fatigue leur tomberait dessus, ralentissant leurs mouvements. 
Leurs griffes s’amolliraient, s’émoussant sur la pierre, arrachant 
désormais au mur plus de poussière que de caillasse. C’était un 
coup de poker, un pari insensé. Peut-être aurait-il mieux valu 
ouvrir la porte et s’enfuir ? 

Mais non, c’était idiot. Il savait que M’man était là, de l’autre 
côté du battant, à l’attendre dans l’obscurité, parfaitement 
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immobile, retenant son souffle. Il devinait sa présence, 
monstrueux obstacle de chair obstruant le couloir, et dont la 
masse interdisait tout espoir de fuite. 

Il s’assit, car ses jambes ne le portaient plus, et ramassa le 
revolver déchargé qu’il glissa dans sa ceinture. La perversité de 
ses parents le laissait abasourdi. Ainsi ils avaient fait semblant 
de dormir, attendant qu’il s’assoupisse au creux du fauteuil de 
toile, puis s’étaient glissés dans le cabinet de survie dont la porte 
ne se verrouillait pas de l’extérieur. Ils avaient tripoté le miroir 
jusqu’à ce que le panneau de verre étoilé se décide à pivoter. Qui 
avait découvert l’arme sous le matelas ? P’pa ? M’man ? Qui 
avait eu l’idée de la décharger ? 

Ils lui avaient bel et bien tendu un piège. Ils s’étaient attaqué 
au mur, sachant parfaitement qu’ils ne risquaient plus d’être 
fusillés au sortir du tunnel. Ils l’avaient laissé s’enfermer dans la 
nasse, contournant l’obstacle de la porte blindée pour mieux 
pénétrer au cœur du réduit. 

Comment avaient-ils détecté la présence de l’arme ? Leur 
flair sans doute ? L’odeur de la graisse et de la poudre, le plomb 
des projectiles ? 

« Ne te plains pas, pensa haineusement David, ç’aurait pu 
être pire encore. Si P’pa avait eu un chalumeau sous la main, il 
aurait pu souder la porte blindée au chambranle, te coupant 
définitivement la retraite… » Mais ils avaient préféré décharger 
l’arme, sachant qu’il ne penserait jamais à vérifier le contenu du 
barillet. Les détectives prenaient toujours cette précaution dans 
les films mais David n’était qu’un gosse… et puis l’arme lui 
inspirait un dégoût directement lié à son éventuelle utilisation. 
P’pa ne s’était pas trompé en tablant sur le fait qu’il ne 
s’apercevrait du subterfuge qu’à la dernière minute, c’est à 
dire… trop tard ! 

Il consulta une nouvelle fois sa montre. Depuis quelques 
minutes il lui semblait que le vacarme perdait en intensité. « À 
l’approche de l’aube leurs ongles ramollissent, exulta-t-il. Leurs 
corps se rétractent ; leurs forces les quittent… » 

Oui, dans une demi-heure ils seraient en proie aux spasmes 
de la métamorphose et donc incapables de continuer à creuser. 
Il fallait que le mur tienne jusque-là. 
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« Leurs ongles sont mous, se répétait-il pour se donner du 
courage. Creuser la pierre commence à leur faire mal et ils 
n’auront pas le réflexe d’aller chercher un outil. Les bêtes 
n’utilisent pas de pioche. Ils vont devoir renoncer, ils vont… » 

Il se dandinait sur place, dans une gesticulation d’enfant 
atteint de la danse de Saint-Guy. Sa vessie, pleine à craquer, le 
faisait atrocement souffrir mais il ne pensait pas à se soulager. 
Vingt minutes plus tard les raclements s’espacèrent, perdirent 
toute puissance, puis cessèrent. David s’effondra sur le 
plancher, la tête dans les mains, balbutiant une prière 
fantaisiste dont il inventait les paroles au fur et à mesure. 

« Pas cette nuit, hoquetait-il, ils ne m’auront pas cette nuit ! 
Ils ne m’auront pas ! » 

Les gémissements de la métamorphose éclatèrent peu après, 
étouffés par l’épaisseur de la muraille. David se recroquevilla 
sur le sol et ferma les yeux, épuisé. Le brusque relâchement de 
la tension nerveuse le fit basculer dans le sommeil sans qu’il en 
eût conscience. Lorsqu’il rouvrit les yeux sa montre indiquait 
dix heures. Le soleil devait briller haut dans le ciel. L’envie 
d’uriner lui sciait le bas-ventre, il alla se soulager dans le seau 
hygiénique plein à ras bord et déverrouilla la porte. La lumière 
du jour tombant de l’étroite fenêtre le frappa de plein fouet, 
l’emplissant d’une joie incontrôlable qui le fit grelotter de 
plaisir. Le couloir était vide. Il sortit de la maison ; P’pa et 
M’man gisaient sur la pelouse comme deux cadavres 
abandonnés par un peloton d’exécution. Ils étaient très pâles et 
respiraient difficilement. P’pa avait les bras couverts de 
poussière de plâtre et les doigts en sang. 

David courut dans la maison. Dans une pièce qui jouxtait le 
placard, on avait creusé un grand trou aux bords ravinés. Le 
plâtre et les gravats avaient été rejetés au hasard, dans la fièvre 
d’une rage incontrôlable. Sur la pierre elle-même on distinguait 
les stries laissées par un outil à lames multiples… ou par une 
main pourvue de griffes redoutablement aiguisées. Le trou était 
profond et le cabinet de survie sans aucun doute tout proche. Il 
engagea le bras dans l’excavation et cogna contre la paroi. Elle 
sonnait le creux. Trois ou quatre centimètres le séparaient du 
cagibi, il s’en était fallu d’un cheveu… 
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Frissonnant, il battit en retraite. Le gros colt passé dans sa 
ceinture le gênait pour marcher. Il avait tout à la fois faim et 
envie de vomir, chaud et froid. Sur la pelouse il alla observer ses 
parents. Il leur trouva le visage cendreux et les traits creusés. La 
métamorphose, que n’avait compensé aucun apport 
alimentaire, les avait visiblement épuisés. Leur chair elle-même 
semblait flasque, malsaine, et évoquait la mollesse des muscles 
de vieillard. M’man respirait difficilement, par à-coups, et ses 
côtes terriblement saillantes soulevaient sa cage thoracique 
comme si elles allaient crever sa peau d’une seconde à l’autre. 

David s’arracha à sa contemplation, le cœur encombré de 
sentiments contradictoires. Il devait se rendre en ville pour 
demander conseil. Il n’avait plus de balles, le cabinet de survie 
ne constituait plus une cachette efficace, bref, la situation 
devenait atrocement compliquée et il ne savait que faire. 

Il hésita à prendre la voiture. Sa mince expérience des 
manœuvres automobiles risquait de jeter le véhicule dans le 
fossé et il ne voulait pas se priver de ce moyen de retraite qui 
pourrait, par la suite, lui être d’un grand secours. S’armant de 
courage, il dévala la pente et prit la direction de la ville. À 
chaque foulée, le canon du revolver lui meurtrissait un peu plus 
la peau du ventre. Il faisait frais et le vent du matin sécha en 
quelques minutes la sueur qui imbibait sa chemise. 

« Anatos trouvera une solution, se répétait-il. Oui, une 
solution. » 

Mais tous les dix mètres il regardait par-dessus son épaule 
pour s’assurer que ses parents ne le suivaient pas. 
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CHAPITRE XII 

Il trouva l’Indien à la forge, penché sur une enclume, des 
lunettes de soudeur sur les yeux. Dans le fond du hangar, Buddy 
et Lenox charriaient des poutrelles d’acier en s’insultant 
réciproquement à chaque fausse manœuvre. 

Dès que David eut résumé la situation, Anatos rejeta son 
marteau avec colère. L’outil rebondit sur l’enclume en arrachant 
une gerbe d’étincelles. 

— C’est de ta faute, vociféra l’Indien. Tu attends trop. Il faut 
te décider à la fin ! Qu’est-ce que tu espères ? Qu’ils vont guérir 
subitement ? Plus le temps passe, plus leur instinct se 
développe, ils pressentent les pièges, ils deviennent malins, 
mauvais. Il va falloir te méfier d’eux vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre et garder en permanence ton arme à portée de la 
main. 

Il se dépouilla de son tablier de cuir et saisit rudement 
l’enfant par l’épaule. 

— Viens, ordonna-t-il. On va réclamer d’autres munitions à 
Bartlow et du ciment à prise rapide à Clinton, le maçon. 

— Tu veux boucher le mur ? interrogea David. 
— Oui, mais ça sera du raccommodage, de la bricole, rien de 

plus. Je ne sais même pas si ça tiendra toute la nuit. C'est ta 
peau qui est en jeu mon petit vieux, ta peau ! 

Ils traversèrent la ville déserte, remontant la rue principale 
dans le vent de poussière qui leur cinglait le visage. Derrière les 
grilles des fenêtres, les rideaux se soulevaient, démasquant des 
visages haineux et furtifs. David sentit la haine de la ville 
s’amasser sur ses épaules comme un poids invisible. Il lui 
semblait presque entendre les dialogues murmurés dans la 
pénombre des maisons-forteresses : « C’est lui, le fils des 
loups… Il ne s’est pas encore décidé, c’est un lâche, un égoïste, il 
ne fera rien pour nous. Un bon à rien… Oui, un bon à rien. » 
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Ils entrèrent chez Bartlow. Sans un mot, Anatos arracha le 
revolver de la ceinture de David et en fit basculer le barillet pour 
le présenter au shérif. 

— Tu t’es fait avoir, bonhomme, marmonna le flic. Plus tu 
attends plus ils deviennent malins. La faim leur aiguise l’esprit. 
Ils ont déjà poussé deux fois jusqu’ici sans rien trouver à se 
mettre sous la dent. J’ai décrété le couvre-feu. Au coucher du 
soleil tout le monde se boucle dans sa citadelle personnelle. La 
population est bien rodée mais ce genre de situation ne peut pas 
s’éterniser. Et puis il y a la route, les automobilistes, les 
motards. C’est par là que tes parents vont se mettre à chasser 
dans quelque temps. S’ils te tuent, personne ne pourra plus les 
déloger de la colline, ils écumeront la région pendant des mois, 
ils nous assiégeront chaque nuit, ce sera l’enfer… 

Il eut une grimace d’impatience et ajouta sèchement : 
— Essaye d’avoir des couilles, bon Dieu ! Il faudra le faire, tu 

le sais bien. Pourquoi attendre ? 
— Vous… vous me demandez de commettre un crime ! 

cracha David en serrant les poings. 
— Merde ! rugit Bartlow. Quel crime ? Un acte de civisme, 

oui ! Ce sont des tueurs, les pires qui puissent exister, et tu es en 
état de légitime défense, personne ne te jettera la pierre si tu 
leur mets une balle entre les deux yeux ! 

Anatos rafla les munitions que le shérif venait de sortir d’un 
tiroir et rechargea le barillet. 

— Assez discuté, coupa-t-il. Si on veut que le ciment soit sec 
ce soir il faut boucher le trou dès maintenant. 

Ils quittèrent le bureau du shérif et se rendirent chez le 
maçon. David attendit dehors tandis que Buddy et Lenox 
faisaient irruption au volant d’une camionnette antédiluvienne. 
Les sacs chargés, le petit groupe prit la direction de la colline. 
Anatos conduisait. À l’arrière, les deux voyous échangeaient des 
coups d’œil inquiets. 

— Et s’ils nous sautent dessus ? hasarda Lenox, tu y as 
pensé ? 

— Le jour ils dorment, expliqua patiemment David. 
Aujourd’hui ils sont très affaiblis parce qu’ils n’ont rien pu 
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manger pendant la nuit. Je suis sûr qu’ils n’ouvriront pas les 
yeux avant le coucher du soleil. 

— Oui, grogna Buddy. Mais alors là faudra garer tes miches 
parce qu’ils crèveront sacrément de faim ! 

— Ça va être un vrai carnage, approuva Lenox. Flingue-les ce 
soir ou tu es cuit, mec ! 

— MAIS CE SONT MES PARENTS ! hurla David à bout de nerfs, 
vous ne vous rendez pas compte de ce que ça signifie ? 

— Vos gueules ! ordonna Anatos en crispant les mains sur le 
volant. Vos gueules, tous ! Je suis d’accord, môme, c’est un 
boulot de merde mais il n’y a que toi qui puisse le faire. Ça sert à 
rien de discuter, tout ce que je peux faire pour toi c’est t’aider à 
gagner un peu de temps, MAIS C’EST TOUT ! 

Il était pâle et paraissait, lui aussi, terriblement effrayé. 
Lorsque la camionnette atteignit le sommet de la colline ils 
descendirent en hâte, les sacs de ciment sur l’épaule et se 
précipitèrent à l’intérieur de la maison en évitant de passer à 
proximité d’Andy et d’Isa toujours couchés dans l’herbe. 

— On va boucher ton foutu trou, cracha Lenox qui ruisselait 
de sueur. Mais crédieu ! Ce soir essaye de te rappeler que t’as 
des couilles et conduis-toi en vrai mec ! 

David fondit en larmes pendant que les traqueurs 
s’engouffraient dans le bâtiment, mais personne ne lui prêta la 
moindre attention. 

Anatos et ses amis travaillèrent une heure avant de battre en 
retraite. 

— Je ne suis pas sûr que ça suffira, haleta l’Indien en 
étreignant l’épaule de David. J’essaierai peut-être de trouver 
autre chose d’ici ce soir. Un truc qui te permettra de gagner 
encore un peu de temps, mais ce sera le dernier délai, petit. 
Après, faudra sauter le pas… 

— Ouais, rugit Lenox, y’en a marre de tes scrupules d’enfant 
de chœur. 

Anatos lui lança une bourrade et le groupe bondit dans la 
camionnette. Aucun des trois garçons n’avait envie de demeurer 
une seconde de plus sur la colline. Dès que le véhicule se fut 
élancé sur la pente, David éprouva une affreuse sensation de 
solitude. 
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La fatigue le rattrapait, coulant du plomb dans ses paupières. 
Il jugea plus prudent d’aller dormir dans le cabinet de survie 
afin d’éviter toute surprise désagréable. Après un dernier regard 
à ses parents, il courut reprendre sa place dans le cagibi dont il 
verrouilla la porte. Allongé sur le matelas, le revolver à portée 
de la main, il essaya de voir clair en lui mais ses sentiments lui 
apparurent sous la forme d’un fouillis de nœuds inextricables. 
Andy et Isa lui faisaient horreur, et il était surpris de voir 
comment il s’était détaché d’eux au point de les considérer 
comme des étrangers. Malgré ce dégoût, il ne pouvait envisager 
à froid d’ouvrir le feu sur eux. 

L’épuisement interrompit ses réflexions et le fit doucement 
dériver vers la torpeur. Il décida qu’il ne courait pas grand 
risque. Andy et Isa ne se réveilleraient pas avant le coucher du 
soleil et, d’ici là, le ciment comblant la brèche aurait séché. De 
plus, s’ils se mettaient à creuser, le bruit des griffes le 
réveillerait aussitôt. Il ferma les yeux. De toute manière, il 
devait dormir s’il voulait affronter les fatigues de la nuit. Il se 
prit à espérer que les monstres, trouvant le trou rebouché, 
n’auraient pas la patience d’entreprendre un nouveau travail de 
sape et se précipiteraient au bas de la colline pour tenter de 
dénicher une proie plus facile. Anatos avait parlé d’un dernier 
subterfuge… Peut-être comptait-il amener un autre cheval ? 
Une vache hors d’âge ? 

David s’endormit sur cette pensée rassurante. Il avait besoin 
d’un répit. 

Il rouvrit les yeux huit heures plus tard, le cœur battant à 
tout rompre, tiré du sommeil par le sentiment d’une 
épouvantable catastrophe. À peine s’était-il dressé sur un coude 
qu’une explosion fit trembler les bases de la maison, provoquant 
l’effondrement de plusieurs étagères. David se redressa à 
l’instant où une seconde déflagration faisait vibrer le sol et 
comprimait ses tympans. C’était comme un bombardement 
dont la colline aurait été la cible. Les explosions montaient de la 
terre tandis qu’une odeur de produits chimiques emplissait l’air. 
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David se précipita vers le battant. P’pa essayait-il de faire 
sauter la porte blindée à la dynamite ? Non, c’était idiot, les 
monstres ne se servaient pas de stratagèmes humains pour 
capturer leurs proies, ils ne comptaient que sur leurs ongles et 
leurs crocs. On n’imaginait pas un loup-garou enflammant la 
mèche d’une bombe et se bouchant les oreilles pour s’épargner 
le vacarme de la déflagration ! D’ailleurs, les explosions 
venaient de plus loin… de l’extérieur. Instinctivement, David les 
situa au pied de la colline, à l’endroit où le chemin en pente 
rejoignait la plaine, mais il ne comprenait pas la raison de tout 
cela. De la dynamite ? Avait-on piégé la route ? Mais dans quel 
but puisque les créatures étaient réputées invincibles ? 

Le silence était revenu. David colla son oreille au battant. 
Dans le lointain il crut alors distinguer l’écho d’une plainte 
déchirante. Cela montait en une longue lamentation qui se 
cassait en sanglots insupportables. D’un seul coup il fut certain 
qu’il entendait la voix de M’man. Sa voix non humaine, sa voix 
de femelle monstrueuse, mais sa voix tout de même… Elle était 
blessée, elle souffrait et gémissait au pied de la colline. 

Les monstres étaient invincibles, soit, mais cela ne signifiait 
pas pour autant que les balles ricochaient sur leur chair ! David 
se mordit les lèvres, il se rappelait soudain les plombs fichés 
dans la chair de son père, il avait vu la blessure aux bords 
déchiquetés… 

La dynamite… Quelqu’un avait piégé le chemin de la colline, 
barrant la route au moyen d’une corde reliée à un quelconque 
système de mise à feu rudimentaire. Quelqu’un… 

ANATOS ! C’était donc là le moyen qu’il avait imaginé pour 
gagner du temps ? Blesser les monstres pour entraver leurs 
mouvements ? David sentit une bouffée de haine l’envahir. D’un 
seul coup il détesta l’Indien et ses manigances. Il avait blessé 
M’man, il avait peut-être tué P’pa… Que savait-il réellement de 
la survie des loups-garous ? De la dynamite c’était autre chose 
que quelques plombs de chasse ou qu’un coup de couteau. On 
était déchiqueté par une telle explosion, le souffle vous arrachait 
les membres, la tête. 

Il retint un sanglot. À nouveau le cri monta dans la nuit, 
vrille de souffrance intolérable qui n’avait plus rien de 
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menaçant. C’était le vagissement d’un être blessé à mort, pas le 
hurlement d’une bête avide de carnage. Il devait aller au secours 
de ses parents. Il devait sortir de ce cagibi où il se terrait comme 
un lâche et courir au bas de la colline… 

Où se trouvait la boîte de premiers secours ? Dans le coffre 
de la voiture ? Quelque part dans la maison ? Il essaya de 
repasser mentalement les préceptes de secourisme qu’on lui 
avait enseignés au camp d’été l’année dernière. Les garrots, les 
artères crevées qu’on bouchait du poing… Dieu ! À l’époque, il 
avait écouté tout cela d’une oreille distraite, pensant que c’était 
là le boulot des moniteurs. Aujourd’hui, il se maudissait pour sa 
légèreté. 

Les garrots, les tourniquets… Il y avait des précautions à 
prendre, il ne savait plus lesquelles, des risques de gangrène 
lorsqu’on comprimait les artères trop longtemps. 

C’est M’man qui avait constitué la trousse de secours, avait-
elle su y mettre autre chose que des médicaments de fantaisie 
du style eau de Cologne et alcool de menthe ? 

Il fit basculer la première barre de sécurité, puis la seconde. 
À l’instant où il entrebâillait la porte il s’aperçut qu’il avait 
oublié son revolver, il dut retourner le prendre, mais cette 
erreur suffit à ébranler ses certitudes, le doute le saisit. 

Et si tout cela n’était qu’une ruse ? Une ruse pour l’attirer à 
l’extérieur et… 

Douché, il s’immobilisa. Cependant il avait entendu les 
explosions et… 

Les loups-garous sont invincibles. Et si les bêtes, se 
moquant des flammes de l’explosion et du pauvre piège 
d’Anatos, avaient imaginé de mettre à profit cet incident pour 
attirer David à l’extérieur ? Elles étaient peut-être là, sur la 
pelouse, embusquées de part et d’autre de la porte, intactes, 
indemnes, le poil à peine roussi par les déflagrations, modulant 
des plaintes de douleur habilement contrefaites… 

Invincibles, les loups-garous sont… David étouffa un 
gémissement. L’indécision le mettait à la torture, il ne savait 
que faire. Aller de l’avant ou retourner se terrer au fond du 
placard. 
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S’il attendait l’aube, il serait peut-être trop tard, P’pa et 
M’man se seraient vidés de leur sang. 

Une vague de lucidité montant du fond de son intelligence 
lui soufflait que toute cette histoire de loups-garous était 
grotesque. Les avait-il seulement vus une fois, une seule, dans 
leur accoutrement de croquemitaines ? 

Non, non, trois fois non ! 
Et s’il s’était laissé intoxiquer par un réseau de présomptions 

factices, par sa foutue imagination, par la crédulité 
superstitieuse de quelques paysans attardés ? 

P’pa et M’man étaient peut-être simplement victimes 
d’émanations… toxiques, hallucinogènes… ? 

Il fit un pas en avant, mais la lumière blafarde de la lune 
tombant sur l’herbe de la pelouse le figea. 

De part et d’autre de la porte… Chacun les griffes levées. 
Il saisit le revolver, mais aurait-il seulement le temps de s’en 

servir ? Le danger était peut-être derrière lui, en ce moment 
même ? Il pivota nerveusement sur ses talons, explorant du 
regard les profondeurs de la maison. 

Le sanglot déchira la nuit, plus faible. 
Ils étaient en train de mourir, et lui restait là, stupide, ligoté 

dans ses contes à dormir debout. En intervenant d’urgence, on 
pouvait encore les sauver, aveugler les hémorragies, les… « Les 
loups-garous n’existent pas, se murmura-t-il. Ce sont des 
histoires pour les enfants. » Mais la peur l’empêchait d’avancer, 
enracinait ses pieds dans le carrelage. Il imaginait les bêtes, 
éventrées, déchiquetées, mais trouvant encore le réflexe de lui 
arracher la tête au moment où il se pencherait sur elles. Tant 
qu’il leur resterait un ongle, un seul, elles demeureraient un 
danger pour lui. Il ne devait se faire aucune illusion. 

La poitrine comprimée par l’angoisse, il recula pour 
réintégrer le cabinet de survie. Il devait attendre l’aube et 
n’intervenir qu’une fois les créatures redevenues humaines. 
Maudissant Anatos et ses ruses de peau-rouge, il se 
recroquevilla sur le matelas en claquant des dents. 

Les heures s’écoulèrent ainsi, affreusement longues. De 
temps à autre, il sanglotait et se bouchait les oreilles pour ne 
plus entendre les gémissements lointains des bêtes blessées. 
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Des images de champ de bataille lui emplissaient la tête. Il 
voyait des chevaux morts, éventrés par les boulets, recouvrant 
de leurs tripailles les cadavres des cavaliers foudroyés par la 
mitraille. Il lui semblait que le vent de la nuit portait jusqu’à lui 
des relents de poudre brûlée et de sang. 

Il se rongea les ongles et se mordit les lèvres jusqu’au lever 
du soleil, alors seulement, titubant, les yeux lourdement cernés, 
le visage gonflé de pleurs, il sortit de la maison pour aller 
chercher la trousse de secours dans le coffre du break. 

Il descendit ensuite le chemin en pente, le revolver passé 
dans la ceinture, sous sa chemise, la boîte de fer marquée de la 
traditionnelle croix rouge à la main. 

En dépassant le dernier tournant, il aperçut le sol ravagé par 
les explosions et les arbres à l’écorce lacérée. Deux grands 
cratères trouaient la plaine, au pied de la colline. P’pa gisait 
dans la terre remuée, sur le dos, les yeux vitreux. M’man 
pendait à un arbre. Ils étaient nus, et le sang, en séchant sur 
leurs corps, avait fait d’eux des statues de glaise rouge. David 
aperçut immédiatement l’entaille sur le ventre de P’pa. C’était 
une faille béante par où s’échappait la masse bleuâtre des 
intestins dont les méandres palpitaient, tels des serpents 
écorchés ne pouvant se résoudre à mourir. Des éclats de pierre 
lui avaient entaillé les flancs et l’on distinguait les os des côtes 
qui brillaient au soleil dans l’entrebâillement des plaies béantes. 

David tomba à genoux. M’man avait été projetée par le 
souffle et s’était empalée sur les basses branches d’un sapin qui 
l’avaient crucifiée en l’empêchant de retomber. Des esquilles de 
bois sortaient de ses épaules et de ses cuisses comme des fers de 
lances. Pire que tout, elle avait eu les deux seins arrachés par 
l’explosion et des cratères béants saignaient sur son torse, 
laissant goutter une bouillie de caillots. David se cacha le visage 
dans les mains. Ses oreilles bourdonnaient et, pendant un 
moment, il crut qu’il allait s’évanouir. 

Anatos avait assassiné ses parents… Anatos leur avait tendu 
un piège horrible. Une fureur vengeresse s’empara de lui et il 
crut qu’il allait courir jusqu’à la ville pour abattre tous les 
comploteurs de Willoughby. Oui, il allait flinguer l’Indien, et le 
shérif, et les deux voyous si arrogants et… tout le monde ! Il 
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allait tuer tout le monde ! Un gémissement le sortit de la brume 
de la colère. 

C’était M’man qui se plaignait, la bouche entrouverte sur une 
salive de sang qui lui poissait la langue. Mutilée, déchiquetée, 
elle vivait toujours. David se précipita vers elle, essayant de la 
libérer de la herse des branches sur laquelle elle était empalée. 
Il ne savait comment procéder. Les esquilles de bois glissaient 
hors des plaies avec un horrible bruit spongieux. Bandant ses 
muscles, il la saisit à bras le corps et tira. Les plaies béantes de 
la poitrine mutilée s’écrasèrent sur sa chemise, y tatouant deux 
cercles écarlates. 

— Ça va aller, M’man, répétait-il, titubant sous le poids de la 
jeune femme inconsciente, ça va aller… 

Il la déposa sur l’herbe et lui nettoya le visage. Isa gémit en 
bavant une écume rougeâtre, et sa main gauche se mit à griffer 
l’herbe. 

« Elle est vivante, exulta David. Elle est vivante ! » 
Il se retourna vers P’pa, essayant, les paumes en coupe, de 

repousser la masse intestinale à l’intérieur de la blessure béante. 
D’un seul coup, il n’avait plus peur, il ne pleurait plus, il ne 
tremblait pas. Il agissait avec une détermination glacée de 
chirurgien. Le visage d’Andy était lacéré du menton à la racine 
des cheveux. La joue crevée laissait apercevoir l’émail des dents 
et l’os du maxillaire. L’œil gauche n’était plus qu’une bouillie de 
pulpe brunâtre et vitreuse que David n’osa effleurer. S’ébrouant, 
il réalisa soudain qu’il ne pouvait en faire davantage. Il lui fallait 
un médecin. Un médecin au plus vite ! Abandonnant la trousse 
de secours il se mit à courir vers la ville. 

Il se tordait les chevilles sur les pierres inégales sans pour 
autant ralentir son allure. À mi-chemin, il dut se laisser tomber 
sur une borne pour reprendre son souffle. Un point : de côté lui 
sciait le flanc, lui donnant l’impression que ses poumons se 
déchiraient à chaque inspiration. Il haletait, bavait comme un 
coureur de marathon à bout de force et son visage avait pris une 
teinte violacée. Malgré cela, il reprit sa course. Il atteignit enfin 
les limites de la ville et se rua dans la grande rue. Son arrivée 
figea les badauds sur les trottoirs. Plusieurs femmes se 
signèrent instinctivement tandis que mouraient les 



169 

conversations. Dans les boutiques, les gestes demeurèrent en 
suspens. Dans les rues les enfants interrompirent leurs jeux 
pour dévisager David, les yeux écarquillés, une expression de 
méchanceté chafouine sur le visage. 

David courait avec des pieds de plomb, une main posée sur 
la crosse du revolver coincé dans sa ceinture. Au travers du voile 
rouge de l’épuisement, il aperçut Anatos qui pénétrait dans le 
bureau du shérif. La colère se mit à flamboyer sous son crâne et, 
l’arme brandie, il se rua dans le bureau de Bartlow, repoussant 
la porte d’un coup d’épaule. L’Indien et le gros homme se 
tétanisèrent et, l’espace d’une seconde, David vit briller une 
étincelle de panique dans leurs yeux. 

— Salaud, hurla-t-il à l’adresse de l’Indien. Tu as blessé mes 
parents, salaud… 

Mais il était à bout de souffle et les paroles qui sortaient de 
sa bouche se changeaient en un horrible gargouillis. Bartlow 
leva les mains en signe d’apaisement. 

— Calme-toi, petit, chuinta-t-il. C’est pas si grave, c’est pas si 
grave. 

— Vous êtes que des assassins ! vomit David. Une ville 
d’assassins. 

Le visage d’Anatos se crispa sous l’effet de la colère. 
— Petit crétin, siffla-t-il. La dynamite c’était pour te donner 

du temps. Bon sang ! Quand je pense que cette saloperie a failli 
nous péter dans les mains pendant qu’on la bricolait ! 

Bartlow avait contourné son bureau, l’air penaud, les mains 
toujours levées. Quand il ne fut plus qu’à un mètre de David, il 
lança la jambe avec une remarquable souplesse et shoota dans 
le poignet de l’enfant. Le revolver traversa la pièce pour choir 
dans un placard vitré qui vola en éclats. L’instant d’après, il 
empoignait David par le devant de sa chemise et le giflait 
sèchement. 

— Petit connard, gronda-t-il. Tu t’imagines que tu peux 
rentrer chez moi impunément et me braquer comme ça, sous les 
yeux de la ville ! 

Sa lourde main s’abattit une deuxième fois, faisant éclater la 
lèvre de l’enfant. Anatos s’interposa. 

— Merde, grommela-t-il. C’est qu’un gosse. Reprenez-vous. 
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— C’est pas un gosse, vociféra le shérif. C’est le fils des loups. 
Il les protège, tu ne comprends donc pas ? Il est leur complice. 

— Allons, intervint Anatos. Vous savez bien qu’il a failli se 
faire bouffer à plusieurs reprises. Il faut simplement lui donner 
un peu de temps. 

Il parvint à repousser le gros homme qui écumait de rage. La 
foule s’était amassée derrière les vitres du bureau, ne perdant 
rien de l’altercation. Mes parents, gémit David. Ils sont 
gravement blessés, il faut faire venir une ambulance, appeler un 
docteur… 

Il se jeta sur le téléphone mais Bartlow le saisit par le col de 
sa chemise et le propulsa à l’autre bout de la pièce. David buta 
contre une chaise qui se renversa. 

 
 
— Assassins ! hoqueta-t-il au milieu des larmes qui 

ruisselaient sur son visage. 
Anatos s’agenouilla. Des tics nerveux agitaient ses traits et il 

était visible qu’il déployait de gros efforts pour garder son 
calme. 

— Cool, môme, murmura-t-il. Tes parents ne risquent rien. 
Merde, je les ai juste un peu handicapés pour les ralentir, c’est 
comme une voiture dont on aurait crevé un pneu, tu 
comprends ? C’était pour te donner du temps… 

Mais David n’entendait rien, son esprit demeurait bloqué sur 
des images sanglantes de viscères dénudés. Il avait envie de 
mordre, de griffer, de faire mal. Anatos le saisit durement aux 
épaules et le secoua. 

— Ils seront guéris dans quarante-huit heures, lui hurla-t-il 
au visage. Rappelle-toi ce que je t’ai raconté. Leurs blessures 
vont se refermer, c’est toujours comme ça que ça se passe. On ne 
peut pas les tuer, personne à Willoughby ne peut leur 
occasionner de préjudice mortel. C’est comme s’ils étaient 
immunisés contre nous. 

David se dégagea. L’Indien mentait, Bartlow mentait. Il était 
tombé dans une ville de fous, de demeurés prisonniers des 
superstitions d’un autre âge. 
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— Vous êtes tous cinglés ! vociféra-t-il en bavant du sang. 
Les loups-garous n’existent pas. D’ailleurs je ne les ai jamais vus 
se transformer. JAMAIS vus ! C’est vous qui m’avez bourré le 
crâne… Vous n’êtes qu’une espèce de secte de tarés. Oui, une 
secte ! Une secte ! 

Il avait soudain besoin de nier l’horreur. Il voulait qu’on 
fasse venir une ambulance, qu’on emmène P’pa et M’man dans 
un hôpital, là il raconterait tout, et il était certain qu’on lui 
affirmerait que rien de cela n’existait. Oui, c’était cela qu’il 
voulait entendre ! Un médecin se pencherait vers lui, lui 
caresserait les cheveux et dirait : « C’est fini mon petit 
bonhomme ! Ce n’était qu’un cauchemar. On va s’occuper de tes 
parents et bientôt ils seront guéris. » 

Il parlerait d’émanations hallucinogènes, d’intoxication 
neurologique, il trouverait une explication naturelle, toute 
simple, rassurante. 

Il fit une nouvelle tentative pour atteindre le téléphone mais 
Bartlow le saisit par les cheveux avant qu’il puisse attraper 
l’appareil et le jeta violemment dehors. David roula sur la 
véranda tandis que le shérif tonnait : « Va donc les supprimer, 
sale dégonflé ! C’est tout ce qu’on attend de toi… Graine de 
pédale. Va les tuer et tire-toi ! » 

Il était hors de lui et ne se contrôlait plus. Avant que David 
puisse se redresser, le shérif bondit à sa poursuite et lui expédia 
un coup de botte dans les côtes, le rejetant dans la poussière. Ce 
fut le signal de la ruée. De toutes parts, les coups se mirent à 
pleuvoir. C’étaient principalement des femmes et des enfants 
qui frappaient. Les mères excitaient leurs rejetons de la même 
manière qu’on lance un chien sur un vagabond. 

— Lâche ! hurlaient-elles, c’est un lâche. C'est à cause de lui 
que nous vivons dans la peur. Punissez-le, il faut le punir ! Lui 
donner une bonne leçon ! 

Usant de sa corde à sauter comme d’un fouet, une petite fille 
cingla David en plein visage, lui faisant éclater l’arcade 
sourcilière droite. Un grouillement de petits doigts poisseux 
s’abattit sur l’adolescent, lui arrachant ses vêtements, le griffant, 
lui tirant les cheveux. Il sentit qu’une main enfantine se glissait 
entre ses jambes pour lui tordre les testicules. Les plus jeunes le 
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mordaient comme des chiots enragés, ne lui laissant aucun 
répit. 

— Punissez-le ! hurlaient les mères hystériques, c’est un 
lâche, un lâche ! C’est à cause de lui que vous mourrez peut-être 
demain ! 

Plusieurs d’entre elles étaient tombées à genoux et se 
frappaient la poitrine en récitant des prières. Une grosse femme 
se lacérait le visage et s’arrachait les cheveux en poussant des 
couinements de truie. David fut saisi par les chevilles et traîné 
dans la poussière. Les cailloux du sol lui écorchaient le ventre et 
la poitrine. Deux gamins ricanants entreprirent de lui arracher 
son pantalon et son slip. La petite fille à la corde à sauter 
continuait à trotter à sa hauteur, le flagellant de toutes ses 
forces, mais la corde visait maintenant le ventre et les parties 
génitales du garçon. 

— Ne le tuez pas ! hurla la voix lointaine de l’Indien. Il n’y a 
que lui qui puisse… 

Il tenta d’intervenir mais la foule compacte le rejeta en 
arrière sans ménagement. David roulait dans la poussière, 
essayant de se protéger du mieux qu’il pouvait, les mains en 
coquille sur le bas-ventre. Une semelle s’abattit sur son visage et 
il entendit distinctement son nez craquer. Il lui sembla qu’il 
avalait du sang et des débris de dents. La peau de son crâne lui 
faisait si mal qu’il avait l’impression d’avoir été scalpé. 

— Lâche ! Lâche ! scandait la foule des bigotes. L’enfant des 
loups. Purifiez l’enfant des loups ! 

David roula une nouvelle fois, face contre terre, se lacérant le 
visage sur les cailloux du sol. Un gamin de cinq ans s’assit à 
califourchon sur ses reins et entreprit de lui enfoncer le goulot 
d’une bouteille de bière dans l’anus. David hurla et se 
débarrassa de lui d’un coup de poing qui fit éclater la bouche du 
gosse. 

Il sentit qu’on le soulevait. L’instant d’après, il fut jeté dans 
un abreuvoir et plusieurs mains pesèrent sur son visage pour lui 
maintenir la tête sous l’eau. Des éclairs rouges zébrèrent ses 
paupières et il se sentit couler. Au moment où ses poumons 
allaient exploser, une poigne d’homme le saisit sous l’aisselle 
pour le ramener à la surface. Il s’abattit sur le rebord de l’auge, 
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hoquetant, vomissant, tandis que la voix du révérend Hossecker 
éclatait à ses oreilles avec la puissance d’un coup de tonnerre. 

— Vous voulez donc détruire la seule arme que nous ayons 
en notre possession ? vociférait-il. Imbéciles ! S’il vient à 
mourir, vous devrez subir la faim des bêtes jusqu’à ce que la 
région soit entièrement dévastée. Vous avez déjà vécu cela à 
plusieurs reprises. Vous n’avez donc aucune cervelle ? 

Entre ses paupières gonflées, David distingua confusément 
Anatos et les traqueurs qui jouaient des coudes pour se frayer 
un chemin à travers la foule. 

— Merde ! souffla Buddy en s’agenouillant devant 
l’abreuvoir. Il est à moitié mort. 

— Le toubib, ordonna l’Indien. Va chercher Morisson le 
toubib. Dis-lui de rappliquer en vitesse. 

David devina qu’on le sortait de l’abreuvoir pour l’allonger 
délicatement sur le sol. Son corps n’était plus qu’une boule de 
douleur traversée d’éclairs déchirants. Il n’avait plus la force de 
remuer ni les bras ni les jambes. Il se fit la réflexion que tous ses 
os étaient peut-être brisés. La salive dans sa bouche était 
gluante, trop épaisse pour être simplement de la bave, et 
charriait des débris d’émail. Dans le lointain, la voix 
d’Hossecker résonnait, exhortant la foule à la sagesse. Malgré sa 
puissance oratoire elle avait du mal à dominer le chœur des 
pleureuses toujours en transes. Au bout de quelques minutes 
l’enfant détecta une nouvelle présence à ses côtés. Des mains le 
palpèrent délicatement. 

— Transportez-le chez moi, ordonna une voix inconnue. Il 
faut le recoudre et nettoyer toutes ces plaies. 

 
 
— Merde, siffla Lenox. On croirait qu’il est tombé dans une 

moissonneuse-batteuse. 
Quand on le souleva la douleur fut si vive que David laissa 

échapper un hurlement. 
— Ecoutez ! glapit une femme dans la foule. Ecoutez le cri du 

loup ! C’est un signe ! Un signe ! 
Immédiatement les lamentations reprirent de plus belle. 
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— Ça suffit ! vociféra Anatos. Arrêtez vos conneries ! Vous 
l’avez à moitié tué ! 

Il y eut des mouvements divers et David comprit que Buddy 
et Lenox distribuaient des coups au hasard pour faire reculer les 
lyncheurs galvanisés par les glapissements des pleureuses. On le 
portait en courant, sans se soucier des souffrances qu’éveillaient 
dans son corps ces manipulations trop énergiques. Quand les 
bruits de la rue s’estompèrent, il sut qu’on venait de le faire 
entrer dans une maison. Des cris de fillette effarouchée 
saluèrent son apparition, et il entendit une femme murmurer : 
« Oh ! Non, Jim, pas LUI ! TU ne vas pas le garder ici tout de 
même, pense aux enfants… » 

— Bordel ! rugit Anatos, amenez-vous toubib ! Il faut le 
recoudre et arrêter tout ce sang, vous ferez vos prières plus 
tard ! 

— Ma femme a raison, protesta timidement une voix 
affectée. J’ai des enfants et… 

— S’il crève, vos enfants serviront bientôt de casse-croûte à 
ses parents ! coupa l’Indien. Ce gosse c’est notre arme secrète, 
fourrez-vous ça bien profond dans la caboche ! 

Il y eut encore des murmures et des atermoiements, puis 
l’aiguille d’une seringue s’enfonça dans le bras de David et la 
douleur reflua d’un coup, faisant place à une délicieuse 
sensation de flottement. 

« Je me désincarné », pensa David en fermant les yeux. 
Entre deux plongeons dans l’inconscience il percevait les 

échos d’un affrontement verbal. Hossecker était venu à la 
rescousse, il essayait à présent de rassurer l’épouse du médecin 
qui ne cessait de lui opposer des gémissements terrifiés. 

— Vous allez le garder ici, expliquait patiemment le 
révérend. Jusqu’à ce qu’il soit capable de marcher. Bourrez-le 
de morphine ou de tout ce que vous voulez mais il faut qu’il soit 
sur pied le plus vite possible. Tant qu’il restera inconscient nous 
serons désarmés, vulnérables… 

— Ici ? glapit l’épouse du praticien. Mais s’il fait du mal à 
mes enfants ? Bessie et John sont si petits. Il pourrait les 
mordre, les… 
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— Ce n’est qu’un gosse ! gronda le pasteur. Il ne subit pas les 
effets de la malédiction. Il ne se transformera pas en loup au 
milieu de votre salon, si c’est ce que vous voulez savoir ! 

— Alors il faudra l’enfermer ! exigea la femme d’une voix 
obstinée. L’enfermer à double tour et… et l’attacher ! Oui, 
l’attacher ! 

David se désintéressa de la conversation. Il entendait 
cliqueter des instruments chirurgicaux près de son oreille. On 
lui ouvrit la bouche pour extraire à l’aide d’une pince les débris 
de dents fichés dans sa langue, mais cela ne faisait pas mal du 
tout. Pas mal du tout. 

Il se dit que tout cela risquait d’être fort long et décida de 
s’endormir. « Je suis sur un nuage, pensa-t-il. Un nuage de 
crème fouettée. » 

Il ne s’était jamais senti aussi bien. 
Curieusement il rêva de tante May, la soeur aînée de M’man, 

cette femme laide au visage de carton figé. 
 
 
Quand il était petit, il croyait que tante May portait un 

masque tant ses traits étaient dénués de toute mobilité. Quelque 
chose lui soufflait que tante May n’aurait pas désavoué la 
terrible punition qu’il venait de subir. « Elle te prépare aux 
douleurs de l’expiation », lui aurait-elle chuchoté. Il la voyait 
presque, s’approchant tel un ange noir et sévère, une Bible dans 
une main, une cravache dans l’autre. 

Tante May. Chaque fois qu’il l’embrassait, il lui fallait 
respirer son odeur de crasse mêlée d’eau de Cologne. Elle ne se 
lavait jamais, par humilité, pour demeurer humble. Elle avait 
fait supporter à ses enfants les châtiments les plus pervers sous 
prétexte d’extirper de leur âme le démon de la luxure. La femme 
du médecin lui rappelait tante May. Comme elle, elle devait 
s’endormir chaque soir la main sur la Bible, le dos encore 
douloureux des coups de ceinture qu’elle s’était infligés devant 
la glace, quelques instants auparavant. Non, tante May n’aurait 
pas désapprouvé le lynchage, elle y aurait vu une expérience 
profitable, bénéfique. David haïssait tante May. 
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CHAPITRE XIII 

Lorsqu’il reprit conscience, il était étendu sur un lit dans une 
chambre au mobilier démodé mais douillet. Des élancements 
sourds parcouraient son corps, et il était davantage emmailloté 
de pansements qu’une momie. Il avait soif et un horrible goût 
de sang, lui emplissait la bouche. Il voulut bouger mais des 
lanières de cuir lui entravaient les poignets et les chevilles. Les 
courroies l’écartelaient, rivant ses membres aux barreaux de 
cuivre du lit. Il était nu et l’on s’était contenté de jeter un drap 
sur son corps débarbouillé un peu trop hâtivement. David laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller. Il se sentait mal, nauséeux. Les 
déchirements sourds qui traversaient sa chair par moments 
n’annonçaient rien de bon. La douleur allait revenir au galop, il 
n’avait pas besoin d’une boule de cristal pour le prévoir. 

Il perçut le grincement d’une porte et fit un effort pour 
relever la tête. Deux gosses de six ou sept ans se tenaient sur le 
seuil de la chambre, les yeux plissés par la curiosité, la bouche 
mauvaise. Un garçon et une fille habillés de manière identique. 
John et Bessie probablement. 

 
 
— J’ai soif, murmura David. Est-ce que vous pouvez me 

donner à boire ? 
Sa voix chuintait bizarrement dans sa bouche, comme si sa 

langue enflée lui interdisait d’articuler correctement les mots. 
Les deux gamins s’approchèrent, les lèvres serrées, réduites à 
un fil. Ils étaient blonds et se ressemblaient énormément. Sur 
leur T-shirt on pouvait lire : Soyons vigilants, protégeons les 
animaux de notre région ! David pouffa d’un rire nerveux qui 
réveilla ses douleurs dentaires. 

— C’est toi le fils des loups ? dit hargneusement le garçon. 
— On ne doit pas s’approcher de toi, récita la fillette. T'es 

pire qu’une bête fauve. Tu pourrais nous donner la rage. 
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— J’ai soif, gémit David. J’ai seulement soif. 
Les deux gosses échangèrent un regard et étouffèrent un 

ricanement de mauvais augure. 
— John ? appela David soudain inquiet. Il doit y avoir une 

carafe sur la table de chevet, si tu pouvais… 
Bessie avait soulevé le drap pour examiner le corps du 

blessé. Visiblement déçue elle chuchota à l’adresse de son frère : 
« Il a le même zizi que toi, c’est pas une bête… 

— C’est parce qu’il est encore déguisé en homme, lança 
sentencieusement le garçon. Mais la nuit, il se couvre de poils et 
il marche à quatre pattes. 

— C’est vrai ? interrogea Bessie, plus curieuse qu’inquiète. 
— Maman l’a dit, assura John. C’est une saloperie vivante 

qui va nous faire plein d’ennuis. 
— J’ai soif, supplia David. Sur la table… 
— T’as soif ? T’as soif ? T’as soif ? répéta le garçonnet en 

sautillant sur place. Et ben on va t’donner à boire, ouais ! On va 
t’donner le biberon ! 

Bessie éclata d’un rire strident et battit des mains. 
— Ouais ! ouais ! le biberon ! approuva-t-elle. 
John se hissa sur le lit, secouant affreusement le corps 

meurtri de David qui ne put retenir une plainte de souffrance. 
Le garçonnet se dressa sur le matelas, debout, les pieds plantés 
de part et d’autre de la tête du blessé. 

— Tu vas avoir à boire, dit-il en ouvrant sa braguette. 
David tourna instinctivement la tête au moment où le jet 

d’urine le frappait en plein visage. Il eut l’impression qu’on 
arrosait ses plaies d’eau de mer et se débattit, mais les courroies 
limitaient étroitement ses mouvements. 

Bessie se roulait sur le plancher en se tenant les côtes, 
hoquetant de rire. 

— Alors ! interrogea John, c’est bon le pipi-cola ? 
— Qu’est-ce qui se passe là-haut ? fit une voix de femme 

dans une autre pièce. Je vous avais pourtant interdit de monter. 
John sauta aussitôt au bas du lit et se rajusta. Bessie feignit 

de se mettre à pleurer et se pelotonna contre son frère. 
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— C’est lui ! C’est lui ! hurla l’enfant au moment où une 
femme maigre faisait irruption sur le seuil. On a voulu lui 
donner à boire et il a essayé de nous mordre ! 

— Oui ! Oui ! renchérit Bessie, et en plus il a fait pipi partout. 
La femme se précipita vers ses deux rejetons et les entraîna 

hors de la pièce en jetant à David un regard horrifié. 
— Je le savais ! hurla-t-elle dans le couloir. Il ne fallait pas 

l’accueillir ici. Je suis sûre que son odeur va attirer ses parents ! 
Mon Dieu ! C’est chez nous qu’ils viendront en premier, chez 
nous ! Tu seras responsable de notre mort, Jim ! 

— Mais je suis médecin, protesta faiblement l’interpellé. 
C’est mon devoir de… 

— Il n’est pas humain ! hurla la femme sur un timbre 
hystérique. C’est une bête… Un monstre. Il fallait le piquer 
pendant qu’il était sur la table d’opération. Lui injecter du 
poison comme aux chiens malades. 

— Janice ! protesta le médecin. Nous ne pouvons pas le tuer, 
tu sais bien pourquoi ! 

— Mais il ne le fera pas ! sanglota son épouse. Bartlow a dit 
qu’il ne le ferait pas, que c’était un lâche, un… 

— Ça suffit, souffla l’homme avec lassitude. Il ne restera 
qu’un jour ou deux, pas plus. Tiens-toi loin de cette chambre, 
c’est tout. Et ne laisse pas les enfants y pénétrer. 

— Mais c’est lui qui les a attirés, cracha Janice. Il a essayé de 
les mordre. Oh ! comment peux-tu te rendre complice de telles 
horreurs ? 

Une porte claqua, et les échos de la dispute s’atténuèrent. 
David ferma les yeux. L’urine imprégnant ses pansements lui 
brûlait le visage et la poitrine. Malgré son extrême faiblesse une 
bouffée de rage l’envahit. D’un seul coup il se mit à détester la 
ville et ses habitants, à les détester d’une haine dévastatrice et 
sans remords. Il réalisa qu’il aurait voulu les voir mourir les uns 
après les autres, voir leurs maisons s’effondrer, leur église 
brûler, leurs bêtes crever sur l’heure et pourrir au milieu des 
rues. Il suffoquait, tirant sur les lanières de cuir irritant ses 
poignets quand la porte se rouvrit. Un homme mince à la 
calvitie précoce s’avança à son chevet. Il avait l’air mal à l'aise et 
son regard fuyant évitait de se poser sur David. 
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— Il ne faut pas en vouloir à ma femme, murmura-t-il sur un 
ton d’excuse, elle est très nerveuse. Elle n’est pas née ici, elle a 
toujours eu du mal à assimiler les règles de la malédiction. 

— J’ai soif, se contenta de répéter David. 
Le médecin versa un peu d’eau dans un verre qu’il approcha 

prudemment des lèvres craquelées de l’enfant. 
— Je comprends ce que vous vivez, dit-il. Celui qui vous a 

loué cette maison vous a joué un sale tour. 
— À qui appartient-elle ? souffla David. 
— On ne le sait plus exactement, avoua Morisson. Elle a été 

vendue et revendue des dizaines de fois au cours des cent 
dernières années. Chaque fois, les choses ont mal tourné, mais il 
se trouve toujours quelqu’un pour souscrire un nouveau bail, 
quelqu’un pour louer ce cauchemar… Cela fait peut-être partie 
de la malédiction, qui sait ? 

Il marcha vers la fenêtre, l’ouvrit pour vérifier la solidité des 
barreaux obturant l’ouverture. 

— Mes parents, gémit David. Ils sont gravement blessés, il 
faudrait… 

Morisson l’apaisa d’un geste. 
— Ne vous inquiétez pas pour leurs blessures, dit-il en 

souriant nerveusement. Elles vont guérir d’elles-mêmes. La 
vitalité de ces… choses est extraordinaire. Ce sera l’affaire de 
quarante-huit heures. Cela s’est toujours passé ainsi. Bartlow a 
utilisé tout un arsenal pour tenter de combattre les 
« habitants » de la colline. Il n’est jamais arrivé à rien. Je me 
rappelle qu’une année, il y a de cela cinq ou six ans, il s’est 
même procuré un bazooka de contrebande. Un bazooka ! 

Il émit un rire triste, cassé. Puis l’inquiétude envahit à 
nouveau son visage. 

— N’empêche que l’Indien a eu tort, dit-il sourdement. 
Chaque fois qu’on a blessé un loup-garou on n’a fait 
qu’amplifier sa haine et sa volonté de destruction. Vos parents 
vont revenir, mon petit. Demain ou après-demain, et leur colère 
sera terrible. Ils vont saccager la ville, je le sens. 

— De quoi avez-vous peur ? se moqua David. Vous vivez 
dans une forteresse. La nuit vous remontez le pont-levis et le 
tour est joué ! 



180 

Jim Morisson secoua la tête. La lumière de la lampe éclairait 
son profil au menton veule. 

— Ce n’est pas si simple, objecta-t-il. Avec le temps les 
émanations de la maison deviennent plus fortes et plus 
puissantes. Elles fabriquent des monstres de plus en plus 
redoutables en un temps extrêmement court. Il a suffi de 
quelques jours pour que vos parents soient victimes de ses 
exhalaisons. Jadis, les choses étaient beaucoup plus lentes. C’est 
cela qui me fait peur. Je suis certain qu’un jour, les grilles, les 
barreaux, ne nous protégeront plus. Il faudra se résoudre à 
partir… 

Ouvrant le tiroir de la table de chevet il en tira une seringue 
et un flacon. 

— Je vais vous injecter un analgésique, dit-il en retrouvant 
son ton de praticien. Il faut éviter de bouger pour permettre aux 
chairs de se ressouder. Je vous ai posé trente-cinq agrafes. 

David se raidit dans l’attente de la piqûre. 
— Est-ce que vous pourrez le faire ? demanda brusquement 

l’homme dans un souffle. 
— Quoi ? gémit l’enfant. 
— Vous savez bien de quoi je parle ! siffla Morisson d’une 

voix pincée. Est-ce que vous pourrez… tuer vos parents ? 
— Est-ce que vous pourriez tuer vos enfants ? répliqua 

David. 
Les épaules du médecin s’affaissèrent. 
— Je ne sais pas, avoua-t-il. On ne doit plus pouvoir vivre 

après ce genre de chose… 
Il se redressa, rangea la seringue dans le tiroir et lissa ses 

mains moites sur le devant de sa chemise. 
— On va vous apporter à manger, dit-il avec une gêne 

manifeste. Je regrette mais je ne peux pas vous détacher, ma 
femme ne me le pardonnerait pas. Je vous nourrirai moi-même, 
à la cuillère. 
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CHAPITRE XIV 

Sous l’effet des analgésiques, David dormait beaucoup. De 
temps à autre, Morisson faisait irruption dans la chambre, un 
bol de potage tiède à la main et s’asseyait au chevet de son 
malade pour lui donner à manger. Il parlait peu et son regard 
évitait scrupuleusement celui de David. Le garçon ne put 
déterminer si le praticien avait honte de le tenir ainsi attaché 
pour obéir aux caprices hystériques de sa femme, ou s’il avait 
réellement peur de lui. À la fin du repas, Morisson installait un 
urinal entre les jambes de l’adolescent et lui demandait 
poliment de se soulager. 

Comme il n’y avait ni horloge ni réveil dans la chambre, 
David perdit rapidement la notion du temps. Il dormait, 
s’éveillait en sursaut, se rendormait. Les courroies qui lui 
entravaient les poignets et les chevilles le blessaient. À l’un de 
ses multiples réveils il découvrit Anatos au pied de son lit. 
L’Indien était sanglé dans son tablier de cuir et se dandinait 
d’un pied sur l’autre. 

— Ça va ? dit-il platement. La mère Morisson ne te fait pas 
trop chier ? 

S’assurant que la porte était bien fermée, il s’approcha de la 
tête du lit et s’agenouilla au chevet de David. 

— Tu sais, attaqua-t-il, hier je suis allé jusqu’à la colline, à 
l’endroit où j’avais planqué la dynamite. Il n’y a plus rien. 

— Plus rien ? bégaya David de sa bouche meurtrie. 
Et ses lèvres laissèrent filer une plainte qui disait à peu près : 

« Uu… ienn ? ». 
— Tes parents, souffla Anatos. Envolés. Je te l’avais dit, ils se 

sont traînés jusqu’à la maison pour s’exposer aux radiations 
émises par la muraille. Ils sont en train de se reconstituer. 
D’ailleurs, chaque nuit, la maison brille au sommet de la colline, 
cela fait comme une tache verte sur le ciel, comme si un 
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gigantesque feu follet crépitait au milieu de la clairière. Je 
n’avais jamais vu ça. C’est comme si… 

— Comme quoi ? haleta David. 
— Bordel, c’est comme si la maison mettait les bouchées 

doubles, cracha l’Indien. Je crois que j’ai fait une connerie. Les 
rayons des pierres de lune vont les « réparer », les 
« reconstmire » en fonction de l’agression subie. Ça veut dire 
qu’ils seront dix fois plus forts qu’avant ! Tu comprends ? 

David comprenait. Dans un journal de vulgarisation 
scientifique, il avait lu quelque chose à propos des insectes qui 
digéraient les poisons du commerce, surmontaient l’intoxication 
et donnaient naissance à des rejetons immunisés contre tous les 
insecticides. Des super-cafards que rien ne pouvait plus 
empoisonner. 

— Le préjudice était trop important, se lamenta Anatos. La 
métamorphose va réagir en conséquence. Elle va décupler leurs 
protections corporelles, augmenter leur puissance de 
destruction. 

Il paraissait réellement inquiet et des gouttes de sueur 
piquetaient son front noirci par la fumée de la forge. 

— Comment ça se passe en ville ? interrogea David. 
— Les gens ont la trouille, avoua Anatos. Ils sentent que ce 

coup-ci les grilles et les blindages ne feront pas le poids. On 
n’arrête pas de courir d’une maison à l’autre pour renforcer les 
protections. Deux ou trois familles ont fichu le camp au lever du 
soleil. Les fermiers se sont réunis pour décider d’une offrande… 

— Une offrande ? 
— Oui, ils veulent attacher deux ou trois vaches à l’entrée du 

village pour dissuader les loups d’aller plus loin. Mais ça ne 
marchera pas. Cette fois ils vont venir pour nous exterminer, 
pour nous punir… 

L’Indien se releva en tirant de la poche ventrale de son 
tablier un objet enveloppé dans un chiffon huileux. David 
comprit qu’il s’agissait du revolver de Bartlow. Anatos le déposa 
dans le tiroir de la table de chevet entre les ampoules et les 
seringues. 

— Parce que tu crois que je vais pouvoir m’en servir, ficelé 
comme je suis ? ricana David en grimaçant de douleur. 
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— Te fais pas d’illusions, chuchota Anatos. Ils vont te 
remettre sur pied pour l’affrontement final, et dès que tu 
tiendras à peu près sur tes jambes ils te jetteront à la rue avec 
ton flingue. Ça se passera au coucher du soleil, dans vingt-
quatre ou quarante-huit heures. Tu te retrouveras brusquement 
tout seul sur la place de la mairie, avec toutes les maisons 
barricadées autour de toi, et tu ne pourras te cacher nulle part 
cette fois-ci… 

— Ça ressemble à un western, hoqueta David. Le shérif dans 
la rue principale, qui attend les méchants pendant que tous les 
trouillards de la ville se planquent… » 

— En fait de méchants tu risques pas d’être déçu, grinça 
l’Indien en marchant vers la porte. Reprends des forces, môme, 
t’en auras besoin, crois-moi. T’en auras besoin. 

La seconde d’après, il avait disparu dans le couloir. David 
essaya de s’installer plus confortablement. Il avait les bras 
ankylosés par les courroies qui gênaient sa circulation sanguine 
et le bout de ses doigts avait déjà perdu toute sensibilité. 
L’oreille tendue, il réalisa que la ville était pleine d’un vacarme 
de marteaux et de scies. On consolidait en hâte les bâtiments et 
les ouvertures. Il imagina les habitants de Willoughby, cédant à 
la peur, et entassant brique sur brique pour condamner leurs 
fenêtres. Ils allaient s’emmurer vifs pour échapper aux griffes 
des monstres. Certains avaient probablement déjà prévu de 
s’enfermer dans leur cave et d’en souder la porte derrière eux. 
D’autres avaient aménagé des cachettes secrètes, des placards 
dissimulés sous les rayonnages d’une bibliothèque coulissante, 
et où l’on se tasserait en compagnie d’un sandwich, d’une 
bouteille d’eau et d’un seau hygiénique. 

La peur déferlait sur la ville, paralysant l’activité 
économique. Dans les fermes on oubliait de traire les vaches, de 
nourrir les poules. À quoi bon du reste ? Puisque toutes ces 
proies seraient peut-être dévorées le soir même ! 

La terreur allait descendre de la colline, de cette colline qui 
brillait dans les ténèbres d’une étrange flamme 
phosphorescente, d’un feu froid et pourtant plus terrible qu’un 
incendie de forêt. Les Bêtes allaient s’avancer, plus terribles que 
jamais, furieuses d’avoir été blessées, déchiquetées… et armées 
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comme jamais elles ne l’avaient été auparavant. Elles allaient 
fondre sur Willoughby, éventrer les maisons-forteresses comme 
on ouvre une boîte de conserve, elles allaient briser toutes ces 
carapaces dérisoires pour en extraire leur ration de viande 
fraîche. 

La sueur se mit à ruisseler sur le corps de David, irritant ses 
plaies. À ce moment la porte grinça, et les enfants Morisson 
entrèrent sur la pointe des pieds. 

— Il a toujours pas de poils, observa Bessie. Je voudrais qu’il 
fasse le loup, comme à la télé. Est-ce qu’il ne pourrait pas 
pousser son cri ? 

— T’as entendu, pourriture ? grogna John. Ma sœur veut que 
tu fasses le loup. 

— Allez vous faire mettre ! répliqua David en tirant sur ses 
liens. 

Il ne put en dire plus car John lui assena un coup de poing 
sur la cuisse, là où un tesson de bouteille lui avait entaillé la 
chair sur plus de vingt centimètres. La douleur le suffoqua. 

— Fais le loup ! gronda le gosse. 
— Ouais, fit Bessie dont les yeux brillaient d’excitation. 

Pousse ton cri de ralliement. 
— Connasse ! souffla David au moment où un second coup 

faisait sauter les sutures de son genou. 
Il rugit de douleur et sentit quelque chose de chaud et 

d’humide imbiber le pansement. En désespoir de cause, les 
larmes aux yeux, il renversa la tête en arrière et se lança dans 
une pitoyable imitation de hurlement. Bessie battit des mains. 
« Encore ! Encore ! » trépignait-elle. 

— T’as vu ? triompha son frère. C’est un vrai loup. Pour pas 
qu’il morde Maman on va lui mettre la muselière qu’on a 
fabriquée. 

Il s’avança vers le lit, tirant de dessous sa chemise un 
assemblage de courroies de cuir grossièrement rivetées entre 
elles. L’assemblage malhabile formait une sorte de masque aux 
croisillons serrés. 

— Mets-la-lui ! souffla la fillette. Comme ça il ne pourra pas 
faire de mal à Maman. 
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John se jeta sur David, lui plaquant sur le visage la cagoule 
de cuir trop étroite. La pression des lanières comprima 
horriblement les plaies de l’adolescent ainsi que les cartilages de 
son nez brisé. Cette fois il hurla sans retenue. 

— Serre ! siffla Bessie, serre bien ! 
John se battait maladroitement avec les courroies et leurs 

boucles rouillées. À chaque nouvelle traction les lanières de cuir 
exerçaient leur intolérable pression sur le nez fracturé de David. 

— M’man ! souffla la fillette, voilà Maman, fichons le camp ! 
Ils battirent précipitamment en retraite et David les entendit 

courir sur le tapis du corridor pour se cacher dans l’une des 
chambres de l’étage avant que Janice Morisson n’atteigne le 
haut de l’escalier. David essaya de se débarrasser de la 
muselière, mais plusieurs boucles étaient déjà fermées, rendant 
toute libération impossible. Il retomba sur l’oreiller, la nuque 
moite. Aussitôt la porte s’ouvrit et Janice fit irruption dans la 
pièce. Elle était livide et donnait tous les signes d’une grande 
agitation. 

— Je vous ai entendu hurler ! haleta-t-elle. Je sais très bien 
ce que vous essayez de faire… Vous voulez LES attirer ici pour 
qu’ils vous délivrent, mais je ne me laisserai pas faire, je 
défendrai mes enfants ! 

— Vous dites n’importe quoi, bégaya David. Si mes parents 
arrivent jusqu’ici, je serai en danger, comme vous, comme tous 
les habitants de cette ville. Ils ne feront pas de détail, ils 
n’hésiteront pas une seconde à me tuer… 

— Je ne vous crois pas ! trancha la femme maigre. Vous êtes 
du même sang. Tout à l’heure vous poussiez des cris de loup, 
vous étiez en train de communiquer avec eux ! 

— On ne peut pas communiquer avec eux ! protesta David. 
Lorsqu’ils se transforment ils n’ont plus rien d’humain. Essayez 
de comprendre ça ! Et enlevez-moi cette foutue muselière ! 

Janice Morisson fit un saut en arrière et croisa les bras sur sa 
poitrine dans un geste instinctif de défense. 

— Sûrement pas ! hurla-t-elle. Si mon mari a jugé bon de 
vous bloquer les mâchoires c’est qu’il vous sait dangereux. 

— Ce n’est pas votre mari, glapit David. Ce sont vos gosses, 
vos sales moutards. 
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— Taisez-vous ! couina Janice d’une voix suraiguë. Je vous 
interdis de parler de mes enfants. Si vous essayez de leur faire 
du mal je les défendrai. Jim est trop faible, il croit que son 
devoir est de vous soigner, il se trompe. À sa place je vous aurais 
injecté une bonne dose de poison dans les veines. 

Une étincelle de folie se mit à danser dans ses yeux. 
— C’est d’ailleurs ce que je ferai si vous ne vous tenez pas 

tranquille, balbutia-t-elle. Je vais prendre une fiole et une 
seringue dans l’armoire à médicaments, et si vous ne cessez pas 
de hurler je vous injecterai assez de poison dans les veines pour 
vous faire éclater le cœur. 

— Je ne les appelais pas, protesta faiblement David. 
— Si, si, s’entêta la femme du médecin. Vous étiez en train de 

leur indiquer l’emplacement de la maison. Vous savez bien 
qu’ils vont venir vous délivrer, vous êtes le produit de leurs 
copulations. Vous êtes de leur lignée, un monstre comme eux… 
Un futur loup… 

De la bave souillait son menton et elle se griffait 
frénétiquement les épaules à travers la soie de son chemisier. 
Hagarde, elle recula vers la porte. 

— Rappelez-vous, dit-elle d’une voix tranchante. Au 
prochain hurlement je vais chercher la seringue. Quand vous 
serez mort, la paix reviendra dans la maison. Je dirai à Jim de 
déposer votre cadavre au milieu de la rue principale. Oui, je le 
ferai… 

Elle referma la porte et David entendit la clef jouer dans la 
serrure. Il soupira. L’affrontement l’avait épuisé et de grandes 
taches de sueur apparaissaient sur le drap recouvrant son corps 
nu. Il avait terriblement envie d’uriner mais n’osait appeler. Il 
fit sous lui, incapable de se retenir plus longtemps. 

Il passa la journée dans un état d’abattement intense, 
sursautant chaque fois qu’une marche grinçait, terrifié à l’idée 
de voir surgir la folle, sa seringue pleine de poison à la main. 
Personne ne lui apporta à manger. Vers le soir Morisson entra 
dans la chambre, portant un bol de soupe. Il avait l’air épuisé. Il 
s’assit au chevet du blessé et le débarrassa de la muselière, puis, 
sans un mot, il souleva les pansements et examina l’état des 
plaies. 
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— Vous remuez trop, dit-il, vous avez fait craquer vos 
sutures, je vais devoir vous poser d’autres agrafes. 

David lui résuma les événements de la matinée mais 
Morisson l’écouta distraitement. 

— Janice est nerveuse, dit-il simplement. Elle a peur, comme 
tout le monde à Willoughby. Certaines personnes trouvent vos 
scrupules un peu louches. Selon eux, vous devriez avoir 
supprimé vos parents depuis longtemps déjà. Quelques-uns 
parlent de complicité. Il s’en trouve même pour prétendre que 
la métamorphose vous a en partie affecté… et que vous vous 
transformerez d’ici peu. 

— Et qu’est-ce que vous en pensez ? murmura David. 
— Je ne sais pas. Vous êtes à un âge charnière, vos sécrétions 

hormonales ne vont pas tarder à se modifier. Bientôt vous aurez 
de la barbe, vos glandes… 

— Je suis suspect, c’est ça ? interrogea David. 
Le médecin détourna les yeux. 
— Je ne sais pas. Je ne veux pas penser à tout cela. Mon 

travail consiste à vous guérir le plus rapidement possible. 
Ensuite je ne sais pas. Je vous donnerai des comprimés contre 
la douleur et Bartlow… 

— Bartlow me remettra dans la rue, à la tombée de la nuit, 
martela David. Vous le savez. Vous allez me jeter dans la rue 
pendant que tout le monde à Willoughby se bouclera à triple 
tour. C’est ça, non ? C’est bien le scénario prévu par la 
municipalité ? 

— Je vais vous envoyer le révérend Hossecker, dit Morisson. 
Il prétend que vous n’avez aucun scrupule à avoir, que vous 
devez vous considérer comme un soldat face à l’ennemi. En 
tuant ces monstres vous agirez pour le bien de la communauté. 

— Je ne veux pas voir Hossecker ! gronda David. Je veux 
qu’on me détache et qu’on cesse de me considérer comme une 
bête féroce. 

— Je ne peux pas faire ça, chuchota piteusement le médecin. 
Ma femme ne le tolérerait pas. 

Sitôt le bol de soupe terminé, il se précipita hors de la 
chambre comme s’il craignait de contracter quelque maladie 
épouvantablement contagieuse. David sommeilla un moment. 
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Ce fut l’écho d’une violente altercation qui le tira de sa torpeur. 
Plusieurs personnes se disputaient au rez-de-chaussée et 
l’enfant reconnut le timbre de Bartlow qu’essayait de tempérer 
les inflexions mélodieuses de la voix d’Hossecker. 

— C’est pour ce soir ! braillait le shérif. Bon sang ! doc’, allez 
donc jeter un coup d’œil sur la colline, on croirait qu’un soleil 
vert brille au sommet. Les Bêtes sont guéries, elles vont venir 
droit ici pour régler leurs comptes. Il faut que le môme joue son 
rôle. 

— Ce n’est pas possible, protesta Morisson. Il est trop faible, 
il ne tiendra pas debout. 

— Faites-lui une piqûre, merde ! Vous êtes toubib ou quoi ? 
explosa Bartlow. Injectez-lui quelque chose qui lui donnera un 
coup de fouet, votre armoire est pleine de dope, vous croyez que 
je ne le sais pas ? 

— Il est trop faible, s’entêta Morisson. Si on le drogue, il 
basculera dans la léthargie ou dans le coma. Il restera planté au 
milieu de la rue en riant aux anges et regardera s’approcher les 
monstres comme si c’étaient des moutons ! 

— Levez-le, ordonna Bartlow. Je veux qu’il soit debout avant 
le coucher du soleil. J’en ai marre de votre foutue sensiblerie, 
nous sommes en guerre, vous comprenez ça ? EN GUERRE ! 

À partir de cet instant, la discussion sombra dans la plus 
grande confusion et tout le monde se mit à crier en même 
temps. Janice Morisson dominait le tumulte par ses 
lamentations aiguës. David l’imagina, les yeux exorbités, 
pressant ses enfants contre ses cuisses maigres, vivante statue 
du devoir maternel. Une cavalcade ébranla l’escalier. La clef 
joua dans la serrure et la porte fut si violemment repoussée 
qu’elle vint battre contre le mur. Bartlow fit irruption dans la 
pièce. Il avait le visage congestionné et s’essuyait le front avec 
un gigantesque mouchoir. 

— Détachez-le ! grommela-t-il. Grouillez-vous, la nuit va 
tomber dans moins d’une heure. 

Morisson s’exécuta puis, se saisissant des seringues rangées 
dans le tiroir de la table de chevet, administra à David plusieurs 
injections. 
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— Essaye de te redresser, petit, murmura-t-il d’une voix 
blanche. 

La tête emplie de brouillard, David tenta de s’asseoir mais 
retomba aussitôt sur le lit, victime d’un vertige. Bartlow fit un 
bond, le saisit par l’épaule et le força à se redresser. 

— Bouge-toi le cul, pédé ! vociféra-t-il. Tu vas pas me jouer la 
demoiselle qu’a ses vapeurs. Tu entends ? Lève-toi ! 

Sa main calleuse broyait l’épaule de David. Tout à coup, 
Anatos fut là, surgi on ne sait d’où. Empoignant le shérif par le 
col il le tira en arrière. 

— Ça suffit Bartlow ! hurla-t-il, vous êtes en train de le tuer. 
C’est déjà à cause de vos conneries qu’il est dans cet état-là ! 

— Toi l’peau-rouge… cracha le shérif. 
David ferma les yeux, essayant de s’isoler de la confusion qui 

régnait à l’intérieur de la pièce. Il perçut le pas de nouveaux 
arrivants, il eut l’impression qu’on se battait, que des meubles 
se renversaient. Hossecker exhortait les combattants à 
reprendre leur sang-froid. « Messieurs ! Messieurs ! clamait-il, 
la nuit approche. Ressaisissez-vous pour l’amour de Dieu ! » 

Les drogues installaient déjà dans le crâne de David un 
rideau de brume annihilant toute souffrance. 

— Je veux regarder par la fenêtre, dit-il d’une voix à peine 
audible. 

Son intervention ramena instantanément le silence. On le 
souleva pour le déposer dans un fauteuil devant la fenêtre. 
Anatos n’avait pas menti : une lueur verte flamboyait au 
sommet de la colline, comme si la maison s’était changée en une 
énorme émeraude illuminée de l’intérieur par un feu 
mystérieux. 

— À l’heure qu’il est, ils sont guéris, haleta Bartlow. Jamais 
la maison n’a brillé comme ça dans le passé. On est foutus. 

Puis, s’adressant à la cantonade, il répéta : 
— Vous comprenez bande de cons ? Si ce morpion ne se 

décide pas à avoir des couilles on est tous bons pour la 
boucherie ! 

— Essaye de te lever, commanda Morisson en prenant David 
sous les aisselles. Fais quelques pas… 
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David obéit. La drogue lui donnait envie de rire. 
Brusquement, il n’en voulait plus à personne. Il trouvait même 
Bartlow amusant, avec sa grosse figure rouge et son mouchoir 
grand comme un torchon. Il esquissa un pas, puis deux. Alors 
qu’il entamait le troisième, il entendit distinctement craquer les 
sutures de sa cuisse et un flot de sang inonda le pansement déjà 
taché. Pourtant il n’éprouva aucune souffrance. 

— C’est rien, dit-il. J’ai pas du tout mal. 
— Vous voyez ? triompha Bartlow, il dit lui-même que ça ne 

lui fait pas du tout mal. Il est presque guéri. 
— Shérif ! gronda le médecin. Ce gosse est bourré de drogue 

jusqu’aux yeux. On l’amputerait d’un bras qu’il continuerait à 
sourire ! Ne me prenez pas pour un imbécile. S’il continue, il va 
perdre beaucoup de sang et tombera en syncope. C’est ça que 
vous voulez ? Qu’il s’évanouisse dans la rue ? 

— Je veux qu’il fasse son boulot ! C’est tout ! vociféra 
Bartlow. Donnez-lui son arme et conduisez-le devant l’hôtel de 
ville ! 

Anatos alla chercher le revolver dans la table de nuit mais 
David ne parvint pas à refermer ses doigts sur la crosse. L’arme 
était beaucoup trop lourde pour lui. Il la laissa échapper. Le 
choc sur le parquet actionna le percuteur et le coup partit, 
fracassant un bibelot de porcelaine sur une étagère. Janice hurla 
comme si on l’éventrait. 

— Vous voyez ! tempêta Morisson. Ça ne sert à rien. Il ne 
tiendra jamais le coup. S’il s’évanouit son cœur risque de 
s’arrêter. 

David oscillait, déployant une énergie démentielle pour 
conserver son équilibre. Sur sa jambe le sang continuait à 
couler, d’un beau rouge brillant. 

« Ça va tacher les tapis de la mère Janice », se surprit-il à 
penser, plein d’une jubilation secrète. 

— Assieds-toi, ordonna Morisson, tu ne peux pas continuer. 
Il faut que je te soigne. 

— Non ! rugit Bartlow en avançant les mains pour se saisir 
de l’enfant. 

— Ça suffit ! trancha Anatos. Maintenant ça suffit, Bartlow. Il 
faudra attendre, c’est tout. 
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Il avait ramassé le revolver et le braquait ostensiblement 
dans la direction du gros homme. 

— Saloperie d’Indien, grommela ce dernier. 
— On s’en va, doc’, conclut Anatos. Occupez-vous du gosse et 

fermez bien vos portes, va y avoir du chambard cette nuit. 
Poussant Bartlow devant lui, il quitta la pièce. 
David les aperçut dans la rue. Le shérif vociférait contre 

Anatos qui s’était débarrassé de l’arme, il avait dû la déposer au 
rez-de-chaussée avant de sortir. David retomba dans le fauteuil, 
les yeux tournés vers la lueur verte qui flamboyait au sommet de 
la colline. Morisson s’était agenouillé devant lui et arrachait ses 
pansements. 

— On va refermer ça, chuchotait-il nerveusement. Ça ne fera 
pas mal, ne crains rien. 

C’était une recommandation inutile, David n’avait plus peur 
de rien. Il lui semblait même qu’il aurait pu voir surgir P'pa et 
M’man dans leurs habits de croquemitaines sans s’émouvoir 
outre mesure. « Salut, leur aurait-il dit. Mince, le maquilleur 
vous a pas arrangés ! » 

— Janice, lança le médecin, vérifie encore une fois les portes 
et descends à la cave avec les enfants. 

David reporta son regard sur la ville. La nuit s’installait. On 
avait allumé les réverbères, planté des projecteurs sur le toit de 
l’hôtel de ville pour éclairer la perspective des rues et chasser 
l’obscurité du moindre recoin. Malgré cela, la nuit s’épaississait, 
étouffant la lumière artificielle. David distingua un troupeau 
compact massé à l’orée de la ville. Cette masse mugissait et 
meuglait, en proie à une terreur irrépressible. 

— Ces bêtes, balbutia David. Qu’est-ce que c’est ? 
— Une offrande, souffla Morisson en posant de nouvelles 

agrafes. Mais ça ne les arrêtera pas. Pas ce soir. Elles ne 
viennent pas seulement manger, elles veulent aussi se venger ! 

David se rapprocha de la vitre, les yeux fixés sur la campagne 
déserte. La plaine avait l’air d’une mer d’encre noire. La colline 
la surplombait comme la proue d’un énorme vaisseau porteur 
de mort. 

— Voilà, c’est fini, dit Morisson en se redressant. Essaye de 
ne pas t’endormir. 
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— Eteignez la lumière, gémit David. Je veux pas qu’ILS me 
voient. 

Le médecin obéit. Dès que le lustre fut éteint, la ville étala 
sous les yeux de l’enfant sa perspective déserte. Les maisons 
auxquelles on avait soudé de nouvelles grilles dans le courant de 
l’après-midi avaient plus que jamais l’air de prisons. Certaines 
fenêtres avaient été entièrement murées, et des sacs de ciment à 
prise rapide encombraient encore les trottoirs. Çà et là, on avait 
déployé des rouleaux de barbelés ou planté des herses de fer sur 
l’efficacité desquels on pouvait s’interroger. 

Et brusquement David sentit LEUR présence… 
Ils étaient là, quelque part à l’extérieur, ils approchaient de 

leur pas lourd, et leurs griffes entaillaient les cailloux du 
chemin. L’enfant ferma les yeux. Il sentait la présence d’Andy et 
d’Isa dans sa chair. Ils n’avaient jamais été aussi forts, aussi 
menaçants… aussi furieux. 

Un bredouillement retentit à côté de lui, dans l’obscurité de 
la chambre, et il s’aperçut que Morisson, agenouillé, la tête dans 
les mains, priait en étreignant un crucifix de cuivre. 

Les animaux attachés à l’entrée de la ville se mirent à 
pousser des meuglements déchirants. Leurs cris montaient en 
vrilles insoutenables puis cassaient nets, comme si les cordes 
vocales qui les modulaient venaient d’être sectionnées d’un 
revers de griffes. 

— Ils sont là, murmura David en étreignant les accoudoirs 
du fauteuil. Ils viennent d’entrer dans la ville. 

— Seigneur Jésus, glapit le médecin en se signant. 
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CHAPITRE XV 

Deux silhouettes aux contours torturés apparurent soudain à 
l’entrée de la ville. C’étaient deux formes vaguement 
anthropoïdes, aux proportions hideuses, et dont les membres 
antérieurs touchaient le sol. La clarté de la lune faisait scintiller 
de curieux reflets d’os sur leurs crânes et leurs épaules, et David 
comprit qu’elles étaient presque entièrement caparaçonnées de 
cal. Ces plaques ossifiées jouaient sur leur torse telles les pièces 
articulées d’une armure, les protégeant des agressions 
extérieures. Les vaches offertes en holocauste meuglaient plus 
fort et des éclairs de lames déchiraient la nuit. C’était comme le 
miroitement d’un sabre de samouraï décrivant des arabesques 
meurtrières dans les ténèbres. Les lames frappaient en tous 
sens, zébrures d’acier qu’on avait à peine le temps d’apercevoir. 

« Ce ne sont pas des sabres, corrigea mentalement David. Ce 
sont leurs griffes ! » 

Des griffes démesurées qui déchiraient l’air avec un 
sifflement soyeux pour se ficher dans la chair des bêtes affolées 
tirant sur leur longe. Durant quelques secondes les 
meuglements grimpèrent dans l’aigu, jusqu’à atteindre un 
registre insupportable, puis le silence revint, d’un coup. 
Terrible. 

 
 
— Elles les ont tuées, balbutia Morisson, maintenant elles 

vont manger et partir… oui, partir. 
Mais il ne croyait pas à ce qu’il disait. La colère des monstres 

ne se satisferait pas de quelques vaches aux côtes saillantes. Les 
créatures, agacées par cet obstacle leur interdisant l’entrée de la 
ville, avaient taillé dans la viande comme on creuse dans une 
paroi pour s’ouvrir un passage. Elles ne se contenteraient pas de 
cette vieille chair durcie, desséchée, alors que la ville était pleine 
d’odeurs appétissantes. David les imaginait : la tête rejetée en 



194 

arrière, flairant la nuit. Elles sentaient le parfum des hommes 
tapis derrière les façades, enfouis dans les cubes fortifiés des 
maisons. Elles sentaient la sueur des femmes, l’odeur de lait des 
enfants, le parfum âcre suintant des aisselles masculines. Et 
toutes ces transpirations confondues se changeaient pour elles 
en un fumet délicieux, en une sauce épicée agaçant 
agréablement leurs papilles gustatives. Le festin était là, tout 
proche, il suffisait d’arracher le toit de ces maisons stupidement 
bardées de fer pour puiser à même la marmite. 

Les nerfs vibrant sous l’effet de la drogue, David éprouvait 
un étrange sentiment de bouillonnement mental. Il se 
dédoublait, il était à la fois dans la chambre et dans la rue. Dans 
son corps et dans celui des monstres. Il fusionnait avec la ville et 
ses agresseurs. Il était partout, il était tout le monde. Le bruit de 
son cœur lui emplissait les oreilles, gommant les lamentations 
de Morisson toujours agenouillé sur le parquet. Il ne savait plus 
très bien s’il voyait par ses yeux ou par ceux des monstres, s’il 
était horrifié ou délicieusement excité. 

Quelque chose en lui, une voix malsaine qu’il n’avait jamais 
entendue jusqu’alors, lui criait : « Tue ! Tue ! 

Mange ! Mange ! » Le vertige le submergeait, son cerveau 
tournait à l’intérieur de sa boîte crânienne comme un poisson 
rouge devenu fou à l’intérieur d’un bocal trop étroit. Soudain il 
était fier, fier de voir ses parents forts et invincibles, fier de les 
surprendre terribles et sans pitié dans leur costume de 
bourreaux. Toute leur vie durant, ils avaient été des médiocres, 
de petites gens sans importance ; ils avaient souffert dans 
l’ombre de l’indifférence des autres, des moqueries, de la 
méchanceté ambiante… Et soudain voilà qu’ils se dressaient, 
terribles, destructeurs et sans pitié. Voilà que le monde pliait et 
tremblait devant eux, voilà que sonnait l’heure de la revanche. 

Une jubilation pernicieuse gagnait David. Un désir de 
complicité, une exaltation qu’il savait mauvaise mais contre 
laquelle il ne pouvait rien. « Tue ! Tue ! Mange ! Mange ! » Le 
refrain le hantait, un refrain de vengeance qu’il avait envie de 
scander en martelant de ses deux poings le crâne dégarni du 
médecin bredouillant. « Tue-Tue ! Mange-Mange ! » Oui, il 
frapperait en cadence, accompagnant les mouvements de 
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déglutition de P’pa et de M’man, il frapperait jusqu’à ce que des 
hématomes bleuâtres apparaissent sur la tête chauve de 
Morisson, il frapperait jusqu’à ce que les os de sa calotte 
crânienne se déboîtent. Il frapperait… 

Il aspira une goulée d’air et se cacha la tête dans les mains. Il 
avait les joues brûlantes. La fièvre incendiait son corps, du feu 
coulait dans ses veines, il allait s’embraser spontanément au 
creux du fauteuil et toute la famille Morisson périrait dans les 
flammes. Janice et Bessie, et John. Tous, ils rôtiraient sur le 
bûcher des meubles de bois ciré, et leur viande dégagerait un 
agréable fumet caramélisé. 

 
 
Dans la rue, les silhouettes monstrueuses titubaient entre les 

façades, masses inidentifiables dont seules les griffes 
interceptaient la lumière de la Lune. Des griffes interminables 
qui cliquetaient dans la nuit. 

Brusquement les bêtes se jetèrent en avant, chargeant avec la 
puissance d’un pachyderme. Elles se ruèrent sur la première 
maison de la rue principale, et leurs épaules caparaçonnées de 
cal firent voler le plâtre recouvrant les briques tandis que la 
bâtisse résonnait sous le choc telle une cloche heurtée par un 
marteau. Les griffes se mirent aussitôt à racler la pierre, 
dédaignant les ouvertures que défendaient les barreaux. Les 
briques s’émiettaient dans un brouillard de poussière rouge 
tandis que les coups de boutoir faisaient apparaître de grandes 
lézardes sur la façade. 

« La stratégie du placard, songea David. Elles contournent 
l’obstacle. Elles se savent assez fortes pour ouvrir une brèche en 
quelques minutes. Cette fois leurs griffes ne les trahiront pas ! 
La maison les a rendues plus terribles, plus tranchantes ! » 

Chaque coup de patte lacérait profondément le mur qui 
s’effritait tel un château de sable trop sec. Les sens démultipliés 
de David perçurent les gémissements de terreur émis par les 
occupants de la maison. Cette fois, rien ne les protégerait de la 
furie des bêtes, ni les grilles ni les blindages. P’pa et M’man 
étaient plus forts que tous les loups-garous dont Willoughby 
avait dû subir le joug. La maison avait fait d’eux des bêtes de 
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mort indestructibles que rien ne pouvait plus ralentir. Les 
griffes écorchaient la façade, les coups d’épaules éparpillaient 
les briques, une brèche s’ouvrait, un passage par où allait 
s’engouffrer la mort, la mort sous sa forme la plus horrible. 

Brusquement, l’une des créatures se rua dans la cavité, 
forçant l’ouverture qui s’agrandit sous sa gesticulation. Des 
hurlements d’épouvante jaillirent dans la nuit. Des cris de 
femme, d’enfants. Un fusil aboya, crachant une chevrotine 
dérisoire qui ricocha sur les plaques osseuses des monstres. Il y 
eut un grand vacarme de meubles renversés puis, soudain, la 
porte blindée s’ouvrit et une fillette se jeta dans la rue, courant 
en zigzag, la bouche ouverte sur un cri muet. 

Elle était bizarrement coiffé d’un bonnet rouge et titubait en 
battant des bras. Alors qu’elle passait devant la maison des 
Morisson, David réalisa qu’elle ne portait pas de bonnet mais 
qu’elle avait été scalpée au ras des sourcils et que la boule rouge 
qui brillait sous la Lune était en fait sa boîte crânienne dénudée, 
une bille d’os à laquelle adhérait encore, çà et là, quelques 
lambeaux de peau où s’accrochaient des touffes de cheveux. Elle 
courait en décrivant des zigzags, les yeux révulsés, au bord de la 
syncope. Un homme sortit de la maison, les vêtements en 
lambeaux. Il avait le bras gauche sectionné à la hauteur de 
l’épaule et brandissait un fusil au canon tordu dans la main 
droite. Cette arme tire-bouchonnée avait quelque chose de 
grotesque qui donnait envie de rire, d’un rire noir et désespéré. 
David ne put s’empêcher de songer à ces vieux films comiques 
que passait parfois la télévision. Le canon qui explose, prenant 
l’aspect d’une fleur de métal, le revolver qui… 

L’une des créatures bondit à la poursuite de l’homme mutilé. 
Sa patte plongea dans le ventre de l’inconnu, s’y enfonçant 
jusqu’au coude pour se refermer sur les os de la colonne 
vertébrale qu’elle empoigna comme s’il s’agissait d’un manche à 
balai. 

David décolla son visage du carreau. Il ne voulait pas en voir 
davantage. De la rue, montaient à présent des déchirements 
visqueux, terribles. Un bruit de chair écartelée que ponctuait 
l’explosion sèche des tendons arrachés. 
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« Des bruits de boucherie, songea-t-il. Des bruits 
d’abattoir. » 

L’image de la petite fille au bonnet rouge, au bonnet d’osy lui 
collait à la rétine. Il ne pouvait plus se réjouir de la puissance 
des monstres, prendre sa part de leur revanche. Il devait faire 
quelque chose, agir… 

« Allons, lui souffla la voix mauvaise, pourquoi tant 
d’indignation ? Cette gamine, c’était peut-être celle qui te 
fouettait avec sa corde à sauter l’autre jour, cette petite salope 
qui visait consciencieusement ta bite pour te faire le plus de mal 
possible, qui sait ? Après tout elle n’a que ce qu’elle mérite ! » 

David se débattait sur le fauteuil. Non ! Non ! Il ne pouvait 
plus sympathiser. Il haïssait la ville et sa population de cagots, 
mais il ne pouvait pas laisser les créatures poursuivre leur 
massacre. 

Une femme hurlait dehors. Une femme qu’on déchirait 
lentement. Une femme qu’on mangeait vive… 

« Ils déchiraient le sexe des squaws pour glisser la tête dans 
leur ventre et dévorer les intestins », avait dit Anatos un jour, au 
pied de la colline. 

David frappa sur l’épaule de Morisson qui sursauta, perdit 
l’équilibre et s’affala sur le parquet. 

— Faites-moi une piqûre et laissez-moi sortir, dit-il en rivant 
son regard dans celui du médecin. 

— Une piqûre ? balbutia le praticien qui paraissait mort de 
frayeur. 

— Oui, il faut que je puisse marcher jusqu’au square. Là, je 
m’installerai sur un banc et je les attirerai vers moi. C’est ce que 
vous vouliez, non ? C’est ce que vous vouliez tous ? 

— D’ac… d’accord, hoqueta le médecin en se traînant vers la 
table de chevet. 

David l’entendit fourrager au milieu des seringues et des 
flacons. Il n’avait pas allumé le plafonnier et procédait à la seule 
lueur de la Lune. 

— C’est… c’est dangereux, dit-il dans un dernier réflexe de 
conscience professionnelle. Votre cœur peut lâcher. 

— Allez-y, coupa David. Personne ne vous poursuivra pour 
faute professionnelle. 
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Morisson enfonça l’aiguille à tâtons et pressa le piston trop 
vite. Le liquide épais modela une boule douloureuse sous la 
peau de l’enfant. La veine, dilatée à l’extrême, formait une sorte 
de hernie prête à éclater. Très vite cependant la souffrance 
s’atténua et David se sentit gagné par une bizarre impression de 
flottement. 

— Mes vêtements, jeta-t-il à l’adresse de Morisson. Habillez-
moi. 

Le médecin plongea dans une armoire, en tirant une chemise 
et un pantalon souillé qu’il drapa malhabilement sur le blessé. 
Quand ce fut fait, David se cramponna aux accoudoirs du 
fauteuil et se redressa. Des images grotesques défilaient dans 
son cerveau à une vitesse prodigieuse, comme projetées par un 
appareil déréglé. Il revoyait la « baraque » et les types 
bombardant le jardin au moyen de bouteilles de bière remplies 
de pisse, il revoyait Billy Shonacker et sa collection de crapauds 
séchés. Tout cela lui semblait terriblement lointain, sans 
consistance. C’étaient des images qui ne le concernaient plus, 
des bribes de feuilletons télévisés, des choses sans épaisseur, 
étrangères. Invraisemblables. La réalité, la seule réalité, 
c’étaient les monstres saccageant la ville, les monstres festoyant 
dans les rues. LES MONSTRES… 

— Aidez-moi, souffla-t-il. Aidez-moi à descendre l’escalier. 
Morisson le prit par le bras et le fit sortir de la chambre. 

David regardait bouger ses pieds sans parvenir à se persuader 
que ces appendices lui appartenaient vraiment. Ces 
excroissances ridicules faisaient-elles partie de son corps ? 
C’était difficile à croire. Il aurait préféré des roues… Des roues 
avec de gros enjoliveurs chromés. 

Il secoua la tête. Ses pensées lui échappaient mais c’était 
peut-être mieux ainsi ? Le crime lui paraîtrait plus facile à 
accomplir. 

— Si vous vous asseyez, chuchota Morisson, essayez de ne 
pas fermer les yeux, vous vous endormiriez immédiatement. 

Sur la table de la salle à manger, le revolver abandonné par 
Anatos brillait d’un éclat huileux. 

— L’arme, souffla David. Glissez-la dans ma ceinture. 
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Le médecin s’exécuta. Arrivés à la porte ils s’immobilisèrent 
devant l’architecture des multiples verrous et des barres de 
sécurité. Le praticien hésitait visiblement à baisser le pont-levis. 
Il émanait de lui une odeur rance de vieille urine, comme s’il 
s’était oublié dans son pantalon. 

— Vous allez ouvrir, observa David, ou vous voulez que je 
passe sous la porte ? 

— D’accord, d’accord, haleta Morisson, mais faites vite, je 
vous en supplie, faites vite. 

Abandonnant David, il entreprit de libérer les verrous un à 
un. Les engrenages cliquetaient avec un bruit huilé de 
mécanique de précision. Quand le battant fut libéré de ses 
innombrables points d’ancrage, Morisson se signa. 

— Bonne chance, dit-il d’une voix à peine audible. Et surtout 
résistez au sommeil… 

David haussa les épaules. La main posée sur la crosse du 
revolver il s’avança vers la porte. Morisson entrebâilla le 
battant. David se glissa dans l’ouverture. À peine avait-il franchi 
le seuil que la porte claquait dans son dos. 

La rue était déserte si l’on exceptait le cadavre de la petite 
fille au bonnet rouge qui gisait dans la poussière. David longea 
les façades. Le square se trouvait tout au bout de la rue 
principale, à deux cents mètres. Il se demanda s’il arriverait 
jusque-là. Les extrémités de son corps s’engourdissaient et ses 
doigts percevaient mal les contours de l’arme glissée dans sa 
ceinture. 

« Je suis un enfant, pensa-t-il en écoutant l’écho de ses pas 
sur les façades. Tout cela n’est pas réel. Des choses pareilles ne 
peuvent pas arriver à un enfant. Je vais me réveiller dans 
quelques minutes. Nous serons toujours dans la « baraque ». 
Les voyous baiseront contre la palissade, ils jetteront ensuite 
leurs capotes sur les citrouilles. Billy Shonacker passera en fin 
d’après-midi pour me montrer sa dernière trouvaille et… » 

Mais il savait qu’il se racontait des histoires. Il n’était plus un 
enfant, il était le fils des loups, la malédiction avait posé sa 
marque sur lui. Il ne connaîtrait plus jamais l’innocence ou la 
joie. Désormais, même en plein soleil, son ombre serait plus 
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noire que celle des autres humains, plus noire que la nuit la plus 
obscure. 

Désormais il était maudit. 
Il ne savait pas où se trouvaient les monstres en ce moment 

même. Devant lui ? Derrière ? Quelque part dans la ville, 
occupés à défoncer une autre maison, à éventrer d’autres 
malheureux ? Il tendit l’oreille, mais les bourdonnements qui lui 
vrillaient les tympans le rendaient sourd aux bruits de la nuit. 
Son corps n’était plus qu’une machine malhabile dont il ne 
possédait pas la maîtrise. Les jambes, les jambes surtout, lui 
donnaient du mal. Raides comme des morceaux de bois, elles se 
révélaient à peu près aussi souples que des échasses. Il dépassa 
une maison éventrée, dont la façade semblait avoir encaissé 
l’impact d’un boulet de canon. David fit un écart pour ne pas 
glisser sur les méduses qui tapissaient le sol à cet endroit. 

Des méduses ? 
Il s’arrêta, plissa les yeux pour tenter d’identifier les choses 

gluantes étalées à ses pieds comme des petites pieuvres 
rougeâtres. Il comprit brusquement qu’il était en train de 
contempler des scalps… Les scalps ensanglantés de toute une 
famille, et qu’on avait éparpillés sur les planches de la véranda. 
Il y avait de longs cheveux de femme dont les mèches, 
agglutinées par le sang, se séparaient en tentacules. La plus 
petite des méduses avait des nattes. 

David refoula un rire nerveux. Les nattes, qui avaient sans 
doute été blondes, étaient ornées de rubans rouges qui 
s’harmonisaient parfaitement avec les flaques de sang tapissant 
le sol. David éclata de rire tandis que des larmes jaillissaient de 
ses yeux. Il ne contrôlait plus ses réactions nerveuses. Quelque 
chose lui soufflait de se déconnecter avant de perdre 
définitivement la raison, de s’allonger dans le caniveau et de 
fermer les yeux pour dormir d’un profond sommeil. 

« Tu l’as bien mérité, lui chuchota la voix amicale. Après tout 
ce que tu viens d’endurer il est normal que tu prennes un peu de 
repos. » 

Il fut tenté de céder. Tout son corps aspirait à l’oubli, au 
néant. Des bulles multicolores explosaient dans son cerveau – 
pif ! paf ! – l’emplissant de sonorités bizarres. Chacune d’elles 
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était un petit carillon, une cymbale aigrelette et cristalline. Pif ! 
Paf ! David enjamba les scalps, essayant de ne pas déraper dans 
les lambeaux de cuir chevelu. La petite fille au bonnet rouge 
allait peut-être se mettre à ramper jusqu’ici, pour essayer l’une 
des coiffures abandonnées dans la poussière ? Que choisirait-
elle ? Les longs cheveux noirs, la petite perruque sanglante aux 
nattes enrubannées… ou cette coiffure plus stricte, 
probablement masculine, aux cheveux coupés en brosse et déjà 
grisonnants ? 

« Il lui faudra un miroir, pensa David. Je devrais peut-être 
aller en chercher un à l’intérieur de la maison ? » 

Il avait subitement envie de faire plaisir à cette petite fille à 
bonnet rouge qui semblait si seule et si triste ainsi allongée dans 
la poussière, au milieu de la rue. Il irait chercher un miroir, la 
conseillerait, l’aiderait à choisir sa nouvelle coiffure… Pas les 
cheveux gris, de toute façon, c’était hors de question. 

Réveille-toi, bon sang ! Tu es en train de perdre la boule ! 
Réveille-toi ! Tu perds du temps ! 

Il bâilla. Il ne savait plus très bien ce qu’il faisait dans la rue 
à une heure aussi tardive. P’pa et M’man ne l’autorisaient 
jamais à traîner dehors après le coucher du soleil à cause des 
voyous et des agressions. Mais il n’y avait peut-être pas de 
voyous ici ? C’était une ville tranquille, où tout le monde 
s’aimait. Une ville sans agressions. 

La drogue s’emparait de son intelligence, il ne parvenait plus 
à faire la part du rêve et de la réalité. Il lui sembla que des gens 
hurlaient quelque part, que des murs s’écroulaient, mais, au fur 
et à mesure qu’il concentrait son attention sur les cris, ceux-ci 
devenaient de plus en plus mélodieux, extrêmement agréables. 
Ces gens qui mouraient avaient choisi d’exprimer leurs 
souffrances par des chants d’opéra afin de ne pas incommoder 
leurs voisins, et les meubles qui craquaient, les murs qui 
s’effondraient, tissaient derrière les voix un arrière-plan musical 
d’une grande douceur. 

« C’est la drogue ! pensa David dans un éclair de lucidité. Tu 
es en train de décoller. Essaye de te concentrer sur ce que tu 
fais. Le square ! Tu dois marcher jusqu’au square ! » 



202 

Mais son corps avait envie d’aller à la rencontre de la 
musique et des chants. Le revolver pesait désagréablement à sa 
ceinture, il fut tenté de s’en débarrasser pour avancer plus 
commodément. D’ailleurs était-ce bien un revolver ou une 
petite enclume ? Ses yeux avaient du mal à effectuer une mise 
au point correcte. Pourquoi s’était-il muni d’une enclume ? 
C’était grotesque et cela lui meurtrissait la hanche quand il 
avançait. 

« Je vais m’allonger par terre, comme la petite fille au 
bonnet rouge, pensa-t-il, et je vais dormir jusqu’au matin. Après 
j’irai beaucoup mieux. Beaucoup mieux. » 

Il se déplaçait avec une extrême lenteur, les yeux fixés sur le 
square qui tantôt se rapprochait, tantôt s’éloignait, comme si la 
rue principale était élastique. Le minuscule jardin public 
appartenait sûrement à la catégorie des mirages. Il s’évanouirait 
dès qu’il ferait mine d’en pousser la grille. D’où il se tenait, il 
apercevait un banc derrière la petite pelouse. Ce banc 
l’hypnotisait, il ne rêvait plus que de s’y allonger et de fermer les 
yeux. 

« La meilleure solution, lui dit la voix qui ronronnait dans sa 
tête. La meilleure solution. » 

La meilleure solution à quoi ? 
Il fut surpris de pouvoir toucher la grille du square sans 

qu’elle disparaisse aussitôt entre ses doigts. Il fit encore une 
dizaine de pas et se laissa tomber sur le banc. 

Il était là pour faire quelque chose mais il ne se rappelait 
plus quoi. Un travail important, capital. Il ferma les yeux, les 
rouvrit. C’était si tentant de s’allonger et d’oublier. D’autres 
chants montèrent de la ville, c’était comme une berceuse douce, 
si douce… Il y avait un chœur d’enfants, de très jeunes enfants. 
Ils chantaient bien, poussant les notes dans les aigus avec un 
savoir-faire consommé. David aurait voulu chanter avec eux, il 
ne demandait qu’à apprendre. Mais qui dirigeait cette chorale ? 
Quels professeurs ? 

Des monstres ! Imbécile ! Des monstres ! 
Un court-circuit mental grésilla le long de ses neurones, le 

ramenant sur terre. Il se retrouva, haletant, les yeux écarquillés 
sur la nuit et sur la perspective de la rue déserte. 
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« Attire-les ici, pensa-t-il. Tu dois les rabattre sur toi, leur 
faire sentir ton odeur. » 

Disciplinant les bulles de couleurs qui ricochaient sur les 
parois internes de son crâne, il se débarrassa de ses vêtements 
et arracha ses pansements. Les plaies étaient là, sous ses yeux, 
bourrelets violacés maintenus serrés par le fil chirurgical. Il 
avança les doigts, s’aidant de ses ongles pour faire céder le 
catgut, tirant sur les sutures comme s’il déchirait un vieux 
vêtement. Il y eut un craquement. Il vit la plaie de sa cuisse 
s’entrebâiller tandis qu’un sang rouge jaillissait entre les 
croisillons du fil. Cela ne lui causa aucune douleur, aucune. 
Cette abolition de la souffrance avait quelque chose de 
fascinant, d’irréel. Il aurait bien continué indéfiniment, comme 
cela, pour voir, se déchirant bout par bout pour lorgner à 
l’intérieur de son corps. 

Pas mal du tout… 
Le sang coulait le long de sa jambe, tombait goutte à goutte 

dans la poussière de l’allée. Il songea qu’ainsi entrouvert il 
ressemblait à un jouet en peluche décousu. Sa main tâtonna au 
milieu des vêtements pour trouver le revolver. 

« Mon odeur ! cria-t-il. Vous la sentez ? Je suis là ! Je vous 
attends. Tuez-moi et vous n’aurez plus rien à craindre de 
personne. Je suis votre ennemi. VOTRE SEUL ENNEMI ! » 

Il croyait crier mais les paroles s’échappaient de sa bouche 
en un vagissement incompréhensible. Le sang coulait de sa 
plaie, teignant sa jambe en rouge. On eût dit qu’il portait un bas, 
un unique bas écarlate, obscène. 

« Je suis là », répéta-t-il. Et son pouce ramena le chien de 
l’arme en arrière. 

« Je suis là, gémit-t-il. Venez avant que je m’endorme. Je 
suis tellement fatigué. » 

Il ferma les yeux. 
« P’pa, M’man, sanglota-t-il. Je vous en prie… » 
Il piqua du nez, se ressaisit et se plaqua contre le dossier du 

banc. Deux ombres remontaient la rue principale, deux ombres 
dont les membres antérieurs touchaient le sol. 

David ferma les paupières. Sa fatigue était immense et la 
chaleur quittait son corps. Il sommeilla quelques secondes, se 
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redressa à nouveau. Les ombres étaient toutes proches à 
présent. Une odeur fade de boucherie les précédait. Elles 
s’enfoncèrent dans les buissons bordant le square et, durant une 
minute, David n’entendit plus qu’un craquement de brindilles 
froissées. Elles étaient là, dans les massifs, l’observant. Elles 
étaient là, quelque part derrière le rempart de feuilles, 
préparant l’ultime assaut. Il rassembla ses deux mains sur la 
crosse du revolver, posa ses deux index sur la détente. 

Lourd. Lourd comme une enclume. Jamais il ne pourrait le 
lever à l’horizontale… 

Les buissons craquèrent. L’air était plein d’une odeur 
d’abattoir. 

Et soudain elles furent là, devant lui, énormes et noires. La 
lumière de la Lune brillant dans leur dos les réduisait à deux 
silhouettes inidentifiables. David entrevit deux machines de 
mort musculeuses et difformes qui respiraient lourdement. 
Elles demeuraient là, immobiles, à trois ou quatre mètres du 
banc, les ongles plantés dans le sol. 

David leva l’arme. Il savait qu’il n’aurait pas le temps 
d’appuyer sur la détente, que d’un bond, que d’un revers de 
patte, les bêtes allaient lui sectionner la tête et les mains, mais il 
voulait faire semblant, prouver qu’il n’était pas lâche. Les bêtes 
allaient tendre le bras, enfoncer leurs ongles dans ses orbites, 
dans sa bouche… 

Mais rien ne se passait. Les deux monstres haletaient, 
crachant une vapeur lourde à l’odeur de sang. Peut-être ne 
savaient-elles pas qu’elles étaient en ce moment même, et pour 
la première fois depuis leur métamorphose, véritablement en 
danger ? Non, c’était invraisemblable. 

Elles avaient senti le sang de David et elles étaient venues. 
L’instinct de la malédiction leur avait dicté la route à suivre, 
elles avaient su immédiatement reconnaître l’odeur de la proie 
essentielle. Alors, pourquoi cette soudaine immobilité, ces 
griffes profondément plantées dans le sol comme une ancre 
immobilisant un navire ? On eût dit qu’elles… Qu’elles se 
retenaient ! Oui, c’était ça ! Qu’elles accordaient 
volontairement à l’enfant le temps de… 
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Quelque chose était en train de court-circuiter la pulsion 
bestiale commandant à tous leurs actes, un souvenir, une 
parcelle d’humanité. Un grain de sable qui enrayait la machine. 
Cela ne durerait que quelques secondes, pas plus. Le temps d’un 
soupir, d’un râle, d’un grognement. 

Le temps de… 
Un répit. C’étaient P’pa et M’man qui retenaient les bêtes, 

qui écrasaient le frein. P’pa et M’man qui hurlaient 
silencieusement aux oreilles de David : « Pour l’amour de Dieu ! 
Dépêche-toi ! ! ! » 

Ils lui laissaient le temps de tirer, ils lui donnaient sa chance. 
C’était comme s’ils suppliaient, comme s’ils chuchotaient 
« délivre-nous du mal ! » 

Ils auraient pu le prendre à revers, l’encercler, l’attaquer sur 
deux côtés à la fois. Ils auraient pu tout simplement attendre 
qu’il s’endorme, vaincu par les drogues. Au lieu de cela ils 
s’étaient avancés de front, à découvert. Lui laissant le temps 
de… 

Le temps de… 
Les doigts de David étaient glacés sur la détente, morts, 

ankylosés, paralysés par l’indécision. 
— M’man, sanglota David. P’pa… 
Sa voix rompit le charme. Il vit les griffes s’arracher du sol 

avec un crissement de lame glissant hors du fourreau. Les pattes 
se levèrent, accrochant des éclats de lune. 

— D… Daaa… viitt, mugit une voix horriblement déformée. 
Viiite ! ! ! 

L’enfant pressa la détente au moment où la première bête se 
jetait sur lui. Il crut que le recul allait lui arracher le revolver des 
mains. 

« C’est idiot, eut-il le temps de penser. Ce n’est qu’un 
minuscule morceau de plomb. Un morceau de plomb 
inoffensif. » 

Mais la créature fauchée dans son élan s’abattit sur le banc, 
broyant sous sa masse les planches du siège. David fut projeté 
sur le sol. La deuxième bête poussa un hurlement effroyable et 
fendit l’air de ses griffes comme si elle voulait lacérer la nuit. 



206 

David se redressa, les mains tétanisées sur la crosse de 
l’arme. Il tira deux fois, trois fois, quatre fois sans toucher sa 
cible tant ses poignets tremblaient. Au moment où l’ombre 
gigantesque le recouvrait il enfonça une dernière fois la détente, 
ouvrant le feu presque à bout portant. La créature se figea puis 
s’abattit. 

David se sentit écrasé par cette masse énorme comme par un 
chêne foudroyé. Il entendit distinctement ses côtes craquer, les 
os de son bras droit se rompre dans un bruit de sarment. 

Un rocher l’écrasait, énorme, un rocher d’où s’écoulait un 
sang noir et putride. Il suffoqua, enterré vif sous le cadavre du 
monstre qui le clouait au sol. Il voulut remuer mais une 
montagne pesait sur lui. 

« Je suis mort, pensa-t-il. C’est mieux comme ça. C’est 
mieux… » 

Et il perdit connaissance. 
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CHAPITRE XVI 

La pièce sentait le désinfectant, et les draps étaient rêches. 
David comprit immédiatement qu’il était inutile de remuer, son 
corps était pris dans un carcan de plâtre et de bandages qui ne 
lui laissait aucune marge de manœuvre. Son bras en extension, 
le carrelage recouvrant les murs, lui apprirent qu’il se trouvait 
très probablement dans un hôpital. On avait tiré le store devant 
la fenêtre, de manière à ne laisser filtrer qu’une lumière tamisée 
aux reflets bleuâtres qui baignait la chambre dans une douce 
pénombre. Sur l’un des murs, s’étalait l’affiche d’une agence de 
voyages, une grande photo abîmée représentant une plage et 
des palmiers. Quelque chose de banal qui ne signifiait plus rien. 

David baissa les paupières et se rendormit. 
Il se réveilla ainsi cinq ou six fois, sans pouvoir déterminer le 

laps de temps qui s’écoulait entre chacune de ses périodes de 
lucidité. La septième, il aperçut une infirmière penchée sur son 
lit. Comme elle se tenait très près de lui, il put aisément vérifier 
qu’elle ne portait pas grand-chose sous sa blouse, 
malheureusement elle était grosse et assez laide. Elle le palpa, 
rajusta ses pansements, prit sa température sans lui adresser la 
parole. Un peu plus tard il entendit sa voix, venant du couloir, 
qui disait à quelqu’un : « Le gosse du 34 s’est réveillé, qui va se 
dévouer pour lui annoncer la nouvelle ? » 

David sombra à nouveau, cette fois cependant il fut tiré du 
néant par la douleur lancinante qui vrillait son torse à chaque 
inspiration. C’était comme un anneau de fer chauffé à blanc se 
refermant à intervalles réguliers sur ses poumons. Il transpirait 
beaucoup et ne put se retenir de gémir. L’infirmière revint. Elle 
n’était vraiment ni belle ni gracieuse, et ses gestes brusques 
effrayaient David chaque fois qu’il la voyait s’approcher. 

— Comment tu te sens ? demanda-t-elle. Le docteur Simpson 
va venir te parler tout à l’heure. Repose-toi en attendant. 
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Elle avait débité sa tirade d’une traite pour couper court à 
toute éventuelle question. Quand elle quitta la chambre, David 
l’entendit chuchoter : 

— « C’est drôle, il n’a pas demandé de nouvelles de ses 
parents. 

— C’est le choc, répondit une voix plus jeune. L’accident a dû 
le secouer. 

Le docteur Simpson était un grand type aux cheveux gris 
soigneusement peignés, et qui devait faire des ravages chez les 
infirmières. Il s’arrêta au pied du lit et tripota la feuille de soins 
pour se donner une contenance. 

— Je ne suis plus à Willoughby, n’est-ce pas ? demanda 
David. 

Simpson fronça les sourcils, décontenancé. 
— Willoughby ? Non… C’est à plus de cent kilomètres, non ? 

Tu as eu un accident. La voiture de tes parents a heurté un arbre 
et… 

— Quoi ? 
Simpson fit la grimace. 
— Il faut que tu sois courageux, dit-il en récitant une phrase 

qu’il avait dû entendre dans un feuilleton télévisée. Tes 
parents… 

— Mes parents sont morts, dit doucement David. 
Le médecin poussa un bref soupir de soulagement. 
Ses traits se détendirent, trahissant son bonheur d’avoir 

échappé à une épouvantable corvée. 
— Tu t’en doutais ? dit-il. Tu as été éjecté au moment du 

choc, on t’a retrouvé sur le talus. C’est ce qui t’a sauvé la vie. 
— La voiture a brûlé ? interrogea David. 
— Tu t’en souviens ? fit prudemment Simpson. Tu n’avais 

pas encore perdu conscience. 
— Non, soupira David. Je ne m’en souviens pas mais je m’en 

doute… 
Sa réplique laissa le médecin perplexe. 
Un accident, la voiture qui heurte un arbre ou un poteau, qui 

brûle, carbonisant les corps des passagers. Le gosse éjecté au 
moment du choc. Qui avait concocté cette mise en scène ? 
Bartlow ? Il imaginait très bien le gros shérif se penchant au-
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dessus de lui, à l’aube, dans le petit square dévasté, et lançant à 
Hossecker : « Il est presque mort, on ferait aussi bien de 
l’achever. On lui rendrait service. » 

Qui s’était interposé ? Anatos sans doute. Il était allé 
chercher le vieux break tandis que Morisson extrayait du corps 
d’Andy et d’Isa les projectiles compromettants. 

David aurait voulu pleurer mais il ne le pouvait pas. Ses yeux 
étaient secs, ses paupières rêches comme du papier de verre. 
M’man et P’pa étaient-ils redevenus humains dans la mort ? 
Sûrement. Car sinon Baitlow n’aurait pas pris le risque de 
simuler un accident. 

Ils avaient conduit la voiture loin du village, afin que 
personne ne puisse faire le lien entre Willoughby et ces touristes 
malheureux, carbonisés au pied d’un platane. 

« On aurait mieux fait de l’achever, avait répété Bartlow, de 
toute manière après ce qu’il a vécu il est bon pour l’asile. Dès 
qu’il va revenir à lui il parlera de loups-garous, de monstres. Les 
toubibs lui passeront la camisole. 

— Pas sûr, avait objecté l’Indien. C’est un gosse intelligent. Il 
saura se taire. 

Ils avaient incendié la voiture et pris la fuite. Anatos avait 
probablement prévenu la police d’une cabine de secours sur 
l’autoroute : 

— Un accident, ouais, sur la 23… Ouais, ça crame dur, 
grouillez-vous. 

Ils avaient tous fui, comme des lâches, lui laissant la chance 
de survivre jusqu’à l’arrivée des secours, et Bartlow avait grogné 
tout le temps du retour : 

— Tout de même, c’était une affaire à régler entre nous. C’est 
chiant de laisser un témoin. 

— Tu l’as dit toi-même, avait coupé Anatos. S’il l’ouvre on le 
prendra pour un dingue. Et puis on lui devait bien ça. 

— Merde ! avait craché Bartlow. On lui devait rien du tout. 
C’est sa famille qui nous a causé préjudice, c’est sa famille… » 

David se représentait la scène sans grande difficulté. La ville 
nettoyée en hâte, les brèches comblées et camouflées, les 
rapports d’autopsie fabriqués sur le coin d’une table, les 



210 

cadavres enterrés. Tout était rentré dans l’ordre, jusqu’à la 
prochaine fois… 

— Tu avais des blessures sur le corps quand on t’a amené, dit 
Simpson. Des traces de sutures, comme si tu étais déjà blessé au 
moment de l’accident… 

— Je ne me souviens de rien, lâcha David. De rien du tout. 
Non, il ne parlerait pas des loups-garous. Il ne tenait pas à 

finir chez les dingues, assommé par les drogues, enfermé dans 
une cellule capitonnée. 

— J’ai oublié, répéta-t-il. J’ai comme un trou noir dans la 
tête. 

— C’est rien, fit Simpson, rassurant. Ça te reviendra plus 
tard, ne t’angoisse pas. 

Quand il se décida enfin à quitter la pièce, David s’installa 
dans sa douleur, mais il ne s’inquiétait pas trop, il saurait 
l’affronter, il en était sûr. Il avait de l’entraînement maintenant. 

Le lendemain, un policier vint l’interroger et lui demanda 
des renseignements sur sa famille. David joua de nouveau la 
carte de l’amnésie et prétexta qu’il souffrait pour abréger 
l’entretien. Comme pour le punir de ce mensonge, dans le 
courant de l’après-midi, la souffrance devint insupportable mais 
il l’accueillit avec un certain soulagement parce qu’elle 
l’empêchait de réfléchir. La fièvre continuant à monter, on lui 
administra des analgésiques qui le firent sombrer dans un 
sommeil peuplé de cauchemars. 

Il rêva qu’il n’était plus seul sous les draps mais que la petite 
fille au bonnet rouge partageait sa couche. Elle se penchait vers 
lui pour l’embrasser sur la joue et David se détournait pour ne 
plus voir la calotte rougeâtre de ce crâne dénudé qui tachait 
l’oreiller tout près de sa propre tête. 

« Tu as été courageux, disait la gamine. Bien plus courageux 
que tous les gens de Willoughby, je regrette de t’avoir fouetté 
avec ma corde à sauter. » 

Mais David ne voulait pas dialoguer avec ce fantôme à la tête 
ensanglantée. Il s’arc-boutait pour tenter de lui échapper. À 
travers les brumes du rêve il entendait alors converser les 
infirmières. 
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— La fièvre ne tombe pas, disait l’une d’elles. Et toutes ces 
horreurs qu’il raconte, ça me fait froid dans le dos. 

— Des cauchemars, rétorqua une autre. Probablement un 
gosse qui regardait trop la télévision. De toute manière je crois 
qu’on a prévenu quelqu’un de sa famille. 

La petite fille au bonnet rouge s’obstinait à dormir dans le lit 
de David. Parfois elle lui tirait violemment les cheveux et 
ricanait devant ses protestations. 

— Tu es mauvaise, crachait David. Mauvaise, comme tous 
ceux de Willoughby. Quand je serai grand je reviendrai, j’irai 
habiter la maison de la colline et je vous dévorerai tous. 

Il se débattit du mieux qu’il put pour l’expulser du lit et sa 
gesticulation conduisit les infirmières à l’attacher. 

— Non ! hurla-t-il. Si vous m’attachez je ne pourrai pas me 
défendre contre John et Bessie. 

— Allons, le gronda une voix féminine. Tu es à l’hôpital, il n’y 
a personne de ce nom-là ici. 

On l’attacha. Il fit sous lui, comme là-bas, dans la maison des 
Morisson. Il réclama un revolver, on lui donna un verre d’eau. 

— Je reviendrai, répétait-il, quand j’aurai dix-huit ans, je 
louerai la maison. Et vous ne pourrez rien contre moi. Je vous 
ferai payer pour tout ! Pour tout ! 

Et, pour les effrayer, il poussait son cri de ralliement. Le cri 
des loups montant à l’assaut. 

La nuit, quand il ouvrait les yeux, il appelait la garde pour la 
presser de s’assurer que les meubles ne flottaient pas au-dessus 
du sol. 

— C’est comme ça que ça commence ! expliquait-il. C’est à 
cause de la gravité. La gravité de la Lune ! La lumière sort des 
murs et envoûte les gens, La lumière… 

« Il est extrêmement agité, disaient des gens penchés sur lui. 
La garde de nuit a noté une prolifération fantasmatique 
étonnante chez un enfant de cet âge. Des constructions 
oniriques à caractère extrêmement morbide. Je crois qu’une 
assistance psychologique… » 

— Quelqu’un de sa famille est en route, rétorqua Simpson. Je 
crois que cette présence aura un effet bénéfique sur lui. 
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Le troisième Jour, la fièvre tomba. Quand David ouvrit les 
yeux, tante May était assise à son chevet, raide, noire dans sa 
robe trop étroite. Elle tenait une Bible dans ses mains aux 
ongles ravagés par les travaux domestiques. David la trouva 
encore plus vieille et plus laide qu’à l’accoutumée. Elle avait pris 
du poids, et ses vêtements bâillaient sur sa poitrine, révélant le 
nylon douteux de sa combinaison rose. Un ridicule petit 
chapeau de deuil coiffait ses cheveux ramenés en chignon et 
tous ses vêtements dégageaient une odeur d’anti-mites. 
Comment une femme aussi affreuse pouvait-elle être la sœur de 
M’man ? 

— J’ai prié pour toi, dit-elle dès qu’elle comprit que David 
avait repris conscience. J’ai beaucoup prié. 

Elle se signa et baisa dévotement sa Bible érodée par l’usage. 
— Je t’ai écouté aussi, fit-elle d’une voix sourde. Car tu as 

parlé. Tu as beaucoup parlé. 
David voulut protester mais tante May lui fit signe de se 

taire. 
— Ne crains rien, dit-elle. Je ne te laisserai pas ici, ils ne 

peuvent rien pour toi. Je vais te ramener chez nous le plus vite 
possible, je m’occuperai de toi… 

— Tante May, haleta David soudain gagné par la panique. Ce 
n’étaient que des cauchemars. Seulement des cauchemars. 
L’accident m’a dérangé l’esprit, il faut que j’aille consulter un 
psychologue, ils l’ont dit ! Oui, les docteurs… 

Tante May fronça les sourcils et cette mimique suffit à 
donner à son visage un aspect terrible. 

— Tu n’as rien à craindre de moi mon petit, soufflât-elle. Je 
sais bien que tu n’es pas fou. Je te crois. 

— Hein ? haleta David. 
— Tu as bien entendu : je te crois. Je ne mettrai pas tes 

paroles en doute. Je t’ai écouté, j’ai peu à peu recomposé toute 
l’histoire. La maison, la malédiction… TOUT. 

— Non, hoqueta David. C’était la fièvre, seulement la fièvre. 
La main de la vieille femme se referma sur son épaule, 

comme une serre. 
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— Pas de psychologues, chuinta-t-elle. Ils ne pourraient rien 
pour toi. Tu ne dois pas nier ta faute. Tu dois vivre avec elle… et 
expier ! 

David étouffa un gémissement de terreur. La vieille femme 
s’était penchée sur lui et lui embrassait les joues. Il se dégageait 
de sa chair une odeur de crasse et d’eau de Cologne bon marché. 

— Mon tout petit, sanglota-t-elle. Il t’a fallu du courage mais 
il t’en faudra encore plus dans les années à venir, je te conduirai 
sur la voie du rachat. Je te montrerai le chemin de la 
rédemption. Je jure de consacrer tout le temps qui me reste à 
vivre à ta purification. 

— Non, murmura David. Il faut que je reste ici, chez les fous. 
Je suis détraqué, malade, j’ai besoin de calmants ! 

— Non, coupa tante May, tu as besoin de prières. Je t’aiderai 
à expier, je te ferai retrouver la paix de l’âme. Je te tiendrai la 
main sur le sentier de la douleur rédemptrice. 

— Je suis dingue ! hurla une dernière fois David. 
Complètement dingue, vous entendez ? Je ne peux pas vivre en 
liberté, je suis un danger pour tout le monde. 

Tante May lui caressa la tête. 
— Allons, dit-elle. Ne cède pas à la panique. C’est Satan qui 

te dicte cette attitude de lâcheté. Tu dois expier avec noblesse, 
comme un homme conscient de sa faute mais désireux de se 
racheter. Tu verras comme tout ira mieux après, comme tu te 
sentiras soulagé. Je vais me consacrer à toi, David, mon petit. 
Tout à toi. Je te rendrai ta pureté, j’extirperai de ton âme la 
tache noire de la faute. 

David aurait voulu fuir, se laisser tomber hors du lit et 
ramper sur le carrelage. Se traîner dans le couloir et supplier 
Simpson de l’enfermer chez les fous. 

— Aujourd’hui, comme tu es encore un peu malade, nous 
commencerons doucement, dit tante May. Après, bien sûr nous 
passerons à la vitesse supérieure… 

Soulevant le drap qui masquait la poitrine bandée de David, 
elle abattit la grosse Bible sur les côtes fracturées de l’enfant qui 
laissa échapper un rugissement de douleur. Tante May lui 
enfonça une serviette dans la bouche. 



214 

— Il faudra t’habituer à ne plus crier, dit-elle doctement. Ta 
souffrance doit rester intérieure. C’est uniquement de cette 
manière qu’elle te soulagera. 

Elle abattit une seconde fois la Bible, plus fort. David se 
cambra. 

— Dis après moi : « Je regrette », murmura tante May. 
— Je regrette, bafouilla David à demi étouffé par la serviette. 

Je regrette… 
Curieusement, il lui sembla qu’il se sentait déjà mieux. 
 

FIN 
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