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CHRISTMAS PUDDING

CHAPITRE PREMIER

— Je regrette infiniment... commenca Hercule Poirot.

On lui coupa la parole, sans grossiéreté : une interruption
aimable, faite pour persuader et non pour contredire.

— Je vous en prie, monsieur Poirot, ne refusez pas sans avoir
réfléchi. Il s’agit d’une affaire grave, d’'une affaire d'état. On
appréciera votre coopération dans les plus hautes spheres.

Hercule Poirot fit un geste de la main.

— Vous étes trop bon, mais vraiment, je ne puis accepter de
faire ce que vous me demandez. En cette saison...

Mr Jesmond l'interrompit de nouveau et entreprit de le
séduire.

— Au moment de Noél. Un vrai Noél d’autrefois dans la
campagne anglaise.

Poirot frissonna. La campagne anglaise en décembre ne le
tentait pas. Mr Jesmond insista.

— Le vrai Noél traditionnel.

— Moi, dit Poirot, je ne suis pas anglais. Dans mon pays,
Noél c’est pour les enfants. Le Jour de I’An ! Voila notre jour de
féte.

— Ah I mais en Angleterre, la féte de Noél est une tradition
admirable, et je vous assure qu’a Kings Lacey vous la verrez
célébrer d’une facon unique. C’est une vieille maison étonnante.
Pensez qu’une des ailes date du XIVe siecle !

Poirot frissonna de plus belle. L’idée d’un chateau du XIVe
siecle le terrorisait. Il avait trop souvent gelé dans des demeures
historiques anglaises. Il jeta autour de lui un regard heureux.
Dans son confortable appartement londonien, il avait fait
installer les radiateurs les plus modernes et les systémes



brevetés les plus efficaces pour supprimer les courants dair
d’ou qu’ils viennent.

—En hiver, je ne quitte pas Londres, déclara-t-il
catégoriguement.

— Je crois, monsieur Poirot, que vous n’appréciez pas
exactement la gravité de cette affaire.

Avant de lever les yeux sur Poirot, Mr Jesmond avait regardé
rapidement son compagnon.

Sauf un « Comment allez-vous ? » poli et banal, celui-ci
n'avait pas encore dit un mot. Les yeux baissés, il contemplait
ses souliers luisants comme des miroirs. Un accablement total
se lisait sur son jeune visage couleur de café. Il n'avait pas plus
de vingt-trois ans et se trouvait évidemment dans la plus
sombre détresse.

— Mais si, mais si, dit Poirot, 'affaire est des plus sérieuses.
Je m’en rends fort bien compte. Je suis de tout cceur avec Son
Altesse.

— La situation est particulierement délicate, déclara Mr
Jesmond.

L’'attention de Poirot se reporta sur le plus agé de ses
visiteurs. Un mot suffisait a dépeindre Mr Jesmond: la
discrétion. Tout en lui était discret : ses vétements, bien coupés,
mais que rien ne faisait remarquer, sa voix plaisante et
distinguée et qui s’élevait rarement au-dessus de l'agréable
monotonie, ses cheveux chatains qui commencaient a s’éclaircir
aux tempes, son visage grave et pale. Hercule Poirot pensa
gu’au cours de sa vie, il avait rencontré non pas un Mr Jesmond,
mais une douzaine, et que chacun d’entre eux, tot ou tard, avait
prononcé la méme phrase : « ... une situation particulierement
délicate ».

— La police peut étre tout a fait discrete, vous savez, dit
Poirot.

Jesmond secoua la téte.

— Non, pas la police, dit-il. Pour retrouver ce gque nous
voulons retrouver, il faudra presque inévitablement recourir aux
tribunaux et nous savons si peu !... Nous soupgonnons, nous ne
savons pas.

— Vous avez toute ma sympathie, répéta Poirot.



Si le Belge s'imaginait que sa sympathie avait une valeur
guelconque pour ses deux visiteurs, il se trompait. Ce n’était pas
de la sympathie qu’ils voulaient, mais une aide positive. Mr
Jesmond revint aux délices du Noél anglais.

— C’est une tradition qui se perd, vous savez, que celle du
vrai Christmas, tel gu’'on le célébrait jadis. De nos jours, les
jeunes réveillonnent dans les hotels, mais un Noél anglais, avec
toute la famille réunie, les enfants et leurs bas pleins de
cadeaux, lI'arbre de Noél, les dindes, le plum-pudding, les
papillotes avec les pétards, le bonhomme de neige devant la
fenétre...

Par souci de I'exactitude, Hercule Poirot protesta :

— Pour faire un bonhomme de neige, il faut avoir de la neige,
dit-il prosaiquement, et on ne peut pas lI'avoir sur commande,
méme pour un Noél anglais.

— Pas plus tard que ce matin, je bavardais avec un de mes
amis qui est a l'office météorologique, et il m’a assuré gu’'on
prévoyait de la neige pour Noél, répligua Mr Jesmond.

Ce n’était pas ca qu’il fallait dire. Hercule Poirot se mit a
frissonner plus violemment que jamais.

— La neige a la campagne ! s’écria-t-il. Ce serait encore plus
abominable ! Une grande maison toute en pierre, glaciale !

— Mais pas du tout, reprit Mr Jesmond. Les choses ont bien
changé pendant les dix derniéres années. Il y a le chauffage
central au mazout a Kings Lacey.

— Le chauffage central au mazout ! répéta Poirot.

Pour la premiere fois, il paraissait ébranlé. Mr Jesmond
saisit I'occasion.

— Mais bien sar. Des radiateurs dans toutes les chambres et
I'eau chaude, bouillante, partout. Je vous l'assure, mon cher
monsieur Poirot, Kings Lacey est délicieusement confortable en
hiver. Vous risquez méme de trouver gu’il fait trop chaud dans
la maison.

— C’est peu probable, dit Hercule Poirot.

Avec une habileté consommee, Mr Jesmond modifia
legerement I'orientation de I'entretien.

— Vous vous rendez compte du terrible dilemme dans lequel
nous nous trouvons, dit-il sur le mode confidentiel.



Hercule Poirot approuva d’'un signe de téte. Le probléme
n'avait, en effet, rien d’agréable. Un jeune prince, futur
potentat, fils unique du souverain d’'un important état oriental,
était a Londres depuis quelgues semaines. Son pays venait de
traverser une période d’agitation et de mécontentement. Bien
qgue loyale a son pere, constamment fidéle au mode de vie
oriental, la population doutait quelque peu de celui qui
représentait la nouvelle génération. Ses folies de jeunesse
avaient été de style occidental, et, a ce titre, désapprouvées par
I’'opinion publique.

Récemment, toutefois, on avait annoncé ses fiancailles avec
une jeune fille du méme sang que lui, qui bien gu’instruite a
Cambridge, ne laissait paraitre, depuis son retour dans son
pays, aucune influence occidentale. Le jour du mariage était
fixe, et le jeune prince s’était rendu a Londres, apportant avec
lui quelques-unes des admirables pierres de la couronne pour
confier a Cartier le soin de les mettre mieux en valeur dans des
montures modernes appropriées. Parmi ces gemmes se trouvait
un rubis de renommée mondiale, auquel le célebre joaillier,
apres l'avoir retiré d’un collier archaique et lourd, avait donné
un aspect tout nouveau. Jusque-la tout allait pour le mieux.
C’est ensuite que commencerent les difficultés. Il ne fallait pas
s'attendre a ce qu’'un tout jeune homme d’humeur joyeuse et
doté d’'une énorme fortune s’'abstiendrait de quelques légeretes.
Nul ne songeait a I’en blamer. C’est ainsi que les jeunes princes
sont censeés se distraire. S'il emmenait la belle amie de quelques
jours faire un tour a Bond Street et lui offrait un bracelet
d’émeraudes ou un clip de diamants en remerciement des
instants agréables passés avec elle, ce serait considéré comme
naturel et méme convenable. Cela correspondait a la Cadillac
gue son pere offrait invariablement a la danseuse qui avait su lui
plaire.

Mais le prince s’était montré beaucoup plus inconsidéré.
Flatté de I'intérét que lui témoignait la belle, il lui avait montré
le fameux rubis dans sa nouvelle monture et, finalement, avait
poussé I'imprudence jusqu’a lui permettre de le porter... rien
gu’un soir !



La suite fut courte et triste. La demoiselle avait quitté « pour
un instant» la table ou ils soupaient sous le prétexte de se
poudrer le nez. Le temps passa sans qu’elle repardt... Elle avait
quitté I'établissement par une porte dérobée, et, depuis lors,
s'était volatilisée dans I'espace. Chose plus importante et plus
douloureuse : le rubis s’était volatilisé avec elle.

Tels étaient les faits. Les rendre publics aurait entrainé les
plus graves consequences. Ce rubis n’était pas seulement une
pierre admirable. Il faisait partie d’'un patrimoine historique
dont la signification importait plus encore que la valeur, et les
circonstances de sa disparition étaient telles que d’en parler
risquait de déchainer les complications politiques les plus
serieuses.

Mr Jesmond n’était pas homme a les exposer en termes
clairs. Il les enveloppa de circonlocutions et d’'un interminable
verbiage. Qui, au juste, était Mr Jesmond ? Hercule Poirot
I'ignorait. 1l avait rencontré bien d’autres Mr Jesmond dans sa
carriere. Relevait-il du ministere de I'Intérieur, de celui des
Affaires étrangéres ou d'un service encore plus secret de
I’'administration ? Cela n’avait pas été specifié. Il agissait dans
I'intérét du Commonwealth. 1l fallait retrouver le rubis.

Il dit enfin avec une assurance pleine de délicatesse :

— Monsieur Poirot, vous seul pouvez le retrouver.

Poirot I'admit :

— Peut-étre... oui. Mais ce que vous me dites est si peu de
choses!... Des impressions, une vague suspicion... c’est peu
comme point de départ.

— Allons, monsieur Poirot, ce n’est sirement pas au-dessus
de vos capacités. Voyons, décidez-vous.

— Je ne réussis pas toujours.

Fausse modestie. Le ton de Poirot laissait entendre que pour
lui, entreprendre était presque synonyme de réussir.

— Son Altesse est trés jeune. Il serait désolant que sa vie
entiere fOt gachée pour une simple inconséquence de jeunesse,
dit Mr Jesmond.

Poirot regarda gentiment le garcon effondré dans son
fauteuil.



— Quand on est jeune, c’est le moment de faire des folies,
dit-il avec indulgence. En général, ¢ca a moins d'importance ; le
papa paie, le notaire de la famille est la pour aider a débrouiller
I’affaire. Le jeune homme y gagne de I'expérience et tout finit
bien... Dans une situation comme la vOtre, c’est vraiment
pénible. Votre prochain mariage.

— Mais c’est ¢a ! C'est justementca!...

Pour la premiére fois les mots se pressaient sur les lévres du
jeune prince.

— Vous comprenez, ma fiancée est trés sérieuse. Elle ne
plaisante pas avec les devoirs de la vie. A Cambridge, elle a
acquis beaucoup d’idées nouvelles. On créera des écoles dans
mon pays, l'instruction sera accessible a tous... et beaucoup
d’autres choses. Tout cela au nom du progres, de la démocratie.
Elle dit que ce ne sera plus comme du temps de mon pere. Elle
sait qu'a Londres, je prends... des distractions. Mais il ne faut
pas de scandale. Non, bien sar. Jamais de scandale, c’est ce qui
importe. Vous comprenez, ce rubis est connu dans tout
'univers. Il a une longue vie derriere lui dans ['histoire.
Beaucoup de sang a été répandu a cause de lui, beaucoup de
gens sont morts.

— Des morts ! dit Hercule Poirot. Il faut espérer que nous ne
verrons plus ¢a.

Il regarda Mr Jesmond. Celui-ci émit un petit gloussement
un peu comme une poule qui aurait décidé de pondre un ceuf et
se serait ravisée. Puis il dit, I'air un peu guinde :

— Non, non certainement. Il n’est question, j’en suis sdr, de
rien de semblable.

— On ne peut jamais étre sar, dit Poirot. Quel que soit le
détenteur actuel du rubis, il peut y avoir d’autres personnes qui
le convoitent et que de telles bagatelles n’arréteraient pas, mon
bon ami.

Jesmond reprit, d’un air plus guindé que jamais :

— Je ne crois pas que nous devions envisager une éventualité
de cet ordre.

— Moi, savez-vous, dit Poirot redevenu soudain tres belge, je
suis comme les politiciens, j’envisage toutes les possibilités.



Mr Jesmond le regarda une seconde, avec perplexité, puis se
ressaisit.

—Je peux donc considérer que nous sommes d’accord,
monsieur Poirot ? Vous irez a Kings Lacey ?

— Comment expliqguer ma présence la-bas ?

Mr Jesmond sourit.

— Je ne crois pas que cela pose de probléme, dit-il. Je puis
Vous assurer que tout paraitra absolument naturel. Les Lacey
sont des gens charmants. Vous les trouverez sldrement
agréables.

— Et vous ne me racontez pas d’histoires avec le chauffage au
mazout ?

Mr Jesmond parut vraiment attristé.

— Non, mais non. Je vous promets que vous trouverez la-bas
tous les conforts.

— Tout le confort moderne, grommela Poirot. Eh bien,
Jj'accepte.



CHAPITRE II

Il y avait au moins vingt-deux degrés dans le grand salon de
Kings Lacey. Hercule Poirot, confortablement installé dans
I’'embrasure d'une des hautes fenétres a meneaux, bavardait
avec Mrs Lacey. Celle-ci continuait avec simplicité sa couture. Il
ne s'agissait ni de « petit point », ni de broderie de fleurs sur du
satin. Elle ourlait des torchons de cuisine, ce qui ne I'empéchait
pas de parler. Elle avait une voix douce et grave que Poirot
trouva charmante.

— J'espére que notre féte de Noél vous plaira, monsieur
Poirot. Il n'y a que la famille, vous savez. Ma petite-fille et un de
mes petits-fils avec son meilleur camarade, Bridget, ma petite-
niece, Diana, sa cousine, et David Welwyn, qui est un de leurs
amis de toujours. Une simple réunion de famille. Mais Edwina
Morecombe nous a dit que c’était cela que vous vouliez voir. Un
vrai Noél anglais d’autrefois. Personne n’est plus vieux jeu que
nous. Voyez-vous, mon mari vit complétement dans le passé. Il
aime gque tout soit exactement comme lorsqu’a douze ans il
venait ici pour ses vacances de Noél.

Mrs Lacey sourit a ces souvenirs et reprit :

— Toutes les mémes vieilles choses qu’autrefois : I'arbre de
Noél, les bas suspendus, la soupe aux huitres, la dinde, c’est-a-
dire les deux dindes, I'une bouillie et l'autre rotie, et le plum-
pudding dans lequel on a mis la bague, le bouton pour le vieux
garcon, la piéce de monnaie et tout le reste. Aujourd’hui on ne
peut plus mettre de piéce de six pence, il n’y en a plus en argent,
mais aucun des ingrédients de jadis n’y manque : raisins de
Smyrne et de Malaga, raisins de Corinthe, amandes, fruits
confits, gingembre. Mon Dieu ! jai I'air de réciter le catalogue
de Fortnum et Mason.

— J’en ai I'eau a la bouche, madame.
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— J'imagine que d’ici demain soir, nous aurons tous
d’épouvantables indigestions. De nos jours, on a perdu
I’nabitude de manger autant !

Des cris joyeux et des éclats de rire sous la fenétre
I'interrompirent. Elle regarda au-dehors.

—Je ne sais pas ce gu’ils font l1a, dans l'allée. lls ont dd
inventer un jeu nouveau. Vous comprenez, j'ai toujours peur
gue cette jeunesse ne trouve notre Noél fastidieux mais c’est
tout le contraire. Mon fils, ma fille et leurs amis tordaient un
peu le nez sur notre Noél campagnard. Tout ca, prétendaient-
ils, ce n'était que des bétises et beaucoup trop de tintouin, il
aurait bien mieux valu aller a I’'hétel, n’importe ou, pour danser.
Mais la petite génération a l'air de trouver que c’est follement
amusant. De plus, ces enfants qui sont pensionnaires, les
garcons comme les filles, sont toujours affameés. Je pense qu’on
ne leur donne rien a manger dans leurs écoles, vous ne croyez
pas ? D’ailleurs, c’est un fait connu qu’a cet age-la les enfants
mangent par jour a peu pres trois fois autant qu’'un homme
vigoureux.

Poirot éclata de rire.

— C’est infiniment aimable de votre part, et de la part du
colonel Lacey, de m’accueillir comme vous le faites dans votre
réunion de famille.

— Je vous assure que nous en sommes enchantés tous les
deux. Si vous trouvez Horace un peu renfrogné, n'y faites pas
attention ; il est toujours comme ¢a.

En réalité, son mari avait dit en propres termes :

«—Je me demande fichtre! pourquoi tu vas nous
encombrer de cet animal de Belge ici pour Noél. On ne pourrait
pas le recevoir a un autre moment ? Je ne peux pas blairer les
étrangers. Oh! je sais, je sais. C'est Edwina Morecombe qui
nous I'a collé. Je me demande de quoi elle se méle. Qu’elle
I'invite donc a passer Noél chez elle !

«— Mais, Horace, tu sais bien gu’Edwina va toujours
réveillonner au Claridge, avait répondu Mrs Lacey.

« Avec un regard méfiant son mari avait demande :

« — Tu manigances quelque chose, hein, Emmy ?

« — Moi ? Quelle idée ! Bien slr que non.
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« Et ouvrant de grands yeux, bleus comme des myosotis, elle
avait ajoute :

« — Qu’est-ce que tu veux que je manigance ?

« Le vieux colonel s’était mis arire.

«—Je te connais, Emmy. C'est quand tu as l'air le plus
innocent que tu es en train de combiner quelque histoire. »

Tout en se remémorant cette conversation, Mrs Lacey
enchaina :

— Edwina pensait que vous pourriez peut-étre nous aider... A
vrai dire, je ne vois pas tres bien comment, mais elle m’a assuré
gue vous aviez été d'un réel secours a certains de nos amis
communs, dans un cas assez... semblable au noétre. Je... mais
peut-étre ne savez-vous pas de quoi il s’agit ?

Poirot la regarda avec sympathie. Mrs Lacey avait prés de
soixante-dix ans; elle se tenait droite comme | ; ses cheveux,
blancs comme la neige, encadraient des joues roses, des yeux
bleus, un petit nez ridicule et un menton volontaire.

— Si je puis faire quoi que ce soit pour vous, madame, j'en
serais trop heureux. Je crois savoir qu’il s'agit d’'une inclination
assez malencontreuse de la part d’une jeune fille.

Mrs Lacey acquies¢a d’un signe.

— Oui. Cela peut paraitre étrange que je... enfin que je désire
vous en parler. Apres tout, vous m’étes totalement inconnu...

— Et je ne suis pas anglais, qui plus est, ajouta Poirot,
évidemment prét a I’écouter avec compréhension.

— QOui, dit Mrs Lacey. Mais dans un certain sens, ¢a rend les
choses plus simples. Quoi gu’il en soit, Edwina pense que vous
pourriez peut-étre savoir quelque chose... comment dirai-je ?...
Quelque chose qui nous serait utile au sujet de ce jeune
Desmond Lee-Wortley.

Poirot ne répondit pas tout de suite. En lui-méme, il admirait
I’'habiletée de Mr Jesmond et l'aisance avec laquelle celui-ci
s’était servi de lady Morecombe pour arriver a ses fins.

Il commenca prudemment.

— Si j’ai bien compris, c’est un jeune homme dont la
réputation n’est pas excellente.

— Certainement pas, sa réputation est exécrable! Mais la
n’'est pas la question. Dans un cas comme celui de Sarah, il est
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inutile, n'est-ce pas, de dire qu'un homme a une mauvaise
réputation. Ca ne fait qu’émoustiller davantage la jeune fille.

— Tres juste.

— Dans ma jeunesse, continua Mrs Lacey (oh! mon Dieu,
gu’il y a longtemps !), on nous mettait en garde contre tel ou tel
jeune homme et, naturellement, cela ne faisait qu’accroitre son
prestige a nos yeux, et on se débrouillait pour danser avec lui,
ou pour se trouver seule avec lui dans un jardin d’hiver un peu
sombre...

Elle rit et ajouta :

— C’est pourquoi je ne veux pas laisser Horace diriger la
manceuvre.

— Voyons, dit Poirot, expliguez-moi bien ce qui vous
tourmente.

— Voila : notre fils a eté tué a la guerre. Notre belle-fille est
morte en mettant Sarah au monde, de sorte que lI'enfant a
toujours vécu avec nous. C’est nous qui I'avons élevée. Peut-étre
avons-nous été imprudents, mais nous avons pensé qu’il fallait
toujours la laisser aussi libre que possible.

— Il me semble que c’est la sagesse, madame. On ne peut
aller contre I'esprit de son temps.

— Je crois que Sarah suit la mode. « Sa bande » se retrouve
dans des bars. Il faut faire comme a Saint-Germain-des-Prés !
Elle ne veut pas aller danser chez des gens que nous
connaissons, ni sortir avec des jeunes filles et des garcons de
notre milieu, étre simplement une « débutante ». Rien de tout
ca. Elle a loué deux pieces plutot vilaines a Chelsea, tout en bas,
pres de la Tamise, et elle s'affuble de ces drbles de vétements
dont toutes les filles raffolent, avec des bas noirs ou vert billard.
Des gros bas épais qui vous grattent les jambes. Elle sort sans se
laver, sans méme se coiffer...

— Rien n’est plus normal, dit Poirot. C’est la mode. Elles
changeront.

— Je sais bien, reprit Mrs Lacey. Ce n’est pas la ce qui me
tracasse, mais, voyez-vous, elle s’est toquée de ce Desmond Lee-
Wortley, et, vraiment, ce qu’on sait de lui n’a rien d’agréable. Il
se fait plus ou moins entretenir par des filles riches. Elles en
sont toutes folles. Il s’en est fallu de rien qu’il épouse la petite
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Hope. La famille est intervenue a temps ; on I'a pourvue d'un
conseil judiciaire ou quelque chose dans ce genre. Horace
prétend que nous devons en faire autant pour Sarah si nous
voulons la sauver. Mais moi, monsieur Poirot, je ne crois pas
cette idée bonne parce que je sais ce qui arrivera. lls fileront
ensemble en Ecosse, en Irlande, en Argentine, Dieu sait ou,
pour se marier, ou pour vivre en ménage sans étre mariés.
Mettez que ce soit au mépris des traditions, des usages... ce n’est
tout de méme pas une solution, n’est-ce pas ? Surtout s’il y a un
bébé en route. A ce moment-1a, on est bien obligé de céder et de
les marier, et j'ai I'impression que c¢a finit le plus souvent par un
divorce. Alors la fille revient dans sa famille et, au bout d’'un an
ou deux, elle est calmée, elle épouse un homme tellement
comme il faut gu’il en est rasant. Mais je trouve ¢a navrant,
surtout s’il y a un enfant. Ce n’est jamais la méme chose pour un
gosse d'étre élevé par un beau-pere, si bien qu’il soit. Non, je
crois qu’il vaut beaucoup mieux agir comme on le faisait quand
j'étais jeune. La premiéere fois, on tombait régulierement
amoureuse de quelqu’un de tres mal. Je me souviens d’avoir eu
une horrible passion pour un garcon qui s’appelait... allons,
comment s’appelait-il ? C’est tout de méme drdle, je n'arrive pas
a retrouver son nom de baptéme ! Tibbitt, c’était son nom de
famille ; le jeune Tibbitt. Naturellement, mon pere lui avait a
peu pres interdit de venir a la maison, mais il était invité aux
mémes soirées que moi et nous dansions ensemble. Quelquefois
nous arrivions a nous échapper pour aller causer dans un coin
tranquille. Des amis organisaient des pique-niques ou nous
allions tous les deux. Bien sir, c'était formellement interdit,
affolant et délicieux. Mais on ne... on n’allait pas jusqu’ou vont
les jeunes filles d’aujourd’hui. Au bout d’'un certain temps, les
« monsieur Tibbitt » perdent leur prestige, et figurez-vous que
lorsque j'ai revu celui-la quatre ans plus tard, je me suis
demandé ce que j’avais pu lui trouver d’'intéressant. Il m’a paru
tellement ordinaire, bruyant, superficiel, sans vraie
conversation !

— On se figure que tout était mieux quand on était jeune, dit
Poirot sentencieusement.
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—Je sais bien. C’est ennuyeux. Je ne veux pas étre
ennuyeuse. Mais tout de méme, je ne veux pas que Sarah, qui,
au fond, est un amour de fille, épouse Desmond Lee-Wortley.
David Welwyn, qui passe aussi Noél avec nous, et elle étaient
tres grands amis! Ills s’entendaient a merveille, et nous
espérions, Horace et moi, gu’ils se marieraient. Mais
maintenant elle trouve David terne. Elle est amoureuse folle de
ce Desmond.

— Je ne comprends pas trées bien, madame. Ce Mr Desmond
Lee-Wortley, il est chez vous, en ce moment? Dans votre
maison ? demanda Poirot.

— C’est moi qui l'ai voulu. Horace trouvait qu’il fallait
interdire a Sarah de le voir. Bien sOr, quand Horace était jeune,
le pere ou le tuteur de la jeune fille serait allé trouver le jeune
homme chez lui avec une cravache... Horace voulait a toute
force empécher le garcon de venir chez nous et la fille de le
voir... Je lui ai démontré que c’était la derniere chose a faire. J'ai
dit: « Non, invitons-le a Kings Lacey. Il passera les fétes de
Noél avec nous, dans la famille. » Mon mari m’a dit que j’étais
folle. Mais je lui dis : Mon ami, essayons toujours. Que Sarah le
voie dans notre atmospheére, dans notre maison familiale. Nous
serons tres aimables avec lui, trés polis ; peut-étre gu’alors, elle
le trouvera moins intéressant. »

— Je crois que votre raisonnement est a retenir, madame.
Votre point de vue me parait tres sage, plus que celui de votre
mari.

— Je I'espére, dit Mrs Lacey avec un soupir. Jusqu’a préesent
mon idée n’a pas l'air tres efficace. 1l est vrai que Desmond n’est
ici que depuis deux jours.

Elle se tut et une fossette apparut sur sa joue ridée.

— Il faut que je vous avoue, monsieur Poirot, que moi-méme,
je ne puis m’empécher de lui trouver un certain attrait. Ce n’est
pas qu’il me plaise vraiment, mais je suis sensible a son charme.
Je vois parfaitement ce que Sarah voit en lui, mais j'ai assez
d’années et d’expérience pour savoir que c’est un vaurien, méme
si sa compagnie m’est agréable. Et pourtant, il n’est pas sans
gualités, il a demandé la permission d’amener ici sa sceur qui
était encore a la clinique ou elle vient d’étre opérée. Il trouvait

15



trop triste pour elle de passer Noél dans une maison de santé, et
il a demandé simplement si ¢ca ne me dérangerait pas trop
gu'elle vienne avec lui. Il lui monterait ses repas dans sa
chambre. C’était plutdt gentil de sa part. Vous ne trouvez pas ?

Poirot restait pensif.

— C’est une preuve de charité qui s’accorde mal avec ce que
I’'on sait de lui.

— Peut-étre pas, reprit Mrs Lacey. Ce n’est pas parce qu'on
cherche a tirer profit d’'une fille riche qu'on aime moins les
siens. Sarah sera trés riche, vous savez. Ce qu’elle héritera de
nous est peu de chose. La plus grande partie des capitaux ira,
avec le chateau, a Colin, notre petit-fils. Mais la mere de Sarah
avait une trés grosse fortune dont elle aura la jouissance dés
gu’elle sera majeure. Elle a juste vingt ans. Non, je trouve que
c’est bien de la part de Desmond de se préoccuper de sa sceur. Il
ne I'a pas présentée comme quelqu’un d’extraordinaire. Je crois
gu’elle est sténotypiste. Elle est secrétaire dans je ne quelle
affaire a Londres. Et il a fait comme il I'avait dit : il lui monte ses
plateaux ; pas toujours, bien sdr, mais tres souvent. Ce qui,
d’ailleurs, ne change rien a la question: je ne veux pas que
Sarah I'épouse, conclut Mrs Lacey d’un ton catégorique.

— D’apres tout ce que je sais et tout ce que I'on m’a dit, ce
serait désastreux, dit Poirot.

— Croyez-vous pouvoir nous aider ?

— Je crois que ce n’est pas impossible, dit Poirot, je ne puis
rien promettre. Voyez-vous, madame, les gens comme Desmond
Lee-Wortley sont fort habiles. Pourtant, ne désespérez pas. Je
ferai, en tout cas, de mon mieux, quand ce ne serait que pour
vous remercier de la bonté avec laquelle vous m’avez invité a
participer a votre féte de Noél. Et, de nos jours, ce ne doit pas
étre si facile d’organiser une vraie féte comme celle-la.

— Non, certes, dit Mrs Lacey en soupirant.

Elle se rapprocha de lui.

— Savez-vous, monsieur Poirot, quel est mon réve ?... Ce que
je souhaite vraiment ?

— Dites-le-moi, madame.

— Jai follement envie d'avoir un tout petit bungalow
moderne. Non, peut-étre pas exactement un bungalow, mais
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une petite maison moderne, facile a entretenir, construite
n'importe ou dans le parc, pour y habiter. Une petite maison
avec une jolie cuisine ultra-moderne, tous les appareils
électriques, et pas de corridors interminables! Tout simple et
facile.

— Mais c’est un réve tout a fait réalisable, madame.

— Pas pour moi. Mon mari adore ce chateau. Il n’est heureux
gu’ici. L’inconfort lui est indifférent. Ca lui est égal den
supporter les inconvénients et il aurait horreur, mais la horreur,
d’habiter une petite maison moderne, méme dans le parc.

— Alors vous vous sacrifiez.

Mrs Lacey se redressa.

— Je ne considére pas cela comme un sacrifice, dit-elle. J'ai
épousé mon mari avec le désir de le rendre heureux. Il a été
pour moi un excellent mari pendant de longues années. Il m'a
rendue parfaitement heureuse et je ne souhaite rien tant que de
lui donner du bonheur.

— De sorte que vous continuez a vivre ici, dit Poirot.

— A vrai dire, ce n’est pas trop inconfortable.

— Non, bien au contraire, s’écria Poirot. Que pourrait-on
trouver de mieux, avec ce chauffage et I'eau bouillante dans
toutes les salles de bains ?

— Nous avons dépensé beaucoup d’argent pour rendre la
maison vraiment agréable a habiter, dit simplement Mrs Lacey.
Nous avons vendu une parcelle de terrain sur laquelle on
prévoyait un lotissement ; c’était assez loin, heureusement, et
hors de la vue de la maison, de l'autre coté du parc. Un terrain
sans intérét, sans perspective, mais nous l'avons vendu un tres
bon prix, ce qui nous a permis de faire ici toutes les
améliorations possibles.

— Mais le service, madame ?

— Eh bien, ¢ca présente moins de difficultés qu'on ne le
croirait. On ne peut plus s’attendre a étre servi comme on en
avait I’habitude. J’ai des personnes différentes qui viennent du
village. Deux femmes le matin, deux autres pour préparer le
déjeuner et faire la vaisselle et d’autres encore pour le soir.
Beaucoup de gens ne demandent qu’a venir travailler pourvu
gue ¢a ne dure que quelgues heures. Pour Noél j'ai beaucoup de
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chance : ma chere Mrs Ross vient tous les ans a Kings Lacey.
C’est une cuisiniere hors ligne, vraiment remarquable. Elle s’est
retirée chez elle il y a une dizaine d’années, mais elle vient a
mon secours chaque fois que j’en ai besoin. Et puis, il y a mon
cher Peverell.

— Votre maitre d’hotel ?

— Oui. Il a une petite retraite et il habite la maisonnette qui
est tout pres de la loge, mais il est si dévoué ! C’est lui qui tient a
venir faire notre service au moment de Noél. En réalité, ca
m’épouvante, monsieur Poirot. Il est vieux; il est branlant.
Quand il porte un objet lourd, j’ai toujours peur gu’il ne le laisse
tomber. C’est un supplice pour moi. Il n’a pas le cceur tres
solide; je crains qu’il n'en fasse trop; mais ca le vexerait
horriblement si je ne le laissais pas venir. Il grogne et il gémit
guand il voit dans quel état est notre argenterie, et en trois
jours, il lui a rendu tout son éclat. C’est un cher et fidele ami.

Elle sourit a Poirot en disant cela et ajouta :

— VOous voyez que Nous Sommes parés pour passer un joyeux
Noél, et un Noél tout blanc. Il commence a neiger. Voici les
enfants qui rentrent. Il faut que je vous les présente, monsieur
Poirot.

Les présentations se firent selon les regles : d’abord Colin, le
petit-fils et son camarade Michaél, tous deux pensionnaires,
deux gentils garcons d’une quinzaine d’années, I'un brun, l'autre
blond; puis leur cousine Bridget, a peu pres leur
contemporaine, trés brune, et qu'on sentait pleine d'une
formidable vitalité.

— Et voici ma petite-fille Sarah, dit Mrs Lacey.

Sarah intéressait beaucoup Poirot. Il la trouva trés nerveuse,
mais elle semblait avoir une sincére affection pour sa grand-
mere, et sa tignasse rousse ébouriffée n’enlevait rien a son
charme.

— Je vous présente Mr Lee-Wortley, continuait Mrs Lacey.

Mr Lee-Wortley, vétu d’un chandail en grosse laine tricotée
et d’'un pantalon noir tres collant, portait les cheveux longs et ne
s’était apparemment pas raseé de la journée. Apres lui vint David
Welwyn. On ne pouvait imaginer deux étres plus dissemblables.
Le second, solide et tranquille, avait un bon sourire et usait
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visiblement de l'eau et du savon. Enfin, Mrs Lacey nomma
Diana Middleton, une belle jeune femme aux yeux profonds.

On apporta le thé accompagné de scones, de crumpets?, de
sandwiches variés et de trois sortes de cakes. Un vrai repas
auquel les plus jeunes firent sérieusement honneur. Le colonel
Lacey arriva le dernier et dit sans se compromettre :

— Ah!lethéestla? Eh bien ! va pour le thé !

Il prit la tasse que sa femme lui tendait, mit deux scones
dans la soucoupe et, tout en jetant un regard hostile a Desmond
Lee-Wortley, il alla s’asseoir aussi loin de lui qu’il le put. Le
colonel était grand et gros et, avec sa figure rouge et tannée, ses
sourcils en broussaille, on l'aurait plutoét pris pour un de ses
fermiers que pour le maitre du chateau.

— Il commence a neiger, dit-il. Nous allons avoir un vrai
Noél.

Apres le thé, on se dispersa. Mrs Lacey suivait d’'un regard
attendri son petit-fils qui sortait de la salle a manger.

— Maintenant, ils vont s’amuser avec leurs magnétophones,
dit-elle a Poirot, du méme ton qu’elle aurait dit : « Les enfants
vont jouer avec leurs soldats de plomb. »

Et elle ajouta :

— Naturellement, ils sont tous techniciens et ils se prennent
tres au sérieux.

Mais Bridget et les deux garcons avaient decidé d’aller
jusqu’a I'étang pour voir si I'épaisseur de la glace permettrait
bient6t de patiner.

— Moi, déclara Colin, j'aurais cru qu’on pouvait patiner des
ce matin, mais le pere Hodkins dit que non. Pour la prudence, il
ne craint personne, celui-la!

— Allons nous promener, David, dit doucement Diana
Middleton.

David hésita une demi-seconde. Il regarda les cheveux
cuivrés de Sarah. Celle-ci, tout prés de Desmond, la main posée
sur son poignet, I'interrogeait des yeux.

— C’est ¢a, dit enfin David. Allons nous promener.

I Crumpets : petites crépes peu sucreées.
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Diana passa vivement son bras sous celui du jeune homme,
et ils sortirent par la porte du jardin.

— On y va aussi, Desmond ? On étouffe dans la maison, dit
Sarah.

— Tu as envie de marcher toi ? demanda Desmond. Attends,
je vais chercher ma voiture. Nous irons prendre un pot au
Cochon Rose.

Sarah restait indécise.

— Allons plutét a Market Ledbury, a la Biche Blanche, c’est
bien plus gai, dit-elle enfin.

Bien qu’elle ne l'elGt avoué pour rien au monde, Sarah
répugnait a se montrer au « bistrot» de son village en
compagnie de Desmond. Ce n’était pas dans la tradition des
Lacey. Les femmes de Kings Lacey n’avaient jamais fréquenté le
bar du Cochon Rose. Elle sentait confusément que ce serait
renier le vieux colonel et sa femme. « Et pourquoi pas ? » aurait
demandé Desmond Lee-Wortley. Pendant une seconde, cette
idée exaspéra la jeune fille. Il aurait pourtant pu comprendre
« pourquoi ». On ne va pas révolutionner deux vieux amours
comme grand-pére et ma chere vieille Emmy quand ce n’est pas
indispensable ! lls s’étaient montrés épatants tous les deux en la
laissant mener la vie gu’elle voulait. lls ne comprenaient pas le
moins du monde pourquoi elle tenait a vivre comme elle le
faisait, mais ils I'acceptaient... C’'était bien grace a Emmy. Seul,
grand-peére en aurait fait une histoire de tous les diables.

Sarah ne se faisait pas d’illusion sur l'attitude de son grand-
pére. L’idée d’'inviter Desmond a Kings Lacey ne venait pas de
lui, mais d’Emmy. Emmy avait toujours été un trésor.

Lorsque Desmond partit chercher sa voiture, Sarah
entrouvrit la porte du salon et dit :

— Nous allons jusqu’a Market Ledbury, prendre un verre a la
Biche Blanche.

C’etait comme un petit défi, mais Mrs Lacey ne parut pas s’en
apercevoir.

— Bien, ma chérie, amusez-vous bien ! David et Diana sont
allés faire un tour. Je suis contente parce que je crois vraiment
gue le ciel m’a inspirée quand j'ai invité Diana. Elle est restée
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veuve si jeune. Vingt-deux ans! Jespere qu’elle se remariera
bientot.

Sarah la regarda vivement.

— Qu’est-ce que vous mijotez, Emmy ?

— C’est mon petit secret, dit gaiement Mrs Lacey. Je crois
gue Diana est exactement la femme qu’il faut a David. Je sais
bien qu’il a été trés amoureux de toi, ma chérie. Ce n’était pas
réciproque, et je comprends qu’il ne soit pas ton type d’homme.
Mais je voudrais qu’il ne soit plus malheureux et je crois que
Diana lui conviendrait tout a fait.

— Quelle marieuse vous étes, Emmy !

— Toutes les vieilles dames le sont. Il me semble que Diana le
trouve assez a son godt. Tu ne crois pas que ce serait tres
heureux ?

— Non, pas précisément. Diana est bien trop... trop
profonde, trop sérieuse. Je crois que David s’ennuierait
beaucoup s'’il était marié avec elle.

— Nous verrons bien, dit Mrs Lacey. En tout cas, tu ne le
regretterais pas pour toi, ma chérie ?

— Non, bien sdr, dit aussitét Sarah.

Et elle ajouta, tout d’une haleine :

— Desmond vous plait, n’est-ce pas, Emmy ?

— Je suis sUre que c’est un trés gentil garcon.

— Grand-pére ne I'aime pas, lui.

— Tu ne pouvais guere t'y attendre de la part de ton grand-
pere, dit Mrs Lacey. Il s’y habituera probablement et changera
d’avis. Vois-tu, chérie, il ne faut pas le brusquer. Quand on est
vieux, on a de la peine a changer d’avis et ton grand-pére est
obstiné.

— Ca m’est bien égal, ce que pense grand-pere ou ce qu’il dit,
répartit Sarah. J'épouserai Desmond quand je voudrai.

— Je sais, je sais, mon petit. Essaie tout de méme de voir les
choses comme elles sont. Ton grand-pére peut créer de graves
difficultés. Tu n’es pas encore majeure. Dans un an, tu pourras
faire ce que tu voudras. Je suis slre que, bien avant ca, Horace
sera de ton avis.
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— Vous étes avec moi, n'est-ce pas, grand-mere chérie ?
s’écria Sarah, en jetant les bras autour du cou de Mrs Lacey et
en I'embrassant tendrement.

— Je veux que tu sois heureuse, déclara Mrs Lacey. Tiens,
voici ton jeune homme avec sa voiture. J'aime ces pantalons tres
collants que mettent les garcons aujourd’hui. Ca a beaucoup de
chic... Seulement c¢a fait ressortir les genoux cagneux.

« Tiens, c'est vrai, se dit Sarah, Desmond a les genoux
cagneux. »

Elle ne s’en était jamais apercue.

— Sauve-toi, ma chérie, et amuse-toi bien, dit Mrs Lacey.

Elle regarda sa petite-fille monter en voiture et se souvint
brusquement de son invité belge. Elle retourna a la bibliotheque
et, en ouvrant la porte, elle s’apercut qu'Hercule Poirot faisait
un petit somme dans son fauteuil. Elle se retira en souriant et
alla jusqu’a la cuisine conférer avec Mrs Ross.

— Alors tu viens, ravissante ? dit Desmond. La famille fait
des histoires parce qu’'on va au bistrot ? lls sont nés avant le
déluge !

— llIs n'ont pas fait la moindre histoire, dit sechement Sarah
en s’asseyant a coté de lui.

— Quelle idée d’avoir invité ce Belge! C'est un détective,
n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on veut qu’il cherche ici ?

— Il n’est pas venu en professionnel. C'est ma marraine,
Edwina Morecombe, qui a demandé a Emmy de linviter.
D’ailleurs, je crois qu’il y a longtemps qu’il ne cherche plus rien.

— Tu en parles comme d’un vieux cheval de fiacre !

— Il avait envie de voir ce que c’est qu'un Noél anglais
traditionnel, dit Sarah.

Desmond eut un éclat de rire meéprisant :

— Quelle fichaise encore que tout ¢a ! Ce que je me demande,
c’est comment tu peux le supporter.

Sarah rejeta en arriere sa toison rousse et, avec un
mouvement agressif du menton :

— Parce que j'aime ¢a ! dit-elle d’'un ton tranchant.

— Tu charries, bébé! On va s’arranger pour y couper.
Demain on ira a Scarborough, ou ailleurs.

— Ce n’est pas possible.

22



— Pourquoi ?

— Ca leur ferait de la peine.

— Oh ! la barbe. Tu sais comme moi que ces sottises puériles
et sentimentales ne t'amusent pas.

— M’amuser, peut-étre pas exactement, mais...

Sarah se tut. Elle se sentait presque coupable de se réjouir
sincérement de cette féte de Noél a Kings Lacey avec tous ses
rites familiaux. C’était toujours pour elle un grand plaisir. Elle
n’avait pas honte de cette joie, mais elle avait honte de I'avouer
a Desmond. A-t-on idée d’'aimer Noél et la vie de famille ?
Pendant un instant elle aurait voulu que Desmond ne soit pas
venu a ce moment-la. En réalite, elle aurait préféré que
Desmond ne soit pas venu du tout a Kings Lacey. C'était
beaucoup plus amusant de le voir a Londres qu’ici, dans la
vieille maison.

Pendant ce temps, Bridget et les garcons revenaient de
I’étang en discutant toujours la question du patinage. Il était
déja tombé quelques flocons ; a voir le ciel, on pouvait prédire
une grosse chute de neige tres prochaine.

— Ca va tomber toute la nuit, dit Colin. Je vous parie que le
matin de Noél il y aura deux pieds de neige.

C’était une perspective délicieuse pour toute la bande.

— Il faut faire un bonhomme de neige.

— Seigneur ! s’écria Colin. Je n’ai pas fait de bonhomme de
neige depuis des années ! Je devais avoir a peu pres quatre ans !

— Je ne crois pas que ce soit tres facile si on ne connait pas
les trucs, dit Bridget.

— On pourrait faire le portrait de M. Poirot. On lui mettrait
une grosse moustache. Il y en a une dans la boite des
déguisements, expliqua Colin.

— Moi, dit Michaél, ca me dépasse que M. Poirot ait jamais
été détective. Je ne vois pas comment il aurait pu arriver a se
faire une autre téte.

— Moi non plus. On ne se I'imagine pas allant et venant avec
un microscope, cherchant des indices ou relevant des
empreintes de chaussures, déclara Bridget.

— J'ai une idée, clama Colin. Nous allons lui faire une
blague !
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— Une blague ? Comment ¢a ?

— Nous allons simuler un crime.

— Ca, c’est une idée sublime! déclara Bridget. Un corps
étendu dans la neige, quelgque chose dans ce genre ?

— Oui. Il se sentirait dans son élément, tu ne crois pas ?

Bridget se mit a rire.

— Je ne sais tout de méme pas si ¢a irait jusque-la.

— S’il neige, nous aurons le décor révé. Un corps, des
empreintes de pas... Il faut bien réfléchir. On fauchera un des
poignards de grand-pere et il s'agira de fabriquer du faux sang.

Ils s’arréterent, sans se soucier de la neige qui commencait a
tomber dru, et se lancerent dans une discussion passionnée.

— Il y a une boite de peinture dans la vieille salle d’études.
On trouvera sdrement de quoi faire le sang. De la laque
carminee, je pense.

— Non. La laque carminée est bien trop rose. Il faut quelque
chose qui fasse plus marron.

— Qui fera le cadavre ? demanda Michaél.

Bridget s’exclama.

— Mo, je ferai le cadavre...

Colin lui coupa la parole :

— Dis donc, c’est moi qui ai eu I'idée !

— Non ! Non ! s’écria Bridget. 1l faut que ce soit une femme,
c’est forcement beaucoup plus émouvant. Une belle jeune fille
gisant dans la neige...

— Une belle jeune fille ! Laisse-moi rire ! dit Michaél en se
tordant.

— D’abord, j'ai les cheveux noirs.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

— Ca se détachera magnifiquement sur le sol tout blanc. Je
mettrai mon pyjama rouge...

Michaél, toujours sensé, protesta :

— Si tu mets un pyjama rouge, les taches de sang ne se
verront méme pas.

— Mais tu imagines I'effet sur la neige ? reprit Bridget. Il y a
des revers blancs a mon pyjama, c'est la-dessus que le sang
ressortira. Oh! ce sera épatant! Tu crois qu’il s’y laissera
prendre ?

24



— Strement, si nous faisons les choses vraiment bien,
déclara Michaél. Il faut qu’il n’y ait sur la neige que tes pas et
ceux de l'autre allant jusqu’au cadavre et s’en eloignant, des pas
d’homme naturellement. Comme il ne voudra rien déranger, il
ne se rendra pas compte que tu n’es pas morte pour de bon.

Michaél se tut, frappé par une idée soudaine, les autres le
regardaient, dans I'expectative. Il finit par dire :

— Vous ne pensez pas que ¢a ennuiera M. Poirot ?

— Oh'! pour ¢a, non! dit Bridget avec optimisme. Je suis
sre qu’il comprendra que nous ne faisons ¢a que pour
I’'amuser. Une sorte de comeédie pour Noél.

Colin réfléchissait.

— Je crois qu’il ne faut pas le faire le jour de Noél, dit-il,
grand-pére n’aimerait pas ca.

— Le lendemain alors ? dit Bridget.

— Le lendemain, ce serait tres bien, déclara Michael.

— Et nous aurons un peu plus de temps, continua Bridget. 1l
y a tout de méme beaucoup de choses a prévoir et a arranger.
Allons examiner les accessoires.

IlIs rentrerent vivement dans la maison.
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CHAPITRE 11

Il y eut fort a faire ce soir-la. On avait coupé dans le parc
d’énormes boules de gui et des brassées de houx, et I'arbre de
Noél était dressé a un bout de la salle a manger. Tout le monde
participa non seulement a la décoration de I'arbre, mais aussi a
celle de la maison. On mit des branches de houx autour de tous
les cadres. On suspendit une grosse boule de gui dans le hall a
I’emplacement le plus favorable.

—Je n’aurais jamais imaginé que des coutumes aussi
archaiques existaient encore, murmura Desmond en ricanant a
I'oreille de Sarah.

— Nous I'avons toujours fait, riposta Sarah, sur la défensive.

— En voila une raison !

— Oh ! tu m’embétes, Desmond : Moi, ca m’amuse !

— Sarah, mon cceur, ce n’est pas possible !

— C’est-a-dire non, peut-étre pas au fond... mais dans un
sens, j'aime ¢a !

— Qui brave la neige pour aller a la messe de minuit?
demanda Mrs Lacey a minuit moins vingt.

— Pas moi, déclara Desmond. Viens, Sarah.

Il prit le bras de la jeune fille et I'entraina dans la
bibliothéque vers le coffre a disques.

— Il y a des limites, ma chérie. La messe de minuit !

— Qui, dit Sarah, bien sir.

Au milieu des exclamations et des rires, Bridget, Diana,
David et les deux garcons enfilerent manteaux et bottes et se
mirent en route sous la neige pour aller a I’église qui n’était qu’a
dix minutes de marche de Kings Lacey. Leurs rires se perdirent
bientot dans le lointain.

— La messe de minuit! s’écria le colonel Lacey en haussant
les épaules. Je n’y suis jamais allé quand j'étais jeune! La
messe ! Il ne manquait plus que ca! C'est pour les papistes!...
Oh'! je vous demande pardon, monsieur Poirot.
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— Ne vous excusez pas, colonel, dit Poirot avec un geste
aimable. Je comprends tres bien votre point de vue.

— A mon avis, le service du matin suffit & n'importe qui,
continua le colonel. Le service propre de la féte, ou I'on chante :
« Ecoutez chanter les anges » et tous les bons vieux cantiques.
Apres, on rentre pour le déjeuner traditionnel. C’est bien c¢a,
n’est-ce pas, Emmy ?

— Oui, mon ami. C’est ce que nous faisons. Mais les jeunes
aiment assister au service de minuit. Et ¢a fait vraiment plaisir
gu’ils en aient envie.

— Sarah et l'autre type n’en ont pas envie.

— La, mon ami, je crois que tu te trompes, dit Mrs Lacey.
Sarah le désirait, je le sais, mais elle n’a pas voulu le dire.

— Je me demande pourquoi elle s’inquiéte de I'opinion de ce
gars-la.

— Elle est trés jeune, dit tranquillement Mrs Lacey, et elle
enchaina: Vous allez vous coucher, monsieur Poirot? Bonne
nuit. J’espere que vous allez bien dormir.

— Et vous, madame, vous ne vous reposez pas encore ?

— Pas tout de suite. J'ai les bas a remplir. Je sais bien que
mes enfants sont presque des grandes personnes, mais ces bas
font leur joie. On n’y met que des babioles, des petites bétises.
C’est une occasion de bien rire.

— Vous vous donnez beaucoup de peine pour que Kings
Lacey soit, a Noél, la maison du bonheur, dit Poirot. C'est tout a
votre honneur, madame.

Il porta galamment a ses levres la main qu’elle lui tendait.

— Hum! grogna le colonel dés que Poirot eut refermé la
porte. Cet animal-la aime le langage fleuri. Mais, tout de méme,
il apprécie comme tu le mérites.

Mrs Lacey sourit a son mari : des fossettes apparurent a ses
deux joues.

— As-tu remarqué, Horace, que je suis juste sous le gui?
demanda-t-elle avec I'air modeste d’une jeune fille de dix-neuf
ans.

Hercule Poirot entra dans sa chambre, une chambre
spacieuse pourvue d'un énorme radiateur. Comme il
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s'approchait du grand lit a colonnes, il remarqua une enveloppe
posée sur l'oreiller. Il I'ouvrit et en retira une feuille de papier
sur laquelle était maladroitement tracée en caractéres
d’imprimerie la phrase suivante :

Ne mangez pas rien du pudding.
Quelqu’un qui vous veut du bien.

Poirot lut et relut, les yeux écarquillés.

—Voila qui est mystérieux et totalement inattendu,
murmura-t-il.
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CHAPITRE IV

Le déjeuner de Noél commenca a deux heures de l'apres-
midi. Ce fut un véritable festin. Des troncs d’arbres flambaient
dans la grande cheminée; les étincelles faisaient un feu
d’artifice dont les conversations et les rires dominaient pourtant
les joyeux craguements. Au potage aux huftres, avaient succédé
deux énormes dindes, qui repartirent pour la cuisine a I'état de
carcasses. C’était le moment supréme: l'arrivéee en grand
apparat du plum-pudding. Le vieux Peverell, malgré ses quatre-
vingts ans, ses mains et ses genoux branlants, n’avait pas toléré
gu’un autre que lui I'apportat. Mrs Lacey le suivait des yeux, les
mains jointes, contractées par lI'angoisse. Elle était persuadée
gu’'un jour de No&l, Peverell tomberait mort en entrant avec le
pudding. Il fallait bien choisir entre ce risque-la et celui de vexer
le vieux maitre d’hotel a un point tel qu’il préférerait
certainement la mort. Elle s’en était tenue jusqu’alors au
premier. Le pudding, gros comme un ballon de football, et
couronné d’'une branche de houx triomphale, reposait dans
toute sa splendeur, entoureé de flammes, sur un plat d’argent.

Des acclamations I'accueillirent.

En dépit d’'une opposition opiniatre, Mrs Lacey avait obtenu
de Peverell qu’il lui apportat le plat afin gu’elle remplisse
chaque assiette, plutdt que de le lui voir passer autour de la
table. Elle poussa un soupir de soulagement des que le pudding
fut en sécurité devant elle et distribua rapidement les parts
encore flambantes.

— Vite, M. Poirot ! Faites un veeu ! cria Bridget. Vite, avant
que la flamme ne s’éteigne ! Oh ! grand-mére chérie, dépéchez-
vous !

Rassérénée, Mrs Lacey s’appuya au dossier de sa chaise.
L’opération « Pudding » était un succes : devant chaque convive
sa part flambait encore. 1l y eut un instant de silence. Chacun se
recueillait pour faire un souhait.
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Personne ne remarqua l'expression un peu bizarre de M.
Poirot contemplant son assiette. Ne mangez pas rien du
pudding... Qu’est-ce que cet avertissement sinistre pouvait bien
signifier ? Tout en s’avouant vaincu, ce qu’il n’aimait pas, il prit
sa cuiller et sa fourchette.

— De la sauce forte, monsieur Poirot ?

— C’est encore ma meilleure eau-de-vie qu’on a raflée, hein,
Emmy ? cria gaiement le colonel de I'autre bout de la table.

— Mrs Ross insiste toujours sur la qualité de I'eau-de-vie,
mon chéri. Il parait que c’est la le secret du pudding, répondit
Mrs Lacey avec un sourire malicieux.

— Bon, bon ! Noél ne revient qu’une fois par an, et Mrs Ross
est une femme grandiose et une cuisiniére incomparable.

— Ca, c’est bien vrai! Ce pudding est du tonnerre ! déclara
Colin la bouche pleine.

Doucement, avec délicatesse, Poirot attaqua sa tranche de
pudding. Il en mangea une bouchée ; c’était délicieux. Il en
avala une seconde et s’apprétait a en prendre une troisieme
lorsqu’un léger tintement dans son assiette I'arréta. Bridget, qui
était a sa gauche, intervint :

— Vous avez quelque chose, monsieur Poirot ! Qu’est-ce que
c'est ?

Du bout de sa fourchette, Hercule Poirot dégagea un petit
objet métallique de sa gangue de raisins et le trempa dans son
rince-doigts.

— Oooh ! cria Bridget. C’est le bouton du vieux garcon !

— Il est tres joli, dit Poirot.

— Ca veut dire que vous resterez celibataire, monsieur
Poirot, expliqua gentiment Colin.

— 1l fallait s’y attendre ! dit Poirot d'un ton grave. Voila de
longues années que je suis célibataire. 1l est peu probable que je
change mon état civil a mon age !

— Il ne faut jamais désespérer, s’écria Michaél. J'ai vu l'autre
jour dans le journal qu’'un type de quatre-vingt-dix-neuf ans
venait d’épouser une fille qui en a vingt-deux !

— Vous me rendez courage, déclara Poirot.

Tout a coup, le colonel devint cramoisi. Il porta vivement la
main a ses levres en rugissant :
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— Nom d’un chien, Emmeline ! Pourquoi diable laisses-tu la
cuisiniere mettre du verre dans le pudding ?

— Du verre ? s’écria Mrs Lacey stupéfaite.

Le colonel retira de sa bouche I'objet en cause.

— J’aurais pu me casser une dent, ou avaler ce sacré machin
et avoir I'appendicite !

Il rinca le morceau de verre et 'examina a contre-jour.

— Regardez-moi c¢a! C’est une de ces pierres rouges qu’on
met au bout des pétards.

— Vous permettez ? demanda Poirot en tendant vivement la
main par-dessus la téte de sa voisine.

Le colonel lui passa I'objet. 1l le considéra attentivement.

Comme l'avait dit Mr Lacey, c’était une grosse pierre rouge
de la couleur d'un rubis, et ses facettes étincelaient tandis
gu’Hercule Poirot le retournait sous la lumiere.

Au bout de la table, quelgu’'un repoussa brusquement une
chaise, puis la remit en place.

— Eh bien, mon vieux, tu parles d’un truc si c’était un vrai
rubis ! cria Michaél.

— Mais c’en est peut-étre un vrai, dit Bridget, toujours
optimiste.

— Quelle dinde! Un rubis de cette taille ca vaudrait des
millions et des millions, et des millions de livres. N'est-ce pas,
monsieur Poirot ?

— Certainement.

— Mais, moi, ce que je n'arrive pas a comprendre, c’est
comment cette pierre se trouvait dans le pudding, déclara Mrs
Lacey.

Mais Colin poussa un hurlement indigné :

— Oh 1 Oh ! Jaile cochon ! C’est de I'injustice !

Du coup, il en avait oublié la pierre.

— C’est Colin qui a le cochon! C’est Colin qui a le cochon!
Colin n’est gu’un goinfre ! chanta aussitot Bridget.

— Et moi, j'ai la bague, annonca Diana d’'une voix claire.

— Bravo, Diana ! C’est toi qui te marieras la premiére !

— J'ai le dé, gemit Bridget.

— Bien fait! clamerent les deux garcons. Bridget restera
vieille fille ! Bridget restera vieille fille !
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— Qui a la piéce ? demanda David. Il y a une vraie piece de
dix shillings en or. Mrs Ross me I'a dit.

—Je crois que c’est moi le veinard, dit Desmond Lee-
Wortley.

Les deux voisins du colonel entendirent celui-ci grommeler :

— Ce ne pouvait étre que lui !

— Moi aussi, j'ai une bague, proclama David en regardant
Diana. Quelle coincidence !

Au milieu des plaisanteries, personne ne remargua gue, sans
avoir l'air de rien, Hercule Poirot, qui semblait penser a tout
autre chose, avait glissé la pierre rouge dans sa poche.

Des mince-pies et toutes les friandises traditionnelles de
Noél suivirent le plum-pudding. Ensuite, les convives les plus
ageés se retirerent pour faire une petite sieste en prévision de la
cérémonie du soir : l'illumination de l'arbre, qui aurait lieu a
I’heure du thé. Toutefois, Hercule Poirot, loin d’aller se reposer
dans sa chambre, se rendit dans l'antique cuisine, grande
comme une halle. Il ouvrit la porte et demanda avec un large
sourire.

— M’est-il permis de présenter a la cuisiniere mes
félicitations pour le repas merveilleux que je viens de savourer ?

Toute activité cessa brusquement dans la cuisine. Mrs Ross
s'avanca, pleine de dignité. Grande et forte, elle avait la noblesse
et la majesté d’une duchesse de théatre. Deux femmes maigres,
déja grisonnantes, lavaient la vaisselle, et une gamine aux
cheveux filasse, allait et venait entre I'évier et la table. Mais ces
trois personnages ne tenaient évidemment que des rdles
subalternes. Mrs Ross était la souveraine de ce royaume.

— Je suis contente de savoir que vous l'avez apprécié,
monsieur, dit-elle aimablement.

— Apprécié ! s’écria Poirot.

Et avec un de ses gestes extravagants et si peu anglais, il
porta la main a ses levres, y déposa un baiser sur lequel il
souffla pour I'envoyer au plafond.

—Vous étes un génie, Mrs Ross! Un vrai génie. Je n’ai
jamais rien mangé d’aussi délicieux. Le potage aux huitres... et
la farce des deux dindes, la farce aux marrons surtout!... (Il fit
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entendre un petit claguement de la langue.) C’est, a mon auvis,
absolument unique.

— Voila qui m’intéresse, monsieur. Vous avez remarqué cette
farce ! C'est une recette tres particuliere. Elle m’a été donnee
par un chef autrichien avec qui j'ai travaillé il y a bien des
années. Pour le reste, c’est simplement de la bonne et honnéte
cuisine anglaise, expliqua-t-elle gracieusement.

— Est-il rien de meilleur ? demanda Hercule Poirot.

— C’est aimable a vous de dire ¢a, monsieur. Il serait naturel
gu’un monsieur comme vous, qui n’étes pas anglais, préfere le
style continental. Je puis, d’ailleurs, cuisiner les plats qu’on
aime sur le continent.

— Je suis persuadé, Mrs Ross, que vous réussiriez n’importe
guel plat. Mais vous savez sGrement que la cuisine anglaise, la
bonne cuisine anglaise, pas celle des hotels ou des restaurants
de second ordre, est trés appréciée par les gourmets du
continent. Je crois ne pas me tromper en vous racontant qu’au
début du XIXe siécle, une mission spéciale s’est rendue a
Londres et a envoyé en France un rapport sur les merveilles des
puddings anglais dans lequel on lisait ceci : Il vaut la peine de
faire le voyage de Londres pour en découvrir I'excellence et la
variété. Nous n'avons rien de pareil en France. Et au-dessus de
tous les puddings, continua Poirot, lancé a fond dans un hymne
dithyrambique, je place le Christmas pudding dont nous nous
sommes régalés aujourd’hui. C'est vous-méme qui l'avez fait,
n’'est-ce pas ? Il ne pouvait venir de chez un traiteur.

— Naturellement, monsieur. C’est moi qui l'ai fait, avec ma
recette a moi, celle que je suis depuis des années. Quand je suis
arrivée, Mrs Lacey m’a dit qu’elle avait commandé un pudding a
Londres pour m’éviter de la peine. Je lui ai dit : « Non, madame.
C’est bien de I'amabilité de votre part, mais vous n'acheterez
jamais un pudding qui puisse valoir un vrai Christmas pudding
fait chez vous. » Et encore, monsieur, poursuivit Mrs Ross en
véritable artiste, empoignée par son sujet, un bon pudding doit
étre fait plusieurs semaines a l'avance et attendre. Plus
longtemps on le garde, dans une mesure raisonnable, bien sar,
meilleur il est... Je me rappelle, quand j’étais petite, nous allions
tous les dimanches a I'église. Vers la fin de novembre, on tendait
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I'oreille pour bien entendre la collecte. Si c’était celle qui
commence par: «Levez-vous, Seigneur, nous Vvous en
supplions », on peut dire que c’était le signal : il fallait faire les
puddings cette semaine-la. Et on n’y manquait jamais. On
entendait la collecte le dimanche, et on était sir que dans la
semaine, ma mere ferait les puddings. C’est ce que j'aurais voulu
faire, monsieur, mais je n'ai pu m’y mettre que la veille de votre
arrivée. Seulement, j’ai suivi la vieille coutume : il a fallu que
tous ceux qui se trouvaient dans la maison viennent a la cuisine
et que chacun a son tour tourne la pate et fasse un souhait. C’est
une habitude de I'ancien temps et je N’y ai jamais manqué.

— Voila qui est intéressant, trés intéressant méme. Alors tout
le monde est-venu dans votre cuisine, Mrs Ross ?

— Bien sdr, monsieur. Les jeunes messieurs et miss Bridget,
et le monsieur de Londres que Madame a invité pour Noél et sa
sceur, et Mr David et miss Diana; je devrais dire Mrs
Middleton. lls ont tous donné leur coup de cuiller.

— Combien de puddings avez-vous fait? Celui que nous
avons mange n’etait pas le seul ?

— Non, monsieur. J'en ai fait quatre: deux gros et deux
petits. L’autre gros, je pensais le servir le 1¢r janvier, et les deux
plus petits, je voulais les garder pour Madame et le colonel
guand ils seraient seuls, apres le départ de la famille.

— Je vois, je vois, dit Poirot.

— Pour tout vous dire, monsieur, ce n’est pas le pudding de
Noél gu’on vous a servi aujourd’hui.

— Pas le pudding de Noél ? Comment ¢a ? demanda Poirot.

— Voila, monsieur. Pour le pudding de Noél, nous avions un
grand bol en belle faience avec un décor de houx et de gui. Et
c’est toujours la-dedans que nous faisions bouillir le pudding du
jour de Noél. Mais il nous est arrivé un accident bien
malheureux : ce matin, quand Annie est allée le chercher sur
I’étagére du garde-manger, le bol lui a échappé et s’est cassé en
mille morceaux sur le dallage de la cuisine. Naturellement, il
n’était pas question de servir le pudding, il était plein d’éclats de
faience. Il a fallu prendre l'autre, celui du Jour de I'An qui était
dans un bol ordinaire. Il faisait aussi une jolie boule, mais il
était moins décoratif. Je me demande ou nous retrouverons un
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bol pareil. De nos jours, on n’en fait plus de cette taille. On ne
trouve plus que du materiel de rien du tout. Méme pas un plat
qui tienne seulement huit ou dix ceufs, avec le lard, ce qu’il faut
pour le petit déjeuner, quoi. Ah! ce n’est plus comme dans le
temps !

— Non, bien sdr, dit Poirot. Mais ici, aujourd’hui, on ne peut
pas se plaindre de ca. Nous avons eu un Noél pareil a ceux
d’autrefois ? Ce n’est pas vrai ?

Mrs Ross soupira.

— Pour sir, monsieur et je suis contente de vous I'entendre
dire. Mais on n’a plus l'aide qu’on devrait avoir. On n’a plus
d’aide qui connaisse son meétier. Les filles d’aujourd’hui... Oh'!
elles veulent bien faire. Ca n’a pas de mauvaise volonté, mais ca
n'‘a pas été formé. Je suis sdre que vous me comprenez,
monsieur, ajouta-t-elle en baissant la voix.

— Les choses changent. Parfois, j'en suis attristé moi aussi,
déclara Poirot.

— Vous voyez, monsieur, cette maison est trop grande pour
Madame et le colonel. Madame le sait bien. En habiter juste un
coin, comme ils le font, ce n’est plus du tout la méme chose. On
peut bien dire qu’elle ne reprend vie qu’au moment de Noél,
guand tous les jeunes y reviennent, dit Mrs Ross.

— C’est la premiere fois, n’est-ce pas, que Mr Lee-Wortley et
sa sceur y viennent aussi ?

— Oui, monsieur. (Le ton de Mrs Ross se fit un peu plus
réservé.) Un monsieur bien aimable certainement, mais, enfin...
si j’en juge a mon idée, ¢a parait un drbéle d’ami pour miss
Sarah. Mais il faut bien dire que les manieres de Londres ne
sont pas pareilles aux notres. C'est malheureux que sa sceur soit
si souffrante. C’est une opération qu’elle a eue. Elle avait lair
tres bien le premier jour, mais, le soir méme, ca I'a reprise une
fois que nous avons eu fini de tourner le pudding, et elle n’a pas
quitté son lit depuis. Elle a da se lever trop tét aprés I'opération.
Les docteurs d’aujourd’hui vous sortent de I'hopital avant
seulement qu’on tienne sur ses pieds. Tenez, la femme de mon
propre neveu...

Et Mrs Ross s’'embarqua dans un récit plein de verve mais
fort long, des traitements qu’avaient dd subir, dans divers
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hopitaux, une partie de sa parenté, comparés aux soins qui lui
auraient été dispenseés jadis.

Poirot se montra plein de sympathie et de compréhension et
termina en lui disant :

— Il me reste a vous remercier de ce repas exquis et
somptueux. Vous accepterez un modeste témoignage de ma
gratitude et de mon admiration !

Un billet de cing livres tout neuf passa de sa main dans celle
de Mrs Ross qui murmura uniquement pour la forme :

— Oh ! monsieur, je vous en prie...

— Si, si, J'y tiens, dit Poirot.

Et Mrs Ross accepta le cadeau comme son da.

— C’est beaucoup de bonté de votre part, monsieur, dit-elle.
Je vous souhaite un heureux Noél et une tres bonne année.
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CHAPITRE V

Ce jour de Noél finit comme la plupart des jours de Noél. On
illumina l'arbre. 1l y eut pour le thé un magnifique gateau dont
on acclama l'entrée, mais auquel on ne put faire que
modeéerément honneur. Tout se termina par un diner froid.

Le maitre et la maitresse de maison se retirerent de bonne
heure, Poirot en fit autant.

— Bonsoir, monsieur Poirot, dit Mrs Lacey. J'espere que vous
avez passé une bonne journée.

—Une journée  merveilleuse, madame, vraiment
merveilleuse.

— Vous avez l'air songeur ?

— C’est au pudding que je pense.

— Vous l'avez peut-étre trouvé un peu lourd, demanda
gentiment Mrs Lacey.

—Non, non. Je ne me place pas au point de vue
gastronomique. Je pensais a sa signification.

— C’est une chose purement traditionnelle, dit Mrs Lacey. Eh
bien, ne révez pas trop aux puddings et aux mince-pies. Bonne
nuit, monsieur Poirot.

« Oui, c’est une énigme que ce pudding. Il y a la quelque
chose que je ne comprends pas », pensait quelques minutes plus
tard Hercule Poirot en se déshabillant.

Il hocha la téte avec un air vexe et se dit :

« Enfin, nous verrons bien. »

Aprés avoir fait certains préparatifs, il se coucha mais ne
s’endormit pas. Ce n’est qu'au bout de deux heures que sa
patience fut récompensée. La porte de sa chambre s’ouvrit sans
bruit. Il sourit dans I'obscurité. Les choses se déroulaient selon
ses prévisions. Il revit en pensée la tasse de café que Desmond

Lee-Wortley lui offrait si aimablement. Il I'avait posée sur un
guéridon des que le jeune homme avait eu le dos tourné et I'y
avait laissée quelques instants. Un peu plus tard, il l'avait
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reprise ostensiblement, donnant ainsi a Desmond Ila
satisfaction, si c’en était une, de la lui voir vider jusqu’a la
derniere goutte. Et Poirot souriait encore a I'idée qu’'un autre
que lui dormirait cette nuit, et sans doute, dormait déja, d’'un
sommeil profond et réparateur.

« Pauvre petit David, se dit-il, il est inquiet, malheureux. Une
bonne nuit ne lui fera pas de mal ! Et maintenant que va-t-il se
passer ? »

Immobile, il respirait régulierement, avec, par moments un
petit ronflement a peine perceptible.

Quelqu’un s’approcha du lit et se pencha sur lui, puis,
rassuré, se dirigea vers la table de toilette. A la lueur d’une
minuscule lampe de poche, ce quelgu’'un examina les objets de
Poirot, soigneusement alignés sur I'étagere supérieure. |l
explora le portefeuille, ouvrit doucement les tiroirs de la table,
passa en revue le contenu de toutes les poches. Enfin, il revint
jusqu’au lit, glissa, avec mille précautions, la main sous
I'oreiller, puis la retira et resta un moment hésitant sur le parti a
prendre. Alors, il fit le tour de la chambre, regarda en détail tous
les bibelots, tout ce qui aurait pu servir de cachette. Il alla dans
la salle de bains, mais en revint bient6t. Enfin, avec un soupir de
dégodt, il sortit comme il était entré.

«Ah! te voila décu, mon lascar! murmura Poirot, le nez
sous la couverture. S'imaginer qu’Hercule Poirot cacherait quoi
gue ce soit dans un endroit ou tu pourrais le trouver ! »

Et, se tournant sur le cote, Poirot s’endormit paisiblement.

Il fut réveillé le lendemain matin par un coup frappé a sa
porte, un coup léger mais impérieux.

— Qui est la ? Entrez, entrez !

La porte s’ouvrit. Essoufflé, rouge comme un coq, Colin resta
sur le seuil, Michaél était derriére lui.

— Monsieur Poirot ! Monsieur Poirot !

—Oui ?

Poirot s’assit sur son lit.

— C’est la tasse de thé matinale ? Non ? Ah ! ¢c’est vous, Colin,
Qu’est-ce qu’il se passe ?
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Colin restait muet ; il paraissait sous le coup d’'une émotion
violente. A vrai dire, c'était la vue de Poirot en bonnet de nuit
qui paralysait momentanément ses cordes vocales. Il parvint a
se dominer et articula des phrases entrecoupées.

— Voila... Je crois... Monsieur Poirot, pourriez-vous venir a
notre aide ? Il est arrivé quelque chose d’assez inquiétant.

— Il est arrivé quelque chose ? Mais quoi ?

— C’est Bridget, c’est... Voila, elle est la-bas dehors, dans la
neige... J'ai peur que... elle ne bouge pas, elle ne dit rien et...
Oh! il vaut mieux que vous veniez la voir vous-méme. J'ai
horriblement peur. Elle est peut-étre morte.

— Quoi ? cria Poirot en repoussant ses couvertures, Mlle
Bridget morte ?

— Je crains... je crains, qu'on ne l'ait tuée ! Il y a... du sang!
Oh ! venez, je vous en prie !

— Mais bien sar, bien str ! J'arrive a I'instant !

En hate, Poirot enfila ses pieds nus dans ses grosses
chaussures, passa une pelisse doublée de fourrure sur son
pyjama.

— Je viens. Avez-vous donné I'alarme dans la maison ?

— Non, non. Jusqu’a présent, je n’en ai parlé qu’a vous seul.
Grand-pére et grand-meére ne sont pas encore levés. En bas, on
met le couvert du petit déjeuner, mais je n’ai rien dit a Peverell.
Elle... enfin, Bridget est de l'autre cOté de la maison, pres de la
terrasse, sous la fenétre de la bibliotheque.

— Je vois. Conduisez-moi. Je vous suis.

En lui tournant le dos pour dissimuler son envie de rire et sa
jubilation, Colin entraina Hercule Poirot dans l'escalier. lls
sortirent par la porte de la terrasse. Une journée claire
s’annoncait. Le soleil était encore bas au-dessus de I’horizon. La
neige, apres étre tombée toute la nuit, s’était arrétée, et, sous la
couche profonde encore immaculée, le monde n’était que
blancheur et pureté.

— La! Cest la! dit Colin, haletant.

Le doigt pointé, il montrait, d’'un geste dramatique un
tableau d’horreur. A quelques métres, Bridget gisait dans la
neige. Elle était vétue d’un pyjama rouge et I'écharpe de laine
blanche qui lui enveloppait les épaules portait une large tache
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écarlate. Sa téte reposait sur le cote, le visage caché par ses
cheveux noirs. Un bras sous le corps, l'autre tendu a plat sur la
neige, la main fermée, les doigts crispés, et, tout droit au milieu
de la tache sanglante, se dressait le manche d’'un grand couteau
kurde a lame recourbée que le colonel avait montré la veille au
Soir a ses invites.

— Mon Dieu ! s’écria Poirot, on dirait une scéne de theéatre !

Michaél faillit s’étrangler. Colin vint aussitot a la rescousse.

— N’est-ce pas, dit-il, ¢a... ca n’a pas l'air absolument réel.
Vous voyez ces marques de pas ! Je pense qu’il faut les laisser I3,
tout a fait intactes.

— Les traces de pas? Mais comment, il faut faire bien
attention a ne pas les effacer.

— C’est ce que je pensais, dit Colin. C’est pourguoi je n’ai pas
voulu risquer qu’on s’approche d’elle avant que vous ne soyez la.
J'étais sdr que vous sauriez ce qu’il fallait faire.

— Tout de méme, dit Hercule Poirot, il faut tout d’abord voir
si elle vit, n’est-ce pas ?

— Enfin... oui... sGrement. Mais, vous comprenez, nous
croyions... c’est-a-dire que nous ne voulions pas...

— Oui, vous étes prudents! Vous avez lu des romans
policiers. Il importe au plus haut point de ne toucher a rien et de
laisser le cadavre dans la position ou on I'a trouvé. Mais rien ne
nous assure qu’il s’agit d’'un cadavre. Si admirable que soit la
prudence, I'humanité passe d’abord. Il faut appeler le médecin
avant la police.

— Oui, naturellement, dit Colin, un peu interloqué.

— Nous pensions seulement... je veux dire que nous pensions
gu’il valait mieux vous appeler avant tout, dit précipitamment
Michaél.

— Alors restez ici tous les deux. Je vais faire le tour et
m’approcher d'elle par-derriere afin de ne pas effacer ces
admirables traces de pas, si parfaitement nettes. Ce sont les pas
d’un homme et ceux d’une femme. lls marchent cote a cote
jusqu’a I'endroit ou elle se trouve maintenant. L’homme est
revenu, voyez sa trace, mais pas elle.

— Ce sont strement les pas du meurtrier, dit Colin dans un
souffle.
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— Exactement. Les pas du meurtrier, déclara Poirot. Un pied
étroit et long et un type de chaussures assez particulier. Tres
intéressant, probablement facile a reconnaitre. Ces pas vont
avoir une importance extréme.

A cet instant, Desmond Lee-Wortley sortit de la maison avec
Sarah.

— Que diable faites-vous la? demanda-t-il d’'une facon un
peu théatrale. Je vous ai vus de la fenétre de ma chambre.
Qu’est-ce gu'il se passe ? Grands dieux ! Qu’est-ce que c’est...
On... on dirait.

— Eh oui, dit Poirot. On dirait bien qu’elle a été tuée, n’est-ce
pas ?

Sarah sursauta, puis jeta aussitot un regard soupgonneux aux
deux garcgons.

— Vous voulez dire qu'on a tué la petite... Comment déja ?
Bridget ? s’écria Desmond. Qui au monde aurait pu vouloir la
tuer ? C’est incroyable !

— Beaucoup de choses sont incroyables, dit Poirot, surtout
avant le petit déjeuner. Cest ce que pretend un de vos
classiques : « Six choses sont impossibles avant le breakfast ».
Restez tous ou vous étes, s’il vous plait.

Il s’approcha de Bridget en faisant un détour et se pencha sur
elle. Colin et Michaél se tordaient et s’efforcaient de contenir
leur fou rire. Sarah vint a eux.

— Qu’est-ce que vous avez inventé tous les deux ? dit-elle a
Voix basse.

— Vieille Bridget! Elle est épatante! Pas un frisson, pas
méme un clin d’ceil, murmura Colin.

— On ne peut pas mieux faire la morte, souffla Michaél.

Hercule Poirot se redressa.

— C’est une chose terrible, dit-il.

Sa voix vibrait d’'une émotion nouvelle. Vaincus par le fou
rire, Colin et Michaél se détournérent. Michaél dit en
s'étouffant :

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Il n’'y a qu’une chose a faire, dit Poirot : appeler la police.

— Je crois, dit Colin, je crois... Qu’est-ce que tu penses,
Michaél ?
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— Je pense que la blague a assez dure, dit Michaél.

Il s’avanca. Pour la premiere fois il ne paraissait pas tres sar
de lui.

— Je suis désolé. J'espére que vous ne nous en voudrez pas
trop, monsieur. C'est... c’est... enfin, une espéce de farce... pour
rire pendant les vacances de Noél, vous comprenez. Nous nous
étions dit que nous allions... enfin, que nous ferions un
simulacre de crime...

— Un simulacre de crime en mon honneur ? Alors¢a ?... Ca ?

— C’est une espece de représentation, pour... pour que vous
vous sentiez dans votre élément, vous comprenez, expligua
Colin.

— Ah'! je comprends, dit Hercule Poirot. Vous avez voulu
vous payer ma téte. Mais nous ne sommes pas le 1¢" avril. Nous
sommes le 26 décembre.

— Au fond, nous n’aurions pas du faire ca, dit Colin. Mais...
Mais... Est-ce que vous nous en voulez beaucoup, monsieur
Poirot ? Allez, Bridget, léve-toi. Tu dois étre a moitié morte de
froid déja.

Mais le corps étendu dans la neige ne bougea pas.

— C’est curieux, elle n’a pas l'air de vous entendre, dit Poirot
en le regardant d’'un air grave. Vous dites que c’est une blague.
En étes-vous bien sar ?

— Mais naturellement. Nous n’avons jamais pensé faire du
mal, dit Colin visiblement peu a son aise.

— Alors pourquoi miss Bridget ne se leve-t-elle pas ?

— Je ne sais pas, bredouilla Colin.

Sarah intervint :

— Allons, Bridget, ca suffit, leve-toi. Tu as assez fait la béte
comme ca ! dit-elle avec impatience.

— Monsieur Poirot, nous sommes vraiment desolés. Nous
vous demandons de nous excuser, dit Colin, I'air vraiment
inquiet.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser.

Le ton de Poirot était grave. Colin le regarda fixement.

— Que voulez-vous dire ? (Puis se tournant vers sa cousine.)
Bridget. Bridget ? s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?... Pourquoi ne
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bouge-t-elle pas ? Pourquoi reste-t-elle la, étendue dans la
neige ?

Poirot fit signe a Desmond :

— Vous, Mr Lee-Wortley, venez pres de moi.

Desmond obéit.

— Tatez son pouls.

Desmond s’agenouilla, tata le bras, puis le poignet.

— Elle n’a plus de pouls... dit-il en regardant Poirot, les yeux
écarquillés. Son bras est raide. Elle est vraiment morte !

Poirot inclina la téte.

— Qui, elle est morte, dit-il. De cette comédie, quelqu’'un a
fait une tragedie.

— Quelqu’un ?... Qui ?

— Il y a des traces de pas sur la neige, allant vers elle, et
revenant vers la maison. Ces traces ressemblent étrangement a
celles que vous venez de faire en venant du sentier jusqu’a moi,
Mr Lee-Wortley.

Desmond Lee-Wortley fit un brusque demi-tour,

— Hein... quoi? Vous m’accusez? Moi? Vous étes fou!
Pourquoi diable aurais-je tué cette petite ?

— Ah L., Pourgquoi ? Je me le demande... Nous allons voir...

Poirot s’agenouilla a son tour et, trés doucement, desserra les
doigts crispés de Bridget. Desmond sursauta. Les yeux
exorbites, il regardait cette main. Ce que tenait la jeune morte
avait I'air d’'un énorme rubis.

— C’est cette espece de machin qui était dans le pudding!
s'écria-t-il.

— Vraiment ? Vous en étes sr ? demanda Poirot.

— Absolument sdar.

Vivement Desmond se pencha et prit la pierre rouge dans la
main de Bridget.

— Il ne faut pas faire ¢a, dit Poirot d’'un ton de reproche. Rien
ne doit étre changé de place.

— Je n’ai pas modifié la position du corps, il me semble. Mais
cet objet pourrait se perdre et c’est une piéce a conviction.
L'important c’'est d’appeler la police le plus tot possible. Je vais
tout de suite teléphoner.
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Il partit en courant vers la maison. Sarah, pale comme une
morte, se rapprocha vivement de Poirot.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-elle en
s'accrochant au bras du détective. Que vouliez-vous dire avec
cette histoire de pas ?

— Regardez vous-méme, mademoiselle.

Les empreintes qui accompagnaient celles des pas de Bridget
et revenaient ensuite vers la maison étaient identiques a celles
gu’avait laissées Desmond en rejoignant Poirot auprés de
Bridget.

— Vous voulez dire que c’est Desmond ? Quelle absurdité !

Un bruit de moteur les fit retourner. lls virent, filant a toute
allure dans I'avenue, une voiture que Sarah reconnut.

— C’est Desmond, s’écria-t-elle. C’est sa voiture. Il... il est
sdrement parti chercher la police plutdt que de téléphoner.

Diana Middleton sortit en courant de la maison.

— Qu’est-il arrivé ? cria-t-elle, hors d’haleine. Jai wvu
Desmond qui se précipitait dans la maison. Il a dit je ne sais
quoi. Il racontait que Bridget aurait été tuée; il a essayé de
téléphoner, il n’'y est pas arrivé, la ligne était en dérangement...
Il a dit gu’on avait da couper les fils et que la seule chose a faire
était de prendre sa voiture et d’aller chercher la police. Pourquoi
la police ?

Poirot fit un geste vague.

— Bridget ? (Diana le regarda.) Mais... vous étes slr que ce
n'est pas une sorte de blague ? Hier soir, j'ai entendu quelque
chose. J’ai cru comprendre que les gosses voulaient vous faire
une farce.

— Qui, dit Poirot. lls avaient bien dans la téte de me jouer un
tour. Ecoutez-moi, venez dans la maison, tous tant que vous
étes. Nous allons attraper le coup de la mort avec ce froid et
nous ne pouvons rien faire avant que Mr Lee-Wortley revienne
avec la police.

— Mais, monsieur Poirot, nous ne pouvons pas... hous ne
pouvons pas laisser Bridget comme ¢a, toute seule ici, dit Colin.

— Vous ne lui ferez aucun bien en restant aupres d’elle, dit
doucement Poirot. Venez, c’est une tragédie, une chose
douloureuse, mais nous ne pouvons rien faire de plus pour miss
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Bridget. Il faut rentrer, nous réchauffer, peut-étre méme
prendre une tasse de thé ou de cafe.

Docilement, ils le suivirent dans le hall. Peverell s’apprétait a
frapper sur le gong. Si extraordinaire qu’il put trouver le fait que
presque toute la maisonnée fut dehors a cette heure-la et M.
Poirot trés a son aise en pyjama sous sa pelisse, il n’en laissa
rien paraitre. Malgré son grand age, Peverell demeurait le
maitre d’hoétel parfait. Il ne voyait jamais rien @ moins qu’'on ne
I’en edt prié. lls allerent tous s’asseoir dans la salle a manger.
Quand chacun eut une tasse de café bien chaud devant lui,
Poirot reprit la parole.

— Il faut que je vous raconte une petite histoire. Je ne peux
pas vous donner tous les détails, mais je vais vous indiquer les
grandes lignes. Il s’agit d’un jeune prince oriental. Il est venu en
Angleterre apportant avec lui un bijou renommé qu’il désirait
faire remonter pour la princesse qu’il allait épouser.
Malheureusement, il a fait a Londres la connaissance d’une tres
jolie personne. Cette jolie personne, si elle ne s’intéressait que
relativement a lui, s’'intéressait beaucoup a ce bijou. Elle s’y
intéressait si fort qu'un jour elle a disparu avec le joyau qui
appartenait a la famille du prince depuis des générations, et le
pauvre garcon s’est trouvé dans un abominable pétrin. Il fallait
avant tout eviter le scandale. Impossible donc d’alerter la police.
Alors il est venu trouver Hercule Poirot et lui a dit:
« Retrouvez-moi mon rubis, héritage de mes peres. » Or, la jolie
personne possédait un ami qui s’était déja livré a diverses
transactions des plus douteuses : chantage, vente a I'étranger de
bijoux passés en fraude... et s'était montreé fort habile, puisque,
bien qu’on le soupconne, on n’a jamais rien pu prouver contre
lui. J’ai appris que ce monsieur fort habile passait les fétes de
Noél dans la maison ou nous sommes. Il importait que la jolie
personne, une fois en possession du rubis, disparaisse pendant
quelque temps de la circulation, qu’il soit impossible de lui
poser des questions, ni d’exercer sur elle la moindre pression, et
il fut entendu qu’elle aussi viendrait a King Lacey, invitee
comme la sceur de ’homme habile.

Sarah poussa un sourd gémissement.

— Oh I'non, non, pas ici avec moi !
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— C’est pourtant comme ¢a, mademoiselle, dit Poirot. Gréace
a un peu de diplomatie j'ai été également invité a Kings Lacey
pour Noél. Cette jolie personne était censée sortir de I'hopital.
Elle allait beaucoup mieux. Mais, en arrivant ici, elle apprend
gu’un détective bien connu, moi-méme, vient ici passer les fétes.
Elle prend le trac, cache le rubis dans le premier coin qui lui
vient a I'esprit et, presque tout de suite, elle a une rechute et se
met au lit. Pour rien au monde, elle ne veut que je la voie,
certaine que j’'ai des photos d’elle et que je la reconnaitrai. C'est
ennuyeux pour elle, mais il faut bien qu’elle reste dans sa
chambre et que son frére lui monte ses plateaux.

— Oui, mais le rubis ? demanda Michaél.

—Je crois savoir qu’au moment ou elle a appris que
j'arrivais, la jolie personne était dans la cuisine, avec vous tous,
a rire et a blaguer, en tournant les puddings de Noél. Des qu’on
eut mis les puddings dans les bols, la demoiselle s’arrange pour
cacher le rubis en I'’enfongant dans I'un d’eux. Pas dans celui qui
devait étre servi le jour de Noél, ah ! mais non ! elle le connait, il
a un décor spécial. Elle le met dans celui qu’on garde pour le 1¢r
janvier. Elle sera partie avant cette date, et le pudding avec elle.
Mais, voyez comme le hasard fait bien les choses. Le matin
méme de Noél, il arrive un accident. Le beau moule contenant le
Christmas pudding tombe sur le dallage de la cuisine et se casse
en mille morceaux. Que faire ? L’excellente Mrs Ross prend vite
I'autre pudding et c’est celui-la qu’on sert a la salle a manger.

— Non d’une brique ! s’écria Colin, mais alors quand grand-
pére a failli se casser les dents en mangeant son pudding, c’est
un vrai rubis qu’il avait dans la bouche ?

— Justement, et vous imaginez I’emotion de Mr Lee-Wortley
guand il s’en est rendu compte. Qu’arrive-t-il ensuite ? Le rubis
est passe a la ronde. Je I'’examine a mon tour et je m’arrange
pour le glisser en douce dans ma poche, avec un air indifférent
comme si ¢a ne m’intéressait pas du tout. Mais un des convives
au moins m’avait vu faire. Le soir, lorsque j’étais couché, ledit
convive est venu fouiller dans ma chambre, il a fouillé dans
toutes mes affaires et jusque sous mon oreiller, sans trouver le
rubis... Pourquoi ?
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— Parce que vous l'aviez donné a Bridget. C’est bien ¢a, n’est-
ce pas ? Et c’est pourquoi... Mais je ne comprends pas bien. Je
veux dire... Oh ! dites-nous ce qui s’est passé ?

Poirot le regarda en souriant.

— Venez maintenant dans la bibliotheque. Regardez par la
fenétre et ce que vous verrez éclaircira peut-étre le mystere.

Il passa le premier, tous les autres le suivirent.

— Regardez maintenant le lieu du crime, dit-il.

Une exclamation générale lui répondit. Le corps de Bridget
n’'était plus la. Il ne restait de la tragédie d’autre trace que
beaucoup de neige piétinée.

— Nous n’avons pourtant pas réve, dit Colin d'une voix
faible. On a emporté son corps ?

— Vous voyez, dit Poirot en le regardant avec des yeux
malicieux. C’est le mystere du cadavre a éclipses.

— Mais, sapristi, monsieur Poirot, cria Michaél, vous étes...
vous n’avez pas... Enfin quoi, vous nous avez fait marcher
pendant tout ce temps !

Poirot paraissait ravi.

— C’est vrai, mes enfants. Moi aussi, jai fait ma petite
blague. J’étais au courant de vos projets, voyez-vous, alors j'ai
organisé un contre-projet a ma facon. Ah! voici miss Bridget.
J’espéere que vous ne vous portez pas plus mal pour étre resteée si
longtemps dans la neige. Si vous deviez avoir une fluxion de
poitrine, je ne me le pardonnerais jamais.

Bridget entrait en riant, elle avait enfilé une jupe épaisse et
un chandail de laine.

—Je vous ai fait porter une tasse de tisane dans votre
chambre. Jespere que vous l'avez prise ? demanda Poirot
séverement.

— Une gorgée m’a suffi, dit Bridget. Je vais trés bien ! Ai-je
bien tenu mon réle, monsieur Poirot? Oh ! Ia, la! mon bras me
fait encore mal, c’est ce garrot que vous m’'avez fait mettre !

— Vous avez été magnifique, mon enfant, magnifique ! Mais,
Vous voyez, les autres n’y comprennent encore rien... Hier soir,
je suis allé trouver miss Bridget; je lui ai dit que jétais au
courant de votre petit complot et je lui ai demandeé si elle voulait
bien jouer un réle pour moi. Elle I'a joliment bien joué! Elle a
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fait les empreintes du meurtrier avec une paire de chaussures de
Mr Lee-Wortley.

— Dans quel but, tout ca, monsieur Poirot? s’écria Sarah
d’une voix rauque. Pourquoi avoir envoyé Desmond chercher la
police ? Les flics seront furieux quand ils verront que c’est une
mystification !

Poirot secoua la téte et dit doucement :

—Je n’ai pas cru un instant que Mr Lee-Wortley irait
chercher la police, mademoiselle. Un meurtre est la derniere
chose a laquelle il désire étre mélé. 1l a perdu son sang-froid et
n‘a vu que l'occasion pour lui de s’emparer du rubis. Il I'a
arraché de la main de miss Bridget, il a prétendu que le
téléphone ne marchait pas et il est parti comme un fou dans sa
voiture sous prétexte d’alerter la police. A mon avis, vous ne le
reverrez pas de sitét. Autant que je sache, il ne manque pas de
moyens personnels pour quitter 'Angleterre. Il possede un
avion particulier, n’est-ce pas ?

— QOui, dit Sarah. Nous avions pensg...

Elle s’arréta court.

— Vous aviez pensé partir ensemble dans cet avion, n’est-ce
pas ? C’était un excellent truc pour faire sortir incognito un
bijou d’Angleterre. On enléve une jeune fille, la presse s’empare
de I'incident, les journaux en sont pleins, et personne ne vous
soupconne d’emporter du méme coup un joyau universellement
renomme. Trés bon camouflage !

— Je n’en crois rien, dit Sarah. Je ne crois pas un mot de ce
gue vous dites !

— Demandez donc a sa sceur, dit Poirot en regardant avec
insistance par-dessus I'épaule de Sarah, quelqu’un qui entrait.

Une fort jolie blonde platinée, vétue d’'un manteau de
fourrure s’était arrétée sur le seuil, I'air furieux.

— Sa sceur ! Mon ceil ! dit-elle avec un vilain rire. Ce cochon-
la n’est pas mon frere ! Alors, il a fichu le camp et il me laisse
me débrouiller dans cette pagaille ! C’est lui qui a tout combing,
c'est lui qui m’a fait marcher. Soi-disant, c’était du fric a
ramasser sans risque! Jamais les autres n’oseraient faire
d’histoire a cause du scandale et je pouvais toujours les menacer
de dire gu’Ali m’avait donné son fameux rubis. On se
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partagerait le peze a Paris ! Et maintenant, il me plante la ! Je le
tuerai !

Puis changeant brusquement de ton :

—Le plus tot je sortirai d’ici.. Est-ce qu’on pourrait
téléphoner pour avoir un taxi ?

— Une voiture attend devant le perron pour vous conduire a
la gare, mademoiselle, dit Poirot.

— Il parait que vous pensez a tout, vous !

— A presque tout, dit-il avec complaisance.

Mais Poirot n’allait pas s’en tirer comme c¢a. Lorsqu’il revint
a la salle a manger, aprés avoir mis la fausse miss Lee-Wortley
en voiture, Colin I'attendait, les sourcils froncés.

— Mais dites donc, monsieur Poirot, et le rubis. Vous n’'allez
pas me dire que vous avez laissé ce type filer avec ?

Hercule Poirot prit un air consterne. Il tortillait sa
moustache et semblait géne.

— Je le rattraperai, dit-il d’'une voix faible. Il y a bien des
moyens. J'arriverai encore...

— Quand j'y pense! dit Michaél. Laisser ce porc-la partir
avec le rubis'!

Bridget, elle, avait compris.

— Il nous fait encore marcher, cria-t-elle. Ce n’est pas vrai,
monsieur Poirot ?

— Un dernier tour de passe-passe, mademoiselle. Cherchez
dans ma poche de gauche !

Bridget obéit et retira sa main de la poche indigquée avec un
cri de triomphe en montrant I'énorme rubis qui scintillait
comme une étoile écarlate.

— Voyez-vous, celui que vous serriez dans votre main était
une pierre fausse. Je I'avais apportée de Londres pour le cas ou
une substitution serait possible. Nous ne voulons pas de
scandale. Mr Lee-Wortley va essayer de vendre sa pierre a Paris
ou en Belgique, la ou il a des relations. On s’apercevra alors que
cette pierre est fausse. Nous ne pouvons rien souhaiter de
mieux. Tout finit bien. Le scandale est évité, mon petit prince
retrouve son rubis, il rentre dans son pays et fait un mariage
serieux et heureux, du moins nous I'espérons. Tout finit bien.

— Sauf pour moi, murmura Sarah.
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Elle avait parlé si bas que personne ne l'avait entendue, sauf
Poirot. Il secoua la téte doucement.

— La, mademoiselle, vous vous trompez. Vous avez acquis de
I’'expérience et, méme cruelle, I'expérience est précieuse. Dans
I’avenir, je vous le prédis, vous trouverez le bonheur.

— C’est vous qui le dites, soupira Sarah.

— Mais enfin, monsieur Poirot, comment saviez-vous
d’avance quelle blague nous voulions vous faire ? demanda
Colin.

— C’est mon meétier de savoir les choses, dit Hercule Poirot
en frisant sa moustache.

— Oui, mais je ne vois pas comment vous y étes arrive. Est-ce
gue quelgu’un a vendu... est allé vous le raconter ?

— Non, non. Pas du tout.

— Comment alors ? Dites-nous comment ?

Et tous reprirent en checeur :

— Oui, oui ! Dites-nous comment !

— Vous voulez vraiment que je vous explique ce dernier
mystére ?

— Oui, oui !

— Je ne sais pas si je dois le faire, vous serez tellement decus.

— Oh ! monsieur Poirot ! Comment avez-vous su ?

— Eh bien, voyez-vous, l'autre soir, apres le thé, jétais
installé dans un fauteuil de la bibliotheque, preés de la fenétre. Je
me reposais bien, j’ai méme fait un petit somme et, quand je me
suis réveillé, vous étiez tous les trois dans I'allée qui passe sous
la fenétre, tout prés de moi, discutant ferme la mise au point de
votre conspiration, et la fenétre était entrebaillée.

— C’est tout ? dit Colin dégodté. Comme c’est simple !

— N’est-ce pas ? dit Poirot en souriant. Vous voyez, vous étes
deécus.

— C’est vrai, mais en tout cas maintenant, nous savons tout,
déclara Michaél.

Mais Poirot pensait :

« Ce n’est pas vrai pour moi, bien que ce soit mon métier de
savoir les choses. »

Comme il traversait le hall quelques minutes plus tard, pour
la vingtieme fois peut-étre, il sortit de sa poche un papier fripé.
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Ne mangez pas rien du pudding.
Quelqu’un qui vous veut du bien.

Hercule Poirot hochait la téte, I'air pensif. Lui qui pouvait
tout expliquer, il n'arrivait pas a expliquer ¢a, c’était humiliant.
Qui l'avait écrit ? Et pourquoi ? Il n'aurait la paix que lorsqu'il
I'aurait trouvé. Il fut tiré de sa réverie par un léger bruit, et,
ramené au monde extérieur, il apercut au milieu de la piece une
petite créature avec des cheveux filasse, enveloppée d’un grand
tablier a fleurs, qui s’affairait avec un balai et une pelle a
poussiere. Elle s'était arrétée et regardait fixement le papier
gu’il tenait a la main.

— Oh ! monsieur ! S’il vous plait, monsieur, s’écria la petite
personne,

— Qui étes-vous, mon enfant ? demanda gentiment Poirot.

— Annie Bates, monsieur, sauf votre respect. Je viens aider
Mrs Ross. Je ne voulais pas... je n‘aurais jamais voulu faire
guelque chose que je n'aurais pas da faire. C’était pour le bien,
monsieur. Je veux dire, pour votre bien.

La lumiere se fit dans I'esprit de Poirot. Il lui montra le
chiffon de papier.

— C’est vous qui avez écrit ¢a, Annie.

— Je ne voulais rien faire de mal, monsieur. C’est bien vrai.

Poirot lui sourit.

— Naturellement, vous ne vouliez rien faire de mal.
Racontez-moi votre histoire, Annie. Pourquoi avez-vous écrit
ca?

— Voila, monsieur. Cest ces deux-la, monsieur, Mr Lee-
Wortley et sa sceur. Mais ce n’était pas sa sceur, j'en suis sdre.
Personne de nous autres ne le croyait, et elle n'était pas plus
malade que moi. Nous le savions tous et nous trouvions qu’il se
passait quelque chose de dréle. Je vais tout vous dire, monsieur.
J'étais dans sa salle de bains a elle, japportais des serviettes
propres et j'ai écoute a la porte. Il était venu dans la chambre, et
Ils causaient tous les deux. J'entendais ce qu’ils disaient comme
je vous entends : « Ce détective, qu’il disait, ce Poirot qui arrive
tout a I'heure, il faut gu’'on fasse quelque chose. Il faut qu’on
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s’en débarrasse le plus vite possible. » Et puis le voila qui dit
d’'une facon vilaine, sinistre, en baissant la voix : « Ou l'as-tu
mis ? » Et elle: « Dans le pudding », qu’elle lui répond. Oh'!
monsieur, monsieur, mon sang n’'a fait qu’un tour, j'ai cru que
mon ceceur allait s'arréter. Jai cru qu’ils voulaient vous
empoisonner avec le pudding de Noél. Je ne savais pas quoi
faire. Mrs Ross, elle n’écouterait jamais une fille comme moi.
Alors l'idée m’est venue qu’il fallait que je vous écrive un mot
d’avertissement. C’est ce que j'ai fait et je I'ai mis sur votre
oreiller ou vous seriez sOr de le voir en venant vous coucher.

Annie se tut a bout de souffle.

Poirot la considéra séerieusement pendant un instant.

— Annie, dit-il enfin, je crois que vous allez voir trop de films
d’épouvante ou que c’est la télévision qui vous trouble. Enfin, et
c'est tres important, vous avez un bon cceur et de I'ingéniosite.
Quand je serai rentré a Londres, je vous enverrai un cadeau.

— Oh ' merci, monsieur ! Merci beaucoup.

— Dites-moi quel cadeau vous ferait plaisir.

— Ce qui me ferait plaisir, monsieur ? Vous me donneriez
n’importe quoi pour me faire plaisir ?

— Qui. Dans les limites raisonnables, dit prudemment
Poirot.

— Oh'! monsieur, est-ce que je pourrais avoir un poudrier
tout a fait le dernier modele, le plus chic, comme celui qu’avait
la sceur de Mr Lee-Wortley, qui n’était pas sa sceur ?

— Oui, Annie, je crois que ce sera possible. « Et voila qui
m’intéresse, murmura Poirot. L'autre jour, je regardais, dans un
museée, des objets antiques trouvés a Babylone ou dans une
autre ville qui date de plusieurs milliers d’années, et, parmi
ceux-ci il y avait des boites a fard. Le cceur des femmes n’a pas
changé. »

— Pardon, monsieur, dit Annie.

— Rien. Je réfléchissais, mon petit. Vous aurez votre
poudrier.

Annie s’éloigna extasiée. Poirot la suivit des yeux, tout
heureux lui-méme.

« Bon, se dit-il. Maintenant, je m’en vais. Je n'ai plus rien a
faireici. »
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Mais brusquement, deux bras lui entourerent les épaules.

— S’il vous plait, monsieur Poirot, restez sous le gui une
minute... dit Bridget.

Poirot était ravi, absolument ravi. « Quel heureux Noél ! » se
dit-il.

53



LE RETOUR D'HERCULE
POIROT

Lily Margrave lissait avec un soin excessif ses gants qu’elle
avait étalés sur ses genoux. On la sentait nerveuse. Elle jeta un
rapide coup d’'eeil au personnage assis en face d'elle dans un
grand fauteuil.

Elle avait entendu parler de M. Hercule Poirot, le célébre
détective, mais elle le voyait pour la premiere fois en chair et en
0S.

Son aspect comique, presque ridicule, ne correspondait
guére a I'idée qu’elle s’était faite de lui. Comment ce drdle de
petit homme, avec sa téte en forme d’ceuf et ses énormes
moustaches, accomplissait-il les choses extraordinaires qu’on
lui attribuait ? Le jeu méme auquel il se livrait tout en I'écoutant
parler frappa Lily par son invraisemblable puérilité. Il empilait
les uns sur les autres des petits cubes de bois de couleurs
différentes et semblait beaucoup plus intéressé par le résultat
obtenu que par ce qu’elle lui racontait.

Elle se tut soudain et il leva brusquement la téte.

— Continuez, mademoiselle, je vous en prie. Ne croyez pas
gue je sois distrait. Je vous suis, au contraire, avec beaucoup
d’attention.

Il se remit a ses constructions tandis qu’elle reprenait son
récit. C’était celui d’une tragédie bouleversante, mais rapportée
en termes d’une telle concision, par une voix si calme qu’il n’'y
restait, pour ainsi dire, rien d’humain.

Quand elle eut fini, elle dit :

— J’espere vous avoir tout exposé avec clarté.

Poirot approuva d'un hochement de téte, éparpilla sur la
table ses cubes de bois, puis, se redressant dans son fauteuil, les
mains réunies par les extrémités des doigts, il récapitula.
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— Sir Reuben Astwell a été assassinég, il y a dix jours. Or,
mercredi, c’est-a-dire avant-hier, la police a arrété son neveu
Charles Leverson. Les charges contre celui-ci sont les suivantes
(reprenez-moi, si je me trompe) : il y a dix jours, la nuit du
crime, Mr Leverson est rentré tres tard. Il avait ouvert la porte
avec son passe-partout. Sir Reuben travaillait encore. Seul, dans
ce qu’il appelait son « sanctuaire », la salle de la Tour, il écrivait
a son bureau. Le maitre d’hétel, dont la chambre se trouve
directement au-dessous de la salle de la Tour, a entendu
Leverson se disputer avec son oncle. Un bruit sourd, comme
celui d’'un siege renversé, suivi d’'un cri étouffé, a marqué la fin
de la querelle.

« Inquiet et bouleversé, le maitre d’hétel allait monter voir ce
gu’il se passait, mais quelques secondes plus tard, comme Mr
Leverson quittait la salle de la Tour en sifflant gaiement, il n’a
plus attaché d'importance a ce qu’il venait d’entendre. Le
lendemain matin, pourtant, une femme de chambre trouvait sir
Reuben mort a c6té de son bureau. On I'avait assommé avec un
objet pesant.

« Je crois comprendre que le maitre d’hotel n’a d’abord rien
dit a la police. Il me semble que c’était naturel. Vous ne trouvez
pas, mademoiselle ? »

Cette question fit sursauter Lily.

— Pardon ? dit-elle.

— On cherche quelque chose d’humain dans une affaire
comme celle-la. A vous entendre I'exposer, si remarquablement,
avec une telle sobriéte, j’avais I'impression que les acteurs de ce
drame n’étaient que des automates, des marionnettes. Mais
moi, je cherche toujours la nature humaine, et je me dis que ce
maitre d’hoétel... comment m’avez-vous dit qu’il s'appelle ?

— Parsons.

— Qui, ce Parsons a forcément les caractéristiques de sa
classe. Il redoute particulierement la police et les policiers, et il
leur en dit le moins possible. Par-dessus tout, il évitera de dire
quoi que ce soit qui pourrait avoir l'air de porter tort a
quelqu’un de la famille. Un cambrioleur, oui, c’est une bonne
idée, et il s’y cramponnera avec toute I'’énergie dont il est
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capable. Voyez-vous, les formes que peut prendre la loyauté des
serviteurs sont intéressantes a etudier.

Poirot était enchanté. Il se renversa contre le dossier de son
fauteuil.

— En attendant, continua-t-il, les habitants de la maison,
hommes et femmes, ont tous exposé leur version du crime, Mr
Leverson comme les autres. A I'entendre, il serait rentré tard et
serait allé se coucher sans monter voir son oncle.

— C’est ce qu’il a dit.

— Et personne n'a pensé a en douter, sauf Parsons
naturellement, poursuivit Poirot d’'un air méditatif. C’est alors
gu’arrive un inspecteur de Scotland Yard, l'inspecteur Miller,
n’'est-ce pas ? Je le connais, je I'ai rencontré une ou deux fois
déja. Cest le type astucieux, le vrai furet. Et cet astucieux
inspecteur Miller voit tout de suite ce que l'inspecteur de la
police locale n’a pas vu. C'est que Parsons n’est pas dans son
assiette, qu’il sait évidemment quelque chose gu’il n’a pas dit.
Miller a vite fait de confesser Parsons. A ce moment, il était déja
clairement prouvé qu’aucun étranger n’avait pénétré dans la
maison et qu’il fallait chercher le meurtrier sur place. Parsons,
terrorisé, misérable, a éprouvé un vrai soulagement quand on
lui a extirpé son secret.

« Il a fait de son mieux pour éviter le scandale, mais tout a
des limites. L’inspecteur Miller écoute donc Parsons, pose
guelques questions, procede a quelgues investigations
personnelles et échafaude une accusation convaincante,
extrémement convaincante.

«On trouve, dans la salle de la Tour, la trace de doigts
sanglants sur le coin du coffre et les empreintes relevées sont
celles de Charles Leverson. Une femme de chambre dit a
I'inspecteur qu’en faisant la chambre de Mr Leverson le
lendemain du crime, elle a vidé une cuvette pleine d’eau teintée
de sang. Il lui a bien expliqué gu’il s’était coupé au doigt, mais
cette coupure se voyait a peine. Le poignet de la chemise qu'il
portait la veille au soir avait été lave, mais a I'intérieur d’'une des
manches de sa veste on a trouvé du sang. Il était trés a court
d’argent et devait hériter des sommes importantes a la mort de
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sir Reuben. Tout cela est tres convaincant, mademoiselle... et
pourtant vous venez me trouver. »

Lily haussa les épaules.

— Comme je vous I'ai dit, monsieur Poirot, c’est lady Astwell
gui m’envoie.

— Vous ne seriez pas venue de vous-méme, non ?

Le petit Belge la regarda bien en face. Elle resta silencieuse.

— Vous ne répondez pas a ma question ?

Lily se remit a lisser ses gants.

— Ca m’est assez difficile. Je tiens a étre loyale envers lady
Astwell. Je ne suis qu’'une dame de compagnie rétribuée, mais
elle m’a toujours traitée beaucoup plus comme une fille ou une
niece que comme une salariée. Elle a toujours été
extraordinairement bonne pour moi... Je ne voudrais pas avoir
I’air de critiquer sa fagon d’agir... ou... enfin... susciter en vous
un préjugeé qui vous empécherait de vous intéresser a cette
affaire.

— Hercule Poirot est inaccessible aux préjugés, déclara le
fameux detective d’'un air satisfait et absolument convaincu. Je
crois comprendre que vous trouvez lady Astwell un peu étrange.
Avouez-le.

— Je dois dire...

— Parlez sans crainte, mademoiselle.

— Je trouve tout cela absurde.

— C’est la votre maniére de voir ?

— Je ne veux rien dire contre lady Astwell...

— Je comprends, je comprends, dit Poirot, et du regard, il
invitait la jeune fille a parler.

— C'est vraiment une excellente creature,
exceptionnellement bonne, mais elle n’est pas... comment
dirais-je ? Elle n’a pas d’instruction. Vous savez qu’elle était
actrice lorsque sir Reuben I'a épousée, elle est imbue de toutes
sortes de préventions, de superstitions, quand elle a dit quelque
chose, il N’y a pas a discuter, c’est ¢a. Elle ne veut méme pas
entendre ce qu’on lui dit. L'inspecteur n'a pas éte trés adroit
avec elle. Il I'a exaspérée. Elle affirme qu’il est stupide de
soupconner Mr Leverson, que c’est bien le genre d’idioties dont
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la police est coutumiere et que, bien entendu, ce ne peut étre ce
cher Charles le coupable.

— Mais elle n’a aucun argument a faire valoir ?

— Aucun. Je lui ai répété qu’il etait inutile de venir vous
trouver avec une affirmation comme celle-la sans rien qui la
justifie.

— Vous lui avez dit ¢a ? Voila qui est intéressant.

D’un rapide coup d’'ceil, Poirot enregistra I'image de son
interlocutrice : le tailleur noir, bien coupé, la note de lingerie a
I’encolure, le petit chapeau noir si seyant. Il remarqua son
élégance, son joli visage au menton un peu pointu, ses yeux
bleus, ses cils tres longs. Insensiblement, il sentit son attitude se
modifier. Il s’intéressait maintenant davantage a cette jeune
femme qu’a I'affaire qui I'amenait chez lui.

— Je croirais volontiers, mademoiselle, que lady Astwell est
un peu trop émotive, pas tout a fait equilibrée.

Lily Margrave fit un signe affirmatif.

— C’est exactement ca. Comme je vous l'ai dit, elle est
extrémement bonne, mais il est impossible de discuter avec elle
ou de lui faire considérer les choses d’'un point de vue logique.

— Peut-étre soupconne-t-elle personnellement quelqu’un
d’invraisemblable, dit Poirot.

— Mais justement, s’écria Lily. Elle a pris en grippe le
malheureux secrétaire de sir Reuben. Elle prétend qu’elle sait
que c’est lui l'assassin, bien qu’il ait été demontré de fagon
absolue que le pauvre Owen Trefusis ne peut pas avoir commis
ce crime.

— Etelle n’a pas de raison de I'accuser ?

— Aucune. Mais, pour elle, seule I'intuition compte, dit Lily
d’'un ton dédaigneux.

— Et vous, mademoiselle, vous ne croyez pas a l'intuition, dit
Poirot en souriant.

— Pour moi, c’est de la sottise.

Poirot se redressa dans son fauteuil.

— Les femmes! murmura-t-il. Elles sont contentes de se
figurer que c’est une arme speciale dont le Bon Dieu les a
gratifiées ! Et, neuf fois sur dix, I'intuition ne fait que les égarer.
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— Je le sais, dit Lily. Je vous ai dépeint lady Astwell. Il est
absolument impossible de lui faire entendre raison.

— Et c’est pourquoi, mademoiselle, vous qui étes raisonnable
et discrete, vous étes venue me trouver, comme elle vous l'avait
dit, et vous vous étes arrangée pour me mettre au courant de la
situation.

Lily leva brusquement la téte, surprise par le ton qu’avait pris
Poirot. Elle s’excusa :

— Bien sdr, je sais a quel point vos instants sont précieux.

— Vous me flattez, mademoiselle. Pourtant, il est exact que
j’ai en ce moment plusieurs affaires tres importantes sur les
bras.

— C’est ce que je craignais, dit-elle en se levant, je dirai a lady
Astwell...

Loin de se lever, Poirot se carra dans son fauteuil et regarda
la jeune fille bien en face.

— Vous étes bien pressée de partir, mademoiselle ? Restez
encore un instant.

Lily rougit et se rassit, é&videmment a regret.

— Mademoiselle, vous étes vive et décidée. Excusez le vieil
homme que je suis et qui pense et agit lentement. Vous vous
étes méprise sur mes intentions. Je n’ai jamais dit que je n’irais
pas voir lady Astwell.

— Alors vous viendrez ?

Elle avait dit cela sans entrain, les yeux fixés sur le tapis, et
n’eut pas conscience de I'attention extréme avec laquelle Poirot
I’'examinait.

— Dites a lady Astwell que je suis a son entiere disposition.
J'arriverai a « Mon Repos », c’est bien le nom de la propriété ?
cet aprés-midi.

Il se leva, Lily en fit autant.

— Je le lui dirai. C’est tres aimable de votre part, monsieur
Poirot. Je crains pourtant que vous ne vous trouviez entrainé
dans une aventure chimérique.

— C’est fort probable... Mais qui sait ?

Avec une parfaite courtoisie, il accompagna sa visiteuse
jusqu’a la porte, puis il retourna a pas lents dans son cabinet,
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s'assit, le front barré d’un pli profond, et resta plongé dans ses
pensées. Enfin, il entrouvrit la porte et appela son domestique.

— Mon bon George, je vous prie de me préparer une petite
valise. Cet aprés-midi, je vais a la campagne.

— Treés bien, Monsieur, dit George.

George était typiguement anglais : grand, maigre comme un
clou et toujours impassible.

— Voyez-vous, George, la jeune fille est un phénomeéne des
plus intéressants, particulierement lorsqu’elle est intelligente,
dit Poirot tandis qu’il s’étalait dans son fauteuil et allumait une
cigarette. Demander a quelqu’'un de faire quelque chose et, en
méme temps, I'engager a ne pas le faire, voila une opération
subtile, qui exige de la finesse. Elle a été habile, cette petite, trés
habile méme... Mais Hercule Poirot est d’'une habileté tout a fait
exceptionnelle.

— Je vous ai déja entendu dire ¢a, Monsieur.

— Ce n’est pas au secrétaire gu’elle pense, continua Poirot.
L’accusation que lady Astwell porte contre lui, elle la considére
avec dédain. En méme temps, elle voudrait que personne ne se
méle de cette affaire. Eh bien, moi, je vais m’en méler ; je vais
réveiller tous les chats qui dorment. Il se joue a « Mon Repos »
un drame humain qui me passionne. Elle a été maligne, la
petite, mais pas tout a fait assez. Je me demande ce que je vais
trouver la-bas.

Un lourd silence suivit cette remarque. George en profita
pour demander prosaiquement :

— Faut-il mettre aussi le smoking dans la valise ?

Poirot le considéra avec mélancolie.

— Toujours attentif, concentré sur votre besogne
personnelle, George. Mais vous étes si bon pour moi ! dit-il.

Le train de 16 h 55 stoppa en gare d’Abbotts Cross. M Poirot
un peu trop élégant, les moustaches cirées, effilées en une
pointe fine, en descendit, donna son billet a la sortie et fut salué
par un chauffeur exceptionnellement grand.

— Monsieur Hercule Poirot ?

— C’est bien mon nom, dit le petit Belge, I'air rayonnant.

— La voiture est de ce c6té, Monsieur.
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Le chauffeur ouvrit la portiere d’une Rolls-Royce.

Il ne fallait pas plus de trois minutes pour aller de la gare a la
villa. Le maitre d’hotel ouvrait déja la porte quand Poirot était
encore dans la voiture.

Avant d’entrer, un rapide regard permit a Poirot d’apprécier
I’'aspect de la maison. Sans prétendre a la beauté, elle donnait
une impression de solidité et de confort.

Le détective fit deux pas dans le hall. Le maitre d’hotel le
débarrassa vivement de son chapeau et de son pardessus et
murmura de ce ton déférent que seuls savent prendre les
domestiques vraiment stylés :

— Lady Astwell vous attend, Monsieur.

Poirot suivit le maitre d’hotel, le remarquable Parsons, sans
aucun doute. Ils monterent un escalier recouvert d’'un tapis
moelleux. Au premier étage, ils enfilerent a droite un corridor
qui les amena dans une petite antichambre, le domestique
ouvrit une porte et annonca :

— M. Hercule Poirot.

La piece ou Poirot entra était plutot petite et pleine a craquer
de meubles et de bibelots. Une femme vétue de noir vint au-
devant de lui.

— Monsieur Poirot, dit-elle, la main tendue.

Elle considéra un instant ce pot a tabac trop élégant et, sans
tenir compte de la téte cosmétiquée qui s’inclinait sur sa main,
ni du « madame » respectueux dont il accompagnait son salut,
elle s’écria apreés lui avoir donné un vigoureux shake-hand :

— J’ai confiance dans les petits hommes, ce sont les plus
intelligents.

— Il me semble, dit Poirot a mi-voix, que l'inspecteur Miller
est grand.

— C’est un crétin outrecuidant! déclara lady Astwell.
Asseyez-vous la pres de moi, monsieur Poirot.

Elle lui montra le divan et continua :

— Lily a fait tout ce qu’elle a pu pour m’empécher de vous
appeler. Mais, a mon age, on sait ce qu’on veut.

— Pas toujours, dit Poirot.

Confortablement installée au milieu des coussins, lady
Astwell s’était tournée de maniére a lui faire face.
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— Lily est un amour de fille, mais elle croit tout savoir.
L’'expéerience m’a appris que ce genre de personne se trompe
souvent. Je ne suis pas intelligente, monsieur Poirot. Je ne l'ai
jamais été, mais j’'ai souvent raison la ou d’autres, moins bétes,
ont tort. Je crois a un instinct supérieur qui nous guide.
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui est l'assassin, oui
ou non ? Voyez-vous, monsieur Poirot, une femme sait.

— Miss Margrave sait-elle ?

— Que vous a-t-elle dit ? demanda vivement lady Astwell.

— Elle m’a rapporté les faits.

— Les faits ? Oh ! bien sar, les faits sont absolument contre
Charles. Mais moi, monsieur Poirot, je vous le dis, ce n’est pas
lui le criminel. Je sais que ce n’est pas lui.

Penchée en avant, elle affirmait avec une conviction que son
ardeur rendait presque troublante.

— Vous étes trés positive, lady Astwell.

— C’est Trefusis qui a tué mon mari. Jen suis certaine,
monsieur Poirot.

— Pourquoi ?

— Pourquoi I'a-t-il tué ? Ou pourguoi en suis-je certaine ? Je
vous dis que je le sais ! C’est dr6le comme je suis pour ce genre
de choses. Ma conviction est immédiate et je n’en démords
jamais.

— Mr Trefusis devait-il tirer un profit quelconque de la mort
de sir Reuben ?

La réponse fut immédiate :

— Il ne lui laissait pas un penny. Ca vous montre bien que
mon cher Reuben n’avait ni affection pour lui ni confiance en
lui.

—Y a-t-il longtemps qu’il était aupres de sir Reuben ?

— Preés de neuf ans.

— C’est déja une longue période, dit doucement Poirot, une
tres longue période passée au service de la méme personne. Mr
Trefusis devait bien connaitre son employeur.

Lady Astwell le regarda fixement.

— Ou voulez-vous en venir ? Je ne vois pas quel rapport ca
peut avoir avec le crime.
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— Je suivais une idee. Une petite idée personnelle pas bien
Intéressante, peut-étre, mais originale sur les effets de I'emploi.

Lady Astwell le regardait toujours.

— Vous étes tres intelligent, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sur
un ton plutdt dubitatif. Tout le monde le dit.

Poirot se mitarire.

— Peut-étre que vous-méme, un de ces jours, me ferez ce
compliment, madame. Mais revenons au motif. Parlez-moi de
votre personnel, des gens qui se trouvaient ici la nuit de cette
tragédie.

— Il y avait Charles, naturellement...

— Mr Leverson est le neveu de votre mari, si je comprends
bien, pas le votre ?

— Parfaitement. Charles est le fils unique de la sceur de
Reuben. Elle avait épousé un homme relativement riche, mais il
y a eu une crise, comme cela arrive quelquefois dans la Cité. Le
pere de Charles est mort, sa mére aussi, et le garcon et venu
chez nous. A ce moment-la, il avait vingt-trois ans ; il voulait
étre avocat. Mais, quand la catastrophe s’est produite, Reuben
I’a pris dans ses affaires.

— Etait-il travailleur, Mr Leverson ?

— J'aime les gens qui comprennent vite, dit lady Astwell avec
un hochement de téte approbateur. Non, et c’était la le point
noir. Charles n’était pas travailleur, et il y avait toujours des
scenes avec son oncle a cause des sottises gu’il faisait. On ne
peut pas dire que le pauvre Reuben avait le caractére facile. Bien
des fois, je lui ai dit qu’il avait oublié ce que c’était que d’étre
jeune. Il etait bien différent dans sa jeunesse, monsieur Poirot.

A ce souvenir, lady Astwell poussa un profond soupir.

— On change, madame, c’est une regle a laquelle personne
n’échappe, déclara Poirot.

— Avec moi, pourtant, il n'a jamais été grossier. Ou, du
moins, si ¢a lui arrivait, il le regrettait toujours et savait me le
dire. Pauvre cher Reuben!

— Il était difficile a vivre, quoi ?

— Mo, je savais toujours le prendre, dit lady Astwell sur le
ton gu’aurait pris un dompteur expérimenté. Mais, quelquefois,
guand il se mettait en colére contre les domestiques, ca devenait
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génant. Il y a plusieurs manieres de se mettre en colere, et celle
de Reuben n’était pas la bonne.

— Pouvez-vous me dire exactement comment sir Reuben a
disposé de sa fortune, lady Astwell ?

— Il I'a partagée par moitié entre Charles et moi. Les
hommes de loi le disent moins simplement, mais c’est a ¢a que
ca revient.

— Je vois, murmura Poirot. Maintenant, lady Astwell, je vous
demande de m’indiquer de facon preécise les personnes qui
vivent habituellement chez vous. Il y a d’abord vous, et puis le
secrétaire, Mr Owen Trefusis, et le neveu de sir Reuben, Mr
Charles Leverson, miss Lily Margrave. Vous pourrez peut-étre
me dire quelques mots de cette jeune personne ?

— Vous voulez étre renseigné sur Lily ?

— Oui. Y a-t-il longtemps qu’elle est avec vous ?

— A peu prés un an. Jai eu des quantités de secrétaires-
dames de compagnie, vous savez. Mais, pour une raison ou pour
une autre, elles ont toujours fini par me taper sur les nerfs. Lily
n’est pas comme les autres. Elle a du tact, elle est pleine de bon
sens, et, de plus, elle est si jolie ! J’aime avoir une jolie figure
auprés de moi. Monsieur Poirot, je suis une drdle de personne.
Ma sympathie ou mon antipathie est immédiate. Des l'instant
ou j’ai vu cette petite, je me suis dit : « Elle fera mon affaire. »

— Ce sont des amis qui vous l'ont procurée, madame ?

— Il me semble gu’elle a répondu a une annonce que j'avais
mise dans un journal... Oui. C’est bien ca.

—Vous savez quelque chose de sa famille, de ses
antécédents.

— Je crois que ses parents sont aux Indes. Je ne sais pas
grand-chose sur eux, mais on se rend compte, tout de suite, que
Lily appartient a un bon milieu, n’est-ce pas ?

— Oh ! certainement, certainement.

— Bien sdr, je ne suis pas moi-méme ce qu’on appelle « une
dame ». Je le sais, et les domestiques le savent également, mais
je n’ai rien de bas. Je suis capable d'apprécier la valeur des
autres et personne n’aurait pu étre meilleur pour moi que Lily
ne I'a été. Je la considere presque comme une fille, ¢ca je vous
I'affirme, monsieur Poirot.
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De la main droite, Poirot redressa quelques objets qui se
trouvaient sur la table prées de lui, puis il demanda :

— Sir Reuben partageait-il ce sentiment ?

Les yeux toujours fixés sur les bibelots, il remarqua
cependant I’hésitation presque imperceptible de lady Astwell.

— Avec un homme c’est différent, dit-elle. Naturellement, ils
s'entendaient... ils s’entendaient tres bien.

— Je vous remercie, madame, dit Poirot qui dissimula un
sourire. Et sauf les domestiques, il n'y avait personne d’autre
dans la maison ?

— Ah I'si. Il y avait Victor.

— Victor ?

— QOui, Victor Astwell, le frere de mon mari, qui était aussi
son associe.

— Il habitait avec vous ?

— Non. Il venait d’arriver pour passer quelques jours a
« Mon Repos », apres avoir vecu plusieurs années en Afrique
occidentale.

— En Afrique occidentale, répéta Poirot a mi-voix.

Il avait compris qu’on pouvait s’en remettre a lady Astwell
pour développer n'importe quel sujet pourvu qu’on lui en laissat
le temps.

— On dit que c’est un pays merveilleux mais je crois que c’est
surtout un pays qui exerce sur les hommes une influence
désastreuse. On y boit trop, on ne sait plus ce qu’on fait. Aucun
des Astwell n’a bon caractere, mais celui de Victor, depuis qu'il
est revenu de la-bas! Ca dépasse les bornes! C’est tout
simplement scandaleux. Une ou deux fois, moi-méme, j'ai eu
peur de lui.

— A-t-il fait peur a miss Margrave ? Je me le demande, dit
doucement Poirot.

— Lily ? Oh ! je ne crois pas qu’il I'ait beaucoup vue.

Poirot inscrivit quelques mots sur un minuscule carnet qu’il
remit soigneusement dans sa poche apres avoir replacé le petit
crayon dans sa gaine.

— Je vous remercie, lady Astwell, dit-il. A présent, si vous le
permettez, c’est Parsons que je voudrais interviewer.
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— Deésirez-vous le voir ici ? demanda lady Astwell en tendant
la main vers la sonnette.

— Non. Mille fois non ! Je vais lui parler en bas.

— Si vous croyez que c’est mieux...

De toute évidence, lady Astwell était décue de ne pas pouvoir
participer a la scéene qui allait suivre. Poirot prit un air
mystérieux.

— C’est essentiel, dit-il vaguement, et il laissa lady Astwell
fort impressionnée.

Il trouva Parsons a I'office, en train d’astiquer I'argenterie, et
il entama les pourparlers en lui faisant un de ses amusants
petits saluts dont il avait le secret.

— Je vous dois une explication : je suis un détective prive.

— Oui, monsieur, dit Parsons, c’est ce que nous avons
compris.

Le ton était respectueux mais distant.

— Lady Astwell m’a fait appeler. Elle n’est ni tranquille ni
satisfaite, continua Poirot.

— Jai entendu Madame le dire elle-méme a plusieurs
reprises, monsieur, dit Parsons.

— Mais, reprit Poirot, je vous raconte des choses que vous
savez déja. Ne perdons pas de temps avec ces détails. Emmenez-
moi, si vous voulez bien, dans votre chambre, et, une fois 13,
vous me direz exactement ce que vous avez entendu la nuit du
crime.

La chambre du maitre d’hotel était au rez-de-chausseée,
attenante au hall du personnel. Il y avait des barreaux aux
fenétres et, dans un des angles, la porte qui conduisait a la cave
fermée. Parsons montra son lit.

—Je m’étais couché a onze heures, miss Margrave eétait
montée dans sa chambre et lady Astwell était avec sir Reuben
dans la salle de la Tour.

— Lady Astwell était avec sir Reuben ?... Continuez.

— La salle de la Tour est directement au-dessus de celle-ci.
Quand on parle la-haut, on peut entendre d’ici le bruit des voix,
mais sans distinguer les paroles. J'ai dG m’endormir vers onze
heures et demie. Il était juste minuit lorsque j’ai été réveillé par
le bruit d’'une porte claquée avec violence et j'ai compris que
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c’était Mr Leverson qui rentrait. Ensuite, j'ai entendu qu’on
marchait au-dessus de ma téte et j'ai reconnu la voix de Mr
Leverson qui parlait a son oncle.

A ce moment-1a, j'ai eu idée que Mr. Charles était... je ne
dirai pas ivre, non, mais qu’il était trés énervé et avait tendance
a faire du bruit. Il criait trés fort en parlant a sir Reuben. Je
saisissais un mot par-ci, par-la, mais pas assez pour comprendre
de quoi il s'agissait. Tout d’un coup j’ai entendu un cri strident
et un bruit sourd comme la chute d’'un objet ou d’'un corps lourd
et, apres ¢a, dans le silence, la voix de Mr Leverson qui criait
nettement et tres haut : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! », tout comme
je vous le dis, monsieur.

Parsons, d’abord peu disposé a raconter son histoire, était
arrivé a 'y prendre un vrai plaisir. 1l se voyait sous les traits d’un
habile conteur. Poirot I'encouragea.

— Quelle émotion vous avez di ressentir !

— Ah'! je vous assure, monsieur! Ce n’est pas que, sur le
moment, j'y aie attaché beaucoup d’'importance. Mais, il m’est
tout de méme venu a l'idée qu’il s’était passé quelque chose et
gue je devrais peut-étre bien monter voir. Je me suis levé pour
allumer et je me suis cogné contre une chaise. Enfin, j'ai ouvert
ma porte, je suis allé ouvrir I'autre porte de notre hall qui donne
sur un passage d’ou part I'escalier de service. J'étais 1a, en bas
des marches, j’hésitais quand jai entendu la voix de Mr
Leverson, il était au-dessus et il parlait tout naturellement, tout
gaiement. « Il n'y a pas de mal, heureusement», disait-il.
« Bonsoir ! » Et je I'ai entendu ensuite aller dans sa chambre en
sifflotant. Alors, je suis vite retourné me coucher. Je me suis
dit : « C’est seulement quelque chose qui est tombég, voila tout. »
Je vous demande un peu, monsieur, si je pouvais me douter
qgu’on avait assassiné sir Reuben avec Mr Leverson qui criait
« Bonsoir » et tout ?

— Vous étes slr que c’est bien la voix de Mr Leverson que
vous avez entendue ?

Parsons regarda le petit Belge avec pitié et celui-ci comprit,
gu’a tort ou a raison, il n’y avait dans I'’esprit de Parsons aucun
doute sur ce point.

— Désirez-vous me poser d’autres questions, monsieur ?
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— Il y a une chose que je voudrais savoir : aimez-vous Mr
Leverson ?

— Je... je vous demande pardon, monsieur ?

— C’est une simple question : aimez-vous Mr Leverson ?

D’abord effrayé, Parsons parut ensuite embarrasseé.

— L’opinion générale du personnel, monsieur... commenca-t-
il et il n’alla pas plus loin.

— Répondez-moi de cette fagon si vous préférez.

— On trouve généralement, monsieur, que Mr Leverson est
un jeune homme généreux, mais pas particulierement
intelligent.

— Eh bien, voyez-vous Parsons, sans l'avoir jamais vu, c’est
précisément I'opinion que j’ai moi-méme de Mr Leverson.

— Ah ! vraiment, monsieur ?

— Et quel est votre avis, pardon, l'avis du personnel sur le
secrétaire ?

— C’est un monsieur tres tranquille, trés patient qui fait tout
ce qu’il peut pour ne déranger personne.

— Vraiment ? dit Poirot.

Le maitre d’hotel toussota.

— Lady Astwell, monsieur, a tendance a juger un peu
hativement.

— Par conséquent, dans l'esprit du personnel, c'est Mr
Leverson le criminel ?

— Aucun d’entre nous ne voudrait croire que c’est lui...
Nous... enfin, nous ne I'’en croyons pas capable, monsieur.

— Il me semble pourtant qu’il a un caractere plutot vif, dit
Poirot.

Parsons se rapprocha de lui.

— Si vous me demandez qui, dans la maison, avait le
caractere le plus violent...

Poirot leva la main.

—Ce n’est pas cette question-la que je poserais. Je
demanderais qui, dans la maison, a le meilleur caractere.

Parsons le regarda bouche bée.

Poirot avait perdu assez de temps avec Parsons. 1l le laissa
dans sa chambre apreés lui avoir fait un petit salut aimable.
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Le détective remonta dans le grand hall et s’arréta un instant
pour réfléchir. Un bruit léger frappa son oreille ; il sortit de ses
pensees, pencha la téte de coté a la maniere d’'un moineau et,
sur la pointe des pieds, alla jusqu’a une porte ouverte de l'autre
coté du hall. Il s’arréta sur le seuil et regarda a lI'intérieur de la
piéce. C'était une petite bibliothéque. A I'extrémité la plus
éloignée de la porte, un jeune homme péle et maigre, assis
devant un grand bureau, écrivait avec assiduité. Il avait le
menton fuyant et portait un pince-nez.

Poirot I'observa un moment, puis signala sa présence par un
éternuement bruyant.

Le jeune homme interrompit son travail et tourna la téte. Il
ne parut pas spécialement ému, mais plutot perplexe, en voyant
Poirot.

Le détective avanca de quelques pas et dit avec son habituel
petit salut :

— Vous étes bien Mr Trefusis ? Je m’appelle Poirot, Hercule
Poirot. Vous avez peut-étre entendu parler de moi.

— Oh I mais certainement, dit le jeune homme.

Poirot I'observait avec attention.

Owen Trefusis devait avoir environ trente-trois ans et le
détective comprit sur-le-champ pourquoi personne n’arrivait a
prendre au sérieux l'accusation de lady Astwell. Mr Owen
Trefusis était le type du jeune homme comme il faut, sérieux,
modeste et doux au point d’en étre désarmant. Le type de
garcon que partout on malmene systématiquement. On pouvait
étre str gu’il ne manifesterait jamais de rancune.

— C’est lady Astwell qui vous a fait appeler ? Elle a dit qu’elle
allait le faire. Puis-je vous étre utile en quoi que ce soit ?

— Lady Astwell vous a-t-elle parlé de ce qu’elle croit ? De ses
soupcgons ?

— Quant a cela, dit Trefusis avec un petit sourire, je crois
gu’elle me soupconne. C’est absurde, mais c’est comme c¢a. Elle
m’a a peine adressé la parole depuis la mort de sir Reuben et
elle s’aplatit contre les murs quand je la croise dans la maison.

Il était parfaitement naturel et il semblait y avoir plus
d’amusement que de rancune dans ses paroles.

Poirot prit un air de franchise engageant :
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— Entre nous, expliqua-t-il, elle m’a dit la méme chose. Je
n’ai pas discute avec elle. Je me suis fait une regle de ne jamais
discuter avec des personnes aussi péremptoires. C’est une perte
de temps, vous comprenez.

— Vous avez raison.

—Je dis: oui, madame; parfaitement, madame ;
précisement, madame. Ces mots-la ne veulent rien dire et sont
tout de méme apaisants. Je vais procéder a mes investigations.
Il semble presque impossible qu’un autre que Leverson ait pu
commettre le crime... pourtant... enfin, il est déja arrivé que
I'impossible se réalise.

— Je comprends fort bien votre attitude, dit le secrétaire. Je
VOUs en prie, considérez que je suis entierement a vos ordres.

— Bon, dit Poirot. Nous nous comprenons. Alors, racontez-
moi les événements de cette soirée. Autant commencer par le
diner.

— Comme vous le savez sans doute, Leverson n’a pas diné a
la maison. Il y avait eu une algarade grave entre son oncle et lui
et il etait allé diner au golf. Sir Reuben était d’'une humeur
massacrante.

— Pas trées commode, ce monsieur-la ? insinua Poirot.

Trefusis se mit arire.

— Oh ! il était terrible ! Je n’ai pas travaillé avec lui pendant
neuf ans sans connaitre ses petites maniéres. C’était un étre
extraordinairement difficile, monsieur Poirot. Il piquait des
crises de rage comme un enfant et injuriait tous ceux qui
s'approchaient de lui, quels gu’ils fussent. J’avais fini par m'y
habituer, par ne plus faire la moindre attention a ce qu’il disait.
Au fond, il n’était pas vraiment méchant, mais il en arrivait a
étre stupide et exaspérant. Ce qu’il fallait surtout, c’était ne
jamais lui répondre.

— D’autres personnes avaient-elles acquis autant de sagesse
gue vous sur ce point ?

— Lady Astwell aimait assez les bonnes scéenes. Son mari ne
lui faisait pas peur du tout, elle lui tenait téte et lui répondait du
tac au tac. Ensuite, ils se réconciliaient toujours et sir Reuben
I’'aimait profondément.

— S’étaient-ils disputés ce soir-1a ?
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Trefusis jeta un regard de c6té a son interlocuteur et hésita
avant de répondre.

— Je le crois. Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Une idée, simplement.

— En réalité, je ne le sais pas, expliqua le secrétaire, mais
tout se présentait comme s’ils devaient en arriver la.

Poirot abandonna ce sujet.

— Qui y avait-il d’autre a diner ?

— Miss Margrave, Mr Victor Astwell et moi.

— Comment la soirée s’est-elle passée ?

— Nous sommes allés au salon, sir Reuben ne nous a pas
accompagnés. Il y est venu une dizaine de minutes plus tard et il
m’a flanqué un abattage a cause de je ne sais plus quel détail
concernant une lettre. Je suis monté avec lui dans la salle de la
Tour et j'ai arrangeé la chose, puis Mr Victor Astwell est arrivé, a
déclaré qu’il désirait voir son frere en téte a téte, et je suis
descendu au salon rejoindre les dames. Un quart d’heure s’était
a peine écoulé lorsque j’'ai entendu la sonnette de sir Reuben qui
carillonnait sans arrét, et Parsons est venu me dire daller
immeédiatement trouver sir Reuben. Comme j'entrais dans la
salle de la Tour, Mr Victor en sortait. Il m’a bousculé et m’'a
presque fait tomber : il était évidemment bouleversé. C’est un
homme trés violent. Je ne crois méme pas qu’il m’ait vu.

— Sir Reuben ne vous a rien dit a son sujet ?

— Si. Il m’a dit: « Victor est fou. Un de ces jours, il tuera
guelqu’un dans une de ses crises de fureur. »

— Vraiment ? Et avez-vous idée de ce qui I'avait mis dans un
état pareil ?

— Absolument pas.

Poirot tourna lentement la téte et regarda le secrétaire. Le
détective eut I'impression que Trefusis en avait peut-étre dit
plus qu’il ne voulait, mais, cette fois encore, il n’insista pas.

— Et ensuite ? Continuez, s’il vous plait.

— Jai travaillé avec sir Reuben pendant une heure et demie
environ. A onze heures, lady Astwell est arrivée, et sir Reuben
m’a dit que je pouvais me retirer.

— Et vous étes parti ?

— Oui.
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— Vous étes-vous rendu compte du temps que lady Astwell a
passe aupres de son mari ?

— Pas du tout. Sa chambre est au premier étage, la mienne
est au second, de sorte que je n'aurais pas pu I'entendre rentrer
chez elle.

— Je vois, dit Poirot, puis il se leva brusquement. Conduisez-
moi a la salle de la Tour, ajouta-t-il.

Le secrétaire passa devant lui; ils monterent par le grand
escalier au premier étage, suivirent un corridor au bout duquel
il y avait une porte rembourrée qui les amena sur le palier de
I’escalier de service ; un court passage aboutissait a une autre
porte gu’ils franchirent ; ils se trouvéerent sur le lieu du crime :
la salle de la Tour.

C’était une immense salle dont le plafond devait étre deux
fois plus haut que celui de toutes les autres piéces de la maison.
Des armes de sauvages, fleches, sagaies, poignards, décoraient
les murs et des objets curieux, presque tous venant d’Afrique,
étaient disposés sur les meubles. Une grande table a écrire
occupait I'embrasure de la fenétre. Poirot s’en approcha
aussitot.

— C’est la gu’on a trouvé sir Reuben ?

Trefusis fit un signe affirmatif.

— Si je comprends bien, il a été frappé par-derriére ?

De nouveau, le secrétaire inclina la téte.

— Il a été frappé avec une de ces massues, expliqua-t-il. Elles
sont terriblement lourdes. La mort a dd étre instantanée.

— Cela confirme l'idée que le crime n'était pas prémeédité.
Une querelle violente, on attrape presque inconsciemment la
premiére arme venue...

— Oui. C’est accablant pour ce malheureux Leverson.

— Et on a découvert le corps effondré en avant sur la table ?

— Non. Il avait glissé de coté sur le sol.

— Tiens, c’est curieux, dit Poirot.

— Pourquoi curieux ? demanda Trefusis.

— A cause de ceci, dit Poirot en montrant du doigt une tache
arrondie, irréguliére, sur la surface cirée de la table. Ca, mon
ami, c’est une tache de sang.
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— Peut-étre une éclaboussure, dit Trefusis. On a méme pu la
faire plus tard, lorsqu’on a déplacé le corps.

— C’est possible, c’est possible, dit le petit Belge. Cette salle
n'‘a pas d'autre porte que celle par laquelle nous sommes
entrés ?

— lci. Voyez. Il y a un escalier.

Trefusis tira un rideau de velours qui masquait I'angle le plus
rapproché de la porte. De 1a, un petit escalier en spirale montait
a un étage supérieur.

— Cette tour a été construite pour un astronome. L’escalier
monte a la piece circulaire ou il avait installé son télescope. Sir
Reuben y a fait aménager une chambre ; il y couchait parfois,
qguand il travaillait tres tard.

Poirot monta vivement les marches. La piece circulaire était
simplement meublée d'un lit de camp, d’'une chaise et d'une
table de toilette. Il se rendit compte qu’il n'y avait pas d’autre
issue et redescendit dans la salle ou Trefusis I'attendait.

— Avez-vous entendu rentrer Mr Leverson ? demanda-t-il.

— Non, dit le secrétaire. A cette heure-1a, je dormais
profondement.

Poirot fit lentement le tour de la salle.

— Eh bien ! dit-il enfin, je crois qu’ici, il N’y a rien de plus... a
moins... voulez-vous étre assez aimable pour tirer les rideaux ?

Docilement, Trefusis tira les lourds rideaux de velours noir
devant la fenétre. Poirot alluma la lampe centrale dont la
lumiere était diffusée par une grande coupe en albatre
suspendue au plafond.

— Il y a bien une lampe de bureau ? demanda-t-il.

Le secrétaire alluma une lampe puissante munie d’'un abat-
jour en porcelaine verte qui se trouvait sur la table a écrire.
Poirot éteignit le plafonnier, puis le ralluma a plusieurs reprises.

— C’est bien, dit-il. Pour ici, j’ai fini. Merci, Mr Trefusis, pour
toute votre complaisance.

— Je vous en prie, dit le secrétaire. Le diner est a sept heures
et demie.

Pensif, Poirot se rendit dans la chambre qui lui était
réservée. Il y trouva George, I'insondable, déballant les effets de
son maitre.
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— Mon bon George, dit-il au bout d’'un instant, j'espere bien
rencontrer au diner un certain monsieur qui m’intrigue
beaucoup. Un homme qui revient des tropiques, George, avec
un caractéere tropical, a ce qu'on dit. Un homme dont Parsons
voudrait me parler et dont miss Margrave ne fait pas mention.
Feu sir Reuben Astwell avait un terrible caractéere, George. En
supposant qu’'un homme comme lui se soit trouvé en contact
avec un autre encore plus irascible, on pouvait redouter une
explosion.

— Pas forcément, Monsieur.

— Non ?

— Non, Monsieur. J'avais ma tante Jemina, une langue de
vipere, une affreuse mégere. Elle martyrisait sa pauvre sceur qui
vivait avec elle, que c’en était honteux. Tout juste si elle ne I'a
pas fait mourir a force de méchanceté. Eh bien, si on lui tenait
téte, c’était une autre chanson ! Elle filait doux, un vrai agneau !
Ce qu’elle ne supportait pas, c’était la douceur.

— Ah 1 dit Poirot, voila qui donne a penser.

George toussa, comme pour s’excuser.

— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aider, Monsieur ?
demanda-t-il gentiment.

— Certainement. Je voudrais savoir la couleur de la robe que
portait miss Margrave le soir du crime et laquelle des femmes
de chambre fait son service.

George regut ces instructions avec son impassibilité
habituelle.

— Trés bien. Monsieur. Je vous donnerai ces renseignements
demain matin.

Poirot se leva et regarda le feu.

— Vous m’étes bien utile, George, dit-il a mi-voix... Et, vous
savez, je me souviendrai de votre tante Jemina.

En fin de compte, ce n’est pas ce soir-la que Poirot devait
rencontrer Victor Astwell. Retenu a Londres, celui-ci s’était
excusé par téléphone.

— Il s’occupe des affaires laissées par votre mari ? demanda
Poirot a lady Astwell.
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— Victor est un des associés. Il est allé en Afrique afin
d’étudier certaines concessions minieres pour la maison, dit
lady Astwell. C’était bien pour une affaire de mines, n’est-ce pas,
Lily ?

— Oui, madame.

— Des mines d’or, je crois. Ou bien était-ce du cuivre ou de
I’étain ? Vous devriez le savoir, vous, Lily. Vous posiez toujours
des tas de questions la-dessus a sir Reuben! Oh! faites
attention, ma chére petite. Vous allez renverser ce vase !

— |l fait affreusement chaud ici, avec le feu, dit la jeune fille.
Est-ce que je peux ouvrir la fenétre une minute ?

— Si vous voulez, mon petit, dit simplement lady Astwell.

Poirot regarda la jeune fille ouvrir la fenétre et se pencher
pour respirer l'air frais du jardin. Lorsqu’elle eut gagné son
siege, il lui demanda aimablement :

— Vous vous intéressez aux mines, mademoiselle ?

— Oh'! non. Pas beaucoup. Jécoutais ce que disait sir
Reuben, mais je n’y connais rien, déclara-t-elle.

— Alors, vous faisiez joliment bien semblant, dit lady
Astwell. Le pauvre Reuben croyait méme que vous aviez une
raison particuliére de lui poser toutes ces questions.

Le détective n'avait pas quitté des yeux le feu qu’il regardait
fixement. Néanmoins, la rougeur qui envahit soudain le visage
de Lily Margrave ne lui échappa pas. Avec tact, il changea le
sujet de la conversation. Lorsque vint I’'heure de se retirer, il
s'approcha de lady Astwell.

— Je voudrais vous dire un mot, madame.

Aussitot, Lily Margrave quitta discrétement le salon. Lady
Astwell regarda le détective.

— Madame, vous étes la derniére personne qui ait vu sir
Reuben vivant.

Elle fit un signe affirmatif ; des larmes jaillirent de ses yeux ;
elle y porta un mouchoir bordé de noir.

— Ne pleurez pas, madame, je vous en prie !

— C’est bien joli de dire ¢a, monsieur Poirot. Je ne peux pas
m’en empécher !

— Je suis un triple imbécile de vous faire de la peine comme

ca.
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— Mais non, continuez. Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

— |l était environ onze heures, n’est-ce pas, lorsque vous étes
entrée dans la salle de la Tour, et sir Reuben a renvoyé Mr
Trefusis. C'est bien cela ?

— Oui, je crois.

— Combien de temps étes-vous restée aupres de sir Reuben ?

— Il était exactement minuit moins le quart quand je suis
entrée dans ma chambre, je me souviens d’avoir regardé la
pendule.

— Lady Astwell, consentiriez-vous a me dire de quoi vous
avez parlé avec votre mari ?

Elle éclata en sanglots et s’effondra sur le divan.

— Nous... nous sommes disputés, gémit-elle.

— A quel propos? demanda Poirot d’'une voix presque
tendre.

— A propos d'un tas de choses. Ca a commencé par Lily.
Reuben l'avait prise en grippe, sans raison. Il prétendait I'avoir
surprise fouillant dans ses papiers. Il voulait la renvoyer. Alors
j'ai dit que c’était une fille charmante et que moi, je ne le voulais
pas. Alors il s’est mis a crier et moi, je me suis regimbée. Je lui
ai dit tout ce que je pensais de lui, et, au fond, je n’en pensais
pas un mot, monsieur Poirot. Il m’a dit gu’il m’avait tirée du
ruisseau pour m’épouser et je lui ai dit... mais gu’est-ce que tout
ca signifie maintenant ? Je ne me le pardonnerai jamais ! Vous
comprenez, je me disais toujours qu'une bonne scéne clarifiait
I'air. Si je m’étais doutée qu’'on allait le tuer cette nuit-la!
Pauvre vieux Reuben!

Poirot avait écouté cette tirade désespéeréee avec
commisération.

—Je vous ai fait de la peine, dit-il. Je vous en demande
pardon. Tachons maintenant de n’étre que pratiques, exacts,
tout a fait terre a terre. Vous restez persuadée que c’est Mr
Trefusis qui a tué votre mari ?

Lady Astwell se redressa.

— Monsieur Poirot, l'instinct d’'une femme ne la trompe
jamais.

— Naturellement, naturellement, dit Poirot. Mais alors,
guand I'a-t-il fait ?
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— Quand ? Mais apres ! Quand je n’étais plus dans la salle de
la Tour.

— Vous avez quitté sir Reuben a minuit moins le quart. Mr
Leverson est rentré a minuit moins cing. Vous pensez que dans
I'espace de ces dix minutes, le secrétaire, qui était dans sa
chambre, est revenu et I'a tué ?

— C’est parfaitement possible.

— Tant de choses sont possibles, dit Poirot. En dix minutes
cela pouvait se faire, oui. Mais cela s’est-il fait ?

— Il prétend gu’il était au lit, dormant profondément, mais
qui peut savoir s’il y était ou non ? demanda lady Astwell.

Poirot lui rappela que personne n’avait vu Trefusis circuler a
cette heure-Ila.

— Bien sdr, personne ne I'a vu. Tout le monde était couché et
endormi, dit lady Astwell d’'un ton triomphant.

«Je me le demande », pensait Poirot qui dit presque
aussitot :

— Eh bien ! lady Astwell, je vous souhaite une bonne nuit.

*

* *

George déposa pres du lit de son maitre le plateau sur lequel
fumait le café matinal.

— Monsieur, miss Margrave portait une robe de mousseline
de soie vert pale le soir du crime.

— Merci, George, je vois que je peux compter sur vous.

— C’est la troisiéme femme de chambre qui s’occupe de miss
Margrave, elle s’appelle Gladys.

— Merci, George. Vous étes un trésor inappréciable.

— Pas du tout, Monsieur.

— Il fait beau, dit Poirot en regardant par la fenétre. Il est
probable que personne ne s’agitera de trés bonne heure. Je
pense, mon bon George, que nous aurons la salle de la Tour
pour nous seuls si nous voulons nous livrer a une petite
expérience.

— Vous avez besoin de moi, Monsieur ?

— L’expérience ne sera pas douloureuse, dit Poirot.
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Les rideaux étaient encore fermeés lorsqu’ils arriverent dans
la salle de la Tour. George allait les ouvrir. Poirot I'en empécha.

— Laissez la piece comme elle est. N'allumez que la lampe du
bureau.

George obéit.

— Maintenant, mon bon George, asseyez-vous dans ce
fauteuil. Installez-vous comme si vous écriviez. Tres bien. Moi,
je saisis la massue, je me glisse derriére vous, comme c¢a, et je
vous frappe sur le fond du crane.

— Oui, Monsieur, dit George.

— Ah ! mais, quand je tape, arrétez-vous d’écrire, dit Poirot.
Vous comprenez, je ne peux pas faire les gestes rigoureusement.
Je ne peux pas vous frapper aussi fort que lI'assassin a frappé sir
Reuben. Quand nous en sommes la, il faut faire semblant. Je
vous frappe sur la téte et vous vous effondrez, comme c¢a: les
bras étendus, le corps flasque. Laissez-moi vous arranger... Non,
ne fléchissez pas les muscles.

Poirot soupira.

— George, vous repassez magnifiquement les pantalons,
mais vous n’'avez pas un brin d'imagination. Je vais me mettre a
votre place.

A son tour, Poirot s’assit devant le bureau.

— J’écris. Je ne pense gu'a ¢a. Vous, vous arrivez a pas de
loup derriere moi et vous me tapez sur la téte avec la massue.
Pan! Le stylo me tombe de la main, je m’écroule en avant, mais
pas tres loin en avant parce que le fauteuil est bas et que, de
plus, mes bras me soutiennent. Maintenant, retournez a la
porte, restez la et dites-moi ce que vous voyez.

— Hum !

— QOui, George, allez-y.

— Je vous vois, Monsieur, assis au bureau.

— Assis au bureau...

— C’est un peu difficile de voir exactement. C’est loin et
I’abat-jour est épais. Si je pouvais allumer le plafonnier...

George tendit la main vers I'interrupteur.

— Non'! Non! Non ! cria Poirot. Nous nous en tirerons tres
bien comme ¢a. Je suis ici, penché sur la table et vous, vous étes
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debout pres de la porte. Avancez, maintenant, George. Avancez
et posez la main sur mon épaule.

George obéit.

— Appuyez-vous un peu sur moi, comme pour vous mettre
bien d’aplomb. Voila.

Le corps abandonné, Hercule Poirot glissa sur le c6té dans la
pose qu’il avait recherchée.

—Je m’effondre, ¢a y est! Oui, c’est tres bien imaginé.
Maintenant, il faut faire une chose encore plus importante. Il est
indispensable que je prenne un solide petit déjeuner, dit Poirot.

Le petit homme éclata de rire, enchanté de sa plaisanterie.

— L’estomac, George, ne doit jamais étre néegligé.

Poirot descendit, riant toujours. Il était content de la
tournure que prenaient les choses. Apres son breakfast, il fit la
connaissance de Gladys, la troisieme femme de chambre. Ce
qu’elle lui raconta du crime l'intéressa beaucoup. Elle était
pleine de sympathie pour Charles bien que sa culpabilité ne fit
pour elle aucun doute.

— Pauvre jeune homme, dit-elle, c’est tout de méme dur pour
lui, Monsieur, surtout qu'a ce moment-la, on peut dire qu'il
n’était pas vraiment lui-méme.

— lls devaient bien s’entendre, miss Margrave et lui. Les
deux seuls jeunes gens de la maison.

— Miss Lily était tres distante avec lui, dit Gladys en hochant
la téte. Elle ne voulait pas d’histoires et le faisait clairement
comprendre.

— Elle lui plaisait beaucoup ?

— Oh'! comme c¢a, en passant pour ainsi dire. Rien de mal,
Monsieur. Mr Victor Astwell, lui alors, il est complétement fou
de miss Lily, dit Gladys en riant un peu bétement.

— Ah ! oui?

Gladys rit de nouveau.

— Il en a été amoureux tout de suite. Il faut bien dire que
miss Lily est vraiment belle, comme un lis. Vous ne trouvez pas,
Monsieur ? Si élancée, avec des cheveux d’'un si joli blond !

— Pour le soir, elle devrait porter une robe vert clair, dit
Poirot d’'un air réveur. Il y a une certaine nuance de vert...
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— Elle en a une, Monsieur, dit aussitét Gladys. Maintenant
gu’elle est en deuil, elle ne peut pas la mettre, mais c’est celle
gu’elle portait le soir ou sir Reuben est mort.

— Il lui faut un vert tendre, rien de foncé, reprit Poirot.

— C’est justement vert tendre, Monsieur. Attendez-moi une
minute, je vais vous la montrer. Miss Lily vient de sortir avec les
chiens.

Poirot le savait aussi bien qu’elle. Ce n’est qu’aprés avoir vu
Lily sortir qu’il s’était mis en quéte de la femme de chambre.
Gladys partit comme une fléche et revint portant la robe sur un
cintre.

— Exquis ! s’écria Poirot les mains levées dans un geste
d’admiration. Confiez-la-moi un instant, que je la voie bien au
jour.

Il prit des mains de Gladys la jolie robe et se retourna pour la
porter tout prés de la fenétre. Il se pencha pour la mieux voir,
puis la tint a bout de bras.

— C’est vraiment ravissant, dit-il. Merci de me [l'avoir
montree.

— Il n’y a pas de quoi. Monsieur. Nous savons toutes que les
Francais s’'intéressent aux robes des dames.

— Vous étes trop gentille, dit Poirot.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait en courant avec
la robe, puis il regarda ses deux mains et sourit. Dans la droite il
tenait une paire de ciseaux minuscules, dans la gauche un petit
morceau de mousseline de soie verte, soigneusement coupe.

« Maintenant, soyons héroique », se dit-il.

Revenu dans sa chambre, il appela George.

— Mon bon George, vous allez trouver sur la table de toilette,
une épingle de cravate en or.

— Oui, Monsieur.

— Sur le lavabo, un petit flacon d’éther. Trempez la pointe de
I’épingle dans I'éther.

George obéit. Il avait cessé depuis longtemps de s’étonner
des lubies de son maitre.

— C’est fait, Monsieur.

— Tres bien. Approchez, je vous tends mon doigt, enfoncez-y
I’épingle.
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— Pardon, Monsieur... Mais... Vous voulez que je vous
pique ?

— C’est bien ce que je désire. Il faut faire sortir une goutte de
sang, mais pas trop tout de méme.

George saisit le doigt de son maitre. Poirot ferma les yeux et
tourna la téte. Le domestique enfonca I'épingle et Poirot poussa
un petit cri.

— Je vous remercie, George. Ce que vous venez de faire est
magnifique, dit-il.

Il sortit de sa poche le petit carré de mousseline et essuya
délibérément son doigt sanglant avec.

— L’opération a parfaitement réussi, déclara-t-il en
examinant le résultat. Vous n’étes pas curieux, George ? C’est
admirable.

George qui venait de jeter un coup d’'ceeil par la fenétre, dit
alors :

— Excusez-moi, Monsieur. Un monsieur vient d’arriver dans
une grosse voiture.

— Ah! Ah! L’irascible Mr Victor Astwell, sans doute. Je
descends faire sa connaissance, dit Poirot, et il se leva vivement.

Il devait entendre Mr Victor Astwell bien avant de le voir.
Des vociférations retentissaient dans le hall.

— Regardez donc ce que vous faites, espéce d'idiot ! Il y a du
verre dans cette caisse. Mais bon sang, Parsons, sortez-vous de
la ! Posez donc ¢a, imbécile !

Poirot descendit lentement I'escalier. Arrivé en bas, il salua
poliment un colosse qui n’était autre que Victor Astwell.

— Qui diable étes-vous ? rugit le colosse.

Poirot salua de nouveau.

— Je m’appelle Hercule Poirot.

— Bon Dieu! Alors Nancy a fini par vous appeler tout de
méme, hurla l'autre.

Il mit la main sur I'’épaule de Poirot et le poussa dans la
bibliothéque.

— Alors c’est vous le type autour duquel on fait tant de foin ?
dit-il en considérant le détective du haut en bas. Excusez mon
langage de tout a I'heure. Ce chauffeur que j'ai est un ane, et
Parsons, ce vieux crétin, me porte toujours sur les nerfs. Voyez-
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vous, je supporte mal les imbéciles. Heureusement vous
n'appartenez pas a cette catégorie, monsieur Poirot, ajouta
cordialement Victor Astwell.

— Certains qui l'avaient cru ont regretté leur erreur, dit
tranquillement Poirot.

— Alors Nancy vous a trimbalé jusqu’ici. Elle s’est mis des
idées folles dans la téte a propos du secrétaire de Reuben. Ca ne
tient pas debout. Trefusis est mou comme une chiffe. Je crois
bien qu’il ne boit que du lait par-dessus le marché! Il est
antialcoolique. C’est vous faire gaspiller votre temps. Vous ne
croyez pas ?

— Quand on a lI'occasion d’observer la nature humaine, on ne
perd jamais son temps, dit Poirot d’'un ton placide.

— La nature humaine ? Ah ! Oui.

Victor le regarda, puis se laissa choir dans un fauteuil et
demanda :

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Oui. Vous pouvez me dire a quel propos vous vous étes
guerellé avec votre frére le soir de sa mort.

Victor Astwell secoua la téte.

— Ca n’arien a voir avec le crime.

— En étes-vous sdr ?

— Ca n’avait rien a voir avec Charles Leverson.

— Lady Astwell est persuadée que Charles Leverson n’a rien
a voir avec le crime,

— Oh I'Nancy!...

— Parsons croit dur comme fer que c’est Charles Leverson
qui est rentré trés tard cette nuit-la, mais il ne I'a pas vu.
Rappelez-vous que personne ne I'a vu.

— La, vous vous trompez, dit Astwell. Je I'ai vu.

— Vous l'avez vu ?

— C’est tres simple. Reuben avait fortement tarabusté le
jeune Charles, non sans raison, je le reconnais. Ensuite, c’est a
moi qu’il s’en est pris. Je lui ai asséné quelques Vveérités
personnelles et, rien que pour I'embéter, j’ai pris le parti du
garcon. Je tenais a voir Charles dés cette nuit-la pour lui dire ce
qu’il en était. Je suis monté dans ma chambre et je ne me suis
pas couché. J'ai laissé ma porte entrebaillée et j'ai attendu en
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fumant des cigarettes. Ma chambre est au deuxieme étage a coté
de celle de Charles.

— Excusez-moi de vous interrompre. Mr Trefusis, lui aussi,
habite au deuxieme étage ?

— QOui, dit Astwell, sa chambre vient tout de suite apreés la
mienne.

— Plus preés de I'escalier ?

— Non, de l'autre cote.

Une lueur étrange éclaira le visage de Poirot, mais l'autre ne
s’en apercut pas et continua.

— Comme je vous l'ai dit, j’attendais Charles. J'ai entendu
claquer la porte d’entrée vers minuit moins cing, mais je n’ai
pas vu Charles avant au moins dix minutes. Quand il est arrivé
au palier du second, j'ai tout de suite compris qu’il était inutile
d’essayer de lui parler ce soir-la.

Victor Astwell leva le coude de fagon significative.

— Je vois, dit Poirot.

— Le pauvre garcon n’arrivait pas a marcher droit. Il faisait
une triste figure. Sur le moment j’ai attribué cela a son état.
Maintenant, je me rends compte qu’il venait de commettre son
crime.

Poirot demanda aussitot :

— Vous n’aviez entendu aucun bruit venant de la salle de la
Tour ?

— Non, mais souvenez-vous que j'étais exactement a l'autre
extrémité de la maison. Les murs sont tres épais, et je ne crois
pas que j'aurais pu entendre méme un coup de feu tiré de la
Tour. J'ai demandé a Charles s'il avait besoin d’aide pour se
mettre au lit, mais il m’a dit qu’il s’en tirerait trés bien. Il est
entré chez lui et a claqué la porte. Alors je me suis déshabillé et
couché.

Poirot contemplait le tapis d’'un air songeur.

—Vous rendez-vous compte de I'importance de cette
déclaration, Mr Astwell ? dit-il enfin,

— QOui. Du moins... Que voulez-vous dire ?

— Selon cette déclaration, dix minutes se seraient écoulées
entre le moment ou Leverson a claqué la porte d’entrée et celui
ou il a paru au deuxieme étage. Je crois savoir qu’il dit lui-méme
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étre monté directement se coucher en rentrant... Mais, il y a
autre chose. L’accusation portée par lady Astwell est
fantastique, je l'admets. Jusqu’a présent, toutefois, rien n’a
prouvé gu’elle fat injustifiable, mais votre déclaration crée un
alibi.

— Comment ¢a ?

— Lady Astwell dit qu’elle a quitté son mari a minuit moins le
quart, alors que le secrétaire était monté se coucher a onze
heures. Le seul moment ou il aurait pu commettre son crime se
place donc entre minuit moins le quart et le retour de Mr
Leverson. Si, comme vous le dites, vous attendiez devant votre
porte ouverte, Trefusis n’a pas pu sortir de sa chambre sans que
vous le voyiez.

— C’est vrai, dit Victor Astwell.

— Il n’y a pas d’autre escalier ?

— Non. Pour descendre a la salle de la Tour, il fallait qu’il
passe devant ma porte et il n'y est pas passé. Jen suis
absolument sdr. Mais, de toute facon, je vous l'ai dit, il est trop
timide, ca je peux vous l'assurer.

— Oui, oui, je comprends tout ca... Et vous ne voulez toujours
pas me dire la cause de votre dispute avec sir Reuben ?

Victor Astwell devint écarlate.

— Vous n’obtiendrez rien de moi.

Poirot regarda le plafond.

— Je sais étre discret, dit-il presque a voix basse, lorsqu’il
s'agit d'une femme.

Astwell bondit.

— Sacré nom! Comment savez-vous ? Qu’est-ce que vous
insinuez ?

— Je pense a miss Lily Margrave, dit Poirot.

Victor Astwell resta debout, indécis, pendant une minute,
puis il retrouva son teint normal et se rassit.

— Vous étes trop malin pour moi, monsieur Poirot. C’est bien
au sujet de Lily que nous nous sommes querellés, Reuben et
moi. Il s’acharnait contre elle. Je ne sais ce qu’il avait découvert,
quelgue chose comme de fausses références. Mol, je n’en crois
pas un mot. Aprés ca, il a dépassé les bornes. Il a prétendu
gu’elle sortait la nuit pour aller retrouver des hommes. Mon
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Dieu! Qu’est-ce que je lui ai passe! Je lui ai dit que des plus
forts que lui s’étaient fait descendre pour en avoir dit moins que
ca, ce qui lI'a fait taire. Reuben avait peur de moi quand je
piquais une crise.

— Je n’en suis pas surpris, dit aimablement Poirot.

— J'estime beaucoup Lily Margrave, dit Victor Astwell sur un
ton différent. C’est une fille bien a tous les points de vue.

Poirot ne répondit pas. Il regardait droit devant lui,
apparemment perdu dans ses pensées. Il en sortit avec un
sursaut.

— Je crois que j'ai besoin de me dégourdir les jambes, dit-il.
Il'y a bien un hotel, par ici ?

— Deux, dit Astwell : I'HO6tel du Golf qui se trouve a mi-
hauteur tout pres du terrain de golf, et I'H6tel de la Mitre, en
bas, pres de la gare.

— Je vous remercie. J'éprouve vraiment le besoin de faire un
tour.

L'Hotel du Golf est situé, comme il convient, sur le terrain
méme du golf, presque contre la villa du club. C’est l1a que Poirot
se dirigea tout d’abord. Il avait une facon a lui de faire les
choses. Trois minutes apres avoir pénétré dans I'’hotel, il avait
obtenu de miss Langdon, la directrice, une audience privée.

—Je suis desolé de vous déranger, mademoiselle, mais
VOoyez-vous, je suis détective.

Il préférait a tout la simplicité. Dans ce cas, I'efficacité de sa
méthode apparut aussitot.

— Un détective, répéta la directrice, en le regardant avec un
air peu convaincu.

— Je n’‘appartiens pas a Scotland Yard, expliqua-t-il. En
réalité, et vous vous en étes peut-étre apercue, je ne suis pas
anglais. Je procede a une enquéte privée sur la mort de sir
Reuben Astwell.

— Qu’est-ce que vous me dites ? Alorsca!...

Miss Langdon le regardait avec des yeux ronds comme des
soucoupes.

— Mais oui, dit Poirot, ravi. Naturellement, je ne peux le
révéler qu’a une personne discrete comme vous. Je Crois,
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mademoiselle, que vous pouvez m’aider. Pourriez-vous me dire
le nom d’un monsieur qui habitait ici au moment du crime, qui
se serait absenté de I'hotel ce soir-1a? Il ne serait rentré que
vers minuit et demi.

Miss Langdon faisait des yeux de plus en plus ronds.

— Vous ne pensez pas... dit-elle dans un souffle.

— Que le criminel était chez vous ? Non, mais j’ai des raisons
de penser qu’'un de vos clients est allé se promener dans la
direction de « Mon Repos » cette nuit-la. Dans ce cas, il a pu
voir des choses qui, sans avoir de sens pour lui, pourraient
m’étre utiles.

La directrice hocha la téte avec sagacité et prit l'air avisé
d’'une personne trés au courant des enchainements logiques
dans une enquéte.

— Je comprends parfaitement, dit-elle. Voyons, laissez-moi
chercher. Qui avions-nous alors ?

Elle fronca les sourcils, récapitula en pensée les noms des
clients gu’elle avait a cette époque.

— Le capitaine Swann, Mr Elkins, le commandant Blunt, le
vieux Mr Benson. Non, vraiment, monsieur, je ne crois pas
gu’aucun d’entre eux soit sorti ce soir-la.

— Si I'un d’entre eux l'avait fait, I'auriez-vous remarqué ?

— Sdrement, car c'est tres rare. Voyez-vous, ces messieurs
vont quelquefois diner dehors; ils s'absentent une heure ou
deux, mais ils ne sortent pas aprés diner parce que, n’est-ce pas,
il N’y a nulle part ou aller.

Les attractions d’Abbotts Cross se limitaient au golf et
unigquement au golf.

— C’est exact, reconnut Poirot. Alors, autant que vous pouvez
VOUS en souvenir, personne de chez vous n’est sorti cette nuit-
la ?

— Le capitaine England et sa femme sont allés diner dehors.

Poirot secoua la téte.

— Ce n’est pas a ce genre de sortie que je pense. Je vais aller
voir a l'autre hotel, I'HOGtel de la Mitre, je crois ?

—Oh'! I'HOGtel de la Mitre?... Vous avez raison, de 1a,
n’importe qui aurait pu aller faire un tour a pied.
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Evidemment, elle ne tenait pas la clientéle de la Mitre en
haute estime. Poirot se retira avec tact et dignite.

Dix minutes plus tard, il répétait la méme scéne avec miss
Cole, la directrice de I'HOtel de la Mitre, moins prétentieux et
moins cher, situé tout preés de la gare.

— Il y a un monsieur qui est resté tard dehors, ce soir-la. Il
est rentré vers minuit et demi, si je me souviens bien. C'était
une habitude chez lui. Il aimait se promener au milieu de la
nuit. 1l l'avait déja fait une fois ou deux. Voyons, comment
s'appelait-il ? Pour I'instant je ne retrouve pas son nom.

Elle ouvrit un grand registre et se mit a en tourner les pages.

— Dix-neuf, vingt, vingt-et-un, vingt-deux. Ah! voila:
Naylor, le capitaine Humphrey Naylor.

— Il était déja venu chez vous ? Vous le connaissiez bien ?

— Il était déja venu une fois, a peu prés quinze jours plus tot.
Je me rappelle que la premiere fois déja, il sortait la nuit, dit
miss Cole.

— Il était venu pour jouer au golf ?

— Je le crois. C’est ce qui attire la plupart de nos clients.

— Je le crois aussi. Eh bien, mademoiselle, je vous remercie
beaucoup et je vous souhaite le bonjour, dit Poirot en s’en
allant.

Le détective retourna a «Mon Repos». Il avait lair
préoccupe. Plusieurs fois, en marchant, il regarda un petit objet
gu’il tirait de sa poche.

« Il faut se décider, murmura-t-il, se parlant a lui-méme, et
faire vite, saisir la premiere occasion. »

Son premier soin, en rentrant, fut de demander a Parsons ou
il pourrait trouver miss Margrave. Parsons lui dit qu’elle était
dans le petit bureau en train de mettre a jour la correspondance
de lady Astwell. Il trouva sans peine le petit bureau. Lily
Margrave écrivait, assise devant une table, prés de la fenétre.
Elle était seule. Poirot ferma soigneusement la porte derriére lui
et s’approcha de la jeune fille.

— Voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien,
mademoiselle ?

— Avec plaisir.
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Lily repoussa les papiers qu’elle avait devant elle et se tourna
vers lui.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Mademoiselle, je crois avoir compris que le soir du drame,
lorsque lady Astwell est venue retrouver son mari, vous étes
allée vous coucher directement. Est-ce exact ?

— Oui.

— Et ensuite, vous n’étes pas redescendue, par hasard ?

— Non.

— Il me semble, mademoiselle, que vous avez dit n’étre allée
ce soir-l1a, a aucun moment, a la salle de la Tour.

— Je ne me souviens pas de l'avoir dit, mais, en effet, c’est
vrai : je n’'y ai pas mis les pieds.

Poirot leva les sourcils.

— Etrange ! murmura-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Que c’est fort étrange. Alors, comment expliquez-vous
ceci ?

Il sortit de sa poche un petit morceau de mousseline de soie
verte maculé de sang et le tendit a Lily pour qu’elle le voie bien.

Elle ne changea pas de visage, mais le détective, sans méme
I’entendre, se rendit compte qu’elle respirait plus vite.

— Je ne comprends pas, monsieur Poirot.

— Si je ne me trompe, mademoiselle, vous portiez une robe
de mousseline de soie verte ce soir-la. C’est de la que vient ce
chiffon, dit-il.

— Et vous l'avez trouve dans la salle de la Tour ? demanda
vivement la jeune fille. A quel endroit ?

Poirot regardait le plafond.

— Pour le moment, nous dirons simplement dans la salle de
la Tour.

Une expression de terreur apparut pour la premiére fois dans
le regard de Lily. Elle faillit parler mais se retint. Poirot
observait ses mains blanches et fines, crispées sur le bord de la
table.

— Je me demande si je suis allée ce soir-la dans la salle de la
Tour, dit-elle comme si elle pensait tout haut. Je suis presque
certaine que non. Si ce bout de chiffon y est depuis si
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longtemps, il me semble bien extraordinaire que la police ne
I’ait pas decouvert tout de suite.

— La police ne pense pas a beaucoup de choses auxquelles
pense Hercule Poirot.

— Peut-étre y suis-je entrée un instant juste avant le diner,
continua Lily sur le méme ton. Ou était-ce la veille ? J'avais la
méme robe. Oui, je suis presque sdre que c’était la veille.

— Je ne le crois pas, dit Poirot.

— Pourquoi ?

Il ne fit qu’un signe négatif.

— Vous voulez dire... commenca Lily.

Elle était penchée en avant les yeux fixés sur lui, pale comme
une morte.

—Vous n'avez pas remarqué que ce fragment d’étoffe est
taché, mademoiselle ? Et, il n’y a pas a en douter, la tache est du
sang humain.

— Vous dites ?...

— Je dis, mademoiselle, que vous étes allée dans la salle de la
Tour apreés le crime, et non avant. Je crois que vous feriez bien
de me dire toute la verite, si vous ne voulez pas avoir des ennuis
encore plus graves.

Il s’était levé, I'air sévere ; redressé de toute sa petite taille, il
pointait vers elle un index menagant.

— Comment avez-vous découvert... dit Lily.

— Peu importe, mademoiselle. Hercule Poirot sait. Je sais
gu’il existe un capitaine Humphrey Naylor et que vous étes
descendue pour le voir cette nuit-la.

Subitement, Lily s’effondra, la téte sur ses bras étendus, et
fondit en larmes. Aussitot, I'attitude de Poirot changea.

— La, 1a, mon petit, ne vous désolez pas, dit-il en lui tapotant
I’épaule. On ne peut pas tromper Hercule Poirot. Une fois que
vous l'aurez compris, toutes vos miseres finiront. Et
maintenant, vous allez me raconter toute I’histoire. Vous voulez
bien raconter ¢a au papa Poirot ?

— Ce n’est pas ce que vous croyez, pas du tout. Humphrey,
mon frere, ne I'a pas touché.
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— Votre frere, dit Poirot? C'est donc ¢a! Eh bien, si vous
voulez qu’il échappe aux soupcons, il faut me raconter tout,
maintenant, sans aucune réserve.

Lily se rassit, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur la
figure et, au bout d'un instant, elle se mit a parler d’une voix
basse mais claire.

—Je vais vous dire la vérité, monsieur Poirot. Je vois
maintenant que ce serait absurde de ne pas le faire. Mon vrai
nom est Lily Naylor, Humphrey est mon unique frére. Lorsqu’il
était en Afrique, il y a quelques années, il a découvert une mine
d’or. Je devrais plutot dire : il a découvert de I'or. Je ne peux pas
bien raconter cette partie-la parce que je ne comprends rien aux
détails techniques, mais ¢a peut se ramener a ceci.

« La chose semblait pouvoir devenir une énorme affaire,
Humphrey est rentré porteur de lettres adressees a sir Reuben
Astwell qu’on espérait intéresser a cette entreprise. Je ne
comprends rien aux droits de chacun, maintenant encore, mais
je sais que sir Reuben a envoyé la-bas un expert chargé de lui
faire un rapport. Par la suite, il a dit a mon frere que le rapport
de l'expert était defavorable et que lui, Humphrey, s'était
completement trompé. Mon frere est retourné en Afrique avec
une expédition qui est partie pour l'intérieur du pays et dont on
a perdu la trace. On a supposé que I'expédition avait péri et mon
frere avec elle.

« Tres peu de temps apres cela, une société s’est constituée
pour l'exploitation des gisements d’or du Mpala. Quand mon
frere a fini par revenir en Angleterre, il a tout de suite pensé que
ces gisements étaient ceux-la méme qu’il avait découverts! En
apparence, sir Reuben Astwell n’avait rien de commun avec
cette société qui, semblait-il, avait prospecté les gisements par
ses propres moyens. Mais cela ne satisfaisait pas Humphrey. Il
demeurait convaincu que sir Reuben [lavait trompé
délibérément.

« Cette affaire le rendait de plus en plus amer et malheureux.
Nous sommes seuls au monde, lui et moi, et, comme il devenait
nécessaire que je gagne ma vie, j'ai con¢u l'idée de prendre un
emploi chez lady Astwell qui cherchait une secrétaire. Je voulais
tacher de savoir s'il existait oui ou non un rapport entre sir
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Reuben et les gisements de Mpala. Pour des raisons faciles a
comprendre, j'ai pris un nom qui n’était pas le mien et, je
I’'admets franchement, je me suis servie de fausses références.

« Les candidates a I'emploi que je briguais étaient
nombreuses et généralement plus qualifiées que moi pour
I'obtenir, alors... enfin, monsieur Poirot, jai écrit une
magnifique lettre de la duchesse de Pertshire qui, je le savais,
venait de partir pour ’Ameérique. Je pensais que l'intervention
d’une duchesse impressionnerait lady Astwell. J’avais raison,
elle m’a engagée sur-le-champ.

« Depuis lors, je suis I'étre méprisable et odieux : I'espionne,
et, jusqu’a une époque trés récente, sans aucun succes. Sir
Reuben n’était pas homme a livrer les secrets de ses affaires,
mais Victor Astwell est revenu d’Afrique. Il est moins
circonspect dans ses discours et j'ai commencé a croire
gu’Humphrey ne s’était pas trompe. Mon frere est venu ici une
guinzaine de jours avant le crime et je suis sortie la nuit pour le
rencontrer. Je lui ai rapporté ce qu’avait dit Victor Astwell. Il en
avait été extrémement ému et m’a assuré que j'étais sur la
bonne piste.

« Apres cela, les choses ont commencé a se gater. Quelgu’un
a di me voir sortir de la maison et le dire a sir Reuben. Il est
devenu méfiant, il a cherché mes certificats et s’est vite apercu
gu’'ils étaient faux. La crise a éclaté le jour du crime. Je crois
gu’il me soupconnait de convoiter les bijoux de sa femme. Quels
gu’aient été ses soupcons, il avait décidé de ne pas me tolérer
plus longtemps sous son toit. 1l acceptait pourtant de ne pas me
poursuivre pour m’étre présentée sous une fausse identité. Lady
Astwell a pris mon parti sans hésiter et a résisté
courageusement a son mari. »

Elle se tut. Poirot restait trés grave.

— Et maintenant, mademoiselle, nous arrivons a la nuit du
crime.

Lily baissa la téte ; elle avala péniblement sa salive.

— Il faut que je vous dise pour commencer que mon fréere
était revenu et que je m’étais arrangée pour le voir encore une
fois cette nuit-la en cachette. Je suis bien montée dans ma
chambre comme je I'ai dit, mais je ne me suis pas mise au lit.
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J'ai attendu que tout le monde dorme: je suis descendue
comme une ombre et je suis sortie par la porte qui est sur le coté
de la maison. J'ai retrouvé Humphrey et I'ai mis rapidement au
courant des evénements. Je lui ai dit que les papiers dont il
avait besoin devaient étre dans le coffre de sir Reuben, qui se
trouve dans la salle de la Tour. Nous avons décidé de tenter
dans la nuit une derniére aventure désespérée pour nous en
emparer.

« Je devais passer devant et m’assurer que les voies étaient
libres. Minuit venait de sonner quand je suis rentrée par ou
j’étais sortie. J'étais au milieu de I'escalier qui monte a la salle
de la Tour, lorsque j'ai entendu le bruit d’'une chute et quelqu’un
a crié : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Presque aussitdt, on a ouvert
la porte de la salle de la Tour et j’'ai vu sortir Charles Leverson.
Sous le clair de lune, je voyais nettement sa figure, mais moi,
j’étais accroupie dans un coin tres sombre de I'escalier, plus bas
gue lui, et il ne pouvait pas me voir.

« Il resta la un moment, les jambes flageolantes, le visage
décomposé. Il avait I'air d’écouter, puis aprés un effort visible
pour se ressaisir, il a rouvert la porte de la salle de la Tour et a
crié quelque chose : gu’il n’y avait pas de mal, je crois. Sa voix
était gaie, insouciante méme, mais sa figure! C’était bien
différent! 1l est resté encore un instant la, puis il s’est mis a
monter lentement et a disparu sur le palier du second étage.

« J'ai attendu quelques secondes et je me suis glissée dans la
salle de la Tour. J'avais le sentiment qu’il était arrivé quelque
chose d’affreux. Le plafonnier était éteint; il n’y avait pas
d’autre lumiére que celle de la lampe du bureau, et j'ai apercu
sir Reuben étendu par terre contre la table. Je ne sais pas
comment j'ai rassemblé assez de courage pour m’en approcher.
Je me suis agenouillée auprés de lui. J'ai vu tout de suite qu'il
était mort. Il avait été frappé par-derriere et la mort ne devait
remonter qu’a quelques minutes. J'ai touché sa main, elle était
toute chaude. C’était horrible, monsieur Poirot, horrible ! »

Elle frissonnait en y pensant.

— Et alors ? dit Poirot en la regardant attentivement.

Lily baissa la téte.
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— Oui. Je sais ce que vous pensez. Pourquoi n'ai-je pas
donné l'alerte, réveillé toute la maison ? Mais, agenouillée 13, j'ai
compris soudain que la prévention de sir Reuben contre moi,
ma sortie a la dérobée pour voir Humphrey, mon congédiement
(Je devais partir le lendemain), constituaient un enchainement
de faits graves et bien dangereux. On dirait que j'avais introduit
mon frere dans la maison et qu’il avait tué sir Reuben par
vengeance. Et si jaffirmais que j'avais vu Charles Leverson
sortir de la salle de la Tour, personne ne me croirait.

« C’était atroce, monsieur Poirot. Des pensées tumultueuses
se succeédaient dans ma cervelle, et, a mesure que je
réfléchissais, je sentais mon courage m’abandonner. Tout d’'un
coup, j'ai vu les clefs de sir Reuben ; elles avaient da sortir de sa
poche au moment de sa chute. La clef du coffre-fort était dans le
trousseau. Je connaissais le chiffre de la combinaison, car lady
Astwell I'avait dit une fois en ma présence. J'ai ouvert le coffre,
jai cherché fiévreusement dans les papiers et jai fini par
trouver ce que je cherchais. Humphrey avait raison : sir Reuben
était derriére la Sociéte des Gisements du Mpala. 1l I'avait volé,
sciemment. Mais c’était encore pire, car cela donnait a mon
frere un motif bien défini pour commettre le crime. J'ai remis
les papiers a leur place dans le coffre, j'ai laissé la clef dans la
serrure et je suis montée tout droit dans ma chambre. Le
lendemain matin jai joué la stupefaction et [I'horreur
gu’éprouvaient tous les autres, quand la femme de chambre a
découvert le corps. »

Elle jeta a Poirot un regard pitoyable :

— Vous me croyez, monsieur Poirot? Oh! dites-moi que
VOous me croyez !

—Je vous crois, mademoiselle. Vous m’avez donné
I’explication de beaucoup de choses qui m’intriguaient. Par
exemple, votre certitude que Charles Leverson est le coupable,
et, en méme temps, votre persistance a vouloir m’empécher de
venir icl.

— J’avais peur de vous, dit-elle avec franchise. Lady Astwell
ne pouvait savoir comme moi, que Charles était I'auteur du
crime. Je ne pouvais rien dire. J'espérais, contre toute attente,
gue vous refuseriez de venir.
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— Sans cette inquiétude, évidente, de votre part, jaurais
peut-étre refuseé, dit Poirot.

Lily le regarda rapidement, elle tremblait.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— En ce qui vous concerne, mademoiselle, rien. Je crois ce
gue vous dites et j'accepte votre version des événements. 1l faut
gue j'aille tout de suite a Londres pour voir I'inspecteur Miller.

— Et ensuite ? demanda Lily.

— Ensuite ? Nous verrons, dit Poirot, et il sortit, en fermant
doucement la porte derriére lui.

« L’ingéniosité d’Hercule Poirot est vraiment stupéfiante »,
se dit-il avec complaisance.

L’'inspecteur-détective Miller n'aimait pas particulierement
M. Hercule Poirot. Il ne faisait pas partie du groupe des
inspecteurs du Yard qui accueillaient avec joie la collaboration
du petit Belge. Il répétait volontiers que la valeur d’Hercule
Poirot était bien surfaite.

Dans l'affaire de « Mon Repos », il était assez content de lui-
méme et c’est donc avec tres bonne humeur qu’il regut Hercule
Poirot.

— Alors, il parait que vous travaillez pour lady Astwell. C'est
la course a la chimeére !

— Il n’y a vraiment aucun doute sur I'affaire ?

— Aucun. Je n’ai jamais vu d’enquéte plus simple. A moins
de prendre le meurtrier sur le fait.

— Dois-je comprendre que Mr Leverson a fait des aveux ?

— Il aurait mieux fait de se taire. Il répéte indéfiniment qu'il
est monté tout droit dans sa chambre et qu’il n’a pas vu son
oncle. Son histoire ne tient pas debout.

— Il semble, en effet, nier I'évidence, murmura Poirot. Quelle
impression vous a-t-il faite, ce jeune Leverson ?

— C’est un petit serin.

— Un caractere faible, n’est-ce pas ?

L’inspecteur acquiesca.
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— On a peine a croire qu’un gargcon comme lui ait eu assez de
cran pour commettre un crime pareil !

— Je peux pourtant vous assurer que j'ai déja rencontre
souvent des cas comme le sien. Prenez un jeune homme faible,
Iéger, poussez-le a bout, donnez lui un peu trop d’alcool et,
pendant un laps de temps limité, vous en ferez un matamore.
Un homme faible, qui se croit acculé, est plus dangereux qu’'un
brave.

— C’est trés vrai, ce que vous dites la.

Miller se dégela un peu.

— Pour vous, monsieur Poirot, tout ¢a est parfait, dit-il. Vous
toucherez toujours vos honoraires. 1l faut évidemment que vous
ayez I'air de faire des investigations pour donner satisfaction a
lady Astwell. Je suis le premier a le comprendre.

— Tiens, dit Poirot, vous comprenez des choses aussi
intéressantes que celle-la ?

Et il prit congé de Miller.

Il alla ensuite voir I'avoué qui représentait Charles Leverson,
Mr Mayhew. C’était un homme maigre, sec et prudent. Il recut
Poirot avec réserve. Mais le petit Belge savait comment s’y
prendre pour provoquer les confidences. En moins de dix
minutes, Mr Mayhew était en confiance et les deux hommes
causaient amicalement.

— Vous comprenez, dit Poirot, j’'agis uniguement pour le
compte de Mr Charles Leverson. C’est le désir de lady Astwell.
Elle est convaincue qu’il n’est pas coupable.

— Rien ne dit que demain, elle ne sera pas convaincue du
contraire, dit sechement I’lhomme de loi.

— Il est certain que ses intuitions ne sont pas des preuves, et,
au premier abord ce malheureux jeune homme parait étre en
bien mauvaise posture.

— C’est dommage qu’il ait parlé a la police comme il I'a fait.
Ca ne I'avance a rien de se cramponner a son histoire.

— S’y est-il cramponné avec vous ? demanda Poirot.

— QOui, dit Mayhew, et il n'y change jamais un mot. Il la
répéte comme un perroquet.
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— Et c’est cela qui vous enleve votre confiance en lui ? Ne me
dites pas le contraire ! Au fond, vous le croyez coupable. Mais,
écoutez-moi, dit Poirot. Je vous soumets une version des faits
gqui me parait acceptable :

« Ce jeune homme rentre chez son oncle. Il a bu cocktail sur
cocktail et, sans doute, plusieurs whisky-and-soda. Il est plein
de ce courage factice que procure l'alcool. C’est dans cet état
gu’il rentre a « Mon Repos » et monte en titubant I'escalier qui
conduit a la salle de la Tour. Il entrouvre la porte et voit dans la
lumiére circonscrite de la lampe du bureau, son oncle
apparemment penché sur sa table de travail.

« Mr Leverson est, comme nous venons de le dire, sous
I'influence de I'alcool. 1l ne se retient pas et dit a son oncle tout
ce qu’il a sur le cceur. Il le défie, il l'insulte. L'oncle ne dit
toujours rien. Lui se sent de plus en plus de force pour
continuer ; il se répete, redit indéfiniment les mémes choses, et
chaque fois un peu plus fort. Enfin, le silence de sir Reuben
éveille en lui une certaine inquiétude. Il s’approche de lui, pose
la main sur son épaule, et, sous cette legere pression, le corps de
celui-ci s’écroule sur le sol, le fauteuil tombe avec fracas.

« Il est aussitot dégrisé, le petit Leverson. Il se penche sur sir
Reuben. Il comprend ce qui est arrivé, regarde sa main,
couverte d’'un liquide rouge et tiede. Il est terrorisé et donnerait
n'importe quoi pour retenir le cri qui vient de lui échapper et
dont il croit entendre I'écho a travers toute la maison.
Machinalement, il reléve le fauteuil puis se hate vers la porte,
écoute, croit entendre du bruit, et automatiquement, il fait
comme s'il parlait a sir Reuben par la porte ouverte. Le bruit ne
se renouvelle pas. Il est persuadé qu’il s’est trompé. Tout est
silencieux, il se glisse jusque dans sa chambre et il lui vient a
I’esprit qu’il ne peut rien faire de mieux que de prétendre n’étre
jamais entré chez son oncle cette nuit-la. Et il raconte son
histoire de cette facon. Rappelez-vous qu’a ce moment-1a,
Parsons n’avait pas encore parlé de ce gu’il avait entendu.
Quand il I'a fait, il etait trop tard pour que Leverson modifie sa
déclaration. Il est sot, obsting, et s’y tient mordicus. Dites-moi,
monsieur Mayhew, si, a votre avis, cela n’est pas possible ?
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— Si, dit l'avoué. Je pense que, de la facon dont vous le
présentez, c’est possible.

Poirot se leva.

—\Vous avez le privilege de voir Mr Leverson, dit-il.
Racontez-lui ce que je viens de vous raconter, et demandez-lui
si ce n'est pas ainsi que les choses se sont passées.

En sortant du cabinet de I'avoué, Poirot héla un taxi.

— Trois cent quarante-huit, Harley Street, dit-il au chauffeur,

*

* %

Lady Astwell était restée stupéfaite du brusque départ de
Poirot pour Londres, car le petit homme ne lui avait rien dit de
ses projets. A son retour, aprés une absence de vingt-quatre
heures, Parsons l'avertit que lady Astwell désirait le voir
immeédiatement. Il trouva la dame dans son boudoir, étendue
sur le divan et soutenue par des coussins. Elle avait l'air hagard,
les traits décomposés, beaucoup plus encore qu’a l'arrivée du
détective.

— Vous voila revenu, monsieur Poirot ?

— Je suis revenu, madame.

— Vous étes allé a Londres ?

— Oui, madame.

— Vous ne m’avez pas dit que vous y alliez, dit-elle d’un ton
acerbe.

— Je m’excuse infiniment, madame. Je reconnais ma faute,.
J'aurais d vous prévenir. La prochaine fois...

Elle lui coupa la parole.

— Vous ferez la méme chose, dit-elle non sans un certain
humour. Faire ce qu'on veut et prévenir ensuite, c’est votre
devise, il me semble.

— C’est peut-étre aussi la votre, madame, dit Poirot avec un
regard malicieux.

Elle 'admit.

— De temps en temps, peut-étre. Pourquoi étes-vous allé a
Londres ? Vous pouvez me le dire, maintenant, j'imagine.
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— J'ai eu une entrevue avec I'excellent inspecteur Miller et
une autre avec ce bon Mr Mayhew.

Lady Astwell scrutait le visage de son interlocuteur, elle dit
lentement :

— Et vous pensez, maintenant ?

— Que I'innocence de Mr Leverson entre peut-étre dans le
domaine des possibilités, dit gravement Poirot, les yeux fixés
sur lady Astwell.

— Ah ! J'avais donc raison !

— Jai dit : les possibilités, lady Astwell, rien de plus.

Elle parut frappée par le ton qu’avait pris Poirot. Elle posa
sur lui un regard aigu et demanda :

— Puis-je faire quelque chose ?

— Oui, madame. Vous pouvez me dire pourquoi Vvous
soupconnez Owen Trefusis.

— Je vous l'ai dit, je sais. Voila tout.

— Ca ne suffit pas, malheureusement, dit Poirot. Reportez-
Vvous en pensée a la terrible soirée, madame. Rappelez-vous les
détails, les moindres faits. Qu’avez-vous remarqué, ou observe,
qui concerne le secrétaire de sir Reuben ? Je vous le dis, moi,
Hercule Poirot : il y a certainement eu quelque chose.

Lady Astwell secoua la téte.

— C’est a peine si je me suis apercue de sa présence. Et je ne
lui ai certainement pas accordé une pensée, dit-elle.

— Votre esprit était absorbé par autre chose ?

— Oui.

— Par I'animosité de votre mari contre miss Margrave ?

— C’est vrai. Mais, vous paraissez étre bien au courant de
tout ¢a, monsieur Poirot ?

— Moi, je sais toujours tout, déclara le petit homme avec une
superiorité un peu ridicule.

— J'aime beaucoup Lily, monsieur Poirot. Vous vous en étes
sdrement apercu. Reuben a commencé a faire des histoires a
propos de ses références. Je ne dis pas gu’elle n’avait pas un peu
triché, remarquez-le. Elle l'avait fait. Mon Dieu ! J'ai fait bien
pire dans ma jeunesse ! Ce qu’il faut se débrouiller et connaitre
de trucs extraordinaires avec les directeurs de théatres ! J'aurais
fait, j'aurais dit, j’aurais écrit n’importe quoi a ce moment-la.
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« Lily tenait a cet emploi et elle n’a pas hésité devant certains
moyens qui n’étaient peut-étre pas tout a fait réguliers, vous
comprenez. Les hommes sont idiots pour ces choses-la. Lily elGt
été employée dans une banque, elle eGt a manipuler des
millions qu’il n’aurait pas fait plus de foin. Jen étais
terriblement préoccupée ce soir-la. D’habitude, je finissais
toujours par convaincre Reuben, mais, par moments, il était
comme un ane, le pauvre chéri! De sorte que je n’avais pas la
téte a remarquer un secrétaire. D’ailleurs, de toute facon, Mr
Trefusis n’est pas quelgu’un gu’on remarque. Il est 13, c’est tout
ce qu’on en peut dire.

— Je l'ai constaté aussi, dit Poirot. Mr Trefusis n’a pas une
personnalité qui émerge, qui brille, qui vous frappe : pan !

— Pour ¢a, non. Il n’est pas comme Victor, dit lady Astwell.

— Je dirais de Mr Victor Astwell qu’il est explosif.

— Ah ! Voila un qualificatif splendide pour Victor. Il explose
a travers toute la maison, comme un feu d'artifice, dit lady
Astwell.

— J'imagine gu’il a un caractere plutot vif, dit Poirot.

— Oh I quand on [l'excite, c’est un vrai diable! Mais je n’ai
pas peur de lui, Dieu merci. Plus de bruit que de mal, voila
Victor.

Poirot regardait le plafond.

— Et vous ne pouvez rien me dire qui vous ait frappée ce
soir-la a propos de ce secrétaire ?

— Mais je vous le répéte, monsieur Poirot : je sais! C’est de
I'intuition. L’intuition d’'une femme...

— ... ne ferait peut-étre pas pendre un homme, enchaina
Poirot, mais, ce qui est plus grave, ne I'empéchera pas d’étre
pendu. Lady Astwell, puisque vous croyez sincérement que Mr
Leverson est innocent et que vos soupgons concernant Mr
Trefusis sont fondés, consentiriez-vous a faire une expérience ?

— Quel genre d’expérience ? demanda lady Astwell avec
meéfiance.

— Accepteriez-vous d’étre mise en état d’hypnose ?

— Pourquoi, grand Dieu ?

Poirot se rapprocha d’elle.
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— Si je vous disais, madame, qu’a la base de votre intuition, il
y a des faits inconsciemment enregistrés par votre esprit, vous
seriez probablement sceptique. Aussi, je vous dis simplement
gue I'expérience que je vous propose peut avoir une importance
capitale pour cet infortuné jeune homme gu’est Mr Charles
Leverson. Vous ne refuserez pas ?

— Qui m’endormirait ? Vous ?

— Un de mes amis, madame, qui si je ne me trompe, arrive a
I'instant méme. J’entends l'auto s’arréter devant le perron.

— Qui est-ce ?

— Le docteur Cazalet d’'Harley Street.

— Etc’est... quelgu’un de sOr ?

— Ce n’est pas un charlatan, si c’est la ce que vous voulez
dire, madame. Vous pouvez vous mettre entre ses mains en
toute sécurite.

— Bon, dit lady Astwell en soupirant. Je crois que tout ca
n'est que de la blague. Essayez, pourtant, si vous voulez. Il ne
sera pas dit que je vous ai empéché de faire tout ce gu’il fallait,

— Merci mille fois, madame.

Poirot sortit précipitamment du boudoir et revint un instant
apres, accompagné d’'un petit homme qui portait des lunettes et
dont la figure ronde et I'air jovial répondaient peu a l'idée que
lady Astwell se faisait d’'un hypnotiseur. Poirot fit les
présentations.

— Alors, dit lady Astwell avec bonne humeur, comment ca
commence-t-il votre farce ?

— C’est tres simple, lady Astwell, tout ce qu’il y a de plus
simple, dit le petit docteur. Appuyez-vous bien, prenez une
position confortable, comme ca, voila, trés bien. Ne vous
tourmentez pas.

— Je ne me tourmente pas le moins du monde. J'aimerais
voir quelqu’un qui m’hypnotiserait contre mon gré !

Le docteur Cazalet eut un large sourire.

— Bien sdr. Mais puisque vous étes consentante, ce ne sera
pas contre votre gré, dit-il gaiement. Voila. Trés bien. Eteignez
la lumiere centrale, s’il vous plait, monsieur Poirot. Laissez-vous
gagner par le sommeil, lady Astwell.

Il changea légerement de place.
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— Il se fait tard. Vous avez sommeil, tres sommeil. Vos
paupieres s’alourdissent. Elles se ferment, se ferment, se
ferment. Vous dormirez bientot.

Sa voix était comme un ronronnement monotone, doux,
apaisant. Bient6t, il se pencha et souleva trés doucement la
paupiére droite de lady Astwell, puis il se tourna vers Poirot,
avec un air satisfait.

— Ca va tres bien, dit-il. Je commence ?

— S'’il vous plait.

Le docteur se mit a parler tres nettement, avec autorité.

— Vous dormez, lady Astwell, mais vous m’entendez, n’est-ce
pas ? Vous pouvez répondre a mes questions ?

Sans faire un mouvement, elle répondit d’une voix basse et
monotone :

— Je vous entends ; je peux répondre a vos questions.

— Lady Astwell, je désire que vous reveniez a cette soiree
pendant laquelle votre mari a été assassiné. Vous vous souvenez
de cette soirée ?

— Oui.

Le corps étendu s’agita un peu nerveusement.

— Vous étes a table, pendant le diner. Décrivez-moi ce que
VOUS VOoyez, ce que VOUS eprouvez.

— Je suis tres misérable. Je suis inquiete, inquiete de Lily.

— Nous savons cela. Dites-nous ce que vous voyez ?

— Victor mange toutes les amandes salées, il est tres
gourmand. Demain, je dirai a Parsons de ne pas mettre l'assiette
de son cOté.

— Continuez, lady Astwell.

— Reuben est de tres mauvaise humeur, ce soir. Je ne crois
pas que ce soit a cause de Lily. C’est une chose relative a ses
affaires qui le tourmente. Victor le regarde d'une drole de
facon !

— Parlez-nous de Mr Trefusis, lady Astwell.

— Sa manchette de gauche est effilochée. Il s’enduit la téte de
cosmeétique. Je voudrais bien que les hommes perdent cette
habitude. C’est la mort des housses de fauteuils.
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— Et maintenant, madame, dit Cazalet aprés avoir regardé
Poirot, le diner est terminé. Vous prenez le café. Décrivez-moi la
scene.

— Le café est bon ce soir. Il n’est jamais pareil deux jours de
suite. On ne peut pas avoir confiance en cette cuisiniére pour le
café. Lily regarde tout le temps par la fenétre ; je me demande
pourquoi. Maintenant, Reuben entre au salon. Il est dans une de
ses pires crises et couvre ce malheureux Trefusis d’injures.
Trefusis tient a la main le coupe-papier, le gros, qui a une lame
effilée comme un couteau a découper. Faut-il qu’il le serre ! Les
jointures de ses doigts sont completement blanches. 1l I'a
enfoncé dans le bois de la table avec une force telle que la pointe
a cassé. Il le tient exactement comme un poignard qu’on veut
plonger dans le dos de quelqgu’un. Bon, ils sont sortis ensemble
maintenant. Lily a mis sa robe du soir en mousseline de soie
verte. Elle est ravissante en vert. Elle a I'air d’'un lis. Il faut que
je fasse laver les housses de fauteuil la semaine prochaine.

— Une minute, lady Astwell.

Cazalet se tourna de nouveau vers Poirot.

— Je crois que nous y sommes, dit-il tout bas. La scéne avec
le coupe-papier. C'est ¢a qui I'a convaincue de la culpabilité du
secrétaire. Passons maintenant a la salle de la Tour.

Le docteur recommenca a interroger lady Astwell de la méme
Voix, claire et autoritaire.

— Il est un peu plus tard. Vous étes dans la salle de la Tour
avec votre mari. Vous vous disputez violemment tous les deux,
n’est-ce pas ?

Elle fit un léger mouvement nerveux.

— Violemment, oui. Horriblement. Nous nous disons des
choses affreuses I'un a l'autre.

— N’y pensez plus maintenant. Vous voyez nettement la
piéce ? Les rideaux sont tirés, les lampes allumées ?

— Pas le plafonnier, la lampe du bureau seulement.

— Vous quittez votre mari, vous lui dites bonsoir ?

— Non, j’étais trop en colere.

— C’est la derniére fois que vous le voyez. Il va étre assassiné
bientdt. Savez-vous qui I'a assassing, lady Astwell ?

— Oui. Mr Trefusis !
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— Pourquoi dites-vous cela ?

— A cause de la bosse, la bosse que faisait le rideau.

— Le rideau faisait une bosse ?

— Oui.

— Vous l'avez vue ?

— Oui. Je lI'ai presque touchée.

— Y avait-il un homme caché derriere, Mr Trefusis ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

Pour la premiere fois, elle hésita. On la sentait moins sQre.

— Je... Je... A cause du coupe-papier.

Poirot et Cazalet échangerent un coup d’'ceil.

— Je ne vous comprends pas, lady Astwell. Vous dites que le
rideau faisait une bosse, qu’il y avait quelqu’un caché derriére.
Vous n’avez pas vu cette personne ?

— Non.

— Vous avez cru que c’était Mr Trefusis a cause de sa facon
de manier le coupe-papier apres le diner ?

— Oui.

— Mais je croyais que Mr Trefusis était allé se coucher ?

— Oui, oui. C’est vrai, il était monté dans sa chambre.

— Il ne pouvait donc pas étre derriéere le rideau dans
I’'embrasure de la fenétre ?

— Non, bien sdr, il n’était pas la.

— Il avait dit bonsoir a votre mari avant c¢a, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous ne l'avez pas revu ?

— Non.

Elle commencait a s’agiter, a se retourner en gémissant.

— Elle se réveille, dit le docteur. Je crois que nous n’en
saurons pas davantage.

Poirot fit un signe affirmatif. Le docteur se pencha sur lady
Astwell.

— Vous vous réveillez, dit-il tres doucement. Vous vous
réveillez maintenant. Dans une minute, vous ouvrirez les yeux.

Les deux hommes attendirent un instant. Lady Astwell s’assit
et les regarda 'un apres l'autre.

— Est-ce que j’ai dormi ?
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— Mais oui, lady Astwell, vous avez fait un petit somme, dit
le docteur Cazalet.

Elle le regarda.

— C’est un de vos trucs, hein ?

— Vous ne vous sentez pas plus mal pour autant, j'espére ?

— Je me sens fatiguée, fourbue !

Le médecin se leva.

— Je vais dire qu’on vous apporte un peu de cafe, et, pour le
moment, nous allons vous laisser, dit-il.

— Ai-je... parlé ? leur cria-t-elle comme ils ouvraient la porte.

— Vous n’avez rien dit de bien important, madame. Vous
trouvez, parait-il, que les housses des fauteuils de votre salon
doivent étre nettoyées.

— Et c’est bien vrai. Vous n’aviez pas besoin de m’hypnotiser
pour me faire raconter ¢a, dit-elle en riant. Et quoi encore ?

— Vous souvenez-vous d'avoir vu Mr Trefusis jouer avec un
coupe-papier dans le salon ?

— Franchement, je n’en sais rien. Il I'a peut-étre fait.

— Un rideau qui fait une bosse vous dit-il quelque chose ?

Lady Astwell fronca les sourcils.

— Il me semble... J’ai un vague souvenir, dit-elle en hésitant.
Non... Je ne sais plus... et pourtant.

— Ne vous en inquiétez pas, lady Astwell, dit vivement
Poirot. Ca n’a pas d'importance, absolument pas.

Le docteur Cazalet accompagna Poirot dans sa chambre.

— Eh bien, dit-il. Il me semble que nous avons I'explication
de pas mal de choses. Il n’est pas douteux que, pendant que sir
Reuben engueulait son secrétaire, celui-ci se vengeait sur le
coupe-papier et devait faire un singulier effort sur lui-méme
pour ne pas répondre. Quant a lady Astwell, la partie consciente
de son esprit était entiéerement absorbée par le probléme de Lily
Margrave, pendant que le subconscient enregistrait un acte et
I'interprétait de travers.

«Cest de la que vient sa conviction inébranlable que
Trefusis a assassiné son mari. Nous en venons maintenant au
rideau « qui faisait une bosse ». C’est fort intéressant. D’aprés
ce que vous m’avez dit, je vois la table a écrire exactement dans
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I’axe de la fenétre. 1l y a naturellement des rideaux devant cette
fenétre ? »

— Oui, des rideaux de velours noir.

— Et 'embrasure est assez profonde pour qu’une personne
puisse y demeurer cachée pendant un certain temps ?

— Je crois qu’il y aurait juste la place.

— Il serait donc possible que quelgu’'un fat caché dans la
piece. Mais, dans ce cas, ¢ca ne peut pas étre le secrétaire,
puisque tous les deux I'ont vu sortir pour aller se coucher. Ca ne
peut pas étre Victor Astwell, Trefusis I'a rencontré qui sortait de
la salle de la Tour, et ¢ca ne peut pas étre Lily Margrave. Quelle
gue soit la personne, elle devait étre cachée la avant que sir
Reuben n’entre dans son « sanctuaire », pendant que les autres
étaient au salon. Vous m’avez expligué les choses de facon assez
precise. Et le capitaine Naylor ? Ne pourrait-il pas s’étre cache
la ?

— C’est toujours possible, déclara Poirot. Il a certainement
diné a son hotel mais le moment ou il est sorti est assez difficile
a déterminer. Il est rentré vers minuit et demi.

— Ce pourrait donc étre lui I'assassin, dit le médecin. Il avait
un motif et une arme a sa portée. Cette idée n’a pas l'air de vous
séduire ?

— Non, je pense a autre chose, avoua Poirot. Dites-mai,
docteur, a supposer, pendant deux secondes, que lady Astwell
elle-méme ait commis le crime, se serait-elle forcément trahie
pendant son sommeil hypnotique ?

— Lady Astwell serait la coupable ? Ce n’est pas impossible,
bien sdr. Ca ne m'était pas venu a l'esprit. Elle est restée la
derniere avec sir Reuben et, ensuite, personne ne I'a vu vivant...
Quant a votre question, je tendrais a répondre non. Elle ne se
serait abandonnée au sommeil hypnotique que bien résolue a ne
rien dire de la part qu'elle aurait prise personnellement a
I’'assassinat. Elle aurait répondu franchement a mes questions
mais aurait observé un mutisme absolu sur ce seul point.
Pourtant, je ne crois pas qu’elle aurait été aussi catégorique sur
la culpabilité de Mr Trefusis.
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— Je comprends, dit Poirot. Je ne vous ai pas dit que je
croyais que lady Astwell fat coupable. C’est une possibilité, voila
tout.

— L’affaire est intéressante, dit le docteur aprés un instant de
réflexion. En admettant tant de suspects possibles ? Humphrey
Naylor, lady Astwell et méme Lily Margrave.

— Il 'y en a un autre que vous oubliez : c’est Victor Astwell,
D’aprés sa propre version des choses, il est resté dans sa
chambre, la porte ouverte, pour attendre le retour de Charles
Leverson. Mais nous n’avons que sa parole sur ce point.

— C’est la grande gueule ? Le type dont vous m’avez parlé ?
demanda Cazalet.

— Oui.

Le docteur se leva.

— Il est temps que je rentre & Londres. Vous me direz quelle
tournure prennent les événements.

Apreés le départ de son ami, Poirot sonna George.

— Une tasse de tisane, George, s’il vous plait. J'ai les nerfs en
pelote.

— Mais oui, Monsieur. Je vous I'apporte tout de suite.

Il revint dix minutes plus tard apportant a son maitre une
tasse pleine d’'un liquide fumant. Poirot en aspira les vapeurs
avec delice.

— Ici, mon bon George, notre méthode doit s’'inspirer de celle
du chat. Il passe des heures longues et lassantes devant le trou
de la souris. Il ne bouge pas, ne manifeste aucune velléité, mais
il ne s’éloigne pas.

Poirot soupira et posa la tasse vide dans la soucoupe.

— Je vous avais dit de faire ma valise pour quelques jours.
Demain, mon bon George, vous irez a Londres et vous me
rapporterez ce qu’il me faut pour deux semaines.

— Tres bien, Monsieur, dit George, toujours impassible.

La présence permanente, semblait-il, de Poirot, a « Mon
Repos », inquiétait beaucoup de gens. Victor Astwell protesta
aupres de sa belle-sceur.

— C’est tres joli, tout ¢a, Nancy ! Vous ne savez pas ce que
sont les types de cette espece. Il a trouvé ici une résidence
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agréable, il va s’y incruster confortablement pendant un mois,
tout en vous faisant payer plusieurs guinées par jour.

La réponse de lady Astwell précisait qu’elle se sentait capable
de diriger ses affaires toute seule.

Lily Margrave s’efforcait de dissimuler son anxiété. Sur le
moment, elle s'était persuadée que Poirot la croyait.
Maintenant, elle en était moins sdre.

Le jeu de Poirot n'avait rien de rassurant. Cing jours apres
son arrivée, il descendit au salon, en guise de distraction aprés
le diner, un petit aloum dactyloscopique. C’était un moyen peu
subtil d’obtenir les empreintes digitales de toute la maison.
Personne ne pouvait se permettre de refuser I'impression des
siennes. Une fois le petit homme parti se coucher, Victor dit ce
gu’il en pensait.

— Vous comprenez ce que ¢a veut dire, Nancy ? C’est I'un de
nous qu’il soupgconne.

— Vous étes idiot, Victor !

— Enfin, quel autre sens pourrait avoir son sacré petit
bouquin ?

— M. Poirot sait ce qu’il fait, déclara lady Astwell en jetant
sur Trefusis un regard significatif.

Une autre fois, Poirot imagina un jeu qui consistait a relever
les empreintes des semelles sur une feuille de papier. Le
lendemain, entrant, selon son habitude, a pas de loup, dans la
bibliothéque, il épouvanta Trefusis, qui sursauta dans son
fauteuil comme s’il recevait une décharge de plomb dans le
derriére.

— Il faut m’excuser, monsieur Poirot, dit-il avec une certaine
affectation, mais vous finirez par nous donner a tous une
maladie de cceur.

— Comment cela ? demanda l'autre innocemment.

— J'avoue, dit le secrétaire, que je croyais les preuves
relevées contre Charles Leverson écrasantes. Il semble que vous
n’étes pas de cet avis.

Poirot qui regardait par la fenétre se retourna brusquement.

— Mr Trefusis, je vais vous dire quelque chose en confidence.

—Oui ?
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Poirot ne semblait pas pressé de parler. Quand il s’y décida,
ses premiers mots coinciderent avec le bruit de la porte d’entrée
gu’on ouvrait et qu’on refermait bruyamment et échappérent a
Trefusis. Il reprit a haute et intelligible voix, bien qu’il parlat en
confidence.

— Je veux vous confier ceci, Mr Trefusis : nous avons une
donnée nouvelle qui semble prouver que, lorsque Charles
Leverson est entré vers minuit dans la salle de la Tour, sir
Reuben était déja mort.

Le secrétaire le regarda avec des yeux fixes.

— Mais... quelle donnée ? Pourgquoi n’en avons-nous pas
entendu parler ?

— Vous en entendrez parler, dit le petit homme sur un ton
mystérieux. En attendant vous et moi seuls connaissons ce
secret.

Il sortit vivement de la bibliotheque et faillit entrer en
collision avec Victor Astwell.

— Vous venez de rentrer, Mr Astwell ?

— Qui. Il fait un sale temps, froid, venteux.

— Alors je n’irai pas me promener aujourd’hui. Moi, je suis
comme un chat, j’aime m’asseoir prés du feu et rester au chaud.

Le soir, Poirot dit a son fidéle valet :

— Ca marche George. lls sont sur des charbons ardents. C’est
dur, mon bon George, de jouer le role du chat, le jeu de I'attente,
mais ¢a rend merveilleusement. Demain nous essaierons un
nouvel effet.

Le lendemain, Trefusis fut oblige d’aller a Londres. Il prit le
méme train que Victor Astwell. A peine eurent-ils quitté la
maison que Poirot fut pris d’une activité frénétique.

— Venez, George. Au travail. Si une femme de chambre
approche, arrétez-la. Dites-lui n’importe quelle galanterie et
arrangez-vous pour gu’elle reste dans le couloir.

Il alla d’abord dans la chambre du secrétaire et entreprit une
fouille minutieuse. Tous les tiroirs, toutes les étageres y
passérent. Puis, en hate, il remit tout en place et déclara ses
recherches terminées. George qui faisait le guet a la porte se
permit de tousser avec déférence :

— Excusez-moi, Monsieur.
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— Oui, mon bon George ?

— Ce sont les chaussures, Monsieur. Les deux paires de
souliers marrons étaient sur la seconde étagere et les souliers de
cuir noir sur I'étagere de dessous. En les remettant en place,
vous les avez interverties.

— Vous étes épatant, déclara Poirot. Mais ne nous inquiétons
pas de ¢a. C’est sans importance, je vous l'assure, Mr Trefusis ne
remarquera jamais de tels détails.

— Comme vous voudrez, Monsieur.

— C’est votre métier a vous de les remarquer, et c’est tout a
votre honneur, dit Poirot d’un ton encourageant.

Le domestique ne répondit pas et, quelques minutes plus
tard, comme le méme fait se reproduisait dans la chambre de
Victor Astwell, il ne se permit aucune remarque. Dans le second
cas, pourtant, les événements donnérent raison au valet contre
le maitre. Victor arriva dans le salon comme un ouragan.

— Dites donc, espéce de pantin ! Sale petit Belge ! hurla-t-il,
Qui vous a permis de farfouiller dans mes affaires ? Qu’est-ce
gue ¢a signifie ? Qu’est-ce que diable vous croyez que vous allez
y trouver ? Je ne veux pas de ¢a, vous entendez ! Voila ce qui
arrive guand on garde chez soi une espece de sale petit espion
qui fourre son nez partout !

Les mains tendues en un geste éloguent vers Victor Astwell,
Poirot se confondait en excuses. Les mots sortaient de sa
bouche en un torrent tumultueux. Il demanda pardon cent fois,
pardon mille fois, un million de fois ! Il s’était montré indiscret,
maladroit, bétement zélé. Il en était navré et confus. Il s’était
permis une liberté injustifiable... Tant et si bien que Victor,
toujours furieux, fut pourtant obligé de se calmer.

Le soir, en sirotant sa tisane, Poirot dit tout bas a son fidele
valet :

— Ca marche, mon bon George. Ca marche !

*

* %

— Le vendredi est mon jour de chance, déclara Poirot, le
lendemain matin.
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— Vraiment, Monsieur ?

— Vous n’'étes peut-étre pas superstitieux, mon bon George.

— Je préfére gu’on ne soit pas treize a table et je n’aime pas
passer sous les échelles, Monsieur, mais le vendredi m’est
indifférent.

— C’est bien. Aujourd’hui, voyez-vous, pour nous, c’est la
victoire.

— Vraiment, Monsieur ?

— Et vous ne me demandez méme pas ce que j'ai I'intention
de faire ?

— Qu’est-ce que ¢a va étre, Monsieur ?

— Aujourd’hui, George, je vais faire une perquisition totale
dans la salle de la Tour.

En effet, avec la permission de lady Astwell, Poirot se rendit,
apres le petit déjeuner, sur le lieu du crime. La, en passant dans
le corridor, on put le voir tantét a quatre pattes sur le tapis,
tantét juché sur les sieges les plus hauts, examiner
minutieusement tout ce qui se trouvait dans la piéce, décrocher
les cadres, palper les rideaux. Pour la premiére fois, lady Astwell
se sentit nerveuse.

— Je dois l'admettre, dit-elle, il finit par me taper sur les
nerfs. Il a une idée dans la téte, mais je ne vois pas ce que c’est.
Cette facon qu’il a de se trainer sur le sol comme certains chiens
me donne froid dans le dos. Qu’est-ce qu’il cherche? Je
voudrais bien le savoir. Lily, ma chérie, montez s’il vous plait,
voir ce gu’il fait en ce moment... Non, a tout prendre, jaime
Mmieux que vous restiez avec moi.

— Voulez-vous que j'y aille, lady Astwell ? demanda Trefusis
en se levant.

— Si vous voulez bien, monsieur Trefusis.

Owen Trefusis monta jusqu’a la salle de la Tour. Il crut
d’abord gu’il n’y avait personne. Pas trace d’Hercule Poirot. Il
allait redescendre lorsqu’il entendit du bruit et vit le petit Belge
a mi-hauteur de l'escalier en colimacon qui conduisait a la
chambre a coucher. Poirot, toujours a quatre pattes, examinait a
la loupe quelque chose sur une des marches, a céte du tapis.
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Avec un petit grognement il remit la loupe dans sa poche et
se releva, tenant un objet minuscule entre le pouce et I'index.
C’est a ce moment gu’il apercut Trefusis.

— Ah! Monsieur Trefusis, je ne vous avais pas entendu
entrer.

Poirot était soudain devenu un autre homme. Il triomphait, il
exultait. Trefusis le considéra, abasourdi.

— Qu'y a-t-il, monsieur Poirot ? Vous avez I'air bien content.

Le petit homme bomba le torse.

— Je le suis. Voyez-vous, j'ai enfin trouvé ce que je cherche
depuis le premier jour. J'ai la, entre mes deux doigts, la seule
chose qui m’était indispensable pour confondre le criminel.

— Alors, dit Trefusis en levant les sourcils, ce n’est pas
Charles Leverson ?

— Ce n’est pas lui. Jusqu’a lI'instant préesent, bien que je le
connaisse je n'étais pas certain du nom de I'assassin. Enfin, tout
est clair.

Il descendit les dernieres marches et tapa sur I'’épaule du
secrétaire.

— Je suis force d’aller immédiatement a Londres. Demandez
de ma part a lady Astwell que tout le monde soit rassemblé ce
soir & neuf heures dans la salle de la Tour. A ce moment-Ia, je
serai rentré et je révélerai la vérité. Ah ! je suis bien content.

La-dessus, Poirot se mit a exécuter quelques pas d’une danse
fantastique et sortit en courant, laissant Owen Trefusis €berlué.

Quelques minutes apres cette scene, le détective revint dans
la bibliotheque et demanda si on pouvait lui procurer une petite
boite en carton.

—Je n’en ai malheureusement aucune sous la main,
expligua-t-il et j’en ai absolument besoin pour ranger un objet
de grande valeur.

Trefusis déecouvrit ce qu’il désirait dans un tiroir du bureau,
Poirot s’en déclara enchanté. Il monta quatre a quatre et trouva
George sur le palier du premier étage. Il lui confia son trésor.

— Il y a la-dedans une chose d’une inestimable valeur. Mon
bon George, rangez cette boite dans le deuxieme tiroir de la
table de toilette, a cO6té de I'écrin ou sont mes boutons de
chemise en perles.
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— Tres bien, Monsieur.

— Faites tres attention. Ce qu’il y a la-dedans conduira un
assassin a la potence.

— Ah ! Vraiment, Monsieur !

Poirot descendit au galop, saisit son chapeau et partit comme
un trait.

Son retour fut plus discret. Selon ses ordres, le fidele George
I’accueillit et le fit entrer par la porte de service.

— lls sont tous dans la salle de la Tour ? Tous ?

— Oui, Monsieur.

Ils échangerent quelques mots a voix basse, et Poirot se
rendit avec une allure victorieuse dans cette salle ou le crime
avait eu lieu, moins d’un mois auparavant. Il parcourut la piece
du regard. Tout le monde était la : lady Astwell, Victor Astwell,
Lily Margrave, le secrétaire et Parsons le maitre d'hotel. Ce
dernier restait incertain auprés de la porte.

— Monsieur, George m’a dit gu’on aurait besoin de moi ici.
Je ne sais pas si c’est vrai, dit-il dés que Poirot apparut.

— C’est vrai, dit le détective. Je vous prie de rester.

Il s’avanca jusqu’au milieu de la salle.

— Cette affaire, dit-il en pesant ses mots, a été pour moi du
plus haut intérét, parce que n’importe qui pouvait avoir
assassiné sir Reuben Astwell. Qui hérite de ses biens? Lady
Astwell et Charles Leverson. Qui est resté le plus tard avec lui
cette nuit-la? Lady Astwell. Qui a eu une dispute violente ?
Encore lady Astwell.

— Qu’est-ce que vous racontez, cria lady Astwell ? Je ne
comprends pas, je...

— Mais un autre s’est disputé avec sir Reuben, continua
Poirot. Un autre lI'a quitté, cette nuit-l1a, bléme de rage. En
supposant que lady Astwell a laissé son mari vivant a minuit
moins le quart, dix minutes se seraient encore écoulées avant le
retour de Mr Charles Leverson. Dix minutes pendant lesquelles
il était possible a un autre de descendre furtivement du second
étage, d’accomplir son crime et de retourner dans sa chambre.

Victor Astwell sauta en I'air en criant :

— Qu’est-ce que, nom de nom... ?

Il se tut, étouffant de colere.
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— Mr Astwell, en Afrique occidentale, il vous est arrivé de
tuer un homme dans un moment de fureur.

Lily Margrave poussa un cri :

— Je ne le crois pas !

Elle se leva les poings serrés et les joues en feu.

— Je ne le crois pas, répéta-t-elle, et elle vint se placer tout
pres de Victor Astwell.

— C’est vrai, Lily. Mais il y a une chose que cet individu
ignore. L’homme que j'ai tué était un sorcier qui venait de
massacrer quinze enfants. J'estime que mon acte était justifié !

Lily s’approcha de Poirot.

— M. Poirot, vous vous trompez. Ce n’est pas une raison
parce qu'un homme a un caractere ardent, parce que de temps
en temps il éclate et dit n'importe quoi, pour qu’il soit capable
d’un meurtre. Je sais, je le sais positivement, je vous l'affirme
gue Mr Astwell est incapable d’'un acte pareil !

Poirot la considéra avec un curieux sourire puis il lui prit la
main et la caressa doucement.

— Vous voyez, mademoiselle, dit-il gentiment, vous aussi,
vous avez vos intuitions. Vous avez confiance en Mr Astwell,
n’est-ce pas ?

Lily s’était calmée.

— Mr Astwell est un brave homme, dit-elle, et il est honnéte.
Il n’a rien a voir avec 'administration des Gisements de Mpala.
Il est fonciérement droit et je lui ai promis de devenir sa femme.

Victor Astwell prit I'autre main de la jeune fille.

— Monsieur Poirot, dit-il, devant Dieu, je vous jure que je
n’ai pas tué mon frere.

— Je le sais, dit Pairot.

D’un regard, il parcourut toute la salle.

— Ecoutez-moi, mes amis. En état de transe hypnotique, lady
Astwell a fait mention d’'un rideau étrangement gonflé qu’elle
aurait vu cette nuit-la.

Tous les yeux se tournérent vers la fenétre.

— Vous voulez dire gu’il y avait un cambrioleur de cache la-
derriére ? Quelle solution magnifique ! s’écria Victor Astwell.

— Ce n’était pas ces rideaux-la, dit doucement Poirot.

Il montra alors la portiere qui masquait le petit escalier.
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— Sir Reuben avait dormi dans la chambre du haut la nuit
précédente. Il avait pris son breakfast au lit et avait fait appeler
Mr Trefusis pour lui donner des instructions. Je ne sais pas ce
gue Mr Trefusis a laissé dans cette chambre, mais il y a laissé
guelque chose. Le soir, aprés avoir salué sir Reuben et lady
Astwell, il s’en est souvenu et il est monté chercher I'objet. Je
crois que ni le mari ni la femme ne s’en apercgurent, car ils
avaient entameé une discussion passionnée. Lorsque Mr Trefusis
est redescendu, la querelle s’était envenimée, et le fait que les
deux époux se jetaient a la figure des choses particulierement
intimes et personnelles, placait Mr Trefusis dans une situation
fort embarrassante. Il comprenait clairement que tous deux le
croyaient couché depuis longtemps. Craignant de déchainer
contre lui la colére de sir Reuben, il prit le parti de rester ou il
était et de s’esquiver aussitot gu’il en aurait la possibilité. 1l était
derriere ce rideau et lorsqu’elle quitta la piece, lady Astwell,
sans méme en avoir conscience, fut frappée par sa forme
inaccoutumeée.

« Aprées le depart de lady Astwell, Mr Trefusis tenta de
s’échapper sans étre vu, mais sir Reuben tourna la téte et le vit.
Déja de mauvaise humeur, il entra dans une fureur terrible et
couvrit des plus cruelles injures son secrétaire, l'accusant
d’écouter aux portes, de n'étre qu’un espion.

« La psychologie me passionne. Tout au long de mes
investigations, j'ai cherché, non pas I'individu coléreux, pour qui
la colére constitue une soupape de sdreté. Le chien qui aboie ne
mord pas. Non, j'ai cherché ’'homme doux, celui qui pratique la
patience, la maitrise de soi, I'homme qui pendant neuf ans avait
joué le réle du souffre-douleur. L’effort le plus usant est I'effort
constant et durable, le pire ressentiment, celui qui s’accumule
lentement, jour apres jour.

« Pendant neuf ans, sir Reuben n’a pas cessé de rudoyer son
secrétaire, de le malmener, et, pendant neuf ans, cet homme l'a
supporté en silence. Mais, un moment arrive ou le ressort se
brise, ou la corde trop tendue se casse. C'est ce qui est arrivé
cette affreuse nuit-la. Sir Reuben reprend sa place devant son
bureau, mais le secrétaire, au lieu de se diriger docilement,
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humblement vers la porte, décroche I'énorme massue de bois et
abat I'hnomme qui I'a maltraité une fois de trop. »

Poirot se tourna vers Trefusis qui le regardait, pétrifie.

— Votre alibi était si simple ! Mr Victor Astwell vous croyait
dans votre chambre, pourtant personne ne vous avait vu y aller.
Vous sortiez de la salle de la Tour aprés avoir frappé sir Reuben
lorsque vous avez entendu du bruit et vous étes revenu aussitot
vous cacher derriére la portiere. Vous y étiez lorsque Charles
Leverson entra, vous y étiez lorsque Lily Margrave vint a son
tour. Ce n’est que longtemps aprés que vous vous étes glissé
sans bruit dans votre chambre. Le niez-vous ?

— Je... Je n’ai jamais...

— Allons, finissons-en, dit Poirot. Il y a deux semaines que je
joue la comédie. Je vous ai fait voir le filet qui se refermait sur
vous. Les empreintes digitales, celles des semelles, la fouille de
votre chambre et vos affaires remises en place avec art. J'ai
semé en vous la terreur, vous avez passé des nuits blanches,
supputant, redoutant tout. N’aviez-vous pas laissé des
empreintes dans la salle de la Tour? Des traces de vos
chaussures ailleurs ?

« Toujours et encore, vous reveniez sur les événements, vous
demandant ce que vous aviez fait ou ce que vous aviez négligé
de faire, et vous en étes arrivé au faux-pas que j'attendais. Cet
apres-midi, j'ai reconnu la terreur dans vos yeux, lorsque vous
m’avez vu ramasser quelque chose dans cet escalier ou vous étes
resté si longtemps caché. Alors j'ai monté cet incident en
épingle c’est bien le cas de le dire ! Il m’a fallu une petite boite.
Je I'ai confiée a George et je suis sorti. »

Poirot appela :

— George...

— Me voici, Monsieur.

— Répétez, je vous prie, a ces messieurs et a ces dames les
instructions que je vous ai données en sortant.

—Vous m’avez dit, Monsieur, de rester caché dans la
penderie de votre chambre apres avoir placé la boite 1a ou vous
me l'aviez dit. A trois heures et quart, Mr Trefusis est entré, il
est allé tout droit au tiroir et a pris la boite en question.
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— Et dans cette boite, enchaina Poirot, il y avait une épingle
ordinaire. Je dis toujours la vérité, j'avais bien ramasse quelque
chose dans I'escalier. Ramasser une épingle! On dit que ca
porte chance. Jai de la chance puisque j'ai découvert le
meurtrier.

Il se tourna vers le secrétaire.

— Voyez-vous, dit-il, vous vous étes trahi.

Subitement Trefusis s’écroula sur un siege, il sanglotait, le
visage enfoui dans ses mains.

— Jai été fou! gémit-il. Jai été fou! Mais... oh! mon
Dieu!l... il m’a harcelé, il m’'a torturé au-dela des forces
humaines! Et pendant des années!.. Je le détestais, je
I’exécrais !

— Je le savais bien ! s’écria lady Astwell.

Elle se leva, le visage rayonnant d’'un triomphe sauvage.

— Je savais que cet homme était I'assassin.

— Vous aviez raison, dit Poirot. On peut donner aux choses
des noms différents, cela n'y change rien. Votre « intuition »
était juste, lady Astwell. Je vous en félicite.
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LE POLICEMAN VOUS DIT
L'HEURE

CHAPITRE PREMIER

Les deux hommes contournéerent un massif d’arbustes.

— Nous y sommes. Voici I'objet, dit Raymond West.

Horace Bindler s’arréta, le souffle coupé.

— Mon ami !... Quelle merveille!

Il fit entendre un long sifflement allant du grave au suraigu
et du suraigu au grave et dit presque avec vénération :

— C’est inconcevable ! Hors du temps et de I'espace. La piéce
unique, parfaite.

— Je pensais bien que vous l'apprécieriez, dit West avec
satisfaction.

— L’appreécier ! Ah ! mon vieux...

Horace ne trouvait pas de mots suffisants. Enthousiasmé, il
défit la courroie de sa caméra et commenca la mise au point.

— Ce sera un des joyaux de ma collection. Vous n’'imaginez
pas ce que c’est amusant de faire collection de monstruosités.
L’'idée m’en est venue un soir, il y a sept ans, pendant que je
prenais mon bain. Mon dernier joyau en date, c’est dans le
Campo Santo de Génes que je l'ai découvert, mais je crois
sincerement que celui-ci le dépasse. Comment s’appelle-t-il ?

— Dans le pays, on I'appelle la Folie Greenshaw.

— Greenshaw étant le nom du type qui I'a construit, sans
doute ?

— OQOui. Entre 1860 et 1870. C'était le grand homme de
I’époque. Un garcon parti de chez lui en sabots et qui a fait une
énorme fortune. Les gens d’ici ne sont pas d’'accord sur la raison
qui I'a poussé a construire cette chose invraisemblable. Pour les
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uns, c’est la vanité du nouveau riche, pour les autres, c'est le
désir d’'impressionner ses créanciers. Dans ce dernier cas il n'a
pas réussi. S’il n'a pas fait banqueroute, il a, du moins, tout
perdu. D’ou probablement ce nom de Folie Greenshaw.

Horace prit sa photo et dit gaiement :

— Faites-moi penser a vous montrer le n°310 de ma
collection. C’est une ahurissante cheminée de marbre dans le
godt italien.

Il se tourna de nouveau vers la maison et ajouta :

— Je n'arrive pas a comprendre comment Mr Greenshaw a
pu imaginer tout cela.

— C’est assez apparent pour certaines parties, dit Raymond.
Il a certainement vu les chateaux de la Loire: regardez ces
tourelles. Il semble aussi, et c’est assez regrettable, qu’il ait
voyagé en Orient: le souvenir du Taj Mahal est indéniable.
J'aime assez les réminiscences des palais vénitiens.

— On se demande ou il a pu trouver un architecte capable de
réaliser des idées et des plans pareils.

Raymond haussa les épaules.

— Ca n’a pas da étre si difficile, et I'architecte a d se retirer
apres fortune faite et nanti pour la fin de ses jours, tandis que le
pauvre vieux Greenshaw est mort dans la déconfiture.

— On peut voir I'autre cote ? Ce n’est pas interdit ?

— Si, rigoureusement. Mais ¢a n’a aucune importance, dit
Raymond.

Il se dirigea vers I'angle de la maison, suivi par Horace.

— Qui habite la, cher ami? demanda celui-ci. Cest un
orphelinat ? Une colonie de vacances ? SGrement pas une école,
il N’y a pas de terrains de jeu, pas la moindre trace d’activité.

Raymond se retourna.

— Mais non. Il existe encore une demoiselle Greenshaw, une
vieille personne fort excentrique...

Tout en parlant, Raymond se félicitait d’avoir pensé a la Folie
Greenshaw comme distraction de choix pour son ami. Ces
critiques littéraires prétendent toujours aspirer aux bons week-
ends a la campagne et, une fois qu’ils y sont, ils s’embétent
ferme. Le Ilendemain on aurait les hebdomadaires du
dimanche ; mais, pour ce samedi, la visite a Folie Greenshaw
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gui permettait a Horace Bindler d’enrichir la fameuse collection
d’horreurs, était providentielle.

IIs firent le tour de la maison et se trouverent sur une
pelouse abandonnée dont un des angles était transforme en une
grande rocaille. Au milieu des plantes alpestres et des fougeéres,
une personne du sexe féminin jardinait, et, a sa vue Horace
saisit le bras de Raymond.

— Cher ami, vous voyez ce qu’elle a sur le dos ? Une blouse
en toile a fleurs, comme celles que portaient les femmes de
chambre du temps ou il y avait des femmes de chambre ! Un de
mes souvenirs les plus chers est celui d’'un séjour a la campagne
guand j'étais tout petit. Il y avait une femme de chambre. Elle
venait vous réveiller le matin, vétue d’'une blouse a fleurs tout
empeseée ; ca froufroutait a chacun de ses mouvements. Elle
apportait un énorme broc d’eau chaude et elle avait un bonnet
sur la téte. Oui, mon ami. Un bonnet en mousseline avec des
pans qui flottaient dans le dos. Quelle journée magnifique vous
me faites passer, Raymond !

La dame en robe a fleurs s’était redressée et les regardait
venir, sarcloir en main. Cétait un curieux personnage : des
cheveux gris fer tombaient en méches désordonnées sur ses
épaules, elle portait, planté sur le crane, un de ces chapeaux de
paille comme on en met sur la téte des chevaux en Italie. Dans
sa figure halée et plutdt mal débarbouillée, deux yeux vifs
semblaient jauger d’un regard les nouveaux venus.

— Je m’excuse, miss Greenshaw, de pénétrer ainsi dans votre
propriété, dit Raymond West en avancant de quelques pas. Mais
Mr Horace Bindler qui est mon hote...

Horace se découvrit et salua.

— ... s'intéresse beaucoup a... l'archéologie et aux belles
constructions.

Raymond West s’exprimait avec l'aisance de l'auteur qui se
sait célebre et peut prendre des libertés que d’autres ne se
permettraient pas.

Miss Greenshaw tourna la téte vers lI'invraisemblable amas
de colonnades, de tours et de clochetons qui s’élevait derriere
elle.
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— C’est une maison superbe, dit-elle avec une admiration
profonde. C'est mon grand-pere qui I'a fait construire, avant ma
naissance, bien sr. On raconte que son intention était d’épater
les gens du pays.

— Je suis persuadé qu’il y a réussi, mademoiselle, déclara
Horace.

— Mr Bindler est le critique littéraire bien connu, expliqua
Raymond West.

Les critiques littéraires n'impressionnaient évidemment pas
miss Greenshaw qui continua sur le theme de la maison :

— Je la considere comme le témoin du génie de mon grand-
pére. Il y a des imbéciles qui viennent me demander pourquoi je
la garde plutét que de la vendre pour m’installer dans un
appartement ? Qu’est-ce que je ferais dans un appartement ?
C’est ma maison, mon foyer, j'y vis... J'y ai toujours vécu...

Elle se tut, plongée dans les souvenirs du passé, puis reprit :

— Nous étions trois. Laura a épousé le pasteur. Papa n’a
jamais voulu lui donner un penny sous prétexte que les
ecclésiastiques doivent étre détachés des biens de ce monde.
Elle est morte en couches, et le bébé est mort en méme temps
gu’elle. Nettie est partie avec le professeur d’équitation. Papa I'a
rayée de son testament. Cétait un beau garcon que Harry
Fletcher, mais un bon a rien. Je ne crois pas que Nettie ait été
heureuse avec lui. En tout cas, elle n’a pas vécu longtemps. lls
ont eu un fils. Il m’écrit de temps en temps, bien sdr, mais ce
n’est pas un Greenshaw. La derniére des Greenshaw, c’est moi.

Elle se redressa avec une certaine fierté, rattrapa son
chapeau qui lui tombait sur l'oreille, et, entendant un pas, elle
se retourna et demanda avec impatience :

— Qu’est-ce que c’est, Mrs Cresswell ?

La personne qui les rejoignit, venant de la maison, faisait, a
coté de miss Greenshaw, un contraste comique. Sa coiffure était
une ceuvre d’art : des cheveux habilement bleutés s’élevaient sur
sa téte en une pyramide de boucles et de rouleaux parfaite. On
aurait cru qu’elle s’était fait la téte d’'une marquise du XVIlIe
siecle pour aller a un bal costumé. Pour le reste de sa toilette,
cette allegre quadragénaire portait une robe présumée en soie
noire de la plus belle qualité, mais, a vrai dire, taillée dans une
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rayonne luisante et médiocre. Bien qu’elle ne fat pas grande,
elle avait un buste plantureux et bien fait. Sa diction eétait
iImpeccable, seule une légere hésitation devant I'H initiale de
certains mots et le fait qu’elle l'aspirait avec un peu trop
d’'insistance, permettait de soupconner qu’a une épogue
lointaine de son existence, elle lui avait causé des difficultés.

— C’est le poisson, Mademoiselle, dit Mrs Cresswell. La
tranche de morue n’est pas arrivee. J'ai prié Alfred d’aller la
chercher. Il refuse !

De facon assez inattendue, miss Greenshaw éclata de rire.

— Il refuse ? Vraiment !

— Mademoiselle, Alfred s'est montré extrémement
désobligeant.

Miss Greenshaw introduisit alors dans sa bouche deux doigts
maculés de terre et produisit un coup de sifflet a vous crever le
tympan, puis elle se mit a hurler :

— Alfred ! Alfred ! Viens ici !

Répondant aussitot a ces appels, un jeune homme apparut
au coin de la maison, une pelle a la main. Il avait un beau visage
effronté et, comme il approchait, il jeta a Mrs Cresswell un
regard franchement hostile.

— Vous avez besoin de moi, Mademoiselle ? demanda-t-il.

— Oui. J'apprends que tu refuses d’aller chercher le poisson.
Qu’est-ce que c¢a signifie ?

Alfred répondit d’'une voix maussade :

— Si vous en avez besoin, Mademoiselle, je vais y aller tout
de suite. Vous n’avez qu’a me le dire.

— Bien sr que j'en ai besoin. 1l me le faut pour mon diner.

— Trés bien, Mademoiselle. J'y vais.

Il regarda avec insolence Mrs Cresswell qui rougit et
grommela :

— Vraiment, c’est insupportable !

— Mais, j'y pense! s’écria soudain miss Greenshaw, deux
étrangers qui viennent voir la maison ! C’est exactement ce qu'il
nous faut. N’est-ce pas Mrs Cresswell ?

Mrs Cresswell eut I'air de ne pas comprendre.

— Vous voulez dire, Mademoiselle ?
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— Vous savez bien pourquoi, dit miss Greenshaw avec un
mouvement de la téte. Le legataire ne peut servir de témoin a la
signature d’un testament. C’est bien ¢a, n’est-ce pas ?

La question s’adressait a Raymond West.

— Exactement, dit-il.

— Je connais assez le droit pour savoir ¢a. Et vous étes tous
les deux des hommes serieux, dit miss Greenshaw.

Elle posa par terre son sarcloir et son panier.

— Voulez-vous venir avec moi jusqu’a la bibliotheque ?

— Bien volontiers, s’empressa de dire Horace.

Elle passa devant eux. lls pénétrerent par une large porte-
fenétre dans un immense salon jaune et or. Un brocart fané en
tapissait les murs et les siéges étaient recouverts de housses. lls
traversérent ensuite un grand hall mal éclairé, monterent un
escalier et arrivérent devant une piéce du premier étage.

— La bibliotheque de mon grand-pere, dit miss Greenshaw
en ouvrant la porte.

C’est avec un plaisir intense qu’Horace parcourut du regard
cette vaste salle. A son point de vue, elle regorgeait de
monstruosités. Les meubles, tous ornés de tétes de sphinx
étaient pour le moins surprenants. Un bronze colossal lui parut
représenter Paul et Virginie. La pendule gigantesque, en bronze,
était surchargée de motifs gréco-romains. Il aurait bien voulu
prendre une photographie.

— C’est une trés belle collection de livres, dit miss
Greenshaw.

Raymond regardait sur les étageres. Dés son premier coup
d'ceil, il jugea gu’aucun de ces volumes ne présentait de
véritable intérét. Aucun, d'ailleurs, ne semblait avoir été lu.
C’était, superbement reliées, les séries d’ceuvres complétes des
auteurs classiques que I'on vendait au siecle dernier pour garnir
la bibliotheque d’'un gentleman. Il s’y trouvait quelques romans
démodés qui ne semblaient pas davantage avoir été feuilletés.

Miss Greenshaw fourrageait dans les tiroirs d’'un grand
bureau. Elle finit par en tirer un document écrit sur parchemin.

— C’est mon testament, expliqua-t-elle. Il parait qu'on doit
laisser son argent a quelqu’un... si je mourais intestat, c’est ce
fils de maquignon qui hériterait de moi. Un beau gars, cet Harry
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Fletcher, mais un chenapan s’il en fut. Je ne vois pas pourguoi
son fils aurait tout c¢a. Non, continua-t-elle, comme pour
répondre a une objection non formulée, j’ai pris ma décision. Je
laisse tout a Cresswell.

— Votre femme de charge ?

— Qui. Je le lui ai bien expliqué. Par mon testament, je lui
laisse tout ce que je possede ; je n'ai donc plus besoin de lui
payer de gages. Cela m’économise une grande part des dépenses
courantes et ca la tient en haleine. Plus question de filer et de
me planter la n’importe quand. Elle fait la mijaurée, n’est-ce
pas ? Son pére était un ouvrier plombier. Il n’y a pas de quoi
prendre de grands airs.

Tout en parlant, miss Greenshaw avait déplié le parchemin.
Elle prit une plume, la trempa dans I'encre et signa : Katherine
Dorothée Greenshaw.

— Voila, dit-elle. Vous me I'avez vu signer. Maintenant, vous
signez tous les deux pour gu’il soit Iégal et valable.

Elle tendit la plume a Raymond West qui hésita. Il éprouvait
soudain de la répugnance a faire ce qu’on lui demandait, enfin il
inscrivit, sous celle de miss Greenshaw, la signature bien
connue que, dans son courrier quotidien, six lettres au moins
sollicitaient de lui.

Horace prit la plume apres lui et apposa sur la feuille de
parchemin une signature menue.

— Voila qui est fait, dit miss Greenshaw.

Elle s’approcha des bibliotheques et les regarda un instant,
indécise, puis elle ouvrit un des battants vitres, sortit un livre a
I'intérieur duquel elle glissa le parchemin plié.

— Jai mes cachettes a moi pour ranger mes affaires,
expliqua-t-elle.

Comme elle le remettait a sa place, Raymond apercut le titre
du livre : Le secret de lady Audley.

Miss Greenshaw se mit arire.

— Un des succes de son époque, dit-elle. Ce n’est pas comme
vos livres !

Et elle donna subitement a Raymond une bourrade amicale
dans les cotes. Il fut surpris qu’elle st méme qu’il écrivait. Bien
gue Raymond West fit un nom connu dans le monde littéraire,

123



il pouvait difficilement étre considéré comme un auteur
populaire. S’il s’était adouci en approchant de I'age mar, il
aimait toujours a traiter, dans un style morne, le coté le plus
sordide de la vie.

— Oserais-je, mademoiselle, me permettre de photographier
la pendule ? demanda Horace, haletant d’émotion.

— Mais naturellement. Je crois qu’elle vient de I'exposition
de Paris en 1900.

— C’est trés probable, dit Horace, et il prit sa photo.

— On n’a guere habité cette piece depuis la mort de mon
grand-pere, dit miss Greenshaw. Ce bureau est plein de vieux
cahiers qui doivent étre intéressants. J'ai une trop mauvaise vue
pour les déchiffrer moi-méme. J'aimerais les faire publier, mais
il faudrait certainement un gros travail pour les rendre
publiables.

—\Vous pourriez engager quelqu'un pour le faire, dit
Raymond.

— Vous croyez ? C’est une idée que vous me donnez la. Je
vais y refléchir.

Raymond regarda sa montre.

— Nous ne voulons pas abuser de votre amabilité,
mademoiselle...

— Ca m’a fait plaisir de vous voir, dit gracieusement la vieille
demoiselle. J'ai d’abord cru, lorsque je vous ai entendu marcher
pres de la maison, que c’était I'agent de police.

— Pourquoi un agent de police? demanda Horace qui
n’hésitait jamais a poser des questions.

La réponse de miss Greenshaw fut inattendue, car elle se mit
a chanter :

— Si tu veux I'heure, demande-la a un policeman !

Et, en se tordant de rire, elle accompagna cet echantillon de
I’esprit victorien d'un grand coup de coude dans les cotes
d’Horace.

— Quelle journée merveilleuse! répétait Horace sur le
chemin du retour. Cette maison a vraiment tout ! La seule chose
qui manque a la bibliothéque, c’est un peu de consistance. Ces
vieux romans policiers. Cest certainement a ce genre de
bibliotheque que leurs auteurs les destinaient en les écrivant.
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—Si vous étes d’humeur a parler d’affaires policieres,
adressez-vous a ma tante Jane, dit Raymond...

— Votre tante Jane? Vous voulez dire miss Marple?
demanda Horace un peu interloqué.

La charmante vieille dame a qui on l'avait présenté la veille
au soir lui semblait étre la derniere personne a qui I'on pat
parler d’histoires de crimes.

— Mais oui, dit Raymond. Le crime est une de ses spécialites.

— Mon cher ami, quelle chose stupéfiante. Que voulez-vous
dire au juste ?

— Ce que je dis. Certaines gens commettent des crimes,
d’autres s’y trouvent mélés malgré eux, d'autres, enfin, ne
peuvent pas ne pas s’en méler. Ma tante Jane appartient a cette
derniére catégorie.

— Vous plaisantez !

— Pas le moins du monde. Vous pouvez vous renseigner
auprées de lI'ancien préfet de police, de plusieurs commissaires
de police et de deux ou trois inspecteurs parmi les plus actifs du
C.1.D.

Horace, enchanté, déclara qu’il allait d’émerveillement en
émerveillement. Autour de la table a thé, ils retrouvérent Joan
West, la femme de Raymond, Lou Oxley, sa niece, et la vieille
miss Marple. lls racontérent leur expédition et tout ce que miss
Greenshaw leur avait dit.

— Quant a moi, dit Horace, cette histoire me laisse une
impression sinistre. Cette créature, avec ses airs de duchesse, la
femme de charge, ne serait-elle pas capable de mettre de
I'arsenic dans la théiere maintenant qu’elle est slre que sa
patronne a fait un testament en sa faveur ?

— Voyons, tante Jane, d’apres vous, y aura-t-il un crime, oui
ou non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Miss Marple qui faisait un peloton de laine prit un air sévére
et interrompit son travail.

— Je pense, Raymond, que tu ne devrais pas plaisanter
comme tu le fais avec ces choses-la. Il est certain que l'arsenic
entre dans les possibilités. On s’en procure facilement. Il y en a
probablement dans le hangar a outils sous forme d’herbicide.
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—Oh'! vraiment, ma chérie, ce serait trop flagrant, dit
gentiment Joan West.

— C’est tres joli de faire un testament, mais la pauvre vieille
ne doit rien avoir dautre a léguer que ce monument
apocalyptique gu’est sa maison. Et qui en voudrait? dit
Raymond.

— Peut-étre une firme cinématographique, un hotel ou
méme une institution, dit Horace.

— Ce genre d’acquéreurs voudrait I'acheter pour une bouchée
de pain, déclara Raymond.

Miss Marple secouait la téte.

— La, mon cher Raymond, je ne suis pas de ton avis, au sujet
de la valeur de la succession. Le grand-pere était certainement
un de ces paniers percés qui gagnent de l'argent et sont
incapables de le conserver. Il peut s'étre ruiné, mais sans
banqueroute, autrement son fils n'aurait pas eu la maison. Le
fils, comme il arrive souvent, n'avait pas du tout le caractére de
son péere. C'était un avare, un homme qui ne dépensait jamais
un penny de trop, et je croirais volontiers qu’au cours de sa vie,
il a mis de c6té une assez jolie somme. Cette miss Greenshaw
semble tenir de lui et ne pas aimer la dépense. Il est probable
gu’elle a de I'argent.

— Dans ce cas, dit Joan, je me demande... est-ce que Lou ?

Tous les regards se portérent sur Lou qui S’était assise pres
du feu et ne disait rien. Lou était la niece de Joan. Récemment,
son ménage s'était « décollé », comme elle le disait elle-méme,
et elle se trouvait seule avec deux petits enfants et a peine de
guoi les faire vivre.

Joan continua :

— Je me dis que si cette Greenshaw désire vraiment qu’on
examine ses vieux carnets et qu’'on en tire quelque chose de
publiable...

— C’est une idée, dit Raymond.

Lou dit doucement :

— C’est un travail que je pourrais faire et qui me plairait
beaucoup.

— Je vais lui ecrire, dit Raymond.

126



— Je me demande ce que signifie cette question d’agent de
police ? murmura miss Marple.

— Rien. C’était une maniere de plaisanter.

— Ca me rappelle... Oui, ¢ca me rappelle beaucoup Mr
Neysmith, dit miss Marple l'air pensif.

— Qui était Mr Neysmith ? demanda Raymond, intrigué.

— Il élevait des abeilles, et il était imbattable pour les mots
croisés des journaux du dimanche. Il aimait donner aux gens
des idées fausses, comme ¢a... pour le plaisir.

Tous se turent un instant, cherchant a évoquer ce Mr
Neysmith inconnu. Mais comme ils ne voyaient aucun point
commun entre miss Greenshaw et lui, ils se demandeérent si la
bonne tante Jane avec I'age, ne confondait pas un peu le tiers
avec le quart.
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CHAPITRE II

Horace Bindler rentra a Londres sans avoir récolté d’autres
merveilles pour sa collection, et Raymond West écrivit a miss
Greenshaw pour lui dire qu’il connaissait une certaine Mrs
Louise Oxley qui lui semblait capable de déchiffrer et de mettre
en ordre ses archives. Quelques jours plus tard, il recut une
lettre dont I'écriture en pattes de mouches avait été a la mode il
y a cinquante ans. Miss Greenshaw s’y déclarait tres désireuse
de s’assurer les services de Mrs Oxley et lui fixait un rendez-
VOUS.

Lou s’y rendit avec exactitude ; miss Greenshaw lui offrit des
conditions trés satisfaisantes, elle devait prendre son travail le
lendemain.

— Combien je vous suis reconnaissante ! dit-elle a Raymond
en rentrant. Tout s’arrange a la perfection. Je peux conduire les
enfants a I’école en allant a la Folie Greenshaw et les reprendre
en rentrant. Mais quel bazar invraisemblable ! Il faut avoir vu
cette vieille demoiselle pour le croire !

Lou raconta sa premiere journée de travail, lorsque la famille
fut réunie a I'heure du thé.

— J’ai a peine vu la femme de charge. Elle m’a apporté du
café et des biscuits a onze heures et demie. La bouche en cul de
poule, trés « pomme, prune pouce ». C'est tout juste si elle
consentait a me répondre. Je crois que c¢a lui déplait
profondément que miss Greenshaw m’ait engagée comme
secrétaire. Elle est au plus mal avec Alfred le jardinier. C’est un
garcon du pays qui doit étre assez paresseux. La gouvernante et
lui ne se parlent pas. Miss Greenshaw m’a dit avec sa maniére
un peu pompeuse : « Si loin que remontent mes souvenirs, la
discorde a toujours régné entre le personnel du jardin et celui
de la maison. C’était ainsi du temps de mon grand-peére. Il y
avait alors trois hommes et un aide au jardin et huit femmes
dans la maison et ils étaient toujours en conflit. »
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Le lendemain, Lou revint avec d’autres nouvelles.

— Croyez-vous ? Ce matin on m’a demandé de téléphoner au
neveu.

— Au neveu de miss Greenshaw ?

— Oui. Je crois que c’est un des acteurs de la troupe qui joue
pendant la saison d’été a Boreham on Sea. J'ai appelé le casino
pour qu'on lui transmette une invitation a déjeuner pour
demain. A vrai dire, ca m’amuse. La vieille ne voulait pas que sa
femme de charge le sache. Je crois que Mrs Cresswell a fait
guelque chose qui lui a déplu.

— A demain la suite de ce feuilleton passionnant, dit
Raymond. C’est un vrai roman-feuilleton. Réconciliation avec le
neveu. La voix du sang a parlé... On détruit le vieux testament et
on en rédige un nouveau.

— Tante Jane, vous avez l'air bien grave ?

— Moi ? L’air grave ? A propos, ma chérie, as-tu entendu de
nouveau parler de I'agent de police ?

Lou parut tomber des nues.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Cette réflexion qu’a faite l'autre jour miss Greenshaw ?
Cela avait certainement un sens, dit miss Marple.

Le lendemain, Lou arriva d’humeur joyeuse a son travail.
Elle entra dans le hall ; la porte était grande ouverte. Les portes
et les fenétres de cette maison étaient toujours ouvertes. Miss
Greenshaw ne semblait pas redouter les cambrioleurs et sans
doute avait-elle raison étant donné que la plupart des meubles
ou des bibelots qui se trouvaient a la Folie Greenshaw pesaient
genéralement plusieurs tonnes et n'auraient été vendables sur
aucun marché.

Dans I'avenue, Lou était passée devant Alfred qui fumait une
cigarette, appuyé contre un arbre. Dés qu’il I'avait apercue, il
s'était mis a balayer les feuilles avec énergie. 1l est paresseux, se
dit-elle, mais c’est un beau garcon. Ses traits lui rappelaient
guelqu’un. En passant par le hall pour monter a la bibliotheque,
elle jeta un coup d'eeil au grand portrait de Nathaniel
Greenshaw qui tronait sur la cheminée. Il était représentée a
I’'apogée de sa prospérité, sous le regne de Victoria, appuyé au
dossier d’'un immense fauteuil. Ses mains reposaient sur la
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grosse chaine d'or qui barrait son ventre majestueux. Un
instant, elle regarda ce visage : le menton lourd, les sourcils en
broussaille, la moustache noire conquérante ; et il lui vint a
I’esprit que Nathaniel Greenshaw avait dU étre beau dans sa
jeunesse. Un peu comme Alfred, peut-étre...

Elle entra dans la bibliotheque, ferma la porte derriére elle,
découvrit sa machine a écrire et prit les carnets dans le tiroir de
coté du bureau. Par la fenétre, elle vit miss Greenshaw, vétue
d’'une robe de toile imprimée a ramages de couleur puce. Elle
était courbée en deux dans les rocailles et désherbait avec
ardeur. Il avait plu deux jours de suite et les mauvaises herbes
en avaient profité.

Lou, en citadine, prit aussitot la résolution si jamais elle avait
un jardin, de ne pas y mettre une rocaille qu’il faudrait
désherber a la main. Et la-dessus, elle se mit au travail.

Mrs Cresswell apporta le café a onze heures et demie ; elle
était évidemment d’'une humeur de chien. Elle flanqua le
plateau sur la table et cria a la cantonade :

— Du monde a déjeuner !... et rien dans la maison. Qu’est-ce
gue je suis censee faire ? Jaimerais le savoir... Et pas trace
d’Alfred !

— Il balayait dans la grande allée quand je suis arrivée,
précisa Lou.

— Je m’en doute. Il ne se la foulait pas !

Mrs Cresswell sortit en claquant la porte. Lou sourit et se
demanda de quoi le « neveu » aurait l'air.

Elle but son café et se remit au travail. Travail si absorbant
que le temps passait sans qu’elle s’en apercit. Nathaniel
Greenshaw, lorsqu’il s’était mis a écrire son journal, avait cédé
au plaisir d’étre tout a fait sincere. Tandis qu’elle copiait un
passage consacré aux charmes d’une serveuse de bar rencontrée
dans la ville voisine, Lou se dit qu’'une serieuse mise au point
serait indispensable avant la publication.

Elle en était la de ses réflexions lorsqu’un cri strident la fit
sursauter. Elle courut a la fenétre et vit miss Greenshaw sortir
de la rocaille en titubant et se diriger vers la maison. Entre ses
mains qu’elle tenait serrées sur sa poitrine, Lou vit une sorte de
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baton qu’avec stupeur, elle reconnut aussitdt comme étant le
bois empenné d’'une fleche.

La téte de miss Greenshaw avec son vieux chapeau de paille
retomba sur sa poitrine. Elle appela Lou d’une voix défaillante :

— ... une fléche... Il m’a tiré dessus avec une fleche ! Appelez
au secours !

Lou se précipita sur la porte, tourna le bouton, mais sans
succes la porte ne s’ouvrit pas. Ce n’est qu’au bout d’'un moment
d’efforts vains qu’elle comprit : elle était enfermée. Elle courut
de nouveau a la fenétre et cria :

— Je suis enfermeée !

Miss Greenshaw lui tournait le dos. Elle vacillait sur ses
pieds et appelait la femme de charge sous une autre fenétre un
peu plus loin.

— Teléphonez a la police !... Téléphonez !

Puis marchant de travers, comme un homme ivre, elle
disparut aux yeux de Lou et entra dans le salon par une des
porte-fenétres. Deux secondes plus tard, Lou entendit un fracas
de vaisselle cassée, puis ce fut le silence absolu. Elle imagina la
scene. Miss Greenshaw avait dd, sans rien voir, heurter un
guéridon sur lequel était disposé tout un service a thé en
porcelaine de Seévres. Lou cogna a coups redoublés,
désespérément, sur la porte, sans cesser d’appeler et de crier. Il
n'y avait sous sa fenétre ni plante grimpante, ni tuyau de
descente qui lui aurait permis de sortir de la.

Lasse de taper sur la porte elle retourna a la fenétre de sa
propre chambre, la téte de la gouvernante apparut.

— Venez m’ouvrir, Mrs Oxley. Je suis enfermée.

— Moi aussi.

— Oh ! mon Dieu! C’est épouvantable ! J'ai appelé la police.
Il y a un poste téléphonique dans mon petit salon. Mais ce que
je ne peux pas comprendre, c’est que nous soyons enfermeées
toutes les deux. Je n'ai pas entendu tourner la clef dans ma
serrure, et vous ?

— Moi non plus, je n'ai absolument rien entendu. Oh ! mon
Dieu ! Qu’allons-nous faire ? Peut-étre qu’Alfred pourrait nous
entendre.

Et Lou se mit a hurler :
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— Alfred ! Alfred !

— Il a dd aller déjeuner. Quelle heure est-il ?

Lou regarda sa montre.

— Midi vingt-cing.

— Il est censé ne partir qu’a la demie, mais il s’arrange pour
filer plus t6t chaque fois qu’il le peut.

— Croyez-vous ?... Croyez-vous...

Lou aurait voulu dire : « Croyez-vous qu’elle est morte ? »
mais les mots s’arrétaient dans sa gorge.

Il N’y avait rien a faire qu’a attendre. Lou s’assit sur I'appui
de la fenétre. Il lui sembla qu'une éternité s’écoulait avant
I'instant ou un agent de police, casque en téte, lui apparut a
I’'angle de la maison. Elle se pencha, il leva la téte en s’abritant
les yeux d’'une main et la vit.

— Qu’est-ce gu’il se passe ici? demanda-t-il sur un ton
sévere.

Lou et Mrs Cresswell, chacune a sa fenétre, lui fournirent un
torrent d’explications affolées.

L’agent sortit un carnet et un crayon.

— Alors toutes les deux, vous avez couru vous enfermer dans
vos chambres. Vos noms s'’il vous plait.

— Pas du tout ! Quelgu’'un nous a enfermées. Montez nous
ouvrir !

— Chaque chose en son temps, dit I'agent d’un ton bourru et
il disparut lui aussi, par la porte-fenétre du salon.

Encore une attente indéfinie. Lou entendit une voiture
arriver puis apres un temps qui lui parut durer au moins une
heure, et qui en réalité n'avait pas dépassé trois minutes, un
policier plus dégourdi que le premier et qui portait des galons
de sergent, libéra d’abord Mrs Cresswell et ensuite Lou.

— Miss Greenshaw ? balbutia Lou. Qu’est-il arrivé ?

— Je suis désolé, madame, d’avoir a vous dire ce que je viens
de dire a Mrs Cresswell, ici présente: miss Greenshaw est
décédeée !

— Assassinee !... Voila ce que c’est: un meurtre! cria Mrs
Cresswell.

— Cela peut étre un accident, dit le sergent, sans paraitre tres
convaincu ; des garcons du pays qui tiraient a l'arc...
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Le bruit d’'un moteur I'interrompit.

— Ce doit étre le médecin legiste dit-il en se précipitant dans
I’escalier.

Mais ce n’était pas le médecin. Lou et Mrs Cresswell
descendirent et se trouverent en face d’un jeune homme qui
entrait en hésitant dans le hall et regardait autour de lui, l'air
passablement ahuri.

Puis, d’'une voix agréable, qui parut familiere a Lou, car elle
ressemblait un peu a celle de miss Greenshaw, il demanda :

— Excusez-moi... Est-ce ici gu’habite miss Greenshaw ?

Le sergent s’avanca.

— Votre nom, s’il vous plait ?

— Fletcher, dit le jeune homme. Nat Fletcher. Je suis le
neveu de miss Greenshaw.

— Vraiment, monsieur, je suis désolé, je vous assure...

— Qu'y a-t-il ? demanda Nat Fletcher.

— Il est arrivé un accident... Votre tante a été mortellement
blessée par une fleche qui a pénétré dans la veine jugulaire.

Miss Cresswell intervint. Au paroxysme de la surexcitation
nerveuse, elle oubliait son raffinement de langage habituel :

— On I'a assassinée vot'tante ! C’est ¢ca qui est arrivé.
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CHAPITRE 11

L’'inspecteur Welch tira sa chaise un peu plus prées du bureau
et regarda tour a tour les quatre personnes réunies dans la
piéce. A la fin de cette tragique journée, il s’était rendu chez les
West afin que Lou lui confirmat les termes de sa déclaration.

— Vous étes slre des mots ? « Une fléche... il m’a tiré dessus
avec une fleche !... Appelez au secours ! »

Lou acquiesca.

— Et de I'heure ?

— J’ai regardé ma montre une ou deux minutes plus tard, il
était alors midi vingt-cing.

— Votre montre marche bien ?

— J'ai regardé la pendule également.

L’inspecteur se tourna vers Raymond West.

— Il parait, monsieur, qu’il y a environ une semaine, vous et
un certain Mr Horace Bindler, avez servi de témoins a miss
Greenshaw pour la signature de son testament ?

Raymond fit un bref récit de la visite qu’il avait faite avec
Horace Bindler a la Folie Greenshaw.

— Votre témoignage peut avoir de l'importance, déclara
Welch. Miss Greenshaw vous a dit expresséement, n’est-ce pas,
gu’elle faisait de Mrs Cresswell, sa gouvernante, I'héritiere de
tous ses biens et qu’elle ne lui payait plus de gages étant donné
gu’aux termes de ce testament, Mrs Cresswell avait I'assurance
de profiter, aprés sa mort de tout ce qu’elle possédait.

— C’est ce que miss Greenshaw m’a dit elle-méme.

— Affirmeriez-vous que Mrs Cresswell était au courant de
cela ?

— Je I'affirme sans hésitation. Miss Greenshaw a fait, en ma
présence, allusion a la loi qui interdit aux bénéficiaires de servir
de témoins a la signature du testament. Et Mrs Cresswell,
également présente, a parfaitement compris de quoi elle parlait.

134



Miss Greenshaw m’a dit elle-méme que c’était un arrangement
conclu entre elle et Mrs Cresswell.

— De sorte que Mrs Cresswell avait des raisons de se croire
partie intéressée ? Dans ce cas, le motif saute aux yeux et j'ose
dire gu’elle serait notre principal suspect, si elle n'avait pas été,
comme Mrs Oxley, enfermée dans sa chambre et si miss
Greenshaw n’avait pas dit positivement qu’'un homme lui avait
lance cette fleche.

— Elle était vraiment enfermée dans sa chambre ?

— Oui. C’est le sergent Cayley qui I'en a fait sortir. La porte
de sa chambre est munie d’une grosse serrure d’'un modéle trés
ancien, qui ne peut s'ouvrir gu'avec une clef spéciale. La clef
était dans la serrure et il était tout a fait impossible de la faire
tourner de l'intérieur. 1l faut admettre de facon absolue que Mrs
Cresswell était enfermée dans sa chambre et n’en pouvait pas
sortir. Il n’y avait dans cette chambre ni arc ni fleche et, a cause
de la disposition des lieux, il n'aurait été possible dans aucun
cas d’envoyer, de la fenétre, une fleche a miss Greenshaw. Non,
Mrs Cresswell n’est pas dans le coup.

Il se tut un instant avant de demander :

— A votre avis, pourrait-on dire que miss Greenshaw faisait
volontiers des farces, aimait les mystifications ?

Dans son coin, miss Marple leva vivement la téte.

— Le testament n’était donc pas fait en faveur de Mrs
Cresswell, en fin de compte ? demanda-t-elle.

Le sergent la regarda avec surprise.

— Votre déduction est fort habile, miss Marple. Non. Mrs
Cresswell n’est pas désignée comme bénéficiaire.

— C’est exactement comme Mr Neysmith, déclara miss
Marple en hochant la téte. Miss Greenshaw a raconté a Mrs
Cresswell gu’elle lui laissait tous ses biens et elle a cessé de lui
payer ses gages. La-dessus, elle a tout laissé a quelqu’un d’autre,
ravie d’avoir réussi un coup aussi brillant. Rien d’étonnant a ce
gu’elle ait ri de plaisir en glissant son testament dans Le secret
de lady Audley.

— C’est une chance que Mrs Oxley ait pu nous parler de ce
testament et nous indiquer ou il était cache, dit I'inspecteur.
Nous I'aurions cherché longtemps.
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— L’humour tel qu’on le comprenait sous le regne de la reine
Victoria, murmura Raymond West.

— Et, en définitive, c’est a son neveu qu’elle a tout laissé ?
demanda Lou.

— Non. Elle ne lui a rien laissé, dit I'inspecteur. On raconte
dans le pays, mais j'y suis depuis peu et je ne connais que les
racontars, enfin on prétend que, jadis, miss Greenshaw et sa
sceur étaient toutes les deux amoureuses d’'un jeune professeur
d’équitation particulierement bien de sa personne, et c'est la
sceur qui a gagné. Non, elle n’a rien laissé a son neveu...

L’inspecteur s’interrompit et se gratta le menton avant de
dire :

— Tout est pour Alfred.

— Pour Alfred ?... Le jardinier ? s’écria Joan, stupéfaite.

— Oui, Mrs West, Alfred Pollock.

— Mais pourquoi ? demanda Lou.

Miss Marple s’éclaircit la voix.

— Je croirais, dit-elle, mais je me trompe peut-étre, gu'il
pourrait y avoir ce que nous appellerons des raisons de famille !

L’inspecteur approuva.

— C’est indubitable, mademoiselle. Il est de notoriété
publique dans le village que Thomas Pollock, le grand-pere
d’Alfred, était un fils naturel du vieux Mr Greenshaw.

— Mais voila qui explique la ressemblance qui m’a frappée ce
matin! sécria Lou, et elle revit en pensée le portrait de
Nathaniel Greenshaw devant lequel elle s’était arrétée.

— Miss Greenshaw a dd penser qu’Alfred serait fier de cette
maison, dit miss Marple, qu’il désirerait peut-étre méme
I’nabiter. Tandis que le neveu ne saurait qu'en faire et la
vendrait des qu’il en aurait I'occasion. C’est un acteur, n’est-ce
pas ? Quelle piéce joue-t-il en ce moment ?

« Voila bien une réflexion de vieille dame! Quelque chose
gui n’a aucun rapport avec le sujet dont on parle », pensa
I'inspecteur.

Mais il repondit poliment :

— Je crois que la saison de Boreham on Sea est consacrée
aux ceuvres de John Barrie.

— Barrie, répéta miss Marple, I'air songeur.
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— Ce que toutes les femmes savent, reprit I'inspecteur. C’est
le titre d’'une des pieces. Je ne suis guere fanatique de théatre,
mais ma femme I'a vue la semaine derniere. Tres bien jouée,
parait-il.

— Barrie a écrit quelques bien jolies piéces, dit miss Marple
et elle murmura des titres: Marie-Rose, Quality Street, Un
baiser pour Cendrillon...

Mais l'inspecteur Welch, qui n’avait pas de temps a perdre,
revint a la question qui le préoccupait.

— Voici ce qu’'on peut se demander : Alfred Pollock savait-il
gue miss Greenshaw avait fait son testament en sa faveur ? Le
lui avait-elle dit? Voyez-vous, il existe, tout pres d’ici a
Boreham Lowell, une société de tir a l'arc. Alfred en est
membre. C’est, dit-on, un excellent tireur.

— Alors, I'affaire n’est-elle pas claire comme le jour ? s’écria
Raymond West. Cela concorde avec la fermeture a clef des deux
pieces ou se trouvait chacune des femmes. Il savait exactement
ou elles etaient.

L’inspecteur le regarda et dit sur un ton profondéement
meélancolique :

— Il'a un alibi.

— J'ai toujours I'impression que les alibis sont toujours
douteux.

— C’est possible, monsieur, mais vous parlez comme un
écrivain.

—Je n’écris pas de romans policiers! s’écria Raymond,
horrifié a cette seule idée.

— Il est facile de dire que les alibis sont douteux, continua
I'inspecteur Welch. Malheureusement, nous avons a consideérer
les faits.

Il soupira et reprit :

— Nous avons trois bons suspects, trois personnes qui se
trouvaient tout prés du lieu du crime au moment ou il a été
commis. Si curieux que ce soit, il semble pourtant qu’aucune
d’entre elles n’ait eu la possibilité de le commettre. La femme de
charge, je vous en ai déja parlé. Nat Fletcher, qui, a I'instant ou
miss Greenshaw recevait la fleche, était a deux miles de la, dans
un garage ou il faisait le plein d’essence et demandait son
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chemin. Quant a Alfred, six personnes au moins sont prétes a
jurer gu’il est entré a I'auberge du Canard a midi vingt et gu'il y
a passé une heure a manger son déjeuner habituel : pain,
fromage et biére.

— Et a établir délibérément un alibi, dit Raymond.

— C’est possible, mais, dans ce cas, il I'a bien établi.

Un long silence suivit cette affirmation. Raymond se tourna
vers miss Marple, qui toute droite dans son fauteuil avait I'air de
réfléchir profondément.

— A vous, tante Jane, dit-il. L’inspecteur est déconcerté, et
nous tous avec lui, y compris le sergent. Mais, pour vous, c’est
clair comme de I'’eau de roche. Ai-je raison ?

— Je ne dirai pas ¢a, mon ami. Ce n’est pas clair comme de
I’eau de roche. Le crime, mon cher Raymond, n’est pas un jeu.
Je ne pense pas que la pauvre miss Greenshaw avait envie de
mourir, et il s’agit d’'un meurtre particulierement odieux et
brutal. Un crime trés bien préparé et accompli avec un rare
sang-froid. Ce n’est pas un sujet avec lequel plaisanter.

— Pardonnez-moi, dit Raymond, confus. Je ne suis pas aussi
endurci que j’en ai l'air. On traite souvent certaines choses avec
Iégereté pour leur enlever un peu de ce qu’elles ont d’horrible.

— C’est, je crois, la tendance moderne, dit miss Marple.
Toutes ces guerres... On en vient parfois a plaisanter a propos
d’enterrements ! J'ai peut-étre eété un peu sévere.

— Ce n’est pas comme si nous l'avions bien connue, dit Joan.

— Tu as raison, ma chere Joan. Tu ne I'as jamais vue, je ne
I’'ai jamais vue non plus, Raymond ne connait delle que
I'itmpression qu’il a pu retirer de sa conversation de samedi et
Lou ne I'a vue que pendant deux jours.

— Alors, tante Jane, dites-nous ce que vous pensez. Vous
permettez, inspecteur ? demanda Raymond.

— Bien sdr, dit Welch.

— Eh bien, mon ami, il semble que trois personnes avaient,
ou pouvaient croire avoir un motif pour tuer cette pauvre vieille
demoiselle. Et, pour trois raisons fort simples, aucune d’entre
elles ne s’est trouvée en mesure de le faire. La gouvernante
parce qu’elle était enfermée dans sa chambre, et, de plus, miss
Greenshaw a affirmé que c’était un homme qui avait tiré sur
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elle ; le jardinier, parce qu’il déjeunait a l'auberge du Canard a
I’heure ou le crime a été commis, et le neveu parce qu’il était
encore a une certaine distance de la Folie Greenshaw a ce
moment-la.

— Mademoiselle, voila un exposé parfait, dit I'inspecteur.

— Et, comme il semble tout a fait improbable que quelqu’un
de I'extérieur ait pu le commettre, ol en sommes-nous ?

— C’est ce que l'inspecteur voudrait savoir, dit Raymond.

— Il arrive si souvent que, devant un fait ou une situation, on
le considére a I'envers, dit miss Marple, comme en s’excusant. Si
nous ne pouvons modifier les mouvements ou la position de ces
trois personnes, ne pourrions-nous modifier I’heure du crime ?

— Vous pensez que ni ma montre ni la pendule n’indiguaient
I’heure exacte ? demanda Lou.

— Non, ma chérie. Ce n’est pas la mon idée. Je voulais dire
gue le crime peut n’avoir pas été commis au moment ou tu l'as
cru.

— Mais je I'ai vu ! cria Lou.

— Eh bien, ce que je demandais, c’est si, justement, on ne
souhaitait pas que tu le voies, je me demandais méme si ce
n’était pas la raison pour laquelle on t'avait engagée comme
archiviste.

— Comment ¢a, tante Jane ?

— Eh bien, ¢a parait étrange : Miss Greenshaw n’aimait pas
la dépense, et pourtant, elle t'a engagée, et a accepté tres
volontiers les conditions que tu lui as proposées. On souhaitait
peut-étre que tu sois la, au premier étage, dans cette
bibliotheque, en face de la fenétre afin que tu puisses étre le
témoin essentiel — quelqu’un d’étranger, dont la bonne foi est
insoupgconnable — pour fixer une heure et un lieu déterminés a
ce meurtre.

Lou protesta.

— Mais, tante Jane, vous ne pouvez pas croire gue miss
Greenshaw avait I'intention de se faire assassiner ?

— Ce que je pense, ma chérie, c’est, qu'en réalite, tu ne
connaissais pas miss Greenshaw. Il n'y a aucune raison pour
gue la miss Greenshaw que tu as vue lorsque tu es allée
t'entendre avec elle soit celle que Raymond avait vue quelques

139



jours auparavant. Oui, je sais, continua miss Marple pour
arréter les protestations de Lou, elle portait cette robe démodée
en toile imprimée, cet extraordinaire chapeau de paille et ses
cheveux lui pendaient en méeches désordonnées sur la figure.
Elle correspondait exactement a la description que Raymond
nous avait faite delle. Mais ces deux femmes avaient
sensiblement le méme age, la méme taille, la méme corpulence,
je veux dire la femme de charge et miss Greenshaw.

— Mais la gouvernante est une grosse femme, elle a une
poitrine énorme...

Miss Marple eut I'air génée.

— Oui, mon petit, évidemment, mais, de nos jours, n'importe
qgui peut avoir un... une, enfin un buste de n'importe quelle
taille. C’est facile. J’en ai vu moi-méme... dans des magasins,
fort indiscretement exposés.

— Qu’est-ce que vous essayez de nous expliquer ? demanda
Raymond.

— Je pensais, mon ami, que, pendant les deux ou trois jours
gue Lou a travaillé a la Folie Greenshaw, une seule femme a pu
incarner les deux personnages. Lou nous a dit elle-méme qu’elle
voyait a peine la gouvernante, juste un instant vers onze heures
et demie, lorsqu’elle venait lui apporter du café. On voit sur la
scene des artistes qui tiennent deux roles a la fois. Il ne leur faut
gu’une ou deux minutes pour se transformer. Et je suis slre que
dans le cas qui nous intéresse, la transformation n’avait rien de
compligué. La coiffure de marquise pouvait n’étre qu’une
perrugue qu’on enléeve et qu’on remet a volonté.

— Tante Jane, vous croyez que miss Greenshaw était morte
avant que je ne prenne mon travail chez elle ?

— Morte non, mais endormie, assommeée par une drogue. Ce
n'est qu'un jeu pour une femme sans scrupules comme cette
gouvernante. Elle a fait son arrangement avec toi, deux jours
apres, elle t’a fait téléphoner pour inviter le neveu a déjeuner a
une heure précise. La seule personne qui aurait pu savoir que
cette miss Greenshaw-la n’était pas la vraie était Alfred. Mais, si
tu te rappelles, il a plu les deux derniers jours et miss
Greenshaw n’est pas sortie. Alfred n’est pas venu dans la maison
a cause de sa brouille avec la femme de charge, et, le dernier
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matin, Alfred etait dans la grande allée pendant que miss
Greenshaw désherbait les rocailles... J'aimerais les voir, ces
rocailles.

—\Vous pensez que c’est Mrs Cresswell qui a tué miss
Greenshaw ?

— Je pense qu’apres t'avoir apporté ton café, cette femme, en
s'en allant, a fermé a clef la porte de la bibliotheque. Elle a
endossé son costume de miss Greenshaw et est allée travailler
dans les rocailles ou tu pouvais la voir par la fenétre. Au
moment choisi par elle, elle a poussé des cris et est revenue en
chancelant jusqu’a la maison, cramponnée a cette fleche,
comme si elle lui transpercait la gorge... Elle a appelé au secours
en ayant soin de dire « il m’a tiré dessus » afin qu’on ne puisse
soupconner la gouvernante. Elle a également appelé sous la
fenétre de Mrs Cresswell comme si elle la voyait. Ensuite, elle
est entrée dans le salon. La, elle a renversé une table sur
laquelle était disposé un service en porcelaine et s’est précipitée
en haut. Elle a mis tout de suite sa perruque de marquise et,
guelques instants plus tard, elle a pu se pencher a la fenétre et te
dire qu’elle était enfermee, elle aussi.

— Mais c’est vrai qu’elle I'était, dit Lou.

— Je le sais, et c’est la gu’intervint I'agent de police.

— Quel agent de police ?

— Tu l'as dit: quel agent de police ? Est-ce que ¢a vous
ennuierait, monsieur l'inspecteur, de me raconter quand et
comment vous étes arrive sur les lieux ?

L’inspecteur eut I'air un peu surpris.

— A midi vingt-neuf, nous avons recu un coup de téléphone
de Mrs Cresswell, la gouvernante de miss Greenshaw, pour nous
avertir que sa maitresse venait d’étre tuée par une fleche. Nous
sommes partis immédiatement en auto, le sergent Cayley et
moi, et sommes arrives a la maison a midi trente-cing. Nous
avons trouvé miss Greenshaw morte et les deux dames
enfermées chacune dans une piece différente du premier étage.

— Tu comprends : I'agent que tu as vu n’était pas un vrai
agent de police. Tu as ensuite oublié sa présence. Tout le monde
en aurait fait autant. Un uniforme de plus ou de moins... ¢a fait
partie du mécanisme judiciaire.
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— Mais qui éetait-ce, et pourquoi ?

— Il fallait que quelgu’un enferme la gouvernante du dehors.
Nat n’avait qu’a mettre I'uniforme qu’il porte sur la scene. Dans
Un baiser pour Cendrillon, le personnage principal est un
policeman. Il demande son chemin dans un garage et s’arrange
pour bien faire remarquer I'heure gu’il était: midi vingt-cing.
La-dessus, il file a toute vitesse, laisse sa voiture dans un coin
guelconque, enfile son costume de théatre et joue sa scene.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Il fallait enfermer de I'extérieur la femme de charge dans
sa chambre et enfoncer la fleche dans la gorge de miss
Greenshaw. On peut tuer avec une fleche aussi bien en
I'enfoncant a la main qu’en la décochant avec un arc.
Seulement, ¢ca demande plus de force.

— Vous croyez qu’ils étaient de meche ?

— Pour ¢a, oui. Ce doit étre, a mon avis, la mére et le fils.

— Mais la sceur de miss Greenshaw est morte depuis
longtemps.

— C’est vrai, mais je suis persuadée que Mr Fletcher s’est
remarié. Il n’était pas homme a rester seul. Et je crois que
I’enfant est mort, lui aussi, et que ce soi-disant neveu n’était
nullement le parent de miss Greenshaw. La mere a obtenu la
place de femme de charge pour explorer le terrain. Le garcon a
écrit a miss Greenshaw comme étant son neveu, en lui
proposant de venir lui rendre visite. Il est bien capable d’avoir
fait une plaisanterie en disant qu’il viendrait avec son uniforme
de policier, ou de lui avoir offert de venir a Boreham on Sea
assister a une représentation. Mais je crois que miss Greenshaw
a flairé la vérité en ce qui concerne leur parenté et a refusé de le
recevoir. Mais une fois que le testament a été rédigé en faveur
de la mere (comme ils le croyaient), et diment signé, ca
marchait tout seul.

— Mais pourquoi se servir d'une fleche? C’est tellement
extraordinaire, dit Joan.

—Ca n’a rien d'extraordinaire, ma chérie. Alfred -eétait
membre d'une société de tir a I'arc. C'était Alfred le criminel
désigné. Le fait gu’il se trouvait a I'auberge des midi vingt a été
fatal a leur combinaison. Il partait toujours en avance de
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guelques minutes. C’est presque immoral que sa paresse lui ait
sauve la vie.

L’inspecteur toussota.

— Tout ce que vous supposez la, mademoiselle, est
extrémement intéressant... Naturellement, il faudra que je fasse
mon enquéte...
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CHAPITRE IV

Miss Marple et Raymond étaient devant les rocailles et
examinaient un panier de jardinage, plein de plantes flétries.

— Alysses, saxifrages, genéts, campanules... C’est bien ca. Je
n’'ai pas besoin d’autre preuve. Quelle que soit la personne qui
désherbait hier, elle ne connaissait rien au jardinage. Elle a
arraché les plantes cultivées en méme temps que les mauvaises
herbes. Maintenant je sais que j’avais raison. Merci, mon cher
Raymond, de m’avoir amenée jusqu’ici. Je voulais me rendre
compte de cela moi-méme.

Raymond et elle regarderent une fois encore la curieuse
construction qu’était la Folie Greenshaw.

Quelgu’un toussa derriére eux. lls se retournérent, un jeune
homme regardait la maison lui aussi.

— C’est rudement grand, dit-il. Trop grand pour maintenant,
gue les gens préetendent. J'ai pas d’opinion la-dessus. Si jamais
je gagnais un pool de football qui me rapporterait beaucoup
d’argent, c’est ce genre de maison-la que jaimerais me faire
construire.

Il regarda miss Marple et son neveu avec un sourire un peu
gauche.

— Il me semble que je peux bien le dire, maintenant... cette
maison-la, c’est mon arriere-grand-pére qui I'a batie, dit Alfred
Pollock. Et méme que c’est une bien belle maison malgré qu’on
I’'appelle la Folie Greenshaw.

FIN
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