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CHRISTMAS PUDDING 

CHAPITRE PREMIER 

— Je regrette infiniment… commença Hercule Poirot. 
On lui coupa la parole, sans grossièreté : une interruption 

aimable, faite pour persuader et non pour contredire. 
— Je vous en prie, monsieur Poirot, ne refusez pas sans avoir 

réfléchi. Il s’agit d’une affaire grave, d’une affaire d’état. On 
appréciera votre coopération dans les plus hautes sphères. 

Hercule Poirot fit un geste de la main. 
— Vous êtes trop bon, mais vraiment, je ne puis accepter de 

faire ce que vous me demandez. En cette saison… 
Mr Jesmond l’interrompit de nouveau et entreprit de le 

séduire. 
— Au moment de Noël. Un vrai Noël d’autrefois dans la 

campagne anglaise. 
Poirot frissonna. La campagne anglaise en décembre ne le 

tentait pas. Mr Jesmond insista. 
— Le vrai Noël traditionnel. 
— Moi, dit Poirot, je ne suis pas anglais. Dans mon pays, 

Noël c’est pour les enfants. Le Jour de l’An ! Voilà notre jour de 
fête. 

— Ah ! mais en Angleterre, la fête de Noël est une tradition 
admirable, et je vous assure qu’à Kings Lacey vous la verrez 
célébrer d’une façon unique. C’est une vieille maison étonnante. 
Pensez qu’une des ailes date du XIVe siècle ! 

Poirot frissonna de plus belle. L’idée d’un château du XIVe 
siècle le terrorisait. Il avait trop souvent gelé dans des demeures 
historiques anglaises. Il jeta autour de lui un regard heureux. 
Dans son confortable appartement londonien, il avait fait 
installer les radiateurs les plus modernes et les systèmes 
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brevetés les plus efficaces pour supprimer les courants d’air 
d’où qu’ils viennent. 

— En hiver, je ne quitte pas Londres, déclara-t-il 
catégoriquement. 

— Je crois, monsieur Poirot, que vous n’appréciez pas 
exactement la gravité de cette affaire. 

Avant de lever les yeux sur Poirot, Mr Jesmond avait regardé 
rapidement son compagnon. 

Sauf un « Comment allez-vous ? » poli et banal, celui-ci 
n’avait pas encore dit un mot. Les yeux baissés, il contemplait 
ses souliers luisants comme des miroirs. Un accablement total 
se lisait sur son jeune visage couleur de café. Il n’avait pas plus 
de vingt-trois ans et se trouvait évidemment dans la plus 
sombre détresse. 

— Mais si, mais si, dit Poirot, l’affaire est des plus sérieuses. 
Je m’en rends fort bien compte. Je suis de tout cœur avec Son 
Altesse. 

— La situation est particulièrement délicate, déclara Mr 
Jesmond. 

L’attention de Poirot se reporta sur le plus âgé de ses 
visiteurs. Un mot suffisait à dépeindre Mr Jesmond : la 
discrétion. Tout en lui était discret : ses vêtements, bien coupés, 
mais que rien ne faisait remarquer, sa voix plaisante et 
distinguée et qui s’élevait rarement au-dessus de l’agréable 
monotonie, ses cheveux châtains qui commençaient à s’éclaircir 
aux tempes, son visage grave et pâle. Hercule Poirot pensa 
qu’au cours de sa vie, il avait rencontré non pas un Mr Jesmond, 
mais une douzaine, et que chacun d’entre eux, tôt ou tard, avait 
prononcé la même phrase : « … une situation particulièrement 
délicate ». 

— La police peut être tout à fait discrète, vous savez, dit 
Poirot. 

Jesmond secoua la tête. 
— Non, pas la police, dit-il. Pour retrouver ce que nous 

voulons retrouver, il faudra presque inévitablement recourir aux 
tribunaux et nous savons si peu !… Nous soupçonnons, nous ne 
savons pas. 

— Vous avez toute ma sympathie, répéta Poirot. 
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Si le Belge s’imaginait que sa sympathie avait une valeur 
quelconque pour ses deux visiteurs, il se trompait. Ce n’était pas 
de la sympathie qu’ils voulaient, mais une aide positive. Mr 
Jesmond revint aux délices du Noël anglais. 

— C’est une tradition qui se perd, vous savez, que celle du 
vrai Christmas, tel qu’on le célébrait jadis. De nos jours, les 
jeunes réveillonnent dans les hôtels, mais un Noël anglais, avec 
toute la famille réunie, les enfants et leurs bas pleins de 
cadeaux, l’arbre de Noël, les dindes, le plum-pudding, les 
papillotes avec les pétards, le bonhomme de neige devant la 
fenêtre… 

Par souci de l’exactitude, Hercule Poirot protesta : 
— Pour faire un bonhomme de neige, il faut avoir de la neige, 

dit-il prosaïquement, et on ne peut pas l’avoir sur commande, 
même pour un Noël anglais. 

— Pas plus tard que ce matin, je bavardais avec un de mes 
amis qui est à l’office météorologique, et il m’a assuré qu’on 
prévoyait de la neige pour Noël, répliqua Mr Jesmond. 

Ce n’était pas ça qu’il fallait dire. Hercule Poirot se mit à 
frissonner plus violemment que jamais. 

— La neige à la campagne ! s’écria-t-il. Ce serait encore plus 
abominable ! Une grande maison toute en pierre, glaciale ! 

— Mais pas du tout, reprit Mr Jesmond. Les choses ont bien 
changé pendant les dix dernières années. Il y a le chauffage 
central au mazout à Kings Lacey. 

— Le chauffage central au mazout ! répéta Poirot. 
Pour la première fois, il paraissait ébranlé. Mr Jesmond 

saisit l’occasion. 
— Mais bien sûr. Des radiateurs dans toutes les chambres et 

l’eau chaude, bouillante, partout. Je vous l’assure, mon cher 
monsieur Poirot, Kings Lacey est délicieusement confortable en 
hiver. Vous risquez même de trouver qu’il fait trop chaud dans 
la maison. 

— C’est peu probable, dit Hercule Poirot. 
Avec une habileté consommée, Mr Jesmond modifia 

légèrement l’orientation de l’entretien. 
— Vous vous rendez compte du terrible dilemme dans lequel 

nous nous trouvons, dit-il sur le mode confidentiel. 
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Hercule Poirot approuva d’un signe de tête. Le problème 
n’avait, en effet, rien d’agréable. Un jeune prince, futur 
potentat, fils unique du souverain d’un important état oriental, 
était à Londres depuis quelques semaines. Son pays venait de 
traverser une période d’agitation et de mécontentement. Bien 
que loyale à son père, constamment fidèle au mode de vie 
oriental, la population doutait quelque peu de celui qui 
représentait la nouvelle génération. Ses folies de jeunesse 
avaient été de style occidental, et, à ce titre, désapprouvées par 
l’opinion publique. 

Récemment, toutefois, on avait annoncé ses fiançailles avec 
une jeune fille du même sang que lui, qui bien qu’instruite à 
Cambridge, ne laissait paraître, depuis son retour dans son 
pays, aucune influence occidentale. Le jour du mariage était 
fixé, et le jeune prince s’était rendu à Londres, apportant avec 
lui quelques-unes des admirables pierres de la couronne pour 
confier à Cartier le soin de les mettre mieux en valeur dans des 
montures modernes appropriées. Parmi ces gemmes se trouvait 
un rubis de renommée mondiale, auquel le célèbre joaillier, 
après l’avoir retiré d’un collier archaïque et lourd, avait donné 
un aspect tout nouveau. Jusque-là tout allait pour le mieux. 
C’est ensuite que commencèrent les difficultés. Il ne fallait pas 
s’attendre à ce qu’un tout jeune homme d’humeur joyeuse et 
doté d’une énorme fortune s’abstiendrait de quelques légèretés. 
Nul ne songeait à l’en blâmer. C’est ainsi que les jeunes princes 
sont censés se distraire. S’il emmenait la belle amie de quelques 
jours faire un tour à Bond Street et lui offrait un bracelet 
d’émeraudes ou un clip de diamants en remerciement des 
instants agréables passés avec elle, ce serait considéré comme 
naturel et même convenable. Cela correspondait à la Cadillac 
que son père offrait invariablement à la danseuse qui avait su lui 
plaire. 

Mais le prince s’était montré beaucoup plus inconsidéré. 
Flatté de l’intérêt que lui témoignait la belle, il lui avait montré 
le fameux rubis dans sa nouvelle monture et, finalement, avait 
poussé l’imprudence jusqu’à lui permettre de le porter… rien 
qu’un soir ! 



7 

La suite fut courte et triste. La demoiselle avait quitté « pour 
un instant » la table où ils soupaient sous le prétexte de se 
poudrer le nez. Le temps passa sans qu’elle reparût… Elle avait 
quitté l’établissement par une porte dérobée, et, depuis lors, 
s’était volatilisée dans l’espace. Chose plus importante et plus 
douloureuse : le rubis s’était volatilisé avec elle. 

Tels étaient les faits. Les rendre publics aurait entraîné les 
plus graves conséquences. Ce rubis n’était pas seulement une 
pierre admirable. Il faisait partie d’un patrimoine historique 
dont la signification importait plus encore que la valeur, et les 
circonstances de sa disparition étaient telles que d’en parler 
risquait de déchaîner les complications politiques les plus 
sérieuses. 

Mr Jesmond n’était pas homme à les exposer en termes 
clairs. Il les enveloppa de circonlocutions et d’un interminable 
verbiage. Qui, au juste, était Mr Jesmond ? Hercule Poirot 
l’ignorait. Il avait rencontré bien d’autres Mr Jesmond dans sa 
carrière. Relevait-il du ministère de l’Intérieur, de celui des 
Affaires étrangères ou d’un service encore plus secret de 
l’administration ? Cela n’avait pas été spécifié. Il agissait dans 
l’intérêt du Commonwealth. Il fallait retrouver le rubis. 

Il dit enfin avec une assurance pleine de délicatesse : 
— Monsieur Poirot, vous seul pouvez le retrouver. 
Poirot l’admit : 
— Peut-être… oui. Mais ce que vous me dites est si peu de 

choses !… Des impressions, une vague suspicion… c’est peu 
comme point de départ. 

— Allons, monsieur Poirot, ce n’est sûrement pas au-dessus 
de vos capacités. Voyons, décidez-vous. 

— Je ne réussis pas toujours. 
Fausse modestie. Le ton de Poirot laissait entendre que pour 

lui, entreprendre était presque synonyme de réussir. 
— Son Altesse est très jeune. Il serait désolant que sa vie 

entière fût gâchée pour une simple inconséquence de jeunesse, 
dit Mr Jesmond. 

Poirot regarda gentiment le garçon effondré dans son 
fauteuil. 
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— Quand on est jeune, c’est le moment de faire des folies, 
dit-il avec indulgence. En général, ça a moins d’importance ; le 
papa paie, le notaire de la famille est là pour aider à débrouiller 
l’affaire. Le jeune homme y gagne de l’expérience et tout finit 
bien… Dans une situation comme la vôtre, c’est vraiment 
pénible. Votre prochain mariage. 

— Mais c’est ça ! C’est justement ça !… 
Pour la première fois les mots se pressaient sur les lèvres du 

jeune prince. 
— Vous comprenez, ma fiancée est très sérieuse. Elle ne 

plaisante pas avec les devoirs de la vie. À Cambridge, elle a 
acquis beaucoup d’idées nouvelles. On créera des écoles dans 
mon pays, l’instruction sera accessible à tous… et beaucoup 
d’autres choses. Tout cela au nom du progrès, de la démocratie. 
Elle dit que ce ne sera plus comme du temps de mon père. Elle 
sait qu’à Londres, je prends… des distractions. Mais il ne faut 
pas de scandale. Non, bien sûr. Jamais de scandale, c’est ce qui 
importe. Vous comprenez, ce rubis est connu dans tout 
l’univers. Il a une longue vie derrière lui dans l’histoire. 
Beaucoup de sang a été répandu à cause de lui, beaucoup de 
gens sont morts. 

— Des morts ! dit Hercule Poirot. Il faut espérer que nous ne 
verrons plus ça. 

Il regarda Mr Jesmond. Celui-ci émit un petit gloussement 
un peu comme une poule qui aurait décidé de pondre un œuf et 
se serait ravisée. Puis il dit, l’air un peu guindé : 

— Non, non certainement. Il n’est question, j’en suis sûr, de 
rien de semblable. 

— On ne peut jamais être sûr, dit Poirot. Quel que soit le 
détenteur actuel du rubis, il peut y avoir d’autres personnes qui 
le convoitent et que de telles bagatelles n’arrêteraient pas, mon 
bon ami. 

Jesmond reprit, d’un air plus guindé que jamais : 
— Je ne crois pas que nous devions envisager une éventualité 

de cet ordre. 
— Moi, savez-vous, dit Poirot redevenu soudain très belge, je 

suis comme les politiciens, j’envisage toutes les possibilités. 
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Mr Jesmond le regarda une seconde, avec perplexité, puis se 
ressaisit. 

— Je peux donc considérer que nous sommes d’accord, 
monsieur Poirot ? Vous irez à Kings Lacey ? 

— Comment expliquer ma présence là-bas ? 
Mr Jesmond sourit. 
— Je ne crois pas que cela pose de problème, dit-il. Je puis 

vous assurer que tout paraîtra absolument naturel. Les Lacey 
sont des gens charmants. Vous les trouverez sûrement 
agréables. 

— Et vous ne me racontez pas d’histoires avec le chauffage au 
mazout ? 

Mr Jesmond parut vraiment attristé. 
— Non, mais non. Je vous promets que vous trouverez là-bas 

tous les conforts. 
— Tout le confort moderne, grommela Poirot. Eh bien, 

j’accepte. 
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CHAPITRE II 

Il y avait au moins vingt-deux degrés dans le grand salon de 
Kings Lacey. Hercule Poirot, confortablement installé dans 
l’embrasure d’une des hautes fenêtres à meneaux, bavardait 
avec Mrs Lacey. Celle-ci continuait avec simplicité sa couture. Il 
ne s’agissait ni de « petit point », ni de broderie de fleurs sur du 
satin. Elle ourlait des torchons de cuisine, ce qui ne l’empêchait 
pas de parler. Elle avait une voix douce et grave que Poirot 
trouva charmante. 

— J’espère que notre fête de Noël vous plaira, monsieur 
Poirot. Il n’y a que la famille, vous savez. Ma petite-fille et un de 
mes petits-fils avec son meilleur camarade, Bridget, ma petite-
nièce, Diana, sa cousine, et David Welwyn, qui est un de leurs 
amis de toujours. Une simple réunion de famille. Mais Edwina 
Morecombe nous a dit que c’était cela que vous vouliez voir. Un 
vrai Noël anglais d’autrefois. Personne n’est plus vieux jeu que 
nous. Voyez-vous, mon mari vit complètement dans le passé. Il 
aime que tout soit exactement comme lorsqu’à douze ans il 
venait ici pour ses vacances de Noël. 

Mrs Lacey sourit à ces souvenirs et reprit : 
— Toutes les mêmes vieilles choses qu’autrefois : l’arbre de 

Noël, les bas suspendus, la soupe aux huîtres, la dinde, c’est-à-
dire les deux dindes, l’une bouillie et l’autre rôtie, et le plum-
pudding dans lequel on a mis la bague, le bouton pour le vieux 
garçon, la pièce de monnaie et tout le reste. Aujourd’hui on ne 
peut plus mettre de pièce de six pence, il n’y en a plus en argent, 
mais aucun des ingrédients de jadis n’y manque : raisins de 
Smyrne et de Malaga, raisins de Corinthe, amandes, fruits 
confits, gingembre. Mon Dieu ! j’ai l’air de réciter le catalogue 
de Fortnum et Mason. 

— J’en ai l’eau à la bouche, madame. 
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— J’imagine que d’ici demain soir, nous aurons tous 
d’épouvantables indigestions. De nos jours, on a perdu 
l’habitude de manger autant ! 

Des cris joyeux et des éclats de rire sous la fenêtre 
l’interrompirent. Elle regarda au-dehors. 

— Je ne sais pas ce qu’ils font là, dans l’allée. Ils ont dû 
inventer un jeu nouveau. Vous comprenez, j’ai toujours peur 
que cette jeunesse ne trouve notre Noël fastidieux mais c’est 
tout le contraire. Mon fils, ma fille et leurs amis tordaient un 
peu le nez sur notre Noël campagnard. Tout ça, prétendaient-
ils, ce n’était que des bêtises et beaucoup trop de tintouin, il 
aurait bien mieux valu aller à l’hôtel, n’importe où, pour danser. 
Mais la petite génération a l’air de trouver que c’est follement 
amusant. De plus, ces enfants qui sont pensionnaires, les 
garçons comme les filles, sont toujours affamés. Je pense qu’on 
ne leur donne rien à manger dans leurs écoles, vous ne croyez 
pas ? D’ailleurs, c’est un fait connu qu’à cet âge-là les enfants 
mangent par jour à peu près trois fois autant qu’un homme 
vigoureux. 

Poirot éclata de rire. 
— C’est infiniment aimable de votre part, et de la part du 

colonel Lacey, de m’accueillir comme vous le faites dans votre 
réunion de famille. 

— Je vous assure que nous en sommes enchantés tous les 
deux. Si vous trouvez Horace un peu renfrogné, n’y faites pas 
attention ; il est toujours comme ça. 

En réalité, son mari avait dit en propres termes : 
« — Je me demande fichtre ! pourquoi tu vas nous 

encombrer de cet animal de Belge ici pour Noël. On ne pourrait 
pas le recevoir à un autre moment ? Je ne peux pas blairer les 
étrangers. Oh ! je sais, je sais. C’est Edwina Morecombe qui 
nous l’a collé. Je me demande de quoi elle se mêle. Qu’elle 
l’invite donc à passer Noël chez elle ! 

« — Mais, Horace, tu sais bien qu’Edwina va toujours 
réveillonner au Claridge, avait répondu Mrs Lacey. 

« Avec un regard méfiant son mari avait demandé : 
« — Tu manigances quelque chose, hein, Emmy ? 
« — Moi ? Quelle idée ! Bien sûr que non. 
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« Et ouvrant de grands yeux, bleus comme des myosotis, elle 
avait ajouté : 

« — Qu’est-ce que tu veux que je manigance ? 
« Le vieux colonel s’était mis à rire. 
« — Je te connais, Emmy. C’est quand tu as l’air le plus 

innocent que tu es en train de combiner quelque histoire. » 
Tout en se remémorant cette conversation, Mrs Lacey 

enchaîna : 
— Edwina pensait que vous pourriez peut-être nous aider… À 

vrai dire, je ne vois pas très bien comment, mais elle m’a assuré 
que vous aviez été d’un réel secours à certains de nos amis 
communs, dans un cas assez… semblable au nôtre. Je… mais 
peut-être ne savez-vous pas de quoi il s’agit ? 

Poirot la regarda avec sympathie. Mrs Lacey avait près de 
soixante-dix ans ; elle se tenait droite comme I ; ses cheveux, 
blancs comme la neige, encadraient des joues roses, des yeux 
bleus, un petit nez ridicule et un menton volontaire. 

— Si je puis faire quoi que ce soit pour vous, madame, j’en 
serais trop heureux. Je crois savoir qu’il s’agit d’une inclination 
assez malencontreuse de la part d’une jeune fille. 

Mrs Lacey acquiesça d’un signe. 
— Oui. Cela peut paraître étrange que je… enfin que je désire 

vous en parler. Après tout, vous m’êtes totalement inconnu… 
— Et je ne suis pas anglais, qui plus est, ajouta Poirot, 

évidemment prêt à l’écouter avec compréhension. 
— Oui, dit Mrs Lacey. Mais dans un certain sens, ça rend les 

choses plus simples. Quoi qu’il en soit, Edwina pense que vous 
pourriez peut-être savoir quelque chose… comment dirai-je ?… 
Quelque chose qui nous serait utile au sujet de ce jeune 
Desmond Lee-Wortley. 

Poirot ne répondit pas tout de suite. En lui-même, il admirait 
l’habileté de Mr Jesmond et l’aisance avec laquelle celui-ci 
s’était servi de lady Morecombe pour arriver à ses fins. 

Il commença prudemment. 
— Si j’ai bien compris, c’est un jeune homme dont la 

réputation n’est pas excellente. 
— Certainement pas, sa réputation est exécrable ! Mais là 

n’est pas la question. Dans un cas comme celui de Sarah, il est 
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inutile, n’est-ce pas, de dire qu’un homme a une mauvaise 
réputation. Ça ne fait qu’émoustiller davantage la jeune fille. 

— Très juste. 
— Dans ma jeunesse, continua Mrs Lacey (oh ! mon Dieu, 

qu’il y a longtemps !), on nous mettait en garde contre tel ou tel 
jeune homme et, naturellement, cela ne faisait qu’accroître son 
prestige à nos yeux, et on se débrouillait pour danser avec lui, 
ou pour se trouver seule avec lui dans un jardin d’hiver un peu 
sombre… 

Elle rit et ajouta : 
— C’est pourquoi je ne veux pas laisser Horace diriger la 

manœuvre. 
— Voyons, dit Poirot, expliquez-moi bien ce qui vous 

tourmente. 
— Voilà : notre fils a été tué à la guerre. Notre belle-fille est 

morte en mettant Sarah au monde, de sorte que l’enfant a 
toujours vécu avec nous. C’est nous qui l’avons élevée. Peut-être 
avons-nous été imprudents, mais nous avons pensé qu’il fallait 
toujours la laisser aussi libre que possible. 

— Il me semble que c’est la sagesse, madame. On ne peut 
aller contre l’esprit de son temps. 

— Je crois que Sarah suit la mode. « Sa bande » se retrouve 
dans des bars. Il faut faire comme à Saint-Germain-des-Prés ! 
Elle ne veut pas aller danser chez des gens que nous 
connaissons, ni sortir avec des jeunes filles et des garçons de 
notre milieu, être simplement une « débutante ». Rien de tout 
ça. Elle a loué deux pièces plutôt vilaines à Chelsea, tout en bas, 
près de la Tamise, et elle s’affuble de ces drôles de vêtements 
dont toutes les filles raffolent, avec des bas noirs ou vert billard. 
Des gros bas épais qui vous grattent les jambes. Elle sort sans se 
laver, sans même se coiffer… 

— Rien n’est plus normal, dit Poirot. C’est la mode. Elles 
changeront. 

— Je sais bien, reprit Mrs Lacey. Ce n’est pas là ce qui me 
tracasse, mais, voyez-vous, elle s’est toquée de ce Desmond Lee-
Wortley, et, vraiment, ce qu’on sait de lui n’a rien d’agréable. Il 
se fait plus ou moins entretenir par des filles riches. Elles en 
sont toutes folles. Il s’en est fallu de rien qu’il épouse la petite 
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Hope. La famille est intervenue à temps ; on l’a pourvue d’un 
conseil judiciaire ou quelque chose dans ce genre. Horace 
prétend que nous devons en faire autant pour Sarah si nous 
voulons la sauver. Mais moi, monsieur Poirot, je ne crois pas 
cette idée bonne parce que je sais ce qui arrivera. Ils fileront 
ensemble en Écosse, en Irlande, en Argentine, Dieu sait où, 
pour se marier, ou pour vivre en ménage sans être mariés. 
Mettez que ce soit au mépris des traditions, des usages… ce n’est 
tout de même pas une solution, n’est-ce pas ? Surtout s’il y a un 
bébé en route. À ce moment-là, on est bien obligé de céder et de 
les marier, et j’ai l’impression que ça finit le plus souvent par un 
divorce. Alors la fille revient dans sa famille et, au bout d’un an 
ou deux, elle est calmée, elle épouse un homme tellement 
comme il faut qu’il en est rasant. Mais je trouve ça navrant, 
surtout s’il y a un enfant. Ce n’est jamais la même chose pour un 
gosse d’être élevé par un beau-père, si bien qu’il soit. Non, je 
crois qu’il vaut beaucoup mieux agir comme on le faisait quand 
j’étais jeune. La première fois, on tombait régulièrement 
amoureuse de quelqu’un de très mal. Je me souviens d’avoir eu 
une horrible passion pour un garçon qui s’appelait… allons, 
comment s’appelait-il ? C’est tout de même drôle, je n’arrive pas 
à retrouver son nom de baptême ! Tibbitt, c’était son nom de 
famille ; le jeune Tibbitt. Naturellement, mon père lui avait à 
peu près interdit de venir à la maison, mais il était invité aux 
mêmes soirées que moi et nous dansions ensemble. Quelquefois 
nous arrivions à nous échapper pour aller causer dans un coin 
tranquille. Des amis organisaient des pique-niques où nous 
allions tous les deux. Bien sûr, c’était formellement interdit, 
affolant et délicieux. Mais on ne… on n’allait pas jusqu’où vont 
les jeunes filles d’aujourd’hui. Au bout d’un certain temps, les 
« monsieur Tibbitt » perdent leur prestige, et figurez-vous que 
lorsque j’ai revu celui-là quatre ans plus tard, je me suis 
demandé ce que j’avais pu lui trouver d’intéressant. Il m’a paru 
tellement ordinaire, bruyant, superficiel, sans vraie 
conversation ! 

— On se figure que tout était mieux quand on était jeune, dit 
Poirot sentencieusement. 
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— Je sais bien. C’est ennuyeux. Je ne veux pas être 
ennuyeuse. Mais tout de même, je ne veux pas que Sarah, qui, 
au fond, est un amour de fille, épouse Desmond Lee-Wortley. 
David Welwyn, qui passe aussi Noël avec nous, et elle étaient 
très grands amis ! Ils s’entendaient à merveille, et nous 
espérions, Horace et moi, qu’ils se marieraient. Mais 
maintenant elle trouve David terne. Elle est amoureuse folle de 
ce Desmond. 

— Je ne comprends pas très bien, madame. Ce Mr Desmond 
Lee-Wortley, il est chez vous, en ce moment ? Dans votre 
maison ? demanda Poirot. 

— C’est moi qui l’ai voulu. Horace trouvait qu’il fallait 
interdire à Sarah de le voir. Bien sûr, quand Horace était jeune, 
le père ou le tuteur de la jeune fille serait allé trouver le jeune 
homme chez lui avec une cravache… Horace voulait à toute 
force empêcher le garçon de venir chez nous et la fille de le 
voir… Je lui ai démontré que c’était la dernière chose à faire. J’ai 
dit : « Non, invitons-le à Kings Lacey. Il passera les fêtes de 
Noël avec nous, dans la famille. » Mon mari m’a dit que j’étais 
folle. Mais je lui dis : Mon ami, essayons toujours. Que Sarah le 
voie dans notre atmosphère, dans notre maison familiale. Nous 
serons très aimables avec lui, très polis ; peut-être qu’alors, elle 
le trouvera moins intéressant. » 

— Je crois que votre raisonnement est à retenir, madame. 
Votre point de vue me paraît très sage, plus que celui de votre 
mari. 

— Je l’espère, dit Mrs Lacey avec un soupir. Jusqu’à présent 
mon idée n’a pas l’air très efficace. Il est vrai que Desmond n’est 
ici que depuis deux jours. 

Elle se tut et une fossette apparut sur sa joue ridée. 
— Il faut que je vous avoue, monsieur Poirot, que moi-même, 

je ne puis m’empêcher de lui trouver un certain attrait. Ce n’est 
pas qu’il me plaise vraiment, mais je suis sensible à son charme. 
Je vois parfaitement ce que Sarah voit en lui, mais j’ai assez 
d’années et d’expérience pour savoir que c’est un vaurien, même 
si sa compagnie m’est agréable. Et pourtant, il n’est pas sans 
qualités, il a demandé la permission d’amener ici sa sœur qui 
était encore à la clinique où elle vient d’être opérée. Il trouvait 
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trop triste pour elle de passer Noël dans une maison de santé, et 
il a demandé simplement si ça ne me dérangerait pas trop 
qu’elle vienne avec lui. Il lui monterait ses repas dans sa 
chambre. C’était plutôt gentil de sa part. Vous ne trouvez pas ? 

Poirot restait pensif. 
— C’est une preuve de charité qui s’accorde mal avec ce que 

l’on sait de lui. 
— Peut-être pas, reprit Mrs Lacey. Ce n’est pas parce qu’on 

cherche à tirer profit d’une fille riche qu’on aime moins les 
siens. Sarah sera très riche, vous savez. Ce qu’elle héritera de 
nous est peu de chose. La plus grande partie des capitaux ira, 
avec le château, à Colin, notre petit-fils. Mais la mère de Sarah 
avait une très grosse fortune dont elle aura la jouissance dès 
qu’elle sera majeure. Elle a juste vingt ans. Non, je trouve que 
c’est bien de la part de Desmond de se préoccuper de sa sœur. Il 
ne l’a pas présentée comme quelqu’un d’extraordinaire. Je crois 
qu’elle est sténotypiste. Elle est secrétaire dans je ne quelle 
affaire à Londres. Et il a fait comme il l’avait dit : il lui monte ses 
plateaux ; pas toujours, bien sûr, mais très souvent. Ce qui, 
d’ailleurs, ne change rien à la question : je ne veux pas que 
Sarah l’épouse, conclut Mrs Lacey d’un ton catégorique. 

— D’après tout ce que je sais et tout ce que l’on m’a dit, ce 
serait désastreux, dit Poirot. 

— Croyez-vous pouvoir nous aider ? 
— Je crois que ce n’est pas impossible, dit Poirot, je ne puis 

rien promettre. Voyez-vous, madame, les gens comme Desmond 
Lee-Wortley sont fort habiles. Pourtant, ne désespérez pas. Je 
ferai, en tout cas, de mon mieux, quand ce ne serait que pour 
vous remercier de la bonté avec laquelle vous m’avez invité à 
participer à votre fête de Noël. Et, de nos jours, ce ne doit pas 
être si facile d’organiser une vraie fête comme celle-là. 

— Non, certes, dit Mrs Lacey en soupirant. 
Elle se rapprocha de lui. 
— Savez-vous, monsieur Poirot, quel est mon rêve ?… Ce que 

je souhaite vraiment ? 
— Dites-le-moi, madame. 
— J’ai follement envie d’avoir un tout petit bungalow 

moderne. Non, peut-être pas exactement un bungalow, mais 
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une petite maison moderne, facile à entretenir, construite 
n’importe où dans le parc, pour y habiter. Une petite maison 
avec une jolie cuisine ultra-moderne, tous les appareils 
électriques, et pas de corridors interminables ! Tout simple et 
facile. 

— Mais c’est un rêve tout à fait réalisable, madame. 
— Pas pour moi. Mon mari adore ce château. Il n’est heureux 

qu’ici. L’inconfort lui est indifférent. Ça lui est égal d’en 
supporter les inconvénients et il aurait horreur, mais là horreur, 
d’habiter une petite maison moderne, même dans le parc. 

— Alors vous vous sacrifiez. 
Mrs Lacey se redressa. 
— Je ne considère pas cela comme un sacrifice, dit-elle. J’ai 

épousé mon mari avec le désir de le rendre heureux. Il a été 
pour moi un excellent mari pendant de longues années. Il m’a 
rendue parfaitement heureuse et je ne souhaite rien tant que de 
lui donner du bonheur. 

— De sorte que vous continuez à vivre ici, dit Poirot. 
— À vrai dire, ce n’est pas trop inconfortable. 
— Non, bien au contraire, s’écria Poirot. Que pourrait-on 

trouver de mieux, avec ce chauffage et l’eau bouillante dans 
toutes les salles de bains ? 

— Nous avons dépensé beaucoup d’argent pour rendre la 
maison vraiment agréable à habiter, dit simplement Mrs Lacey. 
Nous avons vendu une parcelle de terrain sur laquelle on 
prévoyait un lotissement ; c’était assez loin, heureusement, et 
hors de la vue de la maison, de l’autre côté du parc. Un terrain 
sans intérêt, sans perspective, mais nous l’avons vendu un très 
bon prix, ce qui nous a permis de faire ici toutes les 
améliorations possibles. 

— Mais le service, madame ? 
— Eh bien, ça présente moins de difficultés qu’on ne le 

croirait. On ne peut plus s’attendre à être servi comme on en 
avait l’habitude. J’ai des personnes différentes qui viennent du 
village. Deux femmes le matin, deux autres pour préparer le 
déjeuner et faire la vaisselle et d’autres encore pour le soir. 
Beaucoup de gens ne demandent qu’à venir travailler pourvu 
que ça ne dure que quelques heures. Pour Noël j’ai beaucoup de 
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chance : ma chère Mrs Ross vient tous les ans à Kings Lacey. 
C’est une cuisinière hors ligne, vraiment remarquable. Elle s’est 
retirée chez elle il y a une dizaine d’années, mais elle vient à 
mon secours chaque fois que j’en ai besoin. Et puis, il y a mon 
cher Peverell. 

— Votre maître d’hôtel ? 
— Oui. Il a une petite retraite et il habite la maisonnette qui 

est tout près de la loge, mais il est si dévoué ! C’est lui qui tient à 
venir faire notre service au moment de Noël. En réalité, ça 
m’épouvante, monsieur Poirot. Il est vieux ; il est branlant. 
Quand il porte un objet lourd, j’ai toujours peur qu’il ne le laisse 
tomber. C’est un supplice pour moi. Il n’a pas le cœur très 
solide ; je crains qu’il n’en fasse trop ; mais ça le vexerait 
horriblement si je ne le laissais pas venir. Il grogne et il gémit 
quand il voit dans quel état est notre argenterie, et en trois 
jours, il lui a rendu tout son éclat. C’est un cher et fidèle ami. 

Elle sourit à Poirot en disant cela et ajouta : 
— Vous voyez que nous sommes parés pour passer un joyeux 

Noël, et un Noël tout blanc. Il commence à neiger. Voici les 
enfants qui rentrent. Il faut que je vous les présente, monsieur 
Poirot. 

Les présentations se firent selon les règles : d’abord Colin, le 
petit-fils et son camarade Michaël, tous deux pensionnaires, 
deux gentils garçons d’une quinzaine d’années, l’un brun, l’autre 
blond ; puis leur cousine Bridget, à peu près leur 
contemporaine, très brune, et qu’on sentait pleine d’une 
formidable vitalité. 

— Et voici ma petite-fille Sarah, dit Mrs Lacey. 
Sarah intéressait beaucoup Poirot. Il la trouva très nerveuse, 

mais elle semblait avoir une sincère affection pour sa grand-
mère, et sa tignasse rousse ébouriffée n’enlevait rien à son 
charme. 

— Je vous présente Mr Lee-Wortley, continuait Mrs Lacey. 
Mr Lee-Wortley, vêtu d’un chandail en grosse laine tricotée 

et d’un pantalon noir très collant, portait les cheveux longs et ne 
s’était apparemment pas rasé de la journée. Après lui vint David 
Welwyn. On ne pouvait imaginer deux êtres plus dissemblables. 
Le second, solide et tranquille, avait un bon sourire et usait 
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visiblement de l’eau et du savon. Enfin, Mrs Lacey nomma 
Diana Middleton, une belle jeune femme aux yeux profonds. 

On apporta le thé accompagné de scones, de crumpets1, de 
sandwiches variés et de trois sortes de cakes. Un vrai repas 
auquel les plus jeunes firent sérieusement honneur. Le colonel 
Lacey arriva le dernier et dit sans se compromettre : 

— Ah ! le thé est là ? Eh bien ! va pour le thé ! 
Il prit la tasse que sa femme lui tendait, mit deux scones 

dans la soucoupe et, tout en jetant un regard hostile à Desmond 
Lee-Wortley, il alla s’asseoir aussi loin de lui qu’il le put. Le 
colonel était grand et gros et, avec sa figure rouge et tannée, ses 
sourcils en broussaille, on l’aurait plutôt pris pour un de ses 
fermiers que pour le maître du château. 

— Il commence à neiger, dit-il. Nous allons avoir un vrai 
Noël. 

Après le thé, on se dispersa. Mrs Lacey suivait d’un regard 
attendri son petit-fils qui sortait de la salle à manger. 

— Maintenant, ils vont s’amuser avec leurs magnétophones, 
dit-elle à Poirot, du même ton qu’elle aurait dit : « Les enfants 
vont jouer avec leurs soldats de plomb. » 

Et elle ajouta : 
— Naturellement, ils sont tous techniciens et ils se prennent 

très au sérieux. 
Mais Bridget et les deux garçons avaient décidé d’aller 

jusqu’à l’étang pour voir si l’épaisseur de la glace permettrait 
bientôt de patiner. 

— Moi, déclara Colin, j’aurais cru qu’on pouvait patiner dès 
ce matin, mais le père Hodkins dit que non. Pour la prudence, il 
ne craint personne, celui-là ! 

— Allons nous promener, David, dit doucement Diana 
Middleton. 

David hésita une demi-seconde. Il regarda les cheveux 
cuivrés de Sarah. Celle-ci, tout près de Desmond, la main posée 
sur son poignet, l’interrogeait des yeux. 

— C’est ça, dit enfin David. Allons nous promener. 

                                       
1 Crumpets : petites crêpes peu sucrées. 
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Diana passa vivement son bras sous celui du jeune homme, 
et ils sortirent par la porte du jardin. 

— On y va aussi, Desmond ? On étouffe dans la maison, dit 
Sarah. 

— Tu as envie de marcher toi ? demanda Desmond. Attends, 
je vais chercher ma voiture. Nous irons prendre un pot au 
Cochon Rose. 

Sarah restait indécise. 
— Allons plutôt à Market Ledbury, à la Biche Blanche, c’est 

bien plus gai, dit-elle enfin. 
Bien qu’elle ne l’eût avoué pour rien au monde, Sarah 

répugnait à se montrer au « bistrot » de son village en 
compagnie de Desmond. Ce n’était pas dans la tradition des 
Lacey. Les femmes de Kings Lacey n’avaient jamais fréquenté le 
bar du Cochon Rose. Elle sentait confusément que ce serait 
renier le vieux colonel et sa femme. « Et pourquoi pas ? » aurait 
demandé Desmond Lee-Wortley. Pendant une seconde, cette 
idée exaspéra la jeune fille. Il aurait pourtant pu comprendre 
« pourquoi ». On ne va pas révolutionner deux vieux amours 
comme grand-père et ma chère vieille Emmy quand ce n’est pas 
indispensable ! Ils s’étaient montrés épatants tous les deux en la 
laissant mener la vie qu’elle voulait. Ils ne comprenaient pas le 
moins du monde pourquoi elle tenait à vivre comme elle le 
faisait, mais ils l’acceptaient… C’était bien grâce à Emmy. Seul, 
grand-père en aurait fait une histoire de tous les diables. 

Sarah ne se faisait pas d’illusion sur l’attitude de son grand-
père. L’idée d’inviter Desmond à Kings Lacey ne venait pas de 
lui, mais d’Emmy. Emmy avait toujours été un trésor. 

Lorsque Desmond partit chercher sa voiture, Sarah 
entrouvrit la porte du salon et dit : 

— Nous allons jusqu’à Market Ledbury, prendre un verre à la 
Biche Blanche. 

C’était comme un petit défi, mais Mrs Lacey ne parut pas s’en 
apercevoir. 

— Bien, ma chérie, amusez-vous bien ! David et Diana sont 
allés faire un tour. Je suis contente parce que je crois vraiment 
que le ciel m’a inspirée quand j’ai invité Diana. Elle est restée 
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veuve si jeune. Vingt-deux ans ! J’espère qu’elle se remariera 
bientôt. 

Sarah la regarda vivement. 
— Qu’est-ce que vous mijotez, Emmy ? 
— C’est mon petit secret, dit gaiement Mrs Lacey. Je crois 

que Diana est exactement la femme qu’il faut à David. Je sais 
bien qu’il a été très amoureux de toi, ma chérie. Ce n’était pas 
réciproque, et je comprends qu’il ne soit pas ton type d’homme. 
Mais je voudrais qu’il ne soit plus malheureux et je crois que 
Diana lui conviendrait tout à fait. 

— Quelle marieuse vous êtes, Emmy ! 
— Toutes les vieilles dames le sont. Il me semble que Diana le 

trouve assez à son goût. Tu ne crois pas que ce serait très 
heureux ? 

— Non, pas précisément. Diana est bien trop… trop 
profonde, trop sérieuse. Je crois que David s’ennuierait 
beaucoup s’il était marié avec elle. 

— Nous verrons bien, dit Mrs Lacey. En tout cas, tu ne le 
regretterais pas pour toi, ma chérie ? 

— Non, bien sûr, dit aussitôt Sarah. 
Et elle ajouta, tout d’une haleine : 
— Desmond vous plaît, n’est-ce pas, Emmy ? 
— Je suis sûre que c’est un très gentil garçon. 
— Grand-père ne l’aime pas, lui. 
— Tu ne pouvais guère t’y attendre de la part de ton grand-

père, dit Mrs Lacey. Il s’y habituera probablement et changera 
d’avis. Vois-tu, chérie, il ne faut pas le brusquer. Quand on est 
vieux, on a de la peine à changer d’avis et ton grand-père est 
obstiné. 

— Ça m’est bien égal, ce que pense grand-père ou ce qu’il dit, 
répartit Sarah. J’épouserai Desmond quand je voudrai. 

— Je sais, je sais, mon petit. Essaie tout de même de voir les 
choses comme elles sont. Ton grand-père peut créer de graves 
difficultés. Tu n’es pas encore majeure. Dans un an, tu pourras 
faire ce que tu voudras. Je suis sûre que, bien avant ça, Horace 
sera de ton avis. 
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— Vous êtes avec moi, n’est-ce pas, grand-mère chérie ? 
s’écria Sarah, en jetant les bras autour du cou de Mrs Lacey et 
en l’embrassant tendrement. 

— Je veux que tu sois heureuse, déclara Mrs Lacey. Tiens, 
voici ton jeune homme avec sa voiture. J’aime ces pantalons très 
collants que mettent les garçons aujourd’hui. Ça a beaucoup de 
chic… Seulement ça fait ressortir les genoux cagneux. 

« Tiens, c’est vrai, se dit Sarah, Desmond a les genoux 
cagneux. » 

Elle ne s’en était jamais aperçue. 
— Sauve-toi, ma chérie, et amuse-toi bien, dit Mrs Lacey. 
Elle regarda sa petite-fille monter en voiture et se souvint 

brusquement de son invité belge. Elle retourna à la bibliothèque 
et, en ouvrant la porte, elle s’aperçut qu’Hercule Poirot faisait 
un petit somme dans son fauteuil. Elle se retira en souriant et 
alla jusqu’à la cuisine conférer avec Mrs Ross. 

— Alors tu viens, ravissante ? dit Desmond. La famille fait 
des histoires parce qu’on va au bistrot ? Ils sont nés avant le 
déluge ! 

— Ils n’ont pas fait la moindre histoire, dit sèchement Sarah 
en s’asseyant à côté de lui. 

— Quelle idée d’avoir invité ce Belge ! C’est un détective, 
n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on veut qu’il cherche ici ? 

— Il n’est pas venu en professionnel. C’est ma marraine, 
Edwina Morecombe, qui a demandé à Emmy de l’inviter. 
D’ailleurs, je crois qu’il y a longtemps qu’il ne cherche plus rien. 

— Tu en parles comme d’un vieux cheval de fiacre ! 
— Il avait envie de voir ce que c’est qu’un Noël anglais 

traditionnel, dit Sarah. 
Desmond eut un éclat de rire méprisant : 
— Quelle fichaise encore que tout ça ! Ce que je me demande, 

c’est comment tu peux le supporter. 
Sarah rejeta en arrière sa toison rousse et, avec un 

mouvement agressif du menton : 
— Parce que j’aime ça ! dit-elle d’un ton tranchant. 
— Tu charries, bébé ! On va s’arranger pour y couper. 

Demain on ira à Scarborough, ou ailleurs. 
— Ce n’est pas possible. 
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— Pourquoi ? 
— Ça leur ferait de la peine. 
— Oh ! la barbe. Tu sais comme moi que ces sottises puériles 

et sentimentales ne t’amusent pas. 
— M’amuser, peut-être pas exactement, mais… 
Sarah se tut. Elle se sentait presque coupable de se réjouir 

sincèrement de cette fête de Noël à Kings Lacey avec tous ses 
rites familiaux. C’était toujours pour elle un grand plaisir. Elle 
n’avait pas honte de cette joie, mais elle avait honte de l’avouer 
à Desmond. A-t-on idée d’aimer Noël et la vie de famille ? 
Pendant un instant elle aurait voulu que Desmond ne soit pas 
venu à ce moment-là. En réalité, elle aurait préféré que 
Desmond ne soit pas venu du tout à Kings Lacey. C’était 
beaucoup plus amusant de le voir à Londres qu’ici, dans la 
vieille maison. 

Pendant ce temps, Bridget et les garçons revenaient de 
l’étang en discutant toujours la question du patinage. Il était 
déjà tombé quelques flocons ; à voir le ciel, on pouvait prédire 
une grosse chute de neige très prochaine. 

— Ça va tomber toute la nuit, dit Colin. Je vous parie que le 
matin de Noël il y aura deux pieds de neige. 

C’était une perspective délicieuse pour toute la bande. 
— Il faut faire un bonhomme de neige. 
— Seigneur ! s’écria Colin. Je n’ai pas fait de bonhomme de 

neige depuis des années ! Je devais avoir à peu près quatre ans ! 
— Je ne crois pas que ce soit très facile si on ne connaît pas 

les trucs, dit Bridget. 
— On pourrait faire le portrait de M. Poirot. On lui mettrait 

une grosse moustache. Il y en a une dans la boîte des 
déguisements, expliqua Colin. 

— Moi, dit Michaël, ça me dépasse que M. Poirot ait jamais 
été détective. Je ne vois pas comment il aurait pu arriver à se 
faire une autre tête. 

— Moi non plus. On ne se l’imagine pas allant et venant avec 
un microscope, cherchant des indices ou relevant des 
empreintes de chaussures, déclara Bridget. 

— J’ai une idée, clama Colin. Nous allons lui faire une 
blague ! 
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— Une blague ? Comment ça ? 
— Nous allons simuler un crime. 
— Ça, c’est une idée sublime ! déclara Bridget. Un corps 

étendu dans la neige, quelque chose dans ce genre ? 
— Oui. Il se sentirait dans son élément, tu ne crois pas ? 
Bridget se mit à rire. 
— Je ne sais tout de même pas si ça irait jusque-là. 
— S’il neige, nous aurons le décor rêvé. Un corps, des 

empreintes de pas… Il faut bien réfléchir. On fauchera un des 
poignards de grand-père et il s’agira de fabriquer du faux sang. 

Ils s’arrêtèrent, sans se soucier de la neige qui commençait à 
tomber dru, et se lancèrent dans une discussion passionnée. 

— Il y a une boîte de peinture dans la vieille salle d’études. 
On trouvera sûrement de quoi faire le sang. De la laque 
carminée, je pense. 

— Non. La laque carminée est bien trop rose. Il faut quelque 
chose qui fasse plus marron. 

— Qui fera le cadavre ? demanda Michaël. 
Bridget s’exclama. 
— Moi, je ferai le cadavre… 
Colin lui coupa la parole : 
— Dis donc, c’est moi qui ai eu l’idée ! 
— Non ! Non ! s’écria Bridget. Il faut que ce soit une femme, 

c’est forcément beaucoup plus émouvant. Une belle jeune fille 
gisant dans la neige… 

— Une belle jeune fille ! Laisse-moi rire ! dit Michaël en se 
tordant. 

— D’abord, j’ai les cheveux noirs. 
— Qu’est-ce que ça peut faire ? 
— Ça se détachera magnifiquement sur le sol tout blanc. Je 

mettrai mon pyjama rouge… 
Michaël, toujours sensé, protesta : 
— Si tu mets un pyjama rouge, les taches de sang ne se 

verront même pas. 
— Mais tu imagines l’effet sur la neige ? reprit Bridget. Il y a 

des revers blancs à mon pyjama, c’est là-dessus que le sang 
ressortira. Oh ! ce sera épatant ! Tu crois qu’il s’y laissera 
prendre ? 
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— Sûrement, si nous faisons les choses vraiment bien, 
déclara Michaël. Il faut qu’il n’y ait sur la neige que tes pas et 
ceux de l’autre allant jusqu’au cadavre et s’en éloignant, des pas 
d’homme naturellement. Comme il ne voudra rien déranger, il 
ne se rendra pas compte que tu n’es pas morte pour de bon. 

Michaël se tut, frappé par une idée soudaine, les autres le 
regardaient, dans l’expectative. Il finit par dire : 

— Vous ne pensez pas que ça ennuiera M. Poirot ? 
— Oh ! pour ça, non ! dit Bridget avec optimisme. Je suis 

sûre qu’il comprendra que nous ne faisons ça que pour 
l’amuser. Une sorte de comédie pour Noël. 

Colin réfléchissait. 
— Je crois qu’il ne faut pas le faire le jour de Noël, dit-il, 

grand-père n’aimerait pas ça. 
— Le lendemain alors ? dit Bridget. 
— Le lendemain, ce serait très bien, déclara Michael. 
— Et nous aurons un peu plus de temps, continua Bridget. Il 

y a tout de même beaucoup de choses à prévoir et à arranger. 
Allons examiner les accessoires. 

Ils rentrèrent vivement dans la maison. 
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CHAPITRE III 

Il y eut fort à faire ce soir-là. On avait coupé dans le parc 
d’énormes boules de gui et des brassées de houx, et l’arbre de 
Noël était dressé à un bout de la salle à manger. Tout le monde 
participa non seulement à la décoration de l’arbre, mais aussi à 
celle de la maison. On mit des branches de houx autour de tous 
les cadres. On suspendit une grosse boule de gui dans le hall à 
l’emplacement le plus favorable. 

— Je n’aurais jamais imaginé que des coutumes aussi 
archaïques existaient encore, murmura Desmond en ricanant à 
l’oreille de Sarah. 

— Nous l’avons toujours fait, riposta Sarah, sur la défensive. 
— En voilà une raison ! 
— Oh ! tu m’embêtes, Desmond : Moi, ça m’amuse ! 
— Sarah, mon cœur, ce n’est pas possible ! 
— C’est-à-dire non, peut-être pas au fond… mais dans un 

sens, j’aime ça ! 
— Qui brave la neige pour aller à la messe de minuit ? 

demanda Mrs Lacey à minuit moins vingt. 
— Pas moi, déclara Desmond. Viens, Sarah. 
Il prit le bras de la jeune fille et l’entraîna dans la 

bibliothèque vers le coffre à disques. 
— Il y a des limites, ma chérie. La messe de minuit ! 
— Oui, dit Sarah, bien sûr. 
Au milieu des exclamations et des rires, Bridget, Diana, 

David et les deux garçons enfilèrent manteaux et bottes et se 
mirent en route sous la neige pour aller à l’église qui n’était qu’à 
dix minutes de marche de Kings Lacey. Leurs rires se perdirent 
bientôt dans le lointain. 

— La messe de minuit ! s’écria le colonel Lacey en haussant 
les épaules. Je n’y suis jamais allé quand j’étais jeune ! La 
messe ! Il ne manquait plus que ça ! C’est pour les papistes !… 
Oh ! je vous demande pardon, monsieur Poirot. 
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— Ne vous excusez pas, colonel, dit Poirot avec un geste 
aimable. Je comprends très bien votre point de vue. 

— À mon avis, le service du matin suffit à n’importe qui, 
continua le colonel. Le service propre de la fête, où l’on chante : 
« Écoutez chanter les anges » et tous les bons vieux cantiques. 
Après, on rentre pour le déjeuner traditionnel. C’est bien ça, 
n’est-ce pas, Emmy ? 

— Oui, mon ami. C’est ce que nous faisons. Mais les jeunes 
aiment assister au service de minuit. Et ça fait vraiment plaisir 
qu’ils en aient envie. 

— Sarah et l’autre type n’en ont pas envie. 
— Là, mon ami, je crois que tu te trompes, dit Mrs Lacey. 

Sarah le désirait, je le sais, mais elle n’a pas voulu le dire. 
— Je me demande pourquoi elle s’inquiète de l’opinion de ce 

gars-là. 
— Elle est très jeune, dit tranquillement Mrs Lacey, et elle 

enchaîna : Vous allez vous coucher, monsieur Poirot ? Bonne 
nuit. J’espère que vous allez bien dormir. 

— Et vous, madame, vous ne vous reposez pas encore ? 
— Pas tout de suite. J’ai les bas à remplir. Je sais bien que 

mes enfants sont presque des grandes personnes, mais ces bas 
font leur joie. On n’y met que des babioles, des petites bêtises. 
C’est une occasion de bien rire. 

— Vous vous donnez beaucoup de peine pour que Kings 
Lacey soit, à Noël, la maison du bonheur, dit Poirot. C’est tout à 
votre honneur, madame. 

Il porta galamment à ses lèvres la main qu’elle lui tendait. 
— Hum ! grogna le colonel dès que Poirot eut refermé la 

porte. Cet animal-là aime le langage fleuri. Mais, tout de même, 
il t’apprécie comme tu le mérites. 

Mrs Lacey sourit à son mari : des fossettes apparurent à ses 
deux joues. 

— As-tu remarqué, Horace, que je suis juste sous le gui ? 
demanda-t-elle avec l’air modeste d’une jeune fille de dix-neuf 
ans. 

 
Hercule Poirot entra dans sa chambre, une chambre 

spacieuse pourvue d’un énorme radiateur. Comme il 
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s’approchait du grand lit à colonnes, il remarqua une enveloppe 
posée sur l’oreiller. Il l’ouvrit et en retira une feuille de papier 
sur laquelle était maladroitement tracée en caractères 
d’imprimerie la phrase suivante : 

 
Ne mangez pas rien du pudding. 
Quelqu’un qui vous veut du bien. 
 
Poirot lut et relut, les yeux écarquillés. 
— Voilà qui est mystérieux et totalement inattendu, 

murmura-t-il. 
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CHAPITRE IV 

Le déjeuner de Noël commença à deux heures de l’après-
midi. Ce fut un véritable festin. Des troncs d’arbres flambaient 
dans la grande cheminée ; les étincelles faisaient un feu 
d’artifice dont les conversations et les rires dominaient pourtant 
les joyeux craquements. Au potage aux huîtres, avaient succédé 
deux énormes dindes, qui repartirent pour la cuisine à l’état de 
carcasses. C’était le moment suprême : l’arrivée en grand 
apparat du plum-pudding. Le vieux Peverell, malgré ses quatre-
vingts ans, ses mains et ses genoux branlants, n’avait pas toléré 
qu’un autre que lui l’apportât. Mrs Lacey le suivait des yeux, les 
mains jointes, contractées par l’angoisse. Elle était persuadée 
qu’un jour de Noël, Peverell tomberait mort en entrant avec le 
pudding. Il fallait bien choisir entre ce risque-là et celui de vexer 
le vieux maître d’hôtel à un point tel qu’il préférerait 
certainement la mort. Elle s’en était tenue jusqu’alors au 
premier. Le pudding, gros comme un ballon de football, et 
couronné d’une branche de houx triomphale, reposait dans 
toute sa splendeur, entouré de flammes, sur un plat d’argent. 

Des acclamations l’accueillirent. 
En dépit d’une opposition opiniâtre, Mrs Lacey avait obtenu 

de Peverell qu’il lui apportât le plat afin qu’elle remplisse 
chaque assiette, plutôt que de le lui voir passer autour de la 
table. Elle poussa un soupir de soulagement dès que le pudding 
fut en sécurité devant elle et distribua rapidement les parts 
encore flambantes. 

— Vite, M. Poirot ! Faites un vœu ! cria Bridget. Vite, avant 
que la flamme ne s’éteigne ! Oh ! grand-mère chérie, dépêchez-
vous ! 

Rassérénée, Mrs Lacey s’appuya au dossier de sa chaise. 
L’opération « Pudding » était un succès : devant chaque convive 
sa part flambait encore. Il y eut un instant de silence. Chacun se 
recueillait pour faire un souhait. 
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Personne ne remarqua l’expression un peu bizarre de M. 
Poirot contemplant son assiette. Ne mangez pas rien du 
pudding… Qu’est-ce que cet avertissement sinistre pouvait bien 
signifier ? Tout en s’avouant vaincu, ce qu’il n’aimait pas, il prit 
sa cuiller et sa fourchette. 

— De la sauce forte, monsieur Poirot ? 
— C’est encore ma meilleure eau-de-vie qu’on a raflée, hein, 

Emmy ? cria gaiement le colonel de l’autre bout de la table. 
— Mrs Ross insiste toujours sur la qualité de l’eau-de-vie, 

mon chéri. Il paraît que c’est là le secret du pudding, répondit 
Mrs Lacey avec un sourire malicieux. 

— Bon, bon ! Noël ne revient qu’une fois par an, et Mrs Ross 
est une femme grandiose et une cuisinière incomparable. 

— Ça, c’est bien vrai ! Ce pudding est du tonnerre ! déclara 
Colin la bouche pleine. 

Doucement, avec délicatesse, Poirot attaqua sa tranche de 
pudding. Il en mangea une bouchée ; c’était délicieux. Il en 
avala une seconde et s’apprêtait à en prendre une troisième 
lorsqu’un léger tintement dans son assiette l’arrêta. Bridget, qui 
était à sa gauche, intervint : 

— Vous avez quelque chose, monsieur Poirot ! Qu’est-ce que 
c’est ? 

Du bout de sa fourchette, Hercule Poirot dégagea un petit 
objet métallique de sa gangue de raisins et le trempa dans son 
rince-doigts. 

— Oooh ! cria Bridget. C’est le bouton du vieux garçon ! 
— Il est très joli, dit Poirot. 
— Ça veut dire que vous resterez célibataire, monsieur 

Poirot, expliqua gentiment Colin. 
— Il fallait s’y attendre ! dit Poirot d’un ton grave. Voilà de 

longues années que je suis célibataire. Il est peu probable que je 
change mon état civil à mon âge ! 

— Il ne faut jamais désespérer, s’écria Michaël. J’ai vu l’autre 
jour dans le journal qu’un type de quatre-vingt-dix-neuf ans 
venait d’épouser une fille qui en a vingt-deux ! 

— Vous me rendez courage, déclara Poirot. 
Tout à coup, le colonel devint cramoisi. Il porta vivement la 

main à ses lèvres en rugissant : 
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— Nom d’un chien, Emmeline ! Pourquoi diable laisses-tu la 
cuisinière mettre du verre dans le pudding ? 

— Du verre ? s’écria Mrs Lacey stupéfaite. 
Le colonel retira de sa bouche l’objet en cause. 
— J’aurais pu me casser une dent, ou avaler ce sacré machin 

et avoir l’appendicite ! 
Il rinça le morceau de verre et l’examina à contre-jour. 
— Regardez-moi ça ! C’est une de ces pierres rouges qu’on 

met au bout des pétards. 
— Vous permettez ? demanda Poirot en tendant vivement la 

main par-dessus la tête de sa voisine. 
Le colonel lui passa l’objet. Il le considéra attentivement. 
Comme l’avait dit Mr Lacey, c’était une grosse pierre rouge 

de la couleur d’un rubis, et ses facettes étincelaient tandis 
qu’Hercule Poirot le retournait sous la lumière. 

Au bout de la table, quelqu’un repoussa brusquement une 
chaise, puis la remit en place. 

— Eh bien, mon vieux, tu parles d’un truc si c’était un vrai 
rubis ! cria Michaël. 

— Mais c’en est peut-être un vrai, dit Bridget, toujours 
optimiste. 

— Quelle dinde ! Un rubis de cette taille ça vaudrait des 
millions et des millions, et des millions de livres. N’est-ce pas, 
monsieur Poirot ? 

— Certainement. 
— Mais, moi, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est 

comment cette pierre se trouvait dans le pudding, déclara Mrs 
Lacey. 

Mais Colin poussa un hurlement indigné : 
— Oh ! Oh ! J’ai le cochon ! C’est de l’injustice ! 
Du coup, il en avait oublié la pierre. 
— C’est Colin qui a le cochon ! C’est Colin qui a le cochon ! 

Colin n’est qu’un goinfre ! chanta aussitôt Bridget. 
— Et moi, j’ai la bague, annonça Diana d’une voix claire. 
— Bravo, Diana ! C’est toi qui te marieras la première ! 
— J’ai le dé, gémit Bridget. 
— Bien fait ! clamèrent les deux garçons. Bridget restera 

vieille fille ! Bridget restera vieille fille ! 
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— Qui a la pièce ? demanda David. Il y a une vraie pièce de 
dix shillings en or. Mrs Ross me l’a dit. 

— Je crois que c’est moi le veinard, dit Desmond Lee-
Wortley. 

Les deux voisins du colonel entendirent celui-ci grommeler : 
— Ce ne pouvait être que lui ! 
— Moi aussi, j’ai une bague, proclama David en regardant 

Diana. Quelle coïncidence ! 
Au milieu des plaisanteries, personne ne remarqua que, sans 

avoir l’air de rien, Hercule Poirot, qui semblait penser à tout 
autre chose, avait glissé la pierre rouge dans sa poche. 

Des mince-pies et toutes les friandises traditionnelles de 
Noël suivirent le plum-pudding. Ensuite, les convives les plus 
âgés se retirèrent pour faire une petite sieste en prévision de la 
cérémonie du soir : l’illumination de l’arbre, qui aurait lieu à 
l’heure du thé. Toutefois, Hercule Poirot, loin d’aller se reposer 
dans sa chambre, se rendit dans l’antique cuisine, grande 
comme une halle. Il ouvrit la porte et demanda avec un large 
sourire. 

— M’est-il permis de présenter à la cuisinière mes 
félicitations pour le repas merveilleux que je viens de savourer ? 

Toute activité cessa brusquement dans la cuisine. Mrs Ross 
s’avança, pleine de dignité. Grande et forte, elle avait la noblesse 
et la majesté d’une duchesse de théâtre. Deux femmes maigres, 
déjà grisonnantes, lavaient la vaisselle, et une gamine aux 
cheveux filasse, allait et venait entre l’évier et la table. Mais ces 
trois personnages ne tenaient évidemment que des rôles 
subalternes. Mrs Ross était la souveraine de ce royaume. 

— Je suis contente de savoir que vous l’avez apprécié, 
monsieur, dit-elle aimablement. 

— Apprécié ! s’écria Poirot. 
Et avec un de ses gestes extravagants et si peu anglais, il 

porta la main à ses lèvres, y déposa un baiser sur lequel il 
souffla pour l’envoyer au plafond. 

— Vous êtes un génie, Mrs Ross ! Un vrai génie. Je n’ai 
jamais rien mangé d’aussi délicieux. Le potage aux huîtres… et 
la farce des deux dindes, la farce aux marrons surtout !… (Il fit 
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entendre un petit claquement de la langue.) C’est, à mon avis, 
absolument unique. 

— Voilà qui m’intéresse, monsieur. Vous avez remarqué cette 
farce ! C’est une recette très particulière. Elle m’a été donnée 
par un chef autrichien avec qui j’ai travaillé il y a bien des 
années. Pour le reste, c’est simplement de la bonne et honnête 
cuisine anglaise, expliqua-t-elle gracieusement. 

— Est-il rien de meilleur ? demanda Hercule Poirot. 
— C’est aimable à vous de dire ça, monsieur. Il serait naturel 

qu’un monsieur comme vous, qui n’êtes pas anglais, préfère le 
style continental. Je puis, d’ailleurs, cuisiner les plats qu’on 
aime sur le continent. 

— Je suis persuadé, Mrs Ross, que vous réussiriez n’importe 
quel plat. Mais vous savez sûrement que la cuisine anglaise, la 
bonne cuisine anglaise, pas celle des hôtels ou des restaurants 
de second ordre, est très appréciée par les gourmets du 
continent. Je crois ne pas me tromper en vous racontant qu’au 
début du XIXe siècle, une mission spéciale s’est rendue à 
Londres et a envoyé en France un rapport sur les merveilles des 
puddings anglais dans lequel on lisait ceci : Il vaut la peine de 
faire le voyage de Londres pour en découvrir l’excellence et la 
variété. Nous n’avons rien de pareil en France. Et au-dessus de 
tous les puddings, continua Poirot, lancé à fond dans un hymne 
dithyrambique, je place le Christmas pudding dont nous nous 
sommes régalés aujourd’hui. C’est vous-même qui l’avez fait, 
n’est-ce pas ? Il ne pouvait venir de chez un traiteur. 

— Naturellement, monsieur. C’est moi qui l’ai fait, avec ma 
recette à moi, celle que je suis depuis des années. Quand je suis 
arrivée, Mrs Lacey m’a dit qu’elle avait commandé un pudding à 
Londres pour m’éviter de la peine. Je lui ai dit : « Non, madame. 
C’est bien de l’amabilité de votre part, mais vous n’achèterez 
jamais un pudding qui puisse valoir un vrai Christmas pudding 
fait chez vous. » Et encore, monsieur, poursuivit Mrs Ross en 
véritable artiste, empoignée par son sujet, un bon pudding doit 
être fait plusieurs semaines à l’avance et attendre. Plus 
longtemps on le garde, dans une mesure raisonnable, bien sûr, 
meilleur il est… Je me rappelle, quand j’étais petite, nous allions 
tous les dimanches à l’église. Vers la fin de novembre, on tendait 
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l’oreille pour bien entendre la collecte. Si c’était celle qui 
commence par : « Levez-vous, Seigneur, nous vous en 
supplions », on peut dire que c’était le signal : il fallait faire les 
puddings cette semaine-là. Et on n’y manquait jamais. On 
entendait la collecte le dimanche, et on était sûr que dans la 
semaine, ma mère ferait les puddings. C’est ce que j’aurais voulu 
faire, monsieur, mais je n’ai pu m’y mettre que la veille de votre 
arrivée. Seulement, j’ai suivi la vieille coutume : il a fallu que 
tous ceux qui se trouvaient dans la maison viennent à la cuisine 
et que chacun à son tour tourne la pâte et fasse un souhait. C’est 
une habitude de l’ancien temps et je n’y ai jamais manqué. 

— Voilà qui est intéressant, très intéressant même. Alors tout 
le monde est-venu dans votre cuisine, Mrs Ross ? 

— Bien sûr, monsieur. Les jeunes messieurs et miss Bridget, 
et le monsieur de Londres que Madame a invité pour Noël et sa 
sœur, et Mr David et miss Diana ; je devrais dire Mrs 
Middleton. Ils ont tous donné leur coup de cuiller. 

— Combien de puddings avez-vous fait ? Celui que nous 
avons mangé n’était pas le seul ? 

— Non, monsieur. J’en ai fait quatre : deux gros et deux 
petits. L’autre gros, je pensais le servir le 1er janvier, et les deux 
plus petits, je voulais les garder pour Madame et le colonel 
quand ils seraient seuls, après le départ de la famille. 

— Je vois, je vois, dit Poirot. 
— Pour tout vous dire, monsieur, ce n’est pas le pudding de 

Noël qu’on vous a servi aujourd’hui. 
— Pas le pudding de Noël ? Comment ça ? demanda Poirot. 
— Voilà, monsieur. Pour le pudding de Noël, nous avions un 

grand bol en belle faïence avec un décor de houx et de gui. Et 
c’est toujours là-dedans que nous faisions bouillir le pudding du 
jour de Noël. Mais il nous est arrivé un accident bien 
malheureux : ce matin, quand Annie est allée le chercher sur 
l’étagère du garde-manger, le bol lui a échappé et s’est cassé en 
mille morceaux sur le dallage de la cuisine. Naturellement, il 
n’était pas question de servir le pudding, il était plein d’éclats de 
faïence. Il a fallu prendre l’autre, celui du Jour de l’An qui était 
dans un bol ordinaire. Il faisait aussi une jolie boule, mais il 
était moins décoratif. Je me demande où nous retrouverons un 
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bol pareil. De nos jours, on n’en fait plus de cette taille. On ne 
trouve plus que du matériel de rien du tout. Même pas un plat 
qui tienne seulement huit ou dix œufs, avec le lard, ce qu’il faut 
pour le petit déjeuner, quoi. Ah ! ce n’est plus comme dans le 
temps ! 

— Non, bien sûr, dit Poirot. Mais ici, aujourd’hui, on ne peut 
pas se plaindre de ça. Nous avons eu un Noël pareil à ceux 
d’autrefois ? Ce n’est pas vrai ? 

Mrs Ross soupira. 
— Pour sûr, monsieur et je suis contente de vous l’entendre 

dire. Mais on n’a plus l’aide qu’on devrait avoir. On n’a plus 
d’aide qui connaisse son métier. Les filles d’aujourd’hui… Oh ! 
elles veulent bien faire. Ça n’a pas de mauvaise volonté, mais ça 
n’a pas été formé. Je suis sûre que vous me comprenez, 
monsieur, ajouta-t-elle en baissant la voix. 

— Les choses changent. Parfois, j’en suis attristé moi aussi, 
déclara Poirot. 

— Vous voyez, monsieur, cette maison est trop grande pour 
Madame et le colonel. Madame le sait bien. En habiter juste un 
coin, comme ils le font, ce n’est plus du tout la même chose. On 
peut bien dire qu’elle ne reprend vie qu’au moment de Noël, 
quand tous les jeunes y reviennent, dit Mrs Ross. 

— C’est la première fois, n’est-ce pas, que Mr Lee-Wortley et 
sa sœur y viennent aussi ? 

— Oui, monsieur. (Le ton de Mrs Ross se fit un peu plus 
réservé.) Un monsieur bien aimable certainement, mais, enfin… 
si j’en juge à mon idée, ça paraît un drôle d’ami pour miss 
Sarah. Mais il faut bien dire que les manières de Londres ne 
sont pas pareilles aux nôtres. C’est malheureux que sa sœur soit 
si souffrante. C’est une opération qu’elle a eue. Elle avait l’air 
très bien le premier jour, mais, le soir même, ça l’a reprise une 
fois que nous avons eu fini de tourner le pudding, et elle n’a pas 
quitté son lit depuis. Elle a dû se lever trop tôt après l’opération. 
Les docteurs d’aujourd’hui vous sortent de l’hôpital avant 
seulement qu’on tienne sur ses pieds. Tenez, la femme de mon 
propre neveu… 

Et Mrs Ross s’embarqua dans un récit plein de verve mais 
fort long, des traitements qu’avaient dû subir, dans divers 
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hôpitaux, une partie de sa parenté, comparés aux soins qui lui 
auraient été dispensés jadis. 

Poirot se montra plein de sympathie et de compréhension et 
termina en lui disant : 

— Il me reste à vous remercier de ce repas exquis et 
somptueux. Vous accepterez un modeste témoignage de ma 
gratitude et de mon admiration ! 

Un billet de cinq livres tout neuf passa de sa main dans celle 
de Mrs Ross qui murmura uniquement pour la forme : 

— Oh ! monsieur, je vous en prie… 
— Si, si, j’y tiens, dit Poirot. 
Et Mrs Ross accepta le cadeau comme son dû. 
— C’est beaucoup de bonté de votre part, monsieur, dit-elle. 

Je vous souhaite un heureux Noël et une très bonne année. 
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CHAPITRE V 

Ce jour de Noël finit comme la plupart des jours de Noël. On 
illumina l’arbre. Il y eut pour le thé un magnifique gâteau dont 
on acclama l’entrée, mais auquel on ne put faire que 
modérément honneur. Tout se termina par un dîner froid. 

Le maître et la maîtresse de maison se retirèrent de bonne 
heure, Poirot en fit autant. 

— Bonsoir, monsieur Poirot, dit Mrs Lacey. J’espère que vous 
avez passé une bonne journée. 

— Une journée merveilleuse, madame, vraiment 
merveilleuse. 

— Vous avez l’air songeur ? 
— C’est au pudding que je pense. 
— Vous l’avez peut-être trouvé un peu lourd, demanda 

gentiment Mrs Lacey. 
— Non, non. Je ne me place pas au point de vue 

gastronomique. Je pensais à sa signification. 
— C’est une chose purement traditionnelle, dit Mrs Lacey. Eh 

bien, ne rêvez pas trop aux puddings et aux mince-pies. Bonne 
nuit, monsieur Poirot. 

« Oui, c’est une énigme que ce pudding. Il y a là quelque 
chose que je ne comprends pas », pensait quelques minutes plus 
tard Hercule Poirot en se déshabillant. 

Il hocha la tête avec un air vexé et se dit : 
« Enfin, nous verrons bien. » 
Après avoir fait certains préparatifs, il se coucha mais ne 

s’endormit pas. Ce n’est qu’au bout de deux heures que sa 
patience fut récompensée. La porte de sa chambre s’ouvrit sans 
bruit. Il sourit dans l’obscurité. Les choses se déroulaient selon 
ses prévisions. Il revit en pensée la tasse de café que Desmond 
Lee-Wortley lui offrait si aimablement. Il l’avait posée sur un 
guéridon dès que le jeune homme avait eu le dos tourné et l’y 
avait laissée quelques instants. Un peu plus tard, il l’avait 
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reprise ostensiblement, donnant ainsi à Desmond la 
satisfaction, si c’en était une, de la lui voir vider jusqu’à la 
dernière goutte. Et Poirot souriait encore à l’idée qu’un autre 
que lui dormirait cette nuit, et sans doute, dormait déjà, d’un 
sommeil profond et réparateur. 

« Pauvre petit David, se dit-il, il est inquiet, malheureux. Une 
bonne nuit ne lui fera pas de mal ! Et maintenant que va-t-il se 
passer ? » 

Immobile, il respirait régulièrement, avec, par moments un 
petit ronflement à peine perceptible. 

Quelqu’un s’approcha du lit et se pencha sur lui, puis, 
rassuré, se dirigea vers la table de toilette. À la lueur d’une 
minuscule lampe de poche, ce quelqu’un examina les objets de 
Poirot, soigneusement alignés sur l’étagère supérieure. Il 
explora le portefeuille, ouvrit doucement les tiroirs de la table, 
passa en revue le contenu de toutes les poches. Enfin, il revint 
jusqu’au lit, glissa, avec mille précautions, la main sous 
l’oreiller, puis la retira et resta un moment hésitant sur le parti à 
prendre. Alors, il fit le tour de la chambre, regarda en détail tous 
les bibelots, tout ce qui aurait pu servir de cachette. Il alla dans 
la salle de bains, mais en revint bientôt. Enfin, avec un soupir de 
dégoût, il sortit comme il était entré. 

« Ah ! te voilà déçu, mon lascar ! murmura Poirot, le nez 
sous la couverture. S’imaginer qu’Hercule Poirot cacherait quoi 
que ce soit dans un endroit où tu pourrais le trouver ! » 

Et, se tournant sur le côté, Poirot s’endormit paisiblement. 
 
Il fut réveillé le lendemain matin par un coup frappé à sa 

porte, un coup léger mais impérieux. 
— Qui est là ? Entrez, entrez ! 
La porte s’ouvrit. Essoufflé, rouge comme un coq, Colin resta 

sur le seuil, Michaël était derrière lui. 
— Monsieur Poirot ! Monsieur Poirot ! 
— Oui ? 
Poirot s’assit sur son lit. 
— C’est la tasse de thé matinale ? Non ? Ah ! c’est vous, Colin. 

Qu’est-ce qu’il se passe ? 
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Colin restait muet ; il paraissait sous le coup d’une émotion 
violente. À vrai dire, c’était la vue de Poirot en bonnet de nuit 
qui paralysait momentanément ses cordes vocales. Il parvint à 
se dominer et articula des phrases entrecoupées. 

— Voilà… Je crois… Monsieur Poirot, pourriez-vous venir à 
notre aide ? Il est arrivé quelque chose d’assez inquiétant. 

— Il est arrivé quelque chose ? Mais quoi ? 
— C’est Bridget, c’est… Voilà, elle est là-bas dehors, dans la 

neige… J’ai peur que… elle ne bouge pas, elle ne dit rien et… 
Oh ! il vaut mieux que vous veniez la voir vous-même. J’ai 
horriblement peur. Elle est peut-être morte. 

— Quoi ? cria Poirot en repoussant ses couvertures, Mlle 
Bridget morte ? 

— Je crains… je crains, qu’on ne l’ait tuée ! Il y a… du sang ! 
Oh ! venez, je vous en prie ! 

— Mais bien sûr, bien sûr ! J’arrive à l’instant ! 
En hâte, Poirot enfila ses pieds nus dans ses grosses 

chaussures, passa une pelisse doublée de fourrure sur son 
pyjama. 

— Je viens. Avez-vous donné l’alarme dans la maison ? 
— Non, non. Jusqu’à présent, je n’en ai parlé qu’à vous seul. 

Grand-père et grand-mère ne sont pas encore levés. En bas, on 
met le couvert du petit déjeuner, mais je n’ai rien dit à Peverell. 
Elle… enfin, Bridget est de l’autre côté de la maison, près de la 
terrasse, sous la fenêtre de la bibliothèque. 

— Je vois. Conduisez-moi. Je vous suis. 
En lui tournant le dos pour dissimuler son envie de rire et sa 

jubilation, Colin entraîna Hercule Poirot dans l’escalier. Ils 
sortirent par la porte de la terrasse. Une journée claire 
s’annonçait. Le soleil était encore bas au-dessus de l’horizon. La 
neige, après être tombée toute la nuit, s’était arrêtée, et, sous la 
couche profonde encore immaculée, le monde n’était que 
blancheur et pureté. 

— Là ! C’est là ! dit Colin, haletant. 
Le doigt pointé, il montrait, d’un geste dramatique un 

tableau d’horreur. À quelques mètres, Bridget gisait dans la 
neige. Elle était vêtue d’un pyjama rouge et l’écharpe de laine 
blanche qui lui enveloppait les épaules portait une large tache 



40 

écarlate. Sa tête reposait sur le côté, le visage caché par ses 
cheveux noirs. Un bras sous le corps, l’autre tendu à plat sur la 
neige, la main fermée, les doigts crispés, et, tout droit au milieu 
de la tache sanglante, se dressait le manche d’un grand couteau 
kurde à lame recourbée que le colonel avait montré la veille au 
soir à ses invités. 

— Mon Dieu ! s’écria Poirot, on dirait une scène de théâtre ! 
Michaël faillit s’étrangler. Colin vint aussitôt à la rescousse. 
— N’est-ce pas, dit-il, ça… ça n’a pas l’air absolument réel. 

Vous voyez ces marques de pas ! Je pense qu’il faut les laisser là, 
tout à fait intactes. 

— Les traces de pas ? Mais comment, il faut faire bien 
attention à ne pas les effacer. 

— C’est ce que je pensais, dit Colin. C’est pourquoi je n’ai pas 
voulu risquer qu’on s’approche d’elle avant que vous ne soyez là. 
J’étais sûr que vous sauriez ce qu’il fallait faire. 

— Tout de même, dit Hercule Poirot, il faut tout d’abord voir 
si elle vit, n’est-ce pas ? 

— Enfin… oui… sûrement. Mais, vous comprenez, nous 
croyions… c’est-à-dire que nous ne voulions pas… 

— Oui, vous êtes prudents ! Vous avez lu des romans 
policiers. Il importe au plus haut point de ne toucher à rien et de 
laisser le cadavre dans la position où on l’a trouvé. Mais rien ne 
nous assure qu’il s’agit d’un cadavre. Si admirable que soit la 
prudence, l’humanité passe d’abord. Il faut appeler le médecin 
avant la police. 

— Oui, naturellement, dit Colin, un peu interloqué. 
— Nous pensions seulement… je veux dire que nous pensions 

qu’il valait mieux vous appeler avant tout, dit précipitamment 
Michaël. 

— Alors restez ici tous les deux. Je vais faire le tour et 
m’approcher d’elle par-derrière afin de ne pas effacer ces 
admirables traces de pas, si parfaitement nettes. Ce sont les pas 
d’un homme et ceux d’une femme. Ils marchent côte à côte 
jusqu’à l’endroit où elle se trouve maintenant. L’homme est 
revenu, voyez sa trace, mais pas elle. 

— Ce sont sûrement les pas du meurtrier, dit Colin dans un 
souffle. 
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— Exactement. Les pas du meurtrier, déclara Poirot. Un pied 
étroit et long et un type de chaussures assez particulier. Très 
intéressant, probablement facile à reconnaître. Ces pas vont 
avoir une importance extrême. 

À cet instant, Desmond Lee-Wortley sortit de la maison avec 
Sarah. 

— Que diable faites-vous là ? demanda-t-il d’une façon un 
peu théâtrale. Je vous ai vus de la fenêtre de ma chambre. 
Qu’est-ce qu’il se passe ? Grands dieux ! Qu’est-ce que c’est… 
On… on dirait. 

— Eh oui, dit Poirot. On dirait bien qu’elle a été tuée, n’est-ce 
pas ? 

Sarah sursauta, puis jeta aussitôt un regard soupçonneux aux 
deux garçons. 

— Vous voulez dire qu’on a tué la petite… Comment déjà ? 
Bridget ? s’écria Desmond. Qui au monde aurait pu vouloir la 
tuer ? C’est incroyable ! 

— Beaucoup de choses sont incroyables, dit Poirot, surtout 
avant le petit déjeuner. C’est ce que prétend un de vos 
classiques : « Six choses sont impossibles avant le breakfast ». 
Restez tous où vous êtes, s’il vous plaît. 

Il s’approcha de Bridget en faisant un détour et se pencha sur 
elle. Colin et Michaël se tordaient et s’efforçaient de contenir 
leur fou rire. Sarah vint à eux. 

— Qu’est-ce que vous avez inventé tous les deux ? dit-elle à 
voix basse. 

— Vieille Bridget ! Elle est épatante ! Pas un frisson, pas 
même un clin d’œil, murmura Colin. 

— On ne peut pas mieux faire la morte, souffla Michaël. 
Hercule Poirot se redressa. 
— C’est une chose terrible, dit-il. 
Sa voix vibrait d’une émotion nouvelle. Vaincus par le fou 

rire, Colin et Michaël se détournèrent. Michaël dit en 
s’étouffant : 

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? 
— Il n’y a qu’une chose à faire, dit Poirot : appeler la police. 
— Je crois, dit Colin, je crois… Qu’est-ce que tu penses, 

Michaël ? 
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— Je pense que la blague a assez duré, dit Michaël. 
Il s’avança. Pour la première fois il ne paraissait pas très sûr 

de lui. 
— Je suis désolé. J’espère que vous ne nous en voudrez pas 

trop, monsieur. C’est… c’est… enfin, une espèce de farce… pour 
rire pendant les vacances de Noël, vous comprenez. Nous nous 
étions dit que nous allions… enfin, que nous ferions un 
simulacre de crime… 

— Un simulacre de crime en mon honneur ? Alors ça ?… Ça ? 
— C’est une espèce de représentation, pour… pour que vous 

vous sentiez dans votre élément, vous comprenez, expliqua 
Colin. 

— Ah ! je comprends, dit Hercule Poirot. Vous avez voulu 
vous payer ma tête. Mais nous ne sommes pas le 1er avril. Nous 
sommes le 26 décembre. 

— Au fond, nous n’aurions pas dû faire ça, dit Colin. Mais… 
Mais… Est-ce que vous nous en voulez beaucoup, monsieur 
Poirot ? Allez, Bridget, lève-toi. Tu dois être à moitié morte de 
froid déjà. 

Mais le corps étendu dans la neige ne bougea pas. 
— C’est curieux, elle n’a pas l’air de vous entendre, dit Poirot 

en le regardant d’un air grave. Vous dites que c’est une blague. 
En êtes-vous bien sûr ? 

— Mais naturellement. Nous n’avons jamais pensé faire du 
mal, dit Colin visiblement peu à son aise. 

— Alors pourquoi miss Bridget ne se lève-t-elle pas ? 
— Je ne sais pas, bredouilla Colin. 
Sarah intervint : 
— Allons, Bridget, ça suffit, lève-toi. Tu as assez fait la bête 

comme ça ! dit-elle avec impatience. 
— Monsieur Poirot, nous sommes vraiment désolés. Nous 

vous demandons de nous excuser, dit Colin, l’air vraiment 
inquiet. 

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser. 
Le ton de Poirot était grave. Colin le regarda fixement. 
— Que voulez-vous dire ? (Puis se tournant vers sa cousine.) 

Bridget. Bridget ? s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?… Pourquoi ne 
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bouge-t-elle pas ? Pourquoi reste-t-elle là, étendue dans la 
neige ? 

Poirot fit signe à Desmond : 
— Vous, Mr Lee-Wortley, venez près de moi. 
Desmond obéit. 
— Tâtez son pouls. 
Desmond s’agenouilla, tâta le bras, puis le poignet. 
— Elle n’a plus de pouls… dit-il en regardant Poirot, les yeux 

écarquillés. Son bras est raide. Elle est vraiment morte ! 
Poirot inclina la tête. 
— Oui, elle est morte, dit-il. De cette comédie, quelqu’un a 

fait une tragédie. 
— Quelqu’un ?… Qui ? 
— Il y a des traces de pas sur la neige, allant vers elle, et 

revenant vers la maison. Ces traces ressemblent étrangement à 
celles que vous venez de faire en venant du sentier jusqu’à moi, 
Mr Lee-Wortley. 

Desmond Lee-Wortley fit un brusque demi-tour. 
— Hein… quoi ? Vous m’accusez ? Moi ? Vous êtes fou ! 

Pourquoi diable aurais-je tué cette petite ? 
— Ah !… Pourquoi ? Je me le demande… Nous allons voir… 
Poirot s’agenouilla à son tour et, très doucement, desserra les 

doigts crispés de Bridget. Desmond sursauta. Les yeux 
exorbités, il regardait cette main. Ce que tenait la jeune morte 
avait l’air d’un énorme rubis. 

— C’est cette espèce de machin qui était dans le pudding ! 
s’écria-t-il. 

— Vraiment ? Vous en êtes sûr ? demanda Poirot. 
— Absolument sûr. 
Vivement Desmond se pencha et prit la pierre rouge dans la 

main de Bridget. 
— Il ne faut pas faire ça, dit Poirot d’un ton de reproche. Rien 

ne doit être changé de place. 
— Je n’ai pas modifié la position du corps, il me semble. Mais 

cet objet pourrait se perdre et c’est une pièce à conviction. 
L’important c’est d’appeler la police le plus tôt possible. Je vais 
tout de suite téléphoner. 
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Il partit en courant vers la maison. Sarah, pâle comme une 
morte, se rapprocha vivement de Poirot. 

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-elle en 
s’accrochant au bras du détective. Que vouliez-vous dire avec 
cette histoire de pas ? 

— Regardez vous-même, mademoiselle. 
Les empreintes qui accompagnaient celles des pas de Bridget 

et revenaient ensuite vers la maison étaient identiques à celles 
qu’avait laissées Desmond en rejoignant Poirot auprès de 
Bridget. 

— Vous voulez dire que c’est Desmond ? Quelle absurdité ! 
Un bruit de moteur les fit retourner. Ils virent, filant à toute 

allure dans l’avenue, une voiture que Sarah reconnut. 
— C’est Desmond, s’écria-t-elle. C’est sa voiture. Il… il est 

sûrement parti chercher la police plutôt que de téléphoner. 
Diana Middleton sortit en courant de la maison. 
— Qu’est-il arrivé ? cria-t-elle, hors d’haleine. J’ai vu 

Desmond qui se précipitait dans la maison. Il a dit je ne sais 
quoi. Il racontait que Bridget aurait été tuée ; il a essayé de 
téléphoner, il n’y est pas arrivé, la ligne était en dérangement… 
Il a dit qu’on avait dû couper les fils et que la seule chose à faire 
était de prendre sa voiture et d’aller chercher la police. Pourquoi 
la police ? 

Poirot fit un geste vague. 
— Bridget ? (Diana le regarda.) Mais… vous êtes sûr que ce 

n’est pas une sorte de blague ? Hier soir, j’ai entendu quelque 
chose. J’ai cru comprendre que les gosses voulaient vous faire 
une farce. 

— Oui, dit Poirot. Ils avaient bien dans la tête de me jouer un 
tour. Écoutez-moi, venez dans la maison, tous tant que vous 
êtes. Nous allons attraper le coup de la mort avec ce froid et 
nous ne pouvons rien faire avant que Mr Lee-Wortley revienne 
avec la police. 

— Mais, monsieur Poirot, nous ne pouvons pas… nous ne 
pouvons pas laisser Bridget comme ça, toute seule ici, dit Colin. 

— Vous ne lui ferez aucun bien en restant auprès d’elle, dit 
doucement Poirot. Venez, c’est une tragédie, une chose 
douloureuse, mais nous ne pouvons rien faire de plus pour miss 



45 

Bridget. Il faut rentrer, nous réchauffer, peut-être même 
prendre une tasse de thé ou de café. 

Docilement, ils le suivirent dans le hall. Peverell s’apprêtait à 
frapper sur le gong. Si extraordinaire qu’il put trouver le fait que 
presque toute la maisonnée fut dehors à cette heure-là et M. 
Poirot très à son aise en pyjama sous sa pelisse, il n’en laissa 
rien paraître. Malgré son grand âge, Peverell demeurait le 
maître d’hôtel parfait. Il ne voyait jamais rien à moins qu’on ne 
l’en eût prié. Ils allèrent tous s’asseoir dans la salle à manger. 
Quand chacun eut une tasse de café bien chaud devant lui, 
Poirot reprit la parole. 

— Il faut que je vous raconte une petite histoire. Je ne peux 
pas vous donner tous les détails, mais je vais vous indiquer les 
grandes lignes. Il s’agit d’un jeune prince oriental. Il est venu en 
Angleterre apportant avec lui un bijou renommé qu’il désirait 
faire remonter pour la princesse qu’il allait épouser. 
Malheureusement, il a fait à Londres la connaissance d’une très 
jolie personne. Cette jolie personne, si elle ne s’intéressait que 
relativement à lui, s’intéressait beaucoup à ce bijou. Elle s’y 
intéressait si fort qu’un jour elle a disparu avec le joyau qui 
appartenait à la famille du prince depuis des générations, et le 
pauvre garçon s’est trouvé dans un abominable pétrin. Il fallait 
avant tout éviter le scandale. Impossible donc d’alerter la police. 
Alors il est venu trouver Hercule Poirot et lui a dit : 
« Retrouvez-moi mon rubis, héritage de mes pères. » Or, la jolie 
personne possédait un ami qui s’était déjà livré à diverses 
transactions des plus douteuses : chantage, vente à l’étranger de 
bijoux passés en fraude… et s’était montré fort habile, puisque, 
bien qu’on le soupçonne, on n’a jamais rien pu prouver contre 
lui. J’ai appris que ce monsieur fort habile passait les fêtes de 
Noël dans la maison où nous sommes. Il importait que la jolie 
personne, une fois en possession du rubis, disparaisse pendant 
quelque temps de la circulation, qu’il soit impossible de lui 
poser des questions, ni d’exercer sur elle la moindre pression, et 
il fut entendu qu’elle aussi viendrait à King Lacey, invitée 
comme la sœur de l’homme habile. 

Sarah poussa un sourd gémissement. 
— Oh ! non, non, pas ici avec moi ! 
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— C’est pourtant comme ça, mademoiselle, dit Poirot. Grâce 
à un peu de diplomatie j’ai été également invité à Kings Lacey 
pour Noël. Cette jolie personne était censée sortir de l’hôpital. 
Elle allait beaucoup mieux. Mais, en arrivant ici, elle apprend 
qu’un détective bien connu, moi-même, vient ici passer les fêtes. 
Elle prend le trac, cache le rubis dans le premier coin qui lui 
vient à l’esprit et, presque tout de suite, elle a une rechute et se 
met au lit. Pour rien au monde, elle ne veut que je la voie, 
certaine que j’ai des photos d’elle et que je la reconnaîtrai. C’est 
ennuyeux pour elle, mais il faut bien qu’elle reste dans sa 
chambre et que son frère lui monte ses plateaux. 

— Oui, mais le rubis ? demanda Michaël. 
— Je crois savoir qu’au moment où elle a appris que 

j’arrivais, la jolie personne était dans la cuisine, avec vous tous, 
à rire et à blaguer, en tournant les puddings de Noël. Dès qu’on 
eut mis les puddings dans les bols, la demoiselle s’arrange pour 
cacher le rubis en l’enfonçant dans l’un d’eux. Pas dans celui qui 
devait être servi le jour de Noël, ah ! mais non ! elle le connaît, il 
a un décor spécial. Elle le met dans celui qu’on garde pour le 1er 
janvier. Elle sera partie avant cette date, et le pudding avec elle. 
Mais, voyez comme le hasard fait bien les choses. Le matin 
même de Noël, il arrive un accident. Le beau moule contenant le 
Christmas pudding tombe sur le dallage de la cuisine et se casse 
en mille morceaux. Que faire ? L’excellente Mrs Ross prend vite 
l’autre pudding et c’est celui-là qu’on sert à la salle à manger. 

— Non d’une brique ! s’écria Colin, mais alors quand grand-
père a failli se casser les dents en mangeant son pudding, c’est 
un vrai rubis qu’il avait dans la bouche ? 

— Justement, et vous imaginez l’émotion de Mr Lee-Wortley 
quand il s’en est rendu compte. Qu’arrive-t-il ensuite ? Le rubis 
est passé à la ronde. Je l’examine à mon tour et je m’arrange 
pour le glisser en douce dans ma poche, avec un air indifférent 
comme si ça ne m’intéressait pas du tout. Mais un des convives 
au moins m’avait vu faire. Le soir, lorsque j’étais couché, ledit 
convive est venu fouiller dans ma chambre, il a fouillé dans 
toutes mes affaires et jusque sous mon oreiller, sans trouver le 
rubis… Pourquoi ? 
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— Parce que vous l’aviez donné à Bridget. C’est bien ça, n’est-
ce pas ? Et c’est pourquoi… Mais je ne comprends pas bien. Je 
veux dire… Oh ! dites-nous ce qui s’est passé ? 

Poirot le regarda en souriant. 
— Venez maintenant dans la bibliothèque. Regardez par la 

fenêtre et ce que vous verrez éclaircira peut-être le mystère. 
Il passa le premier, tous les autres le suivirent. 
— Regardez maintenant le lieu du crime, dit-il. 
Une exclamation générale lui répondit. Le corps de Bridget 

n’était plus là. Il ne restait de la tragédie d’autre trace que 
beaucoup de neige piétinée. 

— Nous n’avons pourtant pas rêvé, dit Colin d’une voix 
faible. On a emporté son corps ? 

— Vous voyez, dit Poirot en le regardant avec des yeux 
malicieux. C’est le mystère du cadavre à éclipses. 

— Mais, sapristi, monsieur Poirot, cria Michaël, vous êtes… 
vous n’avez pas… Enfin quoi, vous nous avez fait marcher 
pendant tout ce temps ! 

Poirot paraissait ravi. 
— C’est vrai, mes enfants. Moi aussi, j’ai fait ma petite 

blague. J’étais au courant de vos projets, voyez-vous, alors j’ai 
organisé un contre-projet à ma façon. Ah ! voici miss Bridget. 
J’espère que vous ne vous portez pas plus mal pour être restée si 
longtemps dans la neige. Si vous deviez avoir une fluxion de 
poitrine, je ne me le pardonnerais jamais. 

Bridget entrait en riant, elle avait enfilé une jupe épaisse et 
un chandail de laine. 

— Je vous ai fait porter une tasse de tisane dans votre 
chambre. J’espère que vous l’avez prise ? demanda Poirot 
sévèrement. 

— Une gorgée m’a suffi, dit Bridget. Je vais très bien ! Ai-je 
bien tenu mon rôle, monsieur Poirot ? Oh ! la, la ! mon bras me 
fait encore mal, c’est ce garrot que vous m’avez fait mettre ! 

— Vous avez été magnifique, mon enfant, magnifique ! Mais, 
vous voyez, les autres n’y comprennent encore rien… Hier soir, 
je suis allé trouver miss Bridget ; je lui ai dit que j’étais au 
courant de votre petit complot et je lui ai demandé si elle voulait 
bien jouer un rôle pour moi. Elle l’a joliment bien joué ! Elle a 
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fait les empreintes du meurtrier avec une paire de chaussures de 
Mr Lee-Wortley. 

— Dans quel but, tout ça, monsieur Poirot ? s’écria Sarah 
d’une voix rauque. Pourquoi avoir envoyé Desmond chercher la 
police ? Les flics seront furieux quand ils verront que c’est une 
mystification ! 

Poirot secoua la tête et dit doucement : 
— Je n’ai pas cru un instant que Mr Lee-Wortley irait 

chercher la police, mademoiselle. Un meurtre est la dernière 
chose à laquelle il désire être mêlé. Il a perdu son sang-froid et 
n’a vu que l’occasion pour lui de s’emparer du rubis. Il l’a 
arraché de la main de miss Bridget, il a prétendu que le 
téléphone ne marchait pas et il est parti comme un fou dans sa 
voiture sous prétexte d’alerter la police. À mon avis, vous ne le 
reverrez pas de sitôt. Autant que je sache, il ne manque pas de 
moyens personnels pour quitter l’Angleterre. Il possède un 
avion particulier, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Sarah. Nous avions pensé… 
Elle s’arrêta court. 
— Vous aviez pensé partir ensemble dans cet avion, n’est-ce 

pas ? C’était un excellent truc pour faire sortir incognito un 
bijou d’Angleterre. On enlève une jeune fille, la presse s’empare 
de l’incident, les journaux en sont pleins, et personne ne vous 
soupçonne d’emporter du même coup un joyau universellement 
renommé. Très bon camouflage ! 

— Je n’en crois rien, dit Sarah. Je ne crois pas un mot de ce 
que vous dites ! 

— Demandez donc à sa sœur, dit Poirot en regardant avec 
insistance par-dessus l’épaule de Sarah, quelqu’un qui entrait. 

Une fort jolie blonde platinée, vêtue d’un manteau de 
fourrure s’était arrêtée sur le seuil, l’air furieux. 

— Sa sœur ! Mon œil ! dit-elle avec un vilain rire. Ce cochon-
là n’est pas mon frère ! Alors, il a fichu le camp et il me laisse 
me débrouiller dans cette pagaille ! C’est lui qui a tout combiné, 
c’est lui qui m’a fait marcher. Soi-disant, c’était du fric à 
ramasser sans risque ! Jamais les autres n’oseraient faire 
d’histoire à cause du scandale et je pouvais toujours les menacer 
de dire qu’Ali m’avait donné son fameux rubis. On se 
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partagerait le pèze à Paris ! Et maintenant, il me plante là ! Je le 
tuerai ! 

Puis changeant brusquement de ton : 
— Le plus tôt je sortirai d’ici… Est-ce qu’on pourrait 

téléphoner pour avoir un taxi ? 
— Une voiture attend devant le perron pour vous conduire à 

la gare, mademoiselle, dit Poirot. 
— Il paraît que vous pensez à tout, vous ! 
— À presque tout, dit-il avec complaisance. 
Mais Poirot n’allait pas s’en tirer comme ça. Lorsqu’il revint 

à la salle à manger, après avoir mis la fausse miss Lee-Wortley 
en voiture, Colin l’attendait, les sourcils froncés. 

— Mais dites donc, monsieur Poirot, et le rubis. Vous n’allez 
pas me dire que vous avez laissé ce type filer avec ? 

Hercule Poirot prit un air consterné. Il tortillait sa 
moustache et semblait gêné. 

— Je le rattraperai, dit-il d’une voix faible. Il y a bien des 
moyens. J’arriverai encore… 

— Quand j’y pense ! dit Michaël. Laisser ce porc-là partir 
avec le rubis ! 

Bridget, elle, avait compris. 
— Il nous fait encore marcher, cria-t-elle. Ce n’est pas vrai, 

monsieur Poirot ? 
— Un dernier tour de passe-passe, mademoiselle. Cherchez 

dans ma poche de gauche ! 
Bridget obéit et retira sa main de la poche indiquée avec un 

cri de triomphe en montrant l’énorme rubis qui scintillait 
comme une étoile écarlate. 

— Voyez-vous, celui que vous serriez dans votre main était 
une pierre fausse. Je l’avais apportée de Londres pour le cas où 
une substitution serait possible. Nous ne voulons pas de 
scandale. Mr Lee-Wortley va essayer de vendre sa pierre à Paris 
ou en Belgique, là où il a des relations. On s’apercevra alors que 
cette pierre est fausse. Nous ne pouvons rien souhaiter de 
mieux. Tout finit bien. Le scandale est évité, mon petit prince 
retrouve son rubis, il rentre dans son pays et fait un mariage 
sérieux et heureux, du moins nous l’espérons. Tout finit bien. 

— Sauf pour moi, murmura Sarah. 
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Elle avait parlé si bas que personne ne l’avait entendue, sauf 
Poirot. Il secoua la tête doucement. 

— Là, mademoiselle, vous vous trompez. Vous avez acquis de 
l’expérience et, même cruelle, l’expérience est précieuse. Dans 
l’avenir, je vous le prédis, vous trouverez le bonheur. 

— C’est vous qui le dites, soupira Sarah. 
— Mais enfin, monsieur Poirot, comment saviez-vous 

d’avance quelle blague nous voulions vous faire ? demanda 
Colin. 

— C’est mon métier de savoir les choses, dit Hercule Poirot 
en frisant sa moustache. 

— Oui, mais je ne vois pas comment vous y êtes arrivé. Est-ce 
que quelqu’un a vendu… est allé vous le raconter ? 

— Non, non. Pas du tout. 
— Comment alors ? Dites-nous comment ? 
Et tous reprirent en chœur : 
— Oui, oui ! Dites-nous comment ! 
— Vous voulez vraiment que je vous explique ce dernier 

mystère ? 
— Oui, oui ! 
— Je ne sais pas si je dois le faire, vous serez tellement déçus. 
— Oh ! monsieur Poirot ! Comment avez-vous su ? 
— Eh bien, voyez-vous, l’autre soir, après le thé, j’étais 

installé dans un fauteuil de la bibliothèque, près de la fenêtre. Je 
me reposais bien, j’ai même fait un petit somme et, quand je me 
suis réveillé, vous étiez tous les trois dans l’allée qui passe sous 
la fenêtre, tout près de moi, discutant ferme la mise au point de 
votre conspiration, et la fenêtre était entrebâillée. 

— C’est tout ? dit Colin dégoûté. Comme c’est simple ! 
— N’est-ce pas ? dit Poirot en souriant. Vous voyez, vous êtes 

déçus. 
— C’est vrai, mais en tout cas maintenant, nous savons tout, 

déclara Michaël. 
Mais Poirot pensait : 
« Ce n’est pas vrai pour moi, bien que ce soit mon métier de 

savoir les choses. » 
Comme il traversait le hall quelques minutes plus tard, pour 

la vingtième fois peut-être, il sortit de sa poche un papier fripé. 
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Ne mangez pas rien du pudding. 
Quelqu’un qui vous veut du bien. 
 
Hercule Poirot hochait la tête, l’air pensif. Lui qui pouvait 

tout expliquer, il n’arrivait pas à expliquer ça, c’était humiliant. 
Qui l’avait écrit ? Et pourquoi ? Il n’aurait la paix que lorsqu’il 
l’aurait trouvé. Il fut tiré de sa rêverie par un léger bruit, et, 
ramené au monde extérieur, il aperçut au milieu de la pièce une 
petite créature avec des cheveux filasse, enveloppée d’un grand 
tablier à fleurs, qui s’affairait avec un balai et une pelle à 
poussière. Elle s’était arrêtée et regardait fixement le papier 
qu’il tenait à la main. 

— Oh ! monsieur ! S’il vous plaît, monsieur, s’écria la petite 
personne. 

— Qui êtes-vous, mon enfant ? demanda gentiment Poirot. 
— Annie Bates, monsieur, sauf votre respect. Je viens aider 

Mrs Ross. Je ne voulais pas… je n’aurais jamais voulu faire 
quelque chose que je n’aurais pas dû faire. C’était pour le bien, 
monsieur. Je veux dire, pour votre bien. 

La lumière se fit dans l’esprit de Poirot. Il lui montra le 
chiffon de papier. 

— C’est vous qui avez écrit ça, Annie. 
— Je ne voulais rien faire de mal, monsieur. C’est bien vrai. 
Poirot lui sourit. 
— Naturellement, vous ne vouliez rien faire de mal. 

Racontez-moi votre histoire, Annie. Pourquoi avez-vous écrit 
ça ? 

— Voilà, monsieur. C’est ces deux-là, monsieur, Mr Lee-
Wortley et sa sœur. Mais ce n’était pas sa sœur, j’en suis sûre. 
Personne de nous autres ne le croyait, et elle n’était pas plus 
malade que moi. Nous le savions tous et nous trouvions qu’il se 
passait quelque chose de drôle. Je vais tout vous dire, monsieur. 
J’étais dans sa salle de bains à elle, j’apportais des serviettes 
propres et j’ai écouté à la porte. Il était venu dans la chambre, et 
ils causaient tous les deux. J’entendais ce qu’ils disaient comme 
je vous entends : « Ce détective, qu’il disait, ce Poirot qui arrive 
tout à l’heure, il faut qu’on fasse quelque chose. Il faut qu’on 
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s’en débarrasse le plus vite possible. » Et puis le voilà qui dit 
d’une façon vilaine, sinistre, en baissant la voix : « Où l’as-tu 
mis ? » Et elle : « Dans le pudding », qu’elle lui répond. Oh ! 
monsieur, monsieur, mon sang n’a fait qu’un tour, j’ai cru que 
mon cœur allait s’arrêter. J’ai cru qu’ils voulaient vous 
empoisonner avec le pudding de Noël. Je ne savais pas quoi 
faire. Mrs Ross, elle n’écouterait jamais une fille comme moi. 
Alors l’idée m’est venue qu’il fallait que je vous écrive un mot 
d’avertissement. C’est ce que j’ai fait et je l’ai mis sur votre 
oreiller où vous seriez sûr de le voir en venant vous coucher. 

Annie se tut à bout de souffle. 
Poirot la considéra sérieusement pendant un instant. 
— Annie, dit-il enfin, je crois que vous allez voir trop de films 

d’épouvante ou que c’est la télévision qui vous trouble. Enfin, et 
c’est très important, vous avez un bon cœur et de l’ingéniosité. 
Quand je serai rentré à Londres, je vous enverrai un cadeau. 

— Oh ! merci, monsieur ! Merci beaucoup. 
— Dites-moi quel cadeau vous ferait plaisir. 
— Ce qui me ferait plaisir, monsieur ? Vous me donneriez 

n’importe quoi pour me faire plaisir ? 
— Oui. Dans les limites raisonnables, dit prudemment 

Poirot. 
— Oh ! monsieur, est-ce que je pourrais avoir un poudrier 

tout à fait le dernier modèle, le plus chic, comme celui qu’avait 
la sœur de Mr Lee-Wortley, qui n’était pas sa sœur ? 

— Oui, Annie, je crois que ce sera possible. « Et voilà qui 
m’intéresse, murmura Poirot. L’autre jour, je regardais, dans un 
musée, des objets antiques trouvés à Babylone ou dans une 
autre ville qui date de plusieurs milliers d’années, et, parmi 
ceux-ci il y avait des boîtes à fard. Le cœur des femmes n’a pas 
changé. » 

— Pardon, monsieur, dit Annie. 
— Rien. Je réfléchissais, mon petit. Vous aurez votre 

poudrier. 
Annie s’éloigna extasiée. Poirot la suivit des yeux, tout 

heureux lui-même. 
« Bon, se dit-il. Maintenant, je m’en vais. Je n’ai plus rien à 

faire ici. » 
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Mais brusquement, deux bras lui entourèrent les épaules. 
— S’il vous plaît, monsieur Poirot, restez sous le gui une 

minute… dit Bridget. 
Poirot était ravi, absolument ravi. « Quel heureux Noël ! » se 

dit-il. 
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LE RETOUR D’HERCULE 

POIROT 

Lily Margrave lissait avec un soin excessif ses gants qu’elle 
avait étalés sur ses genoux. On la sentait nerveuse. Elle jeta un 
rapide coup d’œil au personnage assis en face d’elle dans un 
grand fauteuil. 

Elle avait entendu parler de M. Hercule Poirot, le célèbre 
détective, mais elle le voyait pour la première fois en chair et en 
os. 

Son aspect comique, presque ridicule, ne correspondait 
guère à l’idée qu’elle s’était faite de lui. Comment ce drôle de 
petit homme, avec sa tête en forme d’œuf et ses énormes 
moustaches, accomplissait-il les choses extraordinaires qu’on 
lui attribuait ? Le jeu même auquel il se livrait tout en l’écoutant 
parler frappa Lily par son invraisemblable puérilité. Il empilait 
les uns sur les autres des petits cubes de bois de couleurs 
différentes et semblait beaucoup plus intéressé par le résultat 
obtenu que par ce qu’elle lui racontait. 

Elle se tut soudain et il leva brusquement la tête. 
— Continuez, mademoiselle, je vous en prie. Ne croyez pas 

que je sois distrait. Je vous suis, au contraire, avec beaucoup 
d’attention. 

Il se remit à ses constructions tandis qu’elle reprenait son 
récit. C’était celui d’une tragédie bouleversante, mais rapportée 
en termes d’une telle concision, par une voix si calme qu’il n’y 
restait, pour ainsi dire, rien d’humain. 

Quand elle eut fini, elle dit : 
— J’espère vous avoir tout exposé avec clarté. 
Poirot approuva d’un hochement de tête, éparpilla sur la 

table ses cubes de bois, puis, se redressant dans son fauteuil, les 
mains réunies par les extrémités des doigts, il récapitula. 
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— Sir Reuben Astwell a été assassiné, il y a dix jours. Or, 
mercredi, c’est-à-dire avant-hier, la police a arrêté son neveu 
Charles Leverson. Les charges contre celui-ci sont les suivantes 
(reprenez-moi, si je me trompe) : il y a dix jours, la nuit du 
crime, Mr Leverson est rentré très tard. Il avait ouvert la porte 
avec son passe-partout. Sir Reuben travaillait encore. Seul, dans 
ce qu’il appelait son « sanctuaire », la salle de la Tour, il écrivait 
à son bureau. Le maître d’hôtel, dont la chambre se trouve 
directement au-dessous de la salle de la Tour, a entendu 
Leverson se disputer avec son oncle. Un bruit sourd, comme 
celui d’un siège renversé, suivi d’un cri étouffé, a marqué la fin 
de la querelle. 

« Inquiet et bouleversé, le maître d’hôtel allait monter voir ce 
qu’il se passait, mais quelques secondes plus tard, comme Mr 
Leverson quittait la salle de la Tour en sifflant gaiement, il n’a 
plus attaché d’importance à ce qu’il venait d’entendre. Le 
lendemain matin, pourtant, une femme de chambre trouvait sir 
Reuben mort à côté de son bureau. On l’avait assommé avec un 
objet pesant. 

« Je crois comprendre que le maître d’hôtel n’a d’abord rien 
dit à la police. Il me semble que c’était naturel. Vous ne trouvez 
pas, mademoiselle ? » 

Cette question fit sursauter Lily. 
— Pardon ? dit-elle. 
— On cherche quelque chose d’humain dans une affaire 

comme celle-là. À vous entendre l’exposer, si remarquablement, 
avec une telle sobriété, j’avais l’impression que les acteurs de ce 
drame n’étaient que des automates, des marionnettes. Mais 
moi, je cherche toujours la nature humaine, et je me dis que ce 
maître d’hôtel… comment m’avez-vous dit qu’il s’appelle ? 

— Parsons. 
— Oui, ce Parsons a forcément les caractéristiques de sa 

classe. Il redoute particulièrement la police et les policiers, et il 
leur en dit le moins possible. Par-dessus tout, il évitera de dire 
quoi que ce soit qui pourrait avoir l’air de porter tort à 
quelqu’un de la famille. Un cambrioleur, oui, c’est une bonne 
idée, et il s’y cramponnera avec toute l’énergie dont il est 
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capable. Voyez-vous, les formes que peut prendre la loyauté des 
serviteurs sont intéressantes à étudier. 

Poirot était enchanté. Il se renversa contre le dossier de son 
fauteuil. 

— En attendant, continua-t-il, les habitants de la maison, 
hommes et femmes, ont tous exposé leur version du crime, Mr 
Leverson comme les autres. À l’entendre, il serait rentré tard et 
serait allé se coucher sans monter voir son oncle. 

— C’est ce qu’il a dit. 
— Et personne n’a pensé à en douter, sauf Parsons 

naturellement, poursuivit Poirot d’un air méditatif. C’est alors 
qu’arrive un inspecteur de Scotland Yard, l’inspecteur Miller, 
n’est-ce pas ? Je le connais, je l’ai rencontré une ou deux fois 
déjà. C’est le type astucieux, le vrai furet. Et cet astucieux 
inspecteur Miller voit tout de suite ce que l’inspecteur de la 
police locale n’a pas vu. C’est que Parsons n’est pas dans son 
assiette, qu’il sait évidemment quelque chose qu’il n’a pas dit. 
Miller a vite fait de confesser Parsons. À ce moment, il était déjà 
clairement prouvé qu’aucun étranger n’avait pénétré dans la 
maison et qu’il fallait chercher le meurtrier sur place. Parsons, 
terrorisé, misérable, a éprouvé un vrai soulagement quand on 
lui a extirpé son secret. 

« Il a fait de son mieux pour éviter le scandale, mais tout a 
des limites. L’inspecteur Miller écoute donc Parsons, pose 
quelques questions, procède à quelques investigations 
personnelles et échafaude une accusation convaincante, 
extrêmement convaincante. 

« On trouve, dans la salle de la Tour, la trace de doigts 
sanglants sur le coin du coffre et les empreintes relevées sont 
celles de Charles Leverson. Une femme de chambre dit à 
l’inspecteur qu’en faisant la chambre de Mr Leverson le 
lendemain du crime, elle a vidé une cuvette pleine d’eau teintée 
de sang. Il lui a bien expliqué qu’il s’était coupé au doigt, mais 
cette coupure se voyait à peine. Le poignet de la chemise qu’il 
portait la veille au soir avait été lavé, mais à l’intérieur d’une des 
manches de sa veste on a trouvé du sang. Il était très à court 
d’argent et devait hériter des sommes importantes à la mort de 
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sir Reuben. Tout cela est très convaincant, mademoiselle… et 
pourtant vous venez me trouver. » 

Lily haussa les épaules. 
— Comme je vous l’ai dit, monsieur Poirot, c’est lady Astwell 

qui m’envoie. 
— Vous ne seriez pas venue de vous-même, non ? 
Le petit Belge la regarda bien en face. Elle resta silencieuse. 
— Vous ne répondez pas à ma question ? 
Lily se remit à lisser ses gants. 
— Ça m’est assez difficile. Je tiens à être loyale envers lady 

Astwell. Je ne suis qu’une dame de compagnie rétribuée, mais 
elle m’a toujours traitée beaucoup plus comme une fille ou une 
nièce que comme une salariée. Elle a toujours été 
extraordinairement bonne pour moi… Je ne voudrais pas avoir 
l’air de critiquer sa façon d’agir… ou… enfin… susciter en vous 
un préjugé qui vous empêcherait de vous intéresser à cette 
affaire. 

— Hercule Poirot est inaccessible aux préjugés, déclara le 
fameux détective d’un air satisfait et absolument convaincu. Je 
crois comprendre que vous trouvez lady Astwell un peu étrange. 
Avouez-le. 

— Je dois dire… 
— Parlez sans crainte, mademoiselle. 
— Je trouve tout cela absurde. 
— C’est là votre manière de voir ? 
— Je ne veux rien dire contre lady Astwell… 
— Je comprends, je comprends, dit Poirot, et du regard, il 

invitait la jeune fille à parler. 
— C’est vraiment une excellente créature, 

exceptionnellement bonne, mais elle n’est pas… comment 
dirais-je ? Elle n’a pas d’instruction. Vous savez qu’elle était 
actrice lorsque sir Reuben l’a épousée, elle est imbue de toutes 
sortes de préventions, de superstitions, quand elle a dit quelque 
chose, il n’y a pas à discuter, c’est ça. Elle ne veut même pas 
entendre ce qu’on lui dit. L’inspecteur n’a pas été très adroit 
avec elle. Il l’a exaspérée. Elle affirme qu’il est stupide de 
soupçonner Mr Leverson, que c’est bien le genre d’idioties dont 
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la police est coutumière et que, bien entendu, ce ne peut être ce 
cher Charles le coupable. 

— Mais elle n’a aucun argument à faire valoir ? 
— Aucun. Je lui ai répété qu’il était inutile de venir vous 

trouver avec une affirmation comme celle-là sans rien qui la 
justifie. 

— Vous lui avez dit ça ? Voilà qui est intéressant. 
D’un rapide coup d’œil, Poirot enregistra l’image de son 

interlocutrice : le tailleur noir, bien coupé, la note de lingerie à 
l’encolure, le petit chapeau noir si seyant. Il remarqua son 
élégance, son joli visage au menton un peu pointu, ses yeux 
bleus, ses cils très longs. Insensiblement, il sentit son attitude se 
modifier. Il s’intéressait maintenant davantage à cette jeune 
femme qu’à l’affaire qui l’amenait chez lui. 

— Je croirais volontiers, mademoiselle, que lady Astwell est 
un peu trop émotive, pas tout à fait équilibrée. 

Lily Margrave fit un signe affirmatif. 
— C’est exactement ça. Comme je vous l’ai dit, elle est 

extrêmement bonne, mais il est impossible de discuter avec elle 
ou de lui faire considérer les choses d’un point de vue logique. 

— Peut-être soupçonne-t-elle personnellement quelqu’un 
d’invraisemblable, dit Poirot. 

— Mais justement, s’écria Lily. Elle a pris en grippe le 
malheureux secrétaire de sir Reuben. Elle prétend qu’elle sait 
que c’est lui l’assassin, bien qu’il ait été démontré de façon 
absolue que le pauvre Owen Trefusis ne peut pas avoir commis 
ce crime. 

— Et elle n’a pas de raison de l’accuser ? 
— Aucune. Mais, pour elle, seule l’intuition compte, dit Lily 

d’un ton dédaigneux. 
— Et vous, mademoiselle, vous ne croyez pas à l’intuition, dit 

Poirot en souriant. 
— Pour moi, c’est de la sottise. 
Poirot se redressa dans son fauteuil. 
— Les femmes ! murmura-t-il. Elles sont contentes de se 

figurer que c’est une arme spéciale dont le Bon Dieu les a 
gratifiées ! Et, neuf fois sur dix, l’intuition ne fait que les égarer. 
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— Je le sais, dit Lily. Je vous ai dépeint lady Astwell. Il est 
absolument impossible de lui faire entendre raison. 

— Et c’est pourquoi, mademoiselle, vous qui êtes raisonnable 
et discrète, vous êtes venue me trouver, comme elle vous l’avait 
dit, et vous vous êtes arrangée pour me mettre au courant de la 
situation. 

Lily leva brusquement la tête, surprise par le ton qu’avait pris 
Poirot. Elle s’excusa : 

— Bien sûr, je sais à quel point vos instants sont précieux. 
— Vous me flattez, mademoiselle. Pourtant, il est exact que 

j’ai en ce moment plusieurs affaires très importantes sur les 
bras. 

— C’est ce que je craignais, dit-elle en se levant, je dirai à lady 
Astwell… 

Loin de se lever, Poirot se carra dans son fauteuil et regarda 
la jeune fille bien en face. 

— Vous êtes bien pressée de partir, mademoiselle ? Restez 
encore un instant. 

Lily rougit et se rassit, évidemment à regret. 
— Mademoiselle, vous êtes vive et décidée. Excusez le vieil 

homme que je suis et qui pense et agit lentement. Vous vous 
êtes méprise sur mes intentions. Je n’ai jamais dit que je n’irais 
pas voir lady Astwell. 

— Alors vous viendrez ? 
Elle avait dit cela sans entrain, les yeux fixés sur le tapis, et 

n’eut pas conscience de l’attention extrême avec laquelle Poirot 
l’examinait. 

— Dites à lady Astwell que je suis à son entière disposition. 
J’arriverai à « Mon Repos », c’est bien le nom de la propriété ? 
cet après-midi. 

Il se leva, Lily en fit autant. 
— Je le lui dirai. C’est très aimable de votre part, monsieur 

Poirot. Je crains pourtant que vous ne vous trouviez entraîné 
dans une aventure chimérique. 

— C’est fort probable… Mais qui sait ? 
Avec une parfaite courtoisie, il accompagna sa visiteuse 

jusqu’à la porte, puis il retourna à pas lents dans son cabinet, 
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s’assit, le front barré d’un pli profond, et resta plongé dans ses 
pensées. Enfin, il entrouvrit la porte et appela son domestique. 

— Mon bon George, je vous prie de me préparer une petite 
valise. Cet après-midi, je vais à la campagne. 

— Très bien, Monsieur, dit George. 
George était typiquement anglais : grand, maigre comme un 

clou et toujours impassible. 
— Voyez-vous, George, la jeune fille est un phénomène des 

plus intéressants, particulièrement lorsqu’elle est intelligente, 
dit Poirot tandis qu’il s’étalait dans son fauteuil et allumait une 
cigarette. Demander à quelqu’un de faire quelque chose et, en 
même temps, l’engager à ne pas le faire, voilà une opération 
subtile, qui exige de la finesse. Elle a été habile, cette petite, très 
habile même… Mais Hercule Poirot est d’une habileté tout à fait 
exceptionnelle. 

— Je vous ai déjà entendu dire ça, Monsieur. 
— Ce n’est pas au secrétaire qu’elle pense, continua Poirot. 

L’accusation que lady Astwell porte contre lui, elle la considère 
avec dédain. En même temps, elle voudrait que personne ne se 
mêle de cette affaire. Eh bien, moi, je vais m’en mêler ; je vais 
réveiller tous les chats qui dorment. Il se joue à « Mon Repos » 
un drame humain qui me passionne. Elle a été maligne, la 
petite, mais pas tout à fait assez. Je me demande ce que je vais 
trouver là-bas. 

Un lourd silence suivit cette remarque. George en profita 
pour demander prosaïquement : 

— Faut-il mettre aussi le smoking dans la valise ? 
Poirot le considéra avec mélancolie. 
— Toujours attentif, concentré sur votre besogne 

personnelle, George. Mais vous êtes si bon pour moi ! dit-il. 
 
Le train de 16 h 55 stoppa en gare d’Abbotts Cross. M Poirot 

un peu trop élégant, les moustaches cirées, effilées en une 
pointe fine, en descendit, donna son billet à la sortie et fut salué 
par un chauffeur exceptionnellement grand. 

— Monsieur Hercule Poirot ? 
— C’est bien mon nom, dit le petit Belge, l’air rayonnant. 
— La voiture est de ce côté, Monsieur. 
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Le chauffeur ouvrit la portière d’une Rolls-Royce. 
Il ne fallait pas plus de trois minutes pour aller de la gare à la 

villa. Le maître d’hôtel ouvrait déjà la porte quand Poirot était 
encore dans la voiture. 

Avant d’entrer, un rapide regard permit à Poirot d’apprécier 
l’aspect de la maison. Sans prétendre à la beauté, elle donnait 
une impression de solidité et de confort. 

Le détective fit deux pas dans le hall. Le maître d’hôtel le 
débarrassa vivement de son chapeau et de son pardessus et 
murmura de ce ton déférent que seuls savent prendre les 
domestiques vraiment stylés : 

— Lady Astwell vous attend, Monsieur. 
Poirot suivit le maître d’hôtel, le remarquable Parsons, sans 

aucun doute. Ils montèrent un escalier recouvert d’un tapis 
moelleux. Au premier étage, ils enfilèrent à droite un corridor 
qui les amena dans une petite antichambre, le domestique 
ouvrit une porte et annonça : 

— M. Hercule Poirot. 
La pièce où Poirot entra était plutôt petite et pleine à craquer 

de meubles et de bibelots. Une femme vêtue de noir vint au-
devant de lui. 

— Monsieur Poirot, dit-elle, la main tendue. 
Elle considéra un instant ce pot à tabac trop élégant et, sans 

tenir compte de la tête cosmétiquée qui s’inclinait sur sa main, 
ni du « madame » respectueux dont il accompagnait son salut, 
elle s’écria après lui avoir donné un vigoureux shake-hand : 

— J’ai confiance dans les petits hommes, ce sont les plus 
intelligents. 

— Il me semble, dit Poirot à mi-voix, que l’inspecteur Miller 
est grand. 

— C’est un crétin outrecuidant ! déclara lady Astwell. 
Asseyez-vous là près de moi, monsieur Poirot. 

Elle lui montra le divan et continua : 
— Lily a fait tout ce qu’elle a pu pour m’empêcher de vous 

appeler. Mais, à mon âge, on sait ce qu’on veut. 
— Pas toujours, dit Poirot. 
Confortablement installée au milieu des coussins, lady 

Astwell s’était tournée de manière à lui faire face. 
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— Lily est un amour de fille, mais elle croit tout savoir. 
L’expérience m’a appris que ce genre de personne se trompe 
souvent. Je ne suis pas intelligente, monsieur Poirot. Je ne l’ai 
jamais été, mais j’ai souvent raison là où d’autres, moins bêtes, 
ont tort. Je crois à un instinct supérieur qui nous guide. 
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui est l’assassin, oui 
ou non ? Voyez-vous, monsieur Poirot, une femme sait. 

— Miss Margrave sait-elle ? 
— Que vous a-t-elle dit ? demanda vivement lady Astwell. 
— Elle m’a rapporté les faits. 
— Les faits ? Oh ! bien sûr, les faits sont absolument contre 

Charles. Mais moi, monsieur Poirot, je vous le dis, ce n’est pas 
lui le criminel. Je sais que ce n’est pas lui. 

Penchée en avant, elle affirmait avec une conviction que son 
ardeur rendait presque troublante. 

— Vous êtes très positive, lady Astwell. 
— C’est Trefusis qui a tué mon mari. J’en suis certaine, 

monsieur Poirot. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi l’a-t-il tué ? Ou pourquoi en suis-je certaine ? Je 

vous dis que je le sais ! C’est drôle comme je suis pour ce genre 
de choses. Ma conviction est immédiate et je n’en démords 
jamais. 

— Mr Trefusis devait-il tirer un profit quelconque de la mort 
de sir Reuben ? 

La réponse fut immédiate : 
— Il ne lui laissait pas un penny. Ça vous montre bien que 

mon cher Reuben n’avait ni affection pour lui ni confiance en 
lui. 

— Y a-t-il longtemps qu’il était auprès de sir Reuben ? 
— Près de neuf ans. 
— C’est déjà une longue période, dit doucement Poirot, une 

très longue période passée au service de la même personne. Mr 
Trefusis devait bien connaître son employeur. 

Lady Astwell le regarda fixement. 
— Où voulez-vous en venir ? Je ne vois pas quel rapport ça 

peut avoir avec le crime. 
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— Je suivais une idée. Une petite idée personnelle pas bien 
intéressante, peut-être, mais originale sur les effets de l’emploi. 

Lady Astwell le regardait toujours. 
— Vous êtes très intelligent, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sur 

un ton plutôt dubitatif. Tout le monde le dit. 
Poirot se mit à rire. 
— Peut-être que vous-même, un de ces jours, me ferez ce 

compliment, madame. Mais revenons au motif. Parlez-moi de 
votre personnel, des gens qui se trouvaient ici la nuit de cette 
tragédie. 

— Il y avait Charles, naturellement… 
— Mr Leverson est le neveu de votre mari, si je comprends 

bien, pas le vôtre ? 
— Parfaitement. Charles est le fils unique de la sœur de 

Reuben. Elle avait épousé un homme relativement riche, mais il 
y a eu une crise, comme cela arrive quelquefois dans la Cité. Le 
père de Charles est mort, sa mère aussi, et le garçon et venu 
chez nous. À ce moment-là, il avait vingt-trois ans ; il voulait 
être avocat. Mais, quand la catastrophe s’est produite, Reuben 
l’a pris dans ses affaires. 

— Était-il travailleur, Mr Leverson ? 
— J’aime les gens qui comprennent vite, dit lady Astwell avec 

un hochement de tête approbateur. Non, et c’était là le point 
noir. Charles n’était pas travailleur, et il y avait toujours des 
scènes avec son oncle à cause des sottises qu’il faisait. On ne 
peut pas dire que le pauvre Reuben avait le caractère facile. Bien 
des fois, je lui ai dit qu’il avait oublié ce que c’était que d’être 
jeune. Il était bien différent dans sa jeunesse, monsieur Poirot. 

À ce souvenir, lady Astwell poussa un profond soupir. 
— On change, madame, c’est une règle à laquelle personne 

n’échappe, déclara Poirot. 
— Avec moi, pourtant, il n’a jamais été grossier. Ou, du 

moins, si ça lui arrivait, il le regrettait toujours et savait me le 
dire. Pauvre cher Reuben ! 

— Il était difficile à vivre, quoi ? 
— Moi, je savais toujours le prendre, dit lady Astwell sur le 

ton qu’aurait pris un dompteur expérimenté. Mais, quelquefois, 
quand il se mettait en colère contre les domestiques, ça devenait 
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gênant. Il y a plusieurs manières de se mettre en colère, et celle 
de Reuben n’était pas la bonne. 

— Pouvez-vous me dire exactement comment sir Reuben a 
disposé de sa fortune, lady Astwell ? 

— Il l’a partagée par moitié entre Charles et moi. Les 
hommes de loi le disent moins simplement, mais c’est à ça que 
ça revient. 

— Je vois, murmura Poirot. Maintenant, lady Astwell, je vous 
demande de m’indiquer de façon précise les personnes qui 
vivent habituellement chez vous. Il y a d’abord vous, et puis le 
secrétaire, Mr Owen Trefusis, et le neveu de sir Reuben, Mr 
Charles Leverson, miss Lily Margrave. Vous pourrez peut-être 
me dire quelques mots de cette jeune personne ? 

— Vous voulez être renseigné sur Lily ? 
— Oui. Y a-t-il longtemps qu’elle est avec vous ? 
— À peu près un an. J’ai eu des quantités de secrétaires-

dames de compagnie, vous savez. Mais, pour une raison ou pour 
une autre, elles ont toujours fini par me taper sur les nerfs. Lily 
n’est pas comme les autres. Elle a du tact, elle est pleine de bon 
sens, et, de plus, elle est si jolie ! J’aime avoir une jolie figure 
auprès de moi. Monsieur Poirot, je suis une drôle de personne. 
Ma sympathie ou mon antipathie est immédiate. Dès l’instant 
où j’ai vu cette petite, je me suis dit : « Elle fera mon affaire. » 

— Ce sont des amis qui vous l’ont procurée, madame ? 
— Il me semble qu’elle a répondu à une annonce que j’avais 

mise dans un journal… Oui. C’est bien ça. 
— Vous savez quelque chose de sa famille, de ses 

antécédents. 
— Je crois que ses parents sont aux Indes. Je ne sais pas 

grand-chose sur eux, mais on se rend compte, tout de suite, que 
Lily appartient à un bon milieu, n’est-ce pas ? 

— Oh ! certainement, certainement. 
— Bien sûr, je ne suis pas moi-même ce qu’on appelle « une 

dame ». Je le sais, et les domestiques le savent également, mais 
je n’ai rien de bas. Je suis capable d’apprécier la valeur des 
autres et personne n’aurait pu être meilleur pour moi que Lily 
ne l’a été. Je la considère presque comme une fille, ça je vous 
l’affirme, monsieur Poirot. 



65 

De la main droite, Poirot redressa quelques objets qui se 
trouvaient sur la table près de lui, puis il demanda : 

— Sir Reuben partageait-il ce sentiment ? 
Les yeux toujours fixés sur les bibelots, il remarqua 

cependant l’hésitation presque imperceptible de lady Astwell. 
— Avec un homme c’est différent, dit-elle. Naturellement, ils 

s’entendaient… ils s’entendaient très bien. 
— Je vous remercie, madame, dit Poirot qui dissimula un 

sourire. Et sauf les domestiques, il n’y avait personne d’autre 
dans la maison ? 

— Ah ! si. Il y avait Victor. 
— Victor ? 
— Oui, Victor Astwell, le frère de mon mari, qui était aussi 

son associé. 
— Il habitait avec vous ? 
— Non. Il venait d’arriver pour passer quelques jours à 

« Mon Repos », après avoir vécu plusieurs années en Afrique 
occidentale. 

— En Afrique occidentale, répéta Poirot à mi-voix. 
Il avait compris qu’on pouvait s’en remettre à lady Astwell 

pour développer n’importe quel sujet pourvu qu’on lui en laissât 
le temps. 

— On dit que c’est un pays merveilleux mais je crois que c’est 
surtout un pays qui exerce sur les hommes une influence 
désastreuse. On y boit trop, on ne sait plus ce qu’on fait. Aucun 
des Astwell n’a bon caractère, mais celui de Victor, depuis qu’il 
est revenu de là-bas ! Ça dépasse les bornes ! C’est tout 
simplement scandaleux. Une ou deux fois, moi-même, j’ai eu 
peur de lui. 

— A-t-il fait peur à miss Margrave ? Je me le demande, dit 
doucement Poirot. 

— Lily ? Oh ! je ne crois pas qu’il l’ait beaucoup vue. 
Poirot inscrivit quelques mots sur un minuscule carnet qu’il 

remit soigneusement dans sa poche après avoir replacé le petit 
crayon dans sa gaine. 

— Je vous remercie, lady Astwell, dit-il. À présent, si vous le 
permettez, c’est Parsons que je voudrais interviewer. 
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— Désirez-vous le voir ici ? demanda lady Astwell en tendant 
la main vers la sonnette. 

— Non. Mille fois non ! Je vais lui parler en bas. 
— Si vous croyez que c’est mieux… 
De toute évidence, lady Astwell était déçue de ne pas pouvoir 

participer à la scène qui allait suivre. Poirot prit un air 
mystérieux. 

— C’est essentiel, dit-il vaguement, et il laissa lady Astwell 
fort impressionnée. 

Il trouva Parsons à l’office, en train d’astiquer l’argenterie, et 
il entama les pourparlers en lui faisant un de ses amusants 
petits saluts dont il avait le secret. 

— Je vous dois une explication : je suis un détective privé. 
— Oui, monsieur, dit Parsons, c’est ce que nous avons 

compris. 
Le ton était respectueux mais distant. 
— Lady Astwell m’a fait appeler. Elle n’est ni tranquille ni 

satisfaite, continua Poirot. 
— J’ai entendu Madame le dire elle-même à plusieurs 

reprises, monsieur, dit Parsons. 
— Mais, reprit Poirot, je vous raconte des choses que vous 

savez déjà. Ne perdons pas de temps avec ces détails. Emmenez-
moi, si vous voulez bien, dans votre chambre, et, une fois là, 
vous me direz exactement ce que vous avez entendu la nuit du 
crime. 

La chambre du maître d’hôtel était au rez-de-chaussée, 
attenante au hall du personnel. Il y avait des barreaux aux 
fenêtres et, dans un des angles, la porte qui conduisait à la cave 
fermée. Parsons montra son lit. 

— Je m’étais couché à onze heures, miss Margrave était 
montée dans sa chambre et lady Astwell était avec sir Reuben 
dans la salle de la Tour. 

— Lady Astwell était avec sir Reuben ?… Continuez. 
— La salle de la Tour est directement au-dessus de celle-ci. 

Quand on parle là-haut, on peut entendre d’ici le bruit des voix, 
mais sans distinguer les paroles. J’ai dû m’endormir vers onze 
heures et demie. Il était juste minuit lorsque j’ai été réveillé par 
le bruit d’une porte claquée avec violence et j’ai compris que 
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c’était Mr Leverson qui rentrait. Ensuite, j’ai entendu qu’on 
marchait au-dessus de ma tête et j’ai reconnu la voix de Mr 
Leverson qui parlait à son oncle. 

À ce moment-là, j’ai eu idée que Mr. Charles était… je ne 
dirai pas ivre, non, mais qu’il était très énervé et avait tendance 
à faire du bruit. Il criait très fort en parlant à sir Reuben. Je 
saisissais un mot par-ci, par-là, mais pas assez pour comprendre 
de quoi il s’agissait. Tout d’un coup j’ai entendu un cri strident 
et un bruit sourd comme la chute d’un objet ou d’un corps lourd 
et, après ça, dans le silence, la voix de Mr Leverson qui criait 
nettement et très haut : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! », tout comme 
je vous le dis, monsieur. 

Parsons, d’abord peu disposé à raconter son histoire, était 
arrivé à y prendre un vrai plaisir. Il se voyait sous les traits d’un 
habile conteur. Poirot l’encouragea. 

— Quelle émotion vous avez dû ressentir ! 
— Ah ! je vous assure, monsieur ! Ce n’est pas que, sur le 

moment, j’y aie attaché beaucoup d’importance. Mais, il m’est 
tout de même venu à l’idée qu’il s’était passé quelque chose et 
que je devrais peut-être bien monter voir. Je me suis levé pour 
allumer et je me suis cogné contre une chaise. Enfin, j’ai ouvert 
ma porte, je suis allé ouvrir l’autre porte de notre hall qui donne 
sur un passage d’où part l’escalier de service. J’étais là, en bas 
des marches, j’hésitais quand j’ai entendu la voix de Mr 
Leverson, il était au-dessus et il parlait tout naturellement, tout 
gaiement. « Il n’y a pas de mal, heureusement », disait-il. 
« Bonsoir ! » Et je l’ai entendu ensuite aller dans sa chambre en 
sifflotant. Alors, je suis vite retourné me coucher. Je me suis 
dit : « C’est seulement quelque chose qui est tombé, voilà tout. » 
Je vous demande un peu, monsieur, si je pouvais me douter 
qu’on avait assassiné sir Reuben avec Mr Leverson qui criait 
« Bonsoir » et tout ? 

— Vous êtes sûr que c’est bien la voix de Mr Leverson que 
vous avez entendue ? 

Parsons regarda le petit Belge avec pitié et celui-ci comprit, 
qu’à tort ou à raison, il n’y avait dans l’esprit de Parsons aucun 
doute sur ce point. 

— Désirez-vous me poser d’autres questions, monsieur ? 
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— Il y a une chose que je voudrais savoir : aimez-vous Mr 
Leverson ? 

— Je… je vous demande pardon, monsieur ? 
— C’est une simple question : aimez-vous Mr Leverson ? 
D’abord effrayé, Parsons parut ensuite embarrassé. 
— L’opinion générale du personnel, monsieur… commença-t-

il et il n’alla pas plus loin. 
— Répondez-moi de cette façon si vous préférez. 
— On trouve généralement, monsieur, que Mr Leverson est 

un jeune homme généreux, mais pas particulièrement 
intelligent. 

— Eh bien, voyez-vous Parsons, sans l’avoir jamais vu, c’est 
précisément l’opinion que j’ai moi-même de Mr Leverson. 

— Ah ! vraiment, monsieur ? 
— Et quel est votre avis, pardon, l’avis du personnel sur le 

secrétaire ? 
— C’est un monsieur très tranquille, très patient qui fait tout 

ce qu’il peut pour ne déranger personne. 
— Vraiment ? dit Poirot. 
Le maître d’hôtel toussota. 
— Lady Astwell, monsieur, a tendance à juger un peu 

hâtivement. 
— Par conséquent, dans l’esprit du personnel, c’est Mr 

Leverson le criminel ? 
— Aucun d’entre nous ne voudrait croire que c’est lui… 

Nous… enfin, nous ne l’en croyons pas capable, monsieur. 
— Il me semble pourtant qu’il a un caractère plutôt vif, dit 

Poirot. 
Parsons se rapprocha de lui. 
— Si vous me demandez qui, dans la maison, avait le 

caractère le plus violent… 
Poirot leva la main. 
— Ce n’est pas cette question-là que je poserais. Je 

demanderais qui, dans la maison, a le meilleur caractère. 
Parsons le regarda bouche bée. 
Poirot avait perdu assez de temps avec Parsons. Il le laissa 

dans sa chambre après lui avoir fait un petit salut aimable. 
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Le détective remonta dans le grand hall et s’arrêta un instant 
pour réfléchir. Un bruit léger frappa son oreille ; il sortit de ses 
pensées, pencha la tête de côté à la manière d’un moineau et, 
sur la pointe des pieds, alla jusqu’à une porte ouverte de l’autre 
côté du hall. Il s’arrêta sur le seuil et regarda à l’intérieur de la 
pièce. C’était une petite bibliothèque. À l’extrémité la plus 
éloignée de la porte, un jeune homme pâle et maigre, assis 
devant un grand bureau, écrivait avec assiduité. Il avait le 
menton fuyant et portait un pince-nez. 

Poirot l’observa un moment, puis signala sa présence par un 
éternuement bruyant. 

Le jeune homme interrompit son travail et tourna la tête. Il 
ne parut pas spécialement ému, mais plutôt perplexe, en voyant 
Poirot. 

Le détective avança de quelques pas et dit avec son habituel 
petit salut : 

— Vous êtes bien Mr Trefusis ? Je m’appelle Poirot, Hercule 
Poirot. Vous avez peut-être entendu parler de moi. 

— Oh ! mais certainement, dit le jeune homme. 
Poirot l’observait avec attention. 
Owen Trefusis devait avoir environ trente-trois ans et le 

détective comprit sur-le-champ pourquoi personne n’arrivait à 
prendre au sérieux l’accusation de lady Astwell. Mr Owen 
Trefusis était le type du jeune homme comme il faut, sérieux, 
modeste et doux au point d’en être désarmant. Le type de 
garçon que partout on malmène systématiquement. On pouvait 
être sûr qu’il ne manifesterait jamais de rancune. 

— C’est lady Astwell qui vous a fait appeler ? Elle a dit qu’elle 
allait le faire. Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? 

— Lady Astwell vous a-t-elle parlé de ce qu’elle croit ? De ses 
soupçons ? 

— Quant à cela, dit Trefusis avec un petit sourire, je crois 
qu’elle me soupçonne. C’est absurde, mais c’est comme ça. Elle 
m’a à peine adressé la parole depuis la mort de sir Reuben et 
elle s’aplatit contre les murs quand je la croise dans la maison. 

Il était parfaitement naturel et il semblait y avoir plus 
d’amusement que de rancune dans ses paroles. 

Poirot prit un air de franchise engageant : 
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— Entre nous, expliqua-t-il, elle m’a dit la même chose. Je 
n’ai pas discuté avec elle. Je me suis fait une règle de ne jamais 
discuter avec des personnes aussi péremptoires. C’est une perte 
de temps, vous comprenez. 

— Vous avez raison. 
— Je dis : oui, madame ; parfaitement, madame ; 

précisément, madame. Ces mots-là ne veulent rien dire et sont 
tout de même apaisants. Je vais procéder à mes investigations. 
Il semble presque impossible qu’un autre que Leverson ait pu 
commettre le crime… pourtant… enfin, il est déjà arrivé que 
l’impossible se réalise. 

— Je comprends fort bien votre attitude, dit le secrétaire. Je 
vous en prie, considérez que je suis entièrement à vos ordres. 

— Bon, dit Poirot. Nous nous comprenons. Alors, racontez-
moi les événements de cette soirée. Autant commencer par le 
dîner. 

— Comme vous le savez sans doute, Leverson n’a pas dîné à 
la maison. Il y avait eu une algarade grave entre son oncle et lui 
et il était allé dîner au golf. Sir Reuben était d’une humeur 
massacrante. 

— Pas très commode, ce monsieur-là ? insinua Poirot. 
Trefusis se mit à rire. 
— Oh ! il était terrible ! Je n’ai pas travaillé avec lui pendant 

neuf ans sans connaître ses petites manières. C’était un être 
extraordinairement difficile, monsieur Poirot. Il piquait des 
crises de rage comme un enfant et injuriait tous ceux qui 
s’approchaient de lui, quels qu’ils fussent. J’avais fini par m’y 
habituer, par ne plus faire la moindre attention à ce qu’il disait. 
Au fond, il n’était pas vraiment méchant, mais il en arrivait à 
être stupide et exaspérant. Ce qu’il fallait surtout, c’était ne 
jamais lui répondre. 

— D’autres personnes avaient-elles acquis autant de sagesse 
que vous sur ce point ? 

— Lady Astwell aimait assez les bonnes scènes. Son mari ne 
lui faisait pas peur du tout, elle lui tenait tête et lui répondait du 
tac au tac. Ensuite, ils se réconciliaient toujours et sir Reuben 
l’aimait profondément. 

— S’étaient-ils disputés ce soir-là ? 
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Trefusis jeta un regard de côté à son interlocuteur et hésita 
avant de répondre. 

— Je le crois. Pourquoi me demandez-vous ça ? 
— Une idée, simplement. 
— En réalité, je ne le sais pas, expliqua le secrétaire, mais 

tout se présentait comme s’ils devaient en arriver là. 
Poirot abandonna ce sujet. 
— Qui y avait-il d’autre à dîner ? 
— Miss Margrave, Mr Victor Astwell et moi. 
— Comment la soirée s’est-elle passée ? 
— Nous sommes allés au salon, sir Reuben ne nous a pas 

accompagnés. Il y est venu une dizaine de minutes plus tard et il 
m’a flanqué un abattage à cause de je ne sais plus quel détail 
concernant une lettre. Je suis monté avec lui dans la salle de la 
Tour et j’ai arrangé la chose, puis Mr Victor Astwell est arrivé, a 
déclaré qu’il désirait voir son frère en tête à tête, et je suis 
descendu au salon rejoindre les dames. Un quart d’heure s’était 
à peine écoulé lorsque j’ai entendu la sonnette de sir Reuben qui 
carillonnait sans arrêt, et Parsons est venu me dire d’aller 
immédiatement trouver sir Reuben. Comme j’entrais dans la 
salle de la Tour, Mr Victor en sortait. Il m’a bousculé et m’a 
presque fait tomber : il était évidemment bouleversé. C’est un 
homme très violent. Je ne crois même pas qu’il m’ait vu. 

— Sir Reuben ne vous a rien dit à son sujet ? 
— Si. Il m’a dit : « Victor est fou. Un de ces jours, il tuera 

quelqu’un dans une de ses crises de fureur. » 
— Vraiment ? Et avez-vous idée de ce qui l’avait mis dans un 

état pareil ? 
— Absolument pas. 
Poirot tourna lentement la tête et regarda le secrétaire. Le 

détective eut l’impression que Trefusis en avait peut-être dit 
plus qu’il ne voulait, mais, cette fois encore, il n’insista pas. 

— Et ensuite ? Continuez, s’il vous plaît. 
— J’ai travaillé avec sir Reuben pendant une heure et demie 

environ. À onze heures, lady Astwell est arrivée, et sir Reuben 
m’a dit que je pouvais me retirer. 

— Et vous êtes parti ? 
— Oui. 
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— Vous êtes-vous rendu compte du temps que lady Astwell a 
passé auprès de son mari ? 

— Pas du tout. Sa chambre est au premier étage, la mienne 
est au second, de sorte que je n’aurais pas pu l’entendre rentrer 
chez elle. 

— Je vois, dit Poirot, puis il se leva brusquement. Conduisez-
moi à la salle de la Tour, ajouta-t-il. 

Le secrétaire passa devant lui ; ils montèrent par le grand 
escalier au premier étage, suivirent un corridor au bout duquel 
il y avait une porte rembourrée qui les amena sur le palier de 
l’escalier de service ; un court passage aboutissait à une autre 
porte qu’ils franchirent ; ils se trouvèrent sur le lieu du crime : 
la salle de la Tour. 

C’était une immense salle dont le plafond devait être deux 
fois plus haut que celui de toutes les autres pièces de la maison. 
Des armes de sauvages, flèches, sagaies, poignards, décoraient 
les murs et des objets curieux, presque tous venant d’Afrique, 
étaient disposés sur les meubles. Une grande table à écrire 
occupait l’embrasure de la fenêtre. Poirot s’en approcha 
aussitôt. 

— C’est là qu’on a trouvé sir Reuben ? 
Trefusis fit un signe affirmatif. 
— Si je comprends bien, il a été frappé par-derrière ? 
De nouveau, le secrétaire inclina la tête. 
— Il a été frappé avec une de ces massues, expliqua-t-il. Elles 

sont terriblement lourdes. La mort a dû être instantanée. 
— Cela confirme l’idée que le crime n’était pas prémédité. 

Une querelle violente, on attrape presque inconsciemment la 
première arme venue… 

— Oui. C’est accablant pour ce malheureux Leverson. 
— Et on a découvert le corps effondré en avant sur la table ? 
— Non. Il avait glissé de côté sur le sol. 
— Tiens, c’est curieux, dit Poirot. 
— Pourquoi curieux ? demanda Trefusis. 
— À cause de ceci, dit Poirot en montrant du doigt une tache 

arrondie, irrégulière, sur la surface cirée de la table. Ça, mon 
ami, c’est une tache de sang. 
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— Peut-être une éclaboussure, dit Trefusis. On a même pu la 
faire plus tard, lorsqu’on a déplacé le corps. 

— C’est possible, c’est possible, dit le petit Belge. Cette salle 
n’a pas d’autre porte que celle par laquelle nous sommes 
entrés ? 

— Ici. Voyez. Il y a un escalier. 
Trefusis tira un rideau de velours qui masquait l’angle le plus 

rapproché de la porte. De là, un petit escalier en spirale montait 
à un étage supérieur. 

— Cette tour a été construite pour un astronome. L’escalier 
monte à la pièce circulaire où il avait installé son télescope. Sir 
Reuben y a fait aménager une chambre ; il y couchait parfois, 
quand il travaillait très tard. 

Poirot monta vivement les marches. La pièce circulaire était 
simplement meublée d’un lit de camp, d’une chaise et d’une 
table de toilette. Il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’autre 
issue et redescendit dans la salle où Trefusis l’attendait. 

— Avez-vous entendu rentrer Mr Leverson ? demanda-t-il. 
— Non, dit le secrétaire. À cette heure-là, je dormais 

profondément. 
Poirot fit lentement le tour de la salle. 
— Eh bien ! dit-il enfin, je crois qu’ici, il n’y a rien de plus… à 

moins… voulez-vous être assez aimable pour tirer les rideaux ? 
Docilement, Trefusis tira les lourds rideaux de velours noir 

devant la fenêtre. Poirot alluma la lampe centrale dont la 
lumière était diffusée par une grande coupe en albâtre 
suspendue au plafond. 

— Il y a bien une lampe de bureau ? demanda-t-il. 
Le secrétaire alluma une lampe puissante munie d’un abat-

jour en porcelaine verte qui se trouvait sur la table à écrire. 
Poirot éteignit le plafonnier, puis le ralluma à plusieurs reprises. 

— C’est bien, dit-il. Pour ici, j’ai fini. Merci, Mr Trefusis, pour 
toute votre complaisance. 

— Je vous en prie, dit le secrétaire. Le dîner est à sept heures 
et demie. 

Pensif, Poirot se rendit dans la chambre qui lui était 
réservée. Il y trouva George, l’insondable, déballant les effets de 
son maître. 
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— Mon bon George, dit-il au bout d’un instant, j’espère bien 
rencontrer au dîner un certain monsieur qui m’intrigue 
beaucoup. Un homme qui revient des tropiques, George, avec 
un caractère tropical, à ce qu’on dit. Un homme dont Parsons 
voudrait me parler et dont miss Margrave ne fait pas mention. 
Feu sir Reuben Astwell avait un terrible caractère, George. En 
supposant qu’un homme comme lui se soit trouvé en contact 
avec un autre encore plus irascible, on pouvait redouter une 
explosion. 

— Pas forcément, Monsieur. 
— Non ? 
— Non, Monsieur. J’avais ma tante Jemina, une langue de 

vipère, une affreuse mégère. Elle martyrisait sa pauvre sœur qui 
vivait avec elle, que c’en était honteux. Tout juste si elle ne l’a 
pas fait mourir à force de méchanceté. Eh bien, si on lui tenait 
tête, c’était une autre chanson ! Elle filait doux, un vrai agneau ! 
Ce qu’elle ne supportait pas, c’était la douceur. 

— Ah ! dit Poirot, voilà qui donne à penser. 
George toussa, comme pour s’excuser. 
— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aider, Monsieur ? 

demanda-t-il gentiment. 
— Certainement. Je voudrais savoir la couleur de la robe que 

portait miss Margrave le soir du crime et laquelle des femmes 
de chambre fait son service. 

George reçut ces instructions avec son impassibilité 
habituelle. 

— Très bien. Monsieur. Je vous donnerai ces renseignements 
demain matin. 

Poirot se leva et regarda le feu. 
— Vous m’êtes bien utile, George, dit-il à mi-voix… Et, vous 

savez, je me souviendrai de votre tante Jemina. 
 
En fin de compte, ce n’est pas ce soir-là que Poirot devait 

rencontrer Victor Astwell. Retenu à Londres, celui-ci s’était 
excusé par téléphone. 

— Il s’occupe des affaires laissées par votre mari ? demanda 
Poirot à lady Astwell. 
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— Victor est un des associés. Il est allé en Afrique afin 
d’étudier certaines concessions minières pour la maison, dit 
lady Astwell. C’était bien pour une affaire de mines, n’est-ce pas, 
Lily ? 

— Oui, madame. 
— Des mines d’or, je crois. Ou bien était-ce du cuivre ou de 

l’étain ? Vous devriez le savoir, vous, Lily. Vous posiez toujours 
des tas de questions là-dessus à sir Reuben ! Oh ! faites 
attention, ma chère petite. Vous allez renverser ce vase ! 

— Il fait affreusement chaud ici, avec le feu, dit la jeune fille. 
Est-ce que je peux ouvrir la fenêtre une minute ? 

— Si vous voulez, mon petit, dit simplement lady Astwell. 
Poirot regarda la jeune fille ouvrir la fenêtre et se pencher 

pour respirer l’air frais du jardin. Lorsqu’elle eut gagné son 
siège, il lui demanda aimablement : 

— Vous vous intéressez aux mines, mademoiselle ? 
— Oh ! non. Pas beaucoup. J’écoutais ce que disait sir 

Reuben, mais je n’y connais rien, déclara-t-elle. 
— Alors, vous faisiez joliment bien semblant, dit lady 

Astwell. Le pauvre Reuben croyait même que vous aviez une 
raison particulière de lui poser toutes ces questions. 

Le détective n’avait pas quitté des yeux le feu qu’il regardait 
fixement. Néanmoins, la rougeur qui envahit soudain le visage 
de Lily Margrave ne lui échappa pas. Avec tact, il changea le 
sujet de la conversation. Lorsque vint l’heure de se retirer, il 
s’approcha de lady Astwell. 

— Je voudrais vous dire un mot, madame. 
Aussitôt, Lily Margrave quitta discrètement le salon. Lady 

Astwell regarda le détective. 
— Madame, vous êtes la dernière personne qui ait vu sir 

Reuben vivant. 
Elle fit un signe affirmatif ; des larmes jaillirent de ses yeux ; 

elle y porta un mouchoir bordé de noir. 
— Ne pleurez pas, madame, je vous en prie ! 
— C’est bien joli de dire ça, monsieur Poirot. Je ne peux pas 

m’en empêcher ! 
— Je suis un triple imbécile de vous faire de la peine comme 

ça. 
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— Mais non, continuez. Qu’est-ce que vous vouliez me dire ? 
— Il était environ onze heures, n’est-ce pas, lorsque vous êtes 

entrée dans la salle de la Tour, et sir Reuben a renvoyé Mr 
Trefusis. C’est bien cela ? 

— Oui, je crois. 
— Combien de temps êtes-vous restée auprès de sir Reuben ? 
— Il était exactement minuit moins le quart quand je suis 

entrée dans ma chambre, je me souviens d’avoir regardé la 
pendule. 

— Lady Astwell, consentiriez-vous à me dire de quoi vous 
avez parlé avec votre mari ? 

Elle éclata en sanglots et s’effondra sur le divan. 
— Nous… nous sommes disputés, gémit-elle. 
— À quel propos ? demanda Poirot d’une voix presque 

tendre. 
— À propos d’un tas de choses. Ça a commencé par Lily. 

Reuben l’avait prise en grippe, sans raison. Il prétendait l’avoir 
surprise fouillant dans ses papiers. Il voulait la renvoyer. Alors 
j’ai dit que c’était une fille charmante et que moi, je ne le voulais 
pas. Alors il s’est mis à crier et moi, je me suis regimbée. Je lui 
ai dit tout ce que je pensais de lui, et, au fond, je n’en pensais 
pas un mot, monsieur Poirot. Il m’a dit qu’il m’avait tirée du 
ruisseau pour m’épouser et je lui ai dit… mais qu’est-ce que tout 
ça signifie maintenant ? Je ne me le pardonnerai jamais ! Vous 
comprenez, je me disais toujours qu’une bonne scène clarifiait 
l’air. Si je m’étais doutée qu’on allait le tuer cette nuit-là ! 
Pauvre vieux Reuben ! 

Poirot avait écouté cette tirade désespérée avec 
commisération. 

— Je vous ai fait de la peine, dit-il. Je vous en demande 
pardon. Tâchons maintenant de n’être que pratiques, exacts, 
tout à fait terre à terre. Vous restez persuadée que c’est Mr 
Trefusis qui a tué votre mari ? 

Lady Astwell se redressa. 
— Monsieur Poirot, l’instinct d’une femme ne la trompe 

jamais. 
— Naturellement, naturellement, dit Poirot. Mais alors, 

quand l’a-t-il fait ? 
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— Quand ? Mais après ! Quand je n’étais plus dans la salle de 
la Tour. 

— Vous avez quitté sir Reuben à minuit moins le quart. Mr 
Leverson est rentré à minuit moins cinq. Vous pensez que dans 
l’espace de ces dix minutes, le secrétaire, qui était dans sa 
chambre, est revenu et l’a tué ? 

— C’est parfaitement possible. 
— Tant de choses sont possibles, dit Poirot. En dix minutes 

cela pouvait se faire, oui. Mais cela s’est-il fait ? 
— Il prétend qu’il était au lit, dormant profondément, mais 

qui peut savoir s’il y était ou non ? demanda lady Astwell. 
Poirot lui rappela que personne n’avait vu Trefusis circuler à 

cette heure-là. 
— Bien sûr, personne ne l’a vu. Tout le monde était couché et 

endormi, dit lady Astwell d’un ton triomphant. 
« Je me le demande », pensait Poirot qui dit presque 

aussitôt : 
— Eh bien ! lady Astwell, je vous souhaite une bonne nuit. 
 

* 
* * 

 
George déposa près du lit de son maître le plateau sur lequel 

fumait le café matinal. 
— Monsieur, miss Margrave portait une robe de mousseline 

de soie vert pâle le soir du crime. 
— Merci, George, je vois que je peux compter sur vous. 
— C’est la troisième femme de chambre qui s’occupe de miss 

Margrave, elle s’appelle Gladys. 
— Merci, George. Vous êtes un trésor inappréciable. 
— Pas du tout, Monsieur. 
— Il fait beau, dit Poirot en regardant par la fenêtre. Il est 

probable que personne ne s’agitera de très bonne heure. Je 
pense, mon bon George, que nous aurons la salle de la Tour 
pour nous seuls si nous voulons nous livrer à une petite 
expérience. 

— Vous avez besoin de moi, Monsieur ? 
— L’expérience ne sera pas douloureuse, dit Poirot. 
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Les rideaux étaient encore fermés lorsqu’ils arrivèrent dans 
la salle de la Tour. George allait les ouvrir. Poirot l’en empêcha. 

— Laissez la pièce comme elle est. N’allumez que la lampe du 
bureau. 

George obéit. 
— Maintenant, mon bon George, asseyez-vous dans ce 

fauteuil. Installez-vous comme si vous écriviez. Très bien. Moi, 
je saisis la massue, je me glisse derrière vous, comme ça, et je 
vous frappe sur le fond du crâne. 

— Oui, Monsieur, dit George. 
— Ah ! mais, quand je tape, arrêtez-vous d’écrire, dit Poirot. 

Vous comprenez, je ne peux pas faire les gestes rigoureusement. 
Je ne peux pas vous frapper aussi fort que l’assassin a frappé sir 
Reuben. Quand nous en sommes là, il faut faire semblant. Je 
vous frappe sur la tête et vous vous effondrez, comme ça : les 
bras étendus, le corps flasque. Laissez-moi vous arranger… Non, 
ne fléchissez pas les muscles. 

Poirot soupira. 
— George, vous repassez magnifiquement les pantalons, 

mais vous n’avez pas un brin d’imagination. Je vais me mettre à 
votre place. 

À son tour, Poirot s’assit devant le bureau. 
— J’écris. Je ne pense qu’à ça. Vous, vous arrivez à pas de 

loup derrière moi et vous me tapez sur la tête avec la massue. 
Pan ! Le stylo me tombe de la main, je m’écroule en avant, mais 
pas très loin en avant parce que le fauteuil est bas et que, de 
plus, mes bras me soutiennent. Maintenant, retournez à la 
porte, restez là et dites-moi ce que vous voyez. 

— Hum ! 
— Oui, George, allez-y. 
— Je vous vois, Monsieur, assis au bureau. 
— Assis au bureau… 
— C’est un peu difficile de voir exactement. C’est loin et 

l’abat-jour est épais. Si je pouvais allumer le plafonnier… 
George tendit la main vers l’interrupteur. 
— Non ! Non ! Non ! cria Poirot. Nous nous en tirerons très 

bien comme ça. Je suis ici, penché sur la table et vous, vous êtes 
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debout près de la porte. Avancez, maintenant, George. Avancez 
et posez la main sur mon épaule. 

George obéit. 
— Appuyez-vous un peu sur moi, comme pour vous mettre 

bien d’aplomb. Voilà. 
Le corps abandonné, Hercule Poirot glissa sur le côté dans la 

pose qu’il avait recherchée. 
— Je m’effondre, ça y est ! Oui, c’est très bien imaginé. 

Maintenant, il faut faire une chose encore plus importante. Il est 
indispensable que je prenne un solide petit déjeuner, dit Poirot. 

Le petit homme éclata de rire, enchanté de sa plaisanterie. 
— L’estomac, George, ne doit jamais être négligé. 
Poirot descendit, riant toujours. Il était content de la 

tournure que prenaient les choses. Après son breakfast, il fit la 
connaissance de Gladys, la troisième femme de chambre. Ce 
qu’elle lui raconta du crime l’intéressa beaucoup. Elle était 
pleine de sympathie pour Charles bien que sa culpabilité ne fît 
pour elle aucun doute. 

— Pauvre jeune homme, dit-elle, c’est tout de même dur pour 
lui, Monsieur, surtout qu’à ce moment-là, on peut dire qu’il 
n’était pas vraiment lui-même. 

— Ils devaient bien s’entendre, miss Margrave et lui. Les 
deux seuls jeunes gens de la maison. 

— Miss Lily était très distante avec lui, dit Gladys en hochant 
la tête. Elle ne voulait pas d’histoires et le faisait clairement 
comprendre. 

— Elle lui plaisait beaucoup ? 
— Oh ! comme ça, en passant pour ainsi dire. Rien de mal, 

Monsieur. Mr Victor Astwell, lui alors, il est complètement fou 
de miss Lily, dit Gladys en riant un peu bêtement. 

— Ah ! oui ? 
Gladys rit de nouveau. 
— Il en a été amoureux tout de suite. Il faut bien dire que 

miss Lily est vraiment belle, comme un lis. Vous ne trouvez pas, 
Monsieur ? Si élancée, avec des cheveux d’un si joli blond ! 

— Pour le soir, elle devrait porter une robe vert clair, dit 
Poirot d’un air rêveur. Il y a une certaine nuance de vert… 
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— Elle en a une, Monsieur, dit aussitôt Gladys. Maintenant 
qu’elle est en deuil, elle ne peut pas la mettre, mais c’est celle 
qu’elle portait le soir où sir Reuben est mort. 

— Il lui faut un vert tendre, rien de foncé, reprit Poirot. 
— C’est justement vert tendre, Monsieur. Attendez-moi une 

minute, je vais vous la montrer. Miss Lily vient de sortir avec les 
chiens. 

Poirot le savait aussi bien qu’elle. Ce n’est qu’après avoir vu 
Lily sortir qu’il s’était mis en quête de la femme de chambre. 
Gladys partit comme une flèche et revint portant la robe sur un 
cintre. 

— Exquis ! s’écria Poirot les mains levées dans un geste 
d’admiration. Confiez-la-moi un instant, que je la voie bien au 
jour. 

Il prit des mains de Gladys la jolie robe et se retourna pour la 
porter tout près de la fenêtre. Il se pencha pour la mieux voir, 
puis la tint à bout de bras. 

— C’est vraiment ravissant, dit-il. Merci de me l’avoir 
montrée. 

— Il n’y a pas de quoi. Monsieur. Nous savons toutes que les 
Français s’intéressent aux robes des dames. 

— Vous êtes trop gentille, dit Poirot. 
Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait en courant avec 

la robe, puis il regarda ses deux mains et sourit. Dans la droite il 
tenait une paire de ciseaux minuscules, dans la gauche un petit 
morceau de mousseline de soie verte, soigneusement coupé. 

« Maintenant, soyons héroïque », se dit-il. 
Revenu dans sa chambre, il appela George. 
— Mon bon George, vous allez trouver sur la table de toilette, 

une épingle de cravate en or. 
— Oui, Monsieur. 
— Sur le lavabo, un petit flacon d’éther. Trempez la pointe de 

l’épingle dans l’éther. 
George obéit. Il avait cessé depuis longtemps de s’étonner 

des lubies de son maître. 
— C’est fait, Monsieur. 
— Très bien. Approchez, je vous tends mon doigt, enfoncez-y 

l’épingle. 
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— Pardon, Monsieur… Mais… Vous voulez que je vous 
pique ? 

— C’est bien ce que je désire. Il faut faire sortir une goutte de 
sang, mais pas trop tout de même. 

George saisit le doigt de son maître. Poirot ferma les yeux et 
tourna la tête. Le domestique enfonça l’épingle et Poirot poussa 
un petit cri. 

— Je vous remercie, George. Ce que vous venez de faire est 
magnifique, dit-il. 

Il sortit de sa poche le petit carré de mousseline et essuya 
délibérément son doigt sanglant avec. 

— L’opération a parfaitement réussi, déclara-t-il en 
examinant le résultat. Vous n’êtes pas curieux, George ? C’est 
admirable. 

George qui venait de jeter un coup d’œil par la fenêtre, dit 
alors : 

— Excusez-moi, Monsieur. Un monsieur vient d’arriver dans 
une grosse voiture. 

— Ah ! Ah ! L’irascible Mr Victor Astwell, sans doute. Je 
descends faire sa connaissance, dit Poirot, et il se leva vivement. 

Il devait entendre Mr Victor Astwell bien avant de le voir. 
Des vociférations retentissaient dans le hall. 

— Regardez donc ce que vous faites, espèce d’idiot ! Il y a du 
verre dans cette caisse. Mais bon sang, Parsons, sortez-vous de 
là ! Posez donc ça, imbécile ! 

Poirot descendit lentement l’escalier. Arrivé en bas, il salua 
poliment un colosse qui n’était autre que Victor Astwell. 

— Qui diable êtes-vous ? rugit le colosse. 
Poirot salua de nouveau. 
— Je m’appelle Hercule Poirot. 
— Bon Dieu ! Alors Nancy a fini par vous appeler tout de 

même, hurla l’autre. 
Il mit la main sur l’épaule de Poirot et le poussa dans la 

bibliothèque. 
— Alors c’est vous le type autour duquel on fait tant de foin ? 

dit-il en considérant le détective du haut en bas. Excusez mon 
langage de tout à l’heure. Ce chauffeur que j’ai est un âne, et 
Parsons, ce vieux crétin, me porte toujours sur les nerfs. Voyez-
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vous, je supporte mal les imbéciles. Heureusement vous 
n’appartenez pas à cette catégorie, monsieur Poirot, ajouta 
cordialement Victor Astwell. 

— Certains qui l’avaient cru ont regretté leur erreur, dit 
tranquillement Poirot. 

— Alors Nancy vous a trimbalé jusqu’ici. Elle s’est mis des 
idées folles dans la tête à propos du secrétaire de Reuben. Ça ne 
tient pas debout. Trefusis est mou comme une chiffe. Je crois 
bien qu’il ne boit que du lait par-dessus le marché ! Il est 
antialcoolique. C’est vous faire gaspiller votre temps. Vous ne 
croyez pas ? 

— Quand on a l’occasion d’observer la nature humaine, on ne 
perd jamais son temps, dit Poirot d’un ton placide. 

— La nature humaine ? Ah ! Oui. 
Victor le regarda, puis se laissa choir dans un fauteuil et 

demanda : 
— Puis-je faire quelque chose pour vous ? 
— Oui. Vous pouvez me dire à quel propos vous vous êtes 

querellé avec votre frère le soir de sa mort. 
Victor Astwell secoua la tête. 
— Ça n’a rien à voir avec le crime. 
— En êtes-vous sûr ? 
— Ça n’avait rien à voir avec Charles Leverson. 
— Lady Astwell est persuadée que Charles Leverson n’a rien 

à voir avec le crime. 
— Oh ! Nancy !… 
— Parsons croit dur comme fer que c’est Charles Leverson 

qui est rentré très tard cette nuit-là, mais il ne l’a pas vu. 
Rappelez-vous que personne ne l’a vu. 

— Là, vous vous trompez, dit Astwell. Je l’ai vu. 
— Vous l’avez vu ? 
— C’est très simple. Reuben avait fortement tarabusté le 

jeune Charles, non sans raison, je le reconnais. Ensuite, c’est à 
moi qu’il s’en est pris. Je lui ai asséné quelques vérités 
personnelles et, rien que pour l’embêter, j’ai pris le parti du 
garçon. Je tenais à voir Charles dès cette nuit-là pour lui dire ce 
qu’il en était. Je suis monté dans ma chambre et je ne me suis 
pas couché. J’ai laissé ma porte entrebâillée et j’ai attendu en 
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fumant des cigarettes. Ma chambre est au deuxième étage à côté 
de celle de Charles. 

— Excusez-moi de vous interrompre. Mr Trefusis, lui aussi, 
habite au deuxième étage ? 

— Oui, dit Astwell, sa chambre vient tout de suite après la 
mienne. 

— Plus près de l’escalier ? 
— Non, de l’autre côté. 
Une lueur étrange éclaira le visage de Poirot, mais l’autre ne 

s’en aperçut pas et continua. 
— Comme je vous l’ai dit, j’attendais Charles. J’ai entendu 

claquer la porte d’entrée vers minuit moins cinq, mais je n’ai 
pas vu Charles avant au moins dix minutes. Quand il est arrivé 
au palier du second, j’ai tout de suite compris qu’il était inutile 
d’essayer de lui parler ce soir-là. 

Victor Astwell leva le coude de façon significative. 
— Je vois, dit Poirot. 
— Le pauvre garçon n’arrivait pas à marcher droit. Il faisait 

une triste figure. Sur le moment j’ai attribué cela à son état. 
Maintenant, je me rends compte qu’il venait de commettre son 
crime. 

Poirot demanda aussitôt : 
— Vous n’aviez entendu aucun bruit venant de la salle de la 

Tour ? 
— Non, mais souvenez-vous que j’étais exactement à l’autre 

extrémité de la maison. Les murs sont très épais, et je ne crois 
pas que j’aurais pu entendre même un coup de feu tiré de la 
Tour. J’ai demandé à Charles s’il avait besoin d’aide pour se 
mettre au lit, mais il m’a dit qu’il s’en tirerait très bien. Il est 
entré chez lui et a claqué la porte. Alors je me suis déshabillé et 
couché. 

Poirot contemplait le tapis d’un air songeur. 
— Vous rendez-vous compte de l’importance de cette 

déclaration, Mr Astwell ? dit-il enfin. 
— Oui. Du moins… Que voulez-vous dire ? 
— Selon cette déclaration, dix minutes se seraient écoulées 

entre le moment où Leverson a claqué la porte d’entrée et celui 
où il a paru au deuxième étage. Je crois savoir qu’il dit lui-même 
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être monté directement se coucher en rentrant… Mais, il y a 
autre chose. L’accusation portée par lady Astwell est 
fantastique, je l’admets. Jusqu’à présent, toutefois, rien n’a 
prouvé qu’elle fût injustifiable, mais votre déclaration crée un 
alibi. 

— Comment ça ? 
— Lady Astwell dit qu’elle a quitté son mari à minuit moins le 

quart, alors que le secrétaire était monté se coucher à onze 
heures. Le seul moment où il aurait pu commettre son crime se 
place donc entre minuit moins le quart et le retour de Mr 
Leverson. Si, comme vous le dites, vous attendiez devant votre 
porte ouverte, Trefusis n’a pas pu sortir de sa chambre sans que 
vous le voyiez. 

— C’est vrai, dit Victor Astwell. 
— Il n’y a pas d’autre escalier ? 
— Non. Pour descendre à la salle de la Tour, il fallait qu’il 

passe devant ma porte et il n’y est pas passé. J’en suis 
absolument sûr. Mais, de toute façon, je vous l’ai dit, il est trop 
timide, ça je peux vous l’assurer. 

— Oui, oui, je comprends tout ça… Et vous ne voulez toujours 
pas me dire la cause de votre dispute avec sir Reuben ? 

Victor Astwell devint écarlate. 
— Vous n’obtiendrez rien de moi. 
Poirot regarda le plafond. 
— Je sais être discret, dit-il presque à voix basse, lorsqu’il 

s’agit d’une femme. 
Astwell bondit. 
— Sacré nom ! Comment savez-vous ? Qu’est-ce que vous 

insinuez ? 
— Je pense à miss Lily Margrave, dit Poirot. 
Victor Astwell resta debout, indécis, pendant une minute, 

puis il retrouva son teint normal et se rassit. 
— Vous êtes trop malin pour moi, monsieur Poirot. C’est bien 

au sujet de Lily que nous nous sommes querellés, Reuben et 
moi. Il s’acharnait contre elle. Je ne sais ce qu’il avait découvert, 
quelque chose comme de fausses références. Moi, je n’en crois 
pas un mot. Après ça, il a dépassé les bornes. Il a prétendu 
qu’elle sortait la nuit pour aller retrouver des hommes. Mon 
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Dieu ! Qu’est-ce que je lui ai passé ! Je lui ai dit que des plus 
forts que lui s’étaient fait descendre pour en avoir dit moins que 
ça, ce qui l’a fait taire. Reuben avait peur de moi quand je 
piquais une crise. 

— Je n’en suis pas surpris, dit aimablement Poirot. 
— J’estime beaucoup Lily Margrave, dit Victor Astwell sur un 

ton différent. C’est une fille bien à tous les points de vue. 
Poirot ne répondit pas. Il regardait droit devant lui, 

apparemment perdu dans ses pensées. Il en sortit avec un 
sursaut. 

— Je crois que j’ai besoin de me dégourdir les jambes, dit-il. 
Il y a bien un hôtel, par ici ? 

— Deux, dit Astwell : l’Hôtel du Golf qui se trouve à mi-
hauteur tout près du terrain de golf, et l’Hôtel de la Mitre, en 
bas, près de la gare. 

— Je vous remercie. J’éprouve vraiment le besoin de faire un 
tour. 

 
L’Hôtel du Golf est situé, comme il convient, sur le terrain 

même du golf, presque contre la villa du club. C’est là que Poirot 
se dirigea tout d’abord. Il avait une façon à lui de faire les 
choses. Trois minutes après avoir pénétré dans l’hôtel, il avait 
obtenu de miss Langdon, la directrice, une audience privée. 

— Je suis désolé de vous déranger, mademoiselle, mais 
voyez-vous, je suis détective. 

Il préférait à tout la simplicité. Dans ce cas, l’efficacité de sa 
méthode apparut aussitôt. 

— Un détective, répéta la directrice, en le regardant avec un 
air peu convaincu. 

— Je n’appartiens pas à Scotland Yard, expliqua-t-il. En 
réalité, et vous vous en êtes peut-être aperçue, je ne suis pas 
anglais. Je procède à une enquête privée sur la mort de sir 
Reuben Astwell. 

— Qu’est-ce que vous me dites ? Alors ça !… 
Miss Langdon le regardait avec des yeux ronds comme des 

soucoupes. 
— Mais oui, dit Poirot, ravi. Naturellement, je ne peux le 

révéler qu’à une personne discrète comme vous. Je crois, 
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mademoiselle, que vous pouvez m’aider. Pourriez-vous me dire 
le nom d’un monsieur qui habitait ici au moment du crime, qui 
se serait absenté de l’hôtel ce soir-là ? Il ne serait rentré que 
vers minuit et demi. 

Miss Langdon faisait des yeux de plus en plus ronds. 
— Vous ne pensez pas… dit-elle dans un souffle. 
— Que le criminel était chez vous ? Non, mais j’ai des raisons 

de penser qu’un de vos clients est allé se promener dans la 
direction de « Mon Repos » cette nuit-là. Dans ce cas, il a pu 
voir des choses qui, sans avoir de sens pour lui, pourraient 
m’être utiles. 

La directrice hocha la tête avec sagacité et prit l’air avisé 
d’une personne très au courant des enchaînements logiques 
dans une enquête. 

— Je comprends parfaitement, dit-elle. Voyons, laissez-moi 
chercher. Qui avions-nous alors ? 

Elle fronça les sourcils, récapitula en pensée les noms des 
clients qu’elle avait à cette époque. 

— Le capitaine Swann, Mr Elkins, le commandant Blunt, le 
vieux Mr Benson. Non, vraiment, monsieur, je ne crois pas 
qu’aucun d’entre eux soit sorti ce soir-là. 

— Si l’un d’entre eux l’avait fait, l’auriez-vous remarqué ? 
— Sûrement, car c’est très rare. Voyez-vous, ces messieurs 

vont quelquefois dîner dehors ; ils s’absentent une heure ou 
deux, mais ils ne sortent pas après dîner parce que, n’est-ce pas, 
il n’y a nulle part où aller. 

Les attractions d’Abbotts Cross se limitaient au golf et 
uniquement au golf. 

— C’est exact, reconnut Poirot. Alors, autant que vous pouvez 
vous en souvenir, personne de chez vous n’est sorti cette nuit-
là ? 

— Le capitaine England et sa femme sont allés dîner dehors. 
Poirot secoua la tête. 
— Ce n’est pas à ce genre de sortie que je pense. Je vais aller 

voir à l’autre hôtel, l’Hôtel de la Mitre, je crois ? 
— Oh ! l’Hôtel de la Mitre ?… Vous avez raison, de là, 

n’importe qui aurait pu aller faire un tour à pied. 
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Évidemment, elle ne tenait pas la clientèle de la Mitre en 
haute estime. Poirot se retira avec tact et dignité. 

Dix minutes plus tard, il répétait la même scène avec miss 
Cole, la directrice de l’Hôtel de la Mitre, moins prétentieux et 
moins cher, situé tout près de la gare. 

— Il y a un monsieur qui est resté tard dehors, ce soir-là. Il 
est rentré vers minuit et demi, si je me souviens bien. C’était 
une habitude chez lui. Il aimait se promener au milieu de la 
nuit. Il l’avait déjà fait une fois ou deux. Voyons, comment 
s’appelait-il ? Pour l’instant je ne retrouve pas son nom. 

Elle ouvrit un grand registre et se mit à en tourner les pages. 
— Dix-neuf, vingt, vingt-et-un, vingt-deux. Ah ! voilà : 

Naylor, le capitaine Humphrey Naylor. 
— Il était déjà venu chez vous ? Vous le connaissiez bien ? 
— Il était déjà venu une fois, à peu près quinze jours plus tôt. 

Je me rappelle que la première fois déjà, il sortait la nuit, dit 
miss Cole. 

— Il était venu pour jouer au golf ? 
— Je le crois. C’est ce qui attire la plupart de nos clients. 
— Je le crois aussi. Eh bien, mademoiselle, je vous remercie 

beaucoup et je vous souhaite le bonjour, dit Poirot en s’en 
allant. 

Le détective retourna à « Mon Repos ». Il avait l’air 
préoccupé. Plusieurs fois, en marchant, il regarda un petit objet 
qu’il tirait de sa poche. 

« Il faut se décider, murmura-t-il, se parlant à lui-même, et 
faire vite, saisir la première occasion. » 

Son premier soin, en rentrant, fut de demander à Parsons où 
il pourrait trouver miss Margrave. Parsons lui dit qu’elle était 
dans le petit bureau en train de mettre à jour la correspondance 
de lady Astwell. Il trouva sans peine le petit bureau. Lily 
Margrave écrivait, assise devant une table, près de la fenêtre. 
Elle était seule. Poirot ferma soigneusement la porte derrière lui 
et s’approcha de la jeune fille. 

— Voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien, 
mademoiselle ? 

— Avec plaisir. 
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Lily repoussa les papiers qu’elle avait devant elle et se tourna 
vers lui. 

— Que puis-je faire pour vous ? 
— Mademoiselle, je crois avoir compris que le soir du drame, 

lorsque lady Astwell est venue retrouver son mari, vous êtes 
allée vous coucher directement. Est-ce exact ? 

— Oui. 
— Et ensuite, vous n’êtes pas redescendue, par hasard ? 
— Non. 
— Il me semble, mademoiselle, que vous avez dit n’être allée 

ce soir-là, à aucun moment, à la salle de la Tour. 
— Je ne me souviens pas de l’avoir dit, mais, en effet, c’est 

vrai : je n’y ai pas mis les pieds. 
Poirot leva les sourcils. 
— Étrange ! murmura-t-il. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que c’est fort étrange. Alors, comment expliquez-vous 

ceci ? 
Il sortit de sa poche un petit morceau de mousseline de soie 

verte maculé de sang et le tendit à Lily pour qu’elle le voie bien. 
Elle ne changea pas de visage, mais le détective, sans même 

l’entendre, se rendit compte qu’elle respirait plus vite. 
— Je ne comprends pas, monsieur Poirot. 
— Si je ne me trompe, mademoiselle, vous portiez une robe 

de mousseline de soie verte ce soir-là. C’est de là que vient ce 
chiffon, dit-il. 

— Et vous l’avez trouvé dans la salle de la Tour ? demanda 
vivement la jeune fille. À quel endroit ? 

Poirot regardait le plafond. 
— Pour le moment, nous dirons simplement dans la salle de 

la Tour. 
Une expression de terreur apparut pour la première fois dans 

le regard de Lily. Elle faillit parler mais se retint. Poirot 
observait ses mains blanches et fines, crispées sur le bord de la 
table. 

— Je me demande si je suis allée ce soir-là dans la salle de la 
Tour, dit-elle comme si elle pensait tout haut. Je suis presque 
certaine que non. Si ce bout de chiffon y est depuis si 
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longtemps, il me semble bien extraordinaire que la police ne 
l’ait pas découvert tout de suite. 

— La police ne pense pas à beaucoup de choses auxquelles 
pense Hercule Poirot. 

— Peut-être y suis-je entrée un instant juste avant le dîner, 
continua Lily sur le même ton. Ou était-ce la veille ? J’avais la 
même robe. Oui, je suis presque sûre que c’était la veille. 

— Je ne le crois pas, dit Poirot. 
— Pourquoi ? 
Il ne fit qu’un signe négatif. 
— Vous voulez dire… commença Lily. 
Elle était penchée en avant les yeux fixés sur lui, pâle comme 

une morte. 
— Vous n’avez pas remarqué que ce fragment d’étoffe est 

taché, mademoiselle ? Et, il n’y a pas à en douter, la tache est du 
sang humain. 

— Vous dites ?… 
— Je dis, mademoiselle, que vous êtes allée dans la salle de la 

Tour après le crime, et non avant. Je crois que vous feriez bien 
de me dire toute la vérité, si vous ne voulez pas avoir des ennuis 
encore plus graves. 

Il s’était levé, l’air sévère ; redressé de toute sa petite taille, il 
pointait vers elle un index menaçant. 

— Comment avez-vous découvert… dit Lily. 
— Peu importe, mademoiselle. Hercule Poirot sait. Je sais 

qu’il existe un capitaine Humphrey Naylor et que vous êtes 
descendue pour le voir cette nuit-là. 

Subitement, Lily s’effondra, la tête sur ses bras étendus, et 
fondit en larmes. Aussitôt, l’attitude de Poirot changea. 

— Là, là, mon petit, ne vous désolez pas, dit-il en lui tapotant 
l’épaule. On ne peut pas tromper Hercule Poirot. Une fois que 
vous l’aurez compris, toutes vos misères finiront. Et 
maintenant, vous allez me raconter toute l’histoire. Vous voulez 
bien raconter ça au papa Poirot ? 

— Ce n’est pas ce que vous croyez, pas du tout. Humphrey, 
mon frère, ne l’a pas touché. 
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— Votre frère, dit Poirot ? C’est donc ça ! Eh bien, si vous 
voulez qu’il échappe aux soupçons, il faut me raconter tout, 
maintenant, sans aucune réserve. 

Lily se rassit, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur la 
figure et, au bout d’un instant, elle se mit à parler d’une voix 
basse mais claire. 

— Je vais vous dire la vérité, monsieur Poirot. Je vois 
maintenant que ce serait absurde de ne pas le faire. Mon vrai 
nom est Lily Naylor, Humphrey est mon unique frère. Lorsqu’il 
était en Afrique, il y a quelques années, il a découvert une mine 
d’or. Je devrais plutôt dire : il a découvert de l’or. Je ne peux pas 
bien raconter cette partie-là parce que je ne comprends rien aux 
détails techniques, mais ça peut se ramener à ceci. 

« La chose semblait pouvoir devenir une énorme affaire, 
Humphrey est rentré porteur de lettres adressées à sir Reuben 
Astwell qu’on espérait intéresser à cette entreprise. Je ne 
comprends rien aux droits de chacun, maintenant encore, mais 
je sais que sir Reuben a envoyé là-bas un expert chargé de lui 
faire un rapport. Par la suite, il a dit à mon frère que le rapport 
de l’expert était défavorable et que lui, Humphrey, s’était 
complètement trompé. Mon frère est retourné en Afrique avec 
une expédition qui est partie pour l’intérieur du pays et dont on 
a perdu la trace. On a supposé que l’expédition avait péri et mon 
frère avec elle. 

« Très peu de temps après cela, une société s’est constituée 
pour l’exploitation des gisements d’or du Mpala. Quand mon 
frère a fini par revenir en Angleterre, il a tout de suite pensé que 
ces gisements étaient ceux-là même qu’il avait découverts ! En 
apparence, sir Reuben Astwell n’avait rien de commun avec 
cette société qui, semblait-il, avait prospecté les gisements par 
ses propres moyens. Mais cela ne satisfaisait pas Humphrey. Il 
demeurait convaincu que sir Reuben l’avait trompé 
délibérément. 

« Cette affaire le rendait de plus en plus amer et malheureux. 
Nous sommes seuls au monde, lui et moi, et, comme il devenait 
nécessaire que je gagne ma vie, j’ai conçu l’idée de prendre un 
emploi chez lady Astwell qui cherchait une secrétaire. Je voulais 
tâcher de savoir s’il existait oui ou non un rapport entre sir 
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Reuben et les gisements de Mpala. Pour des raisons faciles à 
comprendre, j’ai pris un nom qui n’était pas le mien et, je 
l’admets franchement, je me suis servie de fausses références. 

« Les candidates à l’emploi que je briguais étaient 
nombreuses et généralement plus qualifiées que moi pour 
l’obtenir, alors… enfin, monsieur Poirot, j’ai écrit une 
magnifique lettre de la duchesse de Pertshire qui, je le savais, 
venait de partir pour l’Amérique. Je pensais que l’intervention 
d’une duchesse impressionnerait lady Astwell. J’avais raison, 
elle m’a engagée sur-le-champ. 

« Depuis lors, je suis l’être méprisable et odieux : l’espionne, 
et, jusqu’à une époque très récente, sans aucun succès. Sir 
Reuben n’était pas homme à livrer les secrets de ses affaires, 
mais Victor Astwell est revenu d’Afrique. Il est moins 
circonspect dans ses discours et j’ai commencé à croire 
qu’Humphrey ne s’était pas trompé. Mon frère est venu ici une 
quinzaine de jours avant le crime et je suis sortie la nuit pour le 
rencontrer. Je lui ai rapporté ce qu’avait dit Victor Astwell. Il en 
avait été extrêmement ému et m’a assuré que j’étais sur la 
bonne piste. 

« Après cela, les choses ont commencé à se gâter. Quelqu’un 
a dû me voir sortir de la maison et le dire à sir Reuben. Il est 
devenu méfiant, il a cherché mes certificats et s’est vite aperçu 
qu’ils étaient faux. La crise a éclaté le jour du crime. Je crois 
qu’il me soupçonnait de convoiter les bijoux de sa femme. Quels 
qu’aient été ses soupçons, il avait décidé de ne pas me tolérer 
plus longtemps sous son toit. Il acceptait pourtant de ne pas me 
poursuivre pour m’être présentée sous une fausse identité. Lady 
Astwell a pris mon parti sans hésiter et a résisté 
courageusement à son mari. » 

Elle se tut. Poirot restait très grave. 
— Et maintenant, mademoiselle, nous arrivons à la nuit du 

crime. 
Lily baissa la tête ; elle avala péniblement sa salive. 
— Il faut que je vous dise pour commencer que mon frère 

était revenu et que je m’étais arrangée pour le voir encore une 
fois cette nuit-là en cachette. Je suis bien montée dans ma 
chambre comme je l’ai dit, mais je ne me suis pas mise au lit. 
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J’ai attendu que tout le monde dorme : je suis descendue 
comme une ombre et je suis sortie par la porte qui est sur le côté 
de la maison. J’ai retrouvé Humphrey et l’ai mis rapidement au 
courant des événements. Je lui ai dit que les papiers dont il 
avait besoin devaient être dans le coffre de sir Reuben, qui se 
trouve dans la salle de la Tour. Nous avons décidé de tenter 
dans la nuit une dernière aventure désespérée pour nous en 
emparer. 

« Je devais passer devant et m’assurer que les voies étaient 
libres. Minuit venait de sonner quand je suis rentrée par où 
j’étais sortie. J’étais au milieu de l’escalier qui monte à la salle 
de la Tour, lorsque j’ai entendu le bruit d’une chute et quelqu’un 
a crié : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Presque aussitôt, on a ouvert 
la porte de la salle de la Tour et j’ai vu sortir Charles Leverson. 
Sous le clair de lune, je voyais nettement sa figure, mais moi, 
j’étais accroupie dans un coin très sombre de l’escalier, plus bas 
que lui, et il ne pouvait pas me voir. 

« Il resta là un moment, les jambes flageolantes, le visage 
décomposé. Il avait l’air d’écouter, puis après un effort visible 
pour se ressaisir, il a rouvert la porte de la salle de la Tour et a 
crié quelque chose : qu’il n’y avait pas de mal, je crois. Sa voix 
était gaie, insouciante même, mais sa figure ! C’était bien 
différent ! Il est resté encore un instant là, puis il s’est mis à 
monter lentement et a disparu sur le palier du second étage. 

« J’ai attendu quelques secondes et je me suis glissée dans la 
salle de la Tour. J’avais le sentiment qu’il était arrivé quelque 
chose d’affreux. Le plafonnier était éteint ; il n’y avait pas 
d’autre lumière que celle de la lampe du bureau, et j’ai aperçu 
sir Reuben étendu par terre contre la table. Je ne sais pas 
comment j’ai rassemblé assez de courage pour m’en approcher. 
Je me suis agenouillée auprès de lui. J’ai vu tout de suite qu’il 
était mort. Il avait été frappé par-derrière et la mort ne devait 
remonter qu’à quelques minutes. J’ai touché sa main, elle était 
toute chaude. C’était horrible, monsieur Poirot, horrible ! » 

Elle frissonnait en y pensant. 
— Et alors ? dit Poirot en la regardant attentivement. 
Lily baissa la tête. 
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— Oui. Je sais ce que vous pensez. Pourquoi n’ai-je pas 
donné l’alerte, réveillé toute la maison ? Mais, agenouillée là, j’ai 
compris soudain que la prévention de sir Reuben contre moi, 
ma sortie à la dérobée pour voir Humphrey, mon congédiement 
(je devais partir le lendemain), constituaient un enchaînement 
de faits graves et bien dangereux. On dirait que j’avais introduit 
mon frère dans la maison et qu’il avait tué sir Reuben par 
vengeance. Et si j’affirmais que j’avais vu Charles Leverson 
sortir de la salle de la Tour, personne ne me croirait. 

« C’était atroce, monsieur Poirot. Des pensées tumultueuses 
se succédaient dans ma cervelle, et, à mesure que je 
réfléchissais, je sentais mon courage m’abandonner. Tout d’un 
coup, j’ai vu les clefs de sir Reuben ; elles avaient dû sortir de sa 
poche au moment de sa chute. La clef du coffre-fort était dans le 
trousseau. Je connaissais le chiffre de la combinaison, car lady 
Astwell l’avait dit une fois en ma présence. J’ai ouvert le coffre, 
j’ai cherché fiévreusement dans les papiers et j’ai fini par 
trouver ce que je cherchais. Humphrey avait raison : sir Reuben 
était derrière la Société des Gisements du Mpala. Il l’avait volé, 
sciemment. Mais c’était encore pire, car cela donnait à mon 
frère un motif bien défini pour commettre le crime. J’ai remis 
les papiers à leur place dans le coffre, j’ai laissé la clef dans la 
serrure et je suis montée tout droit dans ma chambre. Le 
lendemain matin j’ai joué la stupéfaction et l’horreur 
qu’éprouvaient tous les autres, quand la femme de chambre a 
découvert le corps. » 

Elle jeta à Poirot un regard pitoyable : 
— Vous me croyez, monsieur Poirot ? Oh ! dites-moi que 

vous me croyez ! 
— Je vous crois, mademoiselle. Vous m’avez donné 

l’explication de beaucoup de choses qui m’intriguaient. Par 
exemple, votre certitude que Charles Leverson est le coupable, 
et, en même temps, votre persistance à vouloir m’empêcher de 
venir ici. 

— J’avais peur de vous, dit-elle avec franchise. Lady Astwell 
ne pouvait savoir comme moi, que Charles était l’auteur du 
crime. Je ne pouvais rien dire. J’espérais, contre toute attente, 
que vous refuseriez de venir. 
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— Sans cette inquiétude, évidente, de votre part, j’aurais 
peut-être refusé, dit Poirot. 

Lily le regarda rapidement, elle tremblait. 
— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? 
— En ce qui vous concerne, mademoiselle, rien. Je crois ce 

que vous dites et j’accepte votre version des événements. Il faut 
que j’aille tout de suite à Londres pour voir l’inspecteur Miller. 

— Et ensuite ? demanda Lily. 
— Ensuite ? Nous verrons, dit Poirot, et il sortit, en fermant 

doucement la porte derrière lui. 
« L’ingéniosité d’Hercule Poirot est vraiment stupéfiante », 

se dit-il avec complaisance. 
 

* 
* * 

 
L’inspecteur-détective Miller n’aimait pas particulièrement 

M. Hercule Poirot. Il ne faisait pas partie du groupe des 
inspecteurs du Yard qui accueillaient avec joie la collaboration 
du petit Belge. Il répétait volontiers que la valeur d’Hercule 
Poirot était bien surfaite. 

Dans l’affaire de « Mon Repos », il était assez content de lui-
même et c’est donc avec très bonne humeur qu’il reçut Hercule 
Poirot. 

— Alors, il paraît que vous travaillez pour lady Astwell. C’est 
la course à la chimère ! 

— Il n’y a vraiment aucun doute sur l’affaire ? 
— Aucun. Je n’ai jamais vu d’enquête plus simple. À moins 

de prendre le meurtrier sur le fait. 
— Dois-je comprendre que Mr Leverson a fait des aveux ? 
— Il aurait mieux fait de se taire. Il répète indéfiniment qu’il 

est monté tout droit dans sa chambre et qu’il n’a pas vu son 
oncle. Son histoire ne tient pas debout. 

— Il semble, en effet, nier l’évidence, murmura Poirot. Quelle 
impression vous a-t-il faite, ce jeune Leverson ? 

— C’est un petit serin. 
— Un caractère faible, n’est-ce pas ? 
L’inspecteur acquiesça. 
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— On a peine à croire qu’un garçon comme lui ait eu assez de 
cran pour commettre un crime pareil ! 

— Je peux pourtant vous assurer que j’ai déjà rencontré 
souvent des cas comme le sien. Prenez un jeune homme faible, 
léger, poussez-le à bout, donnez lui un peu trop d’alcool et, 
pendant un laps de temps limité, vous en ferez un matamore. 
Un homme faible, qui se croit acculé, est plus dangereux qu’un 
brave. 

— C’est très vrai, ce que vous dites là. 
Miller se dégela un peu. 
— Pour vous, monsieur Poirot, tout ça est parfait, dit-il. Vous 

toucherez toujours vos honoraires. Il faut évidemment que vous 
ayez l’air de faire des investigations pour donner satisfaction à 
lady Astwell. Je suis le premier à le comprendre. 

— Tiens, dit Poirot, vous comprenez des choses aussi 
intéressantes que celle-là ? 

Et il prit congé de Miller. 
 
Il alla ensuite voir l’avoué qui représentait Charles Leverson, 

Mr Mayhew. C’était un homme maigre, sec et prudent. Il reçut 
Poirot avec réserve. Mais le petit Belge savait comment s’y 
prendre pour provoquer les confidences. En moins de dix 
minutes, Mr Mayhew était en confiance et les deux hommes 
causaient amicalement. 

— Vous comprenez, dit Poirot, j’agis uniquement pour le 
compte de Mr Charles Leverson. C’est le désir de lady Astwell. 
Elle est convaincue qu’il n’est pas coupable. 

— Rien ne dit que demain, elle ne sera pas convaincue du 
contraire, dit sèchement l’homme de loi. 

— Il est certain que ses intuitions ne sont pas des preuves, et, 
au premier abord ce malheureux jeune homme paraît être en 
bien mauvaise posture. 

— C’est dommage qu’il ait parlé à la police comme il l’a fait. 
Ça ne l’avance à rien de se cramponner à son histoire. 

— S’y est-il cramponné avec vous ? demanda Poirot. 
— Oui, dit Mayhew, et il n’y change jamais un mot. Il la 

répète comme un perroquet. 



96 

— Et c’est cela qui vous enlève votre confiance en lui ? Ne me 
dites pas le contraire ! Au fond, vous le croyez coupable. Mais, 
écoutez-moi, dit Poirot. Je vous soumets une version des faits 
qui me paraît acceptable : 

« Ce jeune homme rentre chez son oncle. Il a bu cocktail sur 
cocktail et, sans doute, plusieurs whisky-and-soda. Il est plein 
de ce courage factice que procure l’alcool. C’est dans cet état 
qu’il rentre à « Mon Repos » et monte en titubant l’escalier qui 
conduit à la salle de la Tour. Il entrouvre la porte et voit dans la 
lumière circonscrite de la lampe du bureau, son oncle 
apparemment penché sur sa table de travail. 

« Mr Leverson est, comme nous venons de le dire, sous 
l’influence de l’alcool. Il ne se retient pas et dit à son oncle tout 
ce qu’il a sur le cœur. Il le défie, il l’insulte. L’oncle ne dit 
toujours rien. Lui se sent de plus en plus de force pour 
continuer ; il se répète, redit indéfiniment les mêmes choses, et 
chaque fois un peu plus fort. Enfin, le silence de sir Reuben 
éveille en lui une certaine inquiétude. Il s’approche de lui, pose 
la main sur son épaule, et, sous cette légère pression, le corps de 
celui-ci s’écroule sur le sol, le fauteuil tombe avec fracas. 

« Il est aussitôt dégrisé, le petit Leverson. Il se penche sur sir 
Reuben. Il comprend ce qui est arrivé, regarde sa main, 
couverte d’un liquide rouge et tiède. Il est terrorisé et donnerait 
n’importe quoi pour retenir le cri qui vient de lui échapper et 
dont il croit entendre l’écho à travers toute la maison. 
Machinalement, il relève le fauteuil puis se hâte vers la porte, 
écoute, croit entendre du bruit, et automatiquement, il fait 
comme s’il parlait à sir Reuben par la porte ouverte. Le bruit ne 
se renouvelle pas. Il est persuadé qu’il s’est trompé. Tout est 
silencieux, il se glisse jusque dans sa chambre et il lui vient à 
l’esprit qu’il ne peut rien faire de mieux que de prétendre n’être 
jamais entré chez son oncle cette nuit-là. Et il raconte son 
histoire de cette façon. Rappelez-vous qu’à ce moment-là, 
Parsons n’avait pas encore parlé de ce qu’il avait entendu. 
Quand il l’a fait, il était trop tard pour que Leverson modifie sa 
déclaration. Il est sot, obstiné, et s’y tient mordicus. Dites-moi, 
monsieur Mayhew, si, à votre avis, cela n’est pas possible ? 
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— Si, dit l’avoué. Je pense que, de la façon dont vous le 
présentez, c’est possible. 

Poirot se leva. 
— Vous avez le privilège de voir Mr Leverson, dit-il. 

Racontez-lui ce que je viens de vous raconter, et demandez-lui 
si ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. 

En sortant du cabinet de l’avoué, Poirot héla un taxi. 
— Trois cent quarante-huit, Harley Street, dit-il au chauffeur. 
 

* 
* * 

 
Lady Astwell était restée stupéfaite du brusque départ de 

Poirot pour Londres, car le petit homme ne lui avait rien dit de 
ses projets. À son retour, après une absence de vingt-quatre 
heures, Parsons l’avertit que lady Astwell désirait le voir 
immédiatement. Il trouva la dame dans son boudoir, étendue 
sur le divan et soutenue par des coussins. Elle avait l’air hagard, 
les traits décomposés, beaucoup plus encore qu’à l’arrivée du 
détective. 

— Vous voilà revenu, monsieur Poirot ? 
— Je suis revenu, madame. 
— Vous êtes allé à Londres ? 
— Oui, madame. 
— Vous ne m’avez pas dit que vous y alliez, dit-elle d’un ton 

acerbe. 
— Je m’excuse infiniment, madame. Je reconnais ma faute. 

J’aurais dû vous prévenir. La prochaine fois… 
Elle lui coupa la parole. 
— Vous ferez la même chose, dit-elle non sans un certain 

humour. Faire ce qu’on veut et prévenir ensuite, c’est votre 
devise, il me semble. 

— C’est peut-être aussi la vôtre, madame, dit Poirot avec un 
regard malicieux. 

Elle l’admit. 
— De temps en temps, peut-être. Pourquoi êtes-vous allé à 

Londres ? Vous pouvez me le dire, maintenant, j’imagine. 
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— J’ai eu une entrevue avec l’excellent inspecteur Miller et 
une autre avec ce bon Mr Mayhew. 

Lady Astwell scrutait le visage de son interlocuteur, elle dit 
lentement : 

— Et vous pensez, maintenant ? 
— Que l’innocence de Mr Leverson entre peut-être dans le 

domaine des possibilités, dit gravement Poirot, les yeux fixés 
sur lady Astwell. 

— Ah ! J’avais donc raison ! 
— J’ai dit : les possibilités, lady Astwell, rien de plus. 
Elle parut frappée par le ton qu’avait pris Poirot. Elle posa 

sur lui un regard aigu et demanda : 
— Puis-je faire quelque chose ? 
— Oui, madame. Vous pouvez me dire pourquoi vous 

soupçonnez Owen Trefusis. 
— Je vous l’ai dit, je sais. Voilà tout. 
— Ça ne suffit pas, malheureusement, dit Poirot. Reportez-

vous en pensée à la terrible soirée, madame. Rappelez-vous les 
détails, les moindres faits. Qu’avez-vous remarqué, ou observé, 
qui concerne le secrétaire de sir Reuben ? Je vous le dis, moi, 
Hercule Poirot : il y a certainement eu quelque chose. 

Lady Astwell secoua la tête. 
— C’est à peine si je me suis aperçue de sa présence. Et je ne 

lui ai certainement pas accordé une pensée, dit-elle. 
— Votre esprit était absorbé par autre chose ? 
— Oui. 
— Par l’animosité de votre mari contre miss Margrave ? 
— C’est vrai. Mais, vous paraissez être bien au courant de 

tout ça, monsieur Poirot ? 
— Moi, je sais toujours tout, déclara le petit homme avec une 

supériorité un peu ridicule. 
— J’aime beaucoup Lily, monsieur Poirot. Vous vous en êtes 

sûrement aperçu. Reuben a commencé à faire des histoires à 
propos de ses références. Je ne dis pas qu’elle n’avait pas un peu 
triché, remarquez-le. Elle l’avait fait. Mon Dieu ! J’ai fait bien 
pire dans ma jeunesse ! Ce qu’il faut se débrouiller et connaître 
de trucs extraordinaires avec les directeurs de théâtres ! J’aurais 
fait, j’aurais dit, j’aurais écrit n’importe quoi à ce moment-là. 
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« Lily tenait à cet emploi et elle n’a pas hésité devant certains 
moyens qui n’étaient peut-être pas tout à fait réguliers, vous 
comprenez. Les hommes sont idiots pour ces choses-là. Lily eût 
été employée dans une banque, elle eût à manipuler des 
millions qu’il n’aurait pas fait plus de foin. J’en étais 
terriblement préoccupée ce soir-là. D’habitude, je finissais 
toujours par convaincre Reuben, mais, par moments, il était 
comme un âne, le pauvre chéri ! De sorte que je n’avais pas la 
tête à remarquer un secrétaire. D’ailleurs, de toute façon, Mr 
Trefusis n’est pas quelqu’un qu’on remarque. Il est là, c’est tout 
ce qu’on en peut dire. 

— Je l’ai constaté aussi, dit Poirot. Mr Trefusis n’a pas une 
personnalité qui émerge, qui brille, qui vous frappe : pan ! 

— Pour ça, non. Il n’est pas comme Victor, dit lady Astwell. 
— Je dirais de Mr Victor Astwell qu’il est explosif. 
— Ah ! Voilà un qualificatif splendide pour Victor. Il explose 

à travers toute la maison, comme un feu d’artifice, dit lady 
Astwell. 

— J’imagine qu’il a un caractère plutôt vif, dit Poirot. 
— Oh ! quand on l’excite, c’est un vrai diable ! Mais je n’ai 

pas peur de lui, Dieu merci. Plus de bruit que de mal, voilà 
Victor. 

Poirot regardait le plafond. 
— Et vous ne pouvez rien me dire qui vous ait frappée ce 

soir-là à propos de ce secrétaire ? 
— Mais je vous le répète, monsieur Poirot : je sais ! C’est de 

l’intuition. L’intuition d’une femme… 
— … ne ferait peut-être pas pendre un homme, enchaîna 

Poirot, mais, ce qui est plus grave, ne l’empêchera pas d’être 
pendu. Lady Astwell, puisque vous croyez sincèrement que Mr 
Leverson est innocent et que vos soupçons concernant Mr 
Trefusis sont fondés, consentiriez-vous à faire une expérience ? 

— Quel genre d’expérience ? demanda lady Astwell avec 
méfiance. 

— Accepteriez-vous d’être mise en état d’hypnose ? 
— Pourquoi, grand Dieu ? 
Poirot se rapprocha d’elle. 
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— Si je vous disais, madame, qu’à la base de votre intuition, il 
y a des faits inconsciemment enregistrés par votre esprit, vous 
seriez probablement sceptique. Aussi, je vous dis simplement 
que l’expérience que je vous propose peut avoir une importance 
capitale pour cet infortuné jeune homme qu’est Mr Charles 
Leverson. Vous ne refuserez pas ? 

— Qui m’endormirait ? Vous ? 
— Un de mes amis, madame, qui si je ne me trompe, arrive à 

l’instant même. J’entends l’auto s’arrêter devant le perron. 
— Qui est-ce ? 
— Le docteur Cazalet d’Harley Street. 
— Et c’est… quelqu’un de sûr ? 
— Ce n’est pas un charlatan, si c’est là ce que vous voulez 

dire, madame. Vous pouvez vous mettre entre ses mains en 
toute sécurité. 

— Bon, dit lady Astwell en soupirant. Je crois que tout ça 
n’est que de la blague. Essayez, pourtant, si vous voulez. Il ne 
sera pas dit que je vous ai empêché de faire tout ce qu’il fallait. 

— Merci mille fois, madame. 
Poirot sortit précipitamment du boudoir et revint un instant 

après, accompagné d’un petit homme qui portait des lunettes et 
dont la figure ronde et l’air jovial répondaient peu à l’idée que 
lady Astwell se faisait d’un hypnotiseur. Poirot fit les 
présentations. 

— Alors, dit lady Astwell avec bonne humeur, comment ça 
commence-t-il votre farce ? 

— C’est très simple, lady Astwell, tout ce qu’il y a de plus 
simple, dit le petit docteur. Appuyez-vous bien, prenez une 
position confortable, comme ça, voilà, très bien. Ne vous 
tourmentez pas. 

— Je ne me tourmente pas le moins du monde. J’aimerais 
voir quelqu’un qui m’hypnotiserait contre mon gré ! 

Le docteur Cazalet eut un large sourire. 
— Bien sûr. Mais puisque vous êtes consentante, ce ne sera 

pas contre votre gré, dit-il gaiement. Voilà. Très bien. Éteignez 
la lumière centrale, s’il vous plaît, monsieur Poirot. Laissez-vous 
gagner par le sommeil, lady Astwell. 

Il changea légèrement de place. 
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— Il se fait tard. Vous avez sommeil, très sommeil. Vos 
paupières s’alourdissent. Elles se ferment, se ferment, se 
ferment. Vous dormirez bientôt. 

Sa voix était comme un ronronnement monotone, doux, 
apaisant. Bientôt, il se pencha et souleva très doucement la 
paupière droite de lady Astwell, puis il se tourna vers Poirot, 
avec un air satisfait. 

— Ça va très bien, dit-il. Je commence ? 
— S’il vous plaît. 
Le docteur se mit à parler très nettement, avec autorité. 
— Vous dormez, lady Astwell, mais vous m’entendez, n’est-ce 

pas ? Vous pouvez répondre à mes questions ? 
Sans faire un mouvement, elle répondit d’une voix basse et 

monotone : 
— Je vous entends ; je peux répondre à vos questions. 
— Lady Astwell, je désire que vous reveniez à cette soirée 

pendant laquelle votre mari a été assassiné. Vous vous souvenez 
de cette soirée ? 

— Oui. 
Le corps étendu s’agita un peu nerveusement. 
— Vous êtes à table, pendant le dîner. Décrivez-moi ce que 

vous voyez, ce que vous éprouvez. 
— Je suis très misérable. Je suis inquiète, inquiète de Lily. 
— Nous savons cela. Dites-nous ce que vous voyez ? 
— Victor mange toutes les amandes salées, il est très 

gourmand. Demain, je dirai à Parsons de ne pas mettre l’assiette 
de son côté. 

— Continuez, lady Astwell. 
— Reuben est de très mauvaise humeur, ce soir. Je ne crois 

pas que ce soit à cause de Lily. C’est une chose relative à ses 
affaires qui le tourmente. Victor le regarde d’une drôle de 
façon ! 

— Parlez-nous de Mr Trefusis, lady Astwell. 
— Sa manchette de gauche est effilochée. Il s’enduit la tête de 

cosmétique. Je voudrais bien que les hommes perdent cette 
habitude. C’est la mort des housses de fauteuils. 
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— Et maintenant, madame, dit Cazalet après avoir regardé 
Poirot, le dîner est terminé. Vous prenez le café. Décrivez-moi la 
scène. 

— Le café est bon ce soir. Il n’est jamais pareil deux jours de 
suite. On ne peut pas avoir confiance en cette cuisinière pour le 
café. Lily regarde tout le temps par la fenêtre ; je me demande 
pourquoi. Maintenant, Reuben entre au salon. Il est dans une de 
ses pires crises et couvre ce malheureux Trefusis d’injures. 
Trefusis tient à la main le coupe-papier, le gros, qui a une lame 
effilée comme un couteau à découper. Faut-il qu’il le serre ! Les 
jointures de ses doigts sont complètement blanches. Il l’a 
enfoncé dans le bois de la table avec une force telle que la pointe 
a cassé. Il le tient exactement comme un poignard qu’on veut 
plonger dans le dos de quelqu’un. Bon, ils sont sortis ensemble 
maintenant. Lily a mis sa robe du soir en mousseline de soie 
verte. Elle est ravissante en vert. Elle a l’air d’un lis. Il faut que 
je fasse laver les housses de fauteuil la semaine prochaine. 

— Une minute, lady Astwell. 
Cazalet se tourna de nouveau vers Poirot. 
— Je crois que nous y sommes, dit-il tout bas. La scène avec 

le coupe-papier. C’est ça qui l’a convaincue de la culpabilité du 
secrétaire. Passons maintenant à la salle de la Tour. 

Le docteur recommença à interroger lady Astwell de la même 
voix, claire et autoritaire. 

— Il est un peu plus tard. Vous êtes dans la salle de la Tour 
avec votre mari. Vous vous disputez violemment tous les deux, 
n’est-ce pas ? 

Elle fit un léger mouvement nerveux. 
— Violemment, oui. Horriblement. Nous nous disons des 

choses affreuses l’un à l’autre. 
— N’y pensez plus maintenant. Vous voyez nettement la 

pièce ? Les rideaux sont tirés, les lampes allumées ? 
— Pas le plafonnier, la lampe du bureau seulement. 
— Vous quittez votre mari, vous lui dites bonsoir ? 
— Non, j’étais trop en colère. 
— C’est la dernière fois que vous le voyez. Il va être assassiné 

bientôt. Savez-vous qui l’a assassiné, lady Astwell ? 
— Oui. Mr Trefusis ! 
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— Pourquoi dites-vous cela ? 
— À cause de la bosse, la bosse que faisait le rideau. 
— Le rideau faisait une bosse ? 
— Oui. 
— Vous l’avez vue ? 
— Oui. Je l’ai presque touchée. 
— Y avait-il un homme caché derrière, Mr Trefusis ? 
— Oui. 
— Comment le savez-vous ? 
Pour la première fois, elle hésita. On la sentait moins sûre. 
— Je… Je… À cause du coupe-papier. 
Poirot et Cazalet échangèrent un coup d’œil. 
— Je ne vous comprends pas, lady Astwell. Vous dites que le 

rideau faisait une bosse, qu’il y avait quelqu’un caché derrière. 
Vous n’avez pas vu cette personne ? 

— Non. 
— Vous avez cru que c’était Mr Trefusis à cause de sa façon 

de manier le coupe-papier après le dîner ? 
— Oui. 
— Mais je croyais que Mr Trefusis était allé se coucher ? 
— Oui, oui. C’est vrai, il était monté dans sa chambre. 
— Il ne pouvait donc pas être derrière le rideau dans 

l’embrasure de la fenêtre ? 
— Non, bien sûr, il n’était pas là. 
— Il avait dit bonsoir à votre mari avant ça, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Et vous ne l’avez pas revu ? 
— Non. 
Elle commençait à s’agiter, à se retourner en gémissant. 
— Elle se réveille, dit le docteur. Je crois que nous n’en 

saurons pas davantage. 
Poirot fit un signe affirmatif. Le docteur se pencha sur lady 

Astwell. 
— Vous vous réveillez, dit-il très doucement. Vous vous 

réveillez maintenant. Dans une minute, vous ouvrirez les yeux. 
Les deux hommes attendirent un instant. Lady Astwell s’assit 

et les regarda l’un après l’autre. 
— Est-ce que j’ai dormi ? 



104 

— Mais oui, lady Astwell, vous avez fait un petit somme, dit 
le docteur Cazalet. 

Elle le regarda. 
— C’est un de vos trucs, hein ? 
— Vous ne vous sentez pas plus mal pour autant, j’espère ? 
— Je me sens fatiguée, fourbue ! 
Le médecin se leva. 
— Je vais dire qu’on vous apporte un peu de café, et, pour le 

moment, nous allons vous laisser, dit-il. 
— Ai-je… parlé ? leur cria-t-elle comme ils ouvraient la porte. 
— Vous n’avez rien dit de bien important, madame. Vous 

trouvez, paraît-il, que les housses des fauteuils de votre salon 
doivent être nettoyées. 

— Et c’est bien vrai. Vous n’aviez pas besoin de m’hypnotiser 
pour me faire raconter ça, dit-elle en riant. Et quoi encore ? 

— Vous souvenez-vous d’avoir vu Mr Trefusis jouer avec un 
coupe-papier dans le salon ? 

— Franchement, je n’en sais rien. Il l’a peut-être fait. 
— Un rideau qui fait une bosse vous dit-il quelque chose ? 
Lady Astwell fronça les sourcils. 
— Il me semble… J’ai un vague souvenir, dit-elle en hésitant. 

Non… Je ne sais plus… et pourtant. 
— Ne vous en inquiétez pas, lady Astwell, dit vivement 

Poirot. Ça n’a pas d’importance, absolument pas. 
Le docteur Cazalet accompagna Poirot dans sa chambre. 
— Eh bien, dit-il. Il me semble que nous avons l’explication 

de pas mal de choses. Il n’est pas douteux que, pendant que sir 
Reuben engueulait son secrétaire, celui-ci se vengeait sur le 
coupe-papier et devait faire un singulier effort sur lui-même 
pour ne pas répondre. Quant à lady Astwell, la partie consciente 
de son esprit était entièrement absorbée par le problème de Lily 
Margrave, pendant que le subconscient enregistrait un acte et 
l’interprétait de travers. 

« C’est de là que vient sa conviction inébranlable que 
Trefusis a assassiné son mari. Nous en venons maintenant au 
rideau « qui faisait une bosse ». C’est fort intéressant. D’après 
ce que vous m’avez dit, je vois la table à écrire exactement dans 
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l’axe de la fenêtre. Il y a naturellement des rideaux devant cette 
fenêtre ? » 

— Oui, des rideaux de velours noir. 
— Et l’embrasure est assez profonde pour qu’une personne 

puisse y demeurer cachée pendant un certain temps ? 
— Je crois qu’il y aurait juste la place. 
— Il serait donc possible que quelqu’un fût caché dans la 

pièce. Mais, dans ce cas, ça ne peut pas être le secrétaire, 
puisque tous les deux l’ont vu sortir pour aller se coucher. Ça ne 
peut pas être Victor Astwell, Trefusis l’a rencontré qui sortait de 
la salle de la Tour, et ça ne peut pas être Lily Margrave. Quelle 
que soit la personne, elle devait être cachée là avant que sir 
Reuben n’entre dans son « sanctuaire », pendant que les autres 
étaient au salon. Vous m’avez expliqué les choses de façon assez 
précise. Et le capitaine Naylor ? Ne pourrait-il pas s’être caché 
là ? 

— C’est toujours possible, déclara Poirot. Il a certainement 
dîné à son hôtel mais le moment où il est sorti est assez difficile 
à déterminer. Il est rentré vers minuit et demi. 

— Ce pourrait donc être lui l’assassin, dit le médecin. Il avait 
un motif et une arme à sa portée. Cette idée n’a pas l’air de vous 
séduire ? 

— Non, je pense à autre chose, avoua Poirot. Dites-moi, 
docteur, à supposer, pendant deux secondes, que lady Astwell 
elle-même ait commis le crime, se serait-elle forcément trahie 
pendant son sommeil hypnotique ? 

— Lady Astwell serait la coupable ? Ce n’est pas impossible, 
bien sûr. Ça ne m’était pas venu à l’esprit. Elle est restée la 
dernière avec sir Reuben et, ensuite, personne ne l’a vu vivant… 
Quant à votre question, je tendrais à répondre non. Elle ne se 
serait abandonnée au sommeil hypnotique que bien résolue à ne 
rien dire de la part qu’elle aurait prise personnellement à 
l’assassinat. Elle aurait répondu franchement à mes questions 
mais aurait observé un mutisme absolu sur ce seul point. 
Pourtant, je ne crois pas qu’elle aurait été aussi catégorique sur 
la culpabilité de Mr Trefusis. 
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— Je comprends, dit Poirot. Je ne vous ai pas dit que je 
croyais que lady Astwell fût coupable. C’est une possibilité, voilà 
tout. 

— L’affaire est intéressante, dit le docteur après un instant de 
réflexion. En admettant tant de suspects possibles ? Humphrey 
Naylor, lady Astwell et même Lily Margrave. 

— Il y en a un autre que vous oubliez : c’est Victor Astwell. 
D’après sa propre version des choses, il est resté dans sa 
chambre, la porte ouverte, pour attendre le retour de Charles 
Leverson. Mais nous n’avons que sa parole sur ce point. 

— C’est la grande gueule ? Le type dont vous m’avez parlé ? 
demanda Cazalet. 

— Oui. 
Le docteur se leva. 
— Il est temps que je rentre à Londres. Vous me direz quelle 

tournure prennent les événements. 
Après le départ de son ami, Poirot sonna George. 
— Une tasse de tisane, George, s’il vous plaît. J’ai les nerfs en 

pelote. 
— Mais oui, Monsieur. Je vous l’apporte tout de suite. 
Il revint dix minutes plus tard apportant à son maître une 

tasse pleine d’un liquide fumant. Poirot en aspira les vapeurs 
avec délice. 

— Ici, mon bon George, notre méthode doit s’inspirer de celle 
du chat. Il passe des heures longues et lassantes devant le trou 
de la souris. Il ne bouge pas, ne manifeste aucune velléité, mais 
il ne s’éloigne pas. 

Poirot soupira et posa la tasse vide dans la soucoupe. 
— Je vous avais dit de faire ma valise pour quelques jours. 

Demain, mon bon George, vous irez à Londres et vous me 
rapporterez ce qu’il me faut pour deux semaines. 

— Très bien, Monsieur, dit George, toujours impassible. 
La présence permanente, semblait-il, de Poirot, à « Mon 

Repos », inquiétait beaucoup de gens. Victor Astwell protesta 
auprès de sa belle-sœur. 

— C’est très joli, tout ça, Nancy ! Vous ne savez pas ce que 
sont les types de cette espèce. Il a trouvé ici une résidence 
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agréable, il va s’y incruster confortablement pendant un mois, 
tout en vous faisant payer plusieurs guinées par jour. 

La réponse de lady Astwell précisait qu’elle se sentait capable 
de diriger ses affaires toute seule. 

Lily Margrave s’efforçait de dissimuler son anxiété. Sur le 
moment, elle s’était persuadée que Poirot la croyait. 
Maintenant, elle en était moins sûre. 

Le jeu de Poirot n’avait rien de rassurant. Cinq jours après 
son arrivée, il descendit au salon, en guise de distraction après 
le dîner, un petit album dactyloscopique. C’était un moyen peu 
subtil d’obtenir les empreintes digitales de toute la maison. 
Personne ne pouvait se permettre de refuser l’impression des 
siennes. Une fois le petit homme parti se coucher, Victor dit ce 
qu’il en pensait. 

— Vous comprenez ce que ça veut dire, Nancy ? C’est l’un de 
nous qu’il soupçonne. 

— Vous êtes idiot, Victor ! 
— Enfin, quel autre sens pourrait avoir son sacré petit 

bouquin ? 
— M. Poirot sait ce qu’il fait, déclara lady Astwell en jetant 

sur Trefusis un regard significatif. 
Une autre fois, Poirot imagina un jeu qui consistait à relever 

les empreintes des semelles sur une feuille de papier. Le 
lendemain, entrant, selon son habitude, à pas de loup, dans la 
bibliothèque, il épouvanta Trefusis, qui sursauta dans son 
fauteuil comme s’il recevait une décharge de plomb dans le 
derrière. 

— Il faut m’excuser, monsieur Poirot, dit-il avec une certaine 
affectation, mais vous finirez par nous donner à tous une 
maladie de cœur. 

— Comment cela ? demanda l’autre innocemment. 
— J’avoue, dit le secrétaire, que je croyais les preuves 

relevées contre Charles Leverson écrasantes. Il semble que vous 
n’êtes pas de cet avis. 

Poirot qui regardait par la fenêtre se retourna brusquement. 
— Mr Trefusis, je vais vous dire quelque chose en confidence. 
— Oui ? 
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Poirot ne semblait pas pressé de parler. Quand il s’y décida, 
ses premiers mots coïncidèrent avec le bruit de la porte d’entrée 
qu’on ouvrait et qu’on refermait bruyamment et échappèrent à 
Trefusis. Il reprit à haute et intelligible voix, bien qu’il parlât en 
confidence. 

— Je veux vous confier ceci, Mr Trefusis : nous avons une 
donnée nouvelle qui semble prouver que, lorsque Charles 
Leverson est entré vers minuit dans la salle de la Tour, sir 
Reuben était déjà mort. 

Le secrétaire le regarda avec des yeux fixes. 
— Mais… quelle donnée ? Pourquoi n’en avons-nous pas 

entendu parler ? 
— Vous en entendrez parler, dit le petit homme sur un ton 

mystérieux. En attendant vous et moi seuls connaissons ce 
secret. 

Il sortit vivement de la bibliothèque et faillit entrer en 
collision avec Victor Astwell. 

— Vous venez de rentrer, Mr Astwell ? 
— Oui. Il fait un sale temps, froid, venteux. 
— Alors je n’irai pas me promener aujourd’hui. Moi, je suis 

comme un chat, j’aime m’asseoir près du feu et rester au chaud. 
Le soir, Poirot dit à son fidèle valet : 
— Ça marche George. Ils sont sur des charbons ardents. C’est 

dur, mon bon George, de jouer le rôle du chat, le jeu de l’attente, 
mais ça rend merveilleusement. Demain nous essaierons un 
nouvel effet. 

Le lendemain, Trefusis fut obligé d’aller à Londres. Il prit le 
même train que Victor Astwell. À peine eurent-ils quitté la 
maison que Poirot fut pris d’une activité frénétique. 

— Venez, George. Au travail. Si une femme de chambre 
approche, arrêtez-la. Dites-lui n’importe quelle galanterie et 
arrangez-vous pour qu’elle reste dans le couloir. 

Il alla d’abord dans la chambre du secrétaire et entreprit une 
fouille minutieuse. Tous les tiroirs, toutes les étagères y 
passèrent. Puis, en hâte, il remit tout en place et déclara ses 
recherches terminées. George qui faisait le guet à la porte se 
permit de tousser avec déférence : 

— Excusez-moi, Monsieur. 
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— Oui, mon bon George ? 
— Ce sont les chaussures, Monsieur. Les deux paires de 

souliers marrons étaient sur la seconde étagère et les souliers de 
cuir noir sur l’étagère de dessous. En les remettant en place, 
vous les avez interverties. 

— Vous êtes épatant, déclara Poirot. Mais ne nous inquiétons 
pas de ça. C’est sans importance, je vous l’assure, Mr Trefusis ne 
remarquera jamais de tels détails. 

— Comme vous voudrez, Monsieur. 
— C’est votre métier à vous de les remarquer, et c’est tout à 

votre honneur, dit Poirot d’un ton encourageant. 
Le domestique ne répondit pas et, quelques minutes plus 

tard, comme le même fait se reproduisait dans la chambre de 
Victor Astwell, il ne se permit aucune remarque. Dans le second 
cas, pourtant, les événements donnèrent raison au valet contre 
le maître. Victor arriva dans le salon comme un ouragan. 

— Dites donc, espèce de pantin ! Sale petit Belge ! hurla-t-il. 
Qui vous a permis de farfouiller dans mes affaires ? Qu’est-ce 
que ça signifie ? Qu’est-ce que diable vous croyez que vous allez 
y trouver ? Je ne veux pas de ça, vous entendez ! Voilà ce qui 
arrive quand on garde chez soi une espèce de sale petit espion 
qui fourre son nez partout ! 

Les mains tendues en un geste éloquent vers Victor Astwell, 
Poirot se confondait en excuses. Les mots sortaient de sa 
bouche en un torrent tumultueux. Il demanda pardon cent fois, 
pardon mille fois, un million de fois ! Il s’était montré indiscret, 
maladroit, bêtement zélé. Il en était navré et confus. Il s’était 
permis une liberté injustifiable… Tant et si bien que Victor, 
toujours furieux, fut pourtant obligé de se calmer. 

Le soir, en sirotant sa tisane, Poirot dit tout bas à son fidèle 
valet : 

— Ça marche, mon bon George. Ça marche ! 
 

* 
* * 

 
— Le vendredi est mon jour de chance, déclara Poirot, le 

lendemain matin. 
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— Vraiment, Monsieur ? 
— Vous n’êtes peut-être pas superstitieux, mon bon George. 
— Je préfère qu’on ne soit pas treize à table et je n’aime pas 

passer sous les échelles, Monsieur, mais le vendredi m’est 
indifférent. 

— C’est bien. Aujourd’hui, voyez-vous, pour nous, c’est la 
victoire. 

— Vraiment, Monsieur ? 
— Et vous ne me demandez même pas ce que j’ai l’intention 

de faire ? 
— Qu’est-ce que ça va être, Monsieur ? 
— Aujourd’hui, George, je vais faire une perquisition totale 

dans la salle de la Tour. 
En effet, avec la permission de lady Astwell, Poirot se rendit, 

après le petit déjeuner, sur le lieu du crime. Là, en passant dans 
le corridor, on put le voir tantôt à quatre pattes sur le tapis, 
tantôt juché sur les sièges les plus hauts, examiner 
minutieusement tout ce qui se trouvait dans la pièce, décrocher 
les cadres, palper les rideaux. Pour la première fois, lady Astwell 
se sentit nerveuse. 

— Je dois l’admettre, dit-elle, il finit par me taper sur les 
nerfs. Il a une idée dans la tête, mais je ne vois pas ce que c’est. 
Cette façon qu’il a de se traîner sur le sol comme certains chiens 
me donne froid dans le dos. Qu’est-ce qu’il cherche ? Je 
voudrais bien le savoir. Lily, ma chérie, montez s’il vous plaît, 
voir ce qu’il fait en ce moment… Non, à tout prendre, j’aime 
mieux que vous restiez avec moi. 

— Voulez-vous que j’y aille, lady Astwell ? demanda Trefusis 
en se levant. 

— Si vous voulez bien, monsieur Trefusis. 
Owen Trefusis monta jusqu’à la salle de la Tour. Il crut 

d’abord qu’il n’y avait personne. Pas trace d’Hercule Poirot. Il 
allait redescendre lorsqu’il entendit du bruit et vit le petit Belge 
à mi-hauteur de l’escalier en colimaçon qui conduisait à la 
chambre à coucher. Poirot, toujours à quatre pattes, examinait à 
la loupe quelque chose sur une des marches, à côté du tapis. 
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Avec un petit grognement il remit la loupe dans sa poche et 
se releva, tenant un objet minuscule entre le pouce et l’index. 
C’est à ce moment qu’il aperçut Trefusis. 

— Ah ! Monsieur Trefusis, je ne vous avais pas entendu 
entrer. 

Poirot était soudain devenu un autre homme. Il triomphait, il 
exultait. Trefusis le considéra, abasourdi. 

— Qu’y a-t-il, monsieur Poirot ? Vous avez l’air bien content. 
Le petit homme bomba le torse. 
— Je le suis. Voyez-vous, j’ai enfin trouvé ce que je cherche 

depuis le premier jour. J’ai là, entre mes deux doigts, la seule 
chose qui m’était indispensable pour confondre le criminel. 

— Alors, dit Trefusis en levant les sourcils, ce n’est pas 
Charles Leverson ? 

— Ce n’est pas lui. Jusqu’à l’instant présent, bien que je le 
connaisse je n’étais pas certain du nom de l’assassin. Enfin, tout 
est clair. 

Il descendit les dernières marches et tapa sur l’épaule du 
secrétaire. 

— Je suis forcé d’aller immédiatement à Londres. Demandez 
de ma part à lady Astwell que tout le monde soit rassemblé ce 
soir à neuf heures dans la salle de la Tour. À ce moment-là, je 
serai rentré et je révélerai la vérité. Ah ! je suis bien content. 

Là-dessus, Poirot se mit à exécuter quelques pas d’une danse 
fantastique et sortit en courant, laissant Owen Trefusis éberlué. 

Quelques minutes après cette scène, le détective revint dans 
la bibliothèque et demanda si on pouvait lui procurer une petite 
boîte en carton. 

— Je n’en ai malheureusement aucune sous la main, 
expliqua-t-il et j’en ai absolument besoin pour ranger un objet 
de grande valeur. 

Trefusis découvrit ce qu’il désirait dans un tiroir du bureau, 
Poirot s’en déclara enchanté. Il monta quatre à quatre et trouva 
George sur le palier du premier étage. Il lui confia son trésor. 

— Il y a là-dedans une chose d’une inestimable valeur. Mon 
bon George, rangez cette boîte dans le deuxième tiroir de la 
table de toilette, à côté de l’écrin où sont mes boutons de 
chemise en perles. 
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— Très bien, Monsieur. 
— Faites très attention. Ce qu’il y a là-dedans conduira un 

assassin à la potence. 
— Ah ! Vraiment, Monsieur ! 
Poirot descendit au galop, saisit son chapeau et partit comme 

un trait. 
Son retour fut plus discret. Selon ses ordres, le fidèle George 

l’accueillit et le fit entrer par la porte de service. 
— Ils sont tous dans la salle de la Tour ? Tous ? 
— Oui, Monsieur. 
Ils échangèrent quelques mots à voix basse, et Poirot se 

rendit avec une allure victorieuse dans cette salle où le crime 
avait eu lieu, moins d’un mois auparavant. Il parcourut la pièce 
du regard. Tout le monde était là : lady Astwell, Victor Astwell, 
Lily Margrave, le secrétaire et Parsons le maître d’hôtel. Ce 
dernier restait incertain auprès de la porte. 

— Monsieur, George m’a dit qu’on aurait besoin de moi ici. 
Je ne sais pas si c’est vrai, dit-il dès que Poirot apparut. 

— C’est vrai, dit le détective. Je vous prie de rester. 
Il s’avança jusqu’au milieu de la salle. 
— Cette affaire, dit-il en pesant ses mots, a été pour moi du 

plus haut intérêt, parce que n’importe qui pouvait avoir 
assassiné sir Reuben Astwell. Qui hérite de ses biens ? Lady 
Astwell et Charles Leverson. Qui est resté le plus tard avec lui 
cette nuit-là ? Lady Astwell. Qui a eu une dispute violente ? 
Encore lady Astwell. 

— Qu’est-ce que vous racontez, cria lady Astwell ? Je ne 
comprends pas, je… 

— Mais un autre s’est disputé avec sir Reuben, continua 
Poirot. Un autre l’a quitté, cette nuit-là, blême de rage. En 
supposant que lady Astwell a laissé son mari vivant à minuit 
moins le quart, dix minutes se seraient encore écoulées avant le 
retour de Mr Charles Leverson. Dix minutes pendant lesquelles 
il était possible à un autre de descendre furtivement du second 
étage, d’accomplir son crime et de retourner dans sa chambre. 

Victor Astwell sauta en l’air en criant : 
— Qu’est-ce que, nom de nom… ? 
Il se tut, étouffant de colère. 
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— Mr Astwell, en Afrique occidentale, il vous est arrivé de 
tuer un homme dans un moment de fureur. 

Lily Margrave poussa un cri : 
— Je ne le crois pas ! 
Elle se leva les poings serrés et les joues en feu. 
— Je ne le crois pas, répéta-t-elle, et elle vint se placer tout 

près de Victor Astwell. 
— C’est vrai, Lily. Mais il y a une chose que cet individu 

ignore. L’homme que j’ai tué était un sorcier qui venait de 
massacrer quinze enfants. J’estime que mon acte était justifié ! 

Lily s’approcha de Poirot. 
— M. Poirot, vous vous trompez. Ce n’est pas une raison 

parce qu’un homme a un caractère ardent, parce que de temps 
en temps il éclate et dit n’importe quoi, pour qu’il soit capable 
d’un meurtre. Je sais, je le sais positivement, je vous l’affirme 
que Mr Astwell est incapable d’un acte pareil ! 

Poirot la considéra avec un curieux sourire puis il lui prit la 
main et la caressa doucement. 

— Vous voyez, mademoiselle, dit-il gentiment, vous aussi, 
vous avez vos intuitions. Vous avez confiance en Mr Astwell, 
n’est-ce pas ? 

Lily s’était calmée. 
— Mr Astwell est un brave homme, dit-elle, et il est honnête. 

Il n’a rien à voir avec l’administration des Gisements de Mpala. 
Il est foncièrement droit et je lui ai promis de devenir sa femme. 

Victor Astwell prit l’autre main de la jeune fille. 
— Monsieur Poirot, dit-il, devant Dieu, je vous jure que je 

n’ai pas tué mon frère. 
— Je le sais, dit Poirot. 
D’un regard, il parcourut toute la salle. 
— Écoutez-moi, mes amis. En état de transe hypnotique, lady 

Astwell a fait mention d’un rideau étrangement gonflé qu’elle 
aurait vu cette nuit-là. 

Tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre. 
— Vous voulez dire qu’il y avait un cambrioleur de caché là-

derrière ? Quelle solution magnifique ! s’écria Victor Astwell. 
— Ce n’était pas ces rideaux-là, dit doucement Poirot. 
Il montra alors la portière qui masquait le petit escalier. 
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— Sir Reuben avait dormi dans la chambre du haut la nuit 
précédente. Il avait pris son breakfast au lit et avait fait appeler 
Mr Trefusis pour lui donner des instructions. Je ne sais pas ce 
que Mr Trefusis a laissé dans cette chambre, mais il y a laissé 
quelque chose. Le soir, après avoir salué sir Reuben et lady 
Astwell, il s’en est souvenu et il est monté chercher l’objet. Je 
crois que ni le mari ni la femme ne s’en aperçurent, car ils 
avaient entamé une discussion passionnée. Lorsque Mr Trefusis 
est redescendu, la querelle s’était envenimée, et le fait que les 
deux époux se jetaient à la figure des choses particulièrement 
intimes et personnelles, plaçait Mr Trefusis dans une situation 
fort embarrassante. Il comprenait clairement que tous deux le 
croyaient couché depuis longtemps. Craignant de déchaîner 
contre lui la colère de sir Reuben, il prit le parti de rester où il 
était et de s’esquiver aussitôt qu’il en aurait la possibilité. Il était 
derrière ce rideau et lorsqu’elle quitta la pièce, lady Astwell, 
sans même en avoir conscience, fut frappée par sa forme 
inaccoutumée. 

« Après le départ de lady Astwell, Mr Trefusis tenta de 
s’échapper sans être vu, mais sir Reuben tourna la tête et le vit. 
Déjà de mauvaise humeur, il entra dans une fureur terrible et 
couvrit des plus cruelles injures son secrétaire, l’accusant 
d’écouter aux portes, de n’être qu’un espion. 

« La psychologie me passionne. Tout au long de mes 
investigations, j’ai cherché, non pas l’individu coléreux, pour qui 
la colère constitue une soupape de sûreté. Le chien qui aboie ne 
mord pas. Non, j’ai cherché l’homme doux, celui qui pratique la 
patience, la maîtrise de soi, l’homme qui pendant neuf ans avait 
joué le rôle du souffre-douleur. L’effort le plus usant est l’effort 
constant et durable, le pire ressentiment, celui qui s’accumule 
lentement, jour après jour. 

« Pendant neuf ans, sir Reuben n’a pas cessé de rudoyer son 
secrétaire, de le malmener, et, pendant neuf ans, cet homme l’a 
supporté en silence. Mais, un moment arrive où le ressort se 
brise, où la corde trop tendue se casse. C’est ce qui est arrivé 
cette affreuse nuit-là. Sir Reuben reprend sa place devant son 
bureau, mais le secrétaire, au lieu de se diriger docilement, 
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humblement vers la porte, décroche l’énorme massue de bois et 
abat l’homme qui l’a maltraité une fois de trop. » 

Poirot se tourna vers Trefusis qui le regardait, pétrifié. 
— Votre alibi était si simple ! Mr Victor Astwell vous croyait 

dans votre chambre, pourtant personne ne vous avait vu y aller. 
Vous sortiez de la salle de la Tour après avoir frappé sir Reuben 
lorsque vous avez entendu du bruit et vous êtes revenu aussitôt 
vous cacher derrière la portière. Vous y étiez lorsque Charles 
Leverson entra, vous y étiez lorsque Lily Margrave vint à son 
tour. Ce n’est que longtemps après que vous vous êtes glissé 
sans bruit dans votre chambre. Le niez-vous ? 

— Je… Je n’ai jamais… 
— Allons, finissons-en, dit Poirot. Il y a deux semaines que je 

joue la comédie. Je vous ai fait voir le filet qui se refermait sur 
vous. Les empreintes digitales, celles des semelles, la fouille de 
votre chambre et vos affaires remises en place avec art. J’ai 
semé en vous la terreur, vous avez passé des nuits blanches, 
supputant, redoutant tout. N’aviez-vous pas laissé des 
empreintes dans la salle de la Tour ? Des traces de vos 
chaussures ailleurs ? 

« Toujours et encore, vous reveniez sur les événements, vous 
demandant ce que vous aviez fait ou ce que vous aviez négligé 
de faire, et vous en êtes arrivé au faux-pas que j’attendais. Cet 
après-midi, j’ai reconnu la terreur dans vos yeux, lorsque vous 
m’avez vu ramasser quelque chose dans cet escalier où vous êtes 
resté si longtemps caché. Alors j’ai monté cet incident en 
épingle c’est bien le cas de le dire ! Il m’a fallu une petite boîte. 
Je l’ai confiée à George et je suis sorti. » 

Poirot appela : 
— George… 
— Me voici, Monsieur. 
— Répétez, je vous prie, à ces messieurs et à ces dames les 

instructions que je vous ai données en sortant. 
— Vous m’avez dit, Monsieur, de rester caché dans la 

penderie de votre chambre après avoir placé la boîte là où vous 
me l’aviez dit. À trois heures et quart, Mr Trefusis est entré, il 
est allé tout droit au tiroir et a pris la boîte en question. 
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— Et dans cette boîte, enchaîna Poirot, il y avait une épingle 
ordinaire. Je dis toujours la vérité, j’avais bien ramassé quelque 
chose dans l’escalier. Ramasser une épingle ! On dit que ça 
porte chance. J’ai de la chance puisque j’ai découvert le 
meurtrier. 

Il se tourna vers le secrétaire. 
— Voyez-vous, dit-il, vous vous êtes trahi. 
Subitement Trefusis s’écroula sur un siège, il sanglotait, le 

visage enfoui dans ses mains. 
— J’ai été fou ! gémit-il. J’ai été fou ! Mais… oh ! mon 

Dieu !… il m’a harcelé, il m’a torturé au-delà des forces 
humaines ! Et pendant des années !… Je le détestais, je 
l’exécrais ! 

— Je le savais bien ! s’écria lady Astwell. 
Elle se leva, le visage rayonnant d’un triomphe sauvage. 
— Je savais que cet homme était l’assassin. 
— Vous aviez raison, dit Poirot. On peut donner aux choses 

des noms différents, cela n’y change rien. Votre « intuition » 
était juste, lady Astwell. Je vous en félicite. 
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LE POLICEMAN VOUS DIT 

L’HEURE 

CHAPITRE PREMIER 

Les deux hommes contournèrent un massif d’arbustes. 
— Nous y sommes. Voici l’objet, dit Raymond West. 
Horace Bindler s’arrêta, le souffle coupé. 
— Mon ami !… Quelle merveille ! 
Il fit entendre un long sifflement allant du grave au suraigu 

et du suraigu au grave et dit presque avec vénération : 
— C’est inconcevable ! Hors du temps et de l’espace. La pièce 

unique, parfaite. 
— Je pensais bien que vous l’apprécieriez, dit West avec 

satisfaction. 
— L’apprécier ! Ah ! mon vieux… 
Horace ne trouvait pas de mots suffisants. Enthousiasmé, il 

défit la courroie de sa caméra et commença la mise au point. 
— Ce sera un des joyaux de ma collection. Vous n’imaginez 

pas ce que c’est amusant de faire collection de monstruosités. 
L’idée m’en est venue un soir, il y a sept ans, pendant que je 
prenais mon bain. Mon dernier joyau en date, c’est dans le 
Campo Santo de Gênes que je l’ai découvert, mais je crois 
sincèrement que celui-ci le dépasse. Comment s’appelle-t-il ? 

— Dans le pays, on l’appelle la Folie Greenshaw. 
— Greenshaw étant le nom du type qui l’a construit, sans 

doute ? 
— Oui. Entre 1860 et 1870. C’était le grand homme de 

l’époque. Un garçon parti de chez lui en sabots et qui a fait une 
énorme fortune. Les gens d’ici ne sont pas d’accord sur la raison 
qui l’a poussé à construire cette chose invraisemblable. Pour les 
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uns, c’est la vanité du nouveau riche, pour les autres, c’est le 
désir d’impressionner ses créanciers. Dans ce dernier cas il n’a 
pas réussi. S’il n’a pas fait banqueroute, il a, du moins, tout 
perdu. D’où probablement ce nom de Folie Greenshaw. 

Horace prit sa photo et dit gaiement : 
— Faites-moi penser à vous montrer le n°310 de ma 

collection. C’est une ahurissante cheminée de marbre dans le 
goût italien. 

Il se tourna de nouveau vers la maison et ajouta : 
— Je n’arrive pas à comprendre comment Mr Greenshaw a 

pu imaginer tout cela. 
— C’est assez apparent pour certaines parties, dit Raymond. 

Il a certainement vu les châteaux de la Loire : regardez ces 
tourelles. Il semble aussi, et c’est assez regrettable, qu’il ait 
voyagé en Orient : le souvenir du Taj Mahal est indéniable. 
J’aime assez les réminiscences des palais vénitiens. 

— On se demande où il a pu trouver un architecte capable de 
réaliser des idées et des plans pareils. 

Raymond haussa les épaules. 
— Ça n’a pas dû être si difficile, et l’architecte a dû se retirer 

après fortune faite et nanti pour la fin de ses jours, tandis que le 
pauvre vieux Greenshaw est mort dans la déconfiture. 

— On peut voir l’autre côté ? Ce n’est pas interdit ? 
— Si, rigoureusement. Mais ça n’a aucune importance, dit 

Raymond. 
Il se dirigea vers l’angle de la maison, suivi par Horace. 
— Qui habite là, cher ami ? demanda celui-ci. C’est un 

orphelinat ? Une colonie de vacances ? Sûrement pas une école, 
il n’y a pas de terrains de jeu, pas la moindre trace d’activité. 

Raymond se retourna. 
— Mais non. Il existe encore une demoiselle Greenshaw, une 

vieille personne fort excentrique… 
Tout en parlant, Raymond se félicitait d’avoir pensé à la Folie 

Greenshaw comme distraction de choix pour son ami. Ces 
critiques littéraires prétendent toujours aspirer aux bons week-
ends à la campagne et, une fois qu’ils y sont, ils s’embêtent 
ferme. Le lendemain on aurait les hebdomadaires du 
dimanche ; mais, pour ce samedi, la visite à Folie Greenshaw 
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qui permettait à Horace Bindler d’enrichir la fameuse collection 
d’horreurs, était providentielle. 

Ils firent le tour de la maison et se trouvèrent sur une 
pelouse abandonnée dont un des angles était transformé en une 
grande rocaille. Au milieu des plantes alpestres et des fougères, 
une personne du sexe féminin jardinait, et, à sa vue Horace 
saisit le bras de Raymond. 

— Cher ami, vous voyez ce qu’elle a sur le dos ? Une blouse 
en toile à fleurs, comme celles que portaient les femmes de 
chambre du temps où il y avait des femmes de chambre ! Un de 
mes souvenirs les plus chers est celui d’un séjour à la campagne 
quand j’étais tout petit. Il y avait une femme de chambre. Elle 
venait vous réveiller le matin, vêtue d’une blouse à fleurs tout 
empesée ; ça froufroutait à chacun de ses mouvements. Elle 
apportait un énorme broc d’eau chaude et elle avait un bonnet 
sur la tête. Oui, mon ami. Un bonnet en mousseline avec des 
pans qui flottaient dans le dos. Quelle journée magnifique vous 
me faites passer, Raymond ! 

La dame en robe à fleurs s’était redressée et les regardait 
venir, sarcloir en main. C’était un curieux personnage : des 
cheveux gris fer tombaient en mèches désordonnées sur ses 
épaules, elle portait, planté sur le crâne, un de ces chapeaux de 
paille comme on en met sur la tête des chevaux en Italie. Dans 
sa figure hâlée et plutôt mal débarbouillée, deux yeux vifs 
semblaient jauger d’un regard les nouveaux venus. 

— Je m’excuse, miss Greenshaw, de pénétrer ainsi dans votre 
propriété, dit Raymond West en avançant de quelques pas. Mais 
Mr Horace Bindler qui est mon hôte… 

Horace se découvrit et salua. 
— … s’intéresse beaucoup à… l’archéologie et aux belles 

constructions. 
Raymond West s’exprimait avec l’aisance de l’auteur qui se 

sait célèbre et peut prendre des libertés que d’autres ne se 
permettraient pas. 

Miss Greenshaw tourna la tête vers l’invraisemblable amas 
de colonnades, de tours et de clochetons qui s’élevait derrière 
elle. 
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— C’est une maison superbe, dit-elle avec une admiration 
profonde. C’est mon grand-père qui l’a fait construire, avant ma 
naissance, bien sûr. On raconte que son intention était d’épater 
les gens du pays. 

— Je suis persuadé qu’il y a réussi, mademoiselle, déclara 
Horace. 

— Mr Bindler est le critique littéraire bien connu, expliqua 
Raymond West. 

Les critiques littéraires n’impressionnaient évidemment pas 
miss Greenshaw qui continua sur le thème de la maison : 

— Je la considère comme le témoin du génie de mon grand-
père. Il y a des imbéciles qui viennent me demander pourquoi je 
la garde plutôt que de la vendre pour m’installer dans un 
appartement ? Qu’est-ce que je ferais dans un appartement ? 
C’est ma maison, mon foyer, j’y vis… j’y ai toujours vécu… 

Elle se tut, plongée dans les souvenirs du passé, puis reprit : 
— Nous étions trois. Laura a épousé le pasteur. Papa n’a 

jamais voulu lui donner un penny sous prétexte que les 
ecclésiastiques doivent être détachés des biens de ce monde. 
Elle est morte en couches, et le bébé est mort en même temps 
qu’elle. Nettie est partie avec le professeur d’équitation. Papa l’a 
rayée de son testament. C’était un beau garçon que Harry 
Fletcher, mais un bon à rien. Je ne crois pas que Nettie ait été 
heureuse avec lui. En tout cas, elle n’a pas vécu longtemps. Ils 
ont eu un fils. Il m’écrit de temps en temps, bien sûr, mais ce 
n’est pas un Greenshaw. La dernière des Greenshaw, c’est moi. 

Elle se redressa avec une certaine fierté, rattrapa son 
chapeau qui lui tombait sur l’oreille, et, entendant un pas, elle 
se retourna et demanda avec impatience : 

— Qu’est-ce que c’est, Mrs Cresswell ? 
La personne qui les rejoignit, venant de la maison, faisait, à 

côté de miss Greenshaw, un contraste comique. Sa coiffure était 
une œuvre d’art : des cheveux habilement bleutés s’élevaient sur 
sa tête en une pyramide de boucles et de rouleaux parfaite. On 
aurait cru qu’elle s’était fait la tête d’une marquise du XVIIIe 
siècle pour aller à un bal costumé. Pour le reste de sa toilette, 
cette allègre quadragénaire portait une robe présumée en soie 
noire de la plus belle qualité, mais, à vrai dire, taillée dans une 
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rayonne luisante et médiocre. Bien qu’elle ne fût pas grande, 
elle avait un buste plantureux et bien fait. Sa diction était 
impeccable, seule une légère hésitation devant l’H initiale de 
certains mots et le fait qu’elle l’aspirait avec un peu trop 
d’insistance, permettait de soupçonner qu’à une époque 
lointaine de son existence, elle lui avait causé des difficultés. 

— C’est le poisson, Mademoiselle, dit Mrs Cresswell. La 
tranche de morue n’est pas arrivée. J’ai prié Alfred d’aller la 
chercher. Il refuse ! 

De façon assez inattendue, miss Greenshaw éclata de rire. 
— Il refuse ? Vraiment ! 
— Mademoiselle, Alfred s’est montré extrêmement 

désobligeant. 
Miss Greenshaw introduisit alors dans sa bouche deux doigts 

maculés de terre et produisit un coup de sifflet à vous crever le 
tympan, puis elle se mit à hurler : 

— Alfred ! Alfred ! Viens ici ! 
Répondant aussitôt à ces appels, un jeune homme apparut 

au coin de la maison, une pelle à la main. Il avait un beau visage 
effronté et, comme il approchait, il jeta à Mrs Cresswell un 
regard franchement hostile. 

— Vous avez besoin de moi, Mademoiselle ? demanda-t-il. 
— Oui. J’apprends que tu refuses d’aller chercher le poisson. 

Qu’est-ce que ça signifie ? 
Alfred répondit d’une voix maussade : 
— Si vous en avez besoin, Mademoiselle, je vais y aller tout 

de suite. Vous n’avez qu’à me le dire. 
— Bien sûr que j’en ai besoin. Il me le faut pour mon dîner. 
— Très bien, Mademoiselle. J’y vais. 
Il regarda avec insolence Mrs Cresswell qui rougit et 

grommela : 
— Vraiment, c’est insupportable ! 
— Mais, j’y pense ! s’écria soudain miss Greenshaw, deux 

étrangers qui viennent voir la maison ! C’est exactement ce qu’il 
nous faut. N’est-ce pas Mrs Cresswell ? 

Mrs Cresswell eut l’air de ne pas comprendre. 
— Vous voulez dire, Mademoiselle ? 
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— Vous savez bien pourquoi, dit miss Greenshaw avec un 
mouvement de la tête. Le légataire ne peut servir de témoin à la 
signature d’un testament. C’est bien ça, n’est-ce pas ? 

La question s’adressait à Raymond West. 
— Exactement, dit-il. 
— Je connais assez le droit pour savoir ça. Et vous êtes tous 

les deux des hommes sérieux, dit miss Greenshaw. 
Elle posa par terre son sarcloir et son panier. 
— Voulez-vous venir avec moi jusqu’à la bibliothèque ? 
— Bien volontiers, s’empressa de dire Horace. 
Elle passa devant eux. Ils pénétrèrent par une large porte-

fenêtre dans un immense salon jaune et or. Un brocart fané en 
tapissait les murs et les sièges étaient recouverts de housses. Ils 
traversèrent ensuite un grand hall mal éclairé, montèrent un 
escalier et arrivèrent devant une pièce du premier étage. 

— La bibliothèque de mon grand-père, dit miss Greenshaw 
en ouvrant la porte. 

C’est avec un plaisir intense qu’Horace parcourut du regard 
cette vaste salle. À son point de vue, elle regorgeait de 
monstruosités. Les meubles, tous ornés de têtes de sphinx 
étaient pour le moins surprenants. Un bronze colossal lui parut 
représenter Paul et Virginie. La pendule gigantesque, en bronze, 
était surchargée de motifs gréco-romains. Il aurait bien voulu 
prendre une photographie. 

— C’est une très belle collection de livres, dit miss 
Greenshaw. 

Raymond regardait sur les étagères. Dès son premier coup 
d’œil, il jugea qu’aucun de ces volumes ne présentait de 
véritable intérêt. Aucun, d’ailleurs, ne semblait avoir été lu. 
C’était, superbement reliées, les séries d’œuvres complètes des 
auteurs classiques que l’on vendait au siècle dernier pour garnir 
la bibliothèque d’un gentleman. Il s’y trouvait quelques romans 
démodés qui ne semblaient pas davantage avoir été feuilletés. 

Miss Greenshaw fourrageait dans les tiroirs d’un grand 
bureau. Elle finit par en tirer un document écrit sur parchemin. 

— C’est mon testament, expliqua-t-elle. Il paraît qu’on doit 
laisser son argent à quelqu’un… si je mourais intestat, c’est ce 
fils de maquignon qui hériterait de moi. Un beau gars, cet Harry 
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Fletcher, mais un chenapan s’il en fut. Je ne vois pas pourquoi 
son fils aurait tout ça. Non, continua-t-elle, comme pour 
répondre à une objection non formulée, j’ai pris ma décision. Je 
laisse tout à Cresswell. 

— Votre femme de charge ? 
— Oui. Je le lui ai bien expliqué. Par mon testament, je lui 

laisse tout ce que je possède ; je n’ai donc plus besoin de lui 
payer de gages. Cela m’économise une grande part des dépenses 
courantes et ça la tient en haleine. Plus question de filer et de 
me planter là n’importe quand. Elle fait la mijaurée, n’est-ce 
pas ? Son père était un ouvrier plombier. Il n’y a pas de quoi 
prendre de grands airs. 

Tout en parlant, miss Greenshaw avait déplié le parchemin. 
Elle prit une plume, la trempa dans l’encre et signa : Katherine 
Dorothée Greenshaw. 

— Voilà, dit-elle. Vous me l’avez vu signer. Maintenant, vous 
signez tous les deux pour qu’il soit légal et valable. 

Elle tendit la plume à Raymond West qui hésita. Il éprouvait 
soudain de la répugnance à faire ce qu’on lui demandait, enfin il 
inscrivit, sous celle de miss Greenshaw, la signature bien 
connue que, dans son courrier quotidien, six lettres au moins 
sollicitaient de lui. 

Horace prit la plume après lui et apposa sur la feuille de 
parchemin une signature menue. 

— Voilà qui est fait, dit miss Greenshaw. 
Elle s’approcha des bibliothèques et les regarda un instant, 

indécise, puis elle ouvrit un des battants vitrés, sortit un livre à 
l’intérieur duquel elle glissa le parchemin plié. 

— J’ai mes cachettes à moi pour ranger mes affaires, 
expliqua-t-elle. 

Comme elle le remettait à sa place, Raymond aperçut le titre 
du livre : Le secret de lady Audley. 

Miss Greenshaw se mit à rire. 
— Un des succès de son époque, dit-elle. Ce n’est pas comme 

vos livres ! 
Et elle donna subitement à Raymond une bourrade amicale 

dans les côtes. Il fut surpris qu’elle sût même qu’il écrivait. Bien 
que Raymond West fût un nom connu dans le monde littéraire, 
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il pouvait difficilement être considéré comme un auteur 
populaire. S’il s’était adouci en approchant de l’âge mûr, il 
aimait toujours à traiter, dans un style morne, le côté le plus 
sordide de la vie. 

— Oserais-je, mademoiselle, me permettre de photographier 
la pendule ? demanda Horace, haletant d’émotion. 

— Mais naturellement. Je crois qu’elle vient de l’exposition 
de Paris en 1900. 

— C’est très probable, dit Horace, et il prit sa photo. 
— On n’a guère habité cette pièce depuis la mort de mon 

grand-père, dit miss Greenshaw. Ce bureau est plein de vieux 
cahiers qui doivent être intéressants. J’ai une trop mauvaise vue 
pour les déchiffrer moi-même. J’aimerais les faire publier, mais 
il faudrait certainement un gros travail pour les rendre 
publiables. 

— Vous pourriez engager quelqu’un pour le faire, dit 
Raymond. 

— Vous croyez ? C’est une idée que vous me donnez là. Je 
vais y réfléchir. 

Raymond regarda sa montre. 
— Nous ne voulons pas abuser de votre amabilité, 

mademoiselle… 
— Ça m’a fait plaisir de vous voir, dit gracieusement la vieille 

demoiselle. J’ai d’abord cru, lorsque je vous ai entendu marcher 
près de la maison, que c’était l’agent de police. 

— Pourquoi un agent de police ? demanda Horace qui 
n’hésitait jamais à poser des questions. 

La réponse de miss Greenshaw fut inattendue, car elle se mit 
à chanter : 

— Si tu veux l’heure, demande-la à un policeman ! 
Et, en se tordant de rire, elle accompagna cet échantillon de 

l’esprit victorien d’un grand coup de coude dans les côtes 
d’Horace. 

— Quelle journée merveilleuse ! répétait Horace sur le 
chemin du retour. Cette maison a vraiment tout ! La seule chose 
qui manque à la bibliothèque, c’est un peu de consistance. Ces 
vieux romans policiers. C’est certainement à ce genre de 
bibliothèque que leurs auteurs les destinaient en les écrivant. 
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— Si vous êtes d’humeur à parler d’affaires policières, 
adressez-vous à ma tante Jane, dit Raymond… 

— Votre tante Jane ? Vous voulez dire miss Marple ? 
demanda Horace un peu interloqué. 

La charmante vieille dame à qui on l’avait présenté la veille 
au soir lui semblait être la dernière personne à qui l’on pût 
parler d’histoires de crimes. 

— Mais oui, dit Raymond. Le crime est une de ses spécialités. 
— Mon cher ami, quelle chose stupéfiante. Que voulez-vous 

dire au juste ? 
— Ce que je dis. Certaines gens commettent des crimes, 

d’autres s’y trouvent mêlés malgré eux, d’autres, enfin, ne 
peuvent pas ne pas s’en mêler. Ma tante Jane appartient à cette 
dernière catégorie. 

— Vous plaisantez ! 
— Pas le moins du monde. Vous pouvez vous renseigner 

auprès de l’ancien préfet de police, de plusieurs commissaires 
de police et de deux ou trois inspecteurs parmi les plus actifs du 
C.I.D. 

Horace, enchanté, déclara qu’il allait d’émerveillement en 
émerveillement. Autour de la table à thé, ils retrouvèrent Joan 
West, la femme de Raymond, Lou Oxley, sa nièce, et la vieille 
miss Marple. Ils racontèrent leur expédition et tout ce que miss 
Greenshaw leur avait dit. 

— Quant à moi, dit Horace, cette histoire me laisse une 
impression sinistre. Cette créature, avec ses airs de duchesse, la 
femme de charge, ne serait-elle pas capable de mettre de 
l’arsenic dans la théière maintenant qu’elle est sûre que sa 
patronne a fait un testament en sa faveur ? 

— Voyons, tante Jane, d’après vous, y aura-t-il un crime, oui 
ou non ? Qu’est-ce que vous en pensez ? 

Miss Marple qui faisait un peloton de laine prit un air sévère 
et interrompit son travail. 

— Je pense, Raymond, que tu ne devrais pas plaisanter 
comme tu le fais avec ces choses-là. Il est certain que l’arsenic 
entre dans les possibilités. On s’en procure facilement. Il y en a 
probablement dans le hangar à outils sous forme d’herbicide. 
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— Oh ! vraiment, ma chérie, ce serait trop flagrant, dit 
gentiment Joan West. 

— C’est très joli de faire un testament, mais la pauvre vieille 
ne doit rien avoir d’autre à léguer que ce monument 
apocalyptique qu’est sa maison. Et qui en voudrait ? dit 
Raymond. 

— Peut-être une firme cinématographique, un hôtel ou 
même une institution, dit Horace. 

— Ce genre d’acquéreurs voudrait l’acheter pour une bouchée 
de pain, déclara Raymond. 

Miss Marple secouait la tête. 
— Là, mon cher Raymond, je ne suis pas de ton avis, au sujet 

de la valeur de la succession. Le grand-père était certainement 
un de ces paniers percés qui gagnent de l’argent et sont 
incapables de le conserver. Il peut s’être ruiné, mais sans 
banqueroute, autrement son fils n’aurait pas eu la maison. Le 
fils, comme il arrive souvent, n’avait pas du tout le caractère de 
son père. C’était un avare, un homme qui ne dépensait jamais 
un penny de trop, et je croirais volontiers qu’au cours de sa vie, 
il a mis de côté une assez jolie somme. Cette miss Greenshaw 
semble tenir de lui et ne pas aimer la dépense. Il est probable 
qu’elle a de l’argent. 

— Dans ce cas, dit Joan, je me demande… est-ce que Lou ? 
Tous les regards se portèrent sur Lou qui s’était assise près 

du feu et ne disait rien. Lou était la nièce de Joan. Récemment, 
son ménage s’était « décollé », comme elle le disait elle-même, 
et elle se trouvait seule avec deux petits enfants et à peine de 
quoi les faire vivre. 

Joan continua : 
— Je me dis que si cette Greenshaw désire vraiment qu’on 

examine ses vieux carnets et qu’on en tire quelque chose de 
publiable… 

— C’est une idée, dit Raymond. 
Lou dit doucement : 
— C’est un travail que je pourrais faire et qui me plairait 

beaucoup. 
— Je vais lui écrire, dit Raymond. 
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— Je me demande ce que signifie cette question d’agent de 
police ? murmura miss Marple. 

— Rien. C’était une manière de plaisanter. 
— Ça me rappelle… Oui, ça me rappelle beaucoup Mr 

Neysmith, dit miss Marple l’air pensif. 
— Qui était Mr Neysmith ? demanda Raymond, intrigué. 
— Il élevait des abeilles, et il était imbattable pour les mots 

croisés des journaux du dimanche. Il aimait donner aux gens 
des idées fausses, comme ça… pour le plaisir. 

Tous se turent un instant, cherchant à évoquer ce Mr 
Neysmith inconnu. Mais comme ils ne voyaient aucun point 
commun entre miss Greenshaw et lui, ils se demandèrent si la 
bonne tante Jane avec l’âge, ne confondait pas un peu le tiers 
avec le quart. 
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CHAPITRE II 

Horace Bindler rentra à Londres sans avoir récolté d’autres 
merveilles pour sa collection, et Raymond West écrivit à miss 
Greenshaw pour lui dire qu’il connaissait une certaine Mrs 
Louise Oxley qui lui semblait capable de déchiffrer et de mettre 
en ordre ses archives. Quelques jours plus tard, il reçut une 
lettre dont l’écriture en pattes de mouches avait été à la mode il 
y a cinquante ans. Miss Greenshaw s’y déclarait très désireuse 
de s’assurer les services de Mrs Oxley et lui fixait un rendez-
vous. 

Lou s’y rendit avec exactitude ; miss Greenshaw lui offrit des 
conditions très satisfaisantes, elle devait prendre son travail le 
lendemain. 

— Combien je vous suis reconnaissante ! dit-elle à Raymond 
en rentrant. Tout s’arrange à la perfection. Je peux conduire les 
enfants à l’école en allant à la Folie Greenshaw et les reprendre 
en rentrant. Mais quel bazar invraisemblable ! Il faut avoir vu 
cette vieille demoiselle pour le croire ! 

Lou raconta sa première journée de travail, lorsque la famille 
fut réunie à l’heure du thé. 

— J’ai à peine vu la femme de charge. Elle m’a apporté du 
café et des biscuits à onze heures et demie. La bouche en cul de 
poule, très « pomme, prune pouce ». C’est tout juste si elle 
consentait à me répondre. Je crois que ça lui déplaît 
profondément que miss Greenshaw m’ait engagée comme 
secrétaire. Elle est au plus mal avec Alfred le jardinier. C’est un 
garçon du pays qui doit être assez paresseux. La gouvernante et 
lui ne se parlent pas. Miss Greenshaw m’a dit avec sa manière 
un peu pompeuse : « Si loin que remontent mes souvenirs, la 
discorde a toujours régné entre le personnel du jardin et celui 
de la maison. C’était ainsi du temps de mon grand-père. Il y 
avait alors trois hommes et un aide au jardin et huit femmes 
dans la maison et ils étaient toujours en conflit. » 
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Le lendemain, Lou revint avec d’autres nouvelles. 
— Croyez-vous ? Ce matin on m’a demandé de téléphoner au 

neveu. 
— Au neveu de miss Greenshaw ? 
— Oui. Je crois que c’est un des acteurs de la troupe qui joue 

pendant la saison d’été à Boreham on Sea. J’ai appelé le casino 
pour qu’on lui transmette une invitation à déjeuner pour 
demain. À vrai dire, ça m’amuse. La vieille ne voulait pas que sa 
femme de charge le sache. Je crois que Mrs Cresswell a fait 
quelque chose qui lui a déplu. 

— À demain la suite de ce feuilleton passionnant, dit 
Raymond. C’est un vrai roman-feuilleton. Réconciliation avec le 
neveu. La voix du sang a parlé… On détruit le vieux testament et 
on en rédige un nouveau. 

— Tante Jane, vous avez l’air bien grave ? 
— Moi ? L’air grave ? À propos, ma chérie, as-tu entendu de 

nouveau parler de l’agent de police ? 
Lou parut tomber des nues. 
— Je n’en ai jamais entendu parler. 
— Cette réflexion qu’a faite l’autre jour miss Greenshaw ? 

Cela avait certainement un sens, dit miss Marple. 
Le lendemain, Lou arriva d’humeur joyeuse à son travail. 

Elle entra dans le hall ; la porte était grande ouverte. Les portes 
et les fenêtres de cette maison étaient toujours ouvertes. Miss 
Greenshaw ne semblait pas redouter les cambrioleurs et sans 
doute avait-elle raison étant donné que la plupart des meubles 
ou des bibelots qui se trouvaient à la Folie Greenshaw pesaient 
généralement plusieurs tonnes et n’auraient été vendables sur 
aucun marché. 

Dans l’avenue, Lou était passée devant Alfred qui fumait une 
cigarette, appuyé contre un arbre. Dès qu’il l’avait aperçue, il 
s’était mis à balayer les feuilles avec énergie. Il est paresseux, se 
dit-elle, mais c’est un beau garçon. Ses traits lui rappelaient 
quelqu’un. En passant par le hall pour monter à la bibliothèque, 
elle jeta un coup d’œil au grand portrait de Nathaniel 
Greenshaw qui trônait sur la cheminée. Il était représenté à 
l’apogée de sa prospérité, sous le règne de Victoria, appuyé au 
dossier d’un immense fauteuil. Ses mains reposaient sur la 
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grosse chaîne d’or qui barrait son ventre majestueux. Un 
instant, elle regarda ce visage : le menton lourd, les sourcils en 
broussaille, la moustache noire conquérante ; et il lui vint à 
l’esprit que Nathaniel Greenshaw avait dû être beau dans sa 
jeunesse. Un peu comme Alfred, peut-être… 

Elle entra dans la bibliothèque, ferma la porte derrière elle, 
découvrit sa machine à écrire et prit les carnets dans le tiroir de 
côté du bureau. Par la fenêtre, elle vit miss Greenshaw, vêtue 
d’une robe de toile imprimée à ramages de couleur puce. Elle 
était courbée en deux dans les rocailles et désherbait avec 
ardeur. Il avait plu deux jours de suite et les mauvaises herbes 
en avaient profité. 

Lou, en citadine, prit aussitôt la résolution si jamais elle avait 
un jardin, de ne pas y mettre une rocaille qu’il faudrait 
désherber à la main. Et là-dessus, elle se mit au travail. 

Mrs Cresswell apporta le café à onze heures et demie ; elle 
était évidemment d’une humeur de chien. Elle flanqua le 
plateau sur la table et cria à la cantonade : 

— Du monde à déjeuner !… et rien dans la maison. Qu’est-ce 
que je suis censée faire ? J’aimerais le savoir… Et pas trace 
d’Alfred ! 

— Il balayait dans la grande allée quand je suis arrivée, 
précisa Lou. 

— Je m’en doute. Il ne se la foulait pas ! 
Mrs Cresswell sortit en claquant la porte. Lou sourit et se 

demanda de quoi le « neveu » aurait l’air. 
Elle but son café et se remit au travail. Travail si absorbant 

que le temps passait sans qu’elle s’en aperçût. Nathaniel 
Greenshaw, lorsqu’il s’était mis à écrire son journal, avait cédé 
au plaisir d’être tout à fait sincère. Tandis qu’elle copiait un 
passage consacré aux charmes d’une serveuse de bar rencontrée 
dans la ville voisine, Lou se dit qu’une sérieuse mise au point 
serait indispensable avant la publication. 

Elle en était là de ses réflexions lorsqu’un cri strident la fit 
sursauter. Elle courut à la fenêtre et vit miss Greenshaw sortir 
de la rocaille en titubant et se diriger vers la maison. Entre ses 
mains qu’elle tenait serrées sur sa poitrine, Lou vit une sorte de 
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bâton qu’avec stupeur, elle reconnut aussitôt comme étant le 
bois empenné d’une flèche. 

La tête de miss Greenshaw avec son vieux chapeau de paille 
retomba sur sa poitrine. Elle appela Lou d’une voix défaillante : 

— … une flèche… Il m’a tiré dessus avec une flèche ! Appelez 
au secours ! 

Lou se précipita sur la porte, tourna le bouton, mais sans 
succès la porte ne s’ouvrit pas. Ce n’est qu’au bout d’un moment 
d’efforts vains qu’elle comprit : elle était enfermée. Elle courut 
de nouveau à la fenêtre et cria : 

— Je suis enfermée ! 
Miss Greenshaw lui tournait le dos. Elle vacillait sur ses 

pieds et appelait la femme de charge sous une autre fenêtre un 
peu plus loin. 

— Téléphonez à la police !… Téléphonez ! 
Puis marchant de travers, comme un homme ivre, elle 

disparut aux yeux de Lou et entra dans le salon par une des 
porte-fenêtres. Deux secondes plus tard, Lou entendit un fracas 
de vaisselle cassée, puis ce fut le silence absolu. Elle imagina la 
scène. Miss Greenshaw avait dû, sans rien voir, heurter un 
guéridon sur lequel était disposé tout un service à thé en 
porcelaine de Sèvres. Lou cogna à coups redoublés, 
désespérément, sur la porte, sans cesser d’appeler et de crier. Il 
n’y avait sous sa fenêtre ni plante grimpante, ni tuyau de 
descente qui lui aurait permis de sortir de là. 

Lasse de taper sur la porte elle retourna à la fenêtre de sa 
propre chambre, la tête de la gouvernante apparut. 

— Venez m’ouvrir, Mrs Oxley. Je suis enfermée. 
— Moi aussi. 
— Oh ! mon Dieu ! C’est épouvantable ! J’ai appelé la police. 

Il y a un poste téléphonique dans mon petit salon. Mais ce que 
je ne peux pas comprendre, c’est que nous soyons enfermées 
toutes les deux. Je n’ai pas entendu tourner la clef dans ma 
serrure, et vous ? 

— Moi non plus, je n’ai absolument rien entendu. Oh ! mon 
Dieu ! Qu’allons-nous faire ? Peut-être qu’Alfred pourrait nous 
entendre. 

Et Lou se mit à hurler : 
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— Alfred ! Alfred ! 
— Il a dû aller déjeuner. Quelle heure est-il ? 
Lou regarda sa montre. 
— Midi vingt-cinq. 
— Il est censé ne partir qu’à la demie, mais il s’arrange pour 

filer plus tôt chaque fois qu’il le peut. 
— Croyez-vous ?… Croyez-vous… 
Lou aurait voulu dire : « Croyez-vous qu’elle est morte ? » 

mais les mots s’arrêtaient dans sa gorge. 
Il n’y avait rien à faire qu’à attendre. Lou s’assit sur l’appui 

de la fenêtre. Il lui sembla qu’une éternité s’écoulait avant 
l’instant où un agent de police, casque en tête, lui apparut à 
l’angle de la maison. Elle se pencha, il leva la tête en s’abritant 
les yeux d’une main et la vit. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda-t-il sur un ton 
sévère. 

Lou et Mrs Cresswell, chacune à sa fenêtre, lui fournirent un 
torrent d’explications affolées. 

L’agent sortit un carnet et un crayon. 
— Alors toutes les deux, vous avez couru vous enfermer dans 

vos chambres. Vos noms s’il vous plaît. 
— Pas du tout ! Quelqu’un nous a enfermées. Montez nous 

ouvrir ! 
— Chaque chose en son temps, dit l’agent d’un ton bourru et 

il disparut lui aussi, par la porte-fenêtre du salon. 
Encore une attente indéfinie. Lou entendit une voiture 

arriver puis après un temps qui lui parut durer au moins une 
heure, et qui en réalité n’avait pas dépassé trois minutes, un 
policier plus dégourdi que le premier et qui portait des galons 
de sergent, libéra d’abord Mrs Cresswell et ensuite Lou. 

— Miss Greenshaw ? balbutia Lou. Qu’est-il arrivé ? 
— Je suis désolé, madame, d’avoir à vous dire ce que je viens 

de dire à Mrs Cresswell, ici présente : miss Greenshaw est 
décédée ! 

— Assassinée !… Voilà ce que c’est : un meurtre ! cria Mrs 
Cresswell. 

— Cela peut être un accident, dit le sergent, sans paraître très 
convaincu ; des garçons du pays qui tiraient à l’arc… 
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Le bruit d’un moteur l’interrompit. 
— Ce doit être le médecin légiste dit-il en se précipitant dans 

l’escalier. 
Mais ce n’était pas le médecin. Lou et Mrs Cresswell 

descendirent et se trouvèrent en face d’un jeune homme qui 
entrait en hésitant dans le hall et regardait autour de lui, l’air 
passablement ahuri. 

Puis, d’une voix agréable, qui parut familière à Lou, car elle 
ressemblait un peu à celle de miss Greenshaw, il demanda : 

— Excusez-moi… Est-ce ici qu’habite miss Greenshaw ? 
Le sergent s’avança. 
— Votre nom, s’il vous plaît ? 
— Fletcher, dit le jeune homme. Nat Fletcher. Je suis le 

neveu de miss Greenshaw. 
— Vraiment, monsieur, je suis désolé, je vous assure… 
— Qu’y a-t-il ? demanda Nat Fletcher. 
— Il est arrivé un accident… Votre tante a été mortellement 

blessée par une flèche qui a pénétré dans la veine jugulaire. 
Miss Cresswell intervint. Au paroxysme de la surexcitation 

nerveuse, elle oubliait son raffinement de langage habituel : 
— On l’a assassinée vot’tante ! C’est ça qui est arrivé. 
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CHAPITRE III 

L’inspecteur Welch tira sa chaise un peu plus près du bureau 
et regarda tour à tour les quatre personnes réunies dans la 
pièce. À la fin de cette tragique journée, il s’était rendu chez les 
West afin que Lou lui confirmât les termes de sa déclaration. 

— Vous êtes sûre des mots ? « Une flèche… il m’a tiré dessus 
avec une flèche !… Appelez au secours ! » 

Lou acquiesça. 
— Et de l’heure ? 
— J’ai regardé ma montre une ou deux minutes plus tard, il 

était alors midi vingt-cinq. 
— Votre montre marche bien ? 
— J’ai regardé la pendule également. 
L’inspecteur se tourna vers Raymond West. 
— Il paraît, monsieur, qu’il y a environ une semaine, vous et 

un certain Mr Horace Bindler, avez servi de témoins à miss 
Greenshaw pour la signature de son testament ? 

Raymond fit un bref récit de la visite qu’il avait faite avec 
Horace Bindler à la Folie Greenshaw. 

— Votre témoignage peut avoir de l’importance, déclara 
Welch. Miss Greenshaw vous a dit expressément, n’est-ce pas, 
qu’elle faisait de Mrs Cresswell, sa gouvernante, l’héritière de 
tous ses biens et qu’elle ne lui payait plus de gages étant donné 
qu’aux termes de ce testament, Mrs Cresswell avait l’assurance 
de profiter, après sa mort de tout ce qu’elle possédait. 

— C’est ce que miss Greenshaw m’a dit elle-même. 
— Affirmeriez-vous que Mrs Cresswell était au courant de 

cela ? 
— Je l’affirme sans hésitation. Miss Greenshaw a fait, en ma 

présence, allusion à la loi qui interdit aux bénéficiaires de servir 
de témoins à la signature du testament. Et Mrs Cresswell, 
également présente, a parfaitement compris de quoi elle parlait. 
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Miss Greenshaw m’a dit elle-même que c’était un arrangement 
conclu entre elle et Mrs Cresswell. 

— De sorte que Mrs Cresswell avait des raisons de se croire 
partie intéressée ? Dans ce cas, le motif saute aux yeux et j’ose 
dire qu’elle serait notre principal suspect, si elle n’avait pas été, 
comme Mrs Oxley, enfermée dans sa chambre et si miss 
Greenshaw n’avait pas dit positivement qu’un homme lui avait 
lancé cette flèche. 

— Elle était vraiment enfermée dans sa chambre ? 
— Oui. C’est le sergent Cayley qui l’en a fait sortir. La porte 

de sa chambre est munie d’une grosse serrure d’un modèle très 
ancien, qui ne peut s’ouvrir qu’avec une clef spéciale. La clef 
était dans la serrure et il était tout à fait impossible de la faire 
tourner de l’intérieur. Il faut admettre de façon absolue que Mrs 
Cresswell était enfermée dans sa chambre et n’en pouvait pas 
sortir. Il n’y avait dans cette chambre ni arc ni flèche et, à cause 
de la disposition des lieux, il n’aurait été possible dans aucun 
cas d’envoyer, de la fenêtre, une flèche à miss Greenshaw. Non, 
Mrs Cresswell n’est pas dans le coup. 

Il se tut un instant avant de demander : 
— À votre avis, pourrait-on dire que miss Greenshaw faisait 

volontiers des farces, aimait les mystifications ? 
Dans son coin, miss Marple leva vivement la tête. 
— Le testament n’était donc pas fait en faveur de Mrs 

Cresswell, en fin de compte ? demanda-t-elle. 
Le sergent la regarda avec surprise. 
— Votre déduction est fort habile, miss Marple. Non. Mrs 

Cresswell n’est pas désignée comme bénéficiaire. 
— C’est exactement comme Mr Neysmith, déclara miss 

Marple en hochant la tête. Miss Greenshaw a raconté à Mrs 
Cresswell qu’elle lui laissait tous ses biens et elle a cessé de lui 
payer ses gages. Là-dessus, elle a tout laissé à quelqu’un d’autre, 
ravie d’avoir réussi un coup aussi brillant. Rien d’étonnant à ce 
qu’elle ait ri de plaisir en glissant son testament dans Le secret 
de lady Audley. 

— C’est une chance que Mrs Oxley ait pu nous parler de ce 
testament et nous indiquer où il était caché, dit l’inspecteur. 
Nous l’aurions cherché longtemps. 
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— L’humour tel qu’on le comprenait sous le règne de la reine 
Victoria, murmura Raymond West. 

— Et, en définitive, c’est à son neveu qu’elle a tout laissé ? 
demanda Lou. 

— Non. Elle ne lui a rien laissé, dit l’inspecteur. On raconte 
dans le pays, mais j’y suis depuis peu et je ne connais que les 
racontars, enfin on prétend que, jadis, miss Greenshaw et sa 
sœur étaient toutes les deux amoureuses d’un jeune professeur 
d’équitation particulièrement bien de sa personne, et c’est la 
sœur qui a gagné. Non, elle n’a rien laissé à son neveu… 

L’inspecteur s’interrompit et se gratta le menton avant de 
dire : 

— Tout est pour Alfred. 
— Pour Alfred ?… Le jardinier ? s’écria Joan, stupéfaite. 
— Oui, Mrs West, Alfred Pollock. 
— Mais pourquoi ? demanda Lou. 
Miss Marple s’éclaircit la voix. 
— Je croirais, dit-elle, mais je me trompe peut-être, qu’il 

pourrait y avoir ce que nous appellerons des raisons de famille ! 
L’inspecteur approuva. 
— C’est indubitable, mademoiselle. Il est de notoriété 

publique dans le village que Thomas Pollock, le grand-père 
d’Alfred, était un fils naturel du vieux Mr Greenshaw. 

— Mais voilà qui explique la ressemblance qui m’a frappée ce 
matin ! s’écria Lou, et elle revit en pensée le portrait de 
Nathaniel Greenshaw devant lequel elle s’était arrêtée. 

— Miss Greenshaw a dû penser qu’Alfred serait fier de cette 
maison, dit miss Marple, qu’il désirerait peut-être même 
l’habiter. Tandis que le neveu ne saurait qu’en faire et la 
vendrait dès qu’il en aurait l’occasion. C’est un acteur, n’est-ce 
pas ? Quelle pièce joue-t-il en ce moment ? 

« Voilà bien une réflexion de vieille dame ! Quelque chose 
qui n’a aucun rapport avec le sujet dont on parle », pensa 
l’inspecteur. 

Mais il répondit poliment : 
— Je crois que la saison de Boreham on Sea est consacrée 

aux œuvres de John Barrie. 
— Barrie, répéta miss Marple, l’air songeur. 
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— Ce que toutes les femmes savent, reprit l’inspecteur. C’est 
le titre d’une des pièces. Je ne suis guère fanatique de théâtre, 
mais ma femme l’a vue la semaine dernière. Très bien jouée, 
paraît-il. 

— Barrie a écrit quelques bien jolies pièces, dit miss Marple 
et elle murmura des titres : Marie-Rose, Quality Street, Un 
baiser pour Cendrillon… 

Mais l’inspecteur Welch, qui n’avait pas de temps à perdre, 
revint à la question qui le préoccupait. 

— Voici ce qu’on peut se demander : Alfred Pollock savait-il 
que miss Greenshaw avait fait son testament en sa faveur ? Le 
lui avait-elle dit ? Voyez-vous, il existe, tout près d’ici à 
Boreham Lowell, une société de tir à l’arc. Alfred en est 
membre. C’est, dit-on, un excellent tireur. 

— Alors, l’affaire n’est-elle pas claire comme le jour ? s’écria 
Raymond West. Cela concorde avec la fermeture à clef des deux 
pièces où se trouvait chacune des femmes. Il savait exactement 
où elles étaient. 

L’inspecteur le regarda et dit sur un ton profondément 
mélancolique : 

— Il a un alibi. 
— J’ai toujours l’impression que les alibis sont toujours 

douteux. 
— C’est possible, monsieur, mais vous parlez comme un 

écrivain. 
— Je n’écris pas de romans policiers ! s’écria Raymond, 

horrifié à cette seule idée. 
— Il est facile de dire que les alibis sont douteux, continua 

l’inspecteur Welch. Malheureusement, nous avons à considérer 
les faits. 

Il soupira et reprit : 
— Nous avons trois bons suspects, trois personnes qui se 

trouvaient tout près du lieu du crime au moment où il a été 
commis. Si curieux que ce soit, il semble pourtant qu’aucune 
d’entre elles n’ait eu la possibilité de le commettre. La femme de 
charge, je vous en ai déjà parlé. Nat Fletcher, qui, à l’instant où 
miss Greenshaw recevait la flèche, était à deux miles de là, dans 
un garage où il faisait le plein d’essence et demandait son 
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chemin. Quant à Alfred, six personnes au moins sont prêtes à 
jurer qu’il est entré à l’auberge du Canard à midi vingt et qu’il y 
a passé une heure à manger son déjeuner habituel : pain, 
fromage et bière. 

— Et à établir délibérément un alibi, dit Raymond. 
— C’est possible, mais, dans ce cas, il l’a bien établi. 
Un long silence suivit cette affirmation. Raymond se tourna 

vers miss Marple, qui toute droite dans son fauteuil avait l’air de 
réfléchir profondément. 

— À vous, tante Jane, dit-il. L’inspecteur est déconcerté, et 
nous tous avec lui, y compris le sergent. Mais, pour vous, c’est 
clair comme de l’eau de roche. Ai-je raison ? 

— Je ne dirai pas ça, mon ami. Ce n’est pas clair comme de 
l’eau de roche. Le crime, mon cher Raymond, n’est pas un jeu. 
Je ne pense pas que la pauvre miss Greenshaw avait envie de 
mourir, et il s’agit d’un meurtre particulièrement odieux et 
brutal. Un crime très bien préparé et accompli avec un rare 
sang-froid. Ce n’est pas un sujet avec lequel plaisanter. 

— Pardonnez-moi, dit Raymond, confus. Je ne suis pas aussi 
endurci que j’en ai l’air. On traite souvent certaines choses avec 
légèreté pour leur enlever un peu de ce qu’elles ont d’horrible. 

— C’est, je crois, la tendance moderne, dit miss Marple. 
Toutes ces guerres… On en vient parfois à plaisanter à propos 
d’enterrements ! J’ai peut-être été un peu sévère. 

— Ce n’est pas comme si nous l’avions bien connue, dit Joan. 
— Tu as raison, ma chère Joan. Tu ne l’as jamais vue, je ne 

l’ai jamais vue non plus, Raymond ne connaît d’elle que 
l’impression qu’il a pu retirer de sa conversation de samedi et 
Lou ne l’a vue que pendant deux jours. 

— Alors, tante Jane, dites-nous ce que vous pensez. Vous 
permettez, inspecteur ? demanda Raymond. 

— Bien sûr, dit Welch. 
— Eh bien, mon ami, il semble que trois personnes avaient, 

ou pouvaient croire avoir un motif pour tuer cette pauvre vieille 
demoiselle. Et, pour trois raisons fort simples, aucune d’entre 
elles ne s’est trouvée en mesure de le faire. La gouvernante 
parce qu’elle était enfermée dans sa chambre, et, de plus, miss 
Greenshaw a affirmé que c’était un homme qui avait tiré sur 
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elle ; le jardinier, parce qu’il déjeunait à l’auberge du Canard à 
l’heure où le crime a été commis, et le neveu parce qu’il était 
encore à une certaine distance de la Folie Greenshaw à ce 
moment-là. 

— Mademoiselle, voilà un exposé parfait, dit l’inspecteur. 
— Et, comme il semble tout à fait improbable que quelqu’un 

de l’extérieur ait pu le commettre, où en sommes-nous ? 
— C’est ce que l’inspecteur voudrait savoir, dit Raymond. 
— Il arrive si souvent que, devant un fait ou une situation, on 

le considère à l’envers, dit miss Marple, comme en s’excusant. Si 
nous ne pouvons modifier les mouvements ou la position de ces 
trois personnes, ne pourrions-nous modifier l’heure du crime ? 

— Vous pensez que ni ma montre ni la pendule n’indiquaient 
l’heure exacte ? demanda Lou. 

— Non, ma chérie. Ce n’est pas là mon idée. Je voulais dire 
que le crime peut n’avoir pas été commis au moment où tu l’as 
cru. 

— Mais je l’ai vu ! cria Lou. 
— Eh bien, ce que je demandais, c’est si, justement, on ne 

souhaitait pas que tu le voies, je me demandais même si ce 
n’était pas la raison pour laquelle on t’avait engagée comme 
archiviste. 

— Comment ça, tante Jane ? 
— Eh bien, ça paraît étrange : Miss Greenshaw n’aimait pas 

la dépense, et pourtant, elle t’a engagée, et a accepté très 
volontiers les conditions que tu lui as proposées. On souhaitait 
peut-être que tu sois là, au premier étage, dans cette 
bibliothèque, en face de la fenêtre afin que tu puisses être le 
témoin essentiel – quelqu’un d’étranger, dont la bonne foi est 
insoupçonnable – pour fixer une heure et un lieu déterminés à 
ce meurtre. 

Lou protesta. 
— Mais, tante Jane, vous ne pouvez pas croire que miss 

Greenshaw avait l’intention de se faire assassiner ? 
— Ce que je pense, ma chérie, c’est, qu’en réalité, tu ne 

connaissais pas miss Greenshaw. Il n’y a aucune raison pour 
que la miss Greenshaw que tu as vue lorsque tu es allée 
t’entendre avec elle soit celle que Raymond avait vue quelques 
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jours auparavant. Oui, je sais, continua miss Marple pour 
arrêter les protestations de Lou, elle portait cette robe démodée 
en toile imprimée, cet extraordinaire chapeau de paille et ses 
cheveux lui pendaient en mèches désordonnées sur la figure. 
Elle correspondait exactement à la description que Raymond 
nous avait faite d’elle. Mais ces deux femmes avaient 
sensiblement le même âge, la même taille, la même corpulence, 
je veux dire la femme de charge et miss Greenshaw. 

— Mais la gouvernante est une grosse femme, elle a une 
poitrine énorme… 

Miss Marple eut l’air gênée. 
— Oui, mon petit, évidemment, mais, de nos jours, n’importe 

qui peut avoir un… une, enfin un buste de n’importe quelle 
taille. C’est facile. J’en ai vu moi-même… dans des magasins, 
fort indiscrètement exposés. 

— Qu’est-ce que vous essayez de nous expliquer ? demanda 
Raymond. 

— Je pensais, mon ami, que, pendant les deux ou trois jours 
que Lou a travaillé à la Folie Greenshaw, une seule femme a pu 
incarner les deux personnages. Lou nous a dit elle-même qu’elle 
voyait à peine la gouvernante, juste un instant vers onze heures 
et demie, lorsqu’elle venait lui apporter du café. On voit sur la 
scène des artistes qui tiennent deux rôles à la fois. Il ne leur faut 
qu’une ou deux minutes pour se transformer. Et je suis sûre que 
dans le cas qui nous intéresse, la transformation n’avait rien de 
compliqué. La coiffure de marquise pouvait n’être qu’une 
perruque qu’on enlève et qu’on remet à volonté. 

— Tante Jane, vous croyez que miss Greenshaw était morte 
avant que je ne prenne mon travail chez elle ? 

— Morte non, mais endormie, assommée par une drogue. Ce 
n’est qu’un jeu pour une femme sans scrupules comme cette 
gouvernante. Elle a fait son arrangement avec toi, deux jours 
après, elle t’a fait téléphoner pour inviter le neveu à déjeuner à 
une heure précise. La seule personne qui aurait pu savoir que 
cette miss Greenshaw-là n’était pas la vraie était Alfred. Mais, si 
tu te rappelles, il a plu les deux derniers jours et miss 
Greenshaw n’est pas sortie. Alfred n’est pas venu dans la maison 
à cause de sa brouille avec la femme de charge, et, le dernier 
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matin, Alfred était dans la grande allée pendant que miss 
Greenshaw désherbait les rocailles… J’aimerais les voir, ces 
rocailles. 

— Vous pensez que c’est Mrs Cresswell qui a tué miss 
Greenshaw ? 

— Je pense qu’après t’avoir apporté ton café, cette femme, en 
s’en allant, a fermé à clef la porte de la bibliothèque. Elle a 
endossé son costume de miss Greenshaw et est allée travailler 
dans les rocailles où tu pouvais la voir par la fenêtre. Au 
moment choisi par elle, elle a poussé des cris et est revenue en 
chancelant jusqu’à la maison, cramponnée à cette flèche, 
comme si elle lui transperçait la gorge… Elle a appelé au secours 
en ayant soin de dire « il m’a tiré dessus » afin qu’on ne puisse 
soupçonner la gouvernante. Elle a également appelé sous la 
fenêtre de Mrs Cresswell comme si elle la voyait. Ensuite, elle 
est entrée dans le salon. Là, elle a renversé une table sur 
laquelle était disposé un service en porcelaine et s’est précipitée 
en haut. Elle a mis tout de suite sa perruque de marquise et, 
quelques instants plus tard, elle a pu se pencher à la fenêtre et te 
dire qu’elle était enfermée, elle aussi. 

— Mais c’est vrai qu’elle l’était, dit Lou. 
— Je le sais, et c’est là qu’intervint l’agent de police. 
— Quel agent de police ? 
— Tu l’as dit : quel agent de police ? Est-ce que ça vous 

ennuierait, monsieur l’inspecteur, de me raconter quand et 
comment vous êtes arrivé sur les lieux ? 

L’inspecteur eut l’air un peu surpris. 
— À midi vingt-neuf, nous avons reçu un coup de téléphone 

de Mrs Cresswell, la gouvernante de miss Greenshaw, pour nous 
avertir que sa maîtresse venait d’être tuée par une flèche. Nous 
sommes partis immédiatement en auto, le sergent Cayley et 
moi, et sommes arrivés à la maison à midi trente-cinq. Nous 
avons trouvé miss Greenshaw morte et les deux dames 
enfermées chacune dans une pièce différente du premier étage. 

— Tu comprends : l’agent que tu as vu n’était pas un vrai 
agent de police. Tu as ensuite oublié sa présence. Tout le monde 
en aurait fait autant. Un uniforme de plus ou de moins… ça fait 
partie du mécanisme judiciaire. 
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— Mais qui était-ce, et pourquoi ? 
— Il fallait que quelqu’un enferme la gouvernante du dehors. 

Nat n’avait qu’à mettre l’uniforme qu’il porte sur la scène. Dans 
Un baiser pour Cendrillon, le personnage principal est un 
policeman. Il demande son chemin dans un garage et s’arrange 
pour bien faire remarquer l’heure qu’il était : midi vingt-cinq. 
Là-dessus, il file à toute vitesse, laisse sa voiture dans un coin 
quelconque, enfile son costume de théâtre et joue sa scène. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
— Il fallait enfermer de l’extérieur la femme de charge dans 

sa chambre et enfoncer la flèche dans la gorge de miss 
Greenshaw. On peut tuer avec une flèche aussi bien en 
l’enfonçant à la main qu’en la décochant avec un arc. 
Seulement, ça demande plus de force. 

— Vous croyez qu’ils étaient de mèche ? 
— Pour ça, oui. Ce doit être, à mon avis, la mère et le fils. 
— Mais la sœur de miss Greenshaw est morte depuis 

longtemps. 
— C’est vrai, mais je suis persuadée que Mr Fletcher s’est 

remarié. Il n’était pas homme à rester seul. Et je crois que 
l’enfant est mort, lui aussi, et que ce soi-disant neveu n’était 
nullement le parent de miss Greenshaw. La mère a obtenu la 
place de femme de charge pour explorer le terrain. Le garçon a 
écrit à miss Greenshaw comme étant son neveu, en lui 
proposant de venir lui rendre visite. Il est bien capable d’avoir 
fait une plaisanterie en disant qu’il viendrait avec son uniforme 
de policier, ou de lui avoir offert de venir à Boreham on Sea 
assister à une représentation. Mais je crois que miss Greenshaw 
a flairé la vérité en ce qui concerne leur parenté et a refusé de le 
recevoir. Mais une fois que le testament a été rédigé en faveur 
de la mère (comme ils le croyaient), et dûment signé, ça 
marchait tout seul. 

— Mais pourquoi se servir d’une flèche ? C’est tellement 
extraordinaire, dit Joan. 

— Ça n’a rien d’extraordinaire, ma chérie. Alfred était 
membre d’une société de tir à l’arc. C’était Alfred le criminel 
désigné. Le fait qu’il se trouvait à l’auberge dès midi vingt a été 
fatal à leur combinaison. Il partait toujours en avance de 
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quelques minutes. C’est presque immoral que sa paresse lui ait 
sauvé la vie. 

L’inspecteur toussota. 
— Tout ce que vous supposez là, mademoiselle, est 

extrêmement intéressant… Naturellement, il faudra que je fasse 
mon enquête… 
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CHAPITRE IV 

Miss Marple et Raymond étaient devant les rocailles et 
examinaient un panier de jardinage, plein de plantes flétries. 

— Alysses, saxifrages, genêts, campanules… C’est bien ça. Je 
n’ai pas besoin d’autre preuve. Quelle que soit la personne qui 
désherbait hier, elle ne connaissait rien au jardinage. Elle a 
arraché les plantes cultivées en même temps que les mauvaises 
herbes. Maintenant je sais que j’avais raison. Merci, mon cher 
Raymond, de m’avoir amenée jusqu’ici. Je voulais me rendre 
compte de cela moi-même. 

Raymond et elle regardèrent une fois encore la curieuse 
construction qu’était la Folie Greenshaw. 

Quelqu’un toussa derrière eux. Ils se retournèrent, un jeune 
homme regardait la maison lui aussi. 

— C’est rudement grand, dit-il. Trop grand pour maintenant, 
que les gens prétendent. J’ai pas d’opinion là-dessus. Si jamais 
je gagnais un pool de football qui me rapporterait beaucoup 
d’argent, c’est ce genre de maison-là que j’aimerais me faire 
construire. 

Il regarda miss Marple et son neveu avec un sourire un peu 
gauche. 

— Il me semble que je peux bien le dire, maintenant… cette 
maison-là, c’est mon arrière-grand-père qui l’a bâtie, dit Alfred 
Pollock. Et même que c’est une bien belle maison malgré qu’on 
l’appelle la Folie Greenshaw. 

 
FIN 
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