SIVA

La trilogie divine, |




Philip K. Dick

LA TRILOGIE DIVINE

TOME 1

SIVA

(Valis, 1981)

Traduction de Robert Louit



La Trilogie Divine = T I - Siva 3/471

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la
collection Lunes d’encre aux Editions Denoél.

Cet ouvrage est publié avec ’accord de 'auteur et
de son agent Baror International Inc., Armonk.
New York. USA.

© Philip K. Dick, 1981.
© Editions Denoél, 1981, pour la traduction
francaise.



La Trilogie Divine = T I - Siva 4/471

Publié pour la premiére fois en 1952, Philip K.
Dick (1928-1982) s’oriente rapidement, apres des
débuts assez classiques, vers une science-fiction
plus personnelle, ou se déploient un
questionnement permanent de la réalité et une
réflexion radicale sur la folie. Explorateur
inlassable de mondes schizophrénes, désorganisés
et équivoques. Philip K. Dick clame tout au long
de ses ceuvres que la réalité n’est qu'une illusion,
figée par une perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'’il
placa dans ses textes fut a la mesure dune
existence instable, faite de divorces multiples, de
tentatives de suicide ou de délires mystiques.
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AUX QUATRE MEMBRES DE LA SOCIETE
RHIPIDON

Horselover Fat, pour avoir osé étre fou,
K.W. Jeter, pour avoir poursuivi la vérité,
Timothy Powers, pour sa bonté,

Philip K. Dick, pour avoir consigné la chose
par écrit.
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La dépression nerveuse de Horselover Fat
commenca le jour ou il recut un coup de fil de
Gloria : elle voulait savoir s’il avait du Nembutal.
Il lui demanda pourquoi et elle répondit qu’elle
avait I'intention de se tuer. Elle téléphonait a tous
les gens qu’elle connaissait. Elle avait déja réuni
cinquante capsules, mais il lui en fallait encore
trente ou quarante, par mesure de précaution.

Horselover Fat conclut aussitot que c’était pour
Gloria une maniere d’appeler au secours. Depuis
des années, Fat vivait dans l'illusion qu’il pouvait
aider les gens. Un jour, son psychiatre lui avait dit
que pour retrouver son équilibre il lui faudrait
faire deux choses : lacher la dope (il n’en avait rien
fait) et arréter d’essayer d’aider les gens (il



La Trilogie Divine = T I - Siva 7/471
essayait encore d’aider les gens).

Or il ne possédait pas de Nembutal. Ni de
somnifere d’aucune sorte. Il ne donnait pas la-
dedans. Lui, il prenait des amphés. Il n’était donc
pas en son pouvoir de fournir a Gloria les cachets
qui lui auraient permis de se tuer. D’ailleurs, il ne
Paurait pas fait méme s’il avait pu.

«J’en ai dix », fit-il, car s’il lui disait la vérité
elle raccrocherait.

« Bon, jarrive chez toi », répondit Gloria de la
méme voix calme et raisonnable qu’elle avait prise
pour lui demander les capsules.

Il comprit alors qu’elle n’appelait pas a l'aide.
Elle essayait de mourir. Elle était completement
dingue. Si elle avait eu toute sa téte, elle aurait su
qu’il lui fallait déguiser ses intentions, car en s’y
prenant de la sorte elle rendait Fat coupable de
complicité. Et pour étre d’accord, il aurait fallu
qu’il veuille sa mort. Ni lui ni personne n’avaient
de raison de souhaiter cela. Gloria était quelqu’un
de doux et de civilisé, mais elle prenait
énormément d’acide. Manifestement, dans les six
mois ou il était resté sans avoir de ses nouvelles,
l'acide lui avait complétement bousillé le cerveau.

« Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ?
demanda Fat.
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—J’ai été a l'hopital Mount Zion, a San
Francisco. J’ai essayé de me suicider et ma mere
m’a fait interner. On m’a relachée il y a une
semaine.

— Et tu es guérie ?

— Oui. »

Cest la que Fat commenca a flipper. Il n’en sut
rien sur le moment, mais il s’était laissé attirer
dans un abominable jeu psychologique. Il
n’existait pas d’issue. Gloria Knudson [lavait
détruit, lui, son ami, en méme temps que son
cerveau. En chemin, elle avait sans doute détruit
six ou sept autres personnes, des amis qui
laimaient, avec le méme genre de conversation
téléphonique. Tout comme elle avait sirement
détruit son pere et sa mere. Fat décelait dans son
ton raisonnable la harpe du nihilisme, le vibrato
du vide. Il ne s’adressait pas a une personne c’est
un arc réflexe qu’il avait a I’autre bout du fil.

Il ignorait alors que devenir fou est parfois une
réponse appropriée a la réalité. Ecouter Gloria qui
demandait & mourir d’'un ton raisonnable revenait
a inhaler la contagion. C’était comme un de ces
pieges chinois ou plus on tire pour se dégager,
plus I’étau se resserre.

« Ou est-ce que tu te trouves ? demanda-t-il.
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— A Modesto. Chez mes parents. »

Il habitait Marin County, ce qui représentait
plusieurs heures de route pour Gloria. Il aurait
fallu un motif bien exceptionnel pour le décider a
accomplir un tel trajet. Encore une bonne
dinguerie : trois heures de conduite dans chaque
sens pour dix capsules de Nembutal. Pourquoi ne
pas se contenter de balancer la voiture dans le
décor ? Gloria ne s’y prenait méme pas de facon
sensée pour commettre son acte insensé. Merci,
Tim Leary, songea Fat. Toi et ta pub pour les joies
de la conscience amplifiée par la dope.

Il ne savait pas que sa propre vie était en jeu.
On était en 1971. En 1972, il se retrouverait dans le
Nord, a Vancouver, en Colombie britannique,
occupé a essayer de se tuer, seul, fauché et effrayé,
dans une ville étrangere. Cette connaissance lui
était épargnée pour linstant. Il se souciait
uniquement d’attirer Gloria a Marin County afin
de l'aider. Une des grandes manifestations de la
miséricorde divine consiste a nous tenir
perpétuellement dans le brouillard. En 1976,
rendu completement fou par le chagrin,
Horselover Fat s’ouvrirait les veines du poignet (la
tentative de Vancouver ayant échoué), il prendrait
quarante-neuf tablettes de digitaline fortement
concentrée et s’enfermerait dans son garage en
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laissant tourner le moteur de sa voiture — et il
échouerait encore ce coup-la. Le corps a des
pouvoirs que l'esprit ignore. Mais l'esprit de
Gloria controlait complétement son corps ; elle
était folle avec méthode.

La plupart du temps, la démence se confond
avec le bizarre et le théatral. On se coiffe d'une
casserole, on se noue une serviette autour de la
taille, on se peint en rouge vif et on sort faire un
tour. Gloria était aussi calme qu’elle I'avait jamais
été ; polie, civilisée. Dans la Rome antique ou au
Japon, elle serait passée inapercue. En voiture, sa
conduite resterait probablement normale. En
venant chercher sa ration de Nembutal, elle
respecterait tous les feux et ne dépasserait pas la
vitesse autorisée.

Horselover Fat c’est moi, et j’écris tout ceci a la
troisiéme personne afin d’acquérir une objectivité
dont le besoin se fait rudement sentir. Je n’étais
pas amoureux de Gloria Knudson mais je I'aimais
bien. A Berkeley, elle et son mari donnaient des
soirées élégantes auxquelles ma femme et moi
étions régulierement conviés. Gloria passait des
heures a confectionner des canapés et servait
plusieurs vins a table. Elle savait s’habiller. Elle
était belle, avec ses cheveux bouclés tirant sur le
roux, qu’elle coupait court.
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Bref, Horselover Fat n’avait pas de Nembutal a
lui donner, et une semaine plus tard elle se jetait
par une fenétre du dixieme étage du centre
Synanon' d’Oakland, Californie, pour aller
s’écraser sur le trottoir de MacArthur Boulevard,
tandis que Horselover Fat poursuivait sa descente
longue et sinueuse dans la misére et la maladie,
vers le genre de chaos qui, selon les
astrophysiciens, est le sort promis a 'ensemble de
I'univers. Fat était en avance sur son temps, en
avance sur l'univers. Il finit par oublier quel
événement avait déclenché cette glissade vers
Ientropie; dans sa miséricorde, Dieu nous
masque le passé aussi bien que 'avenir. Pendant
les deux mois qui suivirent le suicide de Gloria, il
pleura, regarda la télé et se drogua davantage —
son cerveau a lui aussi foutait le camp, mais il n’en
savait rien. La pitié de Dieu est infinie.

Il se trouve que la maladie mentale avait aussi
emporté la propre femme de Fat, lannée
précédente. Cétait comme une épidémie.
Personne n’aurait pu dire quelle part de
responsabilité revenait a la drogue. Cette période
en Amérique — 1960 a 1970 — et ce coin-la — la

1. Centres de désintoxication américains revétant la forme de
communautés ot le personnel soignant est composé d’ex-drogués
(N.A.T).



La Trilogie Divine = T I - Siva 12/471

baie nord-californienne - c’était la merde
compléte. Je suis désolé de vous le dire, mais c’est
la vérité. Les mots ronflants et les théories
alambiquées ne peuvent pas couvrir les faits. Le
pouvoir devint aussi psychotique que ceux qu’il
pourchassait. Ils voulaient boucler tous les
individus qui n’étaient pas des clones de
Pestablishment. Ils étaient remplis de haine. Fat
avait vu des flics le lorgner comme des chiens
féroces. Le jour ou Angela Davis, la Noire
marxiste, fut transférée a la prison de Marin
County, les autorités démantelérent tout le centre
civique. Histoire de déjouer les radicaux qui
auraient pu vouloir faire du raffut. On 6ta les
cables des ascenseurs ; on changea les inscriptions
sur les portes; le district attorney courut se
planquer. Fat fut témoin de tout ca. Il était allé au
centre pour rendre un livre a la bibliotheque. Au
tourniquet électronique de l'entrée, deux flics lui
avaient arraché le livre et les papiers qu’il portait.
Fat ne savait pas a quoi s’en tenir. Toute cette
journée le plongeait dans la perplexité. A la
cafétéria, un flic en armes surveillait les
consommateurs. Fat rentra en taxi; il avait peur
de reprendre sa voiture et se demandait s’il était
dingue. I1 I’était, mais comme tout le monde.

Moi, mon métier c’est écrivain de science-
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fiction. Je fais dans les songes visionnaires. Ma vie
en est un. Il n'en reste pas moins que Gloria
Knudson repose dans une boite a Modesto,
Californie. J’ai dans un album une photo de sa
tombe fleurie. Une photo couleur, qui permet de
juger a quel point les couronnes sont belles. A
larriére-plan est garée une Volkswagen. On me
voit, moi, en train de ramper vers la Volkswagen
au beau milieu de la cérémonie. J’ai mon compte.

Apres le service mortuaire, Bob, I'ex-mari de
Gloria, un de ses copains éplorés (qui était aussi
un ami de Gloria) et moi avons déjeuné
tardivement dans un restaurant chichiteux de
Modesto, pres du cimetiére. La serveuse nous
avait placés a l'arriere parce qu’on ressemblait a
des hippies, malgré nos costumes et nos cravates.
On n’en avait rien a foutre. Je ne sais plus de quoi
on a parlé. La veille, Bob et moi — je veux dire Bob
et Horselover Fat —, on avait roulé jusqu’a
Oakland pour aller voir le film Patton. Juste avant
la cérémonie, Fat avait rencontré les parents de
Gloria pour la premiere fois. Comme leur défunte
enfant, ils l'avaient traité avec la plus grande
courtoisie. Un certain nombre des amis de Gloria
se tenaient dans le living-room style ranch
californien bidon, réunis par le souvenir de I'étre
qui constituait le lien entre eux. Mrs. Knudson,
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bien entendu, était trop maquillée ; les femmes se
magquillent toujours trop lorsque quelqu'un meurt.
Tout en caressant Président Mao, le chat de la
morte, Fat s’était mis a repenser aux quelques
jours passés en compagnie de Gloria apres la
vaine expédition de celle-ci jusque chez lui, en
quéte des capsules de Nembutal qu’il ne possédait
pas. Elle accueillit 'aveu de son mensonge avec
aplomb, et méme une certaine impassibilité.
Quand on va mourir, on ne s’arréte pas aux petits
riens.

«Je les ai avalées », déclara Fat, empilant
mensonge sur mensonge.

Ils décidérent de rouler jusqu’a la grande plage
de la péninsule de Point Reyes. Dans la
Volkswagen de Gloria, et avec Gloria au volant (il
ne lui vint pas une seconde a lesprit qu’elle
pourrait subitement tout envoyer en lair: la
voiture, elle et lui). Une heure plus tard, allongés
sur le sable, ils fumaient un joint.

Fat voulait avant tout savoir pourquoi elle avait
I'intention de se tuer.

Gloria portait des jeans plus que délavés et un
T-shirt dont le devant s’ornait du visage ricanant
de Mick Jagger. Le sable était doux au contact et
elle ota ses chaussures. Fat remarqua qu’elle avait




La Trilogie Divine = T I - Siva 15/471

peint en rose les ongles, parfaitement entretenus,
de ses orteils. Il songea a part lui qu’elle mourrait
comme elle avait vécu.

« Ils ont volé mon compte en banque », déclara
Gloria.

En écoutant son récit mesuré et précis. Fat
comprit au bout dun moment qu«ils»
n’existaient pas. Gloria lui déroula un panorama
de démence totale et irrémédiable, bati a coups de
formules lapidaires. Elle avait rempli toutes les
cases au moyen d’instruments de précision dignes
d’'un dentiste. Pas la moindre faille dans son
compte rendu. Aucune erreur, excepté les
prémisses, naturellement, qui étaient que tout le
monde la haissait et 'attendait au tournant, et
qu’elle ne valait rien a aucun point de vue. A
mesure qu’elle parlait elle commenca a
disparaitre. Fat la regarda s’évanouir; c'était
sidérant. A sa maniere pondérée, mot apres mot,
Gloria s’effacait de 'existence en parlant. C’était la
rationalité au service de... au service du non-étre,
décida-t-il. Son esprit s’était changé en une grande
gomme habile. Tout ce qui restait d’elle, en réalité,
était son enveloppe, c’est-a-dire son cadavre
inhabité.

A présent, elle est morte, comprit-il ce jour-la
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sur la plage.

Apres avoir fumé toute leur herbe, ils
marcherent en discutant des algues et de la
hauteur des vagues. Les mouettes piaillaient au-
dessus de leurs tétes en filant comme des Frisbee.
Il y avait par-ci par-la des gens assis ou en
promenade, mais la plage n’en était pas moins
quasiment déserte. Fat ne comprenait pas
pourquoi Gloria n’allait pas tout simplement au-
devant du ressac. Il n’arrivait vraiment pas a se
mettre dans sa téte. Elle ne pouvait penser a rien
d’autre quau Nembutal dont elle avait encore
besoin, ou dont elle s'imaginait avoir besoin.

«Mon album favori du Dead, Cclest
Workingman’s Dead, fit-elle a un moment donné.
Mais je ne crois pas qu’ils devraient inciter a
prendre de la cocaine'. Beaucoup de gosses
écoutent du rock.

— Ils ne recommandent pas I'usage de la coke.
Le morceau parle simplement de quelqu'un qui en
prend. D’ailleurs ca le tue, indirectement; il
bousille son train.

\

— Mais cest a cause de ce truc-la que jai
commencé a me droguer, fit Gloria.

1. Allusion aux paroles de la chanson « Casey Jones », sur 'album
Workingman’s Dead (N.d.T.).
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— A cause du Grateful Dead ?

— Parce que tout le monde voulait que je le
fasse. J’en ai assez de faire ce que les autres
veulent que je fasse.

— Ne te tue pas, dit Fat. Installe-toi avec moi.
Je vis tout seul. Je tiens vraiment a toi. Accepte au
moins a l'essai. Je déménagerai les affaires avec
mes copains. On peut faire des tas de trucs
ensemble, sortir, comme on est venus a la plage,
aujourd’hui C’est pas bien, ici ? »

A cela, Gloria ne répondit pas.

« Je serais vraiment paumé, poursuivit Fat.
Paumé pour le reste de mes jours, si tu te foutais
en lair. » Il comprit par la suite quen parlant
ainsi, il lui fournissait toutes les mauvaises raisons
de continuer a vivre. Sa survie serait un service
rendu aux autres. Il aurait cherché pendant des
années qu’il n’aurait pas pu trouver pire chose a
lui dire. Mieux valait lui passer dessus avec la
Volkswagen en manceuvrant. C’est pour cela qu'on
ne prend pas des andouilles comme écoutants des
S.0.S. téléphoniques; Fat lapprit plus tard a
Vancouver, lorsque, suicidaire a son tour, il appela
le réseau B.C. Crisis et recut des conseils avisés.
Aucun rapport entre cela et ce qu’il débita a
Gloria, ce jour-la sur la plage.




La Trilogie Divine = T I - Siva 18/471

Gloria s’arréta pour oOter le petit caillou qui
s’était collé sous son pied et dit « J’aimerais rester
chez toi pour cette nuit. »

En entendant ces mots. Fat ne put s’empécher
d’avoir quelques visions érotiques.

« Super », dit-il, car il s’exprimait ainsi a
I'époque. La contre-culture possédait tout un
catalogue de formules au bord de la non-
signification. Fat les enfilait comme des perles. Il
ne s’en privait pas a cet instant, persuadé qu’il
était, sur le témoignage trompeur de ses sens,
d’avoir sauvé la vie de son amie. Sa capacité de
jugement, qui ne valait déja pas grand-chose,
tomba jusqu’a un nadir encore jamais atteint. La
vie de quelqu’un de bien était sur un plateau de la
balance, une balance tenue par Fat, et la seule
chose qui lui occupait 'esprit a cet instant était la
perspective de s’envoyer en lair. « Je flippe »,
dégoisait-il tandis qu’ils poursuivaient leur route.
« C’est le pied. »

Quelques jours plus tard, elle était morte. Ils
passérent cette nuit-la ensemble, dormant tout
habillés ; ils ne firent pas I'amour ; le lendemain
apres-midi, Gloria reprit la route, soi-disant pour
aller récupérer ses affaires chez ses parents, a
Modesto. Il ne la revit jamais. Il attendit son
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retour pendant plusieurs jours, et puis un soir le
téléphone sonna : c’était Bob, son ex-mari.

« Ou es-tu maintenant ? » demanda Bob. La
question le laissa bouche bée ; il était chez lui, la
ou se trouve son téléphone, dans la cuisine. Bob
paraissait calme. « Je suis ici, répondit Fat.

— Gloria s’est tuée aujourd’hui », dit Bob.

Je possede une photo de Gloria avec Président
Mao dans ses bras; Gloria est agenouillée et
sourit, ses yeux brillent. Président Mao essaie de
descendre. Sur la gauche, on distingue
partiellement un arbre de Noél. Au dos de la
photo, Mrs. Knudson a écrit, en lettres bien
nettes :

Comment nous lui avons fait éprouver de la
reconnaissance pour notre amour.

Je ne suis jamais arrivé a démeéler si Mrs.
Knudson avait écrit ces mots avant ou apres la
mort de Gloria. Les Knudson m’ont envoyé cette
photo — ils ont envoyé cette photo a Horselover
Fat — un mois apres les funérailles. Fat leur avait
écrit pour obtenir une photo de Gloria. Il s’était
d’abord adressé a Bob, qui lui avait répondu
sauvagement : « Qu’est-ce que tu veux foutre
d’'une photo de Gloria ? » Fat ne trouva rien a
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répliquer. Quand Fat m’a décidé a écrire tout ceci,
il m’a demandé pourquoi, selon moi, Bob Langley
était entré dans une rage pareille a la suite de sa
requéte. Je n’en sais rien. Je m’en fous. Peut-étre
Bob savait-il que Gloria et Fat avaient passé la
nuit ensemble et en avait-il concu de la jalousie.
Fat n’arrétait pas de dire que Bob Langley était
schizoide ; il prétendait le tenir de Bob lui-méme.
Le schizoide est privé de laffect qui devrait
accompagner sa pensée ; il souffre de ce qu’on
désigne sous le nom de «relachement de
laffect », et il ne verrait aucun inconvénient a
vous en informer lui-méme. D’un autre co6té, apres
le service funébre, Bob s’était penché pour
déposer une rose sur le cercueil de Gloria. Cest a
peu pres a ce moment-la que Fat avait commencé
a ramper vers sa Volkswagen. Quelle était la
réaction la mieux adaptée ? Fat pleurant tout seul
dans sa voiture garée a I’écart ou le mari qui se
penchait avec la rose, sans rien dire, sans rien
exprimer, mais agissant... La contribution de Fat a
ces funérailles était nulle, si 'on excepte le
bouquet de fleurs acheté a la derniére minute sur
la route de Modesto. Il l'avait offert a Mrs.
Knudson, qui fit remarquer que les fleurs étaient
fort belles. Bob, lui, avait choisi les siennes.

Aprés la cérémonie, dans le restaurant
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chichiteux ou la serveuse les avait placés tous les
trois hors de vue, Fat demanda a Bob la raison de
la présence de Gloria a Synanon, alors qu’elle était
censée récupérer ses affaires et retourner a Marin
County pour vivre avec lui — croyait Fat.

« Carmina l'a convaincue d’aller a Synanon »,
répondit Bob. Il s’agissait de Mrs. Knudson. « A
cause de son passé de droguée. »

Timothy, 'ami que Fat ne connaissait pas,
intervint : « On peut dire qu’ils I'ont pas beaucoup
aidée. »

De fait, a peine Gloria avait-elle franchi le seuil
de Synanon qu’ils lui étaient tombés dessus.
Quelqu’un passa délibérément prés de son siége,
tandis qu’elle attendait d’étre recue, et fit
remarquer a quel point elle était moche. Le
suivant qui vint parader linforma que sa
chevelure ressemblait a la litiere d'un rat. Gloria
avait toujours été sensible aux commentaires
concernant ses cheveux bouclés — elle aurait voulu
les avoir longs et lisses comme tout le monde. Peu
importe ce que raconta le troisieme membre de
Synanon, car Gloria était déja montée au dixiéme
étage.

« C’est comme ca que ca marche, Synanon ?
demanda Fat.
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—1Ils ont une technique pour briser Ila
personnalité. Il s’agit d’'une thérapie fasciste qui
rend le sujet extraverti et dépendant du groupe. A
partir de 13, ils peuvent structurer une nouvelle
personnalité qui ne soit pas dépendante a I’égard
de la drogue.

— IIs ne se sont pas rendu compte que c’était
une suicidaire ? demanda Timothy.

— Bien siir que si, fit Bob. Elle leur avait déja
parlé au téléphone ; ils connaissaient son nom et
la raison de sa visite.

— Tu leur as parlé apres la mort de Gloria ?
intervint Fat.

— Jai appelé et demandé a parler a un
responsable, a qui jai déclaré : vous avez tué ma
femme ; le mec m’a dit : venez donc jusqu’ici nous
apprendre comment traiter les cas suicidaires. Il
était super-nerveux. J’ai eu de la peine pour lui. »

C’est 13, en entendant ces mots, que Fat décida
que ca n’allait pas bien non plus dans la téte de
Bob. Bob avait de la peine pour Synanon. Bob
était complétement baisé. Tout le monde létait, y
compris Carmina Knudson ; il ne restait plus une
seule personne saine d’esprit en Californie du
Nord. Il était temps de se faire la malle. Tout en
mangeant sa salade, Fat se demandait ou il
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pourrait aller. Hors du pays. Filer au Canada,
comme les objecteurs de conscience. Il connaissait
personnellement dix mecs qui avaient passé la
frontiére canadienne plutét que d’aller se battre
au Vietnam. Probable qu'a Vancouver, il
tomberait sur une demi-douzaine de ses relations.
Vancouver était censé étre une des plus belles
villes du monde. C’était un grand port, comme
San Francisco. Il pourrait repartir de zéro en
oubliant le passé.

Un détail lui revint en mémoire tandis qu'’il
tournait sa salade : au téléphone, Bob n’avait pas
dit « Gloria s’est tuée », mais « Gloria s’est tuée
aujourd’hui », comme si la chose avait été tot ou
tard inévitable. Peut-étre cela avait-il suffi, cette
position de principe. On avait mesuré le temps de
Gloria, comme si elle passait un examen de maths.
Qui était le vrai fou ? Gloria, lui-méme (lui-méme,
probablement), son ex-mari, ou eux tous
ensemble, la Baie — pas fou d’'une manieére vague,
mais au sens clinique du terme ? Qu’on le sache,
I'un des premiers symptomes de la psychose est
que le sujet se dit qu’il devient peut-étre
psychotique. Encore un piege chinois. On ne peut
pas y penser sans se retrouver dedans. En
songeant a la folie, Horselover Fat glissait peu a
peu dans la folie.
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J’aurais bien voulu pouvoir l'aider.
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Bien que je n’aie rien pu faire pour aider
Horselover Fat, il échappa a la mort. Le salut vint
a lui, d’abord sous la forme d’une collégienne de
dix-huit ans qui vivait au bas de sa rue, puis sous
la forme de Dieu. Des deux, ce fut la fille qui s’en
tira le mieux.

Je ne suis pas certain que Dieu lui ait apporté
quoi que ce soit ; par certains cotés il a aggravé
son mal. Sur ce sujet, Fat et moi ne pouvions
tomber d’accord. Fat était convaincu que Dieu
lavait entiérement guéri. Impossible. L'un des
oracles du Yi King s’énonce ainsi: « Toujours
malade mais ne meurt jamais. » Ca s’applique
completement a mon copain.

Stéphanie fit son entrée dans la vie de Fat
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comme revendeuse. Apres la mort de Gloria, il
forca tellement sur la dope qu’il dut acheter a
toutes les sources disponibles. Acheter de la
drogue a des collégiens n’est pas tres malin. Ca n’a
rien a voir avec la marchandise elle-méme, mais
avec la loi et avec la morale. Une fois quon
commence a acheter a des gosses, on est un type
marqué. Je pense que la raison est assez claire.
Mais ce que je savais — et que les autorités
ignoraient —, c’était ceci: Horselover Fat ne
s’intéressait pas du tout a ce que Stéphanie
pouvait lui vendre. Elle proposait de I’herbe et du
hasch, jamais d’amphés. Elle n’approuvait pas
l'usage des amphés, et Stéphanie ne vendait
jamais quelque chose dont elle n’approuvait pas
I'usage. Elle ne vendait jamais d’hallucinogeénes,
quelles que fussent les pressions exercées sur elle.
De temps a autre, elle admettait la cocaine.
Personne ne comprenait son raisonnement, et
pourtant, a sa maniere, elle était logique.
Stéphanie ne réfléchissait pas, au sens habituel de
ce terme. Mais elle parvenait néanmoins a
certaines décisions, aprés quoi rien ne pouvait la
faire changer d’avis. Fat 'aimait bien.

C’était ca le cceur du probléme : il aimait bien,
elle, et pas sa drogue, mais pour garder le contact
avec elle il fallait qu’il soit client, et donc qu’il
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prenne du hasch. Pour Stéphanie, le hasch était
lalpha et 'oméga de l'existence — de l'existence
dans la mesure ou elle vaut la peine d’étre vécue,
en tout cas.

Si Dieu arrivait bon second, au moins il ne
faisait rien d’illégal, a la différence de Stéphanie.
Fat était persuadé que Stéphanie finirait en taule ;
il s’attendait a la voir arréter d’'un jour a l'autre.
Tous les copains de Fat s’attendaient a le voir
arréter d'un jour a 'autre. On s’inquiétait aussi de
le voir sombrer lentement dans la dépression, la
psychose et lisolement. Fat s’en faisait pour
Stéphanie. Stéphanie s’en faisait pour le prix du
hasch, et plus encore pour celui de la cocaine. On
I'imaginait en train de se dresser sur son lit au
milieu de la nuit et de s’écrier : « Le prix de la
coke est monté a cent dollars par gramme ! » Elle
s’'inquiétait du prix de la drogue tout comme la
ménagere s’inquiete du prix du café.

Un de nos sujets de discussion portait sur le
fait que Stéphanie n’aurait pas pu exister avant les
années soixante. La drogue lavait amenée a
Iexistence, elle I'avait littéralement fait surgir du
sol. Stéphanie était un coefficient de la dope, elle
faisait partie d’'une équation. Pourtant, c’est a
travers elle que Fat finit par trouver Dieu. Pas a
travers la drogue qu’elle vendait ; ¢ca n’avait rien a
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voir avec la drogue. Il n’existe pas de chemin vers
Dieu qui passe par la drogue ; c’est un mensonge
que colportent les fripouilles. Stéphanie mena Fat
jusqu’a Dieu au moyen dune petite poterie
d’argile faconnée sur le tour que Fat avait aidé a
payer, en guise de cadeau pour son dix-huitieme
anniversaire. Quand il s’enfuit au Canada, il
emporta la poterie, enveloppée dans ses calegons,
ses chaussettes et ses chemises, a l'intérieur de
son unique valise.

Ca ressemblait a une poterie ordinaire : trapue
et ocre, a peine arrangée d’'un soupgon d’émail
bleu. Stéphanie n’avait rien d’une experte. Ce pot
était 'un des premiers qu’elle elt faconnés, du
moins en dehors de ses cours de céramique au
college. Il était tout naturel qu'un de ses premiers
travaux fht destiné a Fat. Elle et lui entretenaient
des rapports assez intimes. Quand il n’allait pas
bien, Stéphanie le calmait en lui donnant une
supercharge' de sa pipe a hasch. La poterie
présentait tout de méme un caractere inhabituel.
Dieu sommeillait a l'intérieur. Il y sommeillait
depuis un bon bout de temps, presque trop
longtemps. Selon certaines théories religieuses,

1. La « supercharge » est une opération de bouche a bouche au cours
de laquelle on insuffle dans la gorge du partenaire la fumée quon
vient d’aspirer (N.d.T.).
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Dieu se manifeste a la onziéme heure. C’est peut-
étre vrai ; je ne saurais pas vous dire. Dans le cas
de Horselover Fat, Dieu attendit minuit moins
trois, et méme alors, ce qu’il accomplit fut a peine
suffisant: a peine suffisant, et ca venait
pratiquement trop tard. On ne peut pas en
imputer la faute a Stéphanie: la poterie fut
faconnée, émaillée des qu’elle recgut le tour. Elle fit
de son mieux pour aider son ami Fat, lequel, de la
méme maniere que Gloria avant lui, commencait a
mourir. Elle aida Fat comme Fat avait tenté
d’aider Gloria, mais elle se débrouilla mieux.
C'était ca, toute la différence entre elle et Fat. En
temps de crise, elle savait ce qu’il fallait faire. Fat
ne savait pas. Conséquence : Fat est encore en vie,
pas Gloria. Fat était mieux tombé que Gloria
question qualité de la personne amie. Peut-étre
aurait-il souhaité qu’il en fit autrement, mais ce
n’était pas a lui de décider. On ne choisit pas son
menu dans ce domaine ; c’est I'univers qui s’en
charge. L'univers prend certaines décisions sur la
foi desquelles certains vivent et d’autres meurent.
Dure loi. Mais toute créature s’y plie par nécessité.
Fat tira Dieu; Gloria Knudson tira la mort. Ce
n'est pas juste, et Fat serait le premier a le
reconnaitre. On peut au moins lui accorder ca.

Apres avoir rencontré Dieu, Fat concut pour ce
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dernier un amour qui dépassait les normes. Ce
n’était pas ce quon désigne d’ordinaire par
lexpression « amour de Dieu ». Chez Fat, il
s’agissait d'une véritable fringale. Plus étrange
encore, il nous expliquait que Dieu I'avait blessé et
quen dépit de tout, lui continuait d’avoir soif de
Dieu comme un ivrogne a soif de gnéle. Dieu —
c’est ce qu’il nous racontait — lui avait braqué un
faisceau de lumiére rose droit sur le visage, en
plein dans les yeux; il s’était retrouvé
momentanément aveugle et avait eu mal au crane
pendant plusieurs jours. Ce faisceau de lumiére
rose était facile a décrire, selon lui ; ca ressemblait
exactement a une lueur entoptique ou a ce qu'on
éprouve quand un flash vous éclate dans la figure.
Fat était mentalement obsédé par cette couleur.
Quelquefois, elle se manifestait sur ’écran de sa
télé. Il vivait pour cette lumiere, pour cette nuance
particuliére.

Seulement, il ne put jamais la retrouver tout a
fait. Rien ne pouvait susciter cette couleur sauf
Dieu. En d’autres termes, elle n’était pas contenue
dans la lumiére a I'état normal. Un jour, Fat se
livra a I'étude d’une représentation du spectre. Sa
couleur ne s’y trouvait pas. Il avait vu une couleur
que nul ne peut voir, une couleur située au-dela
du spectre.
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Qu’est-ce qui vient apres la lumiere, en termes
de fréquence ? La chaleur ? Les ondes radio ? Je
devrais le savoir, mais je n’en sais rien. Fat m’a
confié (j’ignore jusqu’a quel point c’est vrai) que
dans le spectre solaire, ce qu’l avait apercu
dépassait les sept cents millimicrons ; c’est-a-dire,
si 'on se réfere aux lignes de Fraunhofer, que cela
se situait au-dela de B, en direction de A. Vous en
pensez ce que vous voulez. Moi, j’y vois un
symptome de la dépression de Fat. Les déprimés
se livrent souvent a des tas de recherches afin de
trouver des explications a ce qu’ils sont en train de
subir. Il va sans dire que leurs recherches
échouent.

Enfin, elles échouent en ce qui nous concerne,
car aussi triste que ce soit, on est bien obligé de
constater que cela leur procure parfois un moyen
batard de rationaliser la décomposition de leur
esprit. J’ai examiné a mon tour les lignes de
Fraunhofer, et elles ne comportent pas d’A. La
premiere indication que j’ai pu trouver était le B.
Cava de G a B, de l'ultraviolet a I'infrarouge. Point
final. Rien au-dela. Ce qu’a vu Fat, ou ce qu’il a cru
voir, n’était pas de la lumiere.

A son retour du Canada — apres le virus divin
—, Fat et moi avons passé pas mal de temps
ensemble. Au cours d’'une de nos virées nocturnes
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— c’était une habitude, on tralnait en quéte
d’aventure, on allait voir un peu ce qui se passait
—, on s’occupait de garer ma voiture, quand tout a
coup un point de lumiére rose apparut sur mon
bras gauche. Je sus de quoi il s’agissait sans
jamais avoir vu la chose auparavant : quelquun
avait braqué sur nous un rayon laser.

« Cest un laser », dis-je a Fat, qui l'avait vu
également — d’ailleurs le point rose dansait en
tous sens, sur les pylones électriques et sur le mur
de ciment du garage.

Deux adolescents postés au bout de la rue
tenaient un engin de forme carrée.

« Ils ont construit le truc eux-mémes », dis-je.

Les gosses vinrent jusqu’a nous, sourire aux
levres. Ils nous apprirent qu’ils avaient tout
bricolé avec un petit équipement. On leur fit
savoir a quel point on était impressionnés et ils
s’en allerent faire peur a quelqu’un d’autre.

« C’était ce rose-la ? » demandai-je a Fat.

Il ne répondit pas, mais j’eus le sentiment qu’il
n’était pas franc avec moi. Je soupgonnai que
j'avais vu « sa » couleur. Pourquoi ne l'avouait-il
pas, si tel était le cas, je I'ignore. Peut-étre que cela
lui gatait une théorie plus chic. Les malades
mentaux n’usent pas du Principe de Parcimonie
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Scientifique : la théorie la plus simple afin
d’expliquer un ensemble de faits. Ils visent au
baroque.

Le point capital de largumentation de Fat
concernant son expérience avec le rayon rose qui
Pavait blessé et aveuglé était le suivant: il
prétendit savoir instantanément — des qu’il fut
frappé par le rayon — des choses dont il n’avait
jamais eu la moindre notion. Pour étre plus précis,
il sut que son fils agé de cinq ans souffrait d'une
malformation congénitale jamais diagnostiquée et
se trouva en mesure de décrire ladite
malformation jusque dans ses moindres détails
anatomiques. Jusqu'aux indications spécifiques a
fournir au médecin.

Je voulais voir comment il s’y prendrait avec le
médecin. De quelle maniére il justifierait sa
connaissance des précisions d’ordre médical. Son
cerveau sétait refermé sur la somme
d’informations décochées par le rayon rose, mais
comment allait-il s’en expliquer ?

Fat concut par la suite une théorie selon
laquelle I'univers est composé d’information. Il se
mit a tenir un journal — en réalité, il le faisait déja
secretement depuis quelque temps: acte furtif
d’'un déséquilibré. Sa rencontre avec Dieu S’y
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trouvait consignée de sa propre écriture — celle de
Fat, pas celle de Dieu.

C’est moi, et non Fat, qui emploie le terme de
«journal ». Fat parlait d’« exégése », mot du
vocabulaire théologique qui désigne un écrit
d’interprétation doctrinale d’'un texte sacré. Fat
attribuait une origine divine aux vagues
successives d’information dont il s’était trouvé
mitraillé, il considérait donc qu’il fallait les
rattacher a I’Ecriture, méme s’il ne s "agissait que
de la hernie mgulnale droite de son fils qui était
descendue dans le sac scrotal et se compliquait
d’'une hydrocele. Ce que Fat se chargea
d’apprendre au docteur. Le diagnostic se trouva
confirmé lorsque I'ex-femme de Fat emmena le
petit Christopher se faire examiner. Il fut décidé
d’opérer le lendemain, autrement dit le plus tot
possible. Le chirurgien informa gaillardement Fat
et son ex-femme que la vie de Christopher n’avait
tenu qu’a un fil durant des années. Il aurait pu
mourir d'un étranglement herniaire pendant son
sommeil. Heureusement qu’ils s’en étaient
apercus, ajouta le chirurgien. On en revenait aux
«ils » de Gloria, mais dans le cas présent, « ils »
existaient réellement.

L’opération réussit et Christopher cessa d’étre
un enfant geignard. Il souffrait depuis sa
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naissance. Fat et son ex-femme emmenérent
désormais leur fils consulter un autre généraliste
— ils en choisirent un doté d’'une paire d’yeux.

J’ai été suffisamment impressionné par un des
passages du journal de Fat pour vouloir le
recopier et I'inclure ici. Il ne traite pas de hernies
inguinales droites mais de questions plus
générales. Il reflete la conviction croissante de Fat
selon laquelle I'information constitue la nature de
l'univers. Il commencait a soutenir cette opinion
parce que pour lui c’était vrai, I'univers — son
univers — se transformait rapidement en
information. Une fois que Dieu se fut mis a lui
parler, il ne semblait plus devoir s’arréter. Je ne
crois pas qu’on parle de tout cela dans la Bible.

Journal — Frag. 36. Les pensées du Cerveau
sont éprouvées par nous comme des dispositions
et des redispositions a l'intérieur d’'un univers
physique, mais il s’agit en réalité d’information et
de traitement de linformation a quoi nous
donnons corps. Nous ne voyons pas simplement
les pensées [du Cerveau] comme des objets, mais
plutot comme le mouvement, ou plus précisément
le placement des objets : comment ils deviennent
liés les uns aux autres. Seulement nous ne
sommes pas capables de déchiffrer les schémas de
ces dispositions ; nous ne pouvons pas extraire
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l'information qu’ils contiennent — « ils », en tant
qu’information, puisque telle est leur nature. La
liaison et la reliaison des objets entre eux par le
Cerveau constitue un véritable langage, mais un
langage qui ne ressemble pas au nétre (puisqu’il
s’adresse a lui-méme et non a un étre ou a une
chose situés en dehors de lui).

Fat revenait constamment sur ce théme, que ce
soit dans son journal ou dans le discours qu’il
tenait a ses amis. Il avait la certitude que l'univers
s’était mis a lui parler. Une autre entrée du journal
énonce ce qui suit :

Frag.37. Nous devrions étre capables
d’entendre cette information, ou plutét ce récit,
comme voix neutre en nous-mémes. Or quelque
chose a mal tourné. Toute création est langage et
n'est que langage, mais quelque inexplicable
raison fait que nous ne pouvons ni le lire hors de
nous ni ’écouter en nous. Alors moi je dis qu'on
est devenus idiots. Il est arrivé quelque chose a
notre intelligence. Et je me tiens le raisonnement
suivant : la disposition des parties du Cerveau est
un langage. Nous sommes des parties du
Cerveau; nous sommes donc langage. Alors,
pourquoi ne le savons-nous pas ? Nous ne savons
méme pas ce que nous sommes, et moins encore
ce qu'est cette réalité extérieure dont nous
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sommes de; fragments. A lorigine du mot
«idiot », il y a le mot « particulier ». Chacun
d’entre nous est devenu « particulier » et ne
participe plus du logos commun du Cerveau, si ce
n’est a un niveau subliminal. Ainsi notre vie réelle
et notre destin sont-ils conduits en deca du seuil
de la conscience.

A quoi je serais pour ma part tenté de
répondre, parle pour toi, Fat.

Fat développa sur une longue période (ou
« Déserts de vaste éternité », comme il disait lui-
méme) un grand nombre de théories singulieres
afin d’expliquer son contact avec Dieu. Lune
d’elles me parut spécialement intéressante car elle
différait des autres. Cela revenait a une sorte de
démission mentale de sa part devant ce qu’il était
en train de subir. Cette théorie soutenait qu’en
réalité, il n’éprouvait rien du tout. Des zones de
son cerveau étaient stimulées de fagon sélective
par des rayons d’énergie intense venus de tres
loin, peut-étre de millions de kilomeétres. Ces
stimulations sélectives des zones de son cerveau
faisaient naitre chez lui I'impression (pour lui) de
voir et d’entendre réellement mots, images,
silhouettes, pages imprimées, en bref Dieu et le
Message de Dieu, ou, comme il aimait a dire, le
Logos. Mais (toujours selon cette théorie) il ne
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faisait qu’imaginer qu’il éprouvait ces choses — qui
ressemblaient a des hologrammes. J’étais surtout
frappé, dans ce discours, par la bizarrerie qu’il y
avait a voir un déséquilibré démonter ses propres
hallucinations d'une maniere aussi sophistiquée ;
intellectuellement, Fat avait tiré son épingle du
jeu de la folie tout en continuant de jouir de ses
sons et de ses couleurs. De fait, il ne cherchait plus
a prétendre que ce qu’il éprouvait se trouvait
vraiment la. Fallait-il y voir un signe que son état
commencait a s’améliorer ? Slirement pas. Fat
soutenait a présent qu'«ils» (ou Dieu, ou
quelqu'un d’autre) braquaient en permanence sur
sa téte un rayon a longue portée, fait d’énergie tres
dense et riche d’information. Ca faisait un
changement, mais je ne voyais pas ou était
Pamélioration. Fat pouvait maintenant, en toute
bonne foi, ignorer ses hallucinations — c’est-a-dire
qu’il les reconnaissait comme telles. Mais, de la
méme maniere que Gloria, il s’était fabriqué un
«ils ». Voila qui me faisait I'effet d’'une victoire a
la Pyrrhus. D’ailleurs, [Ulexistence de Fat
m’apparaissait comme un véritable catalogue du
genre, a commencer par la fagcon dont il avait
sauvé Gloria.

J’ai parlé de victoire a la Pyrrhus : 'exégese sur
laquelle Fat transpirait mois aprés mois en
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constituait une belle — dans ce cas précis, la
tentative d’'un esprit assiégé afin de sonder
Iinsondable. Peut-étre est-ce 1a le fin mot de
toutes les maladies mentales: des événements
incompréhensibles se produisent; notre vie se
déroule a lintérieur d’'un bocal ou s’agite un
magma frauduleux, fait de ce qui était encore
naguere la réalité. Et comme si cela ne suffisait
pas, vous vous mettez, de la méme maniere que
Fat, a cogiter sur ce magma, a vous efforcer de
lordonner en un tout cohérent, alors qu’en fait il
ne possede d’autre sens que celui que vous
plaquez dessus poussé par le besoin de recréer des
formes et des processus que vous puissiez
identifier. La premiére chose qui fiche le camp,
dans le déroulement d’'une maladie mentale, c’est
le familier. Et ce qui le remplace n’a rien de
plaisant, non seulement parce quon ne le
comprend pas, mais encore parce qu'on ne peut
pas le communiquer aux autres. Le fou éprouve
quelque chose, mais il ne sait ni ce que c’est ni
d’ou ¢a vient.

Au beau milieu de ce paysage en miettes, qu’on
peut situer a partir de la mort de Gloria Knudson,
Fat s’imaginait avoir été guéri par Dieu. Une fois
quon se met a remarquer les victoires a la
Pyrrhus, on a limpression d’en rencontrer




La Trilogie Divine = T I - Siva 40/471
partout.

Ca me rappelle une fille que j’ai connue jadis et
qui était en train de mourir d’'un cancer. Je suis
allé la voir a I'hopital et je ne 'ai pas reconnue.
Calée contre ses oreillers, elle ressemblait a un
petit vieillard chauve. La chimiothérapie I'avait
fait gonfler comme une grappe de raisin. Le
cancer plus les soins l'avaient rendue
pratiquement aveugle et sourde et lui
provoquaient des évanouissements  quasi
permanents. Quand je me penchai vers elle pour
lui demander comment elle se sentait, et
lorsqu’elle eut compris ma question, elle
répondit : « Je sens que Dieu me guérit. » Elle
avait toujours eu des sentiments religieux et
meéme envisagé de prendre le voile. Sur la tablette
métallique a coté du lit, elle avait disposé son
chapelet — ou quelqu’un lavait fait pour elle. A
mon avis, une pancarte DIEU = ENCULE aurait
mieux fait I affaire ; le chapelet était déplacé.

L’honnéteté m’oblige pourtant a reconnaitre
que Dieu — ou quelqu’un se faisant appeler ainsi ;
c’est une distinction d’ordre purement sémantique
— avait planté dans la téte de Horselover Fat de
précieux renseignements grace auxquels on put
sauver la vie de son fils Christopher. Il en est que
Dieu soigne et d’autres qu’il met a mort. Fat nie
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que Dieu mette a mort qui que ce soit. Pour Fat,
Dieu ne fait jamais de mal a personne. La maladie,
la douleur et les souffrances non méritées ne
viennent pas de Dieu mais d’ailleurs, a quoi je
réponds — et cet ailleurs, comment est-il venu a
Pexistence ? Y a-t-il deux dieux ? Ou une portion
de I'univers échappe-t-elle au controle divin ? Fat
citait volontiers Platon. Dans la cosmologie
platonicienne, le notis ou Esprit persuade
Pananké ou nécessité aveugle — ou hasard
aveugle, selon certains interprétes — de se
soumettre. Le notis vint, et a sa grande surprise il
découvrit le hasard aveugle : le chaos, en d’autres
termes, auquel le notis impose l'ordre (quoique
Platon ne dise nulle part comment cette
« persuasion » est accomplie). Selon Fat, le cancer
de mon amie était un désordre point encore
« persuadé » de devenir forme pensante. Le notis,
ou Dieu, n’était pas encore arrivé a elle. Sur quoi
j'ai répondu : « Eh bien, quand il est arrivé a elle,
c’était trop tard. » Fat ne trouva pas de riposte, du
moins verbale. Sans doute alla-t-il en douce
gribouiller quelque chose a ce sujet dans son
journal. Je suppose que tous les secrets de
I'univers s’y trouvent, quelque part au milieu des
gravats.

On aimait bien lancer Fat dans de grandes
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disputes théologiques parce qu’il s’énervait
toujours et partait du principe que ce qu’on avait a
dire sur le sujet était important — que le sujet lui-
méme était important. A cette époque, Fat avait
completement perdu les pédales. Nous, on
samusait a lancer le débat en laissant
négligemment tomber quelque remarque du
genre : « Tiens, aujourd’hui Dieu m’a filé une
contredanse sur l'autoroute. » Fat ne marchait
pas, il courait. Ainsi nous passions le temps
agréablement en retournant Fat sur le gril, sans
toutefois aller trop loin. En sortant de chez lui, on
avait la satisfaction supplémentaire de savoir qu’il
était en train de tout noter dans son journal — ou,
bien entendu, son point de vue I'emportait a tous
les coups.

Ce n’était pas la peine de piéger Fat avec des
devinettes oiseuses du style : « Si Dieu peut tout
faire, est-ce qu’il peut créer un fossé tellement
large qu’il ne sera pas capable de le franchir lui-
méme ? » On avait déja une flopée de questions
tout a fait concretes qu’il ne pouvait pas maitriser.
Notre copain Kevin attaquait toujours de la méme
maniere : « Et mon chat mort ? » demandait-il.
Un soir, il y a de ca plusieurs années, Kevin
emmenait promener son chat. Et ce con ne lui
avait pas mis de laisse. Résultat : le chat s’était
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précipité sous les roues dune voiture. Quand
Kevin s’était amené pour ramasser les restes,
lanimal vivait encore, il soufflait une bave
sanglante et lui jetait un regard horrifié. Alors,
Kevin sortait sa tirade favorite: « Le jour du
Jugement dernier, quand on m’ameénera devant le
Grand Juge, je dirai : “Hola, minute”, et je sortirai
mon chat mort de sous mon manteau. “Alors, et
ca, comment vous lexpliquez?” je lui
demanderai. » Le temps que ca arrive, continuait
Kevin, le chat serait raide comme une poéle a
frire, et il le mettrait sous le nez du Grand Juge en
le tenant par la queue, et en attendant une
réponse satisfaisante.

« Aucune réponse ne te satisferait, disait Fat.

— Aucune de tes réponses, ricanait Kevin.
D’accord, Dieu a sauvé la vie de ton fils ; pourquoi
n’a-t-il pas fait en sorte que mon chat se précipite
dans la rue cinq secondes plus tard ? Trois
secondes plus tard ? Est-ce que c’était trop
demander ? Bien sfiir, jimagine qu'un chat ca ne
compte pas. »

Un soir, je fis remarquer a Kevin qu’il aurait pu
mettre une laisse a son chat.

« Non, dit Fat. Il n’a pas tort. Ca m’a travaillé.
Pour lui, ce chat est un symbole de tout ce qu’il ne
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comprend pas dans l'univers.

— Je comprends, t’en fais pas, jeta amérement
Kevin. Je comprends que c’est la merde totale. Ou
Dieu est impuissant, ou il est débile, ou il s’en
branle, ou les trois ensemble. C’est un salaud, un
con et un faible. Je crois que je m’en vais
démarrer ma propre exégese.

— Mais Dieu ne te parle pas a toi, dis-je.

— Tu sais qui parle a Horse ? fit Kevin. Qui est-
ce qui lui parle réellement au milieu de la nuit ?
Les habitants de la planete Crétin. Dis donc,
Horse, comment t’appelles la sagesse de Dieu,
déja ? Saint quelque chose ?

— Hagia Sophia, fit prudemment Fat.

— Et comment dis-tu Hagia Stupide ? Sainte
Stupide ?

— Hagion moron. » Fat se défendait toujours
en cédant a l'adversaire. « Ca vient du grec,
comme Hagia Sophia. Je suis tombé dessus en
cherchant 'orthographe d’oxymoron.

— Sauf que la, il s’agit des terminaisons
neutres », précisai-je.

Ca vous donne une idée de la tournure que
prenaient nos disputes théologiques. Trois
personnes incultes qui ne s’accordaient pas entre
elles. I1 y avait aussi David, notre catholique
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romain, et Sherri, la cancéreuse. A la suite d'une
rémission, elle avait pu sortir de I’h6pital. Sa vue
et son ouie étaient diminuées de facon
permanente, mais a part ca elle ne semblait pas
aller trop mal.

Bien entendu, Fat utilisait son cas comme
argument en faveur de Dieu et de son amour-qui-
guérit. David et, naturellement, Sherri elle-méme
Iappuyaient. Kevin voyait dans cette rémission les
effets combinés du traitement aux rayons, de la
chimiothérapie et de la chance. Il nous confia
également que la rémission était temporaire.
Sherri pouvait rechuter a tout moment, et la
prochaine fois, laissait entendre Kevin dun air
sombre, il n’y aurait pas de rémission. On se disait
parfois qu’il le souhaitait, car cela confirmerait sa
vision de 'univers.

Au fond du sac a sophismes de Kevin, il y avait
le principe que l'univers est fait de misere et
d’hostilité et qu’au bout du compte, vous vous
ferez avoir quoi que vous fassiez. Il considérait
l'univers de la méme maniére que les gens
considerent une facture impayée ; tot ou tard, on
vous fera cracher. L'univers vous déroulait comme
une carpette, vous laissait gigoter un moment,
puis il vous enroulait a nouveau. Kevin ne cessait
de guetter les signes que la manceuvre avait
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commencé, pour lui, pour moi, pour David, et tout
particulierement pour Sherri. Quant a Horselover
Fat, Kevin était d’avis qu’il n’avait pas réglé son
abonnement depuis des années ; c¢a faisait un bon
bout de temps que Fat se trouvait dans la phase ou
on vous rembobine. Pour Kevin, Fat n’était pas
virtuellement condamné, il I’était dans les faits.

Fat possédait assez de bon sens pour ne pas
évoquer la mort de Gloria Knudson en présence
de Kevin. S’il s’y était risqué, Kevin aurait ajouté
Gloria a son chat mort. Il aurait menacé de la
sortir de sous son manteau au jour du Jugement
dernier, en méme temps que sa bestiole.

En bon catholique, David attribuait tout ce qui
ne collait pas dans le monde au libre arbitre de
’homme. Méme moi, il me cassait les pieds. Un
jour, je lui ai demandé si le cancer de Sherri
constituait un exemple de libre arbitre — en lui
posant la question, je savais pertinemment que
David se tenait au courant des derniers
développements en matiere de psychologie et qu’il
commettrait l'erreur de prétendre que Sherri
désirait inconsciemment son cancer et qu’elle
avait, par voie de conséquence, bloqué les
défenses de son organisme. A I’époque, cette vue
était assez répandue dans les cercles des
psychosomaticiens les plus avancés. Ca n’a pas




La Trilogie Divine = T I - Siva 47/471
raté, David a donné dans le panneau.

« Alors, pourquoi s’est-elle mise a aller mieux ?
ai-je demandé. Est-ce qu'elle le souhaitait
inconsciemment ? »

David a eu lair perplexe. S’il attribuait la
maladie a l'esprit de la malade, il était coincé et
devait aussi attribuer la rémission a des causes
matérielles et non surnaturelles. Dieu n’avait rien
a voir la-dedans.

« C.S. Lewis vous dirait...» a commencé David,
ce qui a aussitot eu le don de mettre en rogne Fat,
qui se trouvait la également. Fat enrageait chaque
fois que David faisait appel a C.S. Lewis pour
donner un peu de tonus a son orthodoxie petit-
doigt-sur-la-couture-du-pantalon.

« Peut-étre Sherri a-t-elle annulé la priorité
divine, ai-je dit. Dieu la voulait malade et elle a
lutté pour se guérir.» L’essentiel de
Pargumentation de David allait étre, bien sir, que
Sherri, dans sa névrose, avait attrapé le cancer
parce qu’elle était déboussolée, mais que Dieu
était intervenu afin de la sauver. Je I’avais précédé
sur ce terrain.

« Non, a dit Fat. Cest le contraire. Comme
quand il m’a guéri. »

Heureusement, Kevin n’était pas la. Il ne
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considérait pas Fat comme guéri (personne ne le
croyait guéri) et de toute facon, Dieu n’y était pour
rien. Au fait, c’est la un genre de raisonnement
que Freud a décrit : le procédé de (dé)négation’.

Freud voyait dans cette structure le
dévoilement d’'une rationalisation. Quelqu'un est
accusé d’avoir volé un cheval et réplique : « Je ne
vole pas de chevaux et d’ailleurs, le votre ne vaut
rien. » Si on réfléchit sur la maniére dont
fonctionne cette phrase, on peut voir le véritable
mécanisme mental qui y préside. La deuxieme
proposition ne renforce pas la premiére. Elle
parait seulement le faire. Appliqué a nos
perpétuelles disputes théologiques (nées de la
prétendue rencontre de Fat avec le divin) le
procédé de (dé)négation donnerait quelque chose
comme ceci :

1) Dieu n’existe pas.

2) Et de toute facon, il est idiot.

Une étude attentive des tirades cyniques de
Kevin révéle l'omniprésence de tels énoncés.
David citait C.S. Lewis a n’en plus finir ; Kevin,
emporté par son zele blasphématoire, versait dans
la contradiction logique ; Fat faisait d’obscures
références a la masse d’informations qu'un rayon

1. Ou, en logique, « argument de la marmite » (N.d.T.).
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de lumiere rose lui avait logée dans la téte ; Sherri,
qui avait souffert atrocement, débitait des
bondieuseries dune voix sifflante; moi, je
changeais mon fusil d’épaule selon la personne
avec qui je me trouvais. Aucun d’entre nous ne
dominait la situation, mais on avait du temps de
reste et on le perdait volontiers de cette facon. Le
temps de la drogue était déja révolu et tout le
monde se cherchait une obsession d’'un nouveau
genre. Pour nous, merci Fat, ce fut la théologie.

Il y a une citation ancienne, parmi les préférées
de Fat, qui dit :

Puis-je croire que le grand Jéhovah dort,

Tel Shemosh et autres déités ?

Non ! Le ciel a entendu mes pensées et les a
consignées

Il doit en étre ainsi.

Mais Fat n’aime pas citer la suite.
C’est cela qui me tenaille Uesprit

Et verse en mon sein mille tourments
Cela qui me fouaille jusqu’a la folie...

C’est extrait d’'une aria de Haendel. Fat et moi
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écoutions souvent linterprétation de Richard
Lewis sur 'album — marque Séraphim — que je
possédais. Plus profond, et plus profond encore.
Je dis un jour a Fat quune autre aria, sur le
méme disque, décrivait parfaitement son esprit.
« Laquelle ? demanda-t-il, méfiant.

— Eclipse totale.

Eclipse totale.

Eclipse totale ! Ni soleil ni lune

Tout est ténebres dans Uéclat de midi !

Oh ! glorieuse lumiere ! Nul rayon consolateur

Pour réjouir mes yeux d’'une lueur bienvenue !

Pourquoi, en telle privation, proclamer Ton
heure ?

Soleil, lune et étoiles me sont ténébres ! »

A quoi Fat répondit : « Cest le contraire qui est
vrai dans mon cas. Je suis baigné d’une lueur
sainte dirigée vers moi depuis un autre monde. Je
vois ce que nul autre ne voit. ».

La, il n’avait pas tort.
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Un des problemes quil fallut s’exercer a
affronter au cours de la décennie de la drogue
était celui-ci: comment apprend-on a quelquun
quil a la cervelle completement cramée ?
Probléme maintenant transféré dans I'univers
théologique de Fat et placé entre nos mains — a
nous, ses amis, de le résoudre.

Dans le cas de Fat, il aurait été simple de lier
les deux ensemble: les drogues consommées
pendant les années soixante constituaient la
marinade ou sa téte a macéré pendant les années
soixante-dix. Si j'avais pu m’en tirer ainsi de
bonne foi, je n’aurais pas hésité; jai un faible
pour les solutions qui reglent simultanément
plusieurs problemes. Mais je ne pouvais pas étre
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sincere en lui servant cette explication. Fat n’avait
pas touché aux hallucinogenes, enfin pas
sérieusement. Un jour, en 1964, a '’époque ou 'on
pouvait encore — surtout a Berkeley — se procurer
du L.S.D. 25 de Sandoz', Fat avait pris une dose
massive, provoquant chez lui une abréaction qui
lavait projeté en arriere dans le temps, ou en
avant dans le temps, ou quelque part en dehors du
temps. Quoi qu’il en soit, il s’était mis a parler
latin et a croire que le Dies irae, le Jour de colere,
était venu. Pendant huit heures, il avait prié et
pleurniché en latin. Il devait soutenir par la suite
que durant tout son trip, il n’avait pu penser et
s’exprimer qu'en latin; trouvant une citation
latine dans un livre, il avait pu la lire aussi
facilement qu’il lisait 'anglais en temps normal.
Peut-étre faut-il chercher la I'étiologie de sa future
obsession du divin. En 1964, son cerveau, séduit
par le trip a lacide, l'avait enregistré afin de le
repasser un jour.

D’un autre c6té, en raisonnant ainsi, on ne fait
que renvoyer le probléme en 1964. Autant que je
puisse le savoir, la capacité de lire, parler et
penser latin ne fait pas partie des effets normaux
d’un trip a l'acide. Fat ne connait pas le latin.

1. Nom de la firme pharmaceutique ot le L.S.D. fut synthétisé en 1938
(N.A.T).
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Aujourd’hui, il serait aussi incapable de le parler
qu’il Iétait avant de prendre sa dose massive de
L.S.D. Plus tard, lors de ses premieres expériences
mystiques, il se surprit a penser dans une langue
étrangere qu’il ne comprenait pas (alors qu’en
1964, il comprenait son propre latin). Il transcrivit
phonétiquement certains des mots dont il put se
souvenir. Il n'y vit trace d’aucune espece de
langage et hésita a montrer a qui que ce soit ce
qu’il venait de jeter sur le papier. Sa femme —
Beth, sa future femme —, qui avait fait une année
de grec a l'université, reconnut dans la notation,
d’ailleurs incorrecte, de Fat du grec koine — ou du
moins, une forme de dialecte grec, attique ou
koine.

En grec, le mot koine signifie tout simplement
commun. A 1'époque du Nouveau Testament, la
koine était devenue le dialecte en usage dans tout
le Moyen-Orient, en remplacement de I'araméen
qui avait lui-méme supplanté l'akkadien. (Si je
sais toutes ces choses, c’est que je suis écrivain
professionnel et qu’il est essentiel pour moi de
posséder des connaissances un peu approfondies
en matiere de langues.) Les manuscrits du
Nouveau Testament nous sont parvenus en koine,
bien que «Q», la source des Evanglles
synoptiques, diit étre rédigé en araméen, qui est
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en fait un parler sémite. Jésus parlait 'araméen.
Ainsi, lorsque Horselover Fat se mit a penser en
koine, il pensait dans la langue dont usaient saint
Luc et saint Paul — qui étaient bons amis —, au
moins dans leurs écrits. La koiné dans sa forme
écrite a une curieuse allure, car les scribes ne
laissaient aucun espace entre les mots. Cela peut
mener a des singularités de traduction, puisque le
traducteur place ses coupes la ou il l'estime
approprié — en fait, 1a ou cela lui chante. Par
exemple :

DIEU EST NULLE PART
DIEU EST NUL L’EPART

En réalité, tout cela me fut expliqué par Beth,
qui n’avait jamais pris au sérieux les expériences
mystiques de Fat jusqu’au jour ou elle le vit
transcrire phonétiquement plusieurs mots de
koine, dont elle savait que Fat ignorait tout, au
point méme de ne pouvoir y reconnaitre une
langue. Ce que Fat prétendait — eh bien, Fat
prétendait des tas de choses. Je ne dois pas
commencer mes phrases de cette manieére. Au
cours des années — car cela dura des années ! — ou
il travailla a son exégese, Fat dut sortir plus de
théories qu’il n’y a d’étoiles dans I'univers. Chaque
jour il en produisait une nouvelle, toujours plus
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ingénieuse, plus excitante — et plus tordue. Mais
Dieu restait un theme de base. Fat s’éloigna de la
croyance en Dieu a la maniere dont un chien
craintif que je possédai jadis s’aventurait hors de
sa pelouse. Il (Fat comme le chien) faisait un
premier pas, puis un deuxiéme, a la rigueur un
troisieme, apres quoi il faisait demi-tour et courait
se réfugier en tremblant sur son terrain familier.
Dieu, pour Fat, c’était un territoire qu’il avait
marqué. Malheureusement, suite a son expérience
initiale, il ne sut jamais trouver le chemin qui le
ramenerait a ce territoire.

On devrait stipuler par contrat que celui qui
trouve Dieu a le droit de le garder. Pour Fat, la
découverte de Dieu (si elle eut bel et bien lieu)
finit par étre une mauvaise affaire : sa réserve de
bonheur filait a toute allure, le niveau baissait de
plus en plus, comme celui d'un sachet d’amphés.
Qui est le revendeur de Dieu ? Fat savait que les
Eglises ne pouvaient rien pour lui, ce qui ne l'avait
pas empéché d’aller consulter un des prétres de
David. Ca n’avait pas marché. Rien ne marchait.
Kevin suggéra la dope. Comme je m’occupais de
littérature, je lui recommandai la lecture des
poétes métaphysiques anglais du XVII© siecle, tels
que Vaughan ou Herbert :
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He knows he has a home, but scarce knows
where,
He sayes it is so far
That he hath quite forgot how to go there’

Cest tiré du poeme de Vaughan L’Homme.
Dans la mesure ou je pouvais en juger, Fat avait
régressé jusqu'au niveau de ces poetes : face aux
temps que nous vivons, il était devenu un
anachronisme. Lunivers a [I'habitude de
supprimer les anachronismes de son catalogue.
D’aprés moi, si Fat ne se démerdait pas pour
refaire surface, il était bon pour finir comme c¢a.

De tous les conseils prodigués a Fat, celui qui
semblait le plus prometteur vint de Sherri, qui
continuait a tourner autour de nous en état de
rémission. « La chose a faire, pour toi », dit-elle a
Fat pendant un des gros moments de déprime de
celui-ci, « serait de te plonger dans I’étude des
caractéristiques du T-34. »

Fat demanda de quoi il s’agissait. On apprit
alors que Sherri avait lu un bouquin sur les
blindés soviétiques au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Le char T-34 avait représenté le salut

1. Il se sait un foyer, mais il ne sait guére ou,
1 dit qu’il est si loin
Qu’ll n’"a plus souvenir du chemin qui y méne.
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pour I'Union soviétique, et donc pour I’ensemble
des forces alliées — et, par voie de conséquence,
pour Horselover Fat, qui, sans le T-34, ne
parlerait ni 'anglais, ni le latin, ni la koine, mais
lallemand.

«Le T-34, expliqua Sherri, se déplagait
extrémement vite. A Koursk, ils ont méme
dégommé des Elefant Porsche. Vous n’avez pas
idée de ce qu’ils ont fait subir a la quatrieme
panzer division. » Elle se mit alors a faire un
tableau de la situation a Koursk en 1943 a I’aide de
croquis et a nous aligner des chiffres. Nous tous,
avec Fat, nous n’en revenions pas. Cétait un
aspect de Sherri que nous ignorions
complétement. « Il a fallu Joukov en personne
pour renverser la situation devant les panzers,
sifflait Sherri. Vatoutine s’était planté. I devait
étre assassiné plus tard par des partisans
pronazis. Songez un peu au char Tigre dont
disposaient les Allemands, et a leurs Panthéres. »
Elle nous montra les photos de plusieurs modeles
de tanks tout en nous racontant avec jubilation
comment le général Koniev avait réussi a franchir
le Dniestr et le Prut a la date du 26 mars.

A la base, pour Sherri, il s’agissait d’arracher
I'esprit de Fat au cosmique et a I’'abstrait afin de le
mener vers le particulier. Or, elle s’était forgé la
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notion qu’il n’existe rien de plus réel qu'un gros
char soviétique de la Seconde Guerre mondiale.
Elle voulait produire une antitoxine pour lutter
contre la folie de Fat. La narration avec cartes et
photos n’eut cependant pour résultat que de
rappeler a Fat la soirée ou Bob et lui étaient allés
voir Patton, la veille des funérailles de Gloria.
Evidemment, Sherri ignorait le détail.

« Je crois qu’il devrait se mettre a la couture, fit
Kevin. Est-ce que tu n’as pas une machine a
coudre, Sherri ? Apprends-lui a s’en servir. »

Sherri, butée comme pas une, poursuivit : « Les
combats qui se déroulérent a Koursk mirent en jeu
plus de quatre mille chars. Ce fut la plus grande
bataille de blindés de l'histoire. Tout le monde
connait Stalingrad, mais personne ne parle de
Koursk. Or, cest la que s’est véritablement
décidée la victoire de I'Union soviétique. Quand
on songe que...

— Kevin, coupa David, la solution pour les
Allemands aurait été de montrer un chat mort aux
Russes et de leur demander une explication.

— L’offensive soviétique se serait trouvée
arrétée net, enchainai-je. Joukov serait encore 1a
en train d’essayer d’expliquer la mort du chat. »

Sherri s’adressa a Kevin. « Devant la
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stupéfiante victoire du bon camp a Koursk,
comment peut-on se plaindre de la mort d’un seul
chat ?

— Il est question quelque part dans la Bible des
moineaux qui tombent, fit Kevin, et de I'ceil de
Dieu qui est sur eux. Cest ¢a qui cloche avec
Dieu ; il n’a qu'un ceil.

— Est-ce Dieu qui a gagné la bataille de
Koursk ? lancai-je a Sherri. Les Russes seront
drolement étonnés de l'apprendre, surtout ceux
qui ont construit les chars, qui les ont conduits et
qui se sont fait tuer.

— Nous sommes des instruments par lesquels
Dieu accomplit sa volonté, expliqua patiemment
Sherri.

— Eh bien, dans le cas de Fat, rétorqua Kevin,
Dieu a un instrument défectueux. A moins qu’ils
ne soient défectueux tous les deux, comme une
mémé de quatre-vingts ans qui conduirait une
Ford Pinto branchée sur un jerrican.

— Il aurait fallu que les Allemands aient le chat
de Kevin, dit Fat. Pas n’importe quel chat mort.
Kevin ne se soucie que de ce chat-la.

— Et ce chat-la, fit Kevin, n’existait pas au
moment de la Seconde Guerre mondiale.

— Avais-tu du chagrin pour lui, a I'’époque ?
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demanda Fat.

— Comment l'aurais-je pu ? Il n’existait pas.

— Donec, sa situation était la méme
qu’aujourd’hui.

— Faux.

— Faux de quelle maniére ? En quoi sa non-
existence d’alors différait-elle de sa non-existence
d’aujourd’hui ?

— Aujourd’hui. Kevin a son cadavre, fit David.
Il peut le montrer. C’était toute la raison d’étre de
ce chat. Il a vécu afin de devenir un cadavre au
moyen duquel Kevin pourrait réfuter la bonté de
Dieu.

— Kevin, demanda Fat, qui a créé ton chat ?

— Dieu.

— Dieu a donc créé la réfutation de sa propre
bonté, dit Sherri. Si I'on suit ton raisonnement.

— Dieu est stupide, répondit Kevin. Nous avons
une divinité stupide. Je I'ai déja dit.

— Faut-il beaucoup d’adresse pour créer un
chat ? demanda Sherri.

— 11 faut simplement deux chats, répliqua
Kevin. Un male et une femelle. » Mais il voyait
bien ou Sherri voulait I'entrainer. « Il faut...» Il
s’interrompit avec un sourire. « D’accord, ¢a
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demande de l'adresse. A condition de supposer
une finalité a 'univers.

— Et tu ne vois aucune finalité ? » demanda
Sherri.

Kevin hésita. « Les étres vivants ont une
finalité.

— Qui I’'a placée en eux ?

— IIs...» Kevin hésita une nouvelle fois. « Ils
sont a eux-mémes leur propre finalité. On ne peut
pas séparer 'un de I'autre.

— Donc un animal exprime la finalité, continua
Sherri. Donc il y a de la finalité dans 'univers.

— Dans de petites portions de I'univers.
— Et de la non-finalité nait la finalité. »

Kevin la mesura du regard. « Je temmerde »,
dit-il.

Selon moi, lattitude cynique de Kevin
contribua davantage a entériner la folie de Fat que
n’importe quel autre facteur — mis a part la cause
premiére, quelle qu’elle ait pu étre. Kevin était
devenu l'instrument involontaire de cette cause
premiere, et Fat lui-méme ne fut pas sans le
remarquer. Kevin ne pouvait en aucun cas, ni sous
aucune forme, représenter une solution viable face
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a la maladie mentale. Le sourire cynique de Kevin
avait quelque chose d’un sourire de mort ; c’était
le sourire du crane triomphant. Kevin vivait afin
de faire échec a la vie. Au début, je m’étonnais que
Fat le supporte, mais par la suite j'ai compris
pourquoi. A chaque fois que Kevin taillait en
pieces le systéeme chimérique de Fat — a chaque
fois qu’il le ridiculisait —, Fat gagnait en force. Si la
dérision constituait 'unique antidote a son mal, il
s’en sortirait rudement mieux en restant tel qu’il
était. Fat avait beau étre completement ravagé, il
s’en rendait compte. Du reste, si on voulait aller
au fond des choses, Kevin s’en rendait compte
également. Mais il y avait manifestement dans sa
téte une boucle rétroactive qui l'amenait a
intensifier le tir de barrage plutot qu’a cesser le
feu. Son échec personnel le poussait a redoubler
d’efforts dans ce sens. Résultat, les assauts se
multipliaient et la force de Fat augmentait. C’était
comme un mythe grec.

Le théme de cette polémique ne cesse de
revenir dans l'exégese de Fat. Fat était convaincu
qu’un élément irrationnel traverse I'univers entier,
jusqu’au Dieu, ou a I’Esprit ultime, qui préside a
I'univers. Ce qui 'ameéne a écrire :

Frag. 38. La douleur et la perte dérangent
I'Esprit. Par conséquent, nous-mémes, qui faisons
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partie de I'univers, du Cerveau, sommes en partie
dérangés.

Il avait manifestement agrandi a 1’échelle du
cosmos le sentiment de perte ressenti par lui-
méme a la mort de Gloria.

Frag. 35. L’Esprit ne nous parle pas, mais il
parle a travers nous. Son récit nous traverse et sa
douleur nous pénétre sans obéir a la raison. Ainsi
que Platon l'avait compris, il entre un élément
irrationnel dans ’ame du monde.

Le fragment 32 développe ce point :

L’information changeante qu’est le monde tel
que nous I’éprouvons est un récit qui se déploie. Il
nous parle de la mort d'une femme. (C’est moi qui
souligne.) Cette femme, morte voici longtemps,
était I'un des jumeaux primordiaux. Elle était
I'une des moitiés de la divine syzygie. Le propos
du récit est d’évoquer son souvenir et celui de sa
mort. L'Esprit ne souhaite pas l'oublier. Ainsi,
Pactivité subtile du Cerveau consiste en une
relation permanente de sa vie, et pour qui sait
interpréter cette activité, elle sera comprise de
cette maniere. Toute 'information traitée par le
cerveau — et que nous éprouvons comme
disposition et redisposition d’objets matériels —
est un effort en vue de sa préservation ; les pierres
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et les rochers, les bouts de bois et les amibes sont
les traces qu’elle a laissées. La relation de son
existence et de sa fin est inscrite jusquau plus
médiocre niveau de la réalité par I'Esprit souffrant
qui se trouve maintenant seul.

Si, lisant ce qui précede, vous ne voyez pas que
Fat parle de lui-méme, cest que vous ne
comprenez rien.

D’un autre coté, je ne nie pas que Fat était
complétement tapé. Son déclin commenca au
coup de téléphone de Gloria et rien ne
I'interrompit par la suite. A la différence de Sherri
face au cancer, Fat ne connut pas de rémission. La
rencontre de Dieu n’en était pas une. Mais elle ne
constitua pas non plus une aggravation, malgré
tous les commentaires cyniques de Kevin. On ne
peut pas dire que la rencontre de Dieu soit a la
maladie mentale ce que la mort est au cancer :
laboutissement logique d'un processus morbide.
Le terme technique - théologique et non
psychiatrique — qui s’applique ici est celui de
théophanie. La théophanie consiste en un
autodévoilement du divin. L’acte n’est pas celui du
sujet percevant, mais celui de la divinité — du ou
des dieux, de la puissance d’en haut. Moise n’a pas
créé le buisson ardent. Elie, sur le mont Horeb,
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n’a pas suscité le bruissement du souffle ténu'.
Comment distinguerons-nous la  véritable
théophanie d’une simple hallucination de la part
du sujet percevant ? Si la voix lui communique
quelque chose qu’il ne connait pas et ne pouvait
pas connaitre, alors peut-étre sommes-nous en
présence du véritable phénomeéne et non d'une
manifestation frauduleuse. Fat ignorait tout de la
koine. Est-ce que cela prouve quelque chose ? Il ne
savait pas — du moins pas consciemment — que
son fils souffrait d'une malformation. Peut-étre, a
un niveau subconscient, connaissait-il la présence
de cette hernie qui menacait de s’étrangler et ne
voulait-il pas faire face au probleme. Il existe
également un processus par lequel il aurait pu se
faire qu’il etit des notions de koine ; cela concerne
la mémoire phylogénique, dont ’expérience nous
est rapportée par Jung, qui lui donne le nom
d’inconscient collectif ou racial. L’ontogénique —
qui se rapporte a l'individuel — fait la somme du
phylogénique — qui se rapporte a 'espece. Ce qui
précede étant généralement admis, peut-étre faut-
il Penvisager comme une explication de l'activité
mentale de Fat lorsqu’elle lui fait restituer un
langage parlé deux mille ans auparavant. Si une
mémoire phylogénique se trouve bien enfouie

1. I, Rois. 19 (N.d.T.).
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dans le cerveau de l'individu, c’est le genre de
chose que l'on pourrait attendre. Mais le concept
de Jung est spéculatif. Personne n’a été en mesure
de le vérifier dans les faits.

Si vous acceptez '’hypothese d’'un étre divin,
vous ne pouvez pas lui nier la faculté
d’autodévoilement ; il va de soi que tout étre
méritant le nom de « dieu» posséderait sans
effort un tel pouvoir. La vraie question (a2 mon
avis) n’est pas : pourquoi des théophanies ? mais :
pourquoi n’y en a-t-il pas davantage ? Le concept
déterminant est ici celui de deus absconditus,
d'un dieu caché, secret ou inconnu. Pour une
raison quelconque, Jung voit la une idée
incongrue. Et pourtant, si Dieu existe, il faut bien
qu’il soit un deus absconditus, a I'exception de ses
rares théophanies, ou alors, c’est qu’il n’existe pas
du tout. Cette derniére vue serait la plus sensée,
s’il n’y avait les théophanies, toutes rares qu’elles
soient. II suffit dune seule théophanie
rigoureusement avérée pour démolir la seconde
hypothese.

La vivacité de I'impression qu'une prétendue
théophanie produit sur le sujet percevant ne
prouve pas son authenticité — pas plus que ne le
fait une perception collective (ainsi que le
supposait Spinoza, I'univers tout entier n’est peut-
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étre qu'une théophanie, mais il se peut également,
comme l'ont résolu les idéalistes bouddhistes, que
l'univers n’existe pas du tout). Toute théophanie
présumée n’est peut-étre quun faux parce que
tout n’est peut-étre quun faux, des timbres aux
cranes fossiles en passant par les trous noirs de
I'espace.

L’idée que l'univers entier — tel que nous
I’éprouvons — pourrait n’étre quune imposture
trouve sa meilleure expression chez Heraclite. Une
fois que 'on s’est pénétré de cette notion — ou de
ce doute, on est prét a affronter le probleme de
Dieu.

« La possession de 'esprit (notis) est nécessaire
a linterprétation du témoignage des yeux et des
oreilles. Le passage de la vérité manifeste a la
vérité latente est comparable a la traduction
d’énoncés faits dans une langue étrangere a la
plupart des hommes. Héraclite (...) dit dans le
fragment 56 : “Les hommes se trompent sur la
connaissance du monde visible, un peu comme
Homere'.” Pour dégager la vérité des apparences,
il est nécessaire d’interpréter, de résoudre
I’énigme... mais bien que cela semble dans les
capacités humaines, c’est quelque chose que la

1. Trad. A. Jeannitre, in Fragments d Héraclite. £d. Aubier-
Montaigne, 1977.
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plupart des hommes ne font jamais. Héraclite se
montre trées véhément dans ses attaques de la
sottise des hommes ordinaires et de ce qui passe
pour connaissance a leurs yeux. Il les compare a
des dormeurs, et “chacun de ceux qui s’endorment
retourne a son monde propre"” (fr. 89). »

Ainsi s’exprime Edward Hussey, titulaire de la
chaire de philosophie antique a Oxford et fellow
d’All Souls College, dans son livre The
Presocratics, édité par Charles Scribner’s Sons,
New York, 1972, pp. 37-38. Dans le cours de
toutes mes lectures, je n’ai jamais — je veux dire,
Horselover Fat n’a jamais trouvé d’apercu plus
chargé de sens sur la nature de la réalité. Dans le
fragment 123, Héraclite affirme : « La nature aime
a se cacher.» Et dans le fragment 54 : « Une
harmonie invisible est supérieure a I’harmonie
visible. » Commentaire d’Edward Hussey : « Par
conséquent, (Héraclite) devait nécessairement
s’accorder a penser (...) que la réalité était, dans
une certaine mesure, “cachée”. » Si la réalité est
« cachée » dans une certaine mesure, qu’entend-
on alors par «théophanie»? Parce quune
théophanie est un surgissement de Dieu, un
surgissement qui équivaut a une invasion de notre

1. Trad. A. Jeannitre, in Fragments d Héraclite. £d. Aubier-
Montaigne, 1977.
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monde; et pourtant notre monde n’est
qu'apparence ; il n’est qu’« harmonie visible »,
que surpasse une « harmonie invisible ».
Horselover Fat aimerait avant tout attirer notre
attention sur ce point. Parce que si Héraclite a
raison, il n’est d’autre réalité que celle des
théophanies ; le reste n’est qu’illusion ; et dans ce
cas, seul parmi nous Fat comprend la vérité ; or, a
dater du coup de téléphone de Gloria, Fat est fou.

Les fous — en se placant sur un plan
psychologique et non juridique — sont des gens
qui n’ont pas de contact avec la réalité. Horselover
Fat est fou, donc il n’a pas de contact avec la
réalité. Fragment 30 de son exégese :

Le monde phénoménal n’existe pas ; c’est une
hypostase de I'information traitée par I'Esprit.

Frag. 35. L’Esprit ne nous parle pas, mais il
parle a travers nous. Son récit nous traverse et son
affliction nous pénétre sans obéir a la raison. Ainsi
que Platon l'avait compris, il entre un élément
irrationnel dans 'ame du monde.

En d’autres termes, I'univers lui-méme - et
I’Esprit qui y préside — est fou. Donc, celui qui est
en contact avec la réalité est par définition en
contact avec la folie! Il est pénétré par
l'irrationnel.
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En somme. Fat avait opéré un controle sur son
propre esprit et I'avait trouvé défectueux. Il avait
ensuite usé de ce méme esprit comme dun
moniteur, afin de contréler la réalité extérieure,
celle qui porte le nom de macrocosme. Il ne 'avait
pas trouvée moins défectueuse. Ainsi que 'avaient
énoncé les adeptes de I'hermétisme, microcosme
et macrocosme se refletent fidelement comme en
un miroir. Muni d’un outil défectueux, Fat avait
balayé un sujet défectueux, et de son balayage lui
était revenu un rapport selon lequel tout allait
mal.

Et pour couronner le tout, il n’existait pas
d’issue. L’emboitement de I'outil défectueux et du
sujet défectueux avait produit un nouveau piege
chinois. Pris dans son propre réseau, tel Dédale
qui construisit un labyrinthe pour le roi Minos de
Crete, puis y tomba et ne put en sortir. Il est
probable qu’il s’y trouve encore, et nous aussi. La
seule différence entre Horselover Fat et nous est
que Fat connait sa situation — pas nous. Il s’ensuit
que Fat est fou et que nous sommes normaux. « Il
les compare a des dormeurs », et « chacun de ceux
qui s’endorment retourne a son monde propre »,
dit Hussey, citant Héraclite, et il sait de quoi il
parle : il est le grand spécialiste contemporain de
la philosophie grecque antique, en exceptant,
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peut-étre, Francis Cornford. Or, c’est Cornford qui
affirmait que Platon croyait en la présence d'un
élément irrationnel dans I’ame du monde'.

Il n'y a pas de route qui meéne hors du
labyrinthe. Le labyrinthe change a mesure quon
s’y déplace, car il est vivant.

PARSIFAL : Je bouge a peine, et pourtant il
semble que je sois déja allé loin.

GURNEMANZ : Tu vois, mon fils, c’est ici que
le temps devient espace.

(Tout le paysage devient vague. Une forét
reflue pour laisser la place a un mur de pierre dure
et I'on apercoit un portail. Quest devenue la
forét ? Les deux hommes n’ont pas vraiment
bougé ; ils ne se sont pas déplacés et pourtant ils
ne sont plus a I'endroit ou ils se trouvaient a
lorigine. C’est ici que le temps devient espace.
Wagner commenca Parsifal en 1845. Il mourut en
1883, bien avant que Hermann Minkowski ne
postule Pexistence de I’espace-temps
quadridimensionnel [1908]. Les sources de
Parsifal sont d'une part des légendes celtes et
d’autre part les recherches sur le bouddhisme que
Wagner mena en vue de son opéra, jamais écrit,
sur le Bouddha, qui devait <s’intituler Le

1. Plato’s cosmology: The Timaeus of Plato, Library of Modem Art.
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Vainqueur [Der Sieger]. D’ou Wagner a-t-il tiré
I'idée que le temps pouvait se changer en espace ?)

Et si le temps peut se changer en espace,
I’espace peut-il se changer en temps ?

L'un des chapitres du livre de Mircea Eliade
Mythe et réalité s’intitule : Ici, le temps devient
espace. L'un des buts principaux du rituel
mythique et des sacrements est d’avoir raison du
temps. Horselover Fat se surprit a penser dans
une langue utilisée il y a deux mille ans, la langue
de saint Paul. Ici, le temps devient espace. Fat m’a
raconté une autre particularité de sa rencontre
avec Dieu: dun seul coup, le paysage de la
Californie, Etats-Unis, 1974, a reflué pour laisser
la place au paysage de Rome, premier siecle apres
Jésus-Christ. Pendant un moment, Fat a vu les
deux en surimpression. Technique courante au
cinéma. Et en photo. Pourquoi ? Comment ? Dieu
a expliqué beaucoup de choses a Fat, mais jamais
celle-la, a l'exception de cette énigmatique
déclaration (c’est le troisieme fragment du
journal) : Il donne aux choses un aspect différent
de sorte qu’il semble que le temps a passé. Quel
est cet «il »? Devons-nous comprendre qu’en
réalité le temps n‘a pas passé? A-t-il jamais
passé ? Y eut-il jadis un temps réel, ou d’ailleurs
un monde réel, et y a-t-il maintenant un simulacre
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de temps et un simulacre de monde, telle une
espece de bulle qui gonfle et qui parait changer
mais en fait demeure statique ?

Horselover Fat a jugé bon de consigner cette
phrase au début de son journal, ou de son exégése,
peu importe le nom qu’il lui donne. L’entrée
suivante, le fragment 4, dit ceci :

La matiére est plastique devant UEsprit.

Y a-t-il un monde quelconque, la dehors ? En
réalitt Gurnemanz et Parsifal se tiennent
immobiles et le paysage change; ainsi se
trouvent-ils situés dans un autre espace — un
espace auparavant éprouvé comme temps. Fat
pensait dans une langue d’il y a deux mille ans et il
vit le monde antique qui convenait a cette langue ;
le contenu de son esprit s’accordait a sa
perception du monde extérieur. Une sorte de
logique semble intervenir a ce stade. Peut-étre y a-
t-il eu un dysfonctionnement temporel. Mais dans
ce cas, pourquoi Beth, sa femme, ne I’a-t-elle pas
ressenti également ? Elle vivait chez lui a I'époque
de sa rencontre avec le divin. Pour elle, rien ne
changea, si ce n’est qu’elle entendit (ainsi qu’elle
me le confia) des bruits étranges, comme une
pétarade, comme quelque chose qui est trop
chargé : des objets poussés jusqu’au point ou ils
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éclatent, comme s’ils étaient comprimés par un
trop grand apport d’énergie.

Fat et sa femme me parlérent d’'un autre trait
de cette période, mars 1974. Leurs deux animaux
familiers subirent une remarquable
métamorphose. Ils se mirent a paraitre a la fois
plus intelligents et plus paisibles — jusqu’au jour
ou ils moururent d’énormes tumeurs malignes.

Tous les deux, Fat comme sa femme, me
confierent, en parlant de leurs animaux, une chose
qui ne m’est jamais sortie de l'esprit. Pendant
toute cette phase, les bétes semblaient vouloir
communiquer avec eux en se servant dun
langage. Cela ne peut pas étre mis au compte de la
psychose de Fat — pas plus que la mort des deux
animaux.

La premiéere chose a aller de travers, selon Fat,
concernait la radio. En I’écoutant, une nuit — il
souffrait d’insomnies depuis longtemps -, il
entendit des mots ignobles, des phrases qui ne
pouvaient pas sortir du poste. Beth dormait et ne
put pas en profiter, aussi pourrait-on attribuer le
phénomene a la dépression de Fat; a I'époque,
son psychisme se dégradait avec une rapidité
effrayante.

La maladie mentale, ce n’est pas marrant.
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4

Suite a sa spectaculaire tentative de suicide par
les pilules, le rasoir et les gaz d’échappement, et
tout ca parce que sa femme Beth l'avait quitté en
prenant leur fils Christopher, Fat se retrouva
bouclé a I'’hopital psychiatrique d’Orange County.
Un flic en armes le poussa en fauteuil roulant le
long du tunnel qui reliait le service de réanimation
a l'aile psychiatrique.

Fat n’avait jamais été bouclé. Il avait souffert
de tachycardie paroxystique auriculaire pendant
plusieurs jours a cause des quarante-neuf
tablettes de digitaline : il s’était en effet débrouillé
pour atteindre le coefficient maximum de toxicité
lié a ce produit, soit le chiffre trois a 'index. La
digitaline lui avait été prescrite afin de lutter
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contre une arythmie héréditaire, qui n’était
cependant en rien comparable a ce qu’il éprouva
pendant son intoxication. Il est assez ironique de
penser quune overdose de digitaline provoque
précisément  l'arythmie qu'elle est censée
combattre. A un moment donné, alors que Fat,
allongé sur le dos, contemplait le tube cathodique
au-dessus de sa téte, une ligne droite apparut sur
I’écran ; son coeur s’était arrété de battre. Fat resta
la a regarder; le point finit par reprendre son
trajet sinusoidal. La miséricorde divine est infinie.

Ainsi affaibli, il débarqua sous garde armée
dans le service psychiatrique, ou il ne tarda pas a
se retrouver assis dans un couloir a respirer des
nuages de fumée de cigarette et a attendre en
tremblant, de fatigue autant que de peur. Cette
nuit-1a, il dormit sur un lit d’hopital — il y en avait
six par chambre — équipé, remarqua-t-il, de
bracelets de cuir. La porte donnant sur le couloir
restait ouverte de maniére que les psychotechs
soient en mesure de surveiller les patients. Fat
pouvait voir la télé commune, allumée en
permanence. Ce soir-13, I'invité de Johnny Carson
était Sammy Davis Jr. Fat le regardait en se
demandant quel effet cela faisait d’avoir un ceil de
verre. A ce stade, il ne mesurait pas sa propre
situation. Il comprenait qu’il avait survécu a son
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intoxication ; il comprenait qu’il se trouvait
pratiquement en état d’arrestation pour sa
tentative de suicide; il ne soupconnait pas le
moins du monde ce que Beth avait pu fabriquer
pendant qu’il était en réanimation. Elle ne s’était
manifestée ni par un coup de téléphone ni par une
visite. Sherri avait été la premieére a venir le voir,
suivie de David. Personne d’autre ne savait. Fat
tenait tout particulierement a ce que Kevin ne fiit
pas au courant, car il ne voulait pas faire les frais
de son persiflage. Il n’était pas en condition de
supporter des propos cyniques, méme si cela
partait d'un bon sentiment.

Le chef cardiologue de I’'Orange County
Médical Center avait exhibé Fat a un groupe
d’étudiants d’U.C. Irvine. L’O.C.M.C. était un
centre hospitalier universitaire. Tous ces gens
brilaient d’entendre les battements dun coeur
fonctionnant avec quarante-neuf tablettes de
digitaline concentrée.

En outre, il avait perdu du sang par I’entaille de
son poignet gauche. Il devait avant tout son salut a
un défaut du starter de sa voiture ; le volet ne
s’était pas ouvert correctement pendant que le
moteur chauffait et 'avait fait caler. Fat s’était
trainé jusqu’a la maison pour aller mourir dans
son lit. Le matin suivant, il s’était réveillé,
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toujours vivant, et avait commencé a vomir la
digitaline. Ce fut la deuxieme chose qui le sauva.
La troisiéme se présenta sous la forme dune
invasion de médecins volants qui se mirent a
démonter la porte coulissante de verre et
d’aluminium a larriere de la maison. A un
moment ou a un autre de son délire, Fat avait
appelé la pharmacie afin de renouveler sa
provision de Librium : il s’en était envoyé trente
cachets juste avant la digitaline. Le pharmacien
avait contacté l'organisation médicale. On peut
s’étendre sur la miséricorde divine, mais la
jugeote d'un bon pharmacien, quand on vy
réfléchit, c’est encore plus précieux.

Apres une nuit passée dans le service d’accueil
du département psychiatrique de I'hopital du
comté, Fat subit 'examen de routine. Il dut faire
face a une légion d’hommes et de femmes bien
habillés et portant blocs-notes, qui le dévisagerent
avec intensité.

Fat joua la comédie de la normalité du mieux
qu’il le put. Il s’efforca par tous les moyens de les
convaincre qu’il s’était ressaisi. Tout en parlant, il
se rendait compte que personne ne le croyait. Il
aurait pu débiter son monologue en swahili avec
autant d’effet. Il ne parvint qu’a s’humilier et a se
dépouiller de son dernier reste de dignité. Il avait
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abdiqué tout respect de soi par son propre
acharnement. Encore un piege chinois.

Et puis merde, se dit-il finalement avant de la
boucler.

« Sortez, fit 'un des psychiatres, et nous vous
ferons connaitre notre décision.

— J’ai vraiment appris ma lecon », dit Fat en se
levant pour quitter la piece. « Le suicide
représente lintériorisation d’une hostilité qui
serait mieux dirigée vers lextérieur, vers la
personne qui est a l'origine de votre frustration.
J’ai eu pas mal de temps pour réfléchir dans la
salle ou le service de réanimation. J’ai compris
que des années de désaveu et de négation de soi
s’étaient exprimées dans mon acte. Mais j’ai avant
tout été étonné par la sagesse de mon corps, qui a
non seulement su se protéger de mon esprit, mais
encore se protéger tout court. Je mesure a présent
que la phrase de Yeats, “je suis une ame
immortelle liée au corps d'une béte mourante”, est
diamétralement opposée a I'ordre réel des choses,
pour ce qui est de la condition humaine.

— Nous vous parlerons a l'extérieur lorsque
nous aurons pris notre décision, fit le psychotech.

— Mon fils me manque », dit Fat.
Personne ne le regarda.
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« J’ai pensé que Beth risquait de faire du mal a
Christopher », déclara Fat. C’était la premiere fois
quil disait quelque chose de vrai depuis son
entrée dans la piece. S’il avait essayé de se tuer, ce
n’était pas tellement parce que sa femme le
quittait, mais parce q