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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. 
Dick (1928-1982) s’oriente rapidement, après des 
débuts  assez  classiques,  vers  une  science-fiction 
plus  personnelle,  où  se  déploient  un 
questionnement  permanent  de  la  réalité  et  une 
réflexion  radicale  sur  la  folie.  Explorateur 
inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés 
et équivoques. Philip K. Dick clame tout au long 
de ses œuvres que la réalité n’est qu’une illusion, 
figée par une perception humaine imparfaite.

L’important  investissement  personnel  qu’il 
plaça  dans  ses  textes  fut  à  la  mesure  d’une 
existence instable, faite de divorces multiples, de 
tentatives de suicide ou de délires mystiques.
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AUX QUATRE MEMBRES DE LA SOCIÉTÉ 
RHIPIDON

Horselover Fat, pour avoir osé être fou,
K.W. Jeter, pour avoir poursuivi la vérité,
Timothy Powers, pour sa bonté,
Philip K.  Dick,  pour  avoir  consigné la  chose  

par écrit.
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1

La  dépression  nerveuse  de  Horselover  Fat 
commença le  jour  où il  reçut  un coup de fil  de 
Gloria : elle voulait savoir s’il avait du Nembutal. 
Il  lui  demanda pourquoi  et  elle  répondit  qu’elle 
avait l’intention de se tuer. Elle téléphonait à tous 
les gens qu’elle connaissait.  Elle avait déjà réuni 
cinquante  capsules,  mais  il  lui  en  fallait  encore 
trente ou quarante, par mesure de précaution.

Horselover Fat conclut aussitôt que c’était pour 
Gloria une manière d’appeler au secours. Depuis 
des années, Fat vivait dans l’illusion qu’il pouvait 
aider les gens. Un jour, son psychiatre lui avait dit 
que  pour  retrouver  son  équilibre  il  lui  faudrait 
faire deux choses : lâcher la dope (il n’en avait rien 
fait)  et  arrêter  d’essayer  d’aider  les  gens  (il 
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essayait encore d’aider les gens).
Or  il  ne  possédait  pas  de  Nembutal.  Ni  de 

somnifère  d’aucune  sorte.  Il  ne  donnait  pas  là-
dedans. Lui, il prenait des amphés. Il n’était donc 
pas en son pouvoir de fournir à Gloria les cachets 
qui lui auraient permis de se tuer. D’ailleurs, il ne 
l’aurait pas fait même s’il l’avait pu.

« J’en ai dix », fit-il, car s’il lui disait la vérité 
elle raccrocherait.

« Bon, j’arrive chez toi », répondit Gloria de la 
même voix calme et raisonnable qu’elle avait prise 
pour lui demander les capsules.

Il comprit alors qu’elle n’appelait pas à l’aide. 
Elle  essayait  de mourir.  Elle  était  complètement 
dingue. Si elle avait eu toute sa tête, elle aurait su 
qu’il lui fallait déguiser ses intentions, car en s’y 
prenant de la sorte elle  rendait  Fat  coupable de 
complicité.  Et  pour  être  d’accord,  il  aurait  fallu 
qu’il veuille sa mort. Ni lui ni personne n’avaient 
de raison de souhaiter cela. Gloria était quelqu’un 
de  doux  et  de  civilisé,  mais  elle  prenait 
énormément d’acide. Manifestement, dans les six 
mois où il était resté sans avoir de ses nouvelles, 
l’acide lui avait complètement bousillé le cerveau.

« Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? 
demanda Fat.
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— J’ai  été  à  l’hôpital  Mount  Zion,  à  San 
Francisco. J’ai essayé de me suicider et ma mère 
m’a  fait  interner.  On  m’a  relâchée  il  y  a  une 
semaine.

— Et tu es guérie ?
— Oui. »
C’est là que Fat commença à flipper. Il n’en sut 

rien  sur  le  moment,  mais  il  s’était  laissé  attirer 
dans  un  abominable  jeu  psychologique.  Il 
n’existait  pas  d’issue.  Gloria  Knudson  l’avait 
détruit,  lui,  son  ami,  en  même  temps  que  son 
cerveau. En chemin, elle avait sans doute détruit 
six  ou  sept  autres  personnes,  des  amis  qui 
l’aimaient,  avec  le  même  genre  de  conversation 
téléphonique.  Tout  comme  elle  avait  sûrement 
détruit son père et sa mère. Fat décelait dans son 
ton raisonnable la harpe du nihilisme, le vibrato 
du vide. Il ne s’adressait pas à une personne c’est 
un arc réflexe qu’il avait à l’autre bout du fil.

Il ignorait alors que devenir fou est parfois une 
réponse appropriée à la réalité. Écouter Gloria qui 
demandait à mourir d’un ton raisonnable revenait 
à inhaler la  contagion.  C’était  comme un de ces 
pièges  chinois  où  plus  on  tire  pour  se  dégager, 
plus l’étau se resserre.

« Où est-ce que tu te trouves ? demanda-t-il.
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— À Modesto. Chez mes parents. »
Il  habitait  Marin  County,  ce  qui  représentait 

plusieurs  heures  de  route  pour  Gloria.  Il  aurait 
fallu un motif bien exceptionnel pour le décider à 
accomplir  un  tel  trajet.  Encore  une  bonne 
dinguerie : trois heures de conduite dans chaque 
sens pour dix capsules de Nembutal. Pourquoi ne 
pas  se  contenter  de  balancer  la  voiture  dans  le 
décor ? Gloria ne s’y prenait même pas de façon 
sensée pour  commettre  son acte  insensé.  Merci, 
Tim Leary, songea Fat. Toi et ta pub pour les joies 
de la conscience amplifiée par la dope.

Il ne savait pas que sa propre vie était en jeu. 
On était en 1971. En 1972, il se retrouverait dans le 
Nord,  à  Vancouver,  en  Colombie  britannique, 
occupé à essayer de se tuer, seul, fauché et effrayé, 
dans  une  ville  étrangère.  Cette  connaissance  lui 
était  épargnée  pour  l’instant.  Il  se  souciait 
uniquement d’attirer Gloria à Marin County afin 
de l’aider.  Une des grandes manifestations de la 
miséricorde  divine  consiste  à  nous  tenir 
perpétuellement  dans  le  brouillard.  En  1976, 
rendu  complètement  fou  par  le  chagrin, 
Horselover Fat s’ouvrirait les veines du poignet (la 
tentative de Vancouver ayant échoué), il prendrait 
quarante-neuf  tablettes  de  digitaline  fortement 
concentrée  et  s’enfermerait  dans  son  garage  en 
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laissant  tourner  le  moteur  de  sa  voiture  –  et  il 
échouerait  encore  ce  coup-là.  Le  corps  a  des 
pouvoirs  que  l’esprit  ignore.  Mais  l’esprit  de 
Gloria  contrôlait  complètement  son  corps ;  elle 
était folle avec méthode.

La plupart  du temps,  la  démence se  confond 
avec le  bizarre  et  le  théâtral.  On se coiffe  d’une 
casserole,  on se noue une serviette  autour de la 
taille, on se peint en rouge vif et on sort faire un 
tour. Gloria était aussi calme qu’elle l’avait jamais 
été ; polie, civilisée. Dans la Rome antique ou au 
Japon, elle serait passée inaperçue. En voiture, sa 
conduite  resterait  probablement  normale.  En 
venant  chercher  sa  ration  de  Nembutal,  elle 
respecterait tous les feux et ne dépasserait pas la 
vitesse autorisée.

Horselover Fat c’est moi, et j’écris tout ceci à la 
troisième personne afin d’acquérir une objectivité 
dont le besoin se fait rudement sentir. Je n’étais 
pas amoureux de Gloria Knudson mais je l’aimais 
bien. À Berkeley,  elle et son mari donnaient des 
soirées  élégantes  auxquelles  ma  femme  et  moi 
étions  régulièrement  conviés.  Gloria  passait  des 
heures  à  confectionner  des  canapés  et  servait 
plusieurs  vins à  table.  Elle  savait  s’habiller.  Elle 
était belle, avec ses cheveux bouclés tirant sur le 
roux, qu’elle coupait court.
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Bref, Horselover Fat n’avait pas de Nembutal à 
lui donner, et une semaine plus tard elle se jetait 
par  une  fenêtre  du  dixième  étage  du  centre 
Synanon1 d’Oakland,  Californie,  pour  aller 
s’écraser sur le trottoir de MacArthur Boulevard, 
tandis que Horselover Fat poursuivait sa descente 
longue et sinueuse dans la misère et la maladie, 
vers  le  genre  de  chaos  qui,  selon  les 
astrophysiciens, est le sort promis à l’ensemble de 
l’univers.  Fat  était  en  avance  sur  son temps,  en 
avance  sur  l’univers.  Il  finit  par  oublier  quel 
événement  avait  déclenché  cette  glissade  vers 
l’entropie ;  dans  sa  miséricorde,  Dieu  nous 
masque le passé aussi bien que l’avenir. Pendant 
les deux mois qui suivirent le suicide de Gloria, il 
pleura,  regarda la télé et se drogua davantage – 
son cerveau à lui aussi foutait le camp, mais il n’en 
savait rien. La pitié de Dieu est infinie.

Il se trouve que la maladie mentale avait aussi 
emporté  la  propre  femme  de  Fat,  l’année 
précédente.  C’était  comme  une  épidémie. 
Personne  n’aurait  pu  dire  quelle  part  de 
responsabilité revenait à la drogue. Cette période 
en Amérique – 1960 à 1970 – et ce coin-là – la 

1. Centres  de  désintoxication  américains  revêtant  la  forme  de 
communautés où le personnel soignant est composé d’ex-drogués 
(N.d.T.).
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baie  nord-californienne  –  c’était  la  merde 
complète. Je suis désolé de vous le dire, mais c’est 
la  vérité.  Les  mots  ronflants  et  les  théories 
alambiquées ne peuvent pas couvrir  les faits.  Le 
pouvoir  devint  aussi  psychotique  que  ceux  qu’il 
pourchassait.  Ils  voulaient  boucler  tous  les 
individus  qui  n’étaient  pas  des  clones  de 
l’establishment.  Ils  étaient remplis de haine.  Fat 
avait  vu  des  flics  le  lorgner  comme  des  chiens 
féroces.  Le  jour  où  Angela  Davis,  la  Noire 
marxiste,  fut  transférée  à  la  prison  de  Marin 
County, les autorités démantelèrent tout le centre 
civique.  Histoire  de  déjouer  les  radicaux  qui 
auraient  pu  vouloir  faire  du  raffut.  On  ôta  les 
câbles des ascenseurs ; on changea les inscriptions 
sur  les  portes ;  le  district  attorney  courut  se 
planquer. Fat fut témoin de tout ça. Il était allé au 
centre pour rendre un livre à la bibliothèque. Au 
tourniquet électronique de l’entrée, deux flics lui 
avaient arraché le livre et les papiers qu’il portait. 
Fat  ne  savait  pas  à  quoi  s’en  tenir.  Toute  cette 
journée  le  plongeait  dans  la  perplexité.  À  la 
cafétéria,  un  flic  en  armes  surveillait  les 
consommateurs. Fat rentra en taxi ; il avait peur 
de reprendre sa voiture et se demandait s’il était 
dingue. Il l’était, mais comme tout le monde.

Moi,  mon  métier  c’est  écrivain  de  science-
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fiction. Je fais dans les songes visionnaires. Ma vie 
en  est  un.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  Gloria 
Knudson  repose  dans  une  boîte  à  Modesto, 
Californie.  J’ai  dans  un  album une  photo  de  sa 
tombe fleurie. Une photo couleur, qui permet de 
juger  à  quel  point  les  couronnes  sont  belles.  À 
l’arrière-plan  est  garée  une  Volkswagen.  On me 
voit, moi, en train de ramper vers la Volkswagen 
au beau milieu de la cérémonie. J’ai mon compte.

Après  le  service  mortuaire,  Bob,  l’ex-mari  de 
Gloria, un de ses copains éplorés (qui était aussi 
un  ami  de  Gloria)  et  moi  avons  déjeuné 
tardivement  dans  un  restaurant  chichiteux  de 
Modesto,  près  du  cimetière.  La  serveuse  nous 
avait placés à l’arrière parce qu’on ressemblait à 
des hippies, malgré nos costumes et nos cravates. 
On n’en avait rien à foutre. Je ne sais plus de quoi 
on a parlé. La veille, Bob et moi – je veux dire Bob 
et  Horselover  Fat  –,  on  avait  roulé  jusqu’à 
Oakland pour aller voir le film Patton. Juste avant 
la  cérémonie,  Fat  avait  rencontré les  parents  de 
Gloria pour la première fois. Comme leur défunte 
enfant,  ils  l’avaient  traité  avec  la  plus  grande 
courtoisie. Un certain nombre des amis de Gloria 
se  tenaient  dans  le  living-room  style  ranch 
californien bidon, réunis par le souvenir de l’être 
qui  constituait  le  lien  entre  eux.  Mrs.  Knudson, 
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bien entendu, était trop maquillée ; les femmes se 
maquillent toujours trop lorsque quelqu’un meurt. 
Tout  en  caressant  Président  Mao,  le  chat  de  la 
morte,  Fat  s’était  mis  à  repenser  aux  quelques 
jours  passés  en  compagnie  de  Gloria  après  la 
vaine  expédition  de  celle-ci  jusque  chez  lui,  en 
quête des capsules de Nembutal qu’il ne possédait 
pas.  Elle  accueillit  l’aveu de son mensonge avec 
aplomb,  et  même  une  certaine  impassibilité. 
Quand on va mourir, on ne s’arrête pas aux petits 
riens.

« Je  les  ai  avalées »,  déclara  Fat,  empilant 
mensonge sur mensonge.

Ils décidèrent de rouler jusqu’à la grande plage 
de  la  péninsule  de  Point  Reyes.  Dans  la 
Volkswagen de Gloria, et avec Gloria au volant (il 
ne  lui  vint  pas  une  seconde  à  l’esprit  qu’elle 
pourrait  subitement  tout  envoyer  en  l’air :  la 
voiture, elle et lui). Une heure plus tard, allongés 
sur le sable, ils fumaient un joint.

Fat voulait avant tout savoir pourquoi elle avait 
l’intention de se tuer.

Gloria portait des jeans plus que délavés et un 
T-shirt dont le devant s’ornait du visage ricanant 
de Mick Jagger. Le sable était doux au contact et 
elle ôta ses chaussures. Fat remarqua qu’elle avait 
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peint en rose les ongles, parfaitement entretenus, 
de ses orteils. Il songea à part lui qu’elle mourrait 
comme elle avait vécu.

« Ils ont volé mon compte en banque », déclara 
Gloria.

En  écoutant  son  récit  mesuré  et  précis.  Fat 
comprit  au  bout  d’un  moment  qu’« ils » 
n’existaient pas. Gloria lui déroula un panorama 
de démence totale et irrémédiable, bâti à coups de 
formules  lapidaires.  Elle  avait  rempli  toutes  les 
cases au moyen d’instruments de précision dignes 
d’un  dentiste.  Pas  la  moindre  faille  dans  son 
compte  rendu.  Aucune  erreur,  excepté  les 
prémisses, naturellement, qui étaient que tout le 
monde  la  haïssait  et  l’attendait  au  tournant,  et 
qu’elle  ne  valait  rien  à  aucun  point  de  vue.  À 
mesure  qu’elle  parlait  elle  commença  à 
disparaître.  Fat  la  regarda  s’évanouir ;  c’était 
sidérant. À sa manière pondérée, mot après mot, 
Gloria s’effaçait de l’existence en parlant. C’était la 
rationalité au service de… au service du non-être, 
décida-t-il. Son esprit s’était changé en une grande 
gomme habile. Tout ce qui restait d’elle, en réalité, 
était  son  enveloppe,  c’est-à-dire  son  cadavre 
inhabité.

À présent, elle est morte, comprit-il ce jour-là 
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sur la plage.
Après  avoir  fumé  toute  leur  herbe,  ils 

marchèrent  en  discutant  des  algues  et  de  la 
hauteur des vagues.  Les mouettes piaillaient au-
dessus de leurs têtes en filant comme des Frisbee. 
Il  y  avait  par-ci  par-là  des  gens  assis  ou  en 
promenade,  mais  la  plage  n’en  était  pas  moins 
quasiment  déserte.  Fat  ne  comprenait  pas 
pourquoi Gloria n’allait pas tout simplement au-
devant du ressac.  Il  n’arrivait  vraiment pas à se 
mettre dans sa tête. Elle ne pouvait penser à rien 
d’autre  qu’au  Nembutal  dont  elle  avait  encore 
besoin, ou dont elle s’imaginait avoir besoin.

« Mon  album  favori  du  Dead,  c’est 
Workingman’s Dead, fit-elle à un moment donné. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu’ils  devraient  inciter  à 
prendre  de  la  cocaïne1.  Beaucoup  de  gosses 
écoutent du rock.

— Ils ne recommandent pas l’usage de la coke. 
Le morceau parle simplement de quelqu’un qui en 
prend.  D’ailleurs  ça  le  tue,  indirectement ;  il 
bousille son train.

— Mais  c’est  à  cause  de  ce  truc-là  que  j’ai 
commencé à me droguer, fit Gloria.

1. Allusion aux paroles de la chanson « Casey Jones », sur l’album 
Workingman’s Dead (N.d.T.).
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— À cause du Grateful Dead ?
— Parce  que  tout  le  monde  voulait  que  je  le 

fasse.  J’en  ai  assez  de  faire  ce  que  les  autres 
veulent que je fasse.

— Ne te tue pas, dit Fat. Installe-toi avec moi. 
Je vis tout seul. Je tiens vraiment à toi. Accepte au 
moins à l’essai.  Je déménagerai  les affaires avec 
mes  copains.  On  peut  faire  des  tas  de  trucs 
ensemble, sortir, comme on est venus à la plage, 
aujourd’hui C’est pas bien, ici ? »

À cela, Gloria ne répondit pas.
« Je  serais  vraiment  paumé,  poursuivit  Fat. 

Paumé pour le reste de mes jours, si tu te foutais 
en  l’air. »  Il  comprit  par  la  suite  qu’en  parlant 
ainsi, il lui fournissait toutes les mauvaises raisons 
de continuer à  vivre.  Sa survie  serait  un service 
rendu aux  autres.  Il  aurait  cherché pendant  des 
années qu’il n’aurait pas pu trouver pire chose à 
lui  dire.  Mieux  valait  lui  passer  dessus  avec  la 
Volkswagen en manœuvrant. C’est pour cela qu’on 
ne prend pas des andouilles comme écoutants des 
S.O.S.  téléphoniques ;  Fat  l’apprit  plus  tard  à 
Vancouver, lorsque, suicidaire à son tour, il appela 
le réseau B.C. Crisis et reçut des conseils avisés. 
Aucun  rapport  entre  cela  et  ce  qu’il  débita  à 
Gloria, ce jour-là sur la plage.
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Gloria  s’arrêta  pour  ôter  le  petit  caillou  qui 
s’était collé sous son pied et dit « J’aimerais rester 
chez toi pour cette nuit. »

En entendant ces mots. Fat ne put s’empêcher 
d’avoir quelques visions érotiques.

« Super »,  dit-il,  car  il  s’exprimait  ainsi  à 
l’époque.  La  contre-culture  possédait  tout  un 
catalogue  de  formules  au  bord  de  la  non-
signification. Fat les enfilait comme des perles. Il 
ne  s’en  privait  pas  à  cet  instant,  persuadé  qu’il 
était,  sur  le  témoignage  trompeur  de  ses  sens, 
d’avoir  sauvé la vie de son amie.  Sa capacité de 
jugement,  qui  ne  valait  déjà  pas  grand-chose, 
tomba jusqu’à un nadir encore jamais atteint. La 
vie de quelqu’un de bien était sur un plateau de la 
balance,  une  balance  tenue  par  Fat,  et  la  seule 
chose qui lui occupait l’esprit à cet instant était la 
perspective  de  s’envoyer  en  l’air.  « Je  flippe », 
dégoisait-il tandis qu’ils poursuivaient leur route. 
« C’est le pied. »

Quelques jours  plus tard,  elle  était  morte.  Ils 
passèrent  cette  nuit-là  ensemble,  dormant  tout 
habillés ;  ils ne firent pas l’amour ; le lendemain 
après-midi, Gloria reprit la route, soi-disant pour 
aller  récupérer  ses  affaires  chez  ses  parents,  à 
Modesto.  Il  ne  la  revit  jamais.  Il  attendit  son 
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retour pendant plusieurs jours, et puis un soir le 
téléphone sonna : c’était Bob, son ex-mari.

« Où  es-tu  maintenant ? »  demanda  Bob.  La 
question le laissa bouche bée ; il était chez lui, là 
où se trouve son téléphone, dans la cuisine. Bob 
paraissait calme. « Je suis ici, répondit Fat.

— Gloria s’est tuée aujourd’hui », dit Bob.

Je possède une photo de Gloria avec Président 
Mao  dans  ses  bras ;  Gloria  est  agenouillée  et 
sourit, ses yeux brillent. Président Mao essaie de 
descendre.  Sur  la  gauche,  on  distingue 
partiellement  un  arbre  de  Noël.  Au  dos  de  la 
photo,  Mrs.  Knudson  a  écrit,  en  lettres  bien 
nettes :

Comment nous lui  avons fait  éprouver de la  
reconnaissance pour notre amour.

Je  ne  suis  jamais  arrivé  à  démêler  si  Mrs. 
Knudson avait  écrit  ces  mots  avant  ou  après  la 
mort de Gloria. Les Knudson m’ont envoyé cette 
photo – ils  ont envoyé cette photo à Horselover 
Fat – un mois après les funérailles. Fat leur avait 
écrit  pour obtenir une photo de Gloria.  Il  s’était 
d’abord  adressé  à  Bob,  qui  lui  avait  répondu 
sauvagement :  « Qu’est-ce  que  tu  veux  foutre 
d’une  photo  de  Gloria ? »  Fat  ne  trouva  rien  à 
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répliquer. Quand Fat m’a décidé à écrire tout ceci, 
il m’a demandé pourquoi, selon moi, Bob Langley 
était entré dans une rage pareille à la suite de sa 
requête. Je n’en sais rien. Je m’en fous. Peut-être 
Bob  savait-il  que  Gloria  et  Fat  avaient  passé  la 
nuit ensemble et en avait-il conçu de la jalousie. 
Fat  n’arrêtait  pas de  dire que Bob Langley  était 
schizoïde ; il prétendait le tenir de Bob lui-même. 
Le  schizoïde  est  privé  de  l’affect  qui  devrait 
accompagner  sa  pensée ;  il  souffre  de  ce  qu’on 
désigne  sous  le  nom  de  « relâchement  de 
l’affect »,  et  il  ne  verrait  aucun  inconvénient  à 
vous en informer lui-même. D’un autre côté, après 
le  service  funèbre,  Bob  s’était  penché  pour 
déposer une rose sur le cercueil de Gloria. C’est à 
peu près à ce moment-là que Fat avait commencé 
à  ramper  vers  sa  Volkswagen.  Quelle  était  la 
réaction la mieux adaptée ? Fat pleurant tout seul 
dans sa voiture garée à l’écart ou le mari qui se 
penchait  avec  la  rose,  sans  rien  dire,  sans  rien 
exprimer, mais agissant… La contribution de Fat à 
ces  funérailles  était  nulle,  si  l’on  excepte  le 
bouquet de fleurs acheté à la dernière minute sur 
la  route  de  Modesto.  Il  l’avait  offert  à  Mrs. 
Knudson, qui fit remarquer que les fleurs étaient 
fort belles. Bob, lui, avait choisi les siennes.

Après  la  cérémonie,  dans  le  restaurant 
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chichiteux où la serveuse les avait placés tous les 
trois hors de vue, Fat demanda à Bob la raison de 
la présence de Gloria à Synanon, alors qu’elle était 
censée récupérer ses affaires et retourner à Marin 
County pour vivre avec lui – croyait Fat.

« Carmina l’a  convaincue d’aller à Synanon », 
répondit  Bob. Il  s’agissait  de Mrs.  Knudson. « À 
cause de son passé de droguée. »

Timothy,  l’ami  que  Fat  ne  connaissait  pas, 
intervint : « On peut dire qu’ils l’ont pas beaucoup 
aidée. »

De fait, à peine Gloria avait-elle franchi le seuil 
de  Synanon  qu’ils  lui  étaient  tombés  dessus. 
Quelqu’un passa délibérément près de son siège, 
tandis  qu’elle  attendait  d’être  reçue,  et  fit 
remarquer  à  quel  point  elle  était  moche.  Le 
suivant  qui  vint  parader  l’informa  que  sa 
chevelure ressemblait à la litière d’un rat. Gloria 
avait  toujours  été  sensible  aux  commentaires 
concernant ses cheveux bouclés – elle aurait voulu 
les avoir longs et lisses comme tout le monde. Peu 
importe  ce  que raconta le  troisième membre de 
Synanon, car Gloria était déjà montée au dixième 
étage.

« C’est  comme  ça  que  ça  marche,  Synanon ? 
demanda Fat.
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— Ils  ont  une  technique  pour  briser  la 
personnalité.  Il  s’agit  d’une thérapie  fasciste qui 
rend le sujet extraverti et dépendant du groupe. À 
partir  de  là,  ils  peuvent  structurer  une nouvelle 
personnalité qui ne soit pas dépendante à l’égard 
de la drogue.

— Ils ne se sont pas rendu compte que c’était 
une suicidaire ? demanda Timothy.

— Bien sûr que si, fit Bob. Elle leur avait déjà 
parlé au téléphone ; ils connaissaient son nom et 
la raison de sa visite.

— Tu  leur  as  parlé  après  la  mort  de  Gloria ? 
intervint Fat.

— J’ai  appelé  et  demandé  à  parler  à  un 
responsable, à qui j’ai déclaré : vous avez tué ma 
femme ; le mec m’a dit : venez donc jusqu’ici nous 
apprendre comment traiter les cas suicidaires. Il 
était super-nerveux. J’ai eu de la peine pour lui. »

C’est là, en entendant ces mots, que Fat décida 
que ça n’allait pas bien non plus dans la tête de 
Bob.  Bob  avait  de  la  peine  pour  Synanon.  Bob 
était complètement baisé. Tout le monde l’était, y 
compris Carmina Knudson ; il ne restait plus une 
seule  personne  saine  d’esprit  en  Californie  du 
Nord. Il était temps de se faire la malle. Tout en 
mangeant  sa  salade,  Fat  se  demandait  où  il 
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pourrait  aller.  Hors  du  pays.  Filer  au  Canada, 
comme les objecteurs de conscience. Il connaissait 
personnellement  dix  mecs  qui  avaient  passé  la 
frontière  canadienne plutôt  que d’aller  se  battre 
au  Vietnam.  Probable  qu’à  Vancouver,  il 
tomberait sur une demi-douzaine de ses relations. 
Vancouver  était  censé  être  une  des  plus  belles 
villes  du  monde.  C’était  un  grand  port,  comme 
San  Francisco.  Il  pourrait  repartir  de  zéro  en 
oubliant le passé.

Un  détail  lui  revint  en  mémoire  tandis  qu’il 
tournait sa salade : au téléphone, Bob n’avait pas 
dit  « Gloria  s’est  tuée »,  mais  « Gloria s’est  tuée 
aujourd’hui », comme si la chose avait été tôt ou 
tard inévitable.  Peut-être cela avait-il  suffi,  cette 
position de principe. On avait mesuré le temps de 
Gloria, comme si elle passait un examen de maths. 
Qui était le vrai fou ? Gloria, lui-même (lui-même, 
probablement),  son  ex-mari,  ou  eux  tous 
ensemble, la Baie – pas fou d’une manière vague, 
mais au sens clinique du terme ? Qu’on le sache, 
l’un des premiers symptômes de la psychose est 
que  le  sujet  se  dit  qu’il  devient  peut-être 
psychotique. Encore un piège chinois. On ne peut 
pas  y  penser  sans  se  retrouver  dedans.  En 
songeant à la folie, Horselover Fat glissait peu à 
peu dans la folie.
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J’aurais bien voulu pouvoir l’aider.
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2

Bien  que  je  n’aie  rien  pu  faire  pour  aider 
Horselover Fat, il échappa à la mort. Le salut vint 
à lui, d’abord sous la forme d’une collégienne de 
dix-huit ans qui vivait au bas de sa rue, puis sous 
la forme de Dieu. Des deux, ce fut la fille qui s’en 
tira le mieux.

Je ne suis pas certain que Dieu lui ait apporté 
quoi que ce soit ;  par certains côtés il  a aggravé 
son  mal.  Sur  ce  sujet,  Fat  et  moi  ne  pouvions 
tomber  d’accord.  Fat  était  convaincu  que  Dieu 
l’avait  entièrement  guéri.  Impossible.  L’un  des 
oracles  du  Yi King  s’énonce  ainsi :  « Toujours 
malade  mais  ne  meurt  jamais. »  Ça  s’applique 
complètement à mon copain.

Stéphanie  fit  son  entrée  dans  la  vie  de  Fat 
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comme  revendeuse.  Après  la  mort  de  Gloria,  il 
força  tellement  sur  la  dope  qu’il  dut  acheter  à 
toutes  les  sources  disponibles.  Acheter  de  la 
drogue à des collégiens n’est pas très malin. Ça n’a 
rien à voir avec la marchandise elle-même, mais 
avec  la  loi  et  avec  la  morale.  Une  fois  qu’on 
commence à acheter à des gosses, on est un type 
marqué.  Je  pense que la  raison est  assez claire. 
Mais  ce  que  je  savais  –  et  que  les  autorités 
ignoraient  –,  c’était  ceci :  Horselover  Fat  ne 
s’intéressait  pas  du  tout  à  ce  que  Stéphanie 
pouvait lui vendre. Elle proposait de l’herbe et du 
hasch,  jamais  d’amphés.  Elle  n’approuvait  pas 
l’usage  des  amphés,  et  Stéphanie  ne  vendait 
jamais  quelque chose dont  elle  n’approuvait  pas 
l’usage.  Elle  ne  vendait  jamais  d’hallucinogènes, 
quelles que fussent les pressions exercées sur elle. 
De  temps  à  autre,  elle  admettait  la  cocaïne. 
Personne  ne  comprenait  son  raisonnement,  et 
pourtant,  à  sa  manière,  elle  était  logique. 
Stéphanie ne réfléchissait pas, au sens habituel de 
ce  terme.  Mais  elle  parvenait  néanmoins  à 
certaines décisions, après quoi rien ne pouvait la 
faire changer d’avis. Fat l’aimait bien.

C’était ça le cœur du problème : il l’aimait bien, 
elle, et pas sa drogue, mais pour garder le contact 
avec  elle  il  fallait  qu’il  soit  client,  et  donc  qu’il 



La Trilogie Divine – T I – Siva 27/471

prenne du hasch. Pour Stéphanie,  le  hasch était 
l’alpha et  l’oméga de l’existence – de l’existence 
dans la mesure où elle vaut la peine d’être vécue, 
en tout cas.

Si  Dieu  arrivait  bon  second,  au  moins  il  ne 
faisait rien d’illégal, à la différence de Stéphanie. 
Fat était persuadé que Stéphanie finirait en taule ; 
il s’attendait à la voir arrêter d’un jour à l’autre. 
Tous  les  copains  de  Fat  s’attendaient  à  le  voir 
arrêter d’un jour à l’autre. On s’inquiétait aussi de 
le voir sombrer lentement dans la dépression, la 
psychose  et  l’isolement.  Fat  s’en  faisait  pour 
Stéphanie.  Stéphanie s’en faisait  pour le prix du 
hasch, et plus encore pour celui de la cocaïne. On 
l’imaginait  en train  de se  dresser  sur  son lit  au 
milieu de la  nuit  et  de  s’écrier :  « Le  prix  de  la 
coke est monté à cent dollars par gramme ! » Elle 
s’inquiétait  du prix  de  la  drogue tout  comme la 
ménagère s’inquiète du prix du café.

Un de nos sujets  de  discussion portait  sur  le 
fait que Stéphanie n’aurait pas pu exister avant les 
années  soixante.  La  drogue  l’avait  amenée  à 
l’existence, elle l’avait littéralement fait surgir du 
sol. Stéphanie était un coefficient de la dope, elle 
faisait  partie  d’une  équation.  Pourtant,  c’est  à 
travers elle que Fat finit par trouver Dieu. Pas à 
travers la drogue qu’elle vendait ; ça n’avait rien à 
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voir avec la drogue. Il n’existe pas de chemin vers 
Dieu qui passe par la drogue ; c’est un mensonge 
que colportent les fripouilles. Stéphanie mena Fat 
jusqu’à  Dieu  au  moyen  d’une  petite  poterie 
d’argile façonnée sur le tour que Fat avait aidé à 
payer, en guise de cadeau pour son dix-huitième 
anniversaire.  Quand  il  s’enfuit  au  Canada,  il 
emporta la poterie, enveloppée dans ses caleçons, 
ses  chaussettes  et  ses  chemises,  à  l’intérieur  de 
son unique valise.

Ça ressemblait à une poterie ordinaire : trapue 
et  ocre,  à  peine  arrangée  d’un  soupçon  d’émail 
bleu. Stéphanie n’avait rien d’une experte. Ce pot 
était  l’un  des  premiers  qu’elle  eût  façonnés,  du 
moins  en  dehors  de  ses  cours  de  céramique  au 
collège. Il était tout naturel qu’un de ses premiers 
travaux fût destiné à Fat. Elle et lui entretenaient 
des rapports  assez intimes.  Quand il  n’allait  pas 
bien,  Stéphanie  le  calmait  en  lui  donnant  une 
supercharge1 de  sa  pipe  à  hasch.  La  poterie 
présentait tout de même un caractère inhabituel. 
Dieu  sommeillait  à  l’intérieur.  Il  y  sommeillait 
depuis  un  bon  bout  de  temps,  presque  trop 
longtemps.  Selon  certaines  théories  religieuses, 

1. La « supercharge » est une opération de bouche à bouche au cours 
de laquelle on insuffle dans la gorge du partenaire la fumée qu’on 
vient d’aspirer (N.d.T.).
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Dieu se manifeste à la onzième heure. C’est peut-
être vrai ; je ne saurais pas vous dire. Dans le cas 
de  Horselover  Fat,  Dieu  attendit  minuit  moins 
trois, et même alors, ce qu’il accomplit fut à peine 
suffisant :  à  peine  suffisant,  et  ça  venait 
pratiquement  trop  tard.  On  ne  peut  pas  en 
imputer  la  faute  à  Stéphanie :  la  poterie  fut 
façonnée, émaillée dès qu’elle reçut le tour. Elle fit 
de son mieux pour aider son ami Fat, lequel, de la 
même manière que Gloria avant lui, commençait à 
mourir.  Elle  aida  Fat  comme  Fat  avait  tenté 
d’aider  Gloria,  mais  elle  se  débrouilla  mieux. 
C’était ça, toute la différence entre elle et Fat. En 
temps de crise, elle savait ce qu’il fallait faire. Fat 
ne savait pas. Conséquence : Fat est encore en vie, 
pas  Gloria.  Fat  était  mieux  tombé  que  Gloria 
question  qualité  de  la  personne  amie.  Peut-être 
aurait-il souhaité qu’il en fût autrement, mais ce 
n’était pas à lui de décider. On ne choisit pas son 
menu  dans  ce  domaine ;  c’est  l’univers  qui  s’en 
charge. L’univers prend certaines décisions sur la 
foi desquelles certains vivent et d’autres meurent. 
Dure loi. Mais toute créature s’y plie par nécessité. 
Fat  tira  Dieu ;  Gloria  Knudson  tira  la  mort.  Ce 
n’est  pas  juste,  et  Fat  serait  le  premier  à  le 
reconnaître. On peut au moins lui accorder ça.

Après avoir rencontré Dieu, Fat conçut pour ce 
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dernier  un  amour  qui  dépassait  les  normes.  Ce 
n’était  pas  ce  qu’on  désigne  d’ordinaire  par 
l’expression  « amour  de  Dieu ».  Chez  Fat,  il 
s’agissait  d’une  véritable  fringale.  Plus  étrange 
encore, il nous expliquait que Dieu l’avait blessé et 
qu’en dépit de tout, lui continuait d’avoir soif de 
Dieu comme un ivrogne a soif  de gnôle.  Dieu – 
c’est ce qu’il nous racontait – lui avait braqué un 
faisceau  de  lumière  rose  droit  sur  le  visage,  en 
plein  dans  les  yeux ;  il  s’était  retrouvé 
momentanément aveugle et avait eu mal au crâne 
pendant  plusieurs  jours.  Ce  faisceau de  lumière 
rose était facile à décrire, selon lui ; ça ressemblait 
exactement à une lueur entoptique ou à ce qu’on 
éprouve quand un flash vous éclate dans la figure. 
Fat  était  mentalement  obsédé par  cette  couleur. 
Quelquefois,  elle se manifestait  sur l’écran de sa 
télé. Il vivait pour cette lumière, pour cette nuance 
particulière.

Seulement, il ne put jamais la retrouver tout à 
fait.  Rien  ne  pouvait  susciter  cette  couleur  sauf 
Dieu. En d’autres termes, elle n’était pas contenue 
dans la  lumière à  l’état  normal.  Un jour,  Fat  se 
livra à l’étude d’une représentation du spectre. Sa 
couleur ne s’y trouvait pas. Il avait vu une couleur 
que nul ne peut voir, une couleur située au-delà 
du spectre.
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Qu’est-ce qui vient après la lumière, en termes 
de fréquence ? La chaleur ? Les ondes radio ? Je 
devrais le  savoir,  mais je n’en sais rien.  Fat m’a 
confié (j’ignore jusqu’à quel point c’est vrai) que 
dans  le  spectre  solaire,  ce  qu’il  avait  aperçu 
dépassait les sept cents millimicrons ; c’est-à-dire, 
si l’on se réfère aux lignes de Fraunhofer, que cela 
se situait au-delà de B, en direction de A. Vous en 
pensez  ce  que  vous  voulez.  Moi,  j’y  vois  un 
symptôme de la dépression de Fat. Les déprimés 
se livrent souvent à des tas de recherches afin de 
trouver des explications à ce qu’ils sont en train de 
subir.  Il  va  sans  dire  que  leurs  recherches 
échouent.

Enfin, elles échouent en ce qui nous concerne, 
car aussi triste que ce soit, on est bien obligé de 
constater que cela leur procure parfois un moyen 
bâtard  de  rationaliser  la  décomposition  de  leur 
esprit.  J’ai  examiné  à  mon  tour  les  lignes  de 
Fraunhofer,  et  elles  ne  comportent  pas  d’A.  La 
première indication que j’ai pu trouver était le B. 
Ça va de G à B, de l’ultraviolet à l’infrarouge. Point 
final. Rien au-delà. Ce qu’a vu Fat, ou ce qu’il a cru 
voir, n’était pas de la lumière.

À son retour du Canada – après le virus divin 
–,  Fat  et  moi  avons  passé  pas  mal  de  temps 
ensemble. Au cours d’une de nos virées nocturnes 
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–  c’était  une  habitude,  on  traînait  en  quête 
d’aventure, on allait voir un peu ce qui se passait 
–, on s’occupait de garer ma voiture, quand tout à 
coup un point de lumière rose apparut sur mon 
bras  gauche.  Je  sus  de  quoi  il  s’agissait  sans 
jamais  avoir  vu la  chose auparavant :  quelqu’un 
avait braqué sur nous un rayon laser.

« C’est  un  laser »,  dis-je  à  Fat,  qui  l’avait  vu 
également  –  d’ailleurs  le  point  rose  dansait  en 
tous sens, sur les pylônes électriques et sur le mur 
de ciment du garage.

Deux  adolescents  postés  au  bout  de  la  rue 
tenaient un engin de forme carrée.

« Ils ont construit le truc eux-mêmes », dis-je.
Les  gosses  vinrent  jusqu’à  nous,  sourire  aux 

lèvres.  Ils  nous  apprirent  qu’ils  avaient  tout 
bricolé  avec  un  petit  équipement.  On  leur  fit 
savoir  à quel  point  on était  impressionnés et  ils 
s’en allèrent faire peur à quelqu’un d’autre.

« C’était ce rose-là ? » demandai-je à Fat.
Il ne répondit pas, mais j’eus le sentiment qu’il 

n’était  pas  franc  avec  moi.  Je  soupçonnai  que 
j’avais vu « sa » couleur. Pourquoi ne l’avouait-il 
pas, si tel était le cas, je l’ignore. Peut-être que cela 
lui  gâtait  une  théorie  plus  chic.  Les  malades 
mentaux n’usent pas du Principe de Parcimonie 
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Scientifique :  la  théorie  la  plus  simple  afin 
d’expliquer  un  ensemble  de  faits.  Ils  visent  au 
baroque.

Le  point  capital  de  l’argumentation  de  Fat 
concernant son expérience avec le rayon rose qui 
l’avait  blessé  et  aveuglé  était  le  suivant :  il 
prétendit  savoir  instantanément  –  dès  qu’il  fut 
frappé par  le  rayon – des choses dont  il  n’avait 
jamais eu la moindre notion. Pour être plus précis, 
il sut que son fils âgé de cinq ans souffrait d’une 
malformation congénitale jamais diagnostiquée et 
se  trouva  en  mesure  de  décrire  ladite 
malformation  jusque  dans  ses  moindres  détails 
anatomiques. Jusqu’aux indications spécifiques à 
fournir au médecin.

Je voulais voir comment il s’y prendrait avec le 
médecin.  De  quelle  manière  il  justifierait  sa 
connaissance des précisions d’ordre médical. Son 
cerveau  s’était  refermé  sur  la  somme 
d’informations décochées par le rayon rose, mais 
comment allait-il s’en expliquer ?

Fat  conçut  par  la  suite  une  théorie  selon 
laquelle l’univers est composé d’information. Il se 
mit à tenir un journal – en réalité, il le faisait déjà 
secrètement  depuis  quelque  temps :  acte  furtif 
d’un  déséquilibré.  Sa  rencontre  avec  Dieu  s’y 
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trouvait consignée de sa propre écriture – celle de 
Fat, pas celle de Dieu.

C’est moi, et non Fat, qui emploie le terme de 
« journal ».  Fat  parlait  d’« exégèse »,  mot  du 
vocabulaire  théologique  qui  désigne  un  écrit 
d’interprétation  doctrinale  d’un  texte  sacré.  Fat 
attribuait  une  origine  divine  aux  vagues 
successives  d’information  dont  il  s’était  trouvé 
mitraillé,  il  considérait  donc  qu’il  fallait  les 
rattacher à l’Écriture, même s’il ne s’agissait que 
de la hernie inguinale droite de son fils qui était 
descendue  dans  le  sac  scrotal  et  se  compliquait 
d’une  hydrocèle.  Ce  que  Fat  se  chargea 
d’apprendre  au  docteur.  Le  diagnostic  se  trouva 
confirmé  lorsque  l’ex-femme  de  Fat  emmena  le 
petit Christopher se faire examiner. Il fut décidé 
d’opérer  le  lendemain,  autrement  dit  le  plus tôt 
possible. Le chirurgien informa gaillardement Fat 
et son ex-femme que la vie de Christopher n’avait 
tenu qu’à  un fil  durant  des  années.  Il  aurait  pu 
mourir d’un étranglement herniaire pendant son 
sommeil.  Heureusement  qu’ils  s’en  étaient 
aperçus, ajouta le chirurgien. On en revenait aux 
« ils » de Gloria, mais dans le cas présent, « ils » 
existaient réellement.

L’opération réussit et Christopher cessa d’être 
un  enfant  geignard.  Il  souffrait  depuis  sa 
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naissance.  Fat  et  son  ex-femme  emmenèrent 
désormais leur fils consulter un autre généraliste 
– ils en choisirent un doté d’une paire d’yeux.

J’ai été suffisamment impressionné par un des 
passages  du  journal  de  Fat  pour  vouloir  le 
recopier et l’inclure ici. Il ne traite pas de hernies 
inguinales  droites  mais  de  questions  plus 
générales. Il reflète la conviction croissante de Fat 
selon laquelle l’information constitue la nature de 
l’univers. Il  commençait à soutenir cette opinion 
parce  que  pour  lui  c’était  vrai,  l’univers  –  son 
univers  –  se  transformait  rapidement  en 
information.  Une  fois  que Dieu se  fut  mis  à  lui 
parler, il ne semblait plus devoir s’arrêter. Je ne 
crois pas qu’on parle de tout cela dans la Bible.

Journal  –  Frag.  36. Les  pensées  du Cerveau 
sont éprouvées par nous comme des dispositions 
et  des  redispositions  à  l’intérieur  d’un  univers 
physique, mais il s’agit en réalité d’information et 
de  traitement  de  l’information  à  quoi  nous 
donnons corps.  Nous ne voyons pas simplement 
les pensées [du Cerveau] comme des objets, mais 
plutôt comme le mouvement, ou plus précisément 
le placement des objets : comment ils deviennent 
liés  les  uns  aux  autres.  Seulement  nous  ne 
sommes pas capables de déchiffrer les schémas de 
ces  dispositions ;  nous  ne  pouvons  pas  extraire 
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l’information qu’ils contiennent – « ils », en tant 
qu’information,  puisque telle  est  leur nature.  La 
liaison et la reliaison des objets entre eux par le 
Cerveau constitue un véritable  langage,  mais  un 
langage qui ne ressemble pas au nôtre (puisqu’il 
s’adresse à lui-même et  non à un être ou à une 
chose situés en dehors de lui).

Fat revenait constamment sur ce thème, que ce 
soit  dans  son  journal  ou  dans  le  discours  qu’il 
tenait à ses amis. Il avait la certitude que l’univers 
s’était mis à lui parler. Une autre entrée du journal 
énonce ce qui suit :

Frag. 37. Nous  devrions  être  capables 
d’entendre  cette  information,  ou  plutôt  ce  récit, 
comme voix neutre en nous-mêmes.  Or quelque 
chose a mal tourné. Toute création est langage et 
n’est  que  langage,  mais  quelque  inexplicable 
raison fait que nous ne pouvons ni le lire hors de 
nous ni l’écouter en nous. Alors moi je dis qu’on 
est  devenus idiots.  Il  est  arrivé  quelque chose à 
notre intelligence. Et je me tiens le raisonnement 
suivant : la disposition des parties du Cerveau est 
un  langage.  Nous  sommes  des  parties  du 
Cerveau ;  nous  sommes  donc  langage.  Alors, 
pourquoi ne le savons-nous pas ? Nous ne savons 
même pas ce que nous sommes, et moins encore 
ce  qu’est  cette  réalité  extérieure  dont  nous 
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sommes  de ;  fragments.  À  l’origine  du  mot 
« idiot »,  il  y  a  le  mot  « particulier ».  Chacun 
d’entre  nous  est  devenu  « particulier »  et  ne 
participe plus du logos commun du Cerveau, si ce 
n’est à un niveau subliminal. Ainsi notre vie réelle 
et notre destin sont-ils conduits en deçà du seuil 
de la conscience.

À  quoi  je  serais  pour  ma  part  tenté  de 
répondre, parle pour toi, Fat.

Fat  développa  sur  une  longue  période  (ou 
« Déserts de vaste éternité », comme il disait lui-
même) un grand nombre de théories singulières 
afin  d’expliquer  son  contact  avec  Dieu.  L’une 
d’elles me parut spécialement intéressante car elle 
différait des autres. Cela revenait à une sorte de 
démission mentale de sa part devant ce qu’il était 
en  train  de  subir.  Cette  théorie  soutenait  qu’en 
réalité,  il  n’éprouvait  rien du tout.  Des zones de 
son cerveau étaient  stimulées  de  façon  sélective 
par  des  rayons  d’énergie  intense  venus  de  très 
loin,  peut-être  de  millions  de  kilomètres.  Ces 
stimulations sélectives des zones de son cerveau 
faisaient naître chez lui l’impression (pour lui) de 
voir  et  d’entendre  réellement  mots,  images, 
silhouettes,  pages  imprimées,  en bref  Dieu et  le 
Message de Dieu, ou, comme il  aimait à dire, le 
Logos.  Mais  (toujours  selon  cette  théorie)  il  ne 
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faisait qu’imaginer qu’il éprouvait ces choses – qui 
ressemblaient à des hologrammes. J’étais surtout 
frappé, dans ce discours, par la bizarrerie qu’il y 
avait à voir un déséquilibré démonter ses propres 
hallucinations d’une manière aussi sophistiquée ; 
intellectuellement,  Fat  avait  tiré  son  épingle  du 
jeu de la folie tout en continuant de jouir de ses 
sons et de ses couleurs. De fait, il ne cherchait plus 
à  prétendre  que  ce  qu’il  éprouvait  se  trouvait 
vraiment là. Fallait-il y voir un signe que son état 
commençait  à  s’améliorer ?  Sûrement  pas.  Fat 
soutenait  à  présent  qu’« ils »  (ou  Dieu,  ou 
quelqu’un d’autre) braquaient en permanence sur 
sa tête un rayon à longue portée, fait d’énergie très 
dense  et  riche  d’information.  Ça  faisait  un 
changement,  mais  je  ne  voyais  pas  où  était 
l’amélioration.  Fat  pouvait  maintenant,  en  toute 
bonne foi, ignorer ses hallucinations – c’est-à-dire 
qu’il  les  reconnaissait  comme telles.  Mais,  de  la 
même manière  que Gloria,  il  s’était  fabriqué un 
« ils ». Voilà qui me faisait l’effet d’une victoire à 
la  Pyrrhus.  D’ailleurs,  l’existence  de  Fat 
m’apparaissait  comme un véritable catalogue du 
genre,  à  commencer  par  la  façon  dont  il  avait 
sauvé Gloria.

J’ai parlé de victoire à la Pyrrhus : l’exégèse sur 
laquelle  Fat  transpirait  mois  après  mois  en 
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constituait  une  belle  –  dans  ce  cas  précis,  la 
tentative  d’un  esprit  assiégé  afin  de  sonder 
l’insondable.  Peut-être  est-ce  là  le  fin  mot  de 
toutes  les  maladies  mentales :  des  événements 
incompréhensibles  se  produisent ;  notre  vie  se 
déroule  à  l’intérieur  d’un  bocal  où  s’agite  un 
magma  frauduleux,  fait  de  ce  qui  était  encore 
naguère  la  réalité.  Et  comme si  cela  ne suffisait 
pas,  vous vous mettez, de la même manière que 
Fat,  à  cogiter  sur ce magma,  à  vous  efforcer  de 
l’ordonner en un tout cohérent, alors qu’en fait il 
ne  possède  d’autre  sens  que  celui  que  vous 
plaquez dessus poussé par le besoin de recréer des 
formes  et  des  processus  que  vous  puissiez 
identifier.  La  première  chose  qui  fiche  le  camp, 
dans le déroulement d’une maladie mentale, c’est 
le  familier.  Et  ce  qui  le  remplace  n’a  rien  de 
plaisant,  non  seulement  parce  qu’on  ne  le 
comprend pas,  mais encore parce qu’on ne peut 
pas le  communiquer  aux autres.  Le fou éprouve 
quelque chose,  mais  il  ne sait  ni  ce que c’est  ni 
d’où ça vient.

Au beau milieu de ce paysage en miettes, qu’on 
peut situer à partir de la mort de Gloria Knudson, 
Fat s’imaginait avoir été guéri par Dieu. Une fois 
qu’on  se  met  à  remarquer  les  victoires  à  la 
Pyrrhus,  on  a  l’impression  d’en  rencontrer 
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partout.
Ça me rappelle une fille que j’ai connue jadis et 

qui était en train de mourir d’un cancer. Je suis 
allé la voir à l’hôpital et je ne l’ai  pas reconnue. 
Calée  contre  ses  oreillers,  elle  ressemblait  à  un 
petit  vieillard  chauve.  La  chimiothérapie  l’avait 
fait  gonfler  comme  une  grappe  de  raisin.  Le 
cancer  plus  les  soins  l’avaient  rendue 
pratiquement  aveugle  et  sourde  et  lui 
provoquaient  des  évanouissements  quasi 
permanents. Quand je me penchai vers elle pour 
lui  demander  comment  elle  se  sentait,  et 
lorsqu’elle  eut  compris  ma  question,  elle 
répondit :  « Je  sens  que  Dieu  me  guérit. »  Elle 
avait  toujours  eu  des  sentiments  religieux  et 
même envisagé de prendre le voile. Sur la tablette 
métallique  à  côté  du  lit,  elle  avait  disposé  son 
chapelet  –  ou quelqu’un l’avait  fait  pour  elle.  À 
mon avis, une pancarte DIEU = ENCULÉ aurait 
mieux fait l’affaire ; le chapelet était déplacé.

L’honnêteté  m’oblige  pourtant  à  reconnaître 
que Dieu – ou quelqu’un se faisant appeler ainsi ; 
c’est une distinction d’ordre purement sémantique 
– avait planté dans la tête de Horselover Fat de 
précieux  renseignements  grâce  auxquels  on  put 
sauver la vie de son fils Christopher. Il en est que 
Dieu soigne et d’autres qu’il met à mort. Fat nie 
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que Dieu mette à mort qui que ce soit. Pour Fat, 
Dieu ne fait jamais de mal à personne. La maladie, 
la  douleur  et  les  souffrances  non  méritées  ne 
viennent  pas  de  Dieu  mais  d’ailleurs,  à  quoi  je 
réponds – et cet ailleurs,  comment est-il  venu à 
l’existence ? Y a-t-il deux dieux ? Ou une portion 
de l’univers échappe-t-elle au contrôle divin ? Fat 
citait  volontiers  Platon.  Dans  la  cosmologie 
platonicienne,  le  noûs ou  Esprit  persuade 
l’anankê ou  nécessité  aveugle  –  ou  hasard 
aveugle,  selon  certains  interprètes  –  de  se 
soumettre. Le noûs vint, et à sa grande surprise il 
découvrit le hasard aveugle : le chaos, en d’autres 
termes,  auquel  le  noûs impose  l’ordre  (quoique 
Platon  ne  dise  nulle  part  comment  cette 
« persuasion » est accomplie). Selon Fat, le cancer 
de  mon  amie  était  un  désordre  point  encore 
« persuadé » de devenir forme pensante. Le noûs, 
ou Dieu, n’était pas encore arrivé à elle. Sur quoi 
j’ai répondu : « Eh bien, quand il est arrivé à elle, 
c’était trop tard. » Fat ne trouva pas de riposte, du 
moins  verbale.  Sans  doute  alla-t-il  en  douce 
gribouiller  quelque  chose  à  ce  sujet  dans  son 
journal.  Je  suppose  que  tous  les  secrets  de 
l’univers s’y trouvent, quelque part au milieu des 
gravats.

On  aimait  bien  lancer  Fat  dans  de  grandes 
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disputes  théologiques  parce  qu’il  s’énervait 
toujours et partait du principe que ce qu’on avait à 
dire sur le sujet était important – que le sujet lui-
même était  important.  À cette époque, Fat  avait 
complètement  perdu  les  pédales.  Nous,  on 
s’amusait  à  lancer  le  débat  en  laissant 
négligemment  tomber  quelque  remarque  du 
genre :  « Tiens,  aujourd’hui  Dieu  m’a  filé  une 
contredanse  sur  l’autoroute. »  Fat  ne  marchait 
pas,  il  courait.  Ainsi  nous  passions  le  temps 
agréablement en retournant Fat  sur le  gril,  sans 
toutefois aller trop loin. En sortant de chez lui, on 
avait la satisfaction supplémentaire de savoir qu’il 
était en train de tout noter dans son journal – où, 
bien entendu, son point de vue l’emportait à tous 
les coups.

Ce n’était  pas la peine de piéger Fat avec des 
devinettes oiseuses du style : « Si Dieu peut tout 
faire,  est-ce  qu’il  peut  créer  un  fossé  tellement 
large qu’il ne sera pas capable de le franchir lui-
même ? » On avait  déjà une flopée de questions 
tout à fait concrètes qu’il ne pouvait pas maîtriser. 
Notre copain Kevin attaquait toujours de la même 
manière :  « Et  mon  chat  mort ? »  demandait-il. 
Un  soir,  il  y  a  de  ça  plusieurs  années,  Kevin 
emmenait  promener  son  chat.  Et  ce  con  ne  lui 
avait  pas  mis  de  laisse.  Résultat :  le  chat  s’était 
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précipité  sous  les  roues  d’une  voiture.  Quand 
Kevin  s’était  amené  pour  ramasser  les  restes, 
l’animal  vivait  encore,  il  soufflait  une  bave 
sanglante  et  lui  jetait  un  regard  horrifié.  Alors, 
Kevin  sortait  sa  tirade  favorite :  « Le  jour  du 
Jugement dernier, quand on m’amènera devant le 
Grand Juge, je dirai : “Holà, minute”, et je sortirai 
mon chat mort de sous mon manteau. “Alors, et 
ça,  comment  vous  l’expliquez ?”  je  lui 
demanderai. » Le temps que ça arrive, continuait 
Kevin,  le  chat  serait  raide  comme  une  poêle  à 
frire, et il le mettrait sous le nez du Grand Juge en 
le  tenant  par  la  queue,  et  en  attendant  une 
réponse satisfaisante.

« Aucune réponse ne te satisferait, disait Fat.
— Aucune  de  tes réponses,  ricanait  Kevin. 

D’accord, Dieu a sauvé la vie de ton fils ; pourquoi 
n’a-t-il pas fait en sorte que mon chat se précipite 
dans  la  rue  cinq  secondes  plus  tard ?  Trois 
secondes  plus  tard ?  Est-ce  que  c’était  trop 
demander ? Bien sûr, j’imagine qu’un chat ça ne 
compte pas. »

Un soir, je fis remarquer à Kevin qu’il aurait pu 
mettre une laisse à son chat.

« Non, dit Fat. Il n’a pas tort. Ça m’a travaillé. 
Pour lui, ce chat est un symbole de tout ce qu’il ne 
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comprend pas dans l’univers.
— Je comprends, t’en fais pas, jeta amèrement 

Kevin. Je comprends que c’est la merde totale. Ou 
Dieu  est  impuissant,  ou  il  est  débile,  ou  il  s’en 
branle, ou les trois ensemble. C’est un salaud, un 
con  et  un  faible.  Je  crois  que  je  m’en  vais 
démarrer ma propre exégèse.

— Mais Dieu ne te parle pas à toi, dis-je.
— Tu sais qui parle à Horse ? fit Kevin. Qui est-

ce qui lui parle réellement au milieu de la nuit ? 
Les  habitants  de  la  planète  Crétin.  Dis  donc, 
Horse,  comment  t’appelles  la  sagesse  de  Dieu, 
déjà ? Saint quelque chose ?

— Hagia Sophia, fit prudemment Fat.
— Et  comment  dis-tu  Hagia  Stupide ?  Sainte 

Stupide ?
— Hagion moron. »  Fat  se défendait  toujours 

en  cédant  à  l’adversaire.  « Ça  vient  du  grec, 
comme  Hagia  Sophia.  Je  suis  tombé  dessus  en 
cherchant l’orthographe d’oxymoron.

— Sauf  que  là,  il  s’agit  des  terminaisons 
neutres », précisai-je.

Ça  vous  donne  une  idée  de  la  tournure  que 
prenaient  nos  disputes  théologiques.  Trois 
personnes incultes qui ne s’accordaient pas entre 
elles.  Il  y  avait  aussi  David,  notre  catholique 
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romain, et Sherri, la cancéreuse. À la suite d’une 
rémission, elle avait pu sortir de l’hôpital. Sa vue 
et  son  ouïe  étaient  diminuées  de  façon 
permanente,  mais à part ça elle ne semblait pas 
aller trop mal.

Bien  entendu,  Fat  utilisait  son  cas  comme 
argument en faveur de Dieu et de son amour-qui-
guérit. David et, naturellement, Sherri elle-même 
l’appuyaient. Kevin voyait dans cette rémission les 
effets  combinés  du traitement  aux  rayons,  de la 
chimiothérapie  et  de  la  chance.  Il  nous  confia 
également  que  la  rémission  était  temporaire. 
Sherri  pouvait  rechuter  à  tout  moment,  et  la 
prochaine  fois,  laissait  entendre  Kevin  d’un  air 
sombre, il n’y aurait pas de rémission. On se disait 
parfois qu’il le souhaitait, car cela confirmerait sa 
vision de l’univers.

Au fond du sac à sophismes de Kevin, il y avait 
le  principe  que  l’univers  est  fait  de  misère  et 
d’hostilité  et  qu’au  bout  du  compte,  vous  vous 
ferez  avoir  quoi  que  vous  fassiez.  Il  considérait 
l’univers  de  la  même  manière  que  les  gens 
considèrent une facture impayée ; tôt ou tard, on 
vous fera cracher. L’univers vous déroulait comme 
une  carpette,  vous  laissait  gigoter  un  moment, 
puis il vous enroulait à nouveau. Kevin ne cessait 
de  guetter  les  signes  que  la  manœuvre  avait 
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commencé, pour lui, pour moi, pour David, et tout 
particulièrement pour Sherri. Quant à Horselover 
Fat,  Kevin était  d’avis qu’il  n’avait pas réglé son 
abonnement depuis des années ; ça faisait un bon 
bout de temps que Fat se trouvait dans la phase où 
on  vous  rembobine.  Pour  Kevin,  Fat  n’était  pas 
virtuellement condamné, il l’était dans les faits.

Fat  possédait  assez  de  bon sens  pour  ne pas 
évoquer la mort de Gloria Knudson en présence 
de Kevin. S’il s’y était risqué, Kevin aurait ajouté 
Gloria  à  son  chat  mort.  Il  aurait  menacé  de  la 
sortir de sous son manteau au jour du Jugement 
dernier, en même temps que sa bestiole.

En bon catholique, David attribuait tout ce qui 
ne collait  pas dans le  monde au libre arbitre de 
l’homme. Même moi,  il  me cassait les pieds. Un 
jour,  je  lui  ai  demandé  si  le  cancer  de  Sherri 
constituait  un  exemple  de  libre  arbitre  –  en  lui 
posant  la  question,  je  savais  pertinemment  que 
David  se  tenait  au  courant  des  derniers 
développements en matière de psychologie et qu’il 
commettrait  l’erreur  de  prétendre  que  Sherri 
désirait  inconsciemment  son  cancer  et  qu’elle 
avait,  par  voie  de  conséquence,  bloqué  les 
défenses de son organisme. À l’époque, cette vue 
était  assez  répandue  dans  les  cercles  des 
psychosomaticiens  les  plus  avancés.  Ça  n’a  pas 
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raté, David a donné dans le panneau.
« Alors, pourquoi s’est-elle mise à aller mieux ? 

ai-je  demandé.  Est-ce  qu’elle  le  souhaitait 
inconsciemment ? »

David  a  eu  l’air  perplexe.  S’il  attribuait  la 
maladie à l’esprit de la malade, il  était  coincé et 
devait  aussi  attribuer  la  rémission  à  des  causes 
matérielles et non surnaturelles. Dieu n’avait rien 
à voir là-dedans.

« C.S. Lewis vous dirait…» a commencé David, 
ce qui a aussitôt eu le don de mettre en rogne Fat, 
qui se trouvait là également. Fat enrageait chaque 
fois  que  David  faisait  appel  à  C.S.  Lewis  pour 
donner un peu de tonus à son orthodoxie petit-
doigt-sur-la-couture-du-pantalon.

« Peut-être  Sherri  a-t-elle  annulé  la  priorité 
divine,  ai-je dit.  Dieu la voulait  malade et  elle a 
lutté  pour  se  guérir. »  L’essentiel  de 
l’argumentation de David allait être, bien sûr, que 
Sherri,  dans  sa  névrose,  avait  attrapé  le  cancer 
parce  qu’elle  était  déboussolée,  mais  que  Dieu 
était intervenu afin de la sauver. Je l’avais précédé 
sur ce terrain.

« Non,  a  dit  Fat.  C’est  le  contraire.  Comme 
quand il m’a guéri. »

Heureusement,  Kevin  n’était  pas  là.  Il  ne 
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considérait pas Fat comme guéri (personne ne le 
croyait guéri) et de toute façon, Dieu n’y était pour 
rien.  Au fait,  c’est  là  un genre de raisonnement 
que Freud a décrit : le procédé de (dé)négation1.

Freud  voyait  dans  cette  structure  le 
dévoilement d’une rationalisation.  Quelqu’un est 
accusé d’avoir volé un cheval et réplique : « Je ne 
vole pas de chevaux et d’ailleurs, le vôtre ne vaut 
rien. »  Si  on  réfléchit  sur  la  manière  dont 
fonctionne cette phrase, on peut voir le véritable 
mécanisme  mental  qui  y  préside.  La  deuxième 
proposition  ne  renforce  pas  la  première.  Elle 
paraît  seulement  le  faire.  Appliqué  à  nos 
perpétuelles  disputes  théologiques  (nées  de  la 
prétendue  rencontre  de  Fat  avec  le  divin)  le 
procédé de (dé)négation donnerait quelque chose 
comme ceci :

1) Dieu n’existe pas.
2) Et de toute façon, il est idiot.
Une  étude  attentive  des  tirades  cyniques  de 

Kevin  révèle  l’omniprésence  de  tels  énoncés. 
David citait  C.S.  Lewis  à n’en plus finir ;  Kevin, 
emporté par son zèle blasphématoire, versait dans 
la  contradiction  logique ;  Fat  faisait  d’obscures 
références à la masse d’informations qu’un rayon 

1. Ou, en logique, « argument de la marmite » (N.d.T.).
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de lumière rose lui avait logée dans la tête ; Sherri, 
qui  avait  souffert  atrocement,  débitait  des 
bondieuseries  d’une  voix  sifflante ;  moi,  je 
changeais  mon  fusil  d’épaule  selon  la  personne 
avec  qui  je  me trouvais.  Aucun d’entre  nous  ne 
dominait la situation, mais on avait du temps de 
reste et on le perdait volontiers de cette façon. Le 
temps  de  la  drogue  était  déjà  révolu  et  tout  le 
monde se cherchait une obsession d’un nouveau 
genre. Pour nous, merci Fat, ce fut la théologie.

Il y a une citation ancienne, parmi les préférées 
de Fat, qui dit :

Puis-je croire que le grand Jéhovah dort,
Tel Shemosh et autres déités ?
Non ! Le ciel a entendu mes pensées et les a  

consignées
Il doit en être ainsi.

Mais Fat n’aime pas citer la suite.

C’est cela qui me tenaille l’esprit
Et verse en mon sein mille tourments
Cela qui me fouaille jusqu’à la folie…

C’est extrait d’une aria de Haendel. Fat et moi 
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écoutions  souvent  l’interprétation  de  Richard 
Lewis  sur  l’album – marque Séraphim – que je 
possédais. Plus profond, et plus profond encore.

Je dis un jour à Fat qu’une autre aria,  sur le 
même disque, décrivait parfaitement son esprit.

« Laquelle ? demanda-t-il, méfiant.

— Éclipse totale.

Éclipse totale.
Éclipse totale ! Ni soleil ni lune
Tout est ténèbres dans l’éclat de midi !
Oh ! glorieuse lumière ! Nul rayon consolateur
Pour réjouir mes yeux d’une lueur bienvenue !
Pourquoi, en telle privation, proclamer Ton  

heure ?
Soleil, lune et étoiles me sont ténèbres ! »

À quoi Fat répondit : « C’est le contraire qui est 
vrai  dans  mon  cas.  Je  suis  baigné  d’une  lueur 
sainte dirigée vers moi depuis un autre monde. Je 
vois ce que nul autre ne voit. ».

Là, il n’avait pas tort.
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3

Un  des  problèmes  qu’il  fallut  s’exercer  à 
affronter  au  cours  de  la  décennie  de  la  drogue 
était  celui-ci :  comment apprend-on à  quelqu’un 
qu’il  a  la  cervelle  complètement  cramée ? 
Problème  maintenant  transféré  dans  l’univers 
théologique de Fat et placé entre nos mains – à 
nous, ses amis, de le résoudre.

Dans le cas de Fat, il aurait été simple de lier 
les  deux  ensemble :  les  drogues  consommées 
pendant  les  années  soixante  constituaient  la 
marinade où sa tête a macéré pendant les années 
soixante-dix.  Si  j’avais  pu  m’en  tirer  ainsi  de 
bonne  foi,  je  n’aurais  pas  hésité ;  j’ai  un  faible 
pour  les  solutions  qui  règlent  simultanément 
plusieurs problèmes. Mais je ne pouvais pas être 
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sincère en lui servant cette explication. Fat n’avait 
pas  touché  aux  hallucinogènes,  enfin  pas 
sérieusement. Un jour, en 1964, à l’époque où l’on 
pouvait encore – surtout à Berkeley – se procurer 
du L.S.D. 25 de Sandoz1,  Fat avait pris une dose 
massive, provoquant chez lui une abréaction qui 
l’avait  projeté  en  arrière  dans  le  temps,  ou  en 
avant dans le temps, ou quelque part en dehors du 
temps.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  s’était  mis  à  parler 
latin et à croire que le Dies irae, le Jour de colère, 
était  venu.  Pendant  huit  heures,  il  avait  prié  et 
pleurniché en latin. Il devait soutenir par la suite 
que durant tout son trip,  il  n’avait  pu penser et 
s’exprimer  qu’en  latin ;  trouvant  une  citation 
latine  dans  un  livre,  il  avait  pu  la  lire  aussi 
facilement  qu’il  lisait  l’anglais  en temps normal. 
Peut-être faut-il chercher là l’étiologie de sa future 
obsession du divin. En 1964, son cerveau, séduit 
par  le  trip  à  l’acide,  l’avait  enregistré  afin  de  le 
repasser un jour.

D’un autre côté, en raisonnant ainsi, on ne fait 
que renvoyer le problème en 1964. Autant que je 
puisse  le  savoir,  la  capacité  de  lire,  parler  et 
penser latin ne fait pas partie des effets normaux 
d’un  trip  à  l’acide.  Fat  ne  connaît  pas  le  latin. 

1. Nom de la firme pharmaceutique où le L.S.D. fut synthétisé en 1938 
(N.d.T.).
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Aujourd’hui, il serait aussi incapable de le parler 
qu’il l’était  avant de prendre sa dose massive de 
L.S.D. Plus tard, lors de ses premières expériences 
mystiques, il se surprit à penser dans une langue 
étrangère  qu’il  ne  comprenait pas  (alors  qu’en 
1964, il comprenait son propre latin). Il transcrivit 
phonétiquement certains des mots dont il put se 
souvenir.  Il  n’y  vit  trace  d’aucune  espèce  de 
langage et hésita à montrer à qui que ce soit ce 
qu’il  venait  de  jeter  sur  le  papier.  Sa  femme  – 
Beth, sa future femme –, qui avait fait une année 
de grec à l’université, reconnut dans la notation, 
d’ailleurs incorrecte, de Fat du grec koinè – ou du 
moins,  une  forme  de  dialecte  grec,  attique  ou 
koinè.

En grec, le mot koinè signifie tout simplement 
commun.  À  l’époque  du Nouveau Testament,  la 
koinè était devenue le dialecte en usage dans tout 
le Moyen-Orient,  en remplacement de l’araméen 
qui  avait  lui-même  supplanté  l’akkadien.  (Si  je 
sais  toutes  ces  choses,  c’est  que  je  suis  écrivain 
professionnel  et  qu’il  est  essentiel  pour  moi  de 
posséder des connaissances un peu approfondies 
en  matière  de  langues.)  Les  manuscrits  du 
Nouveau Testament nous sont parvenus en koinè, 
bien  que  « Q »,  la  source  des  Évangiles 
synoptiques, dût être rédigé en araméen, qui est 
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en fait un parler sémite. Jésus parlait l’araméen. 
Ainsi, lorsque Horselover Fat se mit à penser en 
koinè, il pensait dans la langue dont usaient saint 
Luc et  saint  Paul – qui  étaient bons amis –,  au 
moins dans leurs écrits. La  koinè dans sa forme 
écrite  a  une  curieuse  allure,  car  les  scribes  ne 
laissaient aucun espace entre les mots. Cela peut 
mener à des singularités de traduction, puisque le 
traducteur  place  ses  coupes  là  où  il  l’estime 
approprié  –  en  fait,  là  où  cela  lui  chante.  Par 
exemple :

DIEU EST NULLE PART
DIEU EST NUL L’EPART
En réalité, tout cela me fut expliqué par Beth, 

qui n’avait jamais pris au sérieux les expériences 
mystiques  de  Fat  jusqu’au  jour  où  elle  le  vit 
transcrire  phonétiquement  plusieurs  mots  de 
koinè,  dont  elle  savait  que Fat  ignorait  tout,  au 
point  même  de  ne  pouvoir  y  reconnaître  une 
langue.  Ce  que  Fat  prétendait  –  eh  bien,  Fat 
prétendait  des  tas  de  choses.  Je  ne  dois  pas 
commencer  mes  phrases  de  cette  manière.  Au 
cours des années – car cela dura des années ! – où 
il  travailla  à  son exégèse,  Fat  dut  sortir  plus  de 
théories qu’il n’y a d’étoiles dans l’univers. Chaque 
jour il  en produisait  une nouvelle,  toujours plus 
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ingénieuse, plus excitante – et plus tordue. Mais 
Dieu restait un thème de base. Fat s’éloigna de la 
croyance  en  Dieu  à  la  manière  dont  un  chien 
craintif que je possédai jadis s’aventurait hors de 
sa  pelouse.  Il  (Fat  comme  le  chien)  faisait  un 
premier  pas,  puis  un deuxième,  à  la  rigueur  un 
troisième, après quoi il faisait demi-tour et courait 
se réfugier en tremblant sur son terrain familier. 
Dieu,  pour  Fat,  c’était  un  territoire  qu’il  avait 
marqué. Malheureusement, suite à son expérience 
initiale, il ne sut jamais trouver le chemin qui le 
ramènerait à ce territoire.

On devrait  stipuler  par  contrat  que  celui  qui 
trouve Dieu a le droit de le garder.  Pour Fat,  la 
découverte  de  Dieu (si  elle  eut  bel  et  bien lieu) 
finit par être une mauvaise affaire : sa réserve de 
bonheur filait à toute allure, le niveau baissait de 
plus en plus, comme celui d’un sachet d’amphés. 
Qui est le revendeur de Dieu ? Fat savait que les 
Églises ne pouvaient rien pour lui, ce qui ne l’avait 
pas empêché d’aller  consulter un des prêtres  de 
David. Ça n’avait pas marché. Rien ne marchait. 
Kevin suggéra la dope. Comme je m’occupais de 
littérature,  je  lui  recommandai  la  lecture  des 
poètes métaphysiques anglais du XVIIe siècle, tels 
que Vaughan ou Herbert :
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He knows he has a home, but scarce knows  
where,

He sayes it is so far
That he hath quite forgot how to go there1

C’est  tiré  du  poème  de  Vaughan  L’Homme. 
Dans la mesure où je pouvais en juger, Fat avait 
régressé jusqu’au niveau de ces poètes : face aux 
temps  que  nous  vivons,  il  était  devenu  un 
anachronisme.  L’univers  a  l’habitude  de 
supprimer  les  anachronismes  de  son  catalogue. 
D’après  moi,  si  Fat  ne  se  démerdait  pas  pour 
refaire surface, il était bon pour finir comme ça.

De tous les conseils prodigués à Fat, celui qui 
semblait  le  plus  prometteur  vint  de  Sherri,  qui 
continuait  à  tourner  autour  de  nous  en  état  de 
rémission. « La chose à faire, pour toi », dit-elle à 
Fat pendant un des gros moments de déprime de 
celui-ci,  « serait  de  te  plonger  dans  l’étude  des 
caractéristiques du T-34. »

Fat  demanda  de  quoi  il  s’agissait.  On  apprit 
alors  que  Sherri  avait  lu  un  bouquin  sur  les 
blindés soviétiques au cours de la Seconde Guerre 
mondiale.  Le char T-34 avait  représenté le  salut 

1. Il se sait un foyer, mais il ne sait guère où,
Il dit qu’il est si loin
Qu’il n’a plus souvenir du chemin qui y mène.
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pour l’Union soviétique, et donc pour l’ensemble 
des forces alliées – et,  par voie de conséquence, 
pour  Horselover  Fat,  qui,  sans  le  T-34,  ne 
parlerait ni l’anglais, ni le latin, ni la  koinè, mais 
l’allemand.

« Le  T-34,  expliqua  Sherri,  se  déplaçait 
extrêmement  vite.  À  Koursk,  ils  ont  même 
dégommé  des  Elefant  Porsche.  Vous  n’avez  pas 
idée  de  ce  qu’ils  ont  fait  subir  à  la  quatrième 
panzer  division. »  Elle  se  mit  alors  à  faire  un 
tableau de la situation à Koursk en 1943 à l’aide de 
croquis et à nous aligner des chiffres. Nous tous, 
avec  Fat,  nous  n’en  revenions  pas.  C’était  un 
aspect  de  Sherri  que  nous  ignorions 
complètement.  « Il  a  fallu  Joukov  en  personne 
pour  renverser  la  situation  devant  les  panzers, 
sifflait  Sherri.  Vatoutine  s’était  planté.  Il  devait 
être  assassiné  plus  tard  par  des  partisans 
pronazis.  Songez  un  peu  au  char  Tigre  dont 
disposaient les Allemands, et à leurs Panthères. » 
Elle nous montra les photos de plusieurs modèles 
de  tanks  tout  en nous  racontant  avec  jubilation 
comment le général Koniev avait réussi à franchir 
le Dniestr et le Prut à la date du 26 mars.

À la  base,  pour Sherri,  il  s’agissait  d’arracher 
l’esprit de Fat au cosmique et à l’abstrait afin de le 
mener vers le particulier.  Or,  elle s’était  forgé la 
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notion qu’il  n’existe rien de plus réel qu’un gros 
char  soviétique de  la  Seconde Guerre  mondiale. 
Elle  voulait  produire  une  antitoxine  pour  lutter 
contre la folie de Fat. La narration avec cartes et 
photos  n’eut  cependant  pour  résultat  que  de 
rappeler à Fat la soirée où Bob et lui étaient allés 
voir  Patton,  la  veille  des  funérailles  de  Gloria. 
Évidemment, Sherri ignorait le détail.

« Je crois qu’il devrait se mettre à la couture, fit 
Kevin.  Est-ce  que  tu  n’as  pas  une  machine  à 
coudre, Sherri ? Apprends-lui à s’en servir. »

Sherri, butée comme pas une, poursuivit : « Les 
combats qui se déroulèrent à Koursk mirent en jeu 
plus de quatre mille chars. Ce fut la plus grande 
bataille  de  blindés  de  l’histoire.  Tout  le  monde 
connaît  Stalingrad,  mais  personne  ne  parle  de 
Koursk.  Or,  c’est  là  que  s’est  véritablement 
décidée la  victoire  de  l’Union soviétique.  Quand 
on songe que…

— Kevin,  coupa  David,  la  solution  pour  les 
Allemands aurait été de montrer un chat mort aux 
Russes et de leur demander une explication.

— L’offensive  soviétique  se  serait  trouvée 
arrêtée net, enchaînai-je. Joukov serait encore là 
en train d’essayer d’expliquer la mort du chat. »

Sherri  s’adressa  à  Kevin.  « Devant  la 
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stupéfiante  victoire  du  bon  camp  à  Koursk, 
comment peut-on se plaindre de la mort d’un seul 
chat ?

— Il est question quelque part dans la Bible des 
moineaux  qui  tombent,  fit  Kevin,  et  de  l’œil  de 
Dieu  qui  est  sur  eux.  C’est  ça  qui  cloche  avec 
Dieu ; il n’a qu’un œil.

— Est-ce  Dieu  qui  a  gagné  la  bataille  de 
Koursk ?  lançai-je  à  Sherri.  Les  Russes  seront 
drôlement  étonnés  de  l’apprendre,  surtout  ceux 
qui ont construit les chars, qui les ont conduits et 
qui se sont fait tuer.

— Nous sommes des instruments par lesquels 
Dieu accomplit  sa volonté,  expliqua patiemment 
Sherri.

— Eh bien, dans le cas de Fat, rétorqua Kevin, 
Dieu a un instrument défectueux. À moins qu’ils 
ne  soient  défectueux  tous  les  deux,  comme une 
mémé  de  quatre-vingts  ans  qui  conduirait  une 
Ford Pinto branchée sur un jerrican.

— Il aurait fallu que les Allemands aient le chat 
de Kevin,  dit  Fat. Pas n’importe quel chat mort. 
Kevin ne se soucie que de ce chat-là.

— Et  ce  chat-là,  fit  Kevin,  n’existait  pas  au 
moment de la Seconde Guerre mondiale.

— Avais-tu  du  chagrin  pour  lui,  à  l’époque ? 
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demanda Fat.
— Comment l’aurais-je pu ? Il n’existait pas.
— Donc,  sa  situation  était  la  même 

qu’aujourd’hui.
— Faux.
— Faux  de  quelle  manière ?  En  quoi  sa  non-

existence d’alors différait-elle de sa non-existence 
d’aujourd’hui ?

— Aujourd’hui. Kevin a son cadavre, fit David. 
Il peut le montrer. C’était toute la raison d’être de 
ce chat.  Il  a vécu afin de devenir un cadavre au 
moyen duquel Kevin pourrait réfuter la bonté de 
Dieu.

— Kevin, demanda Fat, qui a créé ton chat ?
— Dieu.
— Dieu a donc créé la réfutation de sa propre 

bonté, dit Sherri. Si l’on suit ton raisonnement.
— Dieu est stupide, répondit Kevin. Nous avons 

une divinité stupide. Je l’ai déjà dit.
— Faut-il  beaucoup  d’adresse  pour  créer  un 

chat ? demanda Sherri.
— Il  faut  simplement  deux  chats,  répliqua 

Kevin.  Un mâle  et  une  femelle. »  Mais  il  voyait 
bien où Sherri  voulait  l’entraîner.  « Il  faut…» Il 
s’interrompit  avec  un  sourire.  « D’accord,  ça 
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demande  de  l’adresse.  À  condition  de  supposer 
une finalité à l’univers.

— Et  tu  ne  vois  aucune  finalité ? »  demanda 
Sherri.

Kevin  hésita.  « Les  êtres  vivants  ont  une 
finalité.

— Qui l’a placée en eux ?
— Ils…»  Kevin  hésita  une  nouvelle  fois.  « Ils 

sont à eux-mêmes leur propre finalité. On ne peut 
pas séparer l’un de l’autre.

— Donc un animal exprime la finalité, continua 
Sherri. Donc il y a de la finalité dans l’univers.

— Dans de petites portions de l’univers.
— Et de la non-finalité naît la finalité. »
Kevin la mesura du regard. « Je t’emmerde », 

dit-il.

Selon  moi,  l’attitude  cynique  de  Kevin 
contribua davantage à entériner la folie de Fat que 
n’importe quel autre facteur – mis à part la cause 
première,  quelle  qu’elle  ait  pu  être.  Kevin  était 
devenu  l’instrument  involontaire  de  cette  cause 
première,  et  Fat  lui-même  ne  fut  pas  sans  le 
remarquer. Kevin ne pouvait en aucun cas, ni sous 
aucune forme, représenter une solution viable face 



La Trilogie Divine – T I – Siva 62/471

à la maladie mentale. Le sourire cynique de Kevin 
avait quelque chose d’un sourire de mort ; c’était 
le sourire du crâne triomphant. Kevin vivait afin 
de faire échec à la vie. Au début, je m’étonnais que 
Fat  le  supporte,  mais  par  la  suite  j’ai  compris 
pourquoi.  À  chaque  fois  que  Kevin  taillait  en 
pièces le système chimérique de Fat – à chaque 
fois qu’il le ridiculisait –, Fat gagnait en force. Si la 
dérision constituait l’unique antidote à son mal, il 
s’en sortirait rudement mieux en restant tel qu’il 
était. Fat avait beau être complètement ravagé, il 
s’en rendait compte. Du reste, si on voulait aller 
au  fond  des  choses,  Kevin  s’en  rendait  compte 
également. Mais il y avait manifestement dans sa 
tête  une  boucle  rétroactive  qui  l’amenait  à 
intensifier  le  tir  de barrage plutôt  qu’à cesser le 
feu. Son échec personnel le poussait à redoubler 
d’efforts  dans  ce  sens.  Résultat,  les  assauts  se 
multipliaient et la force de Fat augmentait. C’était 
comme un mythe grec.

Le  thème  de  cette  polémique  ne  cesse  de 
revenir dans l’exégèse de Fat. Fat était convaincu 
qu’un élément irrationnel traverse l’univers entier, 
jusqu’au Dieu, ou à l’Esprit ultime, qui préside à 
l’univers. Ce qui l’amène à écrire :

Frag. 38.  La  douleur  et  la  perte  dérangent 
l’Esprit. Par conséquent, nous-mêmes, qui faisons 
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partie de l’univers, du Cerveau, sommes en partie 
dérangés.

Il  avait  manifestement  agrandi  à  l’échelle  du 
cosmos  le  sentiment  de  perte  ressenti  par  lui-
même à la mort de Gloria.

Frag. 35.  L’Esprit  ne  nous  parle  pas,  mais  il 
parle à travers nous. Son récit nous traverse et sa 
douleur nous pénètre sans obéir à la raison. Ainsi 
que  Platon  l’avait  compris,  il  entre  un  élément 
irrationnel dans l’âme du monde.

Le fragment 32 développe ce point :
L’information changeante qu’est  le  monde tel 

que nous l’éprouvons est un récit qui se déploie. Il  
nous parle de la mort d’une femme. (C’est moi qui 
souligne.)  Cette  femme,  morte  voici  longtemps, 
était  l’un  des  jumeaux  primordiaux.  Elle  était 
l’une des moitiés de la divine syzygie. Le propos 
du récit est d’évoquer son souvenir et celui de sa 
mort.  L’Esprit  ne  souhaite  pas  l’oublier.  Ainsi, 
l’activité  subtile  du  Cerveau  consiste  en  une 
relation  permanente  de  sa  vie,  et  pour  qui  sait 
interpréter  cette  activité,  elle  sera  comprise  de 
cette  manière.  Toute  l’information  traitée  par  le 
cerveau  –  et  que  nous  éprouvons  comme 
disposition  et  redisposition  d’objets  matériels  – 
est un effort en vue de sa préservation ; les pierres 
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et les rochers, les bouts de bois et les amibes sont 
les  traces  qu’elle  a  laissées.  La  relation  de  son 
existence  et  de  sa  fin  est  inscrite  jusqu’au  plus 
médiocre niveau de la réalité par l’Esprit souffrant 
qui se trouve maintenant seul.

Si, lisant ce qui précède, vous ne voyez pas que 
Fat  parle  de  lui-même,  c’est  que  vous  ne 
comprenez rien.

D’un  autre  côté,  je  ne  nie  pas  que  Fat  était 
complètement  tapé.  Son  déclin  commença  au 
coup  de  téléphone  de  Gloria  et  rien  ne 
l’interrompit par la suite. À la différence de Sherri 
face au cancer, Fat ne connut pas de rémission. La 
rencontre de Dieu n’en était pas une. Mais elle ne 
constitua  pas  non  plus  une  aggravation,  malgré 
tous les commentaires cyniques de Kevin. On ne 
peut pas dire que la rencontre de Dieu soit  à la 
maladie  mentale  ce  que  la  mort  est  au  cancer : 
l’aboutissement logique d’un processus morbide. 
Le  terme  technique  –  théologique  et  non 
psychiatrique  –  qui  s’applique  ici  est  celui  de 
théophanie.  La  théophanie  consiste  en  un 
autodévoilement du divin. L’acte n’est pas celui du 
sujet percevant, mais celui de la divinité – du ou 
des dieux, de la puissance d’en haut. Moïse n’a pas 
créé le  buisson ardent.  Élie,  sur le  mont Horeb, 
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n’a  pas  suscité  le  bruissement  du  souffle  ténu1. 
Comment  distinguerons-nous  la  véritable 
théophanie d’une simple hallucination de la part 
du  sujet  percevant ?  Si  la  voix  lui  communique 
quelque chose qu’il ne connaît pas et  ne pouvait  
pas  connaître,  alors  peut-être  sommes-nous  en 
présence  du  véritable  phénomène  et  non  d’une 
manifestation frauduleuse. Fat ignorait tout de la 
koinè. Est-ce que cela prouve quelque chose ? Il ne 
savait  pas – du moins pas consciemment – que 
son fils souffrait d’une malformation. Peut-être, à 
un niveau subconscient, connaissait-il la présence 
de cette hernie qui menaçait de s’étrangler et ne 
voulait-il  pas  faire  face  au  problème.  Il  existe 
également un processus par lequel il aurait pu se 
faire qu’il eût des notions de koinè ; cela concerne 
la mémoire phylogénique, dont l’expérience nous 
est  rapportée  par  Jung,  qui  lui  donne  le  nom 
d’inconscient collectif  ou racial.  L’ontogénique – 
qui se rapporte à l’individuel – fait la somme du 
phylogénique – qui se rapporte à l’espèce. Ce qui 
précède étant généralement admis, peut-être faut-
il  l’envisager comme une explication de l’activité 
mentale  de  Fat  lorsqu’elle  lui  fait  restituer  un 
langage parlé deux mille ans auparavant.  Si une 
mémoire  phylogénique  se  trouve  bien  enfouie 

1. I, Rois. 19 (N.d.T.).
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dans  le  cerveau  de  l’individu,  c’est  le  genre  de 
chose que l’on pourrait attendre. Mais le concept 
de Jung est spéculatif. Personne n’a été en mesure 
de le vérifier dans les faits.

Si  vous  acceptez  l’hypothèse  d’un  être  divin, 
vous  ne  pouvez  pas  lui  nier  la  faculté 
d’autodévoilement ;  il  va  de  soi  que  tout  être 
méritant  le  nom  de  « dieu »  posséderait  sans 
effort  un  tel  pouvoir.  La  vraie  question  (à  mon 
avis) n’est pas : pourquoi des théophanies ? mais : 
pourquoi n’y en a-t-il pas davantage ? Le concept 
déterminant  est  ici  celui  de  deus  absconditus, 
d’un  dieu  caché,  secret  ou  inconnu.  Pour  une 
raison  quelconque,  Jung  voit  là  une  idée 
incongrue. Et pourtant, si Dieu existe, il faut bien 
qu’il soit un deus absconditus, à l’exception de ses 
rares théophanies, ou alors, c’est qu’il n’existe pas 
du tout. Cette dernière vue serait la plus sensée, 
s’il n’y avait les théophanies, toutes rares qu’elles 
soient.  Il  suffit  d’une  seule  théophanie 
rigoureusement  avérée  pour  démolir  la  seconde 
hypothèse.

La  vivacité  de  l’impression  qu’une  prétendue 
théophanie  produit  sur  le  sujet  percevant  ne 
prouve pas son authenticité – pas plus que ne le 
fait  une  perception  collective  (ainsi  que  le 
supposait Spinoza, l’univers tout entier n’est peut-
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être qu’une théophanie, mais il se peut également, 
comme l’ont résolu les idéalistes bouddhistes, que 
l’univers n’existe pas du tout).  Toute théophanie 
présumée  n’est  peut-être  qu’un  faux  parce  que 
tout  n’est  peut-être  qu’un faux,  des timbres aux 
crânes fossiles en passant par les trous noirs de 
l’espace.

L’idée  que  l’univers  entier  –  tel  que  nous 
l’éprouvons  –  pourrait  n’être  qu’une  imposture 
trouve sa meilleure expression chez Heraclite. Une 
fois que l’on s’est pénétré de cette notion – ou de 
ce doute,  on est prêt  à affronter le  problème de 
Dieu.

« La possession de l’esprit (noûs) est nécessaire 
à l’interprétation du témoignage des yeux et des 
oreilles.  Le  passage  de  la  vérité  manifeste  à  la 
vérité  latente  est  comparable  à  la  traduction 
d’énoncés  faits  dans  une  langue  étrangère  à  la 
plupart  des  hommes.  Héraclite  (…)  dit  dans  le 
fragment  56 :  “Les  hommes  se  trompent  sur  la 
connaissance  du  monde  visible,  un  peu  comme 
Homère1.” Pour dégager la vérité des apparences, 
il  est  nécessaire  d’interpréter,  de  résoudre 
l’énigme…  mais  bien  que  cela  semble  dans  les 
capacités  humaines,  c’est  quelque  chose  que  la 

1. Trad.  A.  Jeannière,  in  Fragments d’Héraclite.  Éd.  Aubier-
Montaigne, 1977.
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plupart des hommes ne font jamais. Héraclite se 
montre  très  véhément  dans  ses  attaques  de  la 
sottise des hommes ordinaires et de ce qui passe 
pour connaissance à leurs yeux. Il les compare à 
des dormeurs, et “chacun de ceux qui s’endorment 
retourne à son monde propre1” (fr. 89). »

Ainsi s’exprime Edward Hussey, titulaire de la 
chaire de philosophie antique à Oxford et  fellow 
d’All Souls  College,  dans  son  livre  The 
Presocratics,  édité  par  Charles  Scribner’s Sons, 
New  York,  1972,  pp.  37-38.  Dans  le  cours  de 
toutes mes lectures, je n’ai jamais – je veux dire, 
Horselover  Fat  n’a  jamais  trouvé  d’aperçu  plus 
chargé de sens sur la nature de la réalité. Dans le 
fragment 123, Héraclite affirme : « La nature aime 
à  se  cacher. »  Et  dans  le  fragment  54 :  « Une 
harmonie  invisible  est  supérieure  à  l’harmonie 
visible. »  Commentaire  d’Edward Hussey :  « Par 
conséquent,  (Héraclite)  devait  nécessairement 
s’accorder à penser (…) que la réalité était, dans 
une certaine mesure,  “cachée”. » Si la réalité est 
« cachée » dans une certaine mesure, qu’entend-
on  alors  par  « théophanie » ?  Parce  qu’une 
théophanie  est  un  surgissement  de  Dieu,  un 
surgissement qui équivaut à une invasion de notre 

1. Trad.  A.  Jeannière,  in  Fragments d’Héraclite.  Éd.  Aubier-
Montaigne, 1977.
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monde ;  et  pourtant  notre  monde  n’est 
qu’apparence ;  il  n’est  qu’« harmonie  visible », 
que  surpasse  une  « harmonie  invisible ». 
Horselover  Fat  aimerait  avant  tout  attirer  notre 
attention  sur  ce  point.  Parce  que  si  Héraclite  a 
raison,  il  n’est  d’autre  réalité  que  celle  des 
théophanies ; le reste n’est qu’illusion ; et dans ce 
cas, seul parmi nous Fat comprend la vérité ; or, à 
dater du coup de téléphone de Gloria, Fat est fou.

Les  fous  –  en  se  plaçant  sur  un  plan 
psychologique  et  non  juridique  – sont  des  gens 
qui n’ont pas de contact avec la réalité. Horselover 
Fat  est  fou,  donc  il  n’a  pas  de  contact  avec  la 
réalité. Fragment 30 de son exégèse :

Le monde phénoménal n’existe pas ; c’est une 
hypostase de l’information traitée par l’Esprit.

Frag. 35.  L’Esprit  ne  nous  parle  pas,  mais  il 
parle à travers nous. Son récit nous traverse et son 
affliction nous pénètre sans obéir à la raison. Ainsi 
que  Platon  l’avait  compris,  il  entre  un  élément 
irrationnel dans l’âme du monde.

En  d’autres  termes,  l’univers  lui-même  –  et 
l’Esprit qui y préside – est fou. Donc, celui qui est 
en  contact  avec  la  réalité  est  par  définition  en 
contact  avec  la  folie !  Il  est  pénétré  par 
l’irrationnel.
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En somme. Fat avait opéré un contrôle sur son 
propre esprit et l’avait trouvé défectueux. Il avait 
ensuite  usé  de  ce  même  esprit  comme  d’un 
moniteur,  afin  de contrôler  la  réalité  extérieure, 
celle qui porte le nom de macrocosme. Il ne l’avait 
pas trouvée moins défectueuse. Ainsi que l’avaient 
énoncé les adeptes de l’hermétisme, microcosme 
et macrocosme se reflètent fidèlement comme en 
un miroir.  Muni d’un outil  défectueux, Fat avait 
balayé un sujet défectueux, et de son balayage lui 
était  revenu  un  rapport  selon  lequel  tout  allait 
mal.

Et  pour  couronner  le  tout,  il  n’existait  pas 
d’issue. L’emboîtement de l’outil défectueux et du 
sujet  défectueux avait  produit  un nouveau piège 
chinois.  Pris  dans son propre réseau,  tel  Dédale 
qui construisit un labyrinthe pour le roi Minos de 
Crète,  puis  y  tomba  et  ne  put  en  sortir.  Il  est 
probable qu’il s’y trouve encore, et nous aussi. La 
seule différence entre Horselover Fat et nous est 
que Fat connaît sa situation – pas nous. Il s’ensuit 
que Fat est fou et que nous sommes normaux. « Il 
les compare à des dormeurs », et « chacun de ceux 
qui s’endorment retourne à son monde propre », 
dit  Hussey,  citant  Héraclite,  et  il  sait  de quoi  il 
parle : il est le grand spécialiste contemporain de 
la  philosophie  grecque  antique,  en  exceptant, 
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peut-être, Francis Cornford. Or, c’est Cornford qui 
affirmait  que Platon croyait  en la présence d’un 
élément irrationnel dans l’âme du monde1.

Il  n’y  a  pas  de  route  qui  mène  hors  du 
labyrinthe.  Le labyrinthe change à mesure qu’on 
s’y déplace, car il est vivant.

PARSIFAL :  Je  bouge  à  peine,  et  pourtant  il 
semble que je sois déjà allé loin.

GURNEMANZ : Tu vois, mon fils, c’est ici que 
le temps devient espace.

(Tout  le  paysage  devient  vague.  Une  forêt 
reflue pour laisser la place à un mur de pierre dure 
et  l’on  aperçoit  un  portail.  Qu’est  devenue  la 
forêt ?  Les  deux  hommes  n’ont  pas  vraiment 
bougé ; ils ne se sont pas déplacés et pourtant ils 
ne  sont  plus  à  l’endroit  où  ils  se  trouvaient  à 
l’origine.  C’est  ici  que  le  temps  devient  espace. 
Wagner commença Parsifal en 1845. Il mourut en 
1883,  bien  avant  que  Hermann  Minkowski  ne 
postule  l’existence  de  l’espace-temps 
quadridimensionnel  [1908].  Les  sources  de 
Parsifal sont  d’une  part  des  légendes  celtes  et 
d’autre part les recherches sur le bouddhisme que 
Wagner mena en vue de son opéra, jamais écrit, 
sur  le  Bouddha,  qui  devait  s’intituler  Le 

1. Plato’s cosmology: The Timaeus of Plato, Library of Modem Art.
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Vainqueur [Der Sieger].  D’où Wagner  a-t-il  tiré 
l’idée que le temps pouvait se changer en espace ?)

Et  si  le  temps  peut  se  changer  en  espace, 
l’espace peut-il se changer en temps ?

L’un  des  chapitres  du  livre  de  Mircea  Eliade 
Mythe et réalité s’intitule :  Ici,  le temps devient  
espace.  L’un  des  buts  principaux  du  rituel 
mythique et des sacrements est d’avoir raison du 
temps.  Horselover  Fat  se  surprit  à  penser  dans 
une langue utilisée il y a deux mille ans, la langue 
de saint Paul. Ici, le temps devient espace. Fat m’a 
raconté  une  autre  particularité  de  sa  rencontre 
avec  Dieu :  d’un  seul  coup,  le  paysage  de  la 
Californie, États-Unis, 1974, a reflué pour laisser 
la place au paysage de Rome, premier siècle après 
Jésus-Christ.  Pendant  un  moment,  Fat  a  vu  les 
deux  en  surimpression.  Technique  courante  au 
cinéma. Et en photo. Pourquoi ? Comment ? Dieu 
a expliqué beaucoup de choses à Fat, mais jamais 
celle-là,  à  l’exception  de  cette  énigmatique 
déclaration  (c’est  le  troisième  fragment  du 
journal) : Il donne aux choses un aspect différent  
de sorte qu’il semble que le temps a passé. Quel 
est  cet  « il » ?  Devons-nous  comprendre  qu’en 
réalité  le  temps  n’a  pas passé ?  A-t-il  jamais 
passé ? Y eut-il jadis un temps réel, ou d’ailleurs 
un monde réel, et y a-t-il maintenant un simulacre 
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de  temps  et  un  simulacre  de  monde,  telle  une 
espèce de bulle  qui  gonfle  et  qui  paraît  changer 
mais en fait demeure statique ?

Horselover  Fat  a jugé bon de consigner cette 
phrase au début de son journal, ou de son exégèse, 
peu  importe  le  nom  qu’il  lui  donne.  L’entrée 
suivante, le fragment 4, dit ceci :

La matière est plastique devant l’Esprit.
Y a-t-il  un monde quelconque, là dehors ? En 

réalité  Gurnemanz  et  Parsifal se  tiennent 
immobiles  et  le  paysage  change ;  ainsi  se 
trouvent-ils  situés  dans  un  autre  espace  –  un 
espace  auparavant  éprouvé  comme  temps.  Fat 
pensait dans une langue d’il y a deux mille ans et il 
vit le monde antique qui convenait à cette langue ; 
le  contenu  de  son  esprit  s’accordait  à  sa 
perception  du  monde  extérieur.  Une  sorte  de 
logique semble intervenir à ce stade. Peut-être y a-
t-il eu un dysfonctionnement temporel. Mais dans 
ce cas, pourquoi Beth, sa femme, ne l’a-t-elle pas 
ressenti également ? Elle vivait chez lui à l’époque 
de sa rencontre  avec le  divin.  Pour elle,  rien ne 
changea, si ce n’est qu’elle entendit (ainsi qu’elle 
me  le  confia)  des  bruits  étranges,  comme  une 
pétarade,  comme  quelque  chose  qui  est  trop 
chargé :  des objets poussés jusqu’au point où ils 
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éclatent,  comme  s’ils  étaient  comprimés  par  un 
trop grand apport d’énergie.

Fat et sa femme me parlèrent d’un autre trait 
de cette période, mars 1974. Leurs deux animaux 
familiers  subirent  une  remarquable 
métamorphose.  Ils  se mirent à paraître à la fois 
plus intelligents et plus paisibles – jusqu’au jour 
où ils moururent d’énormes tumeurs malignes.

Tous  les  deux,  Fat  comme  sa  femme,  me 
confièrent, en parlant de leurs animaux, une chose 
qui  ne  m’est  jamais  sortie  de  l’esprit.  Pendant 
toute  cette  phase,  les  bêtes  semblaient  vouloir 
communiquer  avec  eux  en  se  servant  d’un 
langage. Cela ne peut pas être mis au compte de la 
psychose de Fat – pas plus que la mort des deux 
animaux.

La première chose à aller de travers, selon Fat, 
concernait  la  radio.  En l’écoutant,  une nuit  – il 
souffrait  d’insomnies  depuis  longtemps  –,  il 
entendit  des  mots  ignobles,  des  phrases  qui  ne 
pouvaient pas sortir du poste. Beth dormait et ne 
put pas en profiter, aussi pourrait-on attribuer le 
phénomène  à  la  dépression  de  Fat ;  à  l’époque, 
son  psychisme  se  dégradait  avec  une  rapidité 
effrayante.

La maladie mentale, ce n’est pas marrant.
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Suite à sa spectaculaire tentative de suicide par 
les pilules, le rasoir et les gaz d’échappement, et 
tout ça parce que sa femme Beth l’avait quitté en 
prenant  leur  fils  Christopher,  Fat  se  retrouva 
bouclé à l’hôpital psychiatrique d’Orange County. 
Un flic en armes le poussa en fauteuil roulant le 
long du tunnel qui reliait le service de réanimation 
à l’aile psychiatrique.

Fat n’avait  jamais été bouclé.  Il  avait  souffert 
de  tachycardie  paroxystique  auriculaire  pendant 
plusieurs  jours  à  cause  des  quarante-neuf 
tablettes de digitaline : il s’était en effet débrouillé 
pour atteindre le coefficient maximum de toxicité 
lié à ce produit, soit le chiffre trois à l’index. La 
digitaline  lui  avait  été  prescrite  afin  de  lutter 



La Trilogie Divine – T I – Siva 76/471

contre  une  arythmie  héréditaire,  qui  n’était 
cependant en rien comparable à ce qu’il éprouva 
pendant son intoxication. Il est assez ironique de 
penser  qu’une  overdose  de  digitaline  provoque 
précisément  l’arythmie  qu’elle  est  censée 
combattre.  À  un  moment  donné,  alors  que  Fat, 
allongé sur le dos, contemplait le tube cathodique 
au-dessus de sa tête, une ligne droite apparut sur 
l’écran ; son cœur s’était arrêté de battre. Fat resta 
là  à  regarder ;  le  point  finit  par  reprendre  son 
trajet sinusoïdal. La miséricorde divine est infinie.

Ainsi  affaibli,  il  débarqua  sous  garde  armée 
dans le service psychiatrique, où il ne tarda pas à 
se retrouver assis dans un couloir à respirer des 
nuages  de  fumée  de  cigarette  et  à  attendre  en 
tremblant,  de  fatigue  autant  que  de  peur.  Cette 
nuit-là, il dormit sur un lit d’hôpital – il y en avait 
six  par  chambre  –  équipé,  remarqua-t-il,  de 
bracelets de cuir. La porte donnant sur le couloir 
restait  ouverte  de  manière  que  les  psychotechs 
soient  en  mesure  de  surveiller  les  patients.  Fat 
pouvait  voir  la  télé  commune,  allumée  en 
permanence. Ce soir-là, l’invité de Johnny Carson 
était  Sammy  Davis  Jr.  Fat  le  regardait  en  se 
demandant quel effet cela faisait d’avoir un œil de 
verre.  À  ce  stade,  il  ne  mesurait  pas  sa  propre 
situation. Il comprenait qu’il avait survécu à son 
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intoxication ;  il  comprenait  qu’il  se  trouvait 
pratiquement  en  état  d’arrestation  pour  sa 
tentative  de  suicide ;  il  ne  soupçonnait  pas  le 
moins du monde ce que Beth avait pu fabriquer 
pendant qu’il était en réanimation. Elle ne s’était 
manifestée ni par un coup de téléphone ni par une 
visite. Sherri avait été la première à venir le voir, 
suivie  de  David.  Personne d’autre  ne savait.  Fat 
tenait tout particulièrement à ce que Kevin ne fût 
pas au courant, car il ne voulait pas faire les frais 
de  son persiflage.  Il  n’était  pas  en  condition  de 
supporter  des  propos  cyniques,  même  si  cela 
partait d’un bon sentiment.

Le  chef  cardiologue  de  l’Orange  County 
Médical  Center  avait  exhibé  Fat  à  un  groupe 
d’étudiants  d’U.C.  Irvine.  L’O.C.M.C.  était  un 
centre  hospitalier  universitaire.  Tous  ces  gens 
brûlaient  d’entendre  les  battements  d’un  cœur 
fonctionnant  avec  quarante-neuf  tablettes  de 
digitaline concentrée.

En outre, il avait perdu du sang par l’entaille de 
son poignet gauche. Il devait avant tout son salut à 
un  défaut  du  starter  de  sa  voiture ;  le  volet  ne 
s’était  pas  ouvert  correctement  pendant  que  le 
moteur  chauffait  et  l’avait  fait  caler.  Fat  s’était 
traîné jusqu’à  la  maison pour  aller  mourir  dans 
son  lit.  Le  matin  suivant,  il  s’était  réveillé, 
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toujours  vivant,  et  avait  commencé  à  vomir  la 
digitaline. Ce fut la deuxième chose qui le sauva. 
La  troisième  se  présenta  sous  la  forme  d’une 
invasion  de  médecins  volants  qui  se  mirent  à 
démonter  la  porte  coulissante  de  verre  et 
d’aluminium  à  l’arrière  de  la  maison.  À  un 
moment  ou  à  un  autre  de  son  délire,  Fat  avait 
appelé  la  pharmacie  afin  de  renouveler  sa 
provision de Librium : il  s’en était envoyé trente 
cachets  juste  avant  la  digitaline.  Le  pharmacien 
avait  contacté  l’organisation  médicale.  On  peut 
s’étendre  sur  la  miséricorde  divine,  mais  la 
jugeote  d’un  bon  pharmacien,  quand  on  y 
réfléchit, c’est encore plus précieux.

Après une nuit passée dans le service d’accueil 
du  département  psychiatrique  de  l’hôpital  du 
comté, Fat subit l’examen de routine. Il dut faire 
face  à  une  légion  d’hommes  et  de  femmes  bien 
habillés et portant blocs-notes, qui le dévisagèrent 
avec intensité.

Fat joua la comédie de la normalité du mieux 
qu’il le put. Il s’efforça par tous les moyens de les 
convaincre qu’il s’était ressaisi. Tout en parlant, il 
se rendait compte que personne ne le croyait.  Il 
aurait pu débiter son monologue en swahili avec 
autant d’effet. Il ne parvint qu’à s’humilier et à se 
dépouiller de son dernier reste de dignité. Il avait 
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abdiqué  tout  respect  de  soi  par  son  propre 
acharnement. Encore un piège chinois.

Et puis merde, se dit-il finalement avant de la 
boucler.

« Sortez, fit l’un des psychiatres, et nous vous 
ferons connaître notre décision.

— J’ai vraiment appris ma leçon », dit Fat en se 
levant  pour  quitter  la  pièce.  « Le  suicide 
représente  l’intériorisation  d’une  hostilité  qui 
serait  mieux  dirigée  vers  l’extérieur,  vers  la 
personne qui est à l’origine de votre frustration. 
J’ai  eu pas mal de  temps pour  réfléchir  dans la 
salle  ou  le  service  de  réanimation.  J’ai  compris 
que des années de désaveu et de négation de soi 
s’étaient exprimées dans mon acte. Mais j’ai avant 
tout été étonné par la sagesse de mon corps, qui a 
non seulement su se protéger de mon esprit, mais 
encore se protéger tout court. Je mesure à présent 
que  la  phrase  de  Yeats,  “je  suis  une  âme 
immortelle liée au corps d’une bête mourante”, est 
diamétralement opposée à l’ordre réel des choses, 
pour ce qui est de la condition humaine.

— Nous  vous  parlerons  à  l’extérieur  lorsque 
nous aurons pris notre décision, fit le psychotech.

— Mon fils me manque », dit Fat.
Personne ne le regarda.
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« J’ai pensé que Beth risquait de faire du mal à 
Christopher », déclara Fat. C’était la première fois 
qu’il  disait  quelque  chose  de  vrai  depuis  son 
entrée dans la pièce. S’il avait essayé de se tuer, ce 
n’était  pas  tellement  parce  que  sa  femme  le 
quittait,  mais  parce  qu’avec  Beth  partie  vivre 
ailleurs, il ne pourrait plus s’occuper de son jeune 
fils.

Pour  l’instant,  assis  dans  le  couloir  sur  une 
banquette  de  plastique  avec  des  montants 
chromés, il écoutait une vieille femme corpulente 
lui  raconter  comment  son  mari  avait  cherché  à 
l’empoisonner en laissant échapper un gaz toxique 
sous la porte de sa chambre à coucher. Fat passa 
son existence en revue.  Il  ne  pensa  pas  à  Dieu, 
qu’il avait vu. Il ne se dit pas, je suis un des rares 
humains à  avoir  réellement  vu Dieu.  Au lieu de 
cela, il songea à Stéphanie, qui lui avait fabriqué la 
petite poterie à laquelle il avait donné le nom de 
Oh Ho car elle lui rappelait un vase chinois. Il se 
demanda si Stéphanie était devenue héroïnomane 
ou si elle était en taule, tout comme lui à présent, 
ou  encore  si  elle  était  morte,  mariée,  si  elle 
habitait dans la neige, à Washington, c’était ça sa 
grande idée, l’État de Washington, qu’elle n’avait 
jamais vu mais dont elle rêvait. Toutes ces choses 
pouvaient lui être arrivées, ou bien aucune. Peut-
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être était-elle infirme à la suite d’un accident de la 
route. Il se demanda ce que Stéphanie lui dirait si 
elle pouvait le voir maintenant, bouclé, séparé de 
sa  femme  et  de  son  fils,  avec  le  starter  de  sa 
voiture  qui  ne  marchait  pas  et  sa  cervelle 
complètement cramée.

Et s’il n’avait pas eu la cervelle dans un tel état, 
il aurait sans doute mesuré à quel point il avait de 
la chance d’être en vie – de la chance, non sur le 
plan  philosophique  mais  sur  le  plan  statistique. 
On ne survit pas à l’absorption de quarante-neuf 
tablettes de digitaline à forte concentration. D’une 
manière générale,  le  double de la dose prescrite 
suffit  à  vous  liquider.  Dans  le  cas  de  Fat,  cette 
dose  était  de  quatre  tablettes  par  jour.  Il  avait 
donc  avalé  12,25  fois  sa  dose  quotidienne  et 
survécu.  D’un  point  de  vue  pratique,  la 
miséricorde divine n’a aucun sens.  Par-dessus le 
marché,  il  s’était  envoyé  toute  sa  réserve  de 
Librium, vingt Quide, soixante Agresoline et une 
demi-bouteille  de  vin.  Il  ne  restait  de  sa 
pharmacie  qu’un  flacon  de  Miles  Nervine. 
Techniquement, Fat était mort.

Spirituellement, il ne l’était pas moins.
Il  avait  vu Dieu ou trop tôt  ou trop tard.  De 

toute façon, pour ce qui est de survivre, cela ne lui 
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avait rien valu. La rencontre avec le Dieu vivant 
n’avait pas aidé à lui donner les armes nécessaires 
pour la lutte de tous les jours – une lutte que des 
hommes ordinaires, sans avoir bénéficié d’un tel 
privilège, savent pourtant mener.

Mais  on  pourrait  également  souligner  –  et 
Kevin  ne  s’en  était  pas  privé  –  que  Fat  avait 
accompli autre chose, à part sa vision de Dieu. Un 
jour,  Kevin  l’avait  appelé,  tout  excité.  Il  s’était 
procuré un autre livre de Mircea Eliade.

« Écoute  ça !  Tu  sais  ce  qu’Eliade raconte  à 
propos  des  Temps  du  rêve  chez  les  aborigènes 
d’Australie1 ? Il dit que les anthropologues ont tort 
de croire que les Temps du rêve se situent dans le 
passé. Eliade dit qu’il s’agit d’une autre espèce de 
temps  qui  se  déroule  en  ce  moment  même  et 
auquel les aborigènes peuvent avoir accès ; c’est le 
temps des héros et de leurs actes. Attends, je vais 
te  lire  le  passage. »  Un  silence.  « Merde,  je  le 
retrouve pas.  Mais  pour leur rite  d’initiation,  ils 
doivent  subir  des  souffrances  terribles.  Tu  as 
beaucoup  souffert  lors  de  ton  expérience,  toi 
aussi.  Tu avais  cette  dent  de  sagesse  et  tu…» À 
l’autre  bout  de  la  ligne,  Kevin baissa la  voix :  il 
était en train de crier. « Tu te rappelles. Tu avais 

1. Cf M. Eliade,  Mythes, rêves et mystères, Gallimard, 1957, ch. IX 
(N.d.T.).
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la trouille que l’administration te tombe dessus.
— J’étais givré. Ils ne me cherchaient pas.
— Seulement  tu  le  croyais,  et  tu  pétais 

tellement de trouille que tu n’en dormais plus la 
nuit. Et tu as souffert de privation sensorielle.

— Oui,  j’étais  dans  mon  pieu  sans  pouvoir 
dormir.

— Et tu as commencé à voir des couleurs. Des 
couleurs  qui  flottaient. »  Dans  son  excitation, 
Kevin  s’était  remis  à  crier ;  il  ne  cessait  d’être 
cynique que pour devenir frénétique. « On décrit 
ça  dans  Le  Livre  des  morts  tibétain ;  c’est  le 
voyage dans l’autre monde. Mentalement, tu étais 
en  train  de  mourir !  À  cause  du  stress  et  de  la 
peur ! C’est comme ça qu’on fait – le saut dans la 
prochaine réalité ! Les Temps du rêve ! »

Pour l’instant, c’est sur sa banquette chromée 
et  plastifiée  que  Fat  était  en  train  de  mourir 
mentalement ; d’ailleurs côté mental, il était déjà 
mort.  Dans  la  pièce  qu’il  venait  de  quitter,  les 
experts décidaient de son sort,  c’est-à-dire qu’ils 
allaient émettre leur verdict sur ce qui restait de 
Fat. Normal, que des non-dingues qualifiés soient 
là pour juger les dingues. Comment pourrait-il en 
être autrement ?

« Si  seulement  ils  pouvaient  traverser 
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jusqu’aux Temps du rêve, gueulait Kevin. C’est le 
seul  temps  réel ;  tous  les  événements  réels  se 
produisent dans les Temps du rêve ! Ce sont les 
actes des dieux ! »

À  côté  de  Fat,  la  grosse  vieille  tenait  une 
cuvette  de  plastique ;  depuis  des  heures,  elle 
essayait  de  vomir  la  Thorazine qu’ils  lui  avaient 
fait  avaler  de  force ;  d’une  voix  râpeuse,  elle 
affirma à Fat que la Thorazine était empoisonnée : 
c’est  ainsi  que  son  mari  –  qui  s’était  infiltré 
jusqu’au plus haut niveau du personnel hospitalier 
en  utilisant  divers  noms  d’emprunt  –  comptait 
l’achever.

« Tu as trouvé le chemin qui t’a mené jusqu’au 
royaume d’en haut, déclara Kevin. Ce n’est pas ça 
que tu dis dans ton journal ? »

Frag. 48. Il y a deux royaumes, celui d’en haut 
et  celui  d’en  bas.  Celui  d’en  haut,  dérivé  de 
l’hyper-univers I  ou  du  Yang,  ou  de  la  Voie 
première de Parménide, est capable d’intellection 
et  de  volition.  Le royaume d’en bas – le  Yin,  la 
deuxième Voie de Parménide – est mécanique, il 
est  mené  par  l’aveugle  cause  efficiente,  il  est 
déterministe  et  privé  d’intellection,  puisque 
émanant  d’une  source  morte.  Dans  les  temps 
anciens, on lui donnait le nom de « déterminisme 
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astral ».  D’une  manière  générale,  nous  sommes 
pris dans le royaume d’en bas, mais à travers les 
sacrements  et  au  moyen  du  plasma,  nous  en 
sommes  extirpés.  Mais  jusqu’au  moment  où  le 
déterminisme astral est cassé, nous n’en sommes 
pas même conscients, tant nous sommes obturés. 
« L’Empire n’a jamais pris fin. »

Une fille,  mignonne,  petite,  avec des cheveux 
sombres,  passa silencieusement devant Fat  et  la 
grosse vieille en portant ses chaussures. À l’heure 
du petit  déjeuner,  elle  avait  tenté  de  briser  une 
vitre  en  se  servant  de  ses  souliers,  puis,  par 
compensation,  elle  avait  expédié  au  tapis  un 
psychiatre  noir  qui  mesurait  pas  loin  de  deux 
mètres.  À  présent,  elle  se  comportait  avec  les 
apparences du plus grand calme.

« L’Empire  n’a  jamais  pris  fin. »  Fat  se  citait 
lui-même. Cette phrase revenait à n’en plus finir 
dans son exégèse, c’était devenu son indicatif de 
fin d’émission. Au départ, il avait eu la révélation 
de  cette  phrase  pendant  un  rêve  grandiose.  Un 
rêve où il se retrouvait gamin à chercher des vieux 
numéros de revues de S.-F. chez les bouquinistes, 
et  plus  particulièrement  de  vieux  Astounding. 
Pendant  le  rêve,  il  feuilletait  des  exemplaires 
amochés, pile après pile, à la recherche de la série 
– hors de prix – intitulée L’EMPIRE N’A JAMAIS 
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PRIS  FIN.  S’il  mettait  la  main  dessus  et  s’il 
pouvait la lire, il saurait tout ; voilà ce qui était en 
jeu dans son rêve.

Avant cela, pendant la période où il avait connu 
la surimpression de deux mondes – où il avait vu, 
non  seulement  la  Californie,  U.S.A.,  1974,  mais 
aussi  la  Rome antique  –  il  avait  discerné,  dans 
cette surimpression, une Forme que partageaient 
les  deux  continuums  spatio-temporels,  leur 
élément commun : une prison de fer noir. C’était 
là  ce  que  le  rêve  désignait  sous  le  nom 
d’« Empire ».  Il  le  savait,  car il  avait  reconnu la 
prison de fer noir au premier coup d’œil. Tout le 
monde y séjournait  sans s’en rendre compte.  La 
prison  de  fer  noir  était  le  monde  où  les  gens 
vivaient.

Qui  l’avait  construite  – et  pourquoi  – il  n’en 
savait rien. Mais il distinguait un signe positif : la 
prison était  soumise à  un assaut.  Un groupe de 
chrétiens, pas du genre pratiquant qui va prier à 
l’église  tous  les  dimanches,  mais  des  chrétiens 
primitifs,  une  organisation  secrète  dont  les 
membres  portaient  des  robes  grises  faites  d’une 
étoffe  légère  –  ceux-là  avaient  lancé  un  assaut 
victorieux contre la prison. Les chrétiens secrets 
des premiers temps étaient emplis de joie.
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Une joie dont Fat, dans sa folie, comprenait la 
raison.  Pour  une  fois,  les  chrétiens  primitifs  et 
secrets  des  premiers  temps,  porteurs  de  robes 
grises, viendraient à bout de la prison,  et non le  
contraire.  Les  actes  des  héros  dans  les  Temps 
sacrés  du  rêve…  le  seul  temps  réel,  selon  les 
aborigènes.

Un jour, dans un roman de S.-F. bon marché, 
Fat était tombé sur une description parfaite de la 
prison de fer noir, mais située loin dans l’avenir. 
De sorte que si  l’on superposait  passé (la Rome 
antique) et présent (la Californie du XXe siècle), 
avec,  là-dessus,  le  monde éloigné de  L’Androïde 
m’a pleuré un vrai fleuve, on obtenait l’Empire, la 
prison  de  fer  noir,  comme  constante  supra  ou 
transtemporelle. Tout vivant, de tout temps, était 
littéralement encerclé par les parois de fer de la 
prison ;  tout  le  monde était  dedans et  personne 
n’en  savait  rien  –  à  l’exception  des  chrétiens 
secrets aux robes grises.

Voilà  qui  faisait  de  ces  chrétiens  primitifs  et 
secrets,  à  leur  tour,  des  êtres  supra  ou 
transtemporels,  c’est-à-dire  présents  de  tout 
temps  –  une  situation  que  Fat  ne  pouvait  pas 
saisir. Comment pouvaient-ils être primitifs mais 
pourtant dans le présent et dans l’avenir ? Et s’ils 
existaient dans le présent, pourquoi ne les voyait-
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on pas ? À l’opposé, pourquoi ne pouvait-on voir 
les parois de la prison de fer noir, qui enserraient 
pourtant  toute  l’humanité,  lui  compris,  de  tous 
côtés ?  Pourquoi  ces  forces  antithétiques  ne 
naissaient-elles  à  la  perception  matérielle  que 
lorsque  le  passé,  le  présent  et  l’avenir  se 
superposaient (pour une raison X) ?

Peut-être,  dans  les  Temps  du  rêve  des 
aborigènes,  n’existait-il  aucun  temps.  Mais  s’il 
n’existait  aucun  temps,  comment  les  chrétiens 
primitifs  et  secrets  pouvaient-ils  se  trotter 
allègrement de la prison de fer noir qu’ils venaient 
de  faire  sauter ?  Et  comment  pouvaient-ils  faire 
sauter la prison vers 70 après J.-C., à une époque 
où  l’on  ne  connaissait  pas  les  explosifs ?  Et 
aujourd’hui, si le temps ne s’écoulait pas dans les 
Temps  du  rêve,  comment  la  prison  pouvait-elle 
finir ? Fat  songeait  à cette réplique de  Parsifal : 
« Vois-tu, mon fils, c’est ici que le temps devient 
espace. » Au cours de son expérience mystique de 
mars  1974,  Fat  avait  été  le  témoin  d’une 
amplification  de  l’espace :  des  mètres  et  des 
mètres d’espace s’étiraient en tous sens jusqu’aux 
étoiles ;  l’espace  s’ouvrait  tout  autour  de  lui 
comme si l’on avait ôté le couvercle. Il s’était senti 
comme un matou bouclé dans son panier pendant 
un trajet en voiture, et qu’on libère à l’arrivée. Et 
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la nuit, dans son sommeil, il avait conçu un vide 
sans limites, un vide qui, pourtant, était vivant. Le 
vide  s’étirait  et  dérivait,  et  c’était  un  vide  vide, 
apparemment,  mais  il  n’en  avait  pas  moins  sa 
personnalité. Le vide semblait ravi à la vue de Fat, 
lequel,  pendant  les  rêves,  ne  possédait  pas  de 
corps et se contentait, tel le vide infini, de flotter 
avec  la  plus  grande  lenteur ;  en  prime,  Fat 
entendait  un faible bourdonnement,  comme une 
musique.  Le  vide,  apparemment,  communiquait 
par le moyen de cet écho, de ce bourdonnement.

« C’est  toi  entre  tous,  lui  disait  le  vide,  entre 
tous les autres, c’est toi que j’aime le plus. »

Le  vide  avait  attendu  sa  réunion  avec 
Horselover  Fat-Fat,  entre  tous  les  humains  qui 
vécurent  jamais.  À  l’image  de  son  étendue 
matérielle,  l’amour  dans  le  vide  reposait  sans 
connaître  de  limite ;  le  vide  et  son  amour 
flottaient à jamais. De sa vie, Fat n’avait jamais été 
aussi heureux.

Le psychotech vint jusqu’à lui et dit : « On vous 
garde quatorze jours.

— Je ne peux pas rentrer chez moi ?
— Non.  Nous  pensons  que  vous  avez  besoin 

d’être  soigné.  Vous  n’êtes  pas  encore  mûr  pour 
rentrer chez vous.
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— Donnez-moi lecture de mes droits, demanda 
un Fat léthargique et apeuré.

— Nous  pouvons  vous  garder  quatorze  jours 
sans l’avis du tribunal. Au-delà de ce délai et avec 
l’assentiment  des  juges,  nous  pouvons,  si  nous 
l’estimons  nécessaire,  vous  garder  quatre-vingt-
dix jours de plus. »

Fat savait que s’il avait le malheur de l’ouvrir, il 
était  bon pour un mois  et  demi.  Alors,  il  ne dit 
rien.  Quand  on  est  dingue,  on  apprend  à  la 
boucler.

Être dingue et se faire prendre au grand jour 
dans  l’exercice  de  sa  dinguerie,  c’est  un  bon 
moyen  de  se  retrouver  au  trou.  Fat  le  savait, 
désormais. En plus du trou pour les pochards du 
coin, le comté d’Orange possédait un trou pour les 
cinglés  du coin.  Et  Fat  s’y  trouvait.  Il  pouvait  y 
moisir un bon moment. Et pendant ce temps, sur 
le front familial,  Beth ne devait pas se priver de 
faire  transporter  tout  ce  qu’elle  voulait  de  leur 
maison à  l’appartement  qu’elle  avait  loué – elle 
n’avait  pas  voulu  lui  donner  l’adresse,  allant 
même jusqu’à refuser de mentionner la ville.

En  réalité,  et  quoiqu’il  n’en  sût  rien  à  ce 
moment-là, Fat, pris dans son délire, avait négligé 
de payer un versement sur sa maison, et aussi sur 
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sa  voiture ;  il  n’avait  réglé  ni  la  facture  de 
l’électricité  ni  la  note  du  téléphone.  Affolée  au 
spectacle de la détérioration physique et mentale 
de Fat, Beth n’était guère en état de résoudre les 
divers  casse-tête  créés  par  celui-ci.  Quand  Fat 
retourna chez lui, à sa sortie de l’hôpital, il trouva 
un  avis  de  saisie.  La  voiture  avait  disparu,  le 
réfrigérateur  fuyait,  et  lorsqu’il  essaya  de 
téléphoner pour avoir de l’aide, la ligne demeura 
atrocement  muette.  Tout  cela  eut  pour  effet  de 
balayer le peu de moral qui lui restait  – et il  ne 
pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Tel était son 
karma.

Pour l’instant, Fat ignorait toutes ces choses. Il 
savait  seulement  qu’il  avait  été  bouclé  pour  un 
minimum de deux semaines. Il venait de faire une 
autre découverte en discutant avec les malades : le 
comté  d’Orange  lui  présenterait  la  note 
correspondant à ses frais d’internement. Au total, 
l’addition se montait à plus de deux mille dollars, 
en  comptant  le  temps  passé  dans  le  service  de 
réanimation  cardiaque.  Fat  s’était  rendu  à 
l’hôpital du comté parce qu’il ne possédait pas les 
moyens  financiers  de  s’offrir  un  établissement 
privé.  Il  découvrait  à  présent  une  autre 
caractéristique  de  la  folie :  non  seulement  cela 
vous fait enfermer, mais encore cela vous coûte un 



La Trilogie Divine – T I – Siva 92/471

maximum de blé. Ils ont le droit de vous facturer 
votre folie et si vous ne payez pas, ou si vous ne 
pouvez pas payer, ils ont le droit de vous attaquer, 
et  si  vous ne vous soumettez pas au verdict  qui 
aura  été  rendu  contre  vous,  ils  peuvent  vous 
boucler  à  nouveau  pour  non-exécution  du 
jugement.

Si l’on considère que la tentative de suicide de 
Fat  venait  à  l’origine  d’un  profond  accès  de 
désespoir,  le  caractère  magique  de  sa  situation 
présente, sa part de fascination s’évanouissaient. 
À côté de lui, sur la banquette chromée, la grosse 
vieille continuait de vomir ses médicaments dans 
la  cuvette  de  plastique  fournie  à  cet  effet  par 
l’administration. Le psychotech avait pris Fat par 
le bras et le conduisait vers le service où il allait 
rester cloîtré pendant les deux semaines à venir. 
L’aile  nord était  le  terme qu’ils  utilisaient.  Sans 
protester,  Fat  se  laissa  mener  hors  de  la  salle 
d’accueil, le long du couloir, jusqu’à l’aile nord où, 
une fois de plus, une porte fut refermée derrière 
lui.

Merde, se dit Fat.

Le psychotech escorta Fat jusqu’à sa chambre – 
dotée de deux vrais lits au lieu de six lits de camp 
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– puis il  l’emmena dans une petite salle  afin de 
remplir  un  questionnaire.  « Ça  ne  prendra  que 
quelques minutes », dit-il.

Il  y  avait  déjà  une  fille  dans  la  pièce,  une 
Mexicaine solide à la peau rude et basanée, avec 
de grands yeux, des yeux sombres et calmes, des 
yeux pareils à des flaques de feu ; Fat s’arrêta net à 
la  vue  de  ces  grands  yeux  paisibles  et  pourtant 
embrasés. La fille tenait un magazine ouvert sur le 
dessus  d’un  téléviseur ;  la  page  qu’elle  exposait 
consistait  en  un  dessin  grossier  représentant  le 
Royaume de la paix. Fat comprit que le magazine 
était  le  Watchtower.  Cette  fille  qui  lui  souriait 
était un témoin de Jéhovah.

D’une  voix  douce  et  mesurée,  elle  dit,  en 
s’adressant  ostensiblement  à  Fat  et  non  au 
psychotech : « Dieu, Notre Seigneur, a préparé à 
notre intention un endroit où nous vivrons sans 
connaître la douleur ni la peur. Vous voyez ? Les 
animaux  sont  heureux  côte  à  côte,  le  lion  avec 
l’agneau, ainsi que nous ferons nous-mêmes, tous 
ensemble, en amis qui s’offrent leur amour, sans 
souffrance  ni  mort,  dans  les  siècles  des  siècles, 
avec Notre Seigneur Jéhovah qui nous aime et ne 
nous abandonnera jamais, quoi que nous fassions.

— Sortez  de  cette  salle,  Debbie »,  fit  le 
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psychotech.
Sans cesser de sourire à Fat, la fille lui indiqua 

une  vache  et  un  agneau  qui  figuraient  sur  le 
dessin.  « Bêtes  et  hommes,  toutes  les  créatures 
vivantes,  grandes  ou  petites,  baigneront  dans 
l’amour  de  Jéhovah à  l’avènement  du  royaume. 
Vous  pouvez  penser  que  c’est  encore  loin,  mais 
Jésus-Christ  est  avec  nous  aujourd’hui  même. » 
Puis la fille se tut, referma le magazine et quitta la 
pièce sans cesser de sourire.

« Désolé de cet incident, fit le psychotech.
— Bon sang, fit Fat, interloqué.
— Elle  vous  a  troublé ?  J’en  suis  désolé.  Elle 

n’est pas censée posséder ce genre de littérature. 
Quelqu’un a dû le lui faire passer en douce.

— Ça  ira. »  Fat  se  rendit  compte  qu’il  était 
complètement abasourdi.

« Occupons-nous  de  noter  tous  ces 
renseignements. » Le psychotech s’assit,  prépara 
son  bloc-notes  et  sortit  un  stylo.  « Date  de 
naissance. »

Imbécile, se dit Fat. Pauvre imbécile. Dieu est 
dans ton putain d’hôpital psychiatrique et tu n’en 
sais rien ; tu le vois mais tu ne comprends pas. Tu 
es envahi mais tu ne t’en rends même pas compte.

Il éprouva une bouffée de joie.
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Il  se  souvint  du  neuvième  fragment  de  son 
exégèse.  Il  a  vécu  il  y  a  longtemps  mais  il  est  
encore vivant. Il est encore vivant, se répéta Fat. 
Après tout ce qui est arrivé. Après les pilules, le 
poignet  tailladé,  les  gaz  d’échappement  de  la 
voiture. Après l’internement. Il est encore vivant.

Son malade préféré, au bout de quelques jours, 
fut  Doug,  un  jeune  hébéphrène  qui  ne  portait 
jamais  de  vêtements  civils  mais  se  trimbalait 
toujours  vêtu  d’une  des  bouses  de  l’hôpital  qui 
s’attachent dans le dos. Les femmes de l’aile nord 
s’occupaient de laver et de couper les cheveux de 
Doug et de le peigner, car il n’était pas capable de 
faire ces choses lui-même. Doug ne prenait pas sa 
situation  au  sérieux,  sauf  lorsqu’on  venait  les 
réveiller  pour  le  petit  déjeuner.  Tous  les  jours, 
c’est un Doug terrifié qui saluait Fat.

« La salle de télévision est pleine de diables. » 
Doug disait ça chaque matin. « J’ai peur d’aller là-
dedans. Tu ne les sens pas ? Moi, je les sens même 
si je ne fais que passer. »

Quand  tous  les  pensionnaires  notaient  leurs 
commandes pour le déjeuner, Doug écrivait :

PÂTÉE
« Je commande de la pâtée, expliquait-il à Fat.
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— Moi, je prends de la saloperie », disait Fat.
De  l’intérieur  du  bureau  principal,  doté  de 

parois vitrées et d’une porte qui fermait à clé, le 
personnel  observait  les  malades  en  prenant  des 
notes. Ils ne manquèrent pas d’écrire que Fat ne 
se mêlait jamais aux parties de cartes des autres 
patients (qui occupaient la moitié de leur temps, 
puisqu’il n’y avait aucune thérapie pour eux). Ils 
jouaient au poker et au blackjack tandis que Fat 
restait à lire dans son coin.

« Pourquoi ne jouez-vous pas aux cartes ? » lui 
demanda Penny, l’une des psychiatres.

« Le poker et le blackjack ne sont pas des jeux 
de cartes mais des jeux d’argent, répondit Fat en 
baissant  son  livre.  Puisqu’on  nous  interdit  de 
garder de l’argent sur nous, je ne vois pas à quoi 
ça rime de jouer.

— Je pense que vous devriez vous mettre aux 
cartes. »

Fat comprit qu’il venait de se voir signifier un 
ordre,  aussi  Debbie et  lui  s’attaquèrent-ils  à des 
jeux de gamins du genre de la bataille. Ils jouaient 
à  la  bataille  pendant  des  heures  d’affilée.  Les 
psychotechs les épiaient depuis le bureau vitré et 
notaient ce qu’ils voyaient.

L’une des femmes était parvenue à conserver sa 
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Bible  –  la  seule  Bible  pour  les  trente-cinq 
malades.  Debbie  n’était  pas  autorisée  à  la 
consulter. Toutefois, il y avait un certain coude du 
couloir – on bouclait  leurs chambres pendant la 
journée, de manière qu’ils n’aillent pas s’allonger 
et  dormir  –  qui  échappait  à  la  surveillance  du 
personnel.  Fat y  venait parfois avec l’exemplaire 
de la Bible et le passait à Debbie afin qu’elle pût 
parcourir un psaume en vitesse. Les psychotechs 
connaissaient  leur  manège  et  ça  les  mettait  en 
rage, mais le temps que l’un d’eux sorte du bureau 
et descende le couloir, Debbie avait poursuivi son 
chemin.

Les malades mentaux se déplacent toujours à la 
même vitesse – ils n’en connaissent qu’une. Mais 
il  y  a  ceux  qui  se  traînent  et  ceux  qui  cavalent. 
Debbie,  fille  robuste,  croisait  à  petite  vitesse,  et 
Doug également.  Fat,  qui  se promenait  toujours 
avec  Doug,  réglait  son  allure  sur  la  sienne. 
Ensemble,  ils  faisaient  d’innombrables  tours  de 
couloir  en  discutant.  Les  conversations  dans  les 
hôpitaux  psychiatriques  ressemblent  à  celles 
qu’on  entend  aux  arrêts  d’autobus :  dans  une 
station Greyhound, tout le monde attend, et dans 
un hôpital psychiatrique – surtout dans une boîte 
administrée par le comté – tout le monde attend 
aussi. Ils attendent de sortir.
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Contrairement  aux  mythes  répandus  dans les 
romans, il  ne se passe pas grand-chose dans un 
service  psychiatrique.  Les  malades  ne  dominent 
pas  vraiment  le  personnel,  et  le  personnel  n’est 
pas vraiment en train de tuer les malades.  Pour 
l’essentiel, on lit ou on regarde la télé, ou on reste 
assis à cloper, ou on essaie de s’allonger sur une 
banquette et de dormir, ou on boit du café, ou on 
joue  aux  cartes,  ou on marche,  et  trois  fois  par 
jour on mange sur un plateau. C’est l’arrivée des 
plateaux qui marque le passage des heures. En fin 
de  journée,  les  visiteurs  débarquent  et  ils  ont 
toujours le sourire aux lèvres. Les pensionnaires 
d’un  établissement  psychiatrique  se  demandent 
toujours  pourquoi  les  gens  qui  viennent  de 
l’extérieur  ont  le  sourire.  Pour  moi,  ça  reste  un 
mystère.

Les  médicaments  sont  distribués 
parcimonieusement, à intervalles irréguliers, dans 
de petits gobelets de carton. Tout le monde a droit 
à sa dose de Thorazine plus quelque chose d’autre. 
Ils ne vous disent pas quoi, mais ils restent là à 
vous regarder pour s’assurer que vous avalez vos 
pilules.  Parfois,  les  infirmières  s’emmêlent  les 
pédales  et  apportent  le  même  plateau  de 
médicaments deux fois de suite. Les malades leur 
expliquent qu’ils ont déjà pris leurs remèdes il y a 
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dix  minutes,  mais  ça  ne  fait  rien,  elles  les  leur 
refilent  quand  même.  L’erreur  n’est  découverte 
qu’en fin de journée,  et le personnel refuse d’en 
discuter  avec  les  patients,  lesquels  trimbalent 
dans  leur  organisme  le  double  de  la  dose  de 
Thorazine qu’ils sont censés avoir.

Je n’ai jamais rencontré un interné, pas même 
chez  les  paranos,  qui  pense  que  cette  double 
distribution fasse partie d’une tactique délibérée 
d’abrutissement des malades. Il est visible que les 
infirmières sont des connes. Elles ont déjà assez 
de mal à distinguer qui est qui parmi les patients 
et à distribuer correctement les gobelets. C’est que 
la  population d’un service ne cesse  de changer ; 
des nouveaux arrivent et les anciens sont relâchés. 
Le vrai danger, dans un service psychiatrique, est 
qu’on admette par erreur quelqu’un qui a flippé à 
la  P.C.P.1 La  politique  de  nombreux  hôpitaux 
psychiatriques  consiste  à  refuser  les  utilisateurs 
de P.C.P. et à obliger la police à se charger d’eux. 
Personne  n’a  envie  de  s’occuper  d’un  type  qui 
marche  à  la  P.C.P.,  et  ça  se  comprend.  Les 
journaux sont remplis d’histoires de dingues de la 

1. Abréviation  de  la  phencyclidine.  Il  s’agit  à  l’origine  d’un 
anesthésique  qui,  répandu  sur  une  feuille  de  menthe  ou  de 
cannabis, constitue la préparation connue sous le nom d’angel dust 
(N.d.T.).
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P.C.P. qui, une fois bouclés, ont sectionné le nez 
de  quelqu’un  d’un  coup  de  dents  ou  se  sont 
arraché les yeux.

Cette expérience fut épargnée à Fat. Il ignorait 
même l’existence de telles horreurs. Cela, grâce à 
la  sage  organisation  de  l’O.GM.C.,  qui  s’assure 
qu’aucun habitué de la P.C.P. ne se retrouve dans 
l’aile  nord.  À  vrai  dire,  Fat  devait  la  vie  à 
l’O.GM.C. (en plus de deux mille dollars), mais il 
avait  encore  le  cerveau  trop  bousillé  pour  s’en 
rendre compte.

À la lecture de la note détaillée de l’O.GM.C., 
Beth n’en revint pas de voir le nombre de mesures 
prises  pour  sauver  la  vie  de  son  mari ;  la  liste 
faisait  cinq  pages.  Elle  comprenait  même  de 
l’oxygène. Fat n’en savait rien, mais les infirmières 
du service de réanimation n’avaient pas cru qu’il 
s’en tirerait.  Elles l’avaient gardé en observation 
permanente.  De  temps  à  autre,  en  salle  de 
réanimation,  une  sirène  se  déclenchait.  Cela 
voulait  dire  qu’un malade n’émettait  plus aucun 
signal.  Couché  dans  son  lit,  les  yeux  fixés  sur 
l’écran  vidéo,  Fat  se  croyait  installé  devant  un 
tableau d’aiguillage ;  les  appareils  de  soutien  ne 
cessaient d’émettre leurs bruits divers.

Il  est caractéristique des malades mentaux de 
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haïr  ceux  qui  les  aident  et  d’aimer  ceux  qui 
manœuvrent  contre  eux.  Fat  était  encore 
amoureux  de  Beth ;  il  détestait  l’O.C.M.C.  Il 
prouvait ainsi qu’il avait sa place dans l’aile nord ; 
cela ne fait aucun doute à mes yeux. Lorsqu’elle 
partit  sans  laisser  d’adresse  et  prit  Christopher 
avec  elle,  Beth  savait  que  Fat  tenterait  de  se 
suicider ; il avait déjà essayé au Canada. En fait, 
Beth  comptait  revenir  dès  que  Fat  se  serait 
supprimé.  Elle  le  lui  avoua par la suite.  Elle  lui 
confia aussi que l’échec de sa tentative l’avait mise 
dans une rage noire. Quand Fat voulut connaître 
la raison, elle répondit :

« Tu as encore prouvé que tu étais incapable de 
réussir quoi que ce soit. »

La  nuance  qui  sépare  la  santé  mentale  de  la 
folie  est  plus  fine  que  le  fil  d’un  rasoir,  plus 
coupante qu’une dent de lévrier, plus vive qu’un 
cerf.  Elle  est  plus  insaisissable  que  la  plus 
immatérielle des ombres. Peut-être n’existe-t-elle 
même  pas ;  peut-être  s’agit-il  vraiment d’une 
ombre.

Bizarrement, Fat n’avait pas été interné parce 
qu’il  était  fou  (et  pourtant,  il  l’était) ;  le  motif 
officiel  relevait  de  la  législation  concernant  les 
internements  pour  « protection  de  l’individu 
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contre lui-même ». Fat constituait une menace à 
l’égard de son propre bien-être – une accusation 
qui  pourrait  concerner  pas mal de gens.  Durant 
son séjour  dans  l’aile  nord,  on lui  fit  passer  un 
certain  nombre  de  tests  psychologiques.  Il  s’y 
soumit et il sut conserver assez de bon sens pour 
ne pas mentionner  Dieu.  Il  se tira de toutes  les 
épreuves,  mais  en  trichant.  Histoire  de  tuer  le 
temps,  il  exécutait  des  séries  de  dessins 
représentant  les  chevaliers  teutoniques 
qu’Alexandre Nevski attira dans le piège mortel du 
lac gelé. Fat s’identifiait aux chevaliers, avec leurs 
heaumes au ventail étroit ; il représentait chaque 
chevalier  porteur  d’un énorme bouclier  et  d’une 
épée  nue ;  sur  le  bouclier,  il  inscrivait :  in  hoc 
signo vinces, formule qu’il avait découverte sur un 
paquet de cigarettes. Cela signifie « par ce signe, 
tu vaincras ». Le signe prenait l’aspect d’une croix 
de fer. L’amour qu’il vouait à Dieu s’était mué en 
colère,  une  colère  sombre.  Il  avait  des  visions 
durant lesquelles Christopher lui apparaissait en 
train  de  courir  dans  un  pré,  avec  son  petit 
manteau  bleu  qui  claquait  au  vent ;  il  courait, 
courait.  Mais  c’était  manifestement  Horselover 
Fat  qui  courait,  ou  du  moins  l’enfant  en  lui.  Il 
fuyait quelque chose qui n’était pas moins sombre 
que sa colère.
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En outre, il écrivit à plusieurs reprises :
Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est.  

Mihi  crede  et  mecum  in  eternitate  vivebis. 
Fragment 28.

Ce  qui  signifie :  « Je  parle  par  l’Esprit-Saint. 
Telle  est  la  vérité.  Croyez en moi  et  vous vivrez 
avec moi dans l’éternité. »

Un  jour,  il  écrivit  sur  une  note  de  service 
affichée au mur du couloir :

Ex  Deo  nascimur,  in  Jesu  mortimur,  per  
spiritum sanctum reviviscimus.

Doug lui demanda ce que cela voulait dire.
« Nous  sommes  nés  de  Dieu,  traduisit  Fat, 

nous mourons en Jésus et vivons à nouveau par le 
Saint-Esprit.

— T’es  là  pour  un  mois  et  demi »,  répliqua 
Doug.

Une autre fois, Fat repéra un avis qui le fascina. 
C’était  la  liste  précise  de  ce  qu’il  ne  fallait  pas 
faire,  par ordre d’importance décroissant.  Parmi 
les premières instructions figurait celle-ci,  à bon 
entendeur :

PERSONNE  NE  DOIT  EMPORTER  DE 
CENDRIER HORS DU SERVICE

Plus bas, on pouvait lire :
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AUCUNE LOBOTOMIE FRONTALE NE SERA 
PRATIQUÉE SANS L’ACCORD DU PATIENT

« Le  terme  correct  serait  “préfrontale” »,  fit 
Doug, qui se chargea d’ajouter le préfixe.

« Comment sais-tu ça ? demanda Fat.
— Il  y  a deux sortes de connaissance,  affirma 

Doug. Soit  la connaissance provient des organes 
des sens et on la nomme empirique,  soit elle se 
forme dans ta tête et on la nomme a priori. »

Sur  l’avis  placardé  au  mur,  Doug  rajouta  ces 
mots :

SI JE RAPPORTE LES CENDRIERS,  EST-CE 
QUE JE PEUX AVOIR MA PRÉFRONTALE ?

« T’es là pour un mois et demi », dit Fat.
Dehors,  il  tombait  des  cordes.  Il  pleuvait 

depuis  l’arrivée  de  Fat  dans  l’aile  nord.  En 
grimpant sur la machine à laver de la buanderie, 
Fat  pouvait  apercevoir,  à  travers  une  fenêtre 
garnie de barreaux, un bout de parking. Les gens 
garaient leur voiture puis couraient sous la pluie. 
Fat se sentait heureux d’être à l’abri, derrière les 
murs de l’hôpital.

Un  jour,  il  eut  une  entrevue  avec  le  docteur 
Stone, responsable du service.

« Aviez-vous déjà essayé de vous suicider ? lui 
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demanda le docteur Stone.
— Non »,  répondit  Fat,  ce  qui  était  faux, 

naturellement. Sur le moment, il ne se souvenait 
pas de l’épisode canadien. Il  lui  semblait que sa 
vie avait commencé deux semaines plus tôt, avec 
le départ de Beth.

« À mon avis, fit le docteur, c’est lorsque vous 
avez  tenté  de  vous  tuer  que  vous  êtes  entré  en 
contact avec la réalité pour la première fois.

— Possible.
— Je vais vous donner », commença le docteur 

Stone en ouvrant une mallette noire posée sur son 
petit bureau encombré, « ce que nous appelons les 
remèdes  Bach. »  Il  prononçait  bâche.  « Ce  sont 
des remèdes naturels à base d’extraits de certaines 
fleurs qui poussent au pays de Galles. Le docteur 
Bach  s’est  promené  dans  les  champs  et  les 
pâturages  gallois  en  laissant  son  psychisme 
parcourir  le  catalogue  de  toutes  les  tendances 
négatives  connues.  À  chaque  état  mental  qu’il 
manifestait,  il  tenait  doucement  une  fleur  après 
l’autre. La fleur appropriée tremblait au creux de 
la main du docteur Bach. Le docteur mit alors au 
point  des  méthodes  particulières  afin  d’obtenir 
sous  forme d’élixir  l’essence  de  chaque fleur  ou 
combinaison  de  fleurs,  et  j’en  ai  tiré  des 
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préparations à base de rhum. » Il posa trois fioles 
sur  le  bureau,  prit  un  flacon,  vide,  de  taille 
supérieure et y déversa le contenu des trois fioles. 
« Six  gouttes  par  jour,  fit  le  docteur  Stone.  Les 
remèdes de Bach ne peuvent en aucun cas vous 
faire de mal. Ce ne sont pas des produits toxiques. 
Ils feront disparaître ce sentiment d’impuissance, 
cette  peur,  cette  incapacité  d’agir  que  vous 
éprouvez.  Selon  mon  diagnostic,  c’est  dans  ces 
trois secteurs que se situent vos blocages :  peur, 
impuissance,  incapacité  d’agir.  Au lieu d’essayer 
de vous tuer, vous auriez mieux fait de reprendre 
votre  fils  à  votre  femme  –  la  loi  californienne 
stipule qu’un mineur doit demeurer avec son père 
jusqu’à  ce  qu’un  arrêt  du  tribunal  en  décide 
autrement. Et vous auriez dû cogner un peu votre 
femme  avec  un  journal  roulé  –  ou  bien  un 
annuaire téléphonique.

— Merci »,  dit  Fat  en prenant  le  flacon.  Il  se 
rendait  compte  que  le  docteur  Stone  était 
complètement  timbré,  mais  ce  n’était  pas  une 
mauvaise folie. En dehors des malades, Stone était 
la  première  personne  de  l’aile  nord  à  lui  avoir 
parlé comme à un être humain.

« La  colère  s’est  accumulée  en  vous,  dit  le 
docteur Stone. Je vais vous prêter un exemplaire 
du Tao-tö king. Avez-vous lu Lao-tseu ?
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— Non, avoua Fat.
— Laissez-moi vous réciter ce passage. » Il lut à 

haute voix :

Sa face supérieure n’est pas illuminée,
Sa face inférieure n’est pas obscure.
Perpétuel, il ne peut être nommé,
Ainsi il appartient au royaume des sans-choses.
Il est la forme sans forme et l’image sans image.
Il est fuyant et insaisissable.
L’accueillant, on ne voit pas sa tête,
Le suivant, on ne voit pas son dos1.

En entendant ces mots, Fat se souvint des deux 
premiers fragments de son journal et les cita de 
mémoire au docteur Stone.

Frag. 1.  L’Esprit  est  Un,  mais  en  lui  deux 
principes s’opposent.

Frag. 2.  L’Esprit  admet  la  lumière,  puis 
l’ombre, en interaction ; ainsi s’engendre le temps. 
À la fin, l’Esprit accorde la victoire à la lumière ; le 
temps cesse et l’Esprit atteint la complétude.

« Mais, objecta le psychiatre, si l’Esprit accorde 
la victoire à la lumière et que l’ombre disparaisse, 
alors c’est la réalité qui disparaîtra, puisqu’elle est 

1. Tao-tö king. trad. Liou Kia-Hway. Gallimard, 1968.
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une combinaison à parts égales du Yang et du Yin.
— Le Yang est la première voie de Parménide, 

dit  Fat.  Le  Yin  est  la  seconde  voie.  Parménide 
prétendait que la seconde voie n’a pas de réalité 
effective. Seule existe la première voie. Parménide 
croyait  en  un  univers  moniste.  Les  gens 
s’imaginent que les deux voies existent,  mais ils 
sont  dans  l’erreur.  Aristote  rapporte  que 
Parménide identifie la première voie à l’« être » et 
la  deuxième voie  au  « non-être ».  C’est  de  cette 
manière que les gens sont abusés.

— Quelle  est  votre  source ? »  demanda  le 
docteur Stone en le dévisageant attentivement.

« Edward Hussey.
— Il est à Oxford. J’ai étudié à Oxford. À mon 

avis, Hussey est sans égal.
— Absolument.
— Qu’avez-vous d’autre à me dire ? interrogea 

le psychiatre.
— Le temps n’existe pas. C’est là le grand secret 

que connaissaient  Apollonios  de  Tyane,  Paul  de 
Tarse,  Simon  le  Magicien,  Paracelse,  Bœhme et 
Bruno. L’univers se contracte en une entité unitive 
qui  tend  à  sa  complétude.  La  dégradation  et  le 
désordre nous les voyons à l’envers, comme s’ils 
augmentaient.  Le  fragment  18  de  mon  exégèse 
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affirme : “Le temps réel a pris fin en 70 de l’Ère 
commune,  avec  la  destruction  du  temple  de 
Jérusalem.  Il  a  repris  son  cours  en  1974.  La 
période  située  dans  l’intervalle  n’était  qu’une 
interpolation bâtarde qui singeait à la perfection 
la création de l’Esprit.”

— Qui est responsable de cette interpolation ?
— La prison de fer noir, qui est une expression 

de  l’Empire.  La  chose  qui…»  Fat  s’apprêtait  à 
dire :  « La  chose  qui  m’a  été  révélée. »  Il 
reformula  sa  phrase.  « La  chose  qui  a  le  plus 
compté parmi mes découvertes est ceci : L’Empire 
n’a jamais pris fin. »

Le docteur Stone s’appuya contre son bureau, 
croisa les bras et se balança doucement d’avant en 
arrière en étudiant Fat, attendant la suite.

« C’est tout ce que je sais », déclara Fat, saisi 
d’un tardif accès de prudence.

« Ce que vous dites m’intéresse énormément. »
Fat  se rendit  compte qu’il  n’y  avait  que deux 

explications, et que seule l’une d’entre elles était 
vraie :  soit  le  docteur  Stone  était  complètement 
fou – pas simplement frappé, mais complètement 
fou –, soit, en professionnel habile, il avait amené 
Fat  à  parler ;  il  l’avait  amené  à  se  découvrir  et 
savait à présent que Fat était, lui,  complètement 
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fou. Autrement dit,  Fat pouvait compter sur une 
comparution et un mois et demi de cabanon.

Découverte plutôt saumâtre
1) Ceux qui sont d’accord avec vous sont fous.
2) Ceux qui ne sont pas d’accord avec vous ont 

le pouvoir.
Ces révélations jumelles filtraient à travers  la 

cervelle de Fat. Il décida de jouer son va-tout et de 
confier au docteur Stone l’entrée la plus délirante 
de son exégèse.

« Fragment  vingt-quatre :  À  l’état  latent, 
germinatif,  en  tant  qu’information  vivante,  le 
plasme a sommeillé dans la bibliothèque enfouie 
des manuscrits de Khénoboskion jusqu’à…

— Khénoboskion ? releva le docteur Stone.
— Nag Hammâdi1.
— Oh !  la  bibliothèque  des  gnostiques…»  Le 

psychiatre  hocha  la  tête.  « Découverte  et 
déchiffrée  en  1945  mais  jamais  publiée. 
Information  vivante ? »  Ses  yeux  se  rivèrent  à 
ceux de Fat.  « Information vivante ? » dit-il  une 
nouvelle fois, avant d’ajouter : « Le Logos. »

Fat frissonna.

1. En Égypte. Nom actuel  de l’endroit  (Khénoboskion) où furent 
découverts, en 1945, les écrits gnostiques évoqués dans ce passage 
(N.d.T.).
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« Oui. Le Logos constituerait de l’information 
vivante, capable de reproduction.

— Une reproduction, dit Fat, non par ou dans 
l’information,  mais  comme information.  C’est  ce 
que  Jésus  voulait  dire  en  faisant  allusion  de 
manière  elliptique  à  la  « graine  de  moutarde » 
qui,  disait-il,  deviendrait  un  arbre  assez  grand 
pour que « les oiseaux du ciel viennent faire leur 
nid dans ses branches ».

— La moutarde ne pousse  pas sur les  arbres, 
convint le  docteur Stone. Jésus ne pouvait  donc 
parler  littéralement.  Cela  s’accorde  avec  le 
prétendu thème du “secret” chez Luc ; il ne voulait 
pas que les étrangers sachent la vérité. Mais vous, 
vous savez ?

— Jésus  n’a  pas  seulement  prévu  sa  propre 
mort, mais aussi celle de tous les…» Fat hésita : 
«… de tous les homoplasmes. Il faut entendre par 
là  un  être  humain  hybride  par  le  plasme.  Une 
symbiose  inter-espèces.  En  tant  qu’information 
vivante, le plasme remonte le long du nerf optique 
de  l’individu  jusqu’au  corps  pinéal.  Il  utilise  le 
cerveau humain comme hôte femelle…»

Le  docteur  Stone  émit  un  grognement  et 
s’ébroua brusquement.

«…en qui  se reproduire sous sa forme active, 
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poursuivit  Fat.  Les  alchimistes  hermétiques 
connaissaient  son  existence  de  façon  théorique, 
d’après les textes anciens, mais ils ne pouvaient en 
donner  la  copie,  puisqu’ils  ignoraient 
l’emplacement  du  plasme  enfoui  sous  sa  forme 
dormante.

— Mais vous êtes en train de dire que le plasme 
– le Logos – a été découvert à Nag Hammâdi !

— Oui, quand les manuscrits furent déchiffrés.
— Êtes-vous sûr qu’il ne se trouvait pas, à l’état 

germinatif,  à  Qumrān1 ?  Dans  la  cinquième 
grotte ?

— Eh  bien,  commença  Fat  d’une  voix  mal 
assurée.

— D’où venait le plasme, à l’origine ? »
Fat  resta  un  moment  silencieux  avant  de 

répondre : « D’une autre constellation.
— Voudriez-vous me dire laquelle ?
— Sirius.
— Alors, vous devez croire que les Dogons du 

Mali sont à l’origine du christianisme.
— Ils  utilisent  le  signe  du  Poisson.  Pour 

Nommo, le jumeau bénéfique.

1. Khirbet Qumrān, où furent découverts, en 1947, les manuscrits des 
Esséniens (N.d.T.)
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— Qui serait alors la première voie ou le Yang.
— Exact.
— Yurugu  étant  la  deuxième  voie.  Mais  vous 

croyez que la deuxième voie n’existe pas.
— Nommo a dû la supprimer.
— C’est ce qu’énonce le mythe japonais, en un 

sens. Leur mythe des origines. Le jumeau femelle 
meurt  en  donnant  naissance  au  feu ;  puis  il 
descend sous la terre.  Le jumeau mâle part à sa 
recherche  afin  de  lui  redonner  vie,  mais  il  la 
trouve  en  train  de  se  décomposer  et  de  donner 
naissance à des monstres. Elle le poursuit et il la 
scelle sous la terre.

— Elle  se  décompose  mais  elle  continue 
pourtant  de  donner  la  vie ?  demanda  Fat, 
stupéfait.

— À des monstres. »

C’est  vers  cette  époque,  à  la  suite  de  cette 
conversation, que deux nouvelles propositions se 
présentèrent à l’esprit de Fat :

1) Parmi  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir, 
certains sont fous.

2) Et ils ont raison.
Par « avoir raison », il faut entendre « être en 
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contact avec la réalité ». Fat en était revenu à sa 
révélation la plus sinistre : l’univers et l’Esprit qui 
le  gouverne  sont  l’un  et  l’autre  absolument 
irrationnels. Il se demanda s’il devait s’en ouvrir 
au  docteur  Stone,  qui  semblait  mieux  le 
comprendre que quiconque auparavant.

« Docteur  Stone,  dit-il,  je  voudrais  vous 
demander  quelque  chose.  J’aimerais  avoir  votre 
avis de professionnel.

— Allez-y.
— Serait-il  possible  que  l’univers  soit 

irrationnel ?
— Vous  voulez  dire,  qu’il  ne  soit  guidé  par 

aucun  esprit.  Je  vous  suggère  de  consulter 
Xénophane.

— Naturellement. Xénophane de Colophon. “Il 
n’y a qu’un seul dieu, maître souverain des dieux 
et des hommes, qui ne ressemble aux mortels ni 
par le corps ni par la pensée.” Et : “Tout entier il 
voit, tout entier il pense, tout entier il entend.” Et : 
“Il reste toujours, sans bouger, à la même place, et 
il ne lui revient pas de…1”

— Convient,  corrigea  le  psychiatre.  “Il  ne  lui 
convient  pas  de  passer  d’un  endroit  dans  un 

1. Trad. Jean Voilquin, in  Les Penseurs grecs avant Socrate, Éd. 
Garnier-Flammarion.
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autre”.  Et  le  plus  important,  le  fragment  25 : 
“Mais c’est sans effort qu’il meut tout par la force 
de son esprit1.”

— Seulement, il pourrait être irrationnel.
— Par rapport à quoi ? »
Fat n’avait pas songé à cela. Mais dès qu’il se 

mit à y réfléchir, il se rendit compte qu’il n’y avait 
là rien qui pût détruire son angoisse ; au contraire, 
cela  ne faisait  que  l’accroître.  Si  l’univers  entier 
était irrationnel – du fait qu’il était gouverné par 
un esprit irrationnel, c’est-à-dire insane –, alors, 
des espèces entières pouvaient venir à l’existence, 
vivre et périr sans se douter de rien, précisément 
pour la raison que Stone venait de mentionner.

« Le Logos n’est pas irrationnel, affirma Fat à 
haute voix. Ce que j’appelle le plasme. Enfoui, en 
tant qu’information, dans les manuscrits de Nag 
Hammâdi.  Et  qui  est  à présent de retour parmi 
nous afin de créer de nouveaux homoplasmes. Les 
Romains,  l’Empire, ont tué ceux qui existaient à 
l’origine.

— Mais selon vous, le temps réel a pris fin en 
l’an  70  de  notre  ère,  lorsque  les  Romains  ont 
détruit  le  temple  de  Jérusalem.  Il  s’ensuit  que 
nous  vivons  toujours  à  l’époque  romaine.  Les 

1. Trad. Jean Voilquin, in Les Penseurs grecs avant Socrate, op. cit.
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Romains  sont  encore  là.  Nous  sommes 
approximativement…»,  le  docteur  Stone  fit  le 
calcul, « en l’an 100 après Jésus-Christ. »

Fat comprit alors la raison de sa double vision, 
de la surimpression de la Rome antique et de la 
Californie de 1974. Le docteur Stone venait de lui 
fournir l’explication.

Le psychiatre chargé de soigner sa folie venait 
de l’entériner. Désormais, Fat ne démordrait plus 
de  la  certitude  de  sa  rencontre  avec  Dieu.  Le 
docteur Stone avait enfoncé le clou.
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5

Fat passa treize jours dans l’aile nord, à boire 
du café, à lire et à se promener avec Doug, mais il 
n’eut  pas  de  nouveau  l’occasion  de  s’entretenir 
avec  le  docteur  Stone,  car  celui-ci  avait  de  trop 
nombreuses responsabilités, dans la mesure où il 
s’occupait de l’ensemble du service et de tous ceux 
qui  s’y  trouvaient,  le  personnel  comme  les 
malades.

Enfin,  il  échangea  quand  même  quelques 
propos hâtifs au moment de sa sortie de l’hôpital.

« Je  crois  que  vous  êtes  prêt  à  nous  quitter, 
annonça joyeusement Stone.

— Laissez-moi vous poser une question, dit Fat. 
Je  ne  parle  pas  d’un  univers  qui  ne  serait 
gouverné par aucun esprit. Je parle d’un esprit tel 
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que Xénophane le concevait, mais fou.
— Les  gnostiques  croyaient  que  le  démiurge 

était  fou,  répondit  Stone.  Aveugle.  Laissez-moi 
vous montrer quelque chose. Ça n’a pas encore été 
publié ;  j’en  tiens  un  exemplaire  tapé  d’Orval 
Wintermute qui  travaille  actuellement  avec 
Bethge à  la  traduction  des  manuscrits  de  Nag 
Hammâdi. Ce passage est extrait de L’Origine du 
monde. Lisez. »

Fat prit la précieuse transcription et se plongea 
dans sa lecture.

« Il dit : “Je suis dieu et il n’y en a point d’autre 
en dehors de moi.” Disant cela, il péchait contre le 
Tout…  De  plus,  quand  Sophia  vit  l’impiété  de 
l’Archi-géniteur,  elle  se  mit  en colère.  Sans  être 
vue, elle dit : “Tu te trompes, Samaël – c’est-à-dire 
le dieu aveugle. Un homme de lumière immortel 
existe avant toi, qui se révélera dans votre création 
(plasma). Il te foulera aux pieds comme une argile 
de potier (…) et toi avec les tiens, vous descendrez 
vers votre mère, l’Abîme”1 »

Fat comprit d’emblée le sens de ce qu’il venait 
de lire. Samaël était le démiurge et il se croyait le 
dieu unique, ainsi qu’il est affirmé dans la Genèse. 

1. Traduction reproduite dans Hans Jonas,  La Religion gnostique, 
Flammarion, 1978 (N.d.T.).
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Mais  il  était  aveugle,  c’est-à-dire  obturé. 
« Obturé » était la grande expression de Fat. Elle 
recouvrait  tous  les  autres  termes :  fou,  dément, 
irrationnel,  frappé,  baisé,  flippé,  psychotique. 
Dans  son  aveuglement  (état  irrationnel,  c’est-à-
dire, séparation d’avec la réalité) il ne se rendait 
pas compte que…

Que  disait  la  transcription ?  Il  parcourut 
fiévreusement le texte des yeux. Le docteur Stone 
lui dit alors qu’il pouvait garder cet exemplaire. Il 
avait fait faire plusieurs photocopies.

Un homme de lumière immortel existait avant 
le  démiurge,  et  cet  homme  surgirait  de  la  race 
humaine  que  Samaël  s’apprêtait  à  créer.  Et  cet 
homme immortel, possédant la lumière, foulerait 
aux  pieds  le  démiurge  aveugle  et  ses  illusions 
comme autant d’argile de poterie.

D’où le rôle joué par le petit vase Oh  Ho que 
Stéphanie avait façonné sur son tour à l’intention 
de Fat dans la rencontre de celui-ci avec Dieu – le 
vrai Dieu.

« J’ai donc raison, au sujet de Nag Hammâdi, 
déclara Fat.

— C’est  à  vous  de  le  savoir »,  répondit  le 
docteur  Stone,  puis  il  ajouta  quelque  chose  que 
personne, jamais, n’avait dit à Fat : « C’est vous le 
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spécialiste. »
Fat comprit que Stone lui avait redonné sa vie 

spirituelle – à lui, Fat. Stone l’avait sauvé ; c’était 
un  maître  psychiatre.  Chaque  acte  et  chaque 
parole de Stone, à l’égard de Fat, procédait d’un 
mouvement,  d’une  base  thérapeutiques.  Il 
importait peu que le contenu de l’information de 
Stone fût correct ; dès le début, son dessein avait 
été de rétablir la foi de Fat en lui-même, une foi 
perdue au moment du départ de Beth – perdue, 
en  réalité,  des  années  auparavant,  lorsque  Fat 
n’avait pas réussi à sauver la vie de Gloria.

Le  docteur  Stone  n’était  pas  fou ;  c’était  un 
homme qui possédait le don de guérir. Il ne s’était 
pas  trompé  de  métier.  Sans  doute  guérissait-il 
bien des gens et de bien des façons. Il adaptait le 
traitement à l’individu et non l’inverse.

Ça par exemple, se dit Fat.
Par  cette  seule  phrase,  « C’est  vous  le 

spécialiste », Stone avait redonné son âme à Fat.
Cette  âme  que  Gloria,  avec  son  atroce  jeu 

psychologique autour de la mort, avait confisquée.
Ils – remarquez le « ils » – payaient le docteur 

Stone  afin  qu’il  découvre  ce  qui  avait  démoli  le 
patient admis dans son service. Dans chaque cas, 
c’était une balle, reçue par le malade à un moment 
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ou  à  un  autre  de  son  existence,  La  balle  le 
pénétrait  et  la  douleur  commençait  à  irradier. 
Insidieusement, la douleur se répandait dans tout 
le corps jusqu’à ce que le blessé se casse en deux 
par  le  milieu.  La  tâche  du  personnel,  et  même 
celle  des  autres  patients,  consistait  à 
raccommoder l’individu,  mais cela ne pouvait se 
faire  tant  qu’on  n’avait  pas  extrait  la  balle.  Les 
thérapeutes de moindre envergure se bornaient à 
constater que le sujet était en deux morceaux et à 
entreprendre  le  travail  de  recollage  qui  le 
ramènerait  à  l’unité ;  mais  ils  ne  savaient  ni 
découvrir la balle ni l’extraire. Le projectile fatal 
tiré  contre  le  sujet,  telle  était  la  base  utilisée  à 
l’origine  par  Freud  pour  s’attaquer  à  l’individu 
blessé dans son psychisme. Freud avait compris : 
il  donnait  à  cette  balle  le  nom de  traumatisme. 
Plus tard, tout le monde se lassa de rechercher le 
projectile  fatal ;  cela  prenait  trop  de  temps.  Il 
fallait  apprendre  trop  de  choses  concernant  le 
patient.  Le  docteur  Stone  possédait  un  talent 
paranormal,  comparable  à  ses  remèdes 
paranormaux  du  docteur  Bach  qui  n’étaient 
manifestement  qu’une  blague,  un  prétexte  pour 
écouter  le  malade.  Du  rhum  avec  une  fleur 
trempée dedans – rien de plus, mais un esprit en 
éveil, attentif aux propos du patient.
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Le  docteur  Léon  Stone  se  révéla  l’un  des 
personnages les plus importants de l’existence de 
Horselover Fat.  Afin de parvenir jusqu’à lui,  Fat 
avait  presque  dû  se  tuer  physiquement,  en 
parallèle à sa mort spirituelle. Est-ce de cela qu’on 
veut  parler  en  faisant  allusion  aux  voies 
impénétrables du Seigneur ? Par quel autre moyen 
Fat aurait-il pu établir un lien avec Léon Stone ? 
Seul  un  acte  désespéré,  tel  qu’une  tentative  de 
suicide, une tentative réellement risquée, pouvait 
obtenir ce résultat. Fat devait mourir, ou presque 
mourir, afin d’être guéri. Ou presque guéri.

Je  me  demande  où  exerce  Léon  Stone, 
aujourd’hui.  Je  m’interroge sur son pourcentage 
de guérisons. Je me demande comment il a acquis 
ses facultés paranormales. Je me pose beaucoup 
de questions. L’événement le plus grave de la vie 
de  Fat  –  le  départ  de  Beth avec  Christopher,  la 
tentative de  suicide – avait  entraîné un nombre 
incalculable  de  conséquences  bénéfiques.  Si  l’on 
veut  porter  un  jugement  sur  une  série 
d’événements en considérant le résultat final, Fat 
venait  de  vivre  la  meilleure  période  de  son 
existence ; il quittait  l’aile nord aussi solide qu’il 
pourrait jamais l’être. Après tout, nul homme ne 
possède une force infinie ;  pour chaque créature 
qui court, vole, sautille ou rampe, il y a au bout du 
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chemin  une  Némésis  qu’elle  ne  pourra 
contourner, et qui finira par lui faire son affaire. 
Or,  le  docteur  Stone  avait  ajouté  l’élément  qui 
manquait à Fat, l’élément confisqué, de manière à 
demi délibérée,  par  Gloria  Knudson,  qui  voulait 
entraîner  avec  elle  autant  de  gens  qu’elle  le 
pourrait :  cet  élément  était  la  confiance  en  soi. 
« C’est  vous  le  spécialiste »,  avait  dit  Stone,  et 
c’était suffisant.

J’ai  toujours  dit  qu’à  chaque  individu 
correspondait une phrase – une série de mots – 
capable  de  le  détruire.  Quand  Fat  m’a  parlé  de 
Léon Stone, j’ai compris (et cela venait des années 
après mon premier éclair de compréhension) qu’il 
existe une autre phrase, une autre chaîne de mots, 
qui guérit l’individu. Si vous avez de la veine, vous 
entendrez  cette  seconde  phrase,  mais  de  toute 
façon, vous pourrez être certain que vous aurez eu 
droit  à  la  première :  c’est  comme  ça  que  ça 
marche.  De  leur  propre  initiative  et  sans  aucun 
entraînement,  les  gens  sont  capables  de  vous 
servir la phrase mortelle, mais pour pouvoir sortir 
la seconde, il faut s’exercer. Stéphanie n’était pas 
passée loin du but lorsqu’elle avait façonné le petit 
vase  de céramique Oh  Ho pour  l’offrir  à  Fat  en 
gage  d’amour,  un  amour  qu’elle  n’était  pas 
équipée pour exprimer verbalement.
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Comment,  lorsque  Stone  donna  à  Fat  la 
transcription  du  codex  de  Nag  Hammâdi, 
comment  avait-il  fait  pour  connaître  le  sens 
particulier  des  mots  pot ou  potier aux  yeux  de 
Fat ?  Pour  le  savoir,  il  lui  aurait  fallu  être 
télépathe.  Moi,  je  n’ai  pas de théorie.  Inutile  de 
dire que Fat en a une. Il  croit  que,  tout comme 
Debbie, le docteur Stone est une micro-forme de 
Dieu.  Voilà  pourquoi  je  dis  que Fat  est  presque 
guéri, et non qu’il est guéri.

Toutefois,  tant  qu’il  voyait  dans  les  êtres 
bienfaisants des microformes de Dieu, Fat restait 
du moins en contact avec un dieu charitable, pas 
avec un dieu aveugle, cruel ou malfaisant. Ce point 
devrait être pris en considération. Fat tenait Dieu 
en haute estime. Si le Logos était rationnel, et que 
le  Logos  fût  l’équivalent  de  Dieu,  alors  il  fallait 
bien que Dieu fût rationnel. D’où l’importance de 
l’énoncé  du  quatrième  Évangile  concernant 
l’identité du Logos : Kai theos en ho logos, c’est-à-
dire : « Et le verbe était Dieu. » Jésus déclare dans 
le  Nouveau Testament que nul à part  lui  n’a vu 
Dieu ;  lui,  Jésus-Christ,  le  Logos  du  quatrième 
Évangile.  Si  la  chose  est  juste,  Fat  a  connu  le 
Logos. Mais le Logos est Dieu ; éprouver le Christ, 
c’est donc éprouver Dieu. Plus importante, peut-
être, est l’affirmation qui figure dans un livre du 
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Nouveau  Testament  que  la  plupart  des  gens  ne 
lisent pas ;  on lit  les  Évangiles  et  les  Épîtres  de 
Paul, mais qui va lire la première Épître de Jean ?

Mes bien-aimés,

dès à présent nous sommes enfants de Dieu,
mais  ce  que  nous  serons  n’a  pas  encore  été  

manifesté.
Nous savons que, lorsqu’il paraîtra,
nous  lui  serons  semblables,  puisque  nous  le  

verrons tel qu’il est.
I JEAN 3,2

On peut soutenir l’argument selon lequel c’est 
là la déclaration la plus importante du Nouveau 
Testament ;  c’en  est  à  coup  sûr  la  déclaration-
généralement-mal-connue la plus importante.

Nous lui  serons semblables.  Cela signifie  que 
l’homme  et  Dieu  sont  isomorphes.  Nous  le  
verrons  tel  qu’il  est.  Il  y  aura  théophanie,  au 
moins  pour  certains.  Fat  pouvait  fonder  toute 
l’argumentation  en  faveur  de  la  réalité  de  sa 
rencontre sur ce seul passage. Il pouvait soutenir 
que sa rencontre avec Dieu ne faisait qu’accomplir 
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ce  qui  était  annoncé  dans  I Jean  3,2  –  selon  la 
notation adoptée par les spécialistes de la Bible, 
une  sorte  de  code  qu’ils  peuvent  déchiffrer 
instantanément,  aussi énigmatique qu’il  paraisse 
au  premier  regard.  Bizarrement,  ce  passage 
rejoint la transcription du codex de Nag Hammâdi 
que le  docteur  Stone  confia  à  Fat  le  jour  de  sa 
sortie de l’aile nord. L’homme et le vrai Dieu sont 
identiques  –  comme  le  sont  le  Logos  et  le  vrai 
Dieu – mais un démiurge aveugle et dément ainsi 
que le monde tordu qu’il a créé séparent l’homme 
de  Dieu.  Que  le  démiurge  aveugle  s’imagine 
sincèrement être le vrai Dieu ne fait que dévoiler 
l’étendue  de  sa  forclusion.  Cela  se  rattache  au 
gnosticisme.  Chez  les  gnostiques,  l’homme  se 
range  au  côté  de  Dieu  contre le  monde  et  le 
démiurge (qui sont tous les deux fous, qu’ils s’en 
rendent  compte  ou  non).  La  question  de  Fat, 
« l’univers  est-il  irrationnel,  et  s’il  l’est,  est-ce 
parce  qu’un  esprit  irrationnel  le  gouverne ? » 
reçoit la réponse suivante,  via le docteur Stone : 
« Oui,  l’univers  est  irrationnel ;  l’esprit  qui  le 
gouverne  est  irrationnel,  mais  au-dessus  du 
démiurge et de sa création, il y a un autre dieu, le 
vrai Dieu, qui, lui, n’est pas irrationnel ; de plus, 
ce vrai Dieu a déjoué les puissances du monde et 
s’est aventuré jusqu’à nous afin de nous aider, et 
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nous le connaissons en tant que Logos » – c’est-à-
dire, selon Fat, en tant qu’information vivante.

Peut-être Fat a-t-il entrevu un mystère de taille 
lorsqu’il  a  défini  le  Logos  comme  information 
vivante. Et peut-être que non. Difficile d’avancer 
des  preuves  dans  ces  domaines.  Vers  qui  se 
tourner ?  Fat,  par  bonheur,  s’était  tourné  vers 
Léon Stone. Il aurait pu interroger un membre du 
personnel, auquel cas il serait toujours dans l’aile 
nord à boire du café,  à lire et à se balader avec 
Doug.

Avant  toute  chose,  et  cet  aspect  éclipsait 
n’importe  quelle  autre  qualité  ou  finalité  de  sa 
rencontre, Fat avait été témoin de l’invasion de ce 
monde-ci par  une  puissance  bénéfique :  la 
puissance  bénéfique,  quelle  qu’elle  fût,  avait 
envahi ce monde,  tel  un champion qui  entre en 
lice. La chose le terrifiait mais faisait aussi monter 
en lui une bouffée de joie car il comprenait ce que 
cela voulait dire. Les secours étaient arrivés.

Peut-être l’univers était-il irrationnel, mais un 
élément  rationnel  venait  de  s’y  introduire  par 
effraction, tel le voleur qui vient nuitamment alors 
que  la  maisonnée  est  endormie,  choisissant  un 
lieu et une heure qu’on ne prévoyait pas. Fat avait 
perçu l’Ineffable,  non parce qu’il  était  quelqu’un 
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de spécial, mais parce que l’Ineffable voulait que 
ce fût lui qui le perçût.

D’ordinaire,  l’Ineffable  ne  quittait  pas  son 
camouflage.  D’ordinaire,  lorsqu’il  se  manifestait, 
nul ne pouvait le reconnaître depuis la base – la 
prise de terre,  selon l’expression très appropriée 
de Fat. Il avait un nom pour ce phénomène.

Zebra. Parce que ça se confond. Le terme qui 
convient est celui de mimétisme. Un autre, celui 
de  mimicry1 :  l’homomorphie.  Certains  insectes 
ont ce comportement ; ils imitent des formes du 
milieu  environnant :  tantôt  d’autres  insectes  – 
venimeux –, tantôt des brindilles, etc. Biologistes 
et  naturalistes  ont  spéculé  sur  l’existence  de 
formes de mimicry plus évoluées, dans la mesure 
où les formes inférieures – c’est-à-dire celles qui 
trompent ceux qu’elles doivent tromper mais pas 
nous – se rencontrent partout à travers le monde.

Et  s’il  existait  une  forme  élevée  de  mimicry 
intelligente  –  une  forme  tellement  élevée 
qu’aucun  humain  (ou  seulement  quelques 
humains) ne l’aurait détectée ? Et si  cette forme 
ne pouvait être découverte que si elle le voulait ? 
Ce qui revient à ne pas être découverte, puisque 

1. Nous conservons le terme anglais,  suivant l’exemple de Roger 
Caillois, qui fournit de belles analyses du comportement mimétique 
dans Les Jeux et les hommes et Le Mythe et l’homme (N.d.T.).
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dans  cette  hypothèse,  elle  aurait  quitté  son 
camouflage  afin  de  se  dévoiler.  « Se  dévoiler » 
pourrait  bien  ici  avoir  la  même  valeur  que 
« théophanie ».  L’être  humain  étonné  dirait,  j’ai 
vu Dieu, alors qu’en réalité il  n’aurait vu qu’une 
forme de vie ultra-terrestre extrêmement évoluée, 
une  V.U.E.,  ou  une  forme  de  vie  extraterrestre 
évoluée,  une  V.E.E.,  venue  là  à  une  époque 
quelconque du passé et qui aurait, pour reprendre 
les conjectures de Fat, sommeillé pendant près de 
deux  mille  ans  à  l’état  germinatif,  en  tant 
qu’information  vivante  dans  les  manuscrits  de 
Nag  Hammâdi,  ce  qui  expliquerait  que  les 
rapports  concernant  son  existence  se  soient 
brutalement  interrompus  vers  l’an  70  de  notre 
ère.

Fragment 33 du journal de Fat (c’est-à-dire de 
son exégèse) :

Cette  solitude  –  cette  angoisse  de  l’Esprit 
dépossédé  –  est  éprouvée  par  chaque  élément 
constitutif  de  l’univers.  Or  tout  ce  qui  constitue 
l’univers  est  vivant.  Ce  pourquoi  les  penseurs 
grecs primitifs étaient des hylozoïstes.

L’hylozoïsme professe que dans l’univers, toute 
matière  est  vivante ;  cela  se  rapproche  de 
l’intuition  centrale  du  panpsychisme  selon 
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laquelle  tout  est  vivant  et  possède  une  nature 
psychique,  une  âme.  Le  panpsychisme  et 
l’hylozoïsme  se  répartissent  en  deux  écoles  de 
pensée :

1) Toute matière est par soi vivante.
2) Tout participe d’une entité unitive ; l’univers 

est un et vivant, il y a une âme du monde.
Fat  avait  trouvé  une  sorte  de  solution 

intermédiaire.  L’univers  consiste  en  une  vaste 
entité  irrationnelle  au  sein  de  laquelle a  fait 
irruption une forme de vie supérieure qui,  aussi 
longtemps qu’elle désire demeurer inaperçue (de 
nous), se dissimule par le moyen d’une  mimicry 
sophistiquée.  Elle  imite  les  objets  et  les 
enchaînements  de  la  causalité  (c’est  ce  que 
soutient Fat) ;  pas seulement les  objets,  mais ce 
qu’ils produisent. Vous aurez compris à la lecture 
que le  concept  recouvert  par  le  terme de Zebra 
possédait  dans  l’esprit  de  Fat  une  certaine 
ampleur.

Au bout d’un an d’analyse de sa rencontre avec 
Zebra  ou  Dieu  ou  le  Logos,  peu  importe,  Fat 
parvint  d’abord  à  la  conclusion  que  « ça »  avait 
envahi notre univers ; un an plus tard, il se rendit 
compte  que  « ça »  consommait  –  c’est-à-dire 
dévorait – notre univers. Zebra accomplissait cela 
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par  un  processus  très  proche  de  la 
transsubstantiation : le miracle de la communion 
sous les deux espèces, le pain et le vin, dont toute 
la substance devient invisiblement le  corps et  le 
sang du Christ.

Au lieu de voir la chose s’accomplir à l’église, 
Fat l’avait vue dans le monde extérieur ; et il ne 
s’agissait  pas  d’une  microforme  du  phénomène, 
mais  d’une  macro-forme,  autrement  dit, 
manifestée à une échelle si vaste qu’il ne pouvait 
en  évaluer  les  limites.  Peut-être  l’univers  entier 
est-il en train de subir un processus qui le change 
en Notre-Seigneur. Et ce processus n’apporte pas 
seulement la conscience, mais aussi la raison. Une 
véritable  bénédiction aux yeux  de Fat.  Il  n’avait 
que trop longtemps enduré la folie, en lui-même 
et hors de lui-même. Rien ne pouvait lui apporter 
plus grande satisfaction.

S’il  y  avait  psychose  chez  Fat,  vous  avouerez 
que c’est une psychose d’une bien étrange espèce, 
qui vous amène à croire que vous avez assisté à 
une irruption du rationnel au sein de l’irrationnel. 
Comment la traite-t-on ? On renvoie le malade à 
la  case de départ ? Dans ce cas,  on le  coupe du 
rationnel. Sur le plan thérapeutique, cela n’a pas 
de  sens ;  c’est  comme  un  oxymoron,  le 
rapprochement de deux antonymes.
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Mais  un  problème  sémantique  encore  plus 
fondamental apparaît à ce point. Supposons que je 
dise à Fat, ou que Kevin dise à Fat : « Tu n’as pas 
connu  Dieu.  Tu  as  simplement  perçu  quelque 
chose  qui  possédait  les  qualités,  les  aspects,  la 
nature,  les  pouvoirs,  la  sagesse  et  la  bonté  de 
Dieu. »  Voilà  qui  rappelle  la  plaisanterie  sur  la 
tendance  germanique  aux  doubles  abstractions ; 
un spécialiste allemand de la littérature anglaise 
déclare :  « Hamlet n’a  pas  été  écrit  par 
Shakespeare ; Hamlet a seulement été écrit par un 
homme nommé Shakespeare. »  En anglais,  c’est 
une distinction purement verbale et dépourvue de 
sens, mais la langue allemande saura exprimer la 
différence  (ce  qui  rend  compte  de  certaines 
particularités de l’esprit allemand).

« J’ai  vu Dieu »,  déclare  Fat,  à  quoi  Kevin et 
moi et Sherri,  nous répliquons :  « Non, tu as vu 
quelque chose  comme Dieu.  Exactement comme 
Dieu. »  Et  sur  ces  mots,  nous  partons  sans 
attendre  la  réponse,  tel  Pilate,  en  se  moquant : 
« Qu’est-ce que la vérité ? »

Zebra  a  fait  irruption  dans  notre  univers  et 
dirigé faisceau après faisceau de lumière colorée et 
chargée  d’informations  vers  le  cerveau  de  Fat, 
traversant  son  crâne,  l’aveuglant,  lui  faisant 
perdre  la  boule,  l’éblouissant  et  l’étourdissant, 
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mais lui communiquant dans le même temps un 
savoir qui défie la description. Pour commencer, 
ça avait sauvé la vie de Christopher.

Pour  être  plus  exact,  Zebra  n’a  pas  fait 
irruption  afin  de  décocher  cette  information ;  il 
avait déjà en un point du passé ouvert sa brèche. Il 
s’est plutôt avancé en quittant son camouflage ; il 
s’est  dévoilé  comme  branché  sur  la  terre  et  a 
mitraillé de l’information à une cadence que nos 
calculs ne nous permettent pas de mesurer ;  Fat 
en a pris des bibliothèques entières en l’espace de 
quelques  nanosecondes.  Et  cela  s’est  poursuivi 
pendant  huit  heures  de  temps réel  écoulé.  Huit 
heures  en  T.R.E.,  cela  fait  beaucoup  de 
nanosecondes.  À  une  vitesse  éclair,  on  peut 
stocker  dans  l’hémisphère  droit  du  cerveau une 
quantité colossale de données détaillées.

Paul de Tarse vécut une expérience similaire. Il 
y a longtemps. Pour une bonne part, il refusa d’en 
discuter.  Selon  ses  propres  dires,  une  grande 
quantité de l’information qui le frappa à la tête – 
pile entre les deux yeux, sur le chemin de Damas – 
mourut  informulée  en  même  temps  que  lui.  Le 
chaos règne dans l’univers, mais saint Paul savait 
à qui il avait eu affaire. Il en a parlé : Zebra aussi 
s’est fait connaître de Fat. Il s’est présenté comme 
« sainte Sophia », désignation peu familière à Fat. 
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« Sainte  Sophia »  est  une hypostase inhabituelle 
du Christ.

Les hommes et le monde sont l’un pour l’autre 
des produits toxiques. Mais Dieu – le vrai Dieu – a 
pénétré  ceci  comme  cela,  le  monde  comme 
l’homme, et il remet les choses en perspective. Or 
ce Dieu, le Dieu venu d’en dehors, se heurte à une 
opposition  féroce.  Les  impostures  –  les 
tromperies de la folie – sont légion et prennent le 
masque  de  ce  qui  est  leur  inverse,  vu  dans  un 
miroir :  le  masque  de  la  raison.  Cependant,  les 
masques  s’usent  et  la  folie  se  montre.  C’est 
quelque chose de moche.

Le remède est là, mais le mal aussi. Ainsi que 
Fat  le  répète  de  manière  obsessionnelle, 
« l’Empire n’a jamais pris fin ».  En une réponse 
saisissante à la crise, le vrai Dieu imite l’univers, la 
région même qu’il a envahie ; il prend l’apparence 
des bouts de bois et des arbres, des boîtes de bière 
dans les caniveaux – il se donne comme camelote 
mise au rebut, bricoles auxquelles on ne prête plus 
attention. Le vrai Dieu rôde, il prend littéralement 
la  réalité  en embuscade – et  nous par  la  même 
occasion. En vérité, ce Dieu qui joue les antidotes 
nous  agresse  et  nous  blesse.  Fat  peut  en 
témoigner,  se faire piéger par le  Dieu vivant est 
une  expérience  épouvantable.  Aussi  disons-nous 
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que le vrai Dieu aime à se dissimuler. Deux mille 
cinq  cents  années  se  sont  écoulées  depuis 
qu’Héraclite a écrit  « Une harmonie invisible est 
supérieure  à  l’harmonie  visible »  et  « La  nature 
aime à se cacher ».

Ainsi,  le  rationnel  comme  semence  repose 
secrètement au sein de la masse de l’irrationnel. 
Mais  quelle  fin  sert  la  masse  de  l’irrationnel ? 
Demandez-vous un peu ce que la mort de Gloria 
lui  a rapporté – en considérant non Gloria elle-
même, mais ceux qui l’ont aimée. Leur amour, elle 
l’a  payé  de  retour  –  eh  bien,  avec  quoi ?  De  la 
méchanceté ?  Pas  prouvé.  De  la  haine ?  Pas 
prouvé. De l’irrationnel ? Oui, ça, c’est prouvé. Si 
l’on  envisage  l’effet  produit  sur  ses  amis  –  par 
exemple  sur  Fat  –  le  geste  ne  servait  aucune 
finalité intelligible, et pourtant finalité il y avait : 
une  finalité  sans  fin,  si  vous  pouvez  concevoir 
pareille  chose.  Son mobile était :  pas de mobile. 
C’est de nihilisme qu’on est en train de causer. Au-
dessous  de  tout  le  reste,  au-dessous  de  la  mort 
elle-même et du vouloir mourir, il y a autre chose 
et cet autre chose est le rien. L’assise du réel est 
l’irréel ;  l’univers  est  irrationnel  parce  qu’il  est 
bâti,  non  sur  de  simples  sables  mouvants,  mais 
sur ce qui n’est pas.

Fat  serait  bien  avancé  de  connaître  ceci :  le 
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pourquoi du geste de Gloria qui l’entraînait – ou 
du moins,  qui  faisait  de  son mieux pour  cela  – 
dans sa chute. « Garce », aurait-il pu dire s’il avait 
eu  la  possibilité  de  lui  mettre  la  main  dessus. 
« Dis-moi  simplement  pourquoi ;  pourquoi, 
putain  de  merde,  pourquoi ? »  Et  la  voix 
caverneuse  de  l’univers  aurait  répondu : 
« Homme, mes voies sont impénétrables. » Ce qui 
revient à dire : « Mes voies, comme celles de ceux 
qui m’habitent, sont absurdes. »

Heureusement, à ce moment-là, au moment de 
sa sortie de l’aile nord, les mauvaises nouvelles en 
réserve pour Fat n’avaient pas encore atteint leur 
destinataire. Il ne pouvait pas revenir à Beth, alors 
vers qui pouvait-il se tourner, quand il se retrouva 
dehors ?  Un  fait  restait  présent  à  son  esprit : 
pendant  son  séjour  dans  l’aile  nord,  Sherri,  qui 
était  en période de rémission de son cancer,  lui 
avait  fidèlement  rendu  visite.  Son  image,  fixée 
dans le cerveau de Fat, avait amené ce dernier à 
croire  que  s’il  lui  restait  une  amie  au  monde, 
c’était Sherri Solvig. Le plan avait fulguré dans sa 
tête  à  la  façon  d’une  étoile :  il  allait  vivre  avec 
Sherri et soutenir son moral pendant sa période 
de rémission, et si cette période venait à s’achever, 
il  s’occuperait  d’elle  tout  comme  elle  s’était 
occupée de lui pendant son séjour à l’hôpital.
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Le docteur Stone n’avait aucunement guéri Fat, 
comme  on  vit  plus  tard,  quand  la  force  qui  le 
poussait fut révélée aux yeux de tous. Fat avait la 
mort  pour  cible,  une  cible  qu’il  sut  cette  fois 
ajuster  avec  plus  d’adresse  et  de  rapidité  que 
jamais  auparavant.  Il  était  devenu  un 
professionnel de la recherche de la souffrance ; il 
avait  appris  les  règles  et  savait  comment  ça  se 
joue.  Ce que Fat recherchait dans sa démence – 
une démence acquise dans un univers de dément, 
qualifié comme tel dans l’analyse de Fat lui-même 
–,  c’était  d’être  entraîné  avec,  et  par,  quelqu’un 
qui cherchait à mourir.  En épluchant son carnet 
d’adresses,  il  n’aurait  pas  pu  tirer  un  meilleur 
numéro  que  celui  de  Sherri.  « Bien  joué,  Fat », 
voilà ce que je lui aurais dit si j’avais su ce qu’il 
envisageait  pour  son  avenir,  durant  son  séjour 
dans  l’aile  nord.  « Cette  fois,  tu  as  vraiment 
décroché  la  timbale. »  Je  connaissais  Sherri ;  je 
savais  qu’elle  passait  son  temps  à  trouver  un 
moyen de perdre le bénéfice de sa rémission. Je le 
savais parce qu’elle ne cessait de diriger sa haine 
et  sa  fureur  contre  les  médecins  qui  l’avaient 
sauvée. Mais j’ignorais ce que Fat avait projeté. Il 
gardait le secret, même avec Sherri. Je vais l’aider, 
voilà ce que Fat se disait au plus profond de son 
cerveau cramé. Je vais aider Sherri à conserver sa 
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santé,  mais  si  elle  rechute,  et  quand  cela  se 
produira,  je  serai  là,  à  son  côté,  prêt  à  faire 
n’importe quoi pour elle.

Son erreur, une fois décomposée, se résumait à 
ceci :  Sherri  ne  comptait  pas  simplement 
retomber  malade ;  tout  comme  Gloria,  elle  se 
proposait d’entraîner le plus de gens possible avec 
elle – en proportion directe de l’amour qu’ils lui 
vouaient.  Or  Fat  l’aimait,  et  pire  encore,  il 
éprouvait  de  la  gratitude à  son égard.  Avec  une 
telle argile, Sherri pourrait, sur le tour faussé qui 
lui tenait lieu de cervelle, façonner une poterie qui 
détruirait  ce  que  Léon  Stone  avait  accompli,  ce 
que Stéphanie avait  accompli,  ce que Dieu avait 
accompli.  Le  corps débile  de Sherri  abritait  une 
force  plus  considérable  que  celle  de  toutes  ces 
autres entités réunies, y compris le Dieu vivant.

Fat avait décidé de se lier à l’Antéchrist. Et ce, 
pour le  plus noble des mobiles :  par amour,  par 
reconnaissance, par désir d’aider son amie.

Exactement ce dont les puissances infernales se 
repaissent : les meilleurs instincts de l’homme.

Sherri  Solvig  était  pauvre  et  vivait  dans  une 
petite  piaule  minable,  sans  cuisine ;  elle  devait 
utiliser  son  lavabo  pour  faire  la  vaisselle.  Le 
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plafond  s’ornait  d’une  vaste  tache  d’humidité, 
causée par les toilettes  de l’étage du dessus,  qui 
débordaient. Fat avait rendu visite à Sherri une ou 
deux  fois  et  connaissait  l’endroit,  il  le  trouvait 
déprimant.  Il  lui  semblait  que  si  Sherri 
déménageait pour s’installer dans un appartement 
agréable et moderne, elle reprendrait le dessus.

Naturellement, l’idée que Sherri pût rechercher 
ce genre de séjour n’avait jamais effleuré l’esprit 
de  Fat.  L’environnement  sordide  de  Sherri 
constituait un résultat, et non une cause, de son 
mal ;  elle  était  capable de recréer ces conditions 
partout  où  elle  allait  –  cela,  Fat  finit  par  le 
découvrir.

Mais à l’époque dont nous parlons, Fat s’était 
transformé, au physique et au mental, en usine à 
B.A. pour le bénéfice de celle qui, la première, lui 
avait  rendu  visite  au  service  de  réanimation 
cardiaque,  puis,  plus  tard,  à  l’aile  nord.  Sherri 
possédait des documents officiels qui certifiaient 
son  appartenance  à  la  communauté  chrétienne. 
Elle communiait deux fois par semaine, et un jour 
ou  l’autre  elle  prendrait  le  voile.  De  plus,  elle 
appelait le prêtre de sa paroisse par son prénom. 
Dans le genre pieux, on ne peut pas faire mieux.

À plusieurs reprises, Fat avait raconté à Sherri 
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sa  rencontre  avec  Dieu.  Ça  ne  l’avait  pas 
impressionnée :  Sherri  Solvig  pensait  qu’on  ne 
peut  rencontrer  Dieu  que  par  des  voies 
appropriées.  Pour  sa  part,  elle  avait  accès  à  de 
telles voies en la personne de son prêtre, Larry.

Un  jour,  Fat  avait  lu  à  Sherri  un  texte  de 
l’Encyclopedia  Britannica sur  le  « thème  du 
secret »  chez saint  Luc et  saint  Matthieu :  l’idée 
selon laquelle  le Christ voilait  son enseignement 
sous forme de paraboles afin que la multitude – 
c’est-à-dire le grand nombre des profanes – ne le 
comprît pas et ne pût obtenir le salut. Selon cette 
vision, ou ce thème, le Christ réservait le salut au 
petit  troupeau  des  fidèles.  L’Encyclopedia 
Britannica abordait franchement le problème.

« C’est des conneries, fit Sherri.
— Tu veux dire  que l’encyclopédie  se trompe, 

demanda  Fat,  ou  que  la  Bible  se  trompe ? 
L’encyclopédie ne fait que…

— Ce  n’est  pas  ce  que  dit  la  Bible »,  affirma 
Sherri,  qui  était  toujours  plongée  dans  les 
Écritures, ou du moins en conservait toujours un 
exemplaire avec elle.

Il  fallut  des  heures  à  Fat  pour  retrouver  la 
citation  de  saint  Luc,  mais  il  put  finalement  la 
mettre sous les yeux de Sherri :
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« Ses  disciples  lui  demandèrent  ce  que 
signifiait cette parabole. Il dit : “À vous il est 
donné de connaître les mystères du royaume 
de  Dieu ;  mais  pour  les  autres,  c’est  en 
paraboles,  pour  qu’ils  voient  sans  voir  et  
qu’ils entendent sans comprendre” »

LUC, 8, 9-10

« Je  demanderai  à  Larry  s’il  s’agit  d’une  des 
parties altérées de la Bible », dit Sherri.

Écœuré,  Fat  répliqua  avec  emportement : 
« Pourquoi est-ce que tu ne découpes pas tous les 
passages de la Bible avec lesquels tu es d’accord 
pour les coller ensemble ? Comme ça, tu n’auras 
plus à t’occuper du reste.

— Ne sois pas cassant », fit Sherri, qui pendait 
des vêtements dans son petit placard.

En dépit de tout, Fat s’imaginait que Sherri et 
lui partageaient une certitude fondamentale : Dieu 
existait, ils en convenaient tous les deux ; le Christ 
était mort pour le salut de l’homme ; les gens qui 
n’acceptaient  pas cette croyance ne savaient pas 
de quoi il retournait. Il avait pour sa part confié à 
Sherri  qu’il  avait  vu  Dieu,  nouvelle  qui  fut 
accueillie avec le plus grand flegme (elle était en 
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train de repasser à ce moment-là).
« C’est  ce  qu’on  appelle  une  théophanie, 

commenta Fat. Ou une épiphanie.
— L’épiphanie », fit Sherri en réglant l’allure de 

son discours sur celle de son repassage, « est une 
fête célébrée le 6 janvier en souvenir du baptême 
du Christ. J’y assiste toujours. Pourquoi n’y vas-tu 
pas ? C’est un très beau service. Tiens, j’ai entendu 
cette blague…» Et elle continuait de radoter de sa 
voix monocorde. Fat n’en croyait pas ses oreilles. 
Il décida de changer de sujet ; Sherri, de son côté, 
s’était lancée dans un récit de la fois où Larry – le 
père Minier, pour Fat – avait renversé du vin de 
messe  dans  le  décolleté  profond  d’une 
communiante agenouillée.

« Crois-tu  que  saint  Jean-Baptiste  ait  été  un 
Essénien ? » demanda Fat.

En  aucune  circonstance  Sherri  Solvig  n’avait 
voulu  admettre  qu’elle  ne  connaissait  pas  la 
réponse  à  une  question  de  théologie.  « Je 
demanderai à Larry » constituait dans sa bouche 
la formule la plus proche d’un tel aveu. Et voici 
qu’elle expliquait posément à Fat : « Jean-Baptiste 
était  Élie,  de retour sur terre avant la venue du 
Christ.  On  a  posé  la  question  au  Christ  et  il  a 
répondu  que  Jean-Baptiste  était  Élie,  qui  leur 
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avait été promis.
— Mais c’était un Essénien. »
Sherri  interrompit  un moment  son repassage 

pour  demander :  « Est-ce  que  les  Esséniens  ne 
vivaient pas près de la mer Morte ?

— Oui, à Khirbet Qumrān.
— Ton copain l’évêque Pike n’est pas mort dans 

ce coin-là ? »
Fat  avait  connu  Jim  Pike  et  s’en  vantait 

volontiers à la première occasion. « Oui. Jim et sa 
femme sont partis dans le désert de la mer Morte 
en  Ford  Cortina.  Ils  avaient  deux  bouteilles  de 
Coca en tout et pour tout.

— Tu me l’as déjà raconté. » Sherri reprit son 
repassage.

« Ce  que  je  n’ai  jamais  pu  comprendre, 
poursuivit Fat, c’est pourquoi ils n’ont pas bu l’eau 
du  radiateur.  C’est  ce  qu’on  fait  quand  on  se 
retrouve en panne dans le désert. » Pendant des 
années,  Fat  avait  ressassé  ses  réflexions  sur  la 
mort  de  Jim  Pike,  qu’il  voyait  liée  de  quelque 
manière aux assassinats des Kennedy et de Martin 
Luther King. Naturellement, il ne possédait pas le 
soupçon d’un commencement de preuve à l’appui 
de sa thèse.

« Peut-être  avaient-ils  de  l’antigel  dans  leur 
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radiateur, suggéra Sherri.
— Dans le désert de la mer Morte ? »
Sherri  enchaîna.  « J’ai  des  ennuis  avec  ma 

voiture.  Le  type de la  station Exxon sur  la  Dix-
Septième Rue dit que les platines ont du jeu. C’est 
grave ? »

Fat n’avait aucune envie de discuter du vieux 
tas  de  ferraille  de  Sherri.  Il  aurait  préféré 
continuer de se répandre à propos de Jim Pike et 
se  contenta  de  laisser  tomber :  « Je  n’en  sais 
rien. » Il chercha à ramener la conversation sur la 
mort étrange de son ami, mais sans y parvenir.

« Foutue bagnole, dit Sherri.
— Ça  ne  t’a  rien  coûté.  Le  mec  t’en  a  fait 

cadeau.
— “Rien  coûté ?”  Il  s’est  conduit  comme  si 

j’étais sa chose, parce qu’il m’avait filé cette saleté 
de voiture.

— Rappelle-moi de ne jamais t’en offrir une. ».
Ce jour-là, il disposait de tous les indices. Si on 

faisait  quelque chose pour Sherri,  elle  se croyait 
obligée  à  une reconnaissance qu’elle  n’éprouvait 
pas  et  elle  ressentait  cette  situation  comme  un 
fardeau, une contrainte qu’elle méprisait. Mais Fat 
avait une justification toute prête et commençait 
déjà de l’utiliser. Il ne rendait pas service à Sherri 
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en  escomptant  une  quelconque  réciprocité.  Il 
n’espérait  pas  de  reconnaissance,  donc,  s’il  n’en 
obtenait pas, il n’y trouvait rien à redire.

La chose qui lui échappait était qu’au-delà de 
l’absence  de  gratitude  (psychologiquement,  il  se 
sentait armé pour l’accepter), c’était purement et 
simplement de la malveillance qui se faisait jour. 
Fat s’en était rendu compte mais avait mis cela sur 
le  compte  de  la  nervosité  ou  d’une  forme 
d’impatience.  Il  ne  parvenait  pas  à  croire  que 
quelqu’un soit capable de répondre à l’aide qu’on 
lui  apportait  par  de  la  méchanceté.  En 
conséquence,  il  ne  tenait  pas  compte  du 
témoignage de ses sens.

Un  jour,  lors  d’une  conférence  que  je 
prononçais  à  l’université  de  Fullerton,  en 
Californie,  un  étudiant  m’a  demandé de  donner 
une définition simple  et  brève de la  réalité.  J’ai 
réfléchi  un  moment  et  je  lui  ai  répondu :  « La 
réalité, c’est ce qui refuse de disparaître quand on 
cesse d’y croire. »

Fat ne croyait pas que Sherri puisse payer l’aide 
qu’on lui apportait avec de la malveillance. Mais 
qu’il n’y croie pas ne changeait rien à l’affaire. La 
réaction de Sherri entrait donc dans le cadre de ce 
qu’on appelle la « réalité ». Que cela lui plaise ou 
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non,  il  faudrait  bien  qu’un  jour  Fat  regarde  les 
choses en face, ou alors qu’il arrête de fréquenter 
Sherri.

L’une des raisons du départ de Beth venait des 
visites  que  Fat  rendait  à  Sherri,  dans  sa  piaule 
minable  de  Santa  Ana.  Fat  avait  réussi  à  se 
convaincre qu’il agissait par charité. La vérité est 
qu’il bandait pour elle, parce que Beth avait perdu 
tout  intérêt  pour  lui  sur  le  plan  sexuel  et  qu’il 
était, selon l’expression consacrée, au régime sec. 
Par  bien des  aspects,  Sherri  lui  paraissait  jolie ; 
d’ailleurs  elle  l’était,  aucun  d’entre  nous  ne  le 
niait. Pendant sa chimiothérapie, elle portait une 
perruque. Fat s’était laissé avoir par la perruque et 
complimentait souvent Sherri sur ses cheveux, ce 
qui avait le don de l’amuser. Nous, on trouvait ça 
malsain, chez l’un comme chez l’autre.

Dans  son  étude  sur  la  forme  que  revêt  le 
masochisme  chez  l’homme  moderne,  Theodor 
Reik avance une vue intéressante. Le masochisme 
est  plus répandu que nous ne l’imaginons car  il 
prend une forme atténuée. La dynamique de base 
est la suivante : le sujet perçoit quelque chose de 
mauvais  dont la  venue est  inévitable.  Il  ne peut 
rien faire afin d’interrompre le  processus ;  il  est 
réduit  à  l’impuissance.  Le  sentiment  de  son 
impuissance engendre chez lui le besoin d’exercer 
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quelque contrôle sur cette souffrance imminente – 
n’importe quelle forme de contrôle fera l’affaire. 
C’est logique : le sentiment subjectif de sa propre 
impuissance est plus douloureux que la souffrance 
à venir. Aussi le sujet a-t-il recours, pour se rendre 
maître de la situation, à la seule voie qui lui reste 
ouverte :  il  concourt  à  hâter  la  venue  de  ce 
malheur  prochain.  Cette  activité  encourage  chez 
lui l’impression erronée qu’il aime la souffrance. Il 
n’en  est  rien.  La  vérité  est  simplement  qu’il  ne 
peut plus supporter sa propre impuissance, ou son 
impuissance  supposée.  Mais  le  mécanisme  par 
lequel il acquiert la maîtrise de cette souffrance de 
toute façon inévitable l’amène automatiquement à 
devenir  anhédoniste  (c’est-à-dire  à  ne  plus 
pouvoir ou à ne plus vouloir éprouver le plaisir). 
L’anhédonie s’installe sournoisement et en vient, 
au  fil  des  années,  à  dominer  le  sujet.  Ainsi 
apprend-il, par exemple, à différer la gratification 
–  c’est  là  une  étape  du  triste  processus  de 
l’anhédonie.  En  apprenant  à  retarder  la 
gratification, il éprouve un sentiment de maîtrise 
de soi ; il est devenu stoïque, discipliné ; il ne cède 
pas à la pulsion. Il possède la maîtrise. Maîtrise de 
soi quant à ses pulsions, maîtrise de la situation 
extérieure.  Il  est  un sujet  qui  se  maîtrise  et  qui 
maîtrise. Bientôt, il a étendu le processus et exerce 
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sa maîtrise sur d’autres sujets, car cela fait partie 
de  sa  situation.  Il  devient  un  manipulateur. 
Naturellement, il n’est pas conscient de la chose ; 
il ne s’agit pour lui que d’atténuer le sentiment de 
son  impuissance.  Mais  la  tâche  qu’il  s’est  ainsi 
fixée le conduit à asservir insidieusement la liberté 
d’autrui.  Pourtant,  il  n’en  retire  aucun  plaisir, 
aucun gain positif sur le plan psychologique ; tous 
ses gains à lui sont fondamentalement négatifs.

Sherri Solvig avait eu un cancer, le cancer de la 
lymphe,  mais  grâce  aux efforts  valeureux de ses 
médecins,  elle  connaissait  une  période  de 
rémission.  Toutefois,  elle  conservait,  encodée 
dans  les  bandes  de  son  cerveau,  cette 
information :  la  rémission,  pour  les  malades 
atteints d’un lymphosarcome, n’est pas définitive. 
Ils  ne  sont  pas  guéris ;  leur  mal  est  passé 
mystérieusement du plan concret à une sorte de 
plan métaphysique, il est dans les limbes. Il est là 
sans être là. Aussi, malgré la bonne santé dont elle 
jouissait  pour  l’instant,  Sherri  savait  qu’une 
horloge  tictaquait  en  elle  et  que lorsque  l’heure 
sonnerait,  elle  mourrait.  On  ne  pouvait  rien  y 
faire,  si  ce  n’est  lui  obtenir  dans  la  fièvre  une 
seconde  rémission.  Et  quand  bien  même  on  y 
parviendrait, la même logique, le même processus 
inexorable voulaient que cette nouvelle rémission 
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s’achevât un jour.
Le  temps  tenait  absolument  Sherri  en  son 

pouvoir. Et le temps ne lui réservait qu’une issue : 
la phase terminale du cancer. Telle est la formule 
par laquelle son esprit exprimait la situation ; telle 
était sa conclusion, et rien n’y ferait, ni sa bonne 
santé, ni les chances qui pourraient s’offrir à elle : 
cette  constante  demeurerait.  Un  cancéreux  en 
rémission ne représente donc qu’une accélération 
de la condition humaine en général : au bout du 
compte, on va mourir.

Au  fond  d’elle-même,  Sherri  ne  cessait  de 
penser  à  la  mort.  Tout  le  reste,  êtres,  objets  et 
phénomènes,  se  trouvait  réduit  à  l’état  de 
silhouette.  Pis  encore,  en  observant  les  autres, 
c’est l’injustice de l’univers qu’elle contemplait. Ils 
n’avaient pas le cancer. Sur le plan psychologique, 
cela  signifiait  qu’ils  étaient  immortels.  C’était 
déloyal.  Tout  le  monde  avait  conspiré  à  lui 
confisquer sa jeunesse, son bonheur et finalement 
sa vie ; au lieu de cela, on s’était acharné de toute 
part à la charger d’une infinie souffrance, et l’on 
s’en  réjouissait  probablement  en  secret.  « Se 
réjouir  de quelque  chose »  et  simplement 
« s’amuser »,  cela  participait  de  la  même 
ignominie. Sherri avait donc quelques raisons de 
souhaiter  que  le  monde  entier  aille  se  faire 
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pendre.
Bien sûr, elle n’en parlait pas tout haut. Mais 

elle le vivait. Son cancer l’avait rendue totalement 
anhédoniste.  La logique aurait  voulu  que Sherri 
tire  de  l’existence  chaque  minute  possible  de 
plaisir  pendant  sa  rémission,  mais  l’esprit,  ainsi 
que  Fat  l’avait  découvert,  ne  fonctionne  pas 
logiquement. Sherri passait son temps à anticiper 
la fin de sa rémission.

De  ce  point  de  vue,  elle  ne  différait  pas  une 
quelconque  gratification :  elle  profitait  dès  à 
présent du retour de son lymphosarcome.

Fat  ne parvenait  pas  à  démêler  un processus 
mental  de  cette  complexité.  Il  ne  voyait  qu’une 
jeune femme qui avait beaucoup souffert et à qui 
l’on avait  refilé  de  mauvaises  cartes.  Il  se  disait 
qu’il pouvait lui améliorer l’existence. C’était une 
bonne action. Il l’aimerait, il s’aimerait lui-même 
et  Dieu  les  aimerait  tous  les  deux.  Fat  voyait 
l’amour, Sherri voyait une souffrance et une mort 
imminentes face auxquelles elle restait désarmée. 
Deux  univers  aussi  différents  ne  peuvent  se 
rencontrer.

Pour  nous  résumer  (comme  dirait  Fat),  le 
masochiste moderne n’aime pas la douleur ; c’est 
juste  qu’il  ne  supporte  pas  de  demeurer 
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impuissant.  Ainsi  que  l’ont  souligné  certains 
philosophes et certains psychologues, l’expression 
« aimer la douleur » comporte une contradiction 
sémantique. La « douleur » est quelque chose qui 
est ressenti comme pénible. « Pénible » décrit une 
chose que l’on ne désire pas. Essayez de trouver 
d’autres  définitions  et  voyez  ou  ça  vous  mène. 
« Aimer  la  douleur »  signifie  « aimer  ce  qu’on 
trouve pénible ». Reik avait mis le doigt dessus ; il 
avait  déchiffré  la  véritable  dynamique  du 
masochisme dans sa forme moderne et atténuée… 
et il la voyait se déployer chez la plupart d’entre 
nous, sous une forme ou sous une autre et à des 
degrés divers. Elle était devenue omniprésente.

On ne pouvait pas de bonne foi accuser Sherri 
d’aimer son cancer. Ni même de le désirer. Mais 
elle avait la conviction que le cancer était enfoui 
quelque part dans le paquet de cartes posé devant 
elle ;  elle  retournait  une  carte  chaque  jour,  et 
chaque jour ce n’était pas le cancer. Mais si cette 
carte est dans le jeu et qu’on retourne les cartes 
une par une, on finira par la retourner,  et alors 
terminé.

Aussi,  sans  que  ce  fût  réellement  sa  faute, 
Sherri possédait-elle la préparation idéale afin de 
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démolir Fat comme jamais de sa vie on ne l’avait 
démoli.  La  différence  entre  Gloria  Knudson  et 
Sherri était évidente ; Gloria voulait mourir pour 
des  raisons  purement  imaginaires.  Sherri  allait 
mourir  qu’elle  le  veuille  ou  non.  Gloria  avait  la 
faculté d’arrêter l’évolution maligne de son jeu de 
mort  dès  l’instant  où  elle  se  trouverait  dans  la 
position d’esprit souhaitable :  pour Sherri, c’était  
impossible.  Tout  se  passait  comme  si,  en 
s’écrasant  sur  le  trottoir,  devant  l’immeuble 
Synanon d’Oakland, Gloria avait ressuscité après 
avoir doublé de taille et de force mentale. Pendant 
ce temps, le départ de Beth avec Christopher avait 
réduit  Horselover  Fat  à  la  moitié  de  sa  taille 
habituelle.  Les  cotes  n’annonçaient  pas  un 
dénouement optimiste.

La véritable motivation à l’œuvre dans la tête 
de  Fat,  et  qui  expliquait  son  attirance  envers 
Sherri,  c’était  le  branchement  sur  la  mort 
commencé avec Gloria. Mais comme il s’imaginait 
avoir été guéri par le docteur Stone, Fat naviguait 
à présent dans le monde avec un espoir renouvelé 
–  il  allait  droit  vers  la  folie  et  vers  la  mort ;  il 
n’avait rien appris. Certes, on avait extrait la balle 
de son corps et la blessure s’était cicatrisée. Mais il 
était prêt à en recevoir une autre, il en voulait une 
autre. Il brûlait d’emménager avec Sherri et de la 
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sauver.
Rappelez-vous,  aider  les  gens  était  l’une  des 

deux  activités  fondamentales  que  Fat  s’était  vu 
déconseiller il y a longtemps – aider les gens et se 
droguer. Il avait arrêté la dope, mais son énergie 
et  son  enthousiasme  étaient  désormais 
entièrement  canalisés  dans  le  but  de  sauver  les 
gens.

Il aurait mieux fait de s’en tenir à la dope.
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6

La  machine  à  divorce  recracha  un  Fat 
célibataire,  libre  d’aller  de  par  le  monde  et  de 
s’anéantir. Il ne se tenait plus d’impatience.

Parallèlement,  grâce  aux  services 
psychiatriques d’Orange County, il  était  entré en 
thérapie.  On  lui  avait  assigné  un  thérapeute 
nommé Maurice. Maurice ne correspondait pas à 
l’image  courante  du  thérapeute.  Pendant  les 
années soixante, il avait fait entrer des armes et de 
la drogue en Californie par le port de Long Beach, 
appartenu au S.N.C.C.1 et au C.O.R.E.2 combattu 
les  Syriens  dans  les  rangs  des  commandos 

1. S.N.C.C. : Student Nonviolent Coordinating Committee (N.d.T.).
2. C.O.R.E. :  Congress for  Racial  Equality.  Deux  des  principales 

organisations qui luttèrent contre la discrimination raciale au cours 
de la période mentionnée (N.d.T.).
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israéliens ; il mesurait un mètre quatre-vingt-sept 
et les muscles tendaient sa chemise au point d’en 
faire  sauter  les  boutons  ou  presque.  Comme 
Horselover  Fat,  il  arborait  une  barbe  noire  et 
bouclée. Il se tenait généralement à l’autre bout de 
la  pièce,  face  à  Fat,  et  ne  s’asseyait  pas ;  il 
engueulait Fat, ponctuant ses tirades d’« et je ne 
rigole  pas ».  Fat  n’avait  jamais  pensé  un  seul 
instant  que  Maurice  rigolait ;  là  n’était  pas  le 
problème.

Le  scénario  de  la  partie  qu’ils  disputaient 
consistait, du point de vue de Maurice, à rudoyer 
Fat jusqu’à le contraindre à jouir de l’existence au 
lieu de sauver les gens. Fat n’avait aucune idée de 
la  jouissance ;  il  ne  connaissait  que  le  sens.  Au 
début, Maurice lui fit dresser par écrit la liste des 
dix choses qu’il voulait le plus.

Le  terme  « vouloir »,  comme  dans  « vouloir 
faire quelque chose », laissa Fat perplexe.

« Ce que je veux faire, dit-il, c’est aider Sherri. 
Pour qu’elle ne retombe pas malade.

— Tu  penses  que  tu  devrais l’aider,  rugit 
Maurice. Ça fait de toi quelqu’un de bien, crois-tu. 
Rien ne fera jamais de toi quelqu’un de bien. Tu 
n’as aucune valeur aux yeux de qui que ce soit. »

Faiblement,  Fat protesta que ce n’était  pas le 
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cas.
« Tu ne vaux rien, fit Maurice.
— Et toi, tu n’es qu’une merde », répliqua Fat, 

ce qui eut le don de faire sourire Maurice. Maurice 
commençait à obtenir des résultats.

« Écoute-moi, dit le psychiatre, et je ne rigole 
pas. Va fumer un joint et sauter une nana avec une 
paire  de  nibards  comme  ça,  pas  une  qu’est  en 
train de crever. Tu sais que Sherri est en train de 
crever, pas vrai ? Elle va mourir, et après, qu’est-
ce  que  tu  vas  faire ?  Retourner  à  Beth ?  Elle  a 
essayé de te tuer.

— Hein ?
— Bien sûr, qu’elle a essayé. Elle t’a piégé. Elle 

savait que tu tenterais de te foutre en l’air si elle 
partait avec ton gosse.

— Ben »,  laissa  tomber  Fat,  non  sans  une 
certaine satisfaction ; voilà qui prouvait au moins 
qu’il n’était pas parano. Au fond de lui-même, il 
savait que Beth avait réglé sa tentative de suicide.

« Lorsque Sherri  mourra,  poursuivit  Maurice, 
tu  mourras  aussi.  Tu  veux  mourir ?  Je  peux 
t’arranger ça tout de suite. » Il consulta sa grosse 
montre-bracelet,  qui  indiquait  tout  y compris  la 
position  des  étoiles.  « Voyons  voir.  Il  est  deux 
heures et demie. Est-ce que six heures ce soir, ça 
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t’irait ? »
Fat  ne  pouvait  dire  si  Maurice  parlait 

sérieusement.  Mais il  croyait  que c’était,  comme 
on dit, bien dans ses cordes.

« Écoute,  dit  le  psychothérapeute,  et  je  ne 
rigole  pas.  Il  y  a  des  façons  plus  simples,  de 
mourir que celles que tu as été te dénicher. Tu fais 
ça à la dure. Ton scénario, c’est que Sherri meurt, 
et alors, tu as un autre prétexte pour mourir. Tu 
n’as  pas  besoin  d’un  prétexte  –  que  ce  soit  ta 
femme qui parte en emmenant ton fils ou Sherri 
qui clabote. C’est là que ce sera vraiment payant 
pour toi : quand Sherri sera crevée. Poussé par ton 
chagrin, par ton amour pour elle…»

Fat l’interrompit. « Mais qui dit que Sherri va 
mourir ? »  Il  était  persuadé  qu’il  pourrait  la 
sauver  grâce  à  ses  pouvoirs  magiques ;  c’était 
même le fondement de toute sa stratégie.

Maurice ne releva pas la question. Au lieu de 
cela, il demanda : « Pourquoi veux-tu mourir ?

— Mais  je  ne veux  pas  mourir »,  déclara Fat, 
qui en était sérieusement persuadé.

« Si Sherri n’avait pas le cancer, est-ce que tu 
aurais  envie  de  te  mettre  avec  elle ? »  Maurice 
attendit  mais  aucune  réponse  ne  vint  –  surtout 
parce que Fat dut bien s’avouer que non, il n’en 
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aurait  pas  envie.  « Pourquoi  veux-tu  mourir ? 
répéta le psychiatre.

— Ben », laissa tomber Fat, faute de mieux.
« Es-tu quelqu’un de mauvais ?
— Non.
— Est-ce que quelqu’un t’ordonne de mourir ? 

Une  voix ?  Quelqu’un  qui  émet  des  signaux 
« mourir » ?

— Non.
— Ta mère voulait-elle que tu meures ?
— C’est-à-dire que depuis que Gloria…
— Gloria, je l’emmerde. C’est qui, Gloria ? T’as 

même  jamais  couché  avec.  Tu  la  connaissais 
même pas.  Tu te préparais déjà à mourir.  Viens 
pas me sortir ces conneries. » Selon son habitude, 
Maurice s’était mis à hurler. « Si tu veux aider les 
gens,  pointe-toi  à L.A.  et  va donner un coup de 
main  aux  mecs  du  Foyer  des  travailleurs 
catholiques,  ou file  tout  le  blé  que tu pourras à 
C.A.R.E.1.  Pour ce qui est d’aider les gens, laisse 
faire  les  professionnels.  Tu  es  en  train  de  te 
mentir ;  tu  te  mens  quand  tu  te  racontes  que 
Gloria  signifiait  quelque  chose  pour  toi,  ou  que 
l’autre, là – Sherri – ne va pas mourir. Bien sûr, 

1. Coopérative  for  American  Relief  Everywhere.  Équivalent  du 
Secours populaire.
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qu’elle  va mourir !  C’est  pour  ça  que tu veux te 
mettre avec elle, pour être là quand elle claquera. 
Elle veut t’entraîner avec elle, et c’est aussi ce que 
tu veux qu’elle fasse ;  entre vous deux, c’est une 
collusion.  Tous  ceux  qui  entrent  par  cette  porte 
ont envie de mourir. C’est ça, la maladie mentale. 
Tu savais pas ? Je te l’apprends. J’aimerais te tenir 
la tête sous l’eau jusqu’à ce que tu te débattes pour 
vivre. Si tu te débats pas, alors va te faire foutre. 
Je  voudrais  bien  qu’on  me  laisse  faire  ça.  Ta 
copine qu’a le cancer – elle l’a chopé exprès. Le 
cancer, c’est une défaillance volontaire du système 
immunitaire  de  l’organisme ;  c’est  l’individu  qui 
débranche tout.  À cause de la perte,  de la perte 
d’un être cher. Tu vois comment ça se répand, la 
mort ? Tout le monde a des cellules cancéreuses 
qui  se  baladent  dans  le  corps,  mais  le  système 
immunitaire s’en charge.

— C’est  vrai  qu’un  de  ses  amis  est  mort, 
reconnut Fat. Un épileptique, il a succombé à une 
attaque. Et sa mère est morte d’un cancer.

— Donc, Sherri s’est sentie coupable à cause de 
la mort de son ami et de celle de sa mère. Toi, tu te 
sens coupable parce que Gloria est morte. Prends 
la  responsabilité  de  ta  propre  vie,  histoire  de 
changer.  Ton  boulot,  c’est  de  te  protéger  toi-
même.



La Trilogie Divine – T I – Siva 160/471

— Mon boulot, c’est d’aider Sherri.
— Voyons  ta  liste.  T’as  intérêt  à  l’avoir,  cette 

liste. »
Pendant qu’il présentait sa liste des dix choses 

qu’il voulait faire par-dessus tout, Fat se demanda 
silencieusement  si  Maurice  n’avait  pas  quelques 
cases en moins. Enfin quoi, Sherri ne désirait pas 
mourir ;  elle  avait  lutté  avec  courage  et 
obstination ;  elle  n’avait  pas seulement  supporté 
le cancer, mais la chimiothérapie en plus.

« Tu veux  te promener  sur  la  plage de Santa 
Barbara, annonça Maurice, qui parcourait la liste. 
Ça figure en numéro un.

— Quelque chose à redire ? demanda Fat, sur la 
défensive.

— Non.  Eh  bien,  alors ?  Pourquoi  n’y  vas-tu 
pas ?

— Regarde le numéro deux. Il me faut une jolie 
fille avec moi.

— Prends Sherri.
— Elle…»  Fat  hésita.  En  réalité,  il  avait  déjà 

proposé  à  Sherri  d’aller  passer  un  week-end  à 
Santa Barbara avec lui, dans un des hôtels de luxe 
de la plage. Elle lui avait répondu que ses activités 
religieuses la prenaient trop.
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« Elle ne veut pas y aller. » Maurice acheva la 
phrase à sa place. « Elle est trop occupée. À quoi 
faire ?

— L’église. »
Ils échangèrent un regard.
« Elle  ne  vivra  pas  très  différemment  quand 

son  cancer  sera  revenu,  finit  par  dire  Maurice. 
Est-ce qu’elle en parle, de son cancer ?

— Oui.
— Aux employés dans les magasins ? À tous les 

gens qu’elle rencontre ?
— Oui.
— Bon,  alors  sa  vie  sera  différente ;  on  lui 

témoignera  plus  de  sympathie.  Elle  s’en  sortira 
mieux. »

Fat  commença  à  parler  avec  difficulté.  « Un 
jour, elle m’a dit…» Ça avait du mal à sortir. « Elle 
m’a dit qu’avoir un cancer était la meilleure chose 
qui lui soit jamais arrivée. Parce qu’à partir de ce 
moment…

— Elle  a  bénéficié  de  l’assistance  de 
l’administration fédérale.

— Oui. » Fat hocha la tête.
« Donc,  elle  n’aura  plus  jamais  besoin  de 

travailler.  J’imagine  qu’elle  touche  toujours  sa 
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Sécu, bien qu’elle soit en période de rémission.
— Oui, maugréa Fat.
— Ils  vont  lui  tomber  sur  le  dos.  Ils  vont  se 

renseigner  auprès  de  son médecin.  Là,  elle  sera 
forcée de prendre un boulot.

— Elle  ne  prendra  jamais  de  boulot,  laissa 
amèrement tomber Fat.

— Tu la hais, cette fille. Et pire encore, tu ne la 
respectes pas. C’est une cloche. Une arnaqueuse. 
Elle t’arnaque, sur le plan financier comme sur le 
plan  affectif.  Tu  l’entretiens,  pas  vrai ?  Et  elle 
touche  la  Sécu.  Elle  a  sa  combine,  c’est  la 
combine-cancer. Et c’est toi la poire. » Maurice lui 
jeta  un  regard  sévère.  « Crois-tu  en  Dieu ? » 
demanda-t-il soudainement.

Vous  pourrez  conclure  de  cette  question  que 
Fat  avait  mis  son  baratin  mystique  en  veilleuse 
pendant les séances de thérapie avec Maurice. Il 
ne tenait  pas à atterrir  une nouvelle  fois  à l’aile 
nord.

« D’une certaine manière », répondit-il. Mais il 
ne pouvait pas en rester là, il lui fallait développer 
son point de vue. « J’ai ma propre conception de 
Dieu. Elle s’appuie sur…» Il hésita, conscient du 
piège  qu’il  construisait  à  l’aide  de  ses  propres 
phrases, un piège hérissé de barbelés. « Sur mes 
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réflexions, acheva-t-il.
— Est-ce un sujet délicat pour toi ? » demanda 

Maurice.
Fat ne voyait pas ce qui menaçait à l’horizon – 

s’il  y  avait  bien  quelque  chose.  Par  exemple,  il 
n’avait pas eu accès à son dossier de l’aile nord et 
ignorait  si  Maurice  l’avait  eu  entre  les  mains  – 
tout comme il en ignorait le contenu.

« Non, répondit-il.
— Crois-tu que l’homme est créé à l’image de 

Dieu ?
— Oui. »
Maurice  haussa  le  ton  pour  crier :  « Alors, 

n’est-ce pas offenser Dieu que de te supprimer ? 
As-tu déjà réfléchi à ça ?

— Oui, j’y ai réfléchi. J’y ai beaucoup réfléchi.
— Et  alors ?  Qu’as-tu  décidé ?  Laisse-moi  te 

citer ce qui est dit  dans la Genèse, au cas où tu 
l’aurais  oublié.  “Dieu  dit :  Faisons  l’homme  à 
notre  image,  selon  notre  ressemblance  et  qu’il 
soumette  les  poissons de la  mer,  les  oiseaux du 
ciel, les bestiaux selon leur espèce et toutes…1”

— D’accord, l’interrompit Fat, mais il s’agit du 
démiurge, pas du vrai Dieu.

1. Genèse, I, 26 (N.d.T.).
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— Quoi ?
— Il s’agit de Ialdabaôth, qu’on appelle parfois 

Samaël, le dieu aveugle. Il est dérangé.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— Ialdabaôth  est  un  monstre  enfanté  par  la 

Sophia qui chut hors du Plérôme. Il croit être le 
seul  dieu  mais  il  se  trompe.  Il  y  a  en  lui  une 
carence : il ne voit pas. Il crée notre monde, mais 
du fait de sa cécité, il salope le travail. Le vrai Dieu 
regarde de très haut et, dans sa pitié, il œuvre en 
vue de nous sauver. Des fragments de la lumière 
du Plérôme sont…»

Les  yeux  rivés  sur  Fat,  Maurice  demanda : 
« Qui a inventé tous ces trucs ? C’est toi ?

— Dans  les  grandes  lignes,  ma  doctrine  se 
rattache à la spéculation  valentinienne, IIe siècle 
de l’Ère commune.

— L’Ère commune ?
— C’est  la  désignation  qui  remplace  l’An  du 

seigneur. Le système de Valentin est la branche la 
plus  subtile  du  gnosticisme ;  il  s’oppose  à  la 
doctrine  iranienne,  laquelle  portait  évidemment 
l’empreinte profonde du dualisme zoroastrien. Sur 
le  plan  ontologique,  Valentin  a  perçu  la  valeur 
salvatrice  de  la  gnose,  puisque  s’y  trouvait 
inversée  la  condition  originelle  d’ignorance,  qui 
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représente la chute, l’altération de la Divinité qui 
aboutit  à  la  création  manquée  du  monde 
phénoménal  ou  matériel.  Le  vrai  Dieu,  qui  est 
transcendant de manière absolue, n’a pas créé le 
monde.  Toutefois,  en  voyant  ce  que  Ialdabaôth 
avait fait…

— Et qui est donc ce Ialdabaôth ? C’est Yahvé 
qui a créé le monde ! C’est écrit dans la Bible !

— Le  démiurge  s’imaginait  qu’il  était  le  dieu 
unique ; c’est pourquoi il était jaloux et dit : “Tu 
n’auras pas d’autres dieux face à moi1”, à quoi…

— Tu n’as pas lu la Bible ? » cria Maurice.
Fat  marqua  une  pause  avant  d’essayer  une 

autre  approche.  Il  avait  affaire  à  un  sous-
développé sur le plan religieux. « Écoute », dit-il 
sur un ton aussi modéré que possible, « il existe 
un  certain  nombre  d’opinions  concernant  la 
création du monde. Par exemple, si tu considères 
l’univers  comme  un  artefact  –  ce  qui  n’est  pas 
forcément  le  cas ;  peut-être  s’agit-il  d’un 
organisme,  et  c’est  ainsi  que  les  Grecs  de 
l’Antiquité le voyaient – tu n’as pas forcément de 
quoi remonter jusqu’à un créateur ; peut-être y a-
t-il eu plusieurs créateurs à des époques diverses. 
L’idéalisme  bouddhiste  souligne  ce  point.  Mais 

1. Exode, XX, 3 (N.d.T.).
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quand bien même…
— Tu n’as jamais lu la Bible », fit Maurice d’une 

voix  incrédule.  « Tu  sais  ce  que  je  veux  que  tu 
fasses ? Et je ne rigole pas. Je veux que tu rentres 
chez toi pour étudier la Bible. Je veux que tu lises 
deux  fois  la  Genèse,  tu  m’entends ?  Deux  fois. 
Avec  soin.  Et  je  veux  que  tu  me  fasses  une 
récapitulation  des  idées  et  des  événements 
principaux  qui  y  sont  contenus,  par  ordre 
d’importance décroissant. Et quand tu reviendras 
la  semaine  prochaine,  je  veux  voir  cette  liste. » 
Visiblement, sa colère n’était pas feinte.

C’était une bien mauvaise idée d’amener Dieu 
sur  le  tapis,  mais  naturellement  Maurice  ne 
pouvait  pas  le  savoir  à  l’avance.  Il  avait 
simplement  voulu  faire  appel  au  sens  moral  de 
Fat. En tant que juif, Maurice partait du principe 
que  la  religion  et  l’éthique  ne  peuvent  être 
séparées, puisqu’elles se trouvent réunies dans le 
monothéisme  hébreu.  L’éthique  est  directement 
transmise de Yahvé à Moïse ; tout le monde sait 
cela. Tout le monde sauf Horselover Fat, dont le 
problème, à ce stade, était qu’il en savait trop.

Le souffle rauque, Maurice se mit à parcourir 
son  carnet  de  rendez-vous.  Ce  n’est  pas  en 
considérant  le  monde  comme  une  entéléchie 
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pensante  dotée  d’une  psyché et  d’un  soma,  un 
macrocosme  constituant  le  miroir  de  l’homme-
microcosme, qu’il avait éliminé les tueurs syriens.

« Laisse-moi juste dire une chose », dit Fat.
Maurice hocha la tête avec irritation.
« Il se peut que le démiurge soit fou, et alors 

l’univers l’est également. Ce que nous éprouvons 
comme chaos est en réalité de l’irrationnel. Il y a 
une différence. » Sur ce, il se tut.

« L’univers  est  ce  qu’on  en  fait,  dit  Maurice. 
C’est ça qui compte.

— Tu es responsable.  À toi d’en faire quelque 
chose qui aille dans le sens de la vie, et non de la 
destruction de la vie.

— C’est  la  position  de  la  philosophie 
existentielle,  répliqua  Fat.  Elle  s’appuie  sur  le 
concept  selon  lequel  nous  sommes  ce  que  nous 
faisons,  plutôt  que  ce  que  nous  pensons.  Elle 
trouve  sa  première  expression  dans  la  première 
partie du  Faust de Goethe,  lorsque  Faust dit  In 
Anfang war das Wort. Il est en train de citer le 
début  du  quatrième  Évangile :  “Au 
commencement était le Verbe.”  Nein. In Anfang 
war  die  Tat,  déclare  Faust.  « Non,  au 
commencement  était  l’Acte. »  C’est  de  là  que 
procède tout l’existentialisme. »
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Maurice le contempla comme s’il avait affaire à 
une punaise.

Tandis  qu’il  roulait  vers  le  deux-pièces-deux-
salles-de-bains  moderne  qu’il  partageait  avec 
Sherri dans le bas de Santa Ana – un appartement 
présentant  toutes  les  garanties  de  sécurité : 
serrure  de  sûreté ;  immeuble  doté  d’un  portail 
électrique,  d’un  parking  souterrain  et  d’une 
surveillance  du  hall  d’entrée  par  télévision  à 
circuit fermé –, Fat comprit qu’il avait régressé du 
statut  de  spécialiste  à  celui,  plus  humble,  de 
charlatan. En voulant l’aider, Maurice avait sans le 
vouloir rasé la citadelle où Fat se sentait à l’abri.

En  contrepartie,  il  vivait  à  présent  dans  cet 
immeuble  neuf,  forteresse  ou  prison,  mais  de 
haute  sécurité,  planté  au  beau milieu du  barrio 
mexicain.  Il  fallait  une  carte  magnétique  pour 
déclencher  l’ouverture  des  portes  du  garage 
souterrain.  Voilà  qui  venait  renforcer  le  moral 
défaillant de Fat.  Comme leur appartement était 
situé  au  dernier  étage,  il  pouvait  littéralement 
regarder de haut Santa Ana et tous ses pauvres, 
les gens qui se faisaient agresser à chaque heure 
de la nuit par les soûlards et les junkies. De plus, 
et cela était autrement important, il avait Sherri à 
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son côté. Elle cuisinait de splendides repas, mais 
c’était  lui  qui  s’occupait  des  courses  et  de  la 
vaisselle. Là, Sherri ne levait pas le petit doigt. Elle 
cousait  et  repassait  à  tour  de  bras,  prenait  la 
voiture pour s’occuper de ses affaires, téléphonait 
à  ses  anciennes  copines  de  classe  et  tenait  Fat 
informé des nouvelles de la paroisse.

Je ne peux pas nommer l’église de Sherri car 
elle existe réellement (vous me direz, Santa Ana 
également),  aussi  lui  donnerai-je  le  nom  que 
Sherri  elle-même  lui  donnait :  Notre-Dame  du 
Mouvement perpétuel. Elle passait la moitié de sa 
journée à répondre au téléphone et à s’occuper de 
la  réception ;  elle  était  responsable  des 
programmes d’aide, c’est-à-dire qu’elle distribuait 
la nourriture,  l’argent pour se loger,  les  conseils 
concernant les rapports avec l’Assistance sociale, 
et qu’elle séparait les drogués des vrais clients.

Sherri  détestait  les  drogués,  et  elle  avait  de 
quoi.  Ils  n’arrêtaient  pas  de  défiler,  avec  une 
nouvelle combine chaque jour. Ce qui l’ennuyait le 
plus n’était  d’ailleurs pas le fait qu’ils arnaquent 
l’église  pour  se  procurer  du  smack,  mais  leur 
manière  de  s’en  glorifier  après  coup.  Toutefois, 
comme les toxicos n’éprouvaient aucune espèce de 
solidarité  entre  eux,  ils  ne  manquaient  pas  de 
s’amener  pour  lui  signaler  qui  avait  fait  quelle 
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arnaque et s’en vantait. Sherri inscrivait les noms 
sur  sa  liste  noire.  D’habitude,  elle  rentrait  de 
l’église en braillant comme une hystérique au sujet 
de  la  situation  là-bas,  et  surtout  de  ce  que  les 
drogués et autres tarés avaient pu dire ou faire ce 
jour-là, et du père Larry qui ne réagissait pas.

Au bout d’une semaine de vie commune, Fat en 
avait  appris  davantage  au  sujet  de  Sherri  qu’en 
trois ans de rencontres occasionnelles au gré de 
leur amitié. Sherri en voulait à toutes les créatures 
de la terre par ordre de proximité ; autrement dit, 
plus  elle  avait  affaire  à  quelqu’un  ou  à  quelque 
chose,  plus elle en voulait à l’être en question – 
homme,  femme  ou  objet.  La  grande  passion 
érotique  de  sa  vie  s’incarnait  dans  son  prêtre, 
Larry. Pendant la période noire où elle se mourait 
littéralement du cancer, elle avait dit à Larry que 
son grand désir était de coucher avec lui, ce à quoi 
Larry avait répliqué (sa réponse fascinait Fat, qui 
ne la  trouvait  pas adéquate)  qu’il  ne  mélangeait 
jamais les affaires et le plaisir (Larry était marié, 
père  de  trois  enfants  et  grand-père).  Sherri 
l’aimait quand même, voulait encore coucher avec 
lui mais se sentait perdante.

Au nombre de ses victoires,  il  fallait  compter 
cette fois où, tandis qu’elle vivait chez sa sœur – 
tandis  qu’elle  mourait  chez  sa  sœur,  devrait-on 
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dire, si l’on écoutait Sherri en parler –, elle avait 
eu une attaque. Le père Larry s’était pointé pour 
l’emmener  à  l’hôpital.  Au  moment  où  il  la 
soulevait dans ses bras, elle l’avait embrassé et il 
avait  répondu  en  lui  roulant  un  patin  à  la 
française. Sherri mentionna l’incident devant Fat 
à plusieurs reprises. Rêveusement, elle regrettait 
cette époque.

« Je t’aime, lui fit-elle savoir une nuit, mais au 
fond, c’est Larry que j’aime vraiment, parce qu’il 
m’a sauvée quand j’étais malade. »

Fat  ne tarda pas à considérer qu’à  l’église de 
Sherri, la religion constituait une activité annexe. 
Sur la piste principale, on tenait le standard et on 
expédiait  les  colis.  Un  certain  nombre  de 
personnages  flous  –  qui  pouvaient  aussi  bien 
s’appeler Larry que Moe et Curly, pour ce que Fat 
en  avait  à  secouer  –  hantaient  l’église  et 
empochaient des salaires  systématiquement plus 
élevés  que  celui  de  Sherri,  pour  un  travail 
moindre.  Sherri  les  aurait  bien  vus  tous  crever. 
Elle  se  délectait  à  raconter  leurs  mésaventures, 
par  exemple  des  histoires  de  voitures  qui  ne 
démarraient pas,  de contredanses pour excès de 
vitesse ou d’engueulades par le père Larry.

« Eddy va se faire virer en beauté, annonçait-
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elle en rentrant à la maison. Le sale petit con. »
L’un  des  nécessiteux,  en  particulier,  avait  le 

don  de  provoquer  l’irritation  de  Sherri :  un 
nommé Jack  Barbina,  qui,  disait-elle,  faisait  les 
poubelles  afin  de  lui  trouver  de  petits  cadeaux. 
Jack Barbina s’amenait  quand Sherri  était  seule 
au bureau de la sacristie et lui tendait une boîte de 
dattes souillée ainsi qu’un petit mot bizarre où il 
exprimait  son  désir  de  lui  faire  la  cour.  Sherri 
l’avait catalogué comme maniaque le premier jour 
où elle l’aperçut ; elle vivait dans la terreur d’être 
assassinée par lui.

« La  prochaine  fois  qu’il  vient  me  voir,  je 
t’appelle,  dit-elle  à  Fat.  Je  ne  veux  pas  me 
retrouver seule avec lui.  La caisse de secours de 
l’évêché  ne  suffirait  pas  à  me  payer  pour  que 
j’accepte de subir Jack Barbina, encore moins vu 
ce  qu’est  mon salaire,  c’est-à-dire  à  peu  près  la 
moitié  de  ce  que  touche  cette  petite  tante 
d’Eddy. »  Aux  yeux  de  Sherri,  le  monde  était 
divisé  entre  les  branleurs,  les  maniaques,  les 
drogués,  les  pédés et  les  faux jetons.  Quant aux 
nègres et aux Mexicains, elle n’en avait pas grand-
chose  à  foutre  non  plus.  Fat  ne  laissait  pas  de 
s’étonner  de  son  absolu  manque  de  charité 
chrétienne  –  au  moins  sur  le  plan  émotif. 
Comment  pouvait-elle  –  pourquoi  voulait-elle  – 
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travailler  pour  une église et  lorgner du côté des 
ordres religieux, alors qu’elle craignait et haïssait 
chaque  créature  vivante,  alors,  principalement, 
qu’elle était toujours là à se plaindre de son sort ?

Sherri en voulait même à sa propre sœur, qui 
l’avait logée, nourrie et soignée pendant toute la 
durée  de  sa  maladie.  Motif :  Mae  roulait  en 
Mercedes  et  avait  un  riche  mari.  Avant  tout, 
Sherri  digérait  mal  l’évolution  de  sa  meilleure 
amie Eleanor, qui avait pris le voile.

« Me voilà en train de dégueuler à Santa Ana, 
disait-elle  fréquemment,  pendant  qu’Eleanor  se 
trimballe en habit à Las Vegas.

— Tu  n’es  pas  en  train  de  dégueuler  en  ce 
moment,  répondit  Fat.  Tu  es  en  période  de 
rémission.

— Mais  ça,  elle  n’en  sait  rien.  Et  Las  Vegas, 
c’est un endroit, pour un couvent ? Je parie qu’elle 
vend son cul sur…

— Tu  parles  d’une  religieuse. »  Fat  avait  eu 
l’occasion  de  rencontrer  Eleanor.  Il  pensait  du 
bien d’elle.

« Moi aussi, je serais religieuse, si je n’avais pas 
été malade. »

Afin d’échapper aux criailleries de Sherri,  Fat 
se  boucla  dans  la  chambre  qui  lui  servait  de 
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cabinet de travail et s’attaqua une nouvelle fois à 
sa  grande  exégèse.  Il  avait  déjà  aligné, 
principalement à la main,  pas loin de trois  cent 
mille  mots.  De  cette  masse,  il  avait  commencé 
d’extraire ce qu’il  nommait  Tractatus :  Cryptica 
scriptura,  ce  qui  ne  signifie  rien  de  plus 
qu’« écrits  secrets »,  mais  Fat  trouvait  que  ça 
faisait mieux en latin.

Parvenu  à  ce  point  de  son  Meisterwerk,  il 
s’était mis à élaborer patiemment sa cosmogonie, 
sa théorie de la formation de l’univers. Rares sont 
les  individus  qui  construisent  des  cosmogonies ; 
d’ordinaire, il y faut la collaboration de cultures, 
de  civilisations  entières,  peuples  ou  tribus :  une 
cosmogonie est une œuvre collective qui s’élabore 
au fil des âges. Fat ne l’ignore pas, qui se flattait 
d’avoir inventé la sienne. Il la nommait :

COSMOGONIE DE L’ORIGINE DUELLE
Dans son journal ou exégèse, cela se présentait 

comme le fragment 47. C’était  nettement le plus 
long – et le plus chiant.

L’Un était  et  n’était  pas,  tout  ensemble,  et  il 
désirait  séparer  le  n’était-pas  de  l’était.  Il  créa 
donc un sac diploïde qui contenait,  à la manière 
d’une coquille d’œuf, deux jumeaux, l’un et l’autre 
androgynes, et qui tournaient dans des directions 
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opposées  (le  Yin  et  le  Yang  des  taoïstes,  l’Un 
jouant le rôle du Tao). Le projet de l’Un était que 
les jumeaux accéderaient à l’être (à l’« était-ité » 
simultanément) ;  toutefois,  poussé  par  le  désir 
d’être  (que  l’Un  avait  implanté  chez  les  deux 
jumeaux),  le  jumeau qui tournait vers la gauche 
creva le sac et se détacha prématurément – c’est-
à-dire avant terme. Il s’agissait du Yin ou jumeau 
sombre. Il était donc incomplet. Le terme venu, le 
jumeau  plus  sage  apparut.  Chaque  jumeau 
constituait  une  entéléchie,  un  organisme  vivant 
singulier,  fait  d’une  psyché  et  d’un  soma,  et 
chacun continuait  de  tourner  à  l’inverse  de  son 
compagnon.  Le  jumeau  né  à  terme,  que 
Parménide  nomma  la  Première  Voie,  franchit 
normalement  les  stades  de  son  développement, 
tandis  que  le  prématuré,  ou  Deuxième  Voie, 
s’anémiait.

L’étape suivante du projet de l’Un voulait que 
la  Dyade,  par  le  jeu  interne  de  la  dialectique, 
devînt  le  Multiple.  Les  jumeaux  tirèrent  d’eux-
mêmes  en  tant  qu’hyperunivers  une  interface 
projetée  à  la  manière  d’un  hologramme,  et  qui 
constitue  l’univers  pluriel  que  nous  autres 
créatures habitons. Les deux sources devaient se 
mêler à parts égales afin de maintenir en équilibre 
notre  univers,  mais  la  Deuxième  Voie  affaiblie 
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continuait de glisser vers la maladie, la folie et le 
désordre.  Ces  éléments,  elle  les  projetait  dans 
notre univers.

Le  dessein  de  l’Un  était  que  notre  univers 
hologrammatique  pût  servir  d’instrument 
pédagogique  au  moyen  duquel  une  diversité  de 
vies  nouvelles  progresserait  jusqu’à  devenir 
finalement  isomorphe  de  l’Un.  Toutefois,  l’état 
d’anémie  de  l’hyperunivers II  amena  des 
dysfonctionnements  qui  endommagèrent  notre 
univers  hologrammatique.  Telle  est  l’origine  de 
l’entropie, de la souffrance imméritée, du chaos et 
de la mort aussi bien que de l’Empire, de la prison 
de  fer  noir ;  l’origine,  par  essence,  de  l’arrêt  du 
développement et de la santé mêmes des formes 
de vie contenues dans l’univers hologrammatique. 
La fonction pédagogique fut elle aussi gravement 
altérée, puisque seul le signal de l’hyperunivers I 
était  riche  en  information ;  celui  de 
l’hyperunivers II n’était plus que du bruit.

La  psyché  de  l’hyperunivers I  envoya  une 
microforme  d’elle-même  dans  l’hyperunivers II 
afin de tenter de le soigner. Cette microforme se 
manifesta dans notre univers hologrammatique en 
tant que Jésus-Christ. Toutefois, l’hyperunivers II, 
qui était désaxé, tortura, humilia et rejeta tout à la 
fois  la  microforme  de  la  psyché  salvatrice  du 
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jumeau  sain  et  finit  par  la  tuer.  Après  quoi, 
l’hyperunivers II  continua  de  décliner  et  de  se 
perdre dans les processus d’une causalité aveugle, 
mécanique  et  privée  de  finalité.  La  mission  du 
Christ  (ou  plus  exactement  de  l’Esprit-Saint) 
devint alors, soit de délivrer les formes de vie de 
l’univers  hologrammatique,  soit  d’abolir  toute 
influence  provenant  de  l’hyperunivers II. 
Approchant sa tâche avec précaution, il s’apprêta 
à tuer la sœur désaxée, puisqu’elle ne pouvait pas 
être guérie ; plus précisément, elle refusait de se 
laisser soigner car elle ne comprenait pas qu’elle 
était  malade.  Cette  maladie,  cette  folie,  nous 
pénètrent  et  font  de  nous  des  idiots  qui  vivent 
dans  des  mondes  séparés  et  irréels.  Le  projet 
original de l’Un ne peut à présent être réalisé que 
par  la  division  de  l’hyperunivers I  en  deux 
hyperunivers sains qui transformeront avec succès 
l’univers hologrammatique de manière à en faire 
la machine pédagogique qu’il était censé être dans 
sa  conception.  Cela,  nous  l’éprouverons  comme 
« royaume de Dieu ».

À  l’intérieur  du  temps,  l’hyperunivers II 
demeure vivant : « L’Empire n’a jamais pris fin. » 
Mais  dans l’éternité,  séjour  des  hyperunivers,  la 
sœur folle a été tuée – il le fallait – par le jumeau 
sain de l’hyperunivers I,  qui est notre champion. 
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L’Un  pleure  cette  mort,  car  il  aimait  les  deux 
jumeaux ;  il  s’ensuit  que  l’information 
communiquée  par  l’Esprit  consiste  dans  le  récit 
tragique  de  la  mort  d’une  femme,  dont  les 
résonances  font  naître  chez  toutes  les  créatures 
qui  habitent  l’univers  hologrammatique  une 
angoisse dont elles ignorent la cause. Cette peine 
s’évanouira  avec  la  mitose  du  jumeau  sain  et 
l’avènement  du  « royaume  de  Dieu ».  Les 
dispositifs  de  cette  transformation  –  la 
progression, à l’intérieur du temps, de l’âge de fer 
à  l’âge  d’or  –  sont  à  l’œuvre  aujourd’hui ;  dans 
l’éternité, elle est déjà accomplie.

Peu de temps après, Sherri en eut marre de voir 
Fat travailler nuit et jour à son exégèse ; elle râlait 
aussi parce que Fat lui avait demandé de donner 
une partie de son argent de la Sécu pour payer le 
loyer, étant donné qu’il devait de son côté verser 
une  pension  alimentaire  importante  à  Beth  et 
Christopher. Comme elle avait découvert un autre 
appartement pour lequel les services du logement 
de Santa Ana payaient la note, Sherri se retrouva 
installée  seule  aux  frais  de  la  princesse  et  sans 
l’obligation de préparer le dîner de Fat ; de plus, 
elle  pouvait  sortir  avec  d’autres  hommes,  alors 
que  Fat  s’y  était  opposé  tant  qu’ils  vivaient 
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ensemble. Devant ces velléités possessives, Sherri 
déclara vertement un soir où elle venait de rentrer 
main dans la main d’une promenade avec un de 
ses amis et de tomber sur un Fat furieux :

« Rien ne m’oblige à supporter cette merde. »
Fat  promit  de  ne  plus  s’opposer  à  ce  qu’elle 

sorte avec d’autres hommes, ni de lui réclamer sa 
part du loyer ou des frais de bouffe – bien qu’il 
n’eût  à  ce  moment-là  que  neuf  dollars  sur  son 
compte en banque. Peine perdue ; Sherri en avait 
ras le bol.

« Je me tire », l’informa-t-elle.
Après son départ,  Fat dut emprunter pour se 

procurer  toutes  sortes  d’accessoires :  plats, 
téléviseur, couverts, serviettes – à peu près tout, 
car  il  n’avait  presque  rien  conservé  de  son 
mariage ; il pensait pouvoir s’en remettre à Sherri 
pour le mobilier. Inutile de dire que la vie sans elle 
lui paraissait très solitaire ; errer tout seul dans les 
deux chambres et  les deux salles de bains qu’ils 
avaient partagées le plongeait dans la déprime la 
plus  noire.  Ses  amis  s’inquiétaient  pour  lui  et 
essayaient de le remonter. En février, Beth l’avait 
quitté,  et  voici  qu’aujourd’hui,  début septembre, 
Sherri le quittait à son tour. À nouveau, il mourait 
centimètre  par  centimètre.  Il  passait  tout  son 
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temps assis devant sa machine, ou bloc-notes et 
stylo  en  main,  à  travailler  à  son  exégèse ;  il  ne 
restait  rien  d’autre  dans  sa  vie.  Beth  s’était 
installée à Sacramento, à plus de mille kilomètres, 
aussi  Fat  n’avait-il  plus  la  possibilité  de  voir 
Christopher. Il songeait au suicide, mais pas très 
fort ; il savait que Maurice n’approuverait pas de 
telles pensées. Maurice lui réclamerait une autre 
liste.

Ce  qui  préoccupait  réellement  Fat  était 
l’intuition que la rémission de Sherri allait bientôt 
prendre fin. Sherri rentrait complètement épuisée 
de ses cours à la fac de Santa Ana et de son travail 
à l’église ; chaque fois qu’il  la voyait,  c’est-à-dire 
aussi souvent que possible, il remarquait combien 
elle paraissait fatiguée et amaigrie. En novembre, 
elle  commença  à  se  plaindre  de  la  grippe ;  elle 
souffrait de douleurs à la poitrine et ne cessait de 
tousser.

« Saleté de grippe », disait Sherri.
Il  finit  par  la  convaincre  d’aller  voir  son 

médecin pour passer une radio et se faire faire une 
prise  de  sang.  Il  savait  à  ce  moment-là  que  sa 
période de rémission était terminée ; c’est à peine 
si elle arrivait à se traîner.

Fat  était  avec  elle  le  jour  où  elle  découvrit 
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qu’elle  avait  à  nouveau  le  cancer ;  comme  son 
rendez-vous était à huit heures du matin, il passa 
la  nuit  chez  elle,  à  rester  là,  simplement.  Il  la 
conduisit chez le médecin en compagnie d’Edna, 
une  amie  d’enfance  de  Sherri ;  Edna  et  lui 
attendirent  dans  le  salon  bondé  pendant  que 
Sherri s’entretenait avec le docteur Applebaum.

« Ce n’est que la grippe », dit Edna.
Fat  ne  dit  rien.  Il  savait  de  quoi  il  s’agissait. 

Trois  jours  auparavant,  Sherri  et  lui  étaient 
descendus  chez  l’épicier ;  elle  pouvait  à  peine 
mettre  un  pied  devant  l’autre.  Aucun  doute  ne 
subsistait  dans  l’esprit  de  Fat ;  assis  avec  Edna 
dans  la  salle  d’attente,  il  sentait  la  terreur 
l’envahir  et  avait  envie  de  pleurer.  Incroyable, 
mais c’était le jour de son anniversaire.

Quand Sherri  ressortit  du cabinet  du docteur 
Applebaum, elle  tenait  un kleenex pressé contre 
ses yeux.  Fat  et Edna se précipitèrent vers elle ; 
Fat  la rattrapa à  l’instant où elle  s’effondrait  en 
disant  « C’est  revenu,  le  cancer  est  revenu ».  Le 
mal affectait les ganglions lymphatiques au niveau 
du cou ainsi que le poumon droit, où une tumeur 
maligne  l’étouffait.  La  chimiothérapie  et  le 
traitement aux rayons commençaient dans vingt-
quatre heures.
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« J’étais persuadée qu’il ne s’agissait que d’une 
grippe,  fit  Edna,  pétrifiée.  Je  voulais  aller  à 
Melodyland témoigner que Jésus l’avait guérie. »

Fat s’abstint de tout commentaire.
On peut soutenir qu’à ce stade, Fat n’avait plus 

aucune espèce d’obligation morale envers Sherri. 
Sherri l’avait plaqué sous le plus infime prétexte, 
le laissant seul avec sa peine, sans autre recours 
que gribouiller son exégèse. Tous les amis de Fat 
avaient mis l’accent là-dessus – y compris Edna, 
quand  Sherri  ne  se  trouvait  pas  dans  la  même 
pièce. Mais Fat était encore amoureux. Il proposa 
à  Sherri  de  revenir  avec  lui  afin  qu’il  puisse 
s’occuper  d’elle,  car  elle  n’avait  plus  la  force  de 
préparer  ses  propres  repas,  et  quand  la 
chimiothérapie aurait commencé, elle serait bien 
plus malade encore.

« Non merci », fit Sherri d’une voix atone.
Un jour, Fat alla jusqu’à l’église afin de parler 

au père Larry ; il le supplia d’insister auprès des 
services  d’assistance  médicale  de  l’État  de 
Californie pour qu’on envoie quelqu’un préparer 
les repas de Sherri et faire son ménage, puisqu’elle 
refusait de laisser Fat s’en occuper. Le père Larry 
dit  qu’il  s’en  chargerait,  mais  rien  ne  vint.  Fat 
retourna voir  le  prêtre afin  d’examiner ce qu’on 
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pouvait faire pour aider Sherri. Au beau milieu de 
son discours, il éclata en sanglots.

Le  père  Larry  réagit  en  déclarant 
mystérieusement :  « J’ai  versé  toutes  les  larmes 
que j’allais verser pour cette fille. »

Fat n’aurait pu dire s’il fallait comprendre que 
Larry était allé au bout de sa peine ou s’il l’avait 
étouffée délibérément par mesure de protection. Il 
n’en  sait  encore  rien  aujourd’hui.  Son  propre 
chagrin avait atteint la masse critique. Sherri était 
maintenant hospitalisée ;  Fat alla la voir,  pauvre 
petite chose au creux de son lit, où elle n’occupait 
plus  que  la  moitié  du  volume  auquel  Fat  était 
habitué, forme secouée par une toux pénible, avec 
dans les  yeux  un désespoir  navrant.  En sortant, 
Fat était incapable de conduire et ce fut Kevin qui 
le  ramena  chez  lui.  Kevin,  qui  ne  se  départait 
jamais  d’ordinaire  de  son attitude cynique,  était 
rendu muet par le chagrin ; il raccompagna Fat et, 
à  la  fin,  lui  donna  une  tape  sur  l’épaule,  seul 
moyen qui reste aux mâles pour se montrer leur 
affection.

« Qu’est-ce que je vais faire ? » demanda Fat, 
qui voulait dire, qu’est-ce que je vais faire quand 
elle sera morte ?

Il  aimait  réellement  Sherri,  malgré  la  façon 
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dont  elle  le  traitait  –  à  supposer  qu’elle  l’ait 
vraiment,  comme  l’affirmaient  les  amis  de  Fat, 
traité  avec  mesquinerie.  Pour  sa  part,  Fat  n’en 
savait rien et s’en foutait. Tout ce qu’il savait, c’est 
qu’elle était sur un lit d’hôpital, le corps criblé de 
métastases.  Il  lui  rendait  visite  chaque  jour, 
comme tous ceux qui la connaissaient.

La nuit il faisait la seule chose qui lui restait à 
faire : il travaillait à son exégèse. Il en était arrivé 
à un fragment important.

Frag. 48.  SUR  NOTRE  NATURE.  Il  convient 
de dire : nous nous présentons comme des bandes 
mémorielles  (des  porteurs  d’A.D.N.  capables 
d’expérience)  dans  un  système  pensant 
comparable à un ordinateur,  qui,  bien que nous 
ayons  enregistré  et  stocké  correctement  des 
milliers  d’années  d’information  expérientielle  et 
que chacun d’entre nous possède un reliquat en 
quelque sorte différent de toutes les autres formes 
de vie, il y a un dysfonctionnement – une panne – 
de  la  recherche  d’informations1.  C’est  là  ce  qui 
cloche  dans  notre  sous-circuit  particulier.  Le 
« salut » par la gnose – ou plus correctement par 

1. Dans ce passage, Fat, perturbé par l’inquiétude qu’il éprouve au 
sujet  de  Sherri,  a  perdu  la  faculté  de  construire  une  phrase 
cohérente.
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l’anamnèse  (soit,  la  perte  de  l’amnésie)  –,  bien 
qu’il  possède  une  signification  particulière  pour 
chacun  d’entre  nous  (saut  qualitatif  dans  le 
domaine  de  la  perception,  de  l’identité,  de  la 
connaissance,  de  la  compréhension,  de 
l’expérience  du  moi),  revêt  une  importance 
beaucoup  plus  considérable  pour  l’ensemble  du 
système,  dans  la  mesure  où  ces  souvenirs 
constituent  des  données  qui  sont  nécessaires  et 
précieuses à son fonctionnement global.

Elle  est  donc (notre nature) engagée dans un 
processus  d’autoréparation  qui  implique :  la 
reconstruction  de  notre  sous-circuit  via des 
modifications  du  temps  linéaire  et  orthogonal, 
ainsi que l’émission continue de signaux à notre 
adresse, des signaux destinés à stimuler en nous 
ces banques mémorielles bloquées et à provoquer 
l’étincelle qui nous permettra d’extraire ce qui s’y 
trouve.

L’information externe ou gnose consiste donc 
en instructions de déconditionnement, tandis que 
le  noyau  central  de  l’information  nous  est 
intrinsèque  –  il  est  « déjà  là »  (observation 
d’abord  faite  par  Platon :  apprendre  n’est  pas 
autre chose que se ressouvenir).

Les Anciens possédaient des techniques (rites 
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et sacrements) auxquelles firent largement appel 
les religions à mystères du monde gréco-romain, y 
compris  le  christianisme  naissant,  afin  de 
provoquer  l’étincelle  et  la  réminiscence,  et  ce 
principalement dans l’optique d’une régénération 
de  l’individu ;  les  gnostiques,  de  leur  côté,  en 
perçurent  correctement  la  valeur  ontologique 
pour ce qu’ils nommaient la Pure Divinité, l’entité 
globale.

La Divinité est altérée ; il s’est produit en elle 
une  crise  primordiale  que  nous  ne  comprenons 
pas.

Fat  retravailla son fragment 29 et  l’ajouta au 
passage SUR NOTRE NATURE :

Frag. 29.  Notre  chute  n’est  pas  due  à  une 
erreur  morale,  mais  à  une  erreur  intellectuelle : 
celle  qui  consiste  à  tenir  le  monde  phénoménal 
pour  réel.  Il  s’ensuit  que  nous  sommes 
moralement  innocents.  C’est  l’Empire,  sous  ses 
déguisements plurivalents,  qui  nous  affirme que 
nous  avons  péché.  « L’Empire  n’a  jamais  pris 
fin. »

À ce stade, l’esprit de Fat foutait complètement 
le camp. Il se contentait de travailler à son exégèse 
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ou  tractatus,  d’écouter  sa  chaîne  ou d’aller  voir 
Sherri à l’hôpital. Il se mit à aligner des fragments 
dans son traité sans ordre logique ni raison.

Frag. 30. Le monde phénoménal n’existe pas ; 
c’est  une  hypostase  de  l’information  traitée  par 
l’Esprit.

Frag. 27.  Dans l’hypothèse d’une excision des 
siècles  de  temps bâtard,  la  date  réelle  n’est  pas 
1978  de  l’Ère  commune,  mais  103  de  l’Ère 
commune. Et le Nouveau Testament affirme que 
« certains  ne mourront  pas »  avant  la  venue  du 
règne  de  l’Esprit1.  Nous  vivons  donc  des  temps 
apostoliques.

Frag. 20.  Les  alchimistes  hermétiques 
connaissaient la race secrète d’envahisseurs à trois 
yeux, mais malgré leurs efforts, ils ne purent les 
contacter. D’où l’échec de leur tentative de soutien 
de Frédéric V,  l’Électeur palatin,  roi  de Bohême. 
« L’Empire n’a jamais pris fin. »

Frag. 21.  La  confrérie  de  la  Rose-Croix  a 

1. Cf. Marc, 9,1 (N.d.T.).
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affirmé : Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per  
spiritum  sanctum  reviviscimus,  c’est-à-dire : 
« Nous  naissons  de  Dieu,  mourons  en  Jésus  et 
renaissons  par  l’Esprit-Saint. »  Cela  signifie  que 
ses  membres  avaient  redécouvert  la  formule  de 
l’immortalité,  détruite  par  l’Empire.  « L’Empire 
n’a jamais pris fin. »

Frag. 10.  Apollonios  de  Tyane  a  dit,  dans  le 
corps des écrits attribués à Hermès Trismégiste : 
« Ce qui est en haut est en bas. » En fait, il voulait 
nous dire que notre univers est un hologramme, 
mais le terme lui faisait défaut.

Frag. 12.  L’Immortel  était  connu  des  Grecs 
sous le  nom de Dionysos,  des juifs  sous le  nom 
d’Élie,  des  chrétiens  sous  le  nom  de  Jésus.  Il 
change  d’enveloppe  chaque  fois  que  meurt  son 
hôte humain ; ainsi, il n’est jamais ni tué ni pris. 
D’où les paroles du Christ sur la croix :  Eli,  Eli,  
lama  sabachtani,  que  certains  des  témoins 
interprétèrent correctement : il invoque Élie. Élie 
l’avait abandonné et il mourut seul.

Au moment où il écrivit ce fragment, Fat était 
en  train  de  mourir  seul.  Élie  –  ou  la  présence 
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divine,  quelle  qu’elle  fût,  qui  avait  déversé  les 
tonnes d’information dans sa tête en 1974 – l’avait 
bel et bien abandonné. La question effroyable que 
Fat  retournait  inlassablement  dans  sa  tête  ne 
trouva  pas  place  dans  son  journal ;  elle  pouvait 
s’énoncer comme suit :

Si  la  présence  divine  connaissait  la 
malformation congénitale de Christopher et 
a agi de manière à y remédier, pourquoi ne 
fait-elle rien au sujet du cancer de Sherri ? 
Comment  a-t-elle  pu  l’abandonner  ainsi  à 
l’agonie ?

Fat n’y comprenait rien. Sherri avait vécu toute 
une année sur un mauvais diagnostic ;  pourquoi 
Zebra  n’avait-il  pas  décoché  cette  information  à 
Fat  ou  au  médecin  de  Sherri  ou  à  Sherri  elle-
même – enfin, à quelqu’un ?

Décoché à temps pour la sauver ?
Un jour où il se rendait au chevet de Sherri, Fat 

trouva un crétin souriant debout au pied du lit de 
la malade. Fat connaissait le débile :  la chose se 
déversait  parfois  chez  eux  quand  Fat  et  Sherri 
vivaient  ensemble.  Il  collait  ses  bras  autour  de 
Sherri,  l’embrassait  et  lui  déclarait  sa flamme – 
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comme si  Fat  n’existait  pas.  Au moment où Fat 
pénétrait  dans  la  chambre  de  l’hôpital,  cet  ami 
d’enfance de Sherri était en train de demander à la 
malade :

« Qu’est-ce qu’on fera quand je serai le roi du 
monde et que tu en seras la reine ? »

À  quoi  Sherri,  qui  souffrait  le  martyre, 
répondait  dans  un  murmure :  « Je  voudrais 
seulement être débarrassée de ces boules dans ma 
gorge. »

Fat n’avait jamais été si près de murer la gueule 
à  un  mec.  Kevin,  qui  l’accompagnait,  dut  le 
retenir.

Pendant  le  trajet  de  retour  jusqu’à 
l’appartement  solitaire  où  Sherri  et  lui  avaient 
vécu  ensemble  un  temps  si  court,  Fat  déclara : 
« Je deviens dingue. Je vais craquer.

— C’est  une  réaction  normale »,  répondit 
Kevin, qui ne manifestait plus le moindre cynisme 
depuis quelque temps.

« Explique-moi  pourquoi  Dieu ne vient  pas à 
son aide », demanda Fat. Il tenait Kevin informé 
des progrès de son exégèse et lui avait raconté sa 
rencontre  avec  Dieu  en  1974 ;  il  pouvait  donc 
parler librement.

« Ce  sont  les  voies  mystérieuses  du  Grand 



La Trilogie Divine – T I – Siva 191/471

Punta, fit Kevin.
— D’où sort-il, celui-là ?
— Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  je  crois  au 

Grand  Punta,  expliqua  Kevin.  Et  les  voies  du 
Grand Punta sont mystérieuses. Personne ne sait 
pourquoi il fait ce qu’il fait ou ce qu’il ne fait pas.

— Tu me charries ?
— Non.
— D’où vient le Grand Punta ?
— Le Grand Punta seul le sait.
— Est-il bénéfique ?
— Certains disent que oui, d’autres affirment le 

contraire.
— S’il le voulait, il pourrait aider Sherri.
— Le  Grand  Punta  seul  sait  cela »,  conclut 

Kevin.
Ils éclatèrent de rire ensemble.

Obsédé  par  la  mort,  rendu  à  moitié  fou  de 
chagrin  et  d’inquiétude  par  l’état  de  Sherri,  Fat 
rédigea le fragment 15 de son traité.

Frag. 15.  La  Sibylle  de  Cumes  protégeait  la 
république  romaine  et  faisait  des  prédictions  à 
point  nommé.  Au  premier  siècle  de  l’Ère 
commune,  elle  annonça  l’assassinat  des  frères 
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Kennedy,  du docteur Luther King et  de l’évêque 
Pike.  Elle  décela  les  deux  dénominateurs 
communs aux quatre victimes : primo, ils s’étaient 
tous  dressés  pour  défendre  les  libertés 
républicaines ;  secundo, chacun d’entre eux était 
un chef spirituel. Cela leur valut d’être assassinés. 
Une fois de plus, la république devint un empire 
doté d’un César. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

Frag.  16.  En mars  1974,  la  Sibylle  dit :  « Les 
conspirateurs ont été reconnus et ils seront menés 
devant la justice » Elle les avait vus au moyen du 
troisième œil, de l’Ājñā, l’œil de Çiva qui donne la 
clairvoyance intérieure mais,  lorsqu’on le  tourne 
au-dehors,  brûle  d’un  feu  desséchant.  En  août 
1974,  la  justice  promise  par  la  Sibylle  vint  à 
passer.

Fat décida de coucher par écrit dans son traité 
toutes  les  prophéties  que  Zebra  lui  avait  tirées 
dans la tête.

Frag. 7.  La Déité-Apollon s’apprête  à revenir. 
La Sophia va renaître ; elle n’était point jusqu’ici 
recevable. Le Bouddha est dans le parc. Siddharta 
est endormi (mais va se réveiller). Le temps que tu 
espérais est venu.
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Cette connaissance, qu’il tenait directement de 
la  divinité,  faisait  de  Fat  un  prophète  dernier. 
Mais, comme il était devenu fou, il écrivait aussi 
des absurdités dans son traité.

Frag. 50.  La  source  première  de  toutes  nos 
religions  se  situe  chez  les  ancêtres  de  la  tribu 
dogon, qui tenaient directement leur cosmogonie 
ainsi que leur cosmologie des envahisseurs à trois 
yeux qui les avaient visités longtemps auparavant. 
Les envahisseurs à trois yeux sont sourds, muets 
et télépathes : ils ne pouvaient pas respirer notre 
atmosphère,  possédaient  le  crâne  allongé  et 
déformé  d’Akhenaton  et  venaient  d’une  planète 
située dans la constellation de Sirius. Bien qu’ils 
eussent,  à  la  place  de  mains,  des  pinces 
comparables  à  celles  des  crabes,  ils  furent  de 
grands bâtisseurs. Ils orientent secrètement notre 
histoire vers une issue fertile.

À cette heure, Fat avait complètement décollé 
de la réalité.
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7

Vous comprenez pourquoi Fat ne pouvait plus 
faire  la  différence  entre  le  fantasme  et  la 
révélation  divine  –  à  supposer  qu’il  y  ait  une 
différence, ce qui n’a jamais été établi.  Il  croyait 
que Zebra venait d’une planète de la constellation 
de Sirius, qu’il avait renversé la tyrannie de Nixon 
en août 1974 et finirait par établir sur la terre un 
royaume juste et pacifique d’où seraient bannies la 
maladie,  la  douleur,  la  solitude,  et  où  tous  les 
animaux danseraient une ronde joyeuse.

Fat découvrit dans un ouvrage de référence un 
hymne d’Akhenaton dont il recopia des passages 
afin de les inclure dans son traité.

Tandis que l’oiselet est dans son œuf et pépie  
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déjà dans sa coquille,
Tu lui donnes le souffle à l’intérieur, pour le  

vivifier.
Tu as prescrit pour lui un temps fixe pour le  

briser de l’intérieur,
Il sort de l’œuf pour pépier, au temps fixé,
Et marche sur ses pattes aussitôt qu’il en est  

sorti.

Qu’elles sont nombreuses les choses que tu as  
créées

Bien qu’elles soient cachées à nos yeux,
Ô Dieu unique qui n’a point son pareil !
Tu as créé l’univers selon ton désir,
Tandis que tu demeurais seul :
Hommes, troupeaux, bêtes sauvages,
Tout ce qui est sur terre et marche sur ses  

pattes,
Ce qui est dans les hauteurs et vole, ailes  

déployées.

Tu demeures pourtant dans mon cœur.
Il n’y en a point d’autre qui te connaisse.
Sinon ton fils Nebkheperourî Ouâenrê,
Car tu l’as informé de tes desseins et de ta  

puissance.
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L’univers est venu à l’existence sur ta main…1

Le fragment 52 montre que Fat, à cette époque 
de sa vie,  se raccrochait  à n’importe quel espoir 
insensé  qui  pourrait  étayer  sa  conviction  que  le 
bien existait quelque part en ce monde.

Frag. 52. Notre monde est encore secrètement 
dirigé par la race occulte issue d’Akhenaton, et la 
connaissance détenue par celui-ci était celle même 
du Macro-Esprit.

Chaque troupeau est satisfait de son herbe ;
Arbres et herbes verdissent ;
Les oiseaux qui s’envolent de leurs nids,
Leurs ailes déployées, sont en admiration  

devant ton être.
Toutes les bêtes se mettent à sauter sur leurs  

pattes.
Et tous ceux qui s’envolent et tous ceux qui se  

posent
Vivent lorsque tu t’es levé pour eux.

Ce savoir passa d’Akhenaton à Moïse, puis de 
Moïse à Élie, l’Immortel, qui devint le Christ. Mais 

1. Traduction donnée par  Philippe Aziz,  in  Moïse et  Akhenaton, 
Laffont (N.d.T.).
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sous  ces  noms  divers,  il  n’est  qu’un  seul 
Immortel ; et nous sommes cet Immortel.

Fat croyait encore en Dieu comme il croyait au 
Christ et à bien d’autres choses, mais il aurait bien 
voulu  savoir  pourquoi  Zebra  –  le  nom  qu’il 
donnait à la Toute-Puissante Divinité – n’avait pas 
signalé  plus  tôt  l’état  de  santé  de  Sherri  et  ne 
s’occupait pas à présent de la soigner. Ce mystère 
constituait  une agression pour  l’esprit  de  Fat  et 
faisait de lui un enragé.

Lui qui avait recherché la mort, il n’arrivait pas 
à  comprendre  pourquoi  Sherri  se  la  voyait 
accorder, et sous une forme horrible.

Pour ma part, je suis prêt à avancer quelques 
hypothèses.  Un  petit  garçon  mis  en  danger  par 
une malformation congénitale n’est pas à mettre 
dans la même catégorie qu’une femme adulte qui 
désire mourir et se livre à un jeu dont la malignité 
n’est a pas moins grande que celle qui caractérise 
son  état  physique  –  en  l’occurrence,  le 
lymphosarcome  qui  ravage  son  organisme.  En 
définitive,  le  Tout-Puissant  n’était  pas  intervenu 
lors de la tentative de suicide de Fat ; la Présence 
divine  l’avait  laissé  ingurgiter  ses  quarante-neuf 
tablettes  de  digitaline  pure,  elle  n’avait  rien  fait 
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non plus pour empêcher Beth de l’abandonner en 
lui  enlevant  son  fils,  ce  même  fils  pour  qui  un 
bilan  médical  avait  été  offert  à  Fat  lors  d’une 
révélation théophanique.

La mention des envahisseurs à trois yeux avec 
des pinces au lieu de mains, ces créatures sourdes, 
muettes  et  télépathes  venues  d’une  autre  étoile, 
m’intéressait.  Fat  se  montrait  naturellement 
réticent  et  retors  sur  le  sujet ;  il  avait  assez  de 
jugeote pour ne pas l’ouvrir à tort et à travers. En 
mars 1974, à l’époque de sa rencontre avec Dieu 
(ou  plutôt  Zebra),  il  avait  rêvé  avec  une netteté 
toute particulière de cette race « tri-oculaire » – il 
m’en avait parlé. Les envahisseurs apparaissaient 
comme  des  entités  semblables  à  des  cyborgs : 
enveloppés  dans  des  bulles  de  verre  et  titubant 
sous le poids de tout un attirail technologique. Un 
détail  bizarre  nous  intriguait  fort,  Fat  et  moi : 
parfois,  au  cours  de  ces  songes  visionnaires,  on 
voyait  des  techniciens  soviétiques  se  précipiter 
afin  de  réparer  les  défaillances  du  matériel  de 
communication  sophistiqué  qui  enserrait  les 
étrangers aux trois yeux.

« Peut-être  les  Russes  étaient-ils  en  train  de 
t’envoyer  par  micro-ondes  des  signaux 
psychogéniques ou psychotroniques ou je ne sais 
comment ou appelle ça », suggérai-je. Je venais de 
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lire  un article  sur les  prétendus progrès réalisés 
par les Soviétiques dans le domaine de l’émission 
de messages télépathiques par micro-ondes.

« Je  doute  que  l’Union  soviétique  se  soit 
intéressée à la hernie de Christopher », maugréa 
Fat.

Mais ce souvenir le taraudait : au cours de ses 
visions  –  ou  rêves,  ou  hallucinations 
hypnagogiques –, il avait entendu parler russe, il 
avait vu, page après page, des centaines à la file, ce 
qui semblait être des manuels techniques écrits en 
russe  et  décrivant  –  il  était  parvenu  à  cette 
conclusion  en  regardant  les  schémas  –  des 
principes  techniques  de  construction  et  des 
ouvrages réalisés.

« Tu as dû surprendre un échange radio entre 
les Russes et un extra-terrestre, suggérai-je.

— C’est bien ma veine », dit Fat.
À  l’époque  où  se  situent  ces  expériences,  la 

tension  de  Fat  était  montée  jusqu’à  un  niveau 
critique ;  son  médecin  dut  le  faire  hospitaliser 
brièvement. Il lui recommanda de ne pas toucher 
aux amphés.

« Je ne prends jamais d’amphés », protesta Fat 
de bonne foi.

Le médecin lui fit passer tous les tests possibles 
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durant  son  séjour  à  l’hôpital  dans  l’espoir  de 
trouver  une  explication  physique  à  son 
hypertension,  mais  il  n’aboutit  à aucun résultat. 
Peu à peu, la tension de Fat diminua. Le praticien 
soupçonneux  resta  persuadé  que  Fat,  par 
abréaction,  était  remonté  à  l’époque  où  les 
amphés faisaient partie de son style de vie. Mais 
Fat et moi savions à quoi nous en tenir. Sa tension 
avait  atteint  28/17,8,  chiffre  mortel.  Son  niveau 
habituel tournait autour de 13,5/9, ce qui se situe 
dans  la  norme.  La  cause  de  cette  montée 
temporaire de tension reste encore aujourd’hui un 
mystère.  De  même  que  la  mort  des  animaux 
familiers de Fat.

Je vous dis ces choses pour ce qu’elles valent. 
Elles sont réelles ; elles se sont produites.

De l’avis de Fat, son appartement s’était trouvé 
saturé  de  radiations  d’une  espèce  quelconque. 
D’ailleurs, il avait pu observer le phénomène : une 
lumière bleue qui dansait comme un feu de Saint-
Elme.

Qui  plus  est,  l’aura  qui  grésillait  autour  de 
l’appartement  se  comportait  comme  un  être 
vivant  et  doté  d’intelligence.  À  mesure  qu’elle 
pénétrait  à l’intérieur des objets,  elle intervenait 
dans  les  lois  de  causalité  qui  les  affectaient.  Et 
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lorsqu’elle atteignit la tête de Fat, elle lui transmit, 
non seulement de l’information, mais encore une 
personnalité.  Une  personnalité  qui  n’était  pas 
celle  de  Fat.  Un  individu  doté  de  souvenirs, 
d’habitudes, de goûts et de manies différents.

Pour  la  première  et  l’unique  fois  de  son 
existence, Fat cessa de boire du vin et acheta de la 
bière, une bière étrangère. Il commença à parler 
de « son » chien et de « sa » chatte, bien qu’il sût 
– du moins l’avait-il su jusque-là – que son chien 
était  une chienne et sa chatte un chat. Beth prit 
très mal la chose.

Fat s’habilla différemment et se mit à tailler sa 
barbe. Quand il se regardait dans le miroir de sa 
salle  de  bains,  au  cours  de  cette  opération,  il 
apercevait  un  étranger,  et  pourtant  il  s’agissait 
bien du même Fat. Il y avait aussi le climat, qui ne 
collait  pas ;  l’air était  trop sec et trop chaud ; ce 
n’était  ni  la  bonne  altitude  ni  le  bon  taux 
d’humidité.  Fat  éprouva  subjectivement  la 
sensation  d’avoir,  quelques  instants  auparavant, 
vécu dans une région élevée, fraîche et humide du 
monde  –  pas  dans  le  comté  d’Orange,  en 
Californie.

À  cela  s’ajoutait  le  fait  que  ses  ruminations 
prenaient  la  forme  du  grec  koiné,  qu’il  ne 
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comprenait ni comme langue ni comme tempête 
sous son crâne.

Et il avait aussi du mal à conduire sa voiture ; il 
n’arrivait  plus à situer les commandes ;  pas une 
d’entre elles ne semblait être à sa place.

Le  plus  frappant  était  sans  doute  ce  rêve 
particulièrement net – s’il s’agissait bien d’un rêve 
–  au  sujet  d’une  femme,  une  Russe,  qui  devait 
entrer  en  contact  avec  lui  par  correspondance. 
Dans le rêve, on lui montrait une photo de cette 
femme ; elle était blonde et s’appelait, lui dit-on, 
Sadassa  Ulna.  Fat  éprouva  soudain  comme  une 
violente pression à l’intérieur de son crâne – l’idée 
insistante  qu’il  devait répondre  à  cette  lettre 
lorsqu’il la recevrait.

Deux jours plus tard, une lettre recommandée 
et postée par avion lui arriva d’Union soviétique. 
Il  en  fut  pétrifié  de  terreur.  La  lettre  avait  été 
envoyée  par  un  homme,  quelqu’un  dont  Fat 
n’avait jamais entendu parler (il n’était d’ailleurs 
pas dans ses habitudes de recevoir du courrier en 
provenance  d’Union  soviétique).  Son 
correspondant demandait :

1) Une photo de Fat.
2) Un  spécimen  de  son  écriture,  comprenant 

notamment sa signature.
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Fat fit à Beth la déclaration suivante : « Nous 
sommes lundi. Mercredi, une autre lettre arrivera. 
Celle-là aura été envoyée par la femme. »

Le mercredi, Fat reçut une pile de lettres : sept 
en  tout.  Il  les  examina  et  en  tira  une,  qui  ne 
portait  ni  le  nom  ni  l’adresse  de  l’expéditeur. 
« C’est celle-là », dit-il à Beth, qui commençait à 
flipper à son tour. « Ouvre-la et regarde de quoi il 
s’agit,  mais  ne  me montre  pas  son nom ou son 
adresse, sinon j’y répondrai. »

Beth  décacheta  l’enveloppe.  À  l’intérieur,  elle 
ne trouva pas à proprement parler une lettre, mais 
la  photocopie,  sur  la  même  feuille,  de  deux 
critiques  de  livres  tirées  d’un  journal  de  gauche 
new-yorkais,  le  Daily  World.  Le  commentaire 
présentait l’auteur des livres comme un résident 
soviétique aux États-Unis – et comme un membre 
du  Parti,  ainsi  que  cela  devenait  évident  à  la 
lecture des articles.

« Mon Dieu, fit Beth en retournant la feuille. Le 
nom et l’adresse de l’auteur sont inscrits au verso.

— C’est une femme ?
— Oui. »
Je n’ai jamais pu apprendre de Fat ni de Beth 

ce qu’ils firent des deux lettres. À partir d’indices 
que Fat  laissait  tomber  dans  la  conversation,  je 
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déduisis  qu’il  avait  fini  par  répondre  à  la 
première, après avoir décidé qu’elle ne présentait 
pas  de  danger ;  quant  à  la  photocopie,  qui  ne 
constituait pas une correspondance au sens strict, 
j’ignore à ce jour ce qu’il en est, et d’ailleurs je ne 
veux pas le savoir. Peut-être l’a-t-il brûlée. Peut-
être l’a-t-il communiquée à la police, ou au F.B.I., 
ou à la C.I.A. Quoi qu’il en soit, je doute qu’il y ait 
répondu.

Premièrement il refusa de regarder le verso de 
la photocopie, où se trouvaient mentionnés le nom 
et l’adresse de la femme : il était convaincu que si 
ces renseignements lui passaient sous les yeux, il 
répondrait  qu’il  le  veuille  ou  non.  Possible.  Qui 
peut  le  dire ?  D’abord,  c’est  la  valeur  de  huit 
heures d’informations détaillées en provenance de 
sources  inconnues  que  vous  dégustez  sous  la 
forme  de  phosphènes  flamboyants  en  quatre-
vingts couleurs disposées comme sur un tableau 
abstrait ;  après  quoi  vous  vous  mettez  à  rêver 
d’êtres à trois yeux dans des bulles de verre et avec 
un  équipement  électrique ;  et  puis  c’est  votre 
appartement  qui  s’emplit  d’une  énergie 
plasmatique pareille  à un feu de Saint-Elme qui 
serait vivant et capable de pensée ;  vos animaux 
meurent ; vous vous sentez envahi par une autre 
personnalité  qui  pense  en  grec ;  vous  rêvez  de 
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Russes ;  et  pour  finir  vous  recevez  deux  lettres 
d’Union soviétique en l’espace de trois jours – des 
lettres dont on vous a d’avance signalé l’arrivée. 
Toutefois, l’impression d’ensemble que cela vous 
laisse  n’est  pas  mauvaise  car  certains  des 
renseignements  ont  permis  de  sauver  la  vie  de 
votre fils. Ah oui, une chose encore : Fat a vu la 
surimpression  de  la  Rome  antique  sur  la 
Californie de 1974. Eh bien moi, je dirai ceci : Fat 
n’a  peut-être  pas  rencontré  Dieu,  mais  c’est  sûr 
qu’il a rencontré quelque chose.

Pas étonnant qu’il se soit mis à gribouiller page 
après page de son exégèse. J’aurais agi de même. 
Il n’avait pas été simplement saisi par le démon de 
la théorie ; il essayait de démêler ce qui avait bien 
pu lui arriver.

S’il s’agissait simplement de folie chez Fat, on 
peut dire qu’il avait trouvé une manière originale 
de s’y prendre. Comme, à cette époque, il suivait 
une thérapie (Fat était toujours en train de suivre 
une  thérapie),  il  demanda  à  passer  un  test  de 
Rorschach,  de  façon  que  l’on  puisse  déterminer 
s’il  était  devenu schizophrène.  Le  test  ne  révéla 
chez lui qu’une névrose légère. Autant pour cette 
théorie-là.
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Dans  mon roman  Substance  mort,  publié  en 
1977, j’ai piqué le compte rendu que Fat me fit de 
ses huit heures de bombardement de phosphènes 
colorés.

« Quelques  années  auparavant,  Powers 
avait  expérimenté  certaines  substances 
désinhibitrices  affectant  les  tissus  nerveux. 
Un  soir,  après  s’être  administré  une 
injection IV,  jugée  sans  danger  et 
légèrement  euphorisante,  il  avait  subi  une 
baisse catastrophique de liquide G.A.B.A. à 
l’intérieur  du  cerveau.  Subjectivement,  il 
avait  alors  assisté  à  une  projection  de 
phosphènes  bariolés  sur  le  mur  de  sa 
chambre,  un  montage  toujours  plus 
frénétique  de  ce  que,  sur  le  moment,  il 
considéra  comme  des  toiles  abstraites 
contemporaines.  Au cours  d’une  transe  de 
six heures environ, S.A. Powers avait vu des 
Picasso  se  chasser  l’un  l’autre  selon  un 
rythme ultra-rapide ; puis ç’avait été le tour 
de Paul Klee, plus de toiles que l’artiste n’en 
avait  peint  pendant  sa  vie.  Alors  que  des 
Modigliani se succédaient sous ses yeux à la 
vitesse grand V, Powers avait présumé (on a 
besoin de théories pour tout) que les Rose-
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Croix  lui  projetaient  télépathiquement  des 
tableaux,  aidés sans doute  par un système 
avancé de micro-relais ; plus tard Kandinsky 
se  mit  à  le  harceler,  il  se  rappela  que  le 
principal musée de Leningrad se spécialisait 
dans ce genre d’art moderne et décida que 
les  Soviets  essayaient  d’entrer 
télépathiquement en contact avec lui.

Au matin, il se rappela qu’une diminution 
radicale  du  liquide  G.A.B.A.  provoquait 
normalement  une  telle  apparition  de 
phosphènes. Personne n’essayait d’entrer en 
contact  télépathique avec lui,  avec ou sans 
micro-relais…»

Le  G.A.B.A.1 est  un  neuromodulateur  qui 
empêche  l’excitation  de  certaines  structures 
neuronales ;  il  les  maintient  dans  un  état  de 
sommeil ou de latence jusqu’à ce qu’un stimulus 
désinhibant – celui qui se révélera signifiant – se 
présente à l’organisme, en l’occurrence Horselover 
Fat.  En  d’autres  termes,  certains  circuits 
neuronaux  sont  conçus  de  manière  à  réagir  au 
signal,  à  un  moment  précis  et  dans  des 

1. Acide gamma-aminobutyrique. On désigne sous le nom de shunt 
son activité inhibitrice (N.d.T.).
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circonstances précises. Fat avait-il été exposé à un 
stimulus désinhibant  avant  le  déchaînement  des 
phosphènes  –  comme  l’indiquerait  la  chute 
brutale du niveau de G.A.B.A. dans son cerveau, 
qui  aurait  eu  pour  conséquence  la  libération  de 
circuits  jusque-là  bloqués  –  de  métacircuits  en 
quelque sorte ?

Les  événements  qui  précèdent  se  déroulèrent 
en mars 1974. Un mois auparavant, Fat s’était fait 
enlever  une  dent  de  sagesse  barrée.  Avant 
d’opérer, le dentiste lui avait administré une dose 
de 4-penthotal. De retour chez lui, plus tard dans 
la journée, Fat eut très mal et demanda à Beth de 
téléphoner pour obtenir un calmant quelconque. 
Quoique en piteux état, Fat alla ouvrir lui-même 
lorsque  le  livreur  de  la  pharmacie  frappa  à  la 
porte.  Il  se  retrouva  nez  à  nez  avec  une  jeune 
femme  aux  cheveux  sombres  qui  lui  tendit  un 
petit  sac noir  contenant  le  Darvon N.  Malgré  sa 
souffrance  extrême,  Fat  oublia  les  cachets  car 
toute son attention se trouva retenue par le collier 
doré  qui  brillait  sur  la  gorge  de  la  fille.  Il  ne 
pouvait en détacher ses yeux. Ivre de douleur (et 
de penthotal), épuisé par l’épreuve qu’il venait de 
subir, il parvint néanmoins à demander à la fille 
ce que représentait le motif doré sur le devant du 
collier. C’était un profil de poisson.
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La fille toucha le poisson d’un doigt mince et 
dit  « c’est un symbole qu’utilisaient les premiers 
chrétiens ».

Fat eut aussitôt un flash-back. Il se souvint – 
l’espace d’une  demi-seconde.  Il  se  souvint  de  la 
Rome antique – et de lui-même au nombre des 
premiers chrétiens. Le monde de l’Antiquité et sa 
propre  existence  de  fuite  et  de  peur  –  chrétien 
secret pourchassé par les autorités romaines, tout 
cela lui envahit l’esprit… et il se retrouva dans la 
Californie  de  1974,  en train  d’accepter  le  sachet 
blanc contenant les pilules analgésiques.

Un mois plus tard, allongé sur son lit dans la 
pénombre et incapable de dormir, il commença à 
voir flotter des couleurs. Puis la radio se mit à lui 
brailler des phrases abominables. Au bout de deux 
jours de ce régime, les couleurs vagues piquèrent 
dans sa direction, comme si c’était lui-même qui 
avançait de plus en plus vite ; enfin, ainsi que je 
l’ai  écrit  dans  mon  roman  Substance  mort,  ces 
couleurs floues se figèrent en formes précises qui 
évoquaient  des  tableaux abstraits,  et  il  y  en eut 
littéralement  des  millions  qui  se  succédèrent  à 
toute allure.

Les métacircuits à l’intérieur du cerveau de Fat 
s’étaient  trouvés  désinhibés  par  le  signe  du 
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poisson et les paroles prononcées par la fille.
C’est aussi simple que cela.
Quelques jours plus tard, Fat se réveilla et vit la 

Rome  antique  se  superposer  à  la  Californie  de 
1974, il pensa en koiné, langue parlée du Proche-
Orient à l’époque romaine – et c’est cette région-là 
qu’il  aperçut.  Il  ignorait  que  la  koiné fût  leur 
langue commune et pensait que ç’aurait plutôt dû 
être le  latin.  De plus,  ainsi  que je  vous l’ai  déjà 
rapporté, il n’avait pas reconnu une langue en tant 
que telle dans la forme d’expression que prenaient 
ses pensées.

Horselover Fat vit dans deux époques et deux 
lieux  distincts,  autrement  dit  dans  deux 
continuums spatio-temporels ; tel est le sens des 
événements  de  mars  1974,  lesquels  furent 
déclenchés  par  la  présentation  du  signe  du 
poisson  un  mois  auparavant  –  ses  deux 
continuums  cessèrent  d’être  distincts  et  se 
mêlèrent.  Ses  deux  identités  –  ses  deux 
personnalités – se fondirent également. Plus tard, 
il entendit une voix dire dans sa tête :

« Il y a quelqu’un d’autre qui vit en moi et qui 
n’est pas de ce siècle. »

L’autre personnalité avait tout compris. L’autre 
personnalité  réfléchissait,  et  Fat,  surtout  au 
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moment  de  s’endormir,  pouvait  capter  ses 
pensées.  Cela  lui  était  encore  arrivé  à  peine  un 
mois auparavant, c’est-à-dire quatre ans et demi 
après  que  le  cloisonnement  des  deux 
personnalités eut été brisé.

Fat sut très bien m’exposer la situation, début 
1975,  lorsqu’il  entreprit  de  se  confier  à  moi. 
L’autre,  celui  qui  vivait  en  un  siècle  et  un  lieu 
différents, il l’appelait Thomas.

« Thomas est plus malin que moi, me dit-il, et 
il en sait plus long que moi. Des deux, c’est lui la 
personnalité dominante. » Il trouvait que c’était là 
un  bon  point ;  malheur  à  celui  qui  abrite  un 
« autre » stupide ou malfaisant sous son crâne !

« Tu  veux  dire  que  jadis,  tu  as  été  Thomas 
commençai-je.  Tu  es  sa  réincarnation,  tu  t’es 
souvenu de lui et de son…

— Non,  il  est  vivant  aujourd’hui.  Il  vit 
aujourd’hui dans la Rome antique. Et il n’est pas 
moi. La réincarnation n’a rien à voir là-dedans.

— Alors, et ton corps ? »
Fat me dévisagea en hochant la tête.  « Exact. 

Cela signifie que mon corps existe simultanément 
dans les deux continuums spatio-temporels –  ou 
alors qu’il n’est nulle part. »
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Fragment 14 du traité : L’Univers est constitué 
d’informations  et  nous  sommes  en  lui  à  l’état 
stationnaire,  pas  dans  les  trois  dimensions,  pas 
dans  l’espace  ou  le  temps.  L’information  reçue, 
nous  la  projetons  comme  hypostase  dans  le 
monde phénoménal.

Le fragment 30, qui reformule ce qui précède 
sous une forme appuyée : Le monde phénoménal 
n’existe pas ; c’est une hypostase de l’information 
traitée par l’Esprit.

Fat  m’a  collé  les  jetons.  Il  a  extrapolé  les 
entrées  nos 14  et  30  à  partir  de  sa  propre 
expérience, il les a inférées de la découverte que 
quelqu’un  d’autre  vivait  dans  sa  tête  et  que  ce 
quelqu’un  d’autre  appartenait  à  un  lieu  et  à  un 
temps différents – il y a deux mille ans et à douze 
mille kilomètres de là.

Nous  ne  sommes  pas  des  individus.  Nous 
sommes  les  stations  d’un  Esprit  unique.  Nous 
sommes censés demeurer en tout temps séparés 
les uns des autres. Toutefois, Fat avait par hasard 
reçu un signal (le signe du poisson d’or destiné à 
Thomas).  Le  signe  du  poisson  était  l’affaire  de 
Thomas et non celle de Fat. Si la fille n’avait pas 
expliqué  la  signification  du  poisson,  le 
cloisonnement serait demeuré en place. Mais elle 
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l’a expliqué, et les cloisons sont tombées. L’espace 
et le temps ont été révélés à Fat – et à Thomas ! – 
comme de simples dispositifs  de séparation.  Fat 
s’est retrouvé témoin de la surimpression de deux 
réalités, et il en est sans doute allé de même pour 
Thomas : il a dû se demander ce que pouvait bien 
être  cette  langue  étrangère  qui  faisait  irruption 
dans sa tête à lui. Puis il s’est rendu compte qu’il 
ne s’agissait même pas de sa tête.

« Quelqu’un d’autre vit en moi, et il n’est pas de 
ce siècle. » Là, c’est Thomas qui parle, et non Fat. 
Mais ça s’applique aussi bien à Fat.

Toutefois  Thomas  avait  l’avantage  sur  Fat 
parce que, comme dit Fat, il était plus malin ; il 
possédait la personnalité dominante.  Il s’empara 
de Fat, le fit passer du vin à la bière, lui fit tailler 
sa  barbe,  eut  des  problèmes  avec  sa  voiture… 
mais,  plus  important  que  tout  cela,  Thomas  se 
souvenait  –  si  c’est  bien  le  mot  qui  convient  – 
d’autres personnalités, dont une qui remontait à la 
Crète  minoenne,  soit  quelque  part  entre  le 
troisième millénaire et 1100 avant Jésus-Christ, ça 
fait loin. Thomas gardait même le souvenir d’un 
moi  encore  plus  ancien :  celui-là  était  venu  des 
étoiles.

Thomas était l’homme averti par excellence du 
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post-néolithique.  En  tant  que  l’un  des  premiers 
chrétiens,  il  appartenait  à  l’ère  apostolique ;  il 
n’avait  pas  rencontré  le  Christ  mais  connaissait 
des gens qui l’avaient vu – bon Dieu, voilà que je 
perds les pédales, à essayer de transcrire tout ceci. 
Thomas avait trouvé le moyen de se reconstituer 
après  son  trépas  physique.  Tous les  premiers 
chrétiens  possédaient  cette  science.  Cela  passait 
par l’anamnèse, la perte de l’amnésie qui – enfin, 
le système était  censé fonctionner de la manière 
suivante :  lorsque  Thomas  vint  à  mourir,  il 
inscrivit  en lui l’engramme du signe chrétien du 
poisson, mangea une étrange nourriture rose – du 
même rose que la lumière aperçue par Fat –, but 
d’un  cruchon  sacré  tenu  au  frais  dans  une 
armoire,  puis  il  mourut  et  naquit  à  nouveau,  il 
grandit et devint une autre personne, un être de 
l’avenir  et  non  lui-même,  jusqu’à  ce  qu’on  lui 
montre le signe du poisson.

Il  avait  situé  cette  ecphorie  environ quarante 
ans après sa mort. Erreur. Cela lui prit pas loin de 
deux mille ans.

De cette manière, par ce dispositif, le temps se 
trouvait aboli – le temps ou, pour dire les choses 
autrement, la tyrannie de la mort. La promesse de 
vie éternelle que le Christ fit à son petit troupeau 
n’était pas une blague. Il lui enseigna comment y 
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parvenir ; cela concernait le plasme immortel dont 
parlait Fat, l’information vivante qui sommeillait 
siècle après siècle à Nag Hammâdi. Les Romains 
avaient trouvé et tué tous les homoplasmes – tous 
les premiers chrétiens croisés avec le plasme ; ils 
moururent et le plasme se réfugia à Nag Hammâdi 
où il sommeilla en tant qu’information contenue 
dans les codex.

Cela,  jusqu’en  1945,  où  la  bibliothèque  fut 
découverte  et  les  manuscrits  déchiffrés.  Ainsi 
Thomas  dut-il  attendre,  non  pas  quarante  ans, 
mais deux mille ; le signe du poisson d’or à lui seul 
n’était pas suffisant. L’immortalité, l’abolition du 
temps  et  de  l’espace,  n’adviennent  que  par  le 
Logos ou plasme ; lui seul est immortel.

C’est  du  Christ  que  nous  parlons.  Il  est  une 
forme  de  vie  extraterrestre,  venue  sur  notre 
planète  voici  des  milliers  d’années  et  déposée, 
comme information vivante, dans les cerveaux des 
êtres humains qui vivaient déjà en ce monde – les 
autochtones. C’est de symbiose inter-espèces que 
nous parlons.

Avant  d’être  le  Christ,  il  fut  Élie.  Les  Juifs 
connaissent  tout  d’Élie  et  de  son  immortalité  – 
ainsi que de sa capacité d’étendre aux autres cette 
immortalité en « divisant » son esprit. Les gens de 
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Qumrān savaient cela.  Ils cherchèrent à recevoir 
une partie de l’esprit d’Élie.

« Tu  vois,  mon  fils,  c’est  ici  que  le  temps 
devient espace. »

D’abord il devient espace et puis on le traverse, 
mais  Parsifal l’avait bien compris,  il  ne bougeait 
pas  du  tout ;  il  restait  immobile  et  le  paysage 
changeait ;  le  paysage  subissait  une 
métamorphose. Sans doute  Parsifal se trouva-t-il 
quelque temps exposé à une double réalité, à une 
surimpression semblable à celle  que connut Fat. 
C’est  là  le  Temps  du  rêve,  qui  existe  dans  le 
présent et non dans le passé, le séjour des héros et 
des dieux, le lieu où s’accomplissent leurs actions.

Le concept le plus frappant auquel parvint Fat 
fut celui d’un univers irrationnel, gouverné par un 
esprit  irrationnel :  le  démiurge.  Si  l’on  se 
représentait  un univers rationnel,  quelque chose 
qui  ferait  irruption dans  un tel  univers  pourrait 
sembler irrationnel, puisqu’il ne lui appartiendrait 
pas. Mais Fat, après avoir inversé les données du 
problème,  voyait  le  rationnel  surgir  au  sein  de 
l’irrationnel.  Le  plasme  immortel  avait  envahi 
notre  monde  et  le  plasme  était  totalement 
rationnel,  alors  que  notre  monde  ne  l’était  pas. 
Cette structure est le  fondement de la vision du 
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monde de Fat. Elle en est la pierre angulaire.
Pendant  deux  mille  ans,  l’unique  élément 

rationnel de notre monde est resté en sommeil. En 
1945, il s’est éveillé pour quitter l’état germinatif 
et se développer. Il se développa en lui-même et 
probablement à l’intérieur d’autres humains, et il 
se  développa hors  de  lui-même,  dans  le  macro-
monde.  Il  ne  pouvait,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  en 
évaluer l’immensité. Lorsqu’une entité entreprend 
de  dévorer  le  monde,  les  choses  deviennent 
sérieuses. Si l’entité dévoratrice est malfaisante ou 
folle, la situation n’est pas seulement désespérée, 
elle  est  catastrophique.  Or  Fat  envisageait  le 
processus inverse. Il voyait les choses de la même 
manière  que  Platon  dans  sa  cosmologie :  le 
rationnel  (noûs)  « persuade »  l’irrationnel  (le 
hasard, le déterminisme aveugle,  l’anankê) de se 
plier aux formes d’un cosmos.

Ce processus fut interrompu par l’Empire.
« L’Empire  n’a  jamais  pris  fin. »  Jusqu’à 

présent, jusqu’à ce mois d’août 1974 où un coup 
dévastateur et peut-être mortel fut porté – si l’on 
peut  dire  –  contre  l’Empire  par  le  plasme 
immortel  qui  avait  repris  sa  forme  agissante  et 
utilisait  certains humains comme agents dans le 
monde matériel.
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Horselover  Fat  était  l’un  de  ces  agents.  Il 
représentait en somme les mains du plasme qui se 
tendaient vers l’Empire afin de le blesser.

De ce qui précède, Fat conclut qu’il était investi 
d’une mission et que l’invasion de son être par le 
plasme  traduisait  l’intention  de  ce  dernier  de 
l’utiliser à des fins bénéfiques.

J’ai moi-même parfois rêvé d’un autre lieu, un 
lac  vers  le  nord,  bordé  de  villas  et  de  petites 
maisons rustiques. Dans mon rêve, j’arrive du sud 
de  la  Californie,  où  j’habite ;  ce  coin  est  réputé 
pour  les  vacances,  mais  c’est  très  vieillot.  Les 
maisons  sont  en  bois,  faites  de  ces  bardeaux 
marron  qui  étaient  tellement  populaires  en 
Californie avant la Seconde Guerre mondiale. Les 
routes  sont  poussiéreuses  et  les  voitures 
anciennes,  elles  aussi.  Le  plus  étrange  est  qu’il 
n’existe aucun lac tel que celui-là dans le nord de 
la  Californie.  J’ai  fait  –  éveillé  –  tout  le  trajet 
jusqu’à la frontière de l’Oregon et même au-delà. 
Mille bornes en pays sec, c’est tout ce qu’il y a.

Où se trouve donc ce lac – et les maisons, et les 
routes  qui  l’entourent  –,  en  réalité ?  Ce  rêve 
revient  un  nombre  incalculable  de  fois.  J’y 
apparais conscient d’être en vacances et d’habiter 
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en  fait  dans  le  sud  de  l’État,  il  m’arrive  même 
parfois,  d’un  rêve  à  l’autre,  de  redescendre 
jusqu’au comté d’Orange.  Mais à mon retour,  je 
constate que j’habite dans une maison, alors qu’en 
réalité  je  vis  en appartement.  Dans  les  rêves,  je 
suis marié. Dans la réalité, je vis seul. Plus étrange 
encore, ma femme est une parfaite inconnue pour 
moi.

Pendant l’un des rêves, nous sommes ensemble 
dans l’arrière-cour, en train d’arroser et de soigner 
nos roses. J’aperçois la maison voisine ; c’est une 
somptueuse  résidence,  et  nous  avons  un  mur 
mitoyen.  Le  mur  est  en  ciment  et  nous  l’avons 
recouvert  de  rosiers  sauvages,  pour  l’agrément. 
Tout en passant le râteau devant les poubelles de 
plastique vert où nous avons entassé les bouts de 
tiges et de feuilles coupées, je regarde ma femme, 
qui  promène  le  tuyau  d’arrosage,  puis  le  mur 
mitoyen  couvert  de  rosiers  sauvages,  et  je  suis 
content ;  je  me  dis,  il  ne  serait  pas  possible  de 
vivre  heureux  en  Californie  du  Sud  si  nous 
n’avions pas cette jolie maison avec ce magnifique 
jardin à l’arrière.  Je préférerais être propriétaire 
de la résidence d’à côté,  mais enfin j’ai  toujours 
vue sur elle et je peux aller me promener dans le 
jardin attenant, qui est beaucoup plus vaste. Ma 
femme  porte  des  jeans ;  elle  est  mince  et 
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mignonne.
Au moment du réveil, je me dis que je devrais 

prendre ma voiture et filer vers le nord, jusqu’au 
lac :  aussi  charmant  que  ce  soit,  ici,  avec  ma 
femme, le jardin et les rosiers, le lac, c’est encore 
mieux.  Mais  alors,  je  me  rappelle  qu’on  est  en 
janvier et que l’autoroute sera enneigée,  à partir 
de la Baie ; le moment est mal choisi pour gagner 
ma cabane au bord du lac. Il faudrait que j’attende 
l’été ; au fond, je suis un conducteur assez timoré. 
Pourtant, j’ai une bonne voiture : une Ford Capri 
rouge presque neuve.  À mesure que je  reprends 
mes esprits, je me rends compte que j’habite un 
appartement  dans  le  sud  de  l’État  et  que  je  vis 
seul. Je n’ai pas de femme. La maison, le jardin 
derrière et le mur mitoyen avec ses rosiers, tout ça 
n’existe pas. Encore plus bizarre : non seulement 
je ne possède pas de cabane au bord du lac, dans 
le Nord, mais il n’y a en Californie aucun lac qui 
corresponde  à  ma  description.  La  carte  que  je 
déploie  mentalement  pendant  mon  rêve  est 
fausse ; elle ne décrit pas la Californie. Alors, quel 
État  représente-t-elle ?  Washington ?  Il  y  a  une 
grande  nappe  d’eau  au  nord  de  l’État  de 
Washington ;  je l’ai  survolée,  à l’aller  comme au 
retour, lors de mes voyages au Canada, et aussi la 
fois où je suis allé à Seattle.
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Qui  est  cette  femme ?  Non seulement  je  suis 
célibataire, mais encore je n’ai jamais été marié et 
je n’ai jamais vu la femme en question. Pourtant, 
dans mon rêve, je l’aime d’un amour tout à la fois 
profond,  douillet  et  empreint  de  familiarité,  la 
sorte  d’amour  qui  ne  peut  croître  qu’avec  le 
passage des ans. Mais même cela, comment puis-
je  le  savoir,  puisqu’il  n’y  a  jamais  eu  personne 
dans ma vie qui aurait  pu me faire éprouver un 
amour de ce type ?

Je  m’arrache  à  mon  lit  –  j’ai  sommeillé 
pendant tout le début de la soirée –, je gagne le 
living-room,  et  là,  je  demeure  abasourdi  par  le 
caractère synthétique de la vie que je  mène. Ma 
chaîne  (synthétique) ;  ma  télé  (synthétique,  y  a 
pas de doute) ; mes bouquins, une expérience de 
seconde main, en tout cas comparée avec ce que je 
vis au volant de ma voiture, sur la route étroite et 
poussiéreuse  qui  longe  le  lac,  roulant  sous  les 
branches des arbres pour atteindre finalement ma 
cabane et l’endroit où je me gare. Quelle cabane ? 
Quel lac ? Je me rappelle même que c’est ma mère 
qui m’a emmené là-bas la première fois, il y a des 
années. À présent, il m’arrive d’y aller par avion. Il 
y a un vol direct  depuis le sud de l’État… le lac 
n’est  qu’à  quelques  kilomètres  de  l’aérodrome. 
Quel  aérodrome ?  Et  d’abord,  comment  puis-je 



La Trilogie Divine – T I – Siva 222/471

supporter  l’ersatz  de  vie  que  je  mène  dans  cet 
appartement  plastique,  seul,  ou,  pour  être  plus 
précis, sans elle, ma femme toute svelte dans ses 
jeans ?

S’il n’y avait pas Horselover Fat, sa rencontre 
avec Dieu/Zebra/Le Logos,  et aussi l’autre,  celui 
qui vit  à l’intérieur de sa tête,  mais en un autre 
siècle  et  en un autre  lieu,  je  ne  tiendrais  aucun 
compte  de  mes  rêves.  J’ai  le  souvenir  d’articles 
traitant des gens qui se sont établis au bord du lac 
en question ; ils  appartiennent à un groupement 
religieux modéré, du genre des quakers (j’ai reçu 
une  éducation  quaker) ;  la  seule  différence, 
clairement énoncée, est qu’ils croient fermement 
qu’on  ne  doit  pas  mettre  les  enfants  dans  des 
berceaux de bois. C’est là leur hérésie particulière. 
De plus – et là, je revois littéralement les pages de 
l’article à ce sujet –, on dit à leur propos que « de 
temps  à  autre  il  naît  chez  eux  un  ou  deux 
sorciers »,  détail  qui  n’est  certainement  pas 
étranger  à  leur  aversion  pour  les  berceaux  de 
bois : si l’on met un bébé sorcier – futur sorcier – 
dans un berceau de bois, il est évident qu’il perdra 
peu à peu ses pouvoirs.

Des  rêves  d’une  autre  vie ?  Mais  où ? 
Progressivement,  la  vision  de  cette  carte 
frauduleuse de la Californie s’estompe, et avec elle 
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le  lac,  les  maisons,  les  routes,  les  gens,  les 
voitures,  l’aérodrome,  la  secte  modérée  et  ses 
fidèles qui nourrissent une horreur particulière à 
l’égard des berceaux de bois ; mais pour que ces 
choses  s’effacent,  toute  une  procession  de  rêves 
reliés entre eux et qui s’étendent sur des années 
de temps réel doit s’effacer aussi.

Le seul lien entre ce paysage onirique et mon 
univers quotidien est ma Capri rouge.

Pourquoi  cet  élément  précis  tient-il  le  coup 
dans les deux mondes ?

On a dit des rêves qu’ils étaient une forme de 
« psychose  contrôlée »  –  ou,  pour  prendre  le 
problème à l’envers : la psychose est un rêve qui 
fait  irruption  dans  la  vie  diurne.  Comment 
interpréter  cela,  par  rapport  à  mon rêve du lac, 
qui inclut une femme que je n’ai jamais vue, mais 
pour qui j’éprouve un amour réel et familier ? Y a-
t-il  deux  personnes  dans  mon  cerveau,  comme 
dans celui  de Fat ? Elles seraient séparées,  mais 
dans mon cas, aucun symbole désinhibant n’aurait 
abattu  la  cloison  et  lancé  « l’autre »  dans  ma 
personnalité, dans mon univers ?

Sommes-nous  tous  comme  Horselover  Fat, 
mais sans le savoir ?

Dans  combien  de  mondes  existons-nous 
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simultanément ?
Encore groggy après mon somme, j’allume la 

télé  pour  essayer  de  regarder  une  émission 
intitulée « Au bon vieux temps de Dick Clark1, IIe 

partie ». Débiles et demeurés défilent sur l’écran 
en  bavant  comme  une  bande  d’hydrocéphales ; 
des  boutonneux  extatiques  acclament 
bruyamment  le  spectacle  de  la  banalité  la  plus 
totale.  J’éteins la  télé.  Mon chat  veut sa bouffe. 
Quel  chat ?  Dans  les  rêves,  ma  femme  et  moi 
n’avons  pas  d’animaux  domestiques ;  nous 
sommes propriétaires d’une jolie maison et d’un 
grand terrain bien entretenu où nous passons nos 
week-ends.  Nous  avons  un  garage  avec  deux 
voitures… soudain, je me rends compte, et ça me 
fait nettement sursauter,  que cette maison coûte 
cher ; dans ma série de rêves, j’ai du blé. J’ai la vie 
d’un  type  de  la  classe  moyenne  supérieure.  Ce 
n’est pas moi. Je ne vivrais jamais comme ça, ou si 
ça  m’arrivait,  je  serais  sacrement  mal  dans  ma 
peau. La richesse, les possessions, ça me gêne ; j’ai 
fait mes classes à Berkeley et j’en ai gardé le profil 
typique – conscience de gauche, vues socialistes et 

1. Célèbre animateur dont l’émission  Bandstand, créée en 1956 et 
devenue  American bandstand, quotidienne et nationale, l’année 
suivante, fut l’une des plus populaires des premiers temps du rock 
(N.d.T.).
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méfiance à l’égard de la vie facile.
Le  personnage  de  mon  rêve  a  en  plus  une 

propriété donnant sur le lac. Mais sa foutue Capri 
est la même que la mienne. En début d’année, je 
suis  allé  m’acheter  une  Capri  Ghia  flambant 
neuve,  qui  ne serait  pas normalement dans mes 
possibilités financières ; c’est le genre de véhicule 
que pourrait posséder l’homme du rêve. Mon rêve 
a  donc  sa  propre  logique.  Le  rôle  que  j’y  joue 
m’amènerait à avoir la même voiture.

Une heure après mon réveil, je vois encore en 
esprit – par quel moyen, le troisième œil ājñā ? – 
ma femme vêtue de jeans et le  tuyau d’arrosage 
qu’elle  traîne  sur  l’allée  cimentée.  Petits  détails 
auxquels il manque une intrigue. J’aimerais bien 
être propriétaire de la résidence voisine. Ah oui ? 
Dans la réalité, je n’en voudrais même pas comme 
enjeu d’un pari.  Ces gens-là  sont  friqués ;  je  les 
déteste. Qui suis-je ? Combien de personnes suis-
je ? Où suis-je ? Ce petit appartement plastique en 
Californie du Sud n’est pas le mien, mais me voilà 
bien réveillé, je crois, et c’est là que je vis, avec ma 
télé  (salut,  Dick  Clark),  ma chaîne (salut,  Olivia 
Newton-John)  et  mes  bouquins  (salut,  neuf 
millions de volumes trapus). À côté de l’existence 
qui est la mienne dans ces rêves raccordés, la vie 
que je  mène est  solitaire,  bidon et  sans  valeur ; 
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elle n’est pas digne d’un être intelligent et cultivé. 
Où sont les roses ? Où est le lac ? Où est la femme 
svelte, souriante, séduisante qui manie le tuyau  
d’arrosage ? Comparé à celui  du rêve,  l’individu 
que je  suis  dans  le  présent  est  un vaincu et  un 
frustré  qui  ne  fait  que  s’imaginer  qu’il  vit 
pleinement.  Pendant  les  rêves,  je  vois  en  quoi 
consiste une vie pleine, et ça n’a rien à voir avec ce 
qui constitue mon lot dans la réalité.

Puis une étrange pensée me vient. Je n’ai guère 
de liens avec mon père, qui vit toujours, doit avoir 
dans les quatre-vingts ans et habite en Californie 
du Nord, vers Menlo Park. Je ne lui ai rendu visite 
que deux fois, et c’était il y a vingt ans. Sa maison 
ressemblait  à  celle  que  je  possède  en  rêve.  Ses 
aspirations – et ses réussites – recoupent celles de 
« l’autre ».  Est-ce  que  je  deviens  mon  père  en 
dormant ?  L’homme  du  rêve  –  moi-même  –  a 
mon âge actuel, ou peut-être est-il plus jeune. Oui, 
je peux en juger par la femme, ma femme : il est 
beaucoup plus jeune. Au cours de mes rêves, j’ai 
remonté le  temps,  non pas  jusqu’à  mes propres 
années  de  jeunesse,  mais  jusqu’à  celles  de  mon 
père ! Pendant ces rêves, j’adopte le point de vue 
de mon père sur la bonne vie, sur ce que les choses 
devraient être ; ses idées s’imposent avec une telle 
force  qu’elles  continuent  de  flotter  dans  mon 
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esprit une heure après mon réveil.  Pas étonnant 
que  dans  ces  moments-là  je  déteste  mon  chat ; 
mon père a les chats en horreur.

Dans  la  décennie  qui  précéda  ma  naissance, 
mon père montait souvent jusqu’au lac Tahoe. Ma 
mère et lui avaient probablement une cabane par 
là-bas. Je n’en sais rien, je n’y suis jamais allé.

Mémoire  phylogénique,  mémoire  de  l’espèce. 
Pas  la  mienne  propre,  l’ontogénique. 
« L’ontogénique  résume  le  phylogénique », 
comme il est écrit. L’individu contient l’histoire de 
sa  race  tout  entière,  en  remontant  jusqu’aux 
origines. Jusqu’à la Rome antique, jusqu’à la Crète 
minoenne, jusqu’aux étoiles.  Mon abréaction, en 
rêve, ne m’a fait remonter que d’une génération. 
C’est  la mémoire du stock génétique,  le  code de 
l’A.D.N. Cela explique l’expérience cruciale de Fat, 
au  cours  de  laquelle  le  symbole  chrétien  du 
poisson a désinhibé une personnalité inscrite dans 
un passé vieux de deux mille ans… parce que ce 
symbole lui-même a pris son origine il  y a deux 
mille  ans.  Lui  eût-on  montré  un  symbole  plus 
ancien, son abréaction l’aurait mené encore plus 
loin  dans  le  temps ;  après  tout,  les  conditions 
étaient  idéales :  il  avait  reçu  une  dose  de 
penthotal, le « sérum de vérité ».
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La théorie de Fat est différente. Pour lui, nous 
sommes en réalité dans l’an 103 de l’Ère commune 
(que j’écrirai pour ma part 103 ap. J.-C. ; au diable 
Fat et ses expressions dans le vent). Nous vivons, 
au vrai, des temps apostoliques, mais le voile de 
maya,  ou  ce  que  les  Grecs  nommaient  dokos, 
obscurcit  le  paysage.  Il  s’agit  pour  Fat  d’un 
concept clé : le  dokos, le voile de l’illusion ou de 
l’apparence. Cette situation met en jeu le temps, la 
question de savoir si le temps est réel.

Moi aussi,  je  vais citer  Héraclite :  « Le temps 
est un enfant qui pousse des pions : royauté d’un 
enfant1. »  Seigneur !  Qu’est-ce que cela signifie ? 
Commentaire  d’Edward Hussey :  « Dans  ce 
passage, comme sans doute chez Anaximandre, le 
“Temps”  est  un nom de Dieu,  dont  l’étymologie 
suggère son éternité.  L’immémoriale  divinité est 
un  enfant  qui  pousse  ses  pions  cosmiques  sur 
l’échiquier en respectant les règles. » Par le Christ, 
sur  quoi  sommes-nous  donc  tombés ?  Où 
sommes-nous  et  quand  sommes-nous  et  qui 
sommes-nous ? Combien de gens, en combien de 
lieux  et  combien  de  temps ?  Des  pièces  sur  un 
échiquier, poussées par l’« immémoriale divinité » 
qui est un « enfant » !

1. Fragment 52 d’Héraclite (N.d.T.).
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Vite, la bouteille de cognac. Le cognac, ça me 
calme. Il m’arrive de craquer, surtout si je viens de 
passer une soirée à discuter avec Fat, et il me faut 
un  truc  pour  me  calmer.  J’éprouve  le 
pressentiment redoutable que Fat est  tombé sur 
quelque  chose  de  très  réel  et  d’absolument 
terrifiant.  Pour  ma  part,  je  n’ai  aucune  envie 
d’innover, que ce soit sur le terrain théologique ou 
philosophique.  Mais  il  a  fallu  que  je  rencontre 
Horselover  Fat ;  il  a  fallu  que  j’apprenne  à  le 
connaître et que je partage les idées tordues qu’il a 
élaborées à partir de sa rencontre particulière avec 
Dieu  sait  quoi.  Avec  l’ultime  réalité,  peut-être. 
Quoi que ce fût, c’était vivant et ça pensait. Et ça 
ne vous ressemblait en rien, malgré la citation de 
I Jean, 3/1-2.

Xénophane avait raison.
« Il n’y a qu’un seul dieu, maître souverain des 

dieux  et  des  hommes,  qui  ne  ressemble  aux 
mortels ni par le corps ni par la pensée. »

Une  phrase  telle  que  « Je  ne  suis  pas  moi-
même » ne constitue-t-elle pas un oxymoron ? N’y 
a-t-il pas là une contradiction verbale, un énoncé 
nul sur le plan sémantique ? Fat s’est révélé être 
Thomas et  moi,  en  étudiant  le  contenu de mon 
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rêve, je parviens à la conclusion que je suis mon 
propre  père,  marié  à  ma  mère  encore  jeune  – 
avant  ma  naissance.  Je  crois  que  cette  phrase 
énigmatique, « De temps à autre il naît chez eux 
un  ou  deux  sorciers »  est  censée  me  révéler 
quelque chose. Ainsi que l’a fait remarquer Arthur 
C.  Clarke, une technologie suffisamment avancée 
passerait à nos yeux pour une forme de magie. Un 
sorcier  s’occupe  de  magie ;  par  conséquent,  un 
« sorcier »  est  quelqu’un  qui  maîtrise  une 
technologie  hautement  sophistiquée,  une 
technologie  qui  défie  notre  entendement. 
Quelqu’un  joue  avec  le  temps  sur  un  échiquier, 
quelqu’un  que  nous  ne  pouvons  pas  voir.  Il  ne 
s’agit  pas  de  Dieu.  Dieu  est  un  nom  archaïque 
donné à cette entité par les sociétés du passé, et 
aujourd’hui  par  des  gens  enfermés  dans  un 
système  de  pensée  anachronique.  Nous  avons 
besoin  d’un  terme  neuf,  mais  ce  que  nous 
affrontons n’est pas nouveau.

Horselover Fat est capable de voyager dans le 
temps,  de  remonter  des  milliers  d’années  en 
arrière. La race à trois yeux vit probablement loin 
dans l’avenir ; ce sont nos descendants hautement 
évolués.  Et  c’est  probablement  leur  technologie 
qui a permis à Fat de se déplacer d’une époque à 
l’autre. De fait, la personnalité maîtresse de Fat ne 
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se situe pas forcément dans le passé, elle est peut-
être  encore  à  venir  –  mais  elle  s’est  manifestée 
extérieurement à Fat sous la forme de Zebra. Ce 
que je  suis  en train  de dire,  c’est  que  le  feu de 
Saint-Elme,  qualifié  par  Fat  de  vivant  et 
intelligent, a sans doute « abréagi » jusqu’à notre 
époque et qu’il est l’un de nos propres enfants.
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Je ne jugeais pas souhaitable d’expliquer à Fat 
que selon moi,  sa rencontre avec Dieu était  une 
rencontre  avec  un  lui-même  venu  d’un  lointain 
futur. Lui-même, évolué, transformé au point qu’il 
n’avait  plus  rien  d’un  être  humain.  La 
réminiscence de Fat l’avait porté jusqu’aux étoiles, 
où  il  avait  rencontré  un  être  qui  s’apprêtait  à 
retourner  aux  étoiles,  ainsi  que plusieurs  autres 
lui-même en chemin, plusieurs points sur la ligne. 
Tous ensemble ne formant qu’un seul individu.

Fragment  13  du traité :  Pascal  a dit :  « Toute 
l’histoire  n’est  qu’un  homme  immortel  qui  ne 
cesse d’apprendre. » « Celui-là est l’Immortel, que 
nous adorons sans connaître son nom. » « Il vécut 
il y a longtemps, mais il est encore vivant », et « la 
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Déité-Apollon s’apprête à revenir ».  Seul le  nom 
change.

À un niveau quelconque,  Fat  avait  entrevu la 
vérité ;  il  avait rencontré ses moi du passé aussi 
bien  que  ses  moi  de  l’avenir  –  deux  moi  de 
l’avenir : l’un, proche, qui était de la race à trois 
yeux ; l’autre, Zebra, immatériel.

Le  temps  s’était  aboli  pour  lui,  on  ne  sait 
comment, et la récapitulation des divers moi, sur 
l’axe du temps linéaire, avait amené, par une sorte 
de laminage, la fusion de cette pluralité d’identités 
en une seule entité.

De ce laminage des identités était  issu Zebra, 
être supra ou transtemporel :  pure énergie,  pure 
information  vivante.  Immortel,  bénéfique, 
intelligent et serviable. Essence de l’être humain 
rationnel.  Au  centre  d’un  univers  irrationnel 
gouverné  par  un  Esprit  irrationnel  se  tient 
l’homme  rationnel,  dont  Horselover  Fat  n’est 
qu’un exemple.  L’intrus divin que Fat  rencontra 
en 1974 n’est autre que lui-même. Mais enfin, Fat 
semblait heureux de s’en tenir à la conviction qu’il 
avait rencontré Dieu. Après un temps de réflexion, 
je décidai de ne pas lui faire part de mon opinion. 
Après tout, je pouvais me tromper.

Tout cela avait à voir avec le temps. « Le temps 
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peut être surmonté », a écrit Mircea Eliade. Voilà 
toute l’histoire. La grande énigme derrière Eleusis, 
l’orphisme,  les  premiers  chrétiens,  Serapis,  les 
religions  à  mystères  du  monde  gréco-romain, 
Hermès Trismégiste, les alchimistes hermétiques 
de la Renaissance,  la confrérie de la Rose-Croix, 
Apollonios  de  Tyane,  Simon  le  Magicien, 
Asclépios1,  Paracelse,  Bruno,  c’est  l’abolition  du 
temps.  Les  techniques  sont  là.  Dante  en  parle 
dans  sa  Comédie.  Elles  concernent  la  perte  de 
l’amnésie ;  quand l’oubli s’est effacé, la mémoire 
véritable  s’étend dans  toutes  les  directions,  vers 
l’avenir  comme  vers  le  passé,  et  aussi, 
étrangement, vers des univers parallèles ; elle est 
orthogonale aussi bien que linéaire.

C’est  pour  cela  qu’on  pouvait  à  bon  droit 
qualifier  Élie  d’immortel ;  il  avait  pénétré  au 
royaume d’en haut (comme l’appelle Fat) et n’était 
plus soumis au temps. Le temps équivaut à ce que 
les  Anciens  nommaient  « déterminisme astral ». 
Le  but  des  mystères  était  de  libérer  l’initié  du 
déterminisme astral, lequel représente à peu près 
le destin. À ce sujet, Fat note dans son traité :

Frag. 48. Il y a deux royaumes, celui d’en haut 
et  celui  d’en  bas.  Celui  d’en  haut,  dérivé  de 

1. Dieu de la médecine chez les Grecs, devenu Esculape chez les 
Romains (N.d.T.).
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l’hyperunivers I  ou  du  Yang,  ou  de  la  Première 
Voie de Parménide, est capable d’intellection et de 
volition.  Le  royaume  d’en  bas  –  le  Yin,  la 
Deuxième Voie de Parménide – est mécanique, il 
est  mené  par  l’aveugle  cause  efficiente,  il  est 
déterministe  et  privé  d’intellection,  puisque 
émanant  d’une  source  morte.  Dans  les  temps 
anciens, on lui donnait le nom de « déterminisme 
astral ».  D’une  manière  générale,  nous  sommes 
pris dans le royaume d’en bas, mais à travers les 
sacrements  et  au  moyen  du  plasme,  nous  en 
sommes  extirpés.  Mais,  jusqu’au  moment  où  le 
déterminisme astral est cassé, nous n’en sommes 
pas même conscients, tant nous sommes obturés. 
« L’Empire n’a jamais pris fin. »

Siddharta, le Bouddha, se rappelait toutes ses 
vies  passées ;  c’est  pourquoi  il  reçut  le  titre  de 
« bouddha », c’est-à-dire « illuminé ». La science 
de ce qu’il avait accompli se transmit en Grèce et 
se  retrouve  dans  renseignement  de  Pythagore, 
lequel conserva le secret, autant qu’il  le put, sur 
cette  gnose  occulte  et  mystique ;  cependant, 
Empédocle,  son  élève,  rompit  avec  les 
pythagoriciens et  fit  des  révélations.  En privé,  il 
confiait à ses amis qu’il était Apollon. À la manière 
du Bouddha et  de  Pythagore,  il  se  rappelait  ses 
vies passées. La chose qu’ils n’évoquaient jamais, 
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c’était leur capacité de « se souvenir » d’existences 
futures.

Les  êtres  à  trois  yeux  que  vit  Fat  le 
représentaient, lui, à un stade « illuminé » de son 
évolution, dans le cours de ses diverses existences. 
Dans  le  bouddhisme,  ce  troisième  œil  reçoit  le 
nom d’« œil divin surhumain » (dibba-cakkhu), il 
a  le  pouvoir  de  contempler  la  mort  des  êtres  et 
leur  renaissance.  Gautama,  le  Bouddha  (c’est-à-
dire Siddharta), parvint à ce pouvoir au cours de 
sa  deuxième  veille  (dix  heures  du  soir  à  deux 
heures du matin). Au cours de la première veille 
(six heures à dix heures du soir), il avait acquis la 
connaissance de toutes – je dis bien  toutes – ses 
existences  antérieures  (Pubbenivasanussati-
nana).  Je  me  gardai  d’en  parler  à  Fat,  mais 
techniquement, il était devenu un bouddha. Ça ne 
me paraissait  pas  une bonne idée de l’en  aviser 
pour l’instant. Après tout, si on est un bouddha, 
on doit être foutu de s’en rendre compte tout seul.

Je  trouve  intéressant  comme  paradoxe  qu’un 
bouddha – un illuminé – soit incapable, même au 
bout de quatre ans et demi, de deviner sa propre 
illumination. Fat était complètement obnubilé par 
son énorme exégèse, lancé dans la vaine tentative 
d’éclaircir  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  ressemblait 
plus à la victime d’un accident suivi  de  délit  de 
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fuite qu’à un bouddha.
« Sacré  bordel  de  merde ! »  Tel  aurait  été  le 

commentaire  de  Kevin  au  sujet  de  la  rencontre 
avec Zebra. « Qu’est-ce que c’était que ça ? »

Aucune arnaque à la noix ne pouvait tromper 
l’œil  reptilien de Kevin.  Il  se considérait  comme 
l’oiseau de proie, et l’arnaque jouait le rôle d’un 
vulgaire lapin. Il se souciait fort peu de l’exégèse 
mais demeura l’ami de Fat. Kevin agissait suivant 
la  règle :  blâme  l’action  et  non  celui  qui  la 
commet.

Kevin se sentait bien, à cette époque-là. Après 
tout,  son  opinion  négative  sur  Sherri  s’était 
révélée correcte. Cela contribua à les rapprocher, 
Fat  et  lui.  Kevin avait  bien  percé  Sherri  à  jour, 
cancer ou pas cancer. En dernière analyse, le fait 
qu’elle fût en train de mourir ne comptait pas le 
moins du monde à ses yeux. Après mûre réflexion, 
il  était  parvenu  à  la  conclusion  que  son  cancer 
était une entourloupe.

L’obsession de Fat, durant cette période où il se 
rongeait les sangs au sujet de Sherri, était que le 
Sauveur allait bientôt renaître – si ce n’était déjà 
fait. Quelque part, il foulait le sol de cette planète, 
ou n’allait pas tarder à le faire, une fois de plus.

Qu’est-ce que Fat comptait faire à la mort de 
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Sherri ? Maurice lui avait crié cette interrogation 
au visage. Allait-il mourir à son tour ?

Pas du tout. Fat, qui cogitait, écrivait, faisait de 
la recherche et recevait des bouts de messages de 
Zebra  lors  de  ses  rêves  ou  d’hallucinations 
hypnagogiques,  Fat,  qui  tentait  de  récupérer 
quelque chose du naufrage de sa vie, avait décidé 
de se mettre en quête du Sauveur. Il le trouverait, 
où qu’il fût.

Telle  était  la  mission,  le  projet  divin,  dont 
Zebra l’avait investi en mars 1974 : le joug léger, le 
fardeau de lumière. Fat, qui était dès à présent un 
saint homme, deviendrait un roi mage des temps 
modernes.  Il  ne  lui  manquait  qu’un  indice  – 
quelque chose qui le mettrait  sur la piste.  Zebra 
finirait par le lui souffler. La théophanie de Zebra 
n’avait  eu  que  ce  seul  but :  lancer  Fat  dans  sa 
quête.

Quand on lui raconta la chose, notre ami David 
demanda :

« Est-ce qu’il  s’agira du Christ ? » Histoire de 
manifester son catholicisme.

« Il  s’agira  d’un  cinquième  Sauveur »,  fit 
mystérieusement Fat. Après tout, Zebra avait fait 
allusion à la venue d’un Sauveur sous des aspects 
divers  –  et  d’une  certaine  manière 
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contradictoires :  la  Sophia,  qui  était  le  Christ ; 
Apollon ; Siddharta le Bouddha.

Fat,  qui  pratiquait  l’éclectisme en  matière  de 
théologie,  nommait  un  certain  nombre  de 
sauveurs : le Bouddha, Zoroastre, Jésus-Christ et 
Abû al-Qâsim Muhammad ibn’Abdallah ibn ’Abd 
al-Muttalib ibn Hâshim (autrement dit Mahomet). 
Parfois, il rajoutait  Mani à sa liste. Le Sauveur à 
venir  serait  donc  le  cinquième,  selon  la  liste 
réduite,  ou  le  sixième,  selon  la  liste  longue.  De 
temps  à  autre,  Fat  mentionnait  également 
Asclépios, ce qui attribuait au prochain Sauveur le 
numéro  sept.  De  toute  façon,  celui-là  serait  le 
dernier ;  il  trônerait  en juge et  roi  de  toutes  les 
nations,  de  tous  les  peuples.  Le  crible  du 
zoroastrisme  était  en  place  et  permettrait  de 
séparer  les  âmes  justes  (âmes  de  lumière)  des 
âmes mauvaises (âmes de ténèbres).  Maât1 avait 
placé sa plume dans un plateau de la balance où 
est  pesé  le  cœur  de  chaque  homme,  tandis  que 
siégeait  Osiris,  juge  des  morts.  Il  y  avait  fort  à 
faire.

Fat comptait bien être présent, afin, peut-être, 
de  tendre  le  Livre  de  Vie  au  Juge  suprême,  au 

1. Chez les Égyptiens, Maât, représentée sous la figure d’une déesse (la 
« fille de Rê ») portant une plume sur la tête, incarne les notions de 
justice et de vérité (N.d.T.).
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Vieillard dont il est fait mention dans le Livre de 
Daniel1.

On ne se fit pas faute d’expliquer à Fat que le 
Livre de Vie – où étaient inscrits les noms de tous 
ceux qui furent sauvés – se révélerait trop lourd 
pour qu’un seul homme pût le soulever ; un treuil 
et une grue seraient nécessaires. Fat ne trouva pas 
ça drôle.

« Attends un peu que le Juge suprême voie son 
chat mort, lança Kevin.

— Toi  et  ton  foutu  chat,  dis-je.  On  n’entend 
parler que de lui, ici. »

Après avoir écouté Fat dévoiler ses plans rusés 
afin de débusquer le Sauveur – quelle que fût la 
distance à  parcourir  pour  cela  – je  me rendis  à 
l’évidence : en réalité, la quête de Fat avait Gloria, 
la morte, pour objet, car Fat se considérait comme 
responsable  de  son  décès.  Il  avait  totalement 
mélangé sa vie et ses aspirations religieuses avec 
sa vie et ses aspirations sentimentales.  Pour lui, 
« sauveur » signifiait « amie perdue ». Il espérait 
qu’elle et lui seraient réunis, mais de ce côté-ci du 
tombeau.  S’il  ne  pouvait  aller  à  elle,  sur  l’autre 
rive, il  la trouverait ici.  C’est dire que s’il  n’était 
plus suicidaire, il était toujours barjo. Toutefois, je 

1. Daniel, VII, 9-14 (N.d.T.).
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croyais  sentir  là  une  amélioration ;  Thanatos 
perdait  du  terrain  devant  Éros.  Comme  disait 
Kevin : « En chemin, peut-être que Fat se fera une 
nana. »

Le  temps  que  Fat  se  lance  dans  sa  quête,  il 
aurait deux mortes à chercher :  Gloria et Sherri. 
Cette version modernisée de la légende du Graal 
me  poussa  à  me  demander  si  des  mobiles 
érotiques du même ordre avaient, de façon sous-
jacente,  poussé  les  chevaliers  qui  gardaient  le 
Graal à Monsalvat, le château où arrive  Parsifal. 
Wagner dit dans le texte de l’opéra que seuls ceux 
qui entendent l’appel du Graal trouvent le chemin 
du château. Le sang du Christ en croix fut recueilli 
dans  cette  même  coupe  dont  il  but  lors  de  la 
Cène ;  c’est  ainsi  que  la  coupe  en  vint 
littéralement  à  contenir  son  sang.  C’est 
essentiellement  ce  sang,  et  non  le  Graal,  qui 
appelle les chevaliers ; ce sang qui n’a jamais péri. 
Le  contenu  du  Graal,  comme  Zebra,  est  un 
plasme.  Fat  a  probablement  noté  cela  quelque 
part dans son exégèse : Zebra égale plasme égale 
sang sacré du Christ crucifié.

Le  sang  répandu  de  la  fille  disloquée  et 
agonisante  sur  le  trottoir,  devant  l’immeuble 
Synanon d’Oakland, a lancé un appel à Fat, qui, de 
même que Parsifal, était un complet imbécile. Tel 
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est d’ailleurs le sens supposé du mot parsifal en 
arabe ; il est censé dériver de Falparsi, un terme 
qui signifie « idiot pur et simple ». En réalité, ce 
n’est pas le cas, évidemment, bien qu’au cours de 
l’opéra,  Kundry  apostrophe  Parsifal  de  cette 
manière.  Le  nom  « Parsifal »  vient  en  fait  de 
« Perceval »,  qui  n’est  rien  de  plus  qu’un  nom 
propre.  Il  subsiste  tout  de  même  une  question 
intéressante : le Graal est identifié, via la Perse, à 
la  lapis  elixis  préchrétienne,  qui  est  une  pierre 
magique.  Cette  pierre  revient  par  la  suite  dans 
certains  écrits  hermétiques  des  alchimistes,  où 
elle  est  un agent  qui  permet  à  l’humanité  de  se 
métamorphoser. Selon le concept avancé par Fat 
d’une symbiose inter-espèces, l’être humain a été 
croisé avec Zebra, ou le Logos, ou le plasme, et il 
est  devenu un homoplasme.  Je décèle dans tout 
cela une certaine continuité. Fat pensait avoir été 
croisé avec Zebra ; de ce fait, il était déjà devenu la 
chose  que  recherchaient  les  alchimistes 
hermétiques.  Il  lui  serait  donc  naturel  de  se 
mettre en quête du Graal ; il retrouverait ainsi son 
ami, lui-même et son foyer.

Par  sa  raillerie  perpétuelle  des  aspirations 
idéalistes  de  Fat,  Kevin  tenait  le  rôle  de 
l’enchanteur maléfique Klingsor. Selon Kevin, Fat 
était  dominé  par  l’envie  de  baiser.  Chez  lui, 
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Thanatos – instinct de mort – le disputait à Éros, 
que Kevin identifiait, non à l’instinct de vie, mais 
au fait de sauter une nana. Il n’est probablement 
pas  loin  du  compte  –  je  veux  dire,  en  ce  qui 
concerne sa description du conflit dialectique qui 
faisait rage dans l’esprit de Fat. Une partie de Fat 
désirait la mort, une autre désirait la vie. Thanatos 
peut adopter toutes  les  formes qu’il  souhaite ;  il 
peut tuer Éros, la force vitale, et le mimer ensuite. 
Si  Thanatos  vous  fait  ce  coup-là,  vous  êtes  mal 
parti ;  vous vous croyez guidé par Éros,  mais ce 
n’est que Thanatos portant un masque. J’espérais 
que Fat ne s’était pas mis dans une telle situation ; 
j’espérais que son désir de trouver le Sauveur lui 
venait bien d’Éros.

Le vrai Sauveur – ou le vrai Dieu, d’ailleurs – 
est porteur de vie ; il  est la vie. Tout « sauveur » 
ou  tout  « dieu »  qui  apporte  la  mort  n’est  rien 
d’autre  que  Thanatos  masqué.  C’est  pourquoi 
Jésus-Christ  se  fit  connaître  comme  le  vrai 
Sauveur  –  même  lorsqu’il  ne  désirait  pas  se 
présenter ainsi – en accomplissant des guérisons 
miraculeuses. Les gens savaient ce qu’indiquaient 
ces guérisons miraculeuses. Il y a, tout à la fin de 
l’Ancien Testament, un passage merveilleux où ce 
point se trouve éclairci. Dieu déclare :

« Pour vous qui craignez mon nom, le soleil de 
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justice  se  lèvera,  portant  la  guérison  dans  ses 
rayons. Vous sortirez et vous gambaderez comme 
des veaux à l’engrais1. »

En  un  sens,  Fat  espérait  que  le  Sauveur 
effacerait  la  maladie,  qu’il  reconstituerait  ce  qui 
s’était  brisé.  À  un  certain  niveau,  il  croyait 
sincèrement que Gloria pouvait être ramenée à la 
vie. C’est pourquoi le martyre sans répit de Sherri, 
son cancer proliférant, ébranlaient ses espoirs et 
ses  convictions  spirituelles  et  le  laissaient 
désemparé.  Selon  le  système  exposé  dans  son 
exégèse  et  fondé  sur  sa  rencontre  avec  Dieu, 
Sherri aurait dû être guérie.

La quête de Fat était considérable. Bien que sur 
un  plan  rationnel  il  pût  comprendre  pourquoi 
Sherri  avait  un  cancer,  spirituellement  il  ne 
l’admettait pas. En fait, il ne parvenait même pas 
à se représenter la raison de la crucifixion du Fils 
de  Dieu.  À  ses  yeux,  la  douleur,  la  souffrance, 
n’avaient  pas  de  sens ;  il  n’arrivait  pas  à  leur 
trouver une place dans le  Grand Schéma.  Donc, 
pensait-il, l’existence d’aussi effroyables malheurs 
trahissait  un  élément  d’irrationalité  au  sein  de 
l’univers, une insulte à la raison.

Il  ne  fait  aucun  doute  que  Fat  était  sérieux 

1. Malachie, III, 20 (N.d.T.).
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lorsqu’il parlait de sa quête future. Il avait mis de 
côté près de vingt mille dollars sur son compte en 
banque.

« Ne te paie pas sa tête, dis-je un jour à Kevin. 
C’est important pour lui.

— Le  cul,  c’est  important  pour  moi  aussi », 
répliqua Kevin avec au fond de l’œil son habituelle 
lueur de cynisme.

« Laisse tomber, tu n’es pas drôle. »
Il se contenta de continuer à sourire.
Sherri mourut une semaine plus tard.
Ainsi que je l’avais prédit, Fat avait maintenant 

deux  morts  sur  la  conscience.  Il  s’était  révélé 
incapable de sauver l’une ou l’autre fille.  Quand 
on est Atlas, on doit porter un lourd fardeau, et si 
on  le  laisse  choir,  beaucoup  de  gens  souffrent, 
toute une humanité, tout un monde de douleur. Et 
ce  fardeau  pesait  à  présent  sur  Fat, 
spirituellement, sinon matériellement. Liés à lui, 
les deux cadavres appelaient au secours,  au-delà 
de  la  mort  même.  Les  plaintes  des  morts  sont 
vraiment effroyables ; mieux vaut s’efforcer de ne 
pas les entendre.

Ce  que  je  craignais  le  plus  pour  Fat  était  le 
retour de projets suicidaires et, en cas d’échec, un 
nouveau séjour en cellule capitonnée.
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À ma surprise, lorsque je passai le voir chez lui, 
il me parut calme.

« J’y vais, me dit-il.
— Ta quête ?
— C’est ça même.
— Où ?
— Je  n’en  sais  rien.  Je  me  mets  en  toute  et 

Zebra me guidera. »
Je  n’avais  aucun  motif  d’essayer  de  le 

dissuader ; après tout, que lui restait-il d’autre à 
faire ?  Se  morfondre  dans  l’appartement  où  il 
avait vécu avec Sherri ? Écouter Kevin ironiser sur 
les malheurs du monde ? Ou pire encore, passer 
son  temps  à  subir  le  baratin  de  David  sur  la 
manière  dont  « Dieu  tire  le  bien  du  mal ».  La 
chose  qui  pouvait  à  coup  sûr  expédier  Fat  tout 
droit au cabanon serait de se retrouver pris dans 
un  tir  croisé  entre  David  et  Kevin :  le  pieux 
imbécile  contre  l’affreux  cynique.  Et  moi,  que 
pouvais-je  ajouter ?  La  mort  de  Sherri  m’avait 
démoli, moi aussi, elle m’avait mis en morceaux, 
comme un jouet  qu’on démonterait  pour  ranger 
les pièces, telles qu’on les avait reçues, dans leur 
boîte  aux  couleurs  gaies.  Je  voulais  dire : 
« Emmène-moi, Fat. Montre-moi le chemin pour 
rentrer à la maison. »
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Tandis  que  nous  étions  là  à  nous  lamenter 
ensemble, Fat et moi, le téléphone sonna. C’était 
Beth,  qui  voulait  s’assurer  que  Fat  savait  qu’il 
avait une semaine de retard dans le versement de 
la pension alimentaire.

« Mes  ex-femmes ont  des  rats  pour  ancêtres, 
me dit Fat en raccrochant.

— Il faut que tu partes d’ici, lui répondis-je.
— Alors,  tu es  d’accord qu’il  faut  que je  m’en 

aille ?
— Oui.
— J’ai  assez  d’argent  pour  aller  n’importe  où 

dans le monde. J’ai songé à la Chine. Je me suis 
demandé  quel  serait  l’endroit  le  moins 
vraisemblable  pour  Sa  naissance.  Un  pays 
communiste tel que la Chine. Ou alors la France.

— Pourquoi la France ?
— J’ai toujours voulu la visiter.
— Eh bien, va en France.
— “Qu’est-ce que vous allez faire ?”, marmonna 

Fat.
— Comment ?
— Je  pensais  à  cette  pub  pour  les  Traveller’s 

chèques de l’American Express qui passe à la télé. 
“Qu’est-ce  que  vous  allez  faire ?”  Qu’est-ce  que 
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vous  allez  faire ?  C’est  exactement  mon  état 
d’esprit. Ils ont raison.

— J’aime  celle  où  ce  type  d’âge  mûr  dit : 
“J’avais  six  cents  dollars  dans  mon portefeuille. 
C’est la pire chose qui me soit jamais arrivée.” Si 
c’est ça la pire chose qui lui soit jamais arrivée…

— Ouais, dit Fat en hochant la tête. C’est qu’il a 
eu une existence protégée. »

Je  devinais  la  vision  qui  venait  de  se  former 
dans l’esprit de Fat : celle des deux mortes. Brisée 
sur  le  trottoir  ou  éclatant  de  l’intérieur.  Je 
frissonnai et eus aussi envie de pleurer.

« Elle a étouffé, finit par dire Fat à voix basse. 
Elle  a  étouffé,  tout  simplement ;  elle  n’arrivait 
plus à respirer.

— Je suis désolé.
— Tu sais ce que m’a dit le docteur, histoire de 

me remonter ? “Il  y  a des maladies  pires que le 
cancer.”

— Il t’a montré des diapos ? »
Là,  on  a  ri  tous  les  deux.  Quand  on  est 

pratiquement  fou  de  chagrin,  on  rit  comme  on 
peut.

« Allons jusqu’à Sombrero Street,  proposai-je. 
Il  y  a  un  bon bar-restaurant  où  on  aimait  tous 
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aller. Je te paie un verre. »
On descendit à pied jusqu’à Main Street, pour 

se  retrouver  finalement  attablés  dans  le  bar  de 
Sombrero Street.

« Où  est  donc  cette  petite  brune  qui  venait 
toujours  avec  vous ?  demanda  la  serveuse  en 
apportant nos verres.

— À Cleveland »,  répondit  Fat.  On se remit  à 
rire.  La  serveuse  se  souvenait  de  Sherri.  C’était 
trop atroce pour qu’on garde notre sérieux.

« J’ai  connu  une  femme,  racontai-je  pendant 
qu’on buvait, à qui je parlais un jour d’un de mes 
chats, qui était mort. Alors, je lui dis “il repose à 
perpétuité”,  et  elle  me  répond  aussitôt,  avec  le 
plus  grand  sérieux  “le  mien  est  enterré  à 
Glendale”. On s’est tous écroulés et on s’est mis à 
comparer  le  temps  qu’il  faisait  à  Glendale  et  à 
Perpétuité. » On riait si fort à présent, Fat et moi, 
que  les  gens  commençaient  à  nous  regarder. 
« Faut qu’on arrête ça, dis-je en me calmant.

— Est-ce  qu’il  ne  fait  pas  plus  froid  à 
Perpétuité ? demanda Fat.

— Si, mais il y a moins de smog.
— Peut-être est-ce là que je le découvrirai.
— Qui ça ?
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— Lui. Le cinquième Sauveur.
— Te  rappelles-tu  cette  fois,  chez  toi,  quand 

Sherri  commençait  sa  chimiothérapie  et  qu’elle 
perdait ses cheveux ?

— Oui. Le bol du chat.
— Elle  se  tenait  près  du  bol  du  chat,  et  ses 

cheveux n’arrêtaient pas de tomber dans le bol. Le 
pauvre chat se demandait ce qui se passait.

— Quoi ? »  s’exclama  Fat,  tenant  le  rôle  du 
chat.  « Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  machin  dans 
mon  bol ? »  Il  souriait,  mais  sans  joie.  On 
n’arrivait  plus  à  être  drôles  ni  l’un  ni  l’autre, 
même entre nous.  « On a besoin de Kevin pour 
nous redonner le moral », dit Fat, avant d’ajouter 
à voix  basse :  « Quoique,  après réflexion,  il  vaut 
peut-être mieux pas.

— Il faut qu’on tienne le coup, fis-je.
— Phil, si je ne le trouve pas, je vais mourir.
— Je  sais. »  C’était  la  vérité.  Le  Sauveur 

séparait Fat de l’annihilation.
« Je  suis  programmé  pour  m’autodétruire, 

poursuivit Fat. On a appuyé sur le bouton.
— Les  sensations  que  tu  éprouves…, 

commençai-je.
— Elles  sont  rationnelles.  Dans  ce  contexte. 
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C’est  vrai.  Ce  n’est  pas  de  la  folie.  Je  dois  le 
trouver, où qu’il soit, sinon je vais mourir.

— À ce moment-là, je mourrai aussi. Si toi, tu 
meurs.

— Exact. » Fat hocha la tête. « Tu as saisi. Tu 
n’existes pas sans moi et je n’existe pas sans toi. 
On est  dans le  bain ensemble.  Merde.  Qu’est-ce 
que c’est qu’une existence pareille ? Pourquoi de 
telles choses se produisent-elles ?

— Tu l’as dit toi-même. L’univers…
— Je  le  trouverai. »  Fat  vida  son  verre,  le 

reposa et se leva.
« Remontons chez moi. Je veux te faire écouter 

le nouvel album de Linda Ronstadt,  Livin in the 
U.S.A. C’est vraiment bon.

— Kevin prétend que Ronstadt  est  finie »,  lui 
fis-je remarquer en sortant du bar.

Fat  s’arrêta sur le  seuil.  « C’est Kevin qui  est 
fini. Quand il sortira son putain de chat mort de 
sous  son manteau,  au jour  du Jugement,  on lui 
rira au nez comme il rit de nous aujourd’hui. Voilà 
ce qu’il mérite : un Grand Juge qui lui ressemble.

— Sur  le  plan  théologique,  ce  n’est  pas  une 
mauvaise  idée :  on  se  retrouverait  face  à  soi-
même. Crois-tu que tu arriveras à le découvrir ?
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— Le Sauveur ? Oui, je le découvrirai. Si je suis 
à bout de fric,  je reviendrai ici  et je bosserai un 
peu pour pouvoir  repartir.  Il  faut  bien qu’il  soit 
quelque part. C’est Zebra qui l’a dit. Et Thomas, à 
l’intérieur de mon cerveau – il savait ; le souvenir 
de la présence de Jésus était encore tout frais dans 
sa mémoire, et Thomas savait qu’il allait revenir. 
Ils  étaient  tous  emplis  d’une  joie  infinie  et 
s’occupaient des préparatifs en vue de son retour. 
L’ambiance  était  à  la  fête.  Phil ;  l’allégresse  et 
l’enthousiasme  régnaient  sans  partage ;  tout  le 
monde débordait d’activité. Ils s’échappaient de la 
prison  de  fer  noir,  et  ils  riaient,  riaient ;  ils 
l’avaient fait sauter, Phil ; ils avaient foutu en l’air 
toute la satanée prison. Ils l’avaient fait sauter et 
ils  s’en  échappaient…  ils  riaient  et  couraient  et 
leur joie était totale. Et j’étais l’un d’eux.

— Tu le seras à nouveau.
— Oui, quand je l’aurai trouvé. Mais pas avant ; 

je ne le pourrais pas ; il n’y a aucun moyen. » Il 
s’arrêta sur le trottoir, mains dans les poches. « Il 
me manque, Phil ; putain, ce qu’il me manque. Je 
veux être avec lui ; je veux sentir l’étreinte de son 
bras. Personne d’autre ne peut réussir ça. Je l’ai 
vu – d’une certaine manière – et je veux le voir 
encore. Cet amour, cette chaleur – ce ravissement 
qu’il éprouve à me voir, à savoir que c’est moi et à 
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s’en réjouir : à me reconnaître. Il m’a reconnu !
— Je sais, fis-je gauchement.
— Personne  ne  peut  savoir  ce  que  c’est,  de 

l’avoir vu et puis de ne plus le voir. Ça fait presque 
cinq  ans  maintenant,  cinq  ans  de…»  Il  eut  un 
geste  vague.  « De  quoi ?  Et  qu’y  avait-il 
auparavant ?

— Tu le trouveras.
— Il le faut. Sinon, je vais mourir. Et toi aussi, 

Phil. Nous le savons tous les deux. »

Amfortas, chef des chevaliers du Graal, souffre 
d’une blessure inguérissable. Klingsor lui a porté 
un coup de la lance sainte qui perça le flanc du 
Christ. Plus tard, lorsque Klingsor jette la lance en 
direction de Parsifal, l’« idiot pur et simple » saisit 
la lance – qui s’est arrêtée et plane au-dessus de sa 
tête – et la brandit selon le signe de la Croix, ce 
qui a pour effet de faire disparaître Klingsor et son 
château.  Ils  n’ont  jamais  existé ;  ils  n’étaient 
qu’illusion, ce que les Grecs nomment dokos et les 
Indiens voile de maya.

Il n’est rien que Parsifal ne puisse faire. À la fin 
de  l’opéra,  Parsifal  touche  de  la  lance  sainte  le 
flanc d’Amfortas, dont la blessure guérit aussitôt. 
De mystérieuses paroles sont répétées, que je n’ai 
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jamais comprises, bien que je lise l’allemand :

Gesegnet sei dein Leiden,
das Mitleids höchste Kraft

und reinsten Wissens Macht
dem zagen Toren gab.

Nous  nous  trouvons  devant  une  des  clés  de 
l’histoire de Parsifal, le sot qui détruit l’illusion de 
l’ensorceleur Klingsor et son château, puis guérit 
la  blessure  d’Amfortas.  Mais  que  signifient  ces 
paroles ?

Et bénie aussi ta douleur
qui donna à ma lâche folie

suprême force de pitié,
puissance du plus pur savoir.1

J’ignore le sens de ces mots. Mais je sais que 
dans  l’affaire  qui  nous  occupe,  c’est  le  sot  lui-
même,  Horselover  Fat,  qui  portait  une  blessure 
inguérissable  et  subissait  la  souffrance  qui 

1. R. Wagner,  Parsifal fin de l’acte III. Trad. Marcel Beaufils, Éd. 
Aubier-Flammarion (N.d.T.).
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l’accompagne. Bon. La blessure est causée par la 
lance qui perça le flanc du Sauveur et seule cette 
même lance peut l’effacer. Dans l’opéra, après la 
guérison d’Amfortas, le reliquaire est enfin ouvert 
(il  était  longtemps  demeuré  fermé)  et  le  Graal 
révélé.  À  cet  instant,  un  chœur  de  voix  célestes 
chante

« Erlösung dem Erlöser ! »
Étrange chant, car il signifie :
« À son tour est rédimé le Rédempteur ! »
En  d’autres  termes,  le  Christ  s’est  sauvé  lui-

même. Il existe une expression pour décrire cela : 
Salvator salvandus. Le « sauveur sauvé ».

« Le  fait  qu’en  s’acquittant  de  sa  tâche  le 
messager  éternel  doive  lui-même  se  charger  du 
fardeau de l’incarnation et  de l’exil  cosmique, le 
fait supplémentaire qu’il soit – du moins dans la 
version  iranienne  du  mythe  –  en  un  sens 
identique  à  ceux  qu’il  appelle  –  fragments  jadis 
égarés du moi divin –, tout cela donne naissance à 
l’émouvante notion de “sauveur sauvé”. »

Ma source est des plus respectables : il s’agit de 
l’Encyclopedia of philosophy,  Macmillan éditeur, 
New York,  1967 – à  l’article  GNOSTICISME.  Je 
cherche  à  voir  comment  cela  peut  s’appliquer  à 
Fat. Quelle est cette « suprême force de pitié » ? 
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De  quelle  manière  la  pitié  a-t-elle  pouvoir  de 
guérir  une  blessure ?  Fat  peut-il  éprouver  de  la 
pitié pour lui-même et de ce fait guérir sa propre 
blessure ?  Cela  ferait-il  de  Fat  le  Sauveur  en  
personne,  le  sauveur  sauvé ? Telle  semble  être 
l’idée exprimée par Wagner. La notion de sauveur 
sauvé a son origine chez les gnostiques. Comment 
se retrouve-t-elle dans Parsifal ?

Peut-être  la  quête  du  Sauveur  entreprise  par 
Fat  n’était-elle  qu’une  quête  de  lui-même. 
Refermer la plaie ouverte par la mort de Gloria, 
puis par celle de Sherri.  Mais dans notre monde 
moderne,  quel  est  l’équivalent  de  l’énorme 
château de pierre de Klingsor ?

Ce que Fat nomme l’Empire ? La prison de fer 
noir ?

L’Empire « qui n’a jamais pris fin » est-il une 
illusion ?

Les mots que prononce Parsifal afin d’annuler 
le château et son maître Klingsor sont :

« Mit  diesem  Zeichen  bann’ich  deinen 
Zauber. »

« Avec ce signe, j’abolis le sortilège1. »
Le signe en question est évidemment celui de la 

1. Parsifal, fin de l’acte II (N.d.T.)
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Croix. Le Sauveur de Fat n’est autre que Fat, ainsi 
que je  l’avais  deviné ;  Zebra représente  tous ses 
moi  sur  l’axe  du  temps  linéaire,  laminés  de 
manière à former un moi supra ou transtemporel 
qui revient afin de sauver Fat. Seulement, je n’ose 
pas révéler à Fat qu’il est en quête de lui-même. Il 
n’est pas prêt à recevoir une telle idée, car, comme 
nous  tous,  il  cherche  un  sauveur  hors  de  lui-
même.

« Suprême force  de pitié »,  mon œil.  La pitié 
n’a aucune force. Fat éprouvait une immense pitié 
pour Gloria comme pour Sherri, et ça n’a rien valu 
de  bon  ni  à  l’une  ni  à  l’autre.  Quelque  chose 
manquait. Tout le monde sait cela – tous ceux qui 
se sont un jour sentis impuissants en regardant un 
être  humain  malade  ou  mourant,  un  animal 
malade ou mourant, tous ceux qui se sont sentis 
submergés par la pitié, une pitié dévorante, et ont 
compris que la pitié, si grande qu’elle soit, ne sert 
absolument à rien.

Quelque chose d’autre a refermé la blessure.
À  mes  yeux,  comme  à  ceux  de  David  ou  de 

Kevin, c’était une affaire grave, cette blessure de 
Fat,  qui  refusait  de guérir,  mais  devait  pourtant 
être  guérie  et  le  serait  –  si  Fat  découvrait  le 
Sauveur.  Quelque  épisode  magique  nous 
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attendait-il  dans l’avenir,  où Fat  reprendrait  ses 
esprits, se rendrait compte qu’il est le Sauveur et 
se  trouverait  guéri  du  même  coup ?  N’allez  pas 
parier là-dessus. Moi, je m’en garderais.

Parsifal est un de ces produits culturels un peu 
tordus,  qui  nous  font  éprouver  le  sentiment 
d’avoir  appris  quelque  chose,  quelque  chose  de 
précieux, voire d’inestimable ;  mais  à y regarder 
de plus près, on commence soudain à se gratter la 
tête et à dire « holà, minute. Tout ça ne veut rien 
dire ». J’imagine bien Richard Wagner aux portes 
du  paradis.  « Vous  devez  me laisser  entrer.  J’ai 
écrit Parsifal. Il y est question du Graal, du Christ, 
de  souffrance,  de  pitié  et  de  guérison.  N’est-ce 
pas ? » Réponse : « Eh bien, on l’a lu et ça ne veut 
rien  dire. »  BLAM !  La  porte  au  nez.  Wagner  a 
raison et les autres aussi. Encore un piège chinois.

À moins que quelque chose ne m’échappe. On 
aurait affaire à un paradoxe zen. Ce qui n’a pas de 
sens est ce qui a le plus de sens. Je suis surpris en 
train  de  commettre  un  péché  de  première 
grandeur :  j’obéis  à  la  logique  aristotélicienne. 
« Une chose est A ou non-A. » (Principe du tiers 
exclu.) Chacun sait que la logique aristotélicienne, 
elle est cuite. Ce que je cherche à dire, c’est…

Si  Kevin  était  là,  il  ferait  « tagada-tsouin-
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tsouin »  ce  qui  est  son  commentaire  habituel 
lorsque Fat nous donne lecture d’un fragment de 
son  exégèse.  Les  Grandes  Pensées,  Kevin  s’en 
tamponne.  Il  a  raison.  Quand  j’essaie  de 
comprendre comment Horselover Fat va guérir – 
sauver – Horselover Fat, je ne fais rien d’autre que 
répéter « tagada-tsouin-tsouin ». Parce que Fat ne 
peut  pas  être  sauvé.  Soigner  Sherri  devait 
compenser la perte de Gloria ; or Sherri est morte. 
Le décès de Gloria a poussé Fat à avaler quarante-
neuf tablettes de poison, et à présent, on voudrait 
que, suite à la mort de Sherri, il aille se mettre en 
quête d’un Sauveur – quel Sauveur ? – afin d’être 
guéri d’une blessure qui, dès avant la disparition 
de Sherri,  était  déjà fatale ? Aujourd’hui, il n’y a 
plus de Horselover Fat ; il ne reste que la blessure.

Horselover  Fat  est  mort.  Entraîné  dans  la 
tombe par la malignité de deux femmes. Entraîné 
parce que c’est  un sot.  Encore une absurdité de 
Parsifal :  l’idée que la sottise possède une vertu 
salvatrice. Pourquoi ? Dans l’opéra, la souffrance 
communique au timide et sot Parsifal « suprême 
force  de  pitié ».  Comment ?  Pourquoi ?  Des 
explications, s.v.p.

S’il  vous  plaît,  montrez-moi  comment  les 
souffrances de Gloria ou celles de Sherri ont été 
utiles en quelque manière à Fat, à qui que ce soit, 
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à quoi que ce soit. Mensonge. Mensonge néfaste. 
La souffrance doit être abolie. Reconnaissons tout 
de  même  que  Parsifal  parvient  à  ce  résultat  en 
soignant  la  blessure :  la  souffrance  d’Amfortas 
prend fin.

En réalité, nous avons besoin d’un docteur et 
non d’une lance. Laissez-moi vous lire le fragment 
45 du traité de Fat.

Frag. 45. Lorsque le Christ m’est apparu, je lui 
ai  dit  très  justement :  « Nous  avons  besoin  de 
soins médicaux. » Dans ma vision,  un démiurge 
fou détruisait tout ce qu’il avait créé, sans aucun 
but ; c’est-à-dire de façon irrationnelle. C’est cela, 
l’élément de déraison au sein de l’Esprit ; le Christ 
est notre unique espoir, puisque nous ne pouvons 
plus  appeler  Asclépios.  Asclépios  vint  avant  le 
Christ et ressuscita un homme ; pour cela, Zeus le 
frappa d’un des traits de foudre que forgeaient les 
Cyclopes. Le Christ aussi fut tué pour ce qu’il avait 
fait : ressusciter un homme. Élie ramena un jeune 
garçon  à  la  vie  et  disparut  peu  après  dans  un 
tourbillon. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

Frag. 46.  Le  médecin  est  venu  à  nous  à 
plusieurs reprises et sous plusieurs identités. Mais 
nous ne sommes pas encore guéris. L’Empire l’a 
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reconnu et  l’a  éjecté.  Cette fois-ci,  il  va détruire 
l’Empire par phagocytose.

Par  bien  des  côtés,  l’exégèse  de  Fat  est  plus 
sensée que  Parsifal. Fat conçoit l’univers comme 
un  organisme  vivant  où  aurait  pénétré  une 
particule  étrangère  et  toxique.  Cette  particule, 
faite  d’un  métal  lourd,  s’est  incrustée  dans 
l’univers-organisme  qu’elle  est  en  train 
d’empoisonner.  L’univers-organisme  dépêche  un 
phagocyte, qui est le Christ. Le phagocyte encercle 
la  particule  de  métal  toxique  – la  prison de  fer 
noir – et entreprend de la détruire.

Frag. 41.  L’Empire  représente  le  dérèglement 
institué et codifié ; il est insane et nous impose sa 
déraison par  la  violence,  puisque violente  est  sa 
nature.

Frag. 42.  Combattre  l’Empire  revient  à  être 
contaminé par sa déraison. Paradoxe : quiconque 
défait un fragment de l’Empire devient l’Empire ; 
l’Empire se propage comme un virus, il imprime 
sa forme sur  ses  ennemis.  Ce faisant,  il  devient 
son ennemi.

Frag. 43.  Face  à  l’Empire  s’affirme 



La Trilogie Divine – T I – Siva 262/471

l’information vivante – le plasme ou médecin, que 
nous connaissons  sous  le  nom d’Esprit-Saint  ou 
Christ  désincarné.  Tels  sont  les  deux principes : 
l’ombre  (l’Empire)  et  la  lumière  (le  plasme). 
L’Esprit accordera finalement la victoire à celui-ci. 
Chacun d’entre nous mourra ou survivra selon le 
parti  qu’il  aura pris et l’action qu’il  aura menée. 
Chacun  de  nous  contient  en  lui-même  une 
composante de chaque principe. L’une ou l’autre 
composante finira par triompher. Zoroastre savait 
cela, car l’Esprit de Sagesse l’en avait informé. Il 
fut  le  premier  Sauveur1.  Au  total,  il  y  en  a  eu 
quatre. Un cinquième s’apprête à naître, qui sera 
différent des autres : il régnera et sera notre juge.

Si  vous voulez mon avis,  Kevin peut toujours 
faire « tagada-tsouin-tsouin » chaque fois que Fat 
lit un passage de son traité ou en tire une citation, 
mais Fat a mis le doigt sur quelque chose. Il est le 
témoin d’un processus de phagocytose cosmique 
qui implique chacune des microformes que nous 
sommes. Une particule de métal toxique est logée 
en  chacun  de  nous :  « Ce  qui  est  en  haut  (le 
macrocosme) est ce qui est en bas (le microcosme, 
c’est-à-dire  l’homme). »  Nous  sommes  tous 

1. Fat ne cite pas le Bouddha, peut-être parce qu’il ne comprend pas 
qui est le Bouddha, ou ce qu’il est.
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blessés et avons tous besoin d’un médecin :  Élie 
pour les Juifs, Asclépios pour les Grecs, le Christ 
pour les Chrétiens, Zoroastre pour les gnostiques, 
les  adeptes  de  Mani,  etc.  Nous  mourrons  parce 
que nous sommes nés malades – nés avec un éclat 
de  métal  lourd  fiché  en  nous,  une  blessure 
comparable  à  celle  d’Amfortas.  Lorsque  nous 
serons guéris, nous serons immortels ; c’est ainsi 
que cela devait être, mais l’éclat de métal toxique 
a, d’un même mouvement, pénétré le macrocosme 
et  chacune  de  ses  pluriformes  microcosmiques : 
nous-mêmes.

Prenez le chat qui somnole sur vos genoux. Il 
est  blessé,  mais  la  blessure  n’est  pas  encore 
apparente. Comme dans le cas de Sherri, quelque 
chose le ronge de l’intérieur. Vous voulez mettre 
en doute cette affirmation ? Faites un laminé de 
toutes les images du chat dans le temps linéaire ; 
l’entité  que  vous  obtiendrez  sera  perforée, 
estropiée,  morte.  Mais  voici  qu’un  miracle  se 
produit. Un médecin invisible reconstitue le chat.

« Ainsi,  tout  ne  séjourne  qu’un  moment 
sur  terre  et  court  à  la  mort.  La  plante  et 
l’insecte meurent à la fin de l’été ; l’animal, 
l’homme, au bout de peu d’années : la mort 
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fauche toujours sans relâche. Et cependant, 
comme s’il  n’en était  nullement ainsi,  tout 
existe toujours en son lieu, à sa place ; c’est à 
croire  que  tout  est  impérissable.  (…) Telle 
est  l’immortalité  dans  le  temps.  C’est  par 
suite  de  cette  immortalité  que,  malgré  des 
années de mort et  de décomposition,  il  ne 
s’est  encore  rien  perdu,  il  n’a  pas  encore 
disparu  un  atome  de  matière,  et  moins 
encore une seule parcelle de l’essence intime 
qui  se  présente  à  nous  sous  l’aspect  de  la 
nature.  Aussi  pouvons-nous  nous  écrier  à 
tout moment d’un cœur joyeux : “Malgré le 
temps, malgré la mort et la décomposition, 
nous voici tous encore réunis.” »

SCHOPENHAUER1

Schopenhauer  dit  quelque  part  que  le  chat 
qu’on voit jouer dans la cour est le même chat qui 
jouait il y a trois cents ans. C’est quelque chose de 
cet ordre que Fat a connu avec Thomas, avec la 
race à trois yeux et surtout avec Zebra, qui n’avait 
pas de corps. Il existe un vieil argument en faveur 
de l’immortalité  qui s’énonce à peu près comme 

1. In  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation 
supplément au livre quatrième, pp. 1222-1223, trad. A. Burdeau, 
revue par Richard Roos, P.U.F. (N.d.T.)
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suit : si chaque créature meurt vraiment – comme 
il semble que ce soit le cas –, alors la vie ne cesse 
de s’écouler de l’univers, de se retirer de l’être, si 
bien qu’à la  fin,  toute vie aura disparu,  puisque 
nous ne connaissons aucune exception à la règle. 
Il  faut  donc  bien  que  la  vie,  d’une  manière  ou 
d’une autre et contre le témoignage de nos yeux, 
n’aille pas à la mort.

Fat  était  mort  en même temps que  Gloria  et 
Sherri, mais il continuait de vivre dans la peau du 
Sauveur  qu’il  se  proposait  maintenant  de 
chercher.
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9

L’Ode de  Wordsworth porte  en  sous-titre : 
Signes  d’immortalité  tirés  de  souvenirs  de  la  
petite  enfance.  Dans  le  cas  de  Fat,  les  « signes 
d’immortalité »  étaient  tirés  de  souvenirs  d’une 
vie future.

En outre, malgré tous ses efforts, Fat était bien 
incapable d’écrire de la poésie. Il adorait l’Ode de 
Wordsworth et  aurait  bien  voulu  l’égaler.  Il 
demeura toujours loin du compte.

De toute façon, l’esprit de Fat était occupé par 
des pensées de voyage,  qui  prirent  un tour  plus 
spécifique le jour où il se rendit à la  Wide World 
Travel (bureau de Santa Ana) afin de s’entretenir 
avec la dame derrière le guichet, avec la dame et 
son terminal d’ordinateur.
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« Ah, oui, on peut vous mettre sur un bateau de 
croisière à destination de la Chine, annonça-t-elle 
jovialement.

— Que diriez-vous d’un avion rapide ? répliqua 
Fat.

— Allez-vous  en  Chine  pour  des  raisons 
médicales ? »

La question surprit Fat.
« Beaucoup  d’Occidentaux  prennent  l’avion 

pour  la  Chine  afin  de  se  faire  soigner  là-bas, 
expliqua  la  dame.  Il  en  vient  même  de  Suède, 
paraît-il.  Les  frais  médicaux  en  Chine  sont 
exceptionnellement bas… mais peut-être le savez-
vous déjà. Vous le savez ? Dans certains cas, une 
opération  majeure  peut  revenir  à  trente  dollars 
environ. » Sans cesser d’arborer un large sourire, 
elle se mit à farfouiller parmi ses prospectus.

« J’imagine, dit Fat.
— Et vous pouvez déduire la somme de votre 

déclaration d’impôts. Vous voyez quelle aide nous 
vous apportons, à la World Wide Travel ? »

Fat  fut  énormément  frappé par  l’ironie  de  la 
chose : lui qui cherchait le cinquième Sauveur, il 
pouvait déduire sa quête de ses impôts, locaux et 
fédéraux aussi bien. Ce soir-là, quand Kevin passa 
le voir, il lui raconta l’épisode, comptant que son 
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ami en apprécierait tout le sel.
Mais Kevin avait d’autres idées en tête. « Si on 

allait  au  cinéma demain  soir ?  proposa-t-il  d’un 
ton mystérieux.

— Pour voir quoi ? » Fat avait saisi la nuance de 
gravité  dans  sa  voix.  Cela  signifiait  que  Kevin 
mijotait  quelque  chose  mais  que,  fidèle  à  sa 
nature, il n’en dirait pas plus.

« C’est un film de science-fiction, se borna-t-il 
à ajouter.

— D’accord », dit Fat.
Le  lendemain  soir,  lui  et  moi  partîmes  en 

voiture avec Kevin pour le petit ciné permanent de 
Tustin Avenue où passait le film ; puisque les deux 
autres avaient décidé de voir un film de S.-F., je 
me  sentais  tenu  de  les  accompagner  pour  des 
raisons professionnelles.

Pendant que Kevin garait sa petite Honda Civic 
rouge,  Fat  et  moi  regardâmes  la  marquise  qui 
dominait l’entrée de la salle.

« Siva,  lut  Fat  à  haute  voix.  Avec  Mother 
Goose1. Qu’est-ce que c’est que Mother Goose ?

— Un groupe de rock », fis-je, désabusé ; ça ne 
s’annonçait pas comme un film pour moi. Kevin 

1. Mother Goose = Ma Mère l’Oye (N.d.T.).
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avait,  en  cinéma  aussi  bien  qu’en  musique,  des 
goûts bizarres ; ce soir, il semblait avoir réussi à 
combiner les deux.

« Je l’ai déjà vu, dit Kevin, toujours mystérieux. 
Faites-moi confiance. Vous ne serez pas déçus.

— Tu  l’as  déjà  vu  et  tu  veux  le  revoir ? 
interrogea Fat.

— Faites-moi confiance. »
Le  public,  on  s’en  rendit  compte  en  gagnant 

nos sièges, était surtout composé d’adolescents.
« Mother Goose, c’est Eric Lampton, expliqua 

Kevin. Il a écrit le scénario de Siva et tient le rôle 
principal.

— Il chante ? demandai-je.
— Non. » Kevin n’avait rien d’autre à dire sur le 

sujet et se mura dans le silence.
« Qu’est-ce qu’on est venu faire là ? » demanda 

Fat.
Kevin le regarda sans répondre.
« Est-ce  que  c’est  un  truc  du  genre  de  ton 

disque  roteur ? »  insista  Fat.  Un jour  où  Fat  se 
sentait particulièrement déprimé, Kevin lui avait 
apporté un album qui,  disait-il,  allait  le  dérider. 
Fat  dut  coiffer  son  casque  Stax  et  pousser  le 
volume à fond. Le disque consistait  uniquement 
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en éructations.
« Non », répondit Kevin.
Les  lumières  baissèrent ;  les  adolescents  se 

turent ; le générique commença de se dérouler sur 
l’écran.

« Le  nom  de  Brent  Mini  vous  dit-il  quelque 
chose ?  demanda  Kevin.  C’est  lui  qui  a  fait  la 
musique. Il travaille à l’ordinateur pour créer des 
sons  aléatoires,  ce  qu’il  appelle  “musique 
synchronique”. Il a sorti trois albums. J’ai les deux 
derniers, mais le premier est introuvable.

— Alors, c’est du sérieux, dit Fat.
— Contente-toi de regarder le film. »
Des bruits électroniques se firent entendre.
Je  poussai  une  exclamation  de  dégoût.  Sur 

l’écran,  une  énorme  masse  informe  de  couleurs 
venait d’apparaître et d’exploser en tous sens ; la 
caméra se rapprocha pour un plan serré. De la S.-
F.  de  série Z,  pensai-je.  Voilà  ce  qui  donne 
mauvaise réputation au genre.

Les derniers crédits disparurent d’un coup et le 
récit démarra brutalement. Un terrain découvert, 
aride et brunâtre, parsemé de mauvaises herbes. 
C’est parti, me dis-je. On est bons pour la Jeep qui 
s’amène en cahotant et la traînée lumineuse qui 
traverse le ciel.
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« On  dirait  une  météorite,  capitaine,  fait  un 
soldat.

— Oui, répond le capitaine, songeur. On ferait 
peut-être bien d’aller voir ça de plus près. »

Je me trompais.

Siva raconte l’histoire d’une petite marque de 
disques, Meritone Records, installée à Burbank et 
appartenant à un génie de l’électronique nommé 
Nicholas Brady. L’époque – à en juger par le style 
des voitures et le  genre de rock qu’on entend – 
doit être la fin des années soixante ou le début des 
années  soixante-dix,  mais  il  y  a  des  détails 
bizarres qui ne collent pas. C’est ainsi que Richard 
Nixon  ne  semble  pas  exister ;  le  président  des 
États-Unis répond au nom de Ferris F. Fremount 
et paraît  jouir  d’une grande popularité.  Toute la 
première partie du film est ponctuée brutalement 
de stock-shots d’actualité qui relatent la campagne 
chaleureuse en vue de la réélection de Fremount.

Quant  à  Mother  Goose – la  rock-star  qui  est 
dans la réalité au niveau de Bowie, Zappa ou Alice 
Cooper  –,  il  incarne  un  auteur-compositeur 
accroché à la drogue, un perdant bon teint. Il ne 
survit  que  grâce  à  l’argent  que  lui  verse  Brady. 
Goose  est  marié  à  une  femme  séduisante  aux 
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cheveux très courts ; avec sa tête presque rasée et 
ses  yeux  très  lumineux,  elle  ne  semble  pas  être 
tout à fait de ce monde.

Pendant  tout  le  film,  Brady  n’arrête  pas  de 
tourner  autour  de  Linda,  la  femme  de  Goose 
(lequel,  pour  une  raison  quelconque,  apparaît 
sous son nom véritable d’Eric Lampton ; de ce fait, 
l’intrigue concerne plus ou moins les  marginaux 
que sont  le  couple  Lampton).  Linda  Lampton a 
quelque chose de pas naturel ; ça, ça devient clair 
très  rapidement.  Brady me fait  l’effet  d’un beau 
salaud, en dépit de ses talents de magicien dans le 
domaine  de  l’électro-acoustique.  Il  dispose  d’un 
équipement  laser  qui  passe  l’information  – 
autrement dit, les diverses pistes sonores – dans 
une console de mixage qui ne ressemble à rien de 
ce  qui  existe ;  une  véritable  forteresse :  Brady 
dispose même d’une porte pour y pénétrer et, une 
fois  à  l’intérieur,  il  baigne  dans  les  lasers  qu’il 
convertit en sons en utilisant son cerveau comme 
transducteur.

Au  cours  d’une  scène,  Linda  Lampton  se 
déshabille. Elle n’a pas d’organes sexuels.

Fat et moi, on n’avait jamais vu un truc pareil.
Ce qui n’empêche pas Brady de tirer des plans, 

sans se rendre compte qu’il n’arrivera à rien avec 
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elle, du moins d’un point de vue anatomique. Ça 
fait bien rigoler Mother Goose/Eric Lampton, qui 
continue  de  se  shooter  et  d’écrire  les  pires 
chansons  imaginables.  On  finit  par  se  rendre 
compte au bout d’un moment  qu’il  a  la  cervelle 
complètement  cramée ;  lui-même  n’en  est  pas 
conscient. Nicholas Brady entame des manœuvres 
déconcertantes  qui  suggèrent  qu’il  a  l’intention 
d’utiliser les lasers de sa forteresse de mixage afin 
d’ôter Eric Lampton de la circulation et de pouvoir 
s’envoyer tranquillement sa femme Linda, qui n’a 
pas d’organes sexuels.

Pendant  tout  ce  temps,  l’image  de  Ferris 
Fremount revient périodiquement lors de fondus 
qui  achèvent  de  nous  désorienter.  Fremount 
ressemble de plus en plus à Brady et Brady paraît 
se  métamorphoser  en  Fremount.  Un  défilé  de 
scènes  nous  montre  Brady  en  fonction  officielle 
lors  d’énormes  galas,  des  affaires  d’État,  dirait-
on ; des diplomates étrangers se trimbalent avec 
un verre à la main tandis  qu’en fond sonore on 
entend un bourdonnement grave et continu – un 
bruit électronique qui n’est pas sans évoquer les 
sonorités créées par Brady.

Je ne comprends rien à ce film.
Je me penche vers  Fat  pour  chuchoter :  « Tu 
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saisis quelque chose à tout ça ?
— Foutre non », me répond-il.
Après avoir attiré Eric Lampton à l’intérieur de 

sa forteresse de mixage, Brady glisse une étrange 
cassette  noire  dans  une  trappe  et  appuie  sur 
plusieurs  boutons.  On  voit  la  tête  de  Lampton 
exploser littéralement en très gros plan ; mais au 
lieu  de  cervelle,  ce  sont  des  composants 
électroniques miniaturisés qu’on voit gicler dans 
toutes les directions. Puis Linda Lampton passe à 
travers la paroi de la console, carrément à travers. 
Elle manipule un petit appareil qu’elle porte avec 
elle et Eric Lampton se met à remonter le temps : 
les composants électroniques de sa tête implosent, 
son  crâne  se  reconstitue…  pendant  ce  temps, 
Brady,  les  yeux  exorbités,  sort  de  l’immeuble 
Meritone  et  part  en  titubant  dans  Alameda… 
retour sur Linda Lampton en train de reconstruire 
son mari dans la console-forteresse.

Eric  Lampton ouvre  la bouche pour  parler  et 
c’est la voix de Ferris F. Fremount qu’on entend. 
Linda recule, l’air atterré.

Enchaîné  sur  la  Maison-Blanche  et  Ferris 
Fremount, qui ne ressemble plus à Brady, mais à 
lui-même, reconstitué.

« Je veux qu’on s’occupe de Brady, et tout de 
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suite »,  fait-il  d’un air  menaçant.  Deux hommes 
vêtus  de  collants  noirs  et  brillants  et  porteurs 
d’armes futuristes hochent la tête en silence.

Enchaîné sur Brady qui traverse rapidement un 
parking  en  direction  de  sa  voiture ;  il  a  l’air 
complètement paumé.  Pano vers des hommes en 
noir, équipés de fusils à viseur télescopique, qui se 
tiennent sur un toit. Brady s’installe derrière son 
volant et tente de faire démarrer sa voiture.

Fondu enchaîné : une foule immense de jeunes 
filles dont les tenues bleu, blanc, rouge évoquent 
des uniformes de  cheer leaders1. Mais il ne s’agit 
pas  de  cheer  leaders :  elles  scandent :  « À  mort 
Brady ! À mort Brady ! »

Ralenti.  Les  hommes  en  noir  font  feu.  Eric 
Lampton  apparaît  soudain  devant  la  porte  de 
Meritone Records.  Gros plan de son visage ;  ses 
yeux  subissent  une  étrange  métamorphose.  Les 
hommes  en  noir  s’écroulent,  carbonisés ;  leurs 
armes fondent.

« À mort Brady ! À mort Brady ! » Des milliers 
de  filles  vêtues  de  bleu,  blanc,  rouge.  Prises  de 
frénésie  sexuelle,  certaines  arrachent  leur 
uniforme.

1. Chargées de diriger les chants des groupes de supporters lors des 
grandes rencontres sportives aux États-Unis (N.d.T.).
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Elles n’ont pas d’organes génitaux.
Fondu.  Du temps s’est  écoulé.  Deux Ferris  F. 

Fremount  se  font  face  de  part  et  d’autre  d’une 
énorme table de noyer. Entre eux vibre un cube de 
lumière rose. Un hologramme.

J’entends  Fat  grogner  à  côté  de  moi.  Il  se 
redresse  sur  son siège et  écarquille  les  yeux.  Je 
l’imite.  Je  reconnais  cette  lumière  rose :  c’est  la 
couleur décrite par Fat lors de l’épisode Zebra.

Scène de lit  entre  Eric  et  Linda Lampion.  Ils 
ôtent  une  espèce  de  membrane  de  plastique, 
révélant,  en  dessous,  la  présence  d’organes 
sexuels.  Ils  font  l’amour,  puis  Eric  Lampton  se 
glisse hors du lit.  Il  va dans le living et s’injecte 
une dose de la drogue à laquelle il est accroché. Il 
s’assoit et baisse la tête d’un air las.  Impression 
d’accablement.

Plan  d’ensemble.  Plongée  sur  la  maison  des 
Lampton ; utilisation de ce qu’on appelle « caméra 
trois ». Un faisceau d’énergie est dirigé contre la 
maison.  On  enchaîne  rapidement  sur  Eric 
Lampton,  qui  tressaute  comme s’il  venait  d’être 
piqué.  Il  porte les  mains à sa tête  et  se tord de 
douleur.  Très  gros plan de son visage ;  ses yeux 
explosent. (Autour de nous, le public réagit ; Fat et 
moi aussi.)
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D’autres  yeux  remplacent  ceux  qui  viennent 
d’exploser.  Puis,  très  lentement,  le  front  s’ouvre 
en  son  centre.  Un  troisième  œil  apparaît, 
dépourvu de pupille ;  à  la place,  il  présente une 
lentille latérale.

Eric Lampton sourit.
Enchaîné sur une séance d’enregistrement. Un 

groupe dans le genre folk-rock.  Ils  ont vraiment 
l’air de s’éclater avec le morceau qu’ils jouent.

Un  technicien  déclare  à  Lampton :  « Tu  n’as 
jamais écrit un truc pareil jusqu’ici. »

Mouvement  descendant  à  la  dolly  sur  les 
amplis ; le son augmente. Enchaîné sur le système 
Ampex ; Nicholas Brady est en train de passer une 
bande du groupe. Brady fait signe à un technicien 
de sa console-forteresse.  Les lasers partent dans 
toutes  les  directions ;  la  bande-son  se 
métamorphose  en  quelque  chose  de  menaçant. 
Brady fronce les sourcils, rembobine sa bande, la 
repasse. On entend des mots.

« Tuez…  Ferris…  Fremount…  tuez…  Ferris… 
Fremount. »  Répété  encore  et  encore.  Brady 
arrête la bande, rembobine, repasse. Cette fois, on 
entend le morceau tel que Lampton l’a écrit ; il n’y 
est pas question d’assassiner Fremount.

Fondu au noir. Pas de son, pas d’image. Puis, 
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lentement,  apparaît  le  visage  de  Fremount.  Il 
arbore  une  expression  inquiétante.  Comme  s’il 
avait entendu la bande.

Fremount se penche en avant et appuie sur un 
interphone.  « Appelez-moi  le  ministre  de  la 
Défense. Faites-le venir immédiatement ; j’ai à lui 
parler.

— Bien, monsieur le Président. »
Fremount se recule sur son siège et ouvre un 

dossier.  On aperçoit  des  photos  d’Eric  et  Linda 
Lampton,  de  Nicholas  Brady,  ainsi  que  des 
renseignements.  Fremount  étudie  le  dossier  – 
l’espace  d’un  quart  de  seconde,  un  faisceau  de 
lumière rose descend sur son crâne. Fremount fait 
la grimace, reste un instant hébété, puis il se lève, 
tout raide, avec des mouvements de robot, marche 
jusqu’à  un  broyeur  qui  porte  l’inscription 
BROYEUR et  y  jette  l’ensemble  du  dossier.  Son 
expression est neutre ; il a tout oublié.

« Le  ministre  de  la  Défense,  monsieur  le 
Président.

— Je  ne  l’ai  pas  convoqué,  dit  Fremount, 
perplexe.

— Mais, monsieur…»
Enchaîné  sur  une  base  des  forces  aériennes. 

Lancement  d’un  missile.  Insert d’un  document 
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marqué SECRET. On l’ouvre sous nos yeux.
PROJET SIVA
Voix  off.  « SIVA ?  Qu’est-ce  que  c’est,  mon 

général ? »
Voix  grave  et  pleine  d’autorité.  « Système 

intelligent  vivant  et  agissant.  Vous  ne  devez  en 
aucun cas…»

Tout l’immeuble saute. Il baigne dans la même 
lumière rose que nous avons déjà vue. Dehors : le 
missile s’élève. Il se met brusquement à vaciller. 
Sirènes d’alarme. Des voix hurlent : « Destruction 
immédiate !  Destruction  immédiate !  Mission 
annulée ! »

Nous  voyons  maintenant  Ferris  F.  Fremount 
faire un discours électoral lors d’un dîner destiné 
à collecter des fonds pour sa campagne ; des gens 
en  habit  l’écoutent.  Un  officier  en  uniforme  se 
penche vers le président pour chuchoter quelques 
mots à son oreille. « Eh bien, demande Fremount 
à haute voix, a-t-on eu SIVA ? »

L’officier  répond  avec  nervosité.  « Quelque 
chose n’a pas marché, monsieur le Président. Le 
satellite  est  toujours…» Sa  voix  se  perd  dans  le 
brouhaha général.  Les convives en habit  sentent 
qu’il  se  passe  quelque  chose  d’anormal ;  ils  se 
transforment  et  deviennent  les  cheer  leaders en 
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uniforme  bleu,  blanc,  rouge,  immobiles  comme 
des robots déconnectés.

Scène  finale.  Vivats  d’une  foule  immense. 
Ferris Fremount est vu dos à la caméra. Des deux 
mains, il fait un V de la victoire à la Nixon. Il vient 
manifestement d’obtenir sa réélection. Plans très 
rapides d’hommes vêtus de noir au garde-à-vous, 
l’air satisfait ; l’allégresse est générale.

Un gamin apporte des fleurs à Mrs. Fremount ; 
elle se tourne pour les prendre. Ferris Fremount 
se retourne également. Zoom avant.

Il a le visage de Brady.

Sur  le  chemin  du  retour,  tandis  que  nous 
roulions le long de Tustin Avenue, Kevin rompit le 
silence  que  nous  avions  observé  sans  nous 
consulter. « Vous avez vu la lumière rose ?

— Oui, dit Fat.
— Et le troisième œil à lentille latérale.
— Mother  Goose  est  l’auteur  du  scénario ? 

demandai-je.
— Il a écrit, réalisé et interprété.
— Avait-il  déjà  fait  un film avant ? interrogea 

Fat.
— Non, fit Kevin.
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— Il y a eu transfert d’information, dis-je.
— Tu veux dire dans le film ? demanda Kevin. 

Dans l’intrigue elle-même ? Ou entre le film – la 
bande-son – et le public ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre…
— Ce  film  possède  un  contenu  subliminal, 

précisa  Kevin.  La  prochaine  fois  que  j’y  vais, 
j’emporte un magnétophone à cassettes. Je pense 
que  l’information  est  encodée  dans  la  musique 
synchronique de Mini, dans sa musique aléatoire.

— C’était des U.S.A. parallèles, commenta Fat. 
Ferris Fremount à la place de Nixon. Je suppose.

— Eric  et  Linda  Lampton étaient-ils  humains 
ou  non ?  interrogeai-je.  D’abord,  ils  semblaient 
l’être, et puis on découvre qu’elle n’a pas de – elle 
n’a pas d’organes sexuels. Pour finir, ils enlèvent 
ces membranes et on voit qu’ils sont sexués.

— Mais  quand sa tête  à  lui  a  explosé,  contre 
Fat, elle était pleine de composants d’ordinateur.

— Avez-vous  remarqué  le  vase ?  intervint 
Kevin. Sur le bureau de Nicholas Brady. Le petit 
pot  d’argile  –  comme celui  que tu as,  celui  que 
cette fille…

— Stéphanie.
— Celui qu’elle a fait pour toi.
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— Non,  je  ne  l’ai  pas  remarqué,  dit  Fat.  Il  y 
avait tellement de choses qui me tombaient dessus 
à toute allure, dans ce film – enfin, qui tombaient 
sur l’ensemble du public.

— Je n’ai  pas remarqué le  vase à la première 
vision, dit Kevin. Il resurgit à plusieurs endroits ; 
pas seulement sur le bureau de Brady, mais une 
autre  fois  dans le  salon du président  Fremount, 
dans un petit coin où on ne peut en avoir qu’une 
perception  marginale.  On  le  retrouve  dans 
plusieurs pièces de la maison des Lampton ; dans 
leur  living,  par exemple.  Et  dans cette scène où 
Eric Lampton se cogne partout en titubant…

— Le cruchon, fis-je.
— Oui.  Il  reparaît  aussi  sous  la  forme  d’un 

cruchon. Rempli d’eau. Linda Lampton le sort du 
frigo.

— Non,  dit  Fat.  Ce  n’était  qu’un  vulgaire 
cruchon de plastique.

— Erreur, affirma Kevin. C’était le même pot.
— Comment serait-ce possible,  puisque c’était 

un cruchon ?
— Au début du film, expliqua Kevin. Sur cette 

terre  brûlée.  À  gauche  du  champ ;  on  ne  peut 
l’enregistrer qu’inconsciemment si on ne fait pas 
délibérément attention. Le motif du cruchon est le 
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même que  celui  du  vase.  Une  femme le  plonge 
dans un ruisseau, un minuscule ruisseau presque 
à sec.

— Il  me semblait  que  le  symbole  chrétien du 
poisson y apparaissait au moins une fois, comme 
motif, dis-je.

— Non. » Kevin était catégorique.
« Non ?
— Je l’ai  cru aussi à la première vision. Cette 

fois, j’ai regardé de plus près. Vous savez ce que 
c’est ? La double hélice.

— La molécule d’A.D.N. ? fis-je.
— Exact. Comme motif qui court tout autour du 

col du cruchon. »
Nous  sommes  tous  restés  silencieux  un 

moment.  « Le stockage dans la double hélice de 
l’A.D.N., finis-je par dire. La mémoire génétique.

— C’est  ça,  dit  Kevin.  Quand elle  remplit  son 
cruchon dans le ruisseau…

— Elle ?  intervint  Fat.  Mais  au fait,  qui  était-
ce ?

— Une femme. On ne la revoit  plus après ça. 
On ne distingue même pas son visage, mais elle 
porte  une  robe longue  à  l’ancienne  et  elle  a  les 
pieds nus. À l’endroit où elle va remplir son pot, 
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ou son cruchon, un homme est en train de pêcher. 
C’est  vraiment  un  flash,  ça  dure  à  peine  un 
instant. Mais il est là. C’est pour ça que tu as cru 
voir le signe du poisson. Tu as enregistré l’image 
du  pêcheur.  Peut-être  y  avait-il  déjà  quelques 
poissons entassés à côté de lui ;  il  faudra que je 
fasse  gaffe  à  la  prochaine  vision.  Tu  as  reçu 
l’image  subliminale  du  gars,  et  ton  cerveau  – 
l’hémisphère droit – a fait la liaison avec le motif 
de la double hélice sur le cruchon.

— Le  satellite,  reprit  Fat.  SIVA.  Système 
intelligent  vivant  et  agissant.  Il  leur  envoie  de 
l’information ?

— Il  fait  mieux,  dit  Kevin.  Dans  certaines 
circonstances, il les contrôle et peut leur imposer 
ses priorités.

— Alors, ils essaient de le descendre avec leur 
missile ? intervins-je.

— Les premiers chrétiens – les vrais – peuvent 
te faire agir comme ils le désirent – et voir, ou ne 
pas voir, ce qu’ils veulent. Voilà ce que je retire du 
film, conclut Kevin.

— Mais ils sont morts, fis-je. Le film se situe à 
notre époque.

— Ils sont morts, affirma Kevin, si tu crois que 
le  temps  est  réel.  N’as-tu  pas  remarqué  les 
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contradictions temporelles ?
— Non. »  Fat  et  moi  avions  eu  la  même 

réaction.
« Ce terrain  découvert.  C’était  le  parking que 

Brady traverse en courant pour gagner sa voiture 
quand les  deux  types  sur  le  toit  sont  prêts  à  le 
flinguer. »

Ce détail m’avait échappé. « Comment le sais-
tu ?

— Il y a un arbre. On le retrouve dans les deux 
scènes.

— Je n’ai pas remarqué d’arbre, dit Fat.
— Eh bien, on retournera tous voir le film, fit 

Kevin. En tout cas,  moi, j’y retournerai ;  quatre-
vingt-dix pour cent des éléments sont conçus de 
manière à vous échapper à la première vision – ou 
plus exactement, à échapper à votre attention, car 
en  fait  on  les  enregistre  inconsciemment. 
J’aimerais étudier le film sur table, photogramme 
par photogramme.

— Ainsi donc, déclarai-je, le signe chrétien du 
poisson est la double hélice de  Crick et Watson1. 

1. Francis Harry Compton Crick et James Dewey Watson. Les deux 
biochimistes, le premier anglais, le deuxième américain, qui ont en 
1953 décrit la structure en double hélice de la molécule d’A.D.N. 
(N.d.T.).
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La molécule d’A.D.N. où est stockée la mémoire 
génétique. Mother Goose tenait à établir ce point. 
C’est pour cela que…

— Des chrétiens,  confirma Kevin,  qui  ne  sont 
pas  des  êtres  humains,  mais  des  créatures 
asexuées  conçues  pour  reproduire  les  traits  de 
l’humanité, si ce n’est qu’un examen plus poussé 
révèle qu’ils sont bel et bien humains ; ils ont des 
organes sexuels et font l’amour.

— Même  s’ils  ont  le  crâne  bourré  de  “puces” 
électroniques à la place du cerveau, avançai-je.

— Peut-être sont-ils immortels, dit Fat.
— C’est  pourquoi  Linda  Lampton  est  capable 

de  reconstruire  son  mari,  repris-je.  Après  que 
Brady l’a  fait  sauter  au moyen de sa console de 
mixage.  Ils  sont  capables  de  reculer  dans  le 
temps…

— Exact. »  Kevin  ne  souriait  pas.  « Tu 
comprends  pourquoi  je  tenais  à  t’emmener  voir 
Siva ? dit-il à l’adresse de Fat.

— Oui », fit  sombrement celui-ci,  plongé dans 
ses pensées.

« Comment Linda Lampton a-t-elle pu passer à 
travers la paroi de la console ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, fit Kevin. Peut-être n’était-
elle pas vraiment là, ou la console n’y était pas ; 
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peut-être était-ce un hologramme de Linda.
— Un hologramme », répéta Fat.
Kevin :  « Le  satellite  les  contrôlait  dès  le 

premier moment. Il leur a fait voir ce qu’il voulait 
leur  faire  voir ;  à  la  fin,  quand  il  se  révèle  que 
Fremount s’est changé en Brady, personne ne s’en 
rend compte !  Sa propre femme n’y voit  que du 
feu. Le satellite les a tous “obturés”. La totalité des 
putains d’États-Unis d’Amérique !

— Bon Dieu ! » fis-je. Ça ne m’avait pas encore 
frappé, mais ça venait progressivement.

« Exact,  fit  encore  Kevin.  Nous,  nous  voyons 
Brady mais eux, non, c’est manifeste. Ils ne sont 
pas conscients de ce qui vient d’arriver. C’est une 
lutte pour le pouvoir entre, d’un côté, Brady, son 
savoir-faire en électronique et ses équipements, de 
l’autre, Fremount et sa police secrète – c’est-à-dire 
les  hommes  en  noir.  Quant  à  ces  nanas  qui 
ressemblent  à  des  cheer  leaders,  elles 
représentent  quelque  chose  dans  le  camp  de 
Fremount,  mais  j’ignore  quoi.  Je  verrai  ça  la 
prochaine  fois. »  Kevin  haussa  le  ton.  « La 
musique  de  Mini  contient  de  l’information ; 
pendant qu’on suit les événements sur l’écran, la 
musique – mais voilà, ce n’est pas de la musique, 
il s’agit de signaux sonores espacés d’une certaine 
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manière –, la musique, donc, dirige nos réactions 
sans que nous nous en rendions compte. C’est elle 
qui donne la signification de l’ensemble.

— Et cette énorme console de mixage : s’agit-il 
d’une chose que Mini aurait pu construire dans la 
réalité ? demandai-je.

— Possible,  fit  Kevin.  Mini  a  un  diplôme  du 
M.I.T.1.

— Que  sais-tu  d’autre  à  son  sujet ?  demanda 
Fat.

— Pas  des  masses.  Il  est  anglais.  Il  a  fait  un 
voyage  en  U.R.S.S. ;  il  a  dit  qu’il  voulait  voir 
certaines  expériences  ayant  trait  au  transfert 
d’informations  par  micro-ondes  sur  de  longues 
distances. Mini a mis au point un système qui…

— Je viens de me rendre compte d’une chose, 
coupai-je. Robin Jamison. Le type qui est crédité 
des  photos  de  maquettes  au  générique.  Je  le 
connais. Il a pris des photos de moi pour illustrer 
une  interview  que  j’ai  faite  avec  le  Daily 
Telegraph de Londres. Il m’a dit qu’il avait fait les 
cérémonies  du  couronnement ;  c’est  un  des 
photographes les plus considérés dans le monde. 
Il  m’a  confié  qu’il  allait  s’installer  à  Vancouver 
avec sa  famille ;  il  trouve que c’est  la  plus belle 

1. Massachusetts Institute of Technology (N.d.T.).
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ville du monde.
— Ça l’est, dit Fat.
— Jamison m’a donné sa carte. De manière que 

je puisse lui écrire au sujet des négatifs, après la 
parution de l’interview.

— Il connaît sûrement Linda et Eric Lampton, 
dit Kevin. Et peut-être Mini aussi.

— Il m’a dit de le contacter, poursuivis-je. Il a 
été  très  gentil ;  il  est  resté  un  long  moment  à 
causer  avec  moi.  Il  avait  des  appareils  à 
commande électrique dont le bruit fascinait mes 
chats.  Il  m’a  fait  regarder  à  travers  un  grand 
angulaire ;  ahurissant,  les  objectifs  qu’il 
trimbalait.

— Qui a lancé ce satellite ? interrogea Fat. Les 
Russes ?

— Ça n’est clairement dit à aucun moment, fit 
Kevin. Mais à les entendre parler… ça ne semblait 
pas  indiquer  les  Russes.  Il  y  a  la  scène  où 
Fremount ouvre une lettre avec un coupe-papier 
vraiment antique ; puis, brutalement, par un effet 
de montage, on passe aux militaires qui discutent 
du satellite. Si l’on réunit les deux – coupe-papier 
d’un autre âge et satellite – on peut penser (moi, 
ça  a  été  ma  réaction)  que  le  satellite  est  très 
ancien.
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— Ça  se  tient,  dis-je.  Les  anachronismes,  la 
femme  nu-pieds  vêtue  d’une  robe  à  l’ancienne, 
prenant  de  l’eau  d’un  ruisseau avec  un cruchon 
d’argile. Il y a un plan du ciel, à un moment ; tu 
l’as remarqué, Kevin ?

— Oui,  murmura-t-il.  C’est  un  grand 
panoramique. Le ciel,  le terrain… le paysage fait 
très ancien. Il  évoque le Proche-Orient.  Quelque 
chose comme la Syrie. Et tu as raison : le cruchon 
renforce cette impression.

— On ne voit jamais le satellite, remarquai-je.
— Faux.
— Comment ça ?
— On le voit cinq fois, affirma Kevin. D’abord 

en photo illustrant un calendrier mural. Ensuite, 
très  rapidement,  sous  forme  de  jouet  dans  la 
vitrine d’un magasin. Une autre fois dans le ciel, 
mais  c’est  un  plan  très  bref  –  je  l’ai  raté  à  la 
première  vision.  On  en  voit  aussi  un  schéma 
parmi  les  documents  du  dossier  sur  Meritone 
Records que Fremount examine… je ne situe plus 
la  cinquième  apparition,  tout  d’un  coup. »  Il 
fronça les sourcils.

« L’objet qui passe sous les roues du taxi, fis-je.
— Quoi ?  Ah,  oui,  le  taxi  qui  fonce  sur  West 

Alameda. Je croyais que c’était une boîte de bière 
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qu’il écrasait. On l’entend retomber et heurter le 
caniveau. » Il réfléchit, puis hocha la tête… « Tu as 
raison.  C’était  encore  le  satellite,  aplati  par  les 
roues  du  taxi.  Le  bruit évoquait  une  boîte  de 
bière ; c’est ça qui m’a trompé. Encore Mini – sa 
foutue musique ou ses bruits, je ne sais pas quel 
est le mot qui convient. On entend le bruit d’une 
boîte  de  bière :  automatiquement,  on  voit  une 
bouteille de bière. » Son sourire se figea. « Ce que 
vous entendez, vous le voyez. Pas mal. » Malgré la 
circulation intense autour de lui, il ferma les yeux 
tout en conduisant. « Oui. Il est aplati, mais c’est 
le satellite : les antennes sont là, même cassées ou 
tordues. Et – merde ! Il y a quelque chose d’écrit 
dessus. Comme une marque. Quels sont les mots ? 
Il faudrait prendre une loupe et examiner chaque 
photogramme  de  ce  nanar.  Un par  un.  Et  faire 
quelques superpositions. Il y a un phénomène de 
persistance rétinienne ; ils créent ça dans l’œil du 
spectateur en utilisant les lasers de Brady dans le 
film. La lumière est tellement vive qu’elle laisse…» 
Kevin s’interrompit.

« Des phosphènes, complétai-je. Dans la rétine 
du spectateur.  C’est  à ça que tu penses.  C’est la 
raison pour laquelle  les lasers jouent un tel  rôle 
dans le film. »

« Bon »,  a fait  Kevin,  une fois  de retour chez 
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Fat. On était là, tout remontés, chacun cramponné 
à sa cannette de bière hollandaise, et prêts à faire 
la lumière sur cette affaire.

Le contenu du film de Mother Goose recoupait 
le récit de la rencontre de Fat avec Dieu. C’est la 
pure vérité. J’allais écrire « c’est la vérité divine », 
sauf  que je  ne  crois  pas  –  en tout  cas,  je  ne  le 
croyais  pas  à  ce  moment-là  –  que  Dieu  ait  eu 
quelque chose à y voir.

« Les voies du Grand Punta sont admirables », 
fit  Kevin,  mais  il  n’avait  pas  l’air  de  rigoler. 
« Putain de putain de putain. » Il se tourna vers 
Fat. « Moi qui te croyais barjo. Tu es quand même 
abonné chez Cabanon.

— Écrase un peu, lui dis-je.
— Alors, moi, je vais me taper Siva, poursuivit-

il.  Je  m’offre  une  toile  histoire  d’oublier  cinq 
minutes  les  tombereaux  de  connerie  que  le 
camarade ici présent nous déverse sur la tronche à 
longueur de journée ; me voilà peinard au ciné en 
train de regarder un nanar de S.-F. avec Mother 
Goose, et qu’est-ce qu’on me sert ? Il y a complot.

— Pas ma faute, dit Fat.
— Il  va  falloir  que  tu  rencontres  Goose,  fit 

Kevin.
— Et comment je m’y prends ?
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— Phil va contacter Jamison. Par Jamison, tu 
pourras rencontrer Goose/Eric Lampton. Phil est 
un auteur célèbre. Il peut arranger ça. » Kevin se 
tourna vers moi. « Tu as des bouquins sous option 
pour le cinéma, en ce moment ?

— Oui.  Les  Androïdes  rêvent-ils  de  moutons  
électriques ?, et aussi Le Dieu venu du Centaure.

— Excellent. Alors, tu peux faire allusion à un 
projet  cinéma.  Comment  s’appelle  ton  copain 
producteur ? Le mec de la Métro ?

— Stan Jaffly.
— Es-tu toujours en contact avec lui ?
— Seulement  sur  le  plan  personnel.  Ils  ont 

laissé tomber leur option sur Le Maître du haut-
château.  Il  m’écrit  de temps à autre.  Un jour,  il 
m’a envoyé un gros sac de plants d’herbe. Il devait 
m’envoyer de la mousse des marais par la suite, 
mais Dieu merci, il ne l’a pas fait.

— Contacte-le, fit Kevin.
— Écoutez, intervint Fat, je n’y comprends rien. 

Dans le film – geste vague –, dans Siva, il y avait 
des choses que j’ai  vécues en mars 1974. Quand 
j’ai…»  Il  agita  encore  le  bras  et  se  tut,  l’air 
perplexe.  Je  remarquai  qu’il  paraissait  presque 
souffrir et me demandai pourquoi.

Peut-être Fat estimait-il que l’importance de sa 
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rencontre avec Dieu – avec Zebra – était diminuée 
du fait qu’on en retrouvait des éléments dans un 
film de S.-F. interprété par une rock-star du nom 
de  Mother  Goose.  Mais  pour  nous,  le  film 
constituait  la  première  preuve  tangible  qu’il  y 
avait quelque chose derrière les racontars de Fat ; 
et  il  avait  fallu  Kevin,  l’homme  qui  tue  une 
arnaque  d’un  seul  revers  de  main,  pour  attirer 
notre attention dessus.

« Combien  d’éléments  as-tu  reconnus ? » 
demandai-je  aussi  calmement  que  possible, 
compte tenu de l’air complètement abattu de Fat.

Au bout  d’un moment,  il  se redressa sur son 
siège et fit : « Bien.

— Note-les », dit Kevin en lui passant un stylo. 
Kevin,  dernier  représentant  d’une  race 
d’aristocrates  en  voie  de  disparition,  se  servait 
toujours  d’un  stylo  à  encre.  « Une  feuille  de 
papier ? » fis-je en regardant autour de moi.

Quand  on  lui  eut  fourni  le  nécessaire,  Fat 
commença de rédiger sa liste. « Le troisième œil à 
lentille latérale.

— Vu. » C’est finalement Kevin qui se chargea 
de tout noter.

« La lumière rose.
— Vu.
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— Le  signe chrétien du poisson  – que je  n’ai 
pas vu, mais qui serait d’après toi…

— La double hélice.
— C’est du pareil au même, commentai-je. En 

apparence.
— Autre chose ? demanda Kevin.
— Eh bien, il y a toute cette histoire de transfert 

d’information.  À  partir  de  SIVA.  Du  satellite. 
D’après  toi,  il  ne  fait  pas  qu’envoyer  de 
l’information, il  contrôle les gens et leur impose 
ses directives.

— C’est  tout  le  sujet  du  film,  dit  Kevin.  Le 
satellite a pris… écoutez, voici toute l’histoire. On 
a ce tyran nommé Ferris F. Fremount, visiblement 
inspiré par Nixon. Il règne sur les U.S.A. à travers 
sa police secrète, tous ces types en noir armés de 
fusils  à  viseur  télescopique,  et  aussi  avec  ces 
putains  de  cheer  leaders.  Dans  le  film,  on  les 
désigne sous le nom d’“Apas”.

— Je n’ai pas remarqué ça, fis-je.
— C’est inscrit sur une banderole. Mais dans un 

coin. Apas : Amis du peuple américain. La milice 
de Ferris Fremount. Tous pareils,  tous patriotes. 
Bref, le satellite envoie de l’information et sauve la 
peau  de  Brady.  Vous  avez  saisi  ça.  Au  bout  du 
compte,  le  satellite  s’arrange  pour  substituer 
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Brady  à  Fremount,  tout  à  la  fin,  après  que 
Fremount a été réélu. C’est donc en réalité Brady 
qui est président – pas Fremount. Et Fremount le 
sait ;  il  y  a déjà  eu cette  scène où il  examine le 
dossier des gens de Meritone Records ; il savait ce 
qui allait arriver mais ne pouvait pas l’empêcher. 
Il ordonne aux militaires de descendre SIVA, mais 
le  missile  se  met  à  tanguer  et  doit  être  détruit. 
Tout a été réglé par SIVA. D’où croyez-vous que 
Brady  tienne  sa  science  de  l’électronique,  au 
départ ?  SIVA.  Conséquence :  lorsque  Brady 
remplace Fremount,  c’est  le  satellite  qui  devient 
président. Bien. Ce satellite, qui est-ce, ou qu’est-
ce ? SIVA, c’est qui ou quoi ? Le pot ou cruchon 
(même  chose)  de  céramique  nous  fournit  un 
indice.  Le  signe  du  poisson,  qu’il  nous  faut 
mentalement  recomposer  à  partir  de 
renseignements disparates. Signe du poisson égale 
chrétiens.  Femme  vêtue  à  l’ancienne. 
Anachronisme.  Il  y  a  un  lien  entre  SIVA  et  les 
premiers  chrétiens,  mais  je  n’arrive  pas  à 
l’identifier. En tout cas, le film y fait discrètement 
allusion.  Toute  l’information  est  éparpillée.  Par 
exemple,  lorsque  Fremount  consulte  le  dossier 
Meritone  –  avez-vous  eu  le  temps  de  déchiffrer 
certains des documents ?

— Non. » Fat et moi, unanimes.
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« “Il a vécu il y a longtemps”, récita Kevin d’une 
voix rauque, “mais il est encore vivant.”

— Ça y est vraiment ? s’exclama Fat.
— Oui.
— Alors, je ne suis pas le seul à avoir rencontré 

Dieu.
— Zebra,  corrigea  Fat.  Tu  ignores  si  c’était 

Dieu ; tu n’as pas la moindre idée de ce que c’était.
— Un  satellite ?  suggérai-je.  Un  très  ancien 

satellite de communications ? »
Kevin s’énerva. « Ils sont partis pour faire un 

film de S.-F.  C’est  comme ça qu’on présenterait 
une expérience de ce genre dans un film de S.-F 
Tu devrais le savoir, Phil. Je me trompe, Phil ?

— Tu as raison.
— Donc, ils l’appellent SIVA et en font un vieux 

satellite.  Mais  il  s’agit  de manipuler  les  gens en 
vue  de  renverser  une  tyrannie  pernicieuse  qui 
tient les U.S.A. dans un étau – une copie évidente 
de Richard Nixon. »

Je  réagis.  « Faut-il  comprendre  que  le  film 
Siva nous dit que Zebra, ou Dieu, ou SIVA, ou une 
race à trois yeux venue de Sirius, a viré Nixon de 
la présidence ?

— Oui. »
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Je  me  tournai  vers  Fat.  « La  Sibylle  à  trois 
yeux, dans ton rêve, est-ce qu’elle ne parlait pas de 
“conspirateurs  qui  avaient  été  reconnus  et 
seraient menés devant la justice” ?

— C’était en août 74, précisa Fat.
— Le  mois  et  l’année  de  la  démission  de 

Nixon », fit Kevin d’une voix âpre.

Plus  tard,  pendant  que  Kevin  me 
raccompagnait, la discussion porta sur Fat et sur 
SIVA,  puisque,  espérions-nous,  ni  l’un ni  l’autre 
ne pouvaient nous entendre à ce moment-là.

Kevin s’accrochait à sa version, selon laquelle il 
ne faisait aucun doute que Fat était fou depuis le 
début. Il analysait ainsi la situation : la peine et le 
sentiment de culpabilité ressentis après le suicide 
de  Gloria  avaient  détruit  l’esprit  de  Fat,  qui  ne 
s’était  jamais  remis.  Beth  était  une  abominable 
salope,  et  son mariage avec  elle  avait  rendu Fat 
encore plus misérable – jusqu’à ce qu’en 1974, il 
perde complètement les pédales. Fat s’était lancé 
dans  un  épisode  schizo  particulièrement 
folklorique  afin  de  mettre  un  peu  d’animation 
dans  sa  morne  existence :  il  voyait  de  jolies 
couleurs,  entendait  des  paroles  réconfortantes, 
mais  tout  cela  sortait  de  son  subconscient,  qui 
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l’avait  littéralement  submergé  et  avait  pris  les 
commandes  en  effaçant  son  moi  conscient.  Fat 
naviguait  en  plein  délire  psychotique  et  tirait 
grand réconfort de ce qu’il se représentait comme 
sa  « rencontre  avec  Dieu ».  La  psychose  totale 
constituait une bénédiction pour lui. Coupé de la 
réalité  sous toutes  ses  formes,  Fat  était  libre  de 
croire  que le  Christ  en personne le  berçait  et  le 
consolait. Seulement, Kevin avait eu l’idée d’aller 
au cinéma et à présent il n’était plus si sûr ; le film 
avec Mother Goose l’avait ébranlé.

Je  me  demandai  si  Fat  comptait  toujours 
s’envoler  pour  la  Chine  afin  de  découvrir  celui 
qu’il  appelait  « le  cinquième  Sauveur ».  Il 
semblait  bien  qu’il  n’eût  pas  besoin  d’aller  plus 
loin que Hollywood, où l’on avait tourné Siva, ou 
que Burbank, centre de l’industrie du disque aux 
États-Unis,  où il  aurait  une chance de retrouver 
Eric et Linda Lampton.

Le cinquième Sauveur : une rock-star.
« De quand date Siva ?
— Le film ou le satellite ? fit Kevin.
— Le film, évidemment.
— 1977.
— Et l’expérience de Fat remonte à 1974.
— Exact.  Elle  précède probablement  l’écriture 
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du scénario, d’après ce que j’ai pu reconstituer en 
lisant des critiques de  Siva. Goose prétend avoir 
rédigé le script en douze jours. Il ne précise pas à 
quelle  époque,  mais  il  semble  avoir  voulu 
démarrer la production dans les plus brefs délais. 
Je suis sûr que c’est postérieur à 1974.

— Mais en fait, tu n’en sais rien.
— Tu  pourras  sans  doute  l’apprendre  de 

Jamison ; il doit être au courant.
— Et si les dates concordaient ? Mars 74 ?
— Moi pas savoir.
— Tu  ne  penses  pas  vraiment  que  c’est  un 

satellite de communications qui a projeté le rayon 
sur Fat ?

— Non ;  ça,  c’est  un truc  de cinéma de S.-F., 
une  astuce  explicative. »  Kevin  réfléchit  un 
moment.  « Enfin,  je  suppose.  Mais  le  film 
contenait  des  anachronismes ;  Goose  a  dû  être 
conscient  que  le  temps  jouait  un  rôle.  C’est  la 
seule  manière  dont  on  puisse  comprendre  le 
film…  la  femme  qui  remplit  son  cruchon. 
Comment  Fat  s’est-il  procuré  ce  pot  de 
céramique ? C’est une nana qui le lui a offert ?

— Elle l’a tourné et cuit elle-même et lui en a 
fait  cadeau.  Vers  1971,  après  le  départ  de  sa 
femme.
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— Il ne s’agit pas de Beth ?
— Non, une autre.
— Après la mort de Gloria ?
— Oui.  Fat  déclare  que  Dieu  dormait  à 

l’intérieur du pot et qu’il en est sorti en mars 1974 
– date de la théophanie.

— Je  connais  pas  mal  de  gens  qui  sont 
persuadés que Dieu dort dans le pot, fit Kevin.

— Elle est facile, celle-là.
— Bref,  la  femme  aux  pieds  nus  remonte  à 

l’époque romaine. Ce soir, j’ai remarqué dans Siva 
une chose dont je n’ai pas parlé – je n’avais pas 
envie de voir Fat grimper au plafond. À l’arrière-
plan,  dans  la  séquence  du ruisseau,  on  aperçoit 
des  formes  vagues.  C’est  sans  doute  ton  copain 
Jamison qui  s’en est  occupé :  des  silhouettes  de 
bâtiments.  Des  bâtiments  qui  pourraient 
remonter  à  l’époque  romaine.  On aurait  dit  des 
nuages  –  seulement,  il  y  a  nuage  et  nuage.  La 
première  fois,  j’ai  vu des  nuages,  et  aujourd’hui 
j’ai  vu  des  bâtiments.  Est-ce  que  ce  foutu  film 
change à chaque vision ? Merde, tu imagines un 
peu ?  Un  film  différent  chaque  fois.  Non,  c’est 
impossible.

— Pas plus qu’un faisceau de lumière rose qui 
te  transmet  des  renseignements  médicaux 
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concernant une malformation congénitale de ton 
fils, répliquai-je.

— Et  si  je  te  racontais  qu’il  s’est  peut-être 
produit  un dysfonctionnement temporel en 1974 
et  que  le  monde  de  la  Rome  antique  a  fait 
irruption dans notre univers ?

— Tu veux dire que c’est le thème du film ?
— Non, je veux dire littéralement.
— Dans le monde réel ?
— Ouais.
— Ça expliquerait “Thomas”. »
Kevin approuva de la tête.
« Une irruption… suivie d’un retrait ?
— Mais  qui  aurait  laissé  Richard  Nixon  en 

costard-cravate  sur  une  plage  californienne,  en 
train de se demander ce qui s’est passé.

— Alors, il y aurait eu un but précis ?
— Au dysfonctionnement ? Bien sûr.
— Ce qui revient à dire qu’on n’est pas en train 

de parler d’un dérèglement, mais de quelqu’un ou 
de quelque chose qui manipule le temps de propos 
délibéré.

— Tu as saisi, dit Kevin.
— Tu  as  viré  de  180  degrés  par  rapport  à  ta 

théorie d’un Fat devenu fou.
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— Écoute,  Nixon  est  toujours  en  train  de  se 
balader  sur  une  plage  de  Californie  en  se 
demandant ce qui est arrivé. Le premier président 
américain forcé de démissionner. L’homme le plus 
puissant du monde – c’est-à-dire en fait, l’homme 
le  plus  puissant  qui  ait  jamais  vécu.  Sais-tu 
pourquoi  le  président  s’appelle  Ferris  F. 
Fremount, dans Siva ? J’ai fini par comprendre. F 
est  la  sixième lettre  de  l’alphabet.  F =  6.  Et  les 
initiales  de  Ferris  F.  Fremount,  F.F.F.,  nous 
donnent  666.  C’est  pour  cela  que  Goose  lui  a 
donné ce nom.

— Bon Dieu.
— Tu l’as dit.
— On  vivrait  donc  les  derniers  jours  avant 

l’Apocalypse ?
— Eh bien, Fat est convaincu que le Sauveur est 

sur le point de revenir, s’il ne l’a déjà fait. Sa voix 
intérieure – qu’il identifie à Zebra ou à Dieu – le 
lui  a  déjà  fait  savoir  de  plusieurs  manières.  La 
Sophia – qui  est  le  Christ  – plus  Bouddha plus 
Apollon. Et la voix lui a dit quelque chose comme 
“Le temps que tu espérais…

— … est venu.”
— Ce n’est pas de la petite bière, tout ça. On a 

Élie  qui  se  balade  dans  le  coin,  un  autre  Jean-
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Baptiste  qui  dit :  “Préparez  dans  le  désert  une 
route pour Notre Seigneur.” Une autoroute, peut-
être. » Sur ce, il éclata de rire.

Je  me  rappelai  soudain  un  détail  remarqué 
dans  Siva ;  l’image  se  forma  dans  ma  tête :  un 
plan  rapproché  de  la  voiture  dont  Fremount 
émerge à la fin du film pour s’adresser à la foule – 
Fremount  réélu,  c’est-à-dire  Nicholas  Brady. 
« Thunderbird, fis-je à haute voix.

— Tu veux du pinard1 ?
— La voiture. Le modèle Ford. La T-Bird.
— Merde !  s’exclama  Kevin.  Tu  as  raison.  Il 

descend  d’une  Ford  Thunderbird,  mais  c’est 
Brady. Jerry Ford.

— Ça pourrait être une coïncidence.
— Il  n’y  a  pas  de  coïncidence  dans  Siva.  En 

plus, il y a un zoom avant sur la carrosserie, là où 
la marque Ford est inscrite en lettres métalliques. 
Combien de trucs y a-t-il encore que nous n’avons 
pas  repérés,  dans  Siva –  que  nous  n’avons  pas 
repérés  consciemment ?  Impossible  de  mesurer 
l’effet subliminal. » Il grimaça. « Ce putain de film 
est  peut-être  en  train  de  nous  bourrer  le  crâne 
d’informations, à travers l’image comme à travers 

1. Thunderbird est aussi une marque de vin de table aux États-Unis. 
(N.d.T.).
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le son. Il faut que je me l’enregistre, cette bande-
son ;  la  prochaine  fois,  j’apporte  un 
magnétophone. Et la prochaine fois, ce sera dans 
les deux jours.

— Quel genre de musique y a-t-il sur les albums 
de Mini ? fis-je.

— Des sonorités qui évoquent les chants de la 
baleine à bosse. »

Je le  dévisageai  en me demandant s’il  parlait 
sérieusement.

« Je t’assure, dit-il. J’ai même combiné sur une 
bande  les  chants  de  baleine  à  la  musique 
synchronique  de  Mini.  Il  y  a  une  continuité 
singulière  de  l’un  à  l’autre.  On  perçoit  la 
différence, mais…

— Qu’est-ce  que  tu  éprouves  à  l’écoute  de  la 
musique  synchronique ?  Ça  te  met  dans  quel 
état ?

— Rythme  thêta1 prononcé.  Une  transe 
profonde. Pour ma part, j’ai eu des visions.

— Quel genre ? Des êtres à trois yeux ?
— Non. Une vieille cérémonie celte. Le sacrifice 

d’un bélier, qu’on fait rôtir afin de chasser l’hiver 
et d’appeler le retour du printemps. » Il me jeta un 

1. Rythme  lent  (4  à  7,5  cycles  par  seconde)  enregistré  par 
l’électroencéphalogramme (N.d.T.).
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coup d’œil. « Je suis d’ascendance celte.
— Connaissais-tu la mythologie auparavant ?
— Non.  J’étais  l’un  des  officiants,  pendant  le 

sacrifice.  C’est  moi  qui  tranchais  la  gorge  du 
bélier. Je me rappelle avoir été là. »

À l’écoute de la musique synchronique de Mini, 
Kevin était remonté jusqu’à ses origines.
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10

Ce n’était  pas en Chine – pas plus, d’ailleurs, 
qu’en Inde ou en Tasmanie – que Fat découvrirait 
le  cinquième  Sauveur,  SIVA  nous  indiquait  où 
chercher : une boîte de bière sous les roues d’un 
taxi  qui  passait.  Telle  était  l’origine  de 
l’information et du secours.

Tel  était  SIVA,  système  intelligent  vivant  et 
agissant,  comme  Mother  Goose  avait  choisi  de 
l’appeler.

On  venait  d’épargner  à  Fat  de  grosses 
dépenses,  sans  parler  du  temps  perdu  et  des 
démarches  inutiles,  à  commencer  par  les 
vaccinations et l’obtention d’un passeport.

Deux jours plus tard, on retourna tous les trois 
ensemble dans le  ciné de Tustin Avenue afin de 
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revoir  Siva.  Je  suivis  le  film  avec  beaucoup 
d’attention et  me rendis  compte qu’au niveau le 
plus  immédiat,  il  n’avait  aucun  sens.  À  moins 
d’aller  chercher  les  indices  subliminaux,  les 
notations  marginales,  et  de  les  réunir,  on 
n’arrivait  à  rien.  Mais  qu’on  entreprenne 
délibérément de les repérer et de les comprendre 
ou non, ces indications vous tombaient dessus ; on 
n’avait  pas  le  choix.  Le  spectateur  se  trouvait 
devant le film dans la même situation que Fat par 
rapport à l’entité qu’il nommait Zebra : celle d’un 
transducteur,  d’un  sujet  percevant,  dont  le  rôle 
était uniquement réceptif.

Cette  fois-là  également,  le  public  était 
principalement  composé  d’adolescents.  Ils 
semblaient apprécier ce qu’on leur proposait.  Je 
me demandai combien parmi eux quitteraient la 
salle en s’interrogeant comme nous le faisions sur 
les  insondables  mystères  du  film.  Il  ne  s’en 
trouverait  peut-être  pas  un  seul.  J’eus  le 
sentiment que cela n’avait aucune importance.

On pouvait bien mettre au compte du décès de 
Gloria  la  rencontre  supposée  de  Fat  avec  Dieu, 
mais impossible d’en faire la cause du film  Siva. 
Kevin l’avait compris dès la première vision. Peu 
importe l’explication ;  une chose était  désormais 
établie : le caractère réel de l’expérience de Fat en 
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mars 1974.
Bon,  d’accord ;  l’explication  avait  son 

importance. Il reste qu’on avait du moins prouvé 
ceci :  Fat  était  peut-être fou au sens clinique du 
terme,  mais  il  était  pris  dans  une  réalité  –  une 
réalité  d’une  espèce  particulière,  quoique 
étrangère  à  ce  qu’on  entend  d’ordinaire  par  ce 
mot.

La Rome antique – les temps apostoliques et 
les premiers chrétiens – faisant irruption dans le 
monde  moderne.  Et  avec  une  idée  arrêtée : 
renverser Ferris F. Fremount, qui n’était autre que 
Richard Nixon.

Ils  avaient  atteint  leur  but  et  étaient  rentrés 
chez eux.

Peut-être  l’Empire  avait-il  vraiment  pris  fm, 
après tout.

Kevin n’en était  pas très  persuadé,  mais  il  se 
mit  néanmoins  à  éplucher  les  deux  livres 
apocalyptiques de la  Bible  en quête  d’indices.  Il 
tomba  sur  un  passage  du  Livre  de  Daniel,  qui, 
selon lui, contenait une description de Nixon.

« Au terme de leur règne1,
quand les pervers auront mis le comble à leur  

1. Il s’agit des rois de Médie, de Perse et de Grèce (N.d.T.).
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perversité,
il s’élèvera un roi impudent et expert en astuces.
Sa puissance ira croissant, mais non par sa  

propre force ;
il opérera des destructions prodigieuses et  

réussira dans ce qu’il entreprendra ;
il détruira des puissants, c’est-à-dire le peuple  

des Saints.
Et à cause de son habileté,
il assurera le succès de ses tromperies ;
il se grandira dans son cœur et,
en pleine paix, détruira une multitude :
il s’élèvera contre le Prince des princes,
mais il sera brisé sans l’intervention d’aucune  

main1. »

Au  grand  amusement  de  Fat,  Kevin  était 
devenu un éminent exégète ;  le cynique s’était  – 
quoique  dans  un  but  très  particulier  –  mué  en 
dévot.

Mais  à  un  niveau  plus  fondamental,  Fat 
s’effrayait de la tournure prise par les événements. 
Peut-être s’était-il jusqu’alors rassuré à la pensée 
que sa rencontre de mars 1974 avec Dieu pouvait 
être le fruit de la simple folie ; de cette manière, il 

1. Daniel, VIII, 23-26 (N.d.T.).
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n’avait pas l’obligation de la tenir pour réelle. Il le 
devait  désormais,  et  nous aussi.  Il  était  arrivé à 
Fat quelque chose qui ne se soumettait à aucune 
explication,  une  expérience  qui  indiquait  une 
dissolution du monde matériel, à commencer par 
les  catégories  ontologiques  qui  le  définissent 
l’espace et le temps.

« Merde,  Phil,  me  dit-il  ce  soir-là.  Et  si  le 
monde n’existe pas ?  Parce  que s’il  n’existe  pas, 
qu’est-ce qui existe ?

— Je  n’en  sais  rien.  C’est  toi  le  spécialiste », 
citai-je.

Fat me lança un regard furieux. « Ce n’est pas 
drôle. Une force a fait fondre la réalité autour de 
moi, comme si tout n’était qu’un hologramme ! Il 
y a eu interférence dans notre hologramme !

— Mais  c’est  exactement  la  manière  dont  tu 
décris la nature de la réalité dans ton traité : un 
hologramme à source double.

— L’affirmer  par  le  raisonnement  est  une 
chose, découvrir que c’est vrai en est une autre !

— Pas la peine de t’en prendre à moi. »
Sur nos conseils, notre copain catholique David 

et sa minette (mineure) allèrent voir  Siva. David 
en ressortit très satisfait. Il voyait la main de Dieu 
presser le monde comme une orange.
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« Ouais, sauf qu’on fait partie du jus, dit Fat.
— C’est ainsi qu’il doit en être.
— Alors, tu es prêt à te passer du monde entier 

en tant que réalité ?
— Ce que croit Dieu, voilà ce qui est réel. »
Kevin,  qui  commençait  à  s’énerver,  intervint. 

« Dieu  peut-il  créer  quelqu’un  d’assez  couillon 
pour croire  que rien n’existe ?  Parce que si  rien 
n’existe,  qu’entend-on  par  le  mot  “rien” ? 
Comment  définit-on  ce  “rien”  qui  existe  par 
opposition à un autre “rien” qui n’existe pas ? »

Comme  d’habitude,  Fat  et  moi  nous 
retrouvions pris sous le tir croisé de David et de 
Kevin, mais les circonstances avaient changé.

« Ce qui existe, prononça David, est Dieu et le 
legs de Dieu.

— J’espère  qu’il  m’a  légué  quelque  chose,  fit 
Kevin. J’espère qu’il m’a laissé plus d’un dollar.

— Toutes les créatures sont comprises dans son 
legs »,  répliqua  David  sans  sourciller  –  il  ne  se 
laissait jamais entamer par Kevin.

L’inquiétude  avait  progressivement  envahi 
notre petit groupe. Nous n’étions plus des amis en 
train de consoler et de soutenir l’un des leurs qui a 
perdu les pédales ;  c’est collectivement que nous 
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étions  en  mauvaise  posture.  La  situation  s’était 
complètement  renversée :  au  lieu  d’apaiser  Fat, 
nous  devions  maintenant  nous  tourner  vers  lui 
pour  prendre  conseil.  Fat  était  notre  lien  avec 
l’entité  SIVA ou Zebra,  qui  paraissait  bien nous 
tenir tous en son pouvoir, s’il  fallait  en croire le 
film de Mother Goose.

« Il  ne  se  contente  pas  de  nous  envoyer  de 
l’information,  il  peut  nous  contrôler  quand il  le 
désire. Il peut nous imposer ses directives. »

Voilà qui résumait parfaitement la situation. À 
tout moment,  un rayon de lumière rose pouvait 
nous  frapper,  nous  aveugler,  et  quand  nous  y 
verrions à nouveau (si  nous recouvrions la vue), 
nous saurions tout  ou nous  ne saurions rien,  et 
nous  serions  au  Brésil  il  y  a  quatre  mille  ans ; 
l’espace et le temps ne signifiaient rien pour SIVA.

Une angoisse commune nous regroupait, celle 
d’en  avoir  trop  appris  ou  trop  deviné.  Nous 
savions  que  des  chrétiens  apostoliques  dotés 
d’une  technologie  incroyablement  sophistiquée 
avaient  pénétré  notre  monde  en  brisant  sa 
barrière  spatio-temporelle,  et  qu’à  l’aide  d’un 
énorme appareil  de  traitement  de  l’information, 
ils avaient infléchi d’une manière fondamentale le 
cours  de  l’histoire  humaine.  La  catégorie 
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d’individus qui acquiert inopinément ce genre de 
savoir  risque  de  ne  pas  faire  trop  bonne  figure 
dans les statistiques concernant l’espérance de vie.

Le  plus  inquiétant  de  tout  était  que  nous 
savions  –  ou  soupçonnions  –  que  ces  chrétiens 
apostoliques de l’origine, ceux qui avaient connu 
le Christ et reçu de vive voix son enseignement, 
avant  l’intervention  des  Romains,  étaient 
immortels.  Ils  avaient  acquis  l’immortalité  à 
travers le plasme dont parle Fat dans son traité. 
Malgré  le  massacre  des  chrétiens  originaux,  le 
plasme  s’était  réfugié  à  Nag  Hammâdi,  et  voici 
qu’il était à nouveau lâché dans notre monde – et 
salement furax, si vous me passez l’expression. Il 
réclamait vengeance et avait déjà, semblait-il, pris 
un  acompte  sur  l’actuel  avatar  de  l’Empire :  la 
présidence impériale des États-Unis.

J’espérais  que  le  plasme  voyait  en  nous  des 
amis. J’espérais qu’il ne nous prenait pas pour des 
balances.

« Où  va-t-on  se  planquer,  demanda  Kevin, 
quand  un  plasme  immortel  et  omniscient,  qui 
dévore  le  monde  par  la  transsubstantiation,  se 
met à votre recherche ?

— C’est une bonne chose que Sherri ne soit plus 
en vie pour entendre ça, déclara Fat à la surprise 
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générale. Ça ébranlerait sa foi. »
On  s’est  tous  mis  à  rire.  La  foi  de  Sherri 

ébranlée par la découverte que l’entité en qui elle 
croyait existait réellement – paradoxe de la piété. 
La théologie de Sherri  s’était  figée ;  elle  n’aurait 
laissé  aucune  place  au  développement,  à 
l’expression  et  à  l’évolution  nécessaires  si  l’on 
voulait  assimiler  nos  récentes  révélations.  Pas 
étonnant qu’elle et Fat se soient révélés incapables 
de vivre ensemble.

La  question  qui  se  posait  était  de  savoir 
comment  entrer  en  contact  avec  Eric  et  Linda 
Lampton,  ainsi  qu’avec  Mini,  le  compositeur  de 
musique synchronique. La solution évidente était 
de passer par moi,  d’utiliser  mon amitié – si  ce 
terme convenait – avec Jamison.

« À toi de jouer, Phil, dit Kevin. Lâche ton joint 
et  prends  ton  bâton  de  pèlerin.  Téléphone  à 
Jamison et dis-lui – ce que tu voudras. T’es pas à 
court,  tu  trouveras  bien quelque chose.  Raconte 
que tu  as  pondu un scénario  qu’on  s’arrache  et 
que tu voudrais le faire lire par Lampton.

— Intitule-le Zebra, dit Fat.
— Ça va. Je l’appellerai Zebra ou  Mon cul sur  

la commode ou ce que vous voudrez. Je ne vous 
apprendrai  rien  en  vous  disant  que  sur  le  plan 
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déontologique, je vais me torpiller.
— Quelle déontologie ? » Réflexion typique de 

Kevin. « Ton code moral est comme celui de Fat. Il 
a fait un flop dès le départ. »

Fat revint à la charge. « Il faut surtout que tu 
montres  que  tes  connaissances  concernant  la 
gnose qui m’a été révélée par Zebra dépassent ce 
qu’on voit dans  Siva. Là, il sera accroché. Je vais 
noter pour toi quelques-unes des révélations que 
j’ai reçues directement de Zebra. »

Et je me retrouvai avec une liste.
Frag. 18. Le temps réel a cessé en 70 de l’È.C. 

avec la destruction du temple de Jérusalem. Il a 
repris  son  cours  en  1974  de  l’È.C.  La  période 
intermédiaire  fut  une  interpolation  absolument 
frauduleuse  qui  singeait  la  création  de  l’Esprit. 
« L’Empire n’a jamais pris fin », mais en 1974 une 
clé fut livrée, une clé qui signalait que l’âge de fer 
s’achevait ;  elle  tenait  en  deux  mots :  KING 
FELIX,  référence  au  Souverain  bienheureux  (ou 
juste).

Frag. 19.  Les  deux  mots  codés  KING  FELIX 
n’étaient  pas  destinés  aux  humains  mais  aux 
descendants  d’Akhenaton,  à  la  race  tri-oculaire 
qui vit secrètement parmi nous.
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« Et  je  suis  censé  débiter  ça  à  Robin 
Jamison ? »  demandai-je  après  lecture  des 
fragments.

« Dis qu’ils font partie de ton scénario  Zebra, 
fit Kevin.

— Ce code est-il authentique ? »
Le visage de Fat se voila. « Peut-être.
— Ce message secret en deux mots a vraiment 

été envoyé ? insista David.
— En 1974, avoua Fat, En février. Le service du 

chiffre  de  l’armée  américaine  l’a  étudié  sans 
pouvoir en découvrir le sens ni le destinataire.

— Comment le sais-tu ? demandai-je.
— Zebra le lui a dit », lança Kevin.
Fat se contenta de répondre « non », sans autre 

explication.
Dans  le  cinéma,  on  a  toujours  affaire  aux 

agents,  jamais  aux  têtes  d’affiches.  Un  jour  où 
j’étais bien bourré, j’avais voulu entrer en contact 
avec Kay Lenz,  parce  que j’avais  le  béguin pour 
elle après l’avoir vue dans  Breezy1. La femme qui 

1. Troisième long métrage réalisé (mais non interprété) par Clint 
Eastwood,  en 1973.  William Holden et  Kay Lenz  en sont  les 
vedettes (N.d.T.).
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lui  servait  d’agent  a  aussitôt  baissé  le  rideau de 
fer.  Même  chose  quand  j’ai  tenté  de  me  faire 
connaître  de  Victoria  Principal  qui,  depuis,  est 
devenue  à  son  tour  un  agent.  Là  encore,  j’étais 
mordu  et  je  me  suis  fait  virer  dès  que  j’ai 
commencé à téléphoner à  l’Universal.  Seulement 
dans le cas présent, le fait de posséder l’adresse et 
le  numéro  de  téléphone  de  Robin  Jamison  à 
Londres changeait la situation.

« Oui,  je  me souviens  de vous »,  dit  Jamison 
d’une voix  plaisante quand je  plaçai  mon appel. 
« L’auteur de S.-F. avec la femme-enfant, selon la 
description de Mr. Purser dans son article. »

Je  lui  décrivis  mon  scénario-choc  Zebra ; 
j’expliquai que j’avais vu  Siva,  que je trouvais le 
film sensationnel et que dans mon esprit, Mother 
Goose  était  parfait  pour  le  rôle  principal,  qu’il 
ferait encore mieux l’affaire que Robert  Redford, 
que nous envisagions également et qui considérait 
une éventuelle participation.

« Je peux contacter  Mr. Lampion, fit Jamison, 
et lui donner votre numéro en Amérique. S’il est 
intéressé,  il  vous  contactera  ou  son  agent 
contactera le vôtre. »

J’avais joué mon va-tout ; il ne restait plus qu’à 
attendre.
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Je fis encore un peu la conversation à Jamison, 
puis je raccrochai avec un sentiment de futilité. Je 
me sentais aussi un peu coupable de cette basse 
manœuvre,  mais  je  savais  que  ça  ne  me 
tenaillerait pas longtemps.

Eric Lampton était-il le cinquième Sauveur que 
cherchait Fat ?

Bizarre, le rapport entre le concret et l’idée.
Fat aurait sans hésiter entrepris l’ascension de 

la  plus  haute  montagne  du  Tibet  afin  d’aller 
trouver un moine âgé de deux cents  ans qui  lui 
dirait « Mon fils, le sens de toutes choses…» Mon 
fils,  pensai-je,  c’est  ici  que  le  temps  devient 
espace.  Mais  je  restai  silencieux ;  les  circuits  de 
Fat  étaient  déjà  saturés d’information.  Il  n’avait 
certes  pas  besoin  d’en  recevoir  davantage,  mais 
bien  plutôt  de  trouver  quelqu’un  qui  lui  retire 
cette information.

« Goose est aux États-Unis ? demanda Kevin.
— Oui, d’après Jamison.
— Tu ne lui as pas parlé du code », fit observer 

Fat.
On lui a tous lancé un regard de travers.
« Le code, c’est pour Goose, dit Kevin. Quand il 

appellera.
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— Quand il appellera, fis-je en écho.
— Si nécessaire, tu peux dire à ton agent de se 

mettre en contact avec celui de Goose », dit Kevin. 
Il prenait la chose plus à cœur que Fat lui-même. 
C’était Kevin, après tout, qui avait découvert Siva 
et nous avait du coup lancés dans l’aventure.

« Avec un film pareil, fit David, il y a pas mal 
de  charlatans  qui  vont  sortir  de  leur  trou. 
J’imagine  que  Mother  Goose  doit  être  sur  ses 
gardes.

— Merci quand même, dit Kevin.
— Je ne parlais pas de nous.
— Il a raison », dis-je en songeant au genre de 

courrier  que  me  valent  certains  de  mes  écrits. 
« Goose  préférera  probablement  faire  contacter 
mon  agent. »  Et  j’ajoutai  pour  moi-même,  s’il 
nous contacte. De son agent à mon agent. Entre 
agents du monde.

« Au  cas  où  Goose  te  téléphonerait  malgré 
tout », commença Fat d’une voix grave, mesurée 
et  tendue  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  « tu 
devras lui  donner les  deux mots du code,  KING 
FELIX.  Place-les  dans  la  conversation, 
naturellement ; on n’est pas en train de jouer aux 
espions. Dis que c’est un autre titre de travail pour 
ton script.
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— Je saurai me débrouiller. » Il m’énervait un 
peu. Il était possible que le problème ne se pose 
pas du tout. Une semaine plus tard, je reçus une 
lettre d’Eric Lampton, Mother Goose en personne. 
Elle tenait en un seul mot, KING, suivi d’un point 
d’interrogation et d’une flèche indiquant le blanc à 
la suite de KING.

J’étais  vert.  Secoué  de  la  tête  aux  pieds.  J’ai 
écrit FELIX et retourné la lettre à l’expéditeur.

Il  avait  joint  une  enveloppe  timbrée  à  son 
adresse.

Il  ne  subsistait  aucun doute :  le  contact  était 
établi.

Le  personnage  désigné  par  le  nom  de  code 
KING FELIX est le cinquième Sauveur qui, selon 
Zebra (ou SIVA) allait naître ou venait de naître. 
Ç’avait été un choc effrayant pour moi de recevoir 
la lettre de Goose. Je me demandai comment les 
Goose  –  Eric  Lampton  et  sa  femme  Linda  – 
réagiraient  en  recevant  la  lettre  contenant  la 
réponse correcte :  FELIX. Correcte est le mot qui 
convient.  Un  seul  mot,  parmi  les  centaines  de 
milliers  que  compte  la  langue  anglaise,  serait 
admis. D’ailleurs, ce n’était pas de l’anglais, mais 
du  latin  prénom  en  anglais ;  nom  commun  en 
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latin.
Prospère,  heureux,  fertile…  le  mot  latin  felix 

apparaît  dans  les  propres  commandements  du 
Seigneur, tel ce passage de la Genèse (I, 22) où il 
s’adresse  à  toutes  les  créatures  de  la  planète : 
« Soyez féconds et prolifiques, remplissez les eaux 
dans  les  mers,  et  que  l’oiseau  prolifère  sur  la 
terre ! » C’est là le sens fondamental de felix, cette 
injonction  divine,  ce  commandement  amoureux, 
cette manifestation du désir qui anime le Seigneur 
de  nous  voir,  non seulement  vivre,  mais  encore 
vivre heureux et prospérer.

FELIX. Porteur de fruits, fécond, fertile, qui a 
un  heureux  résultat.  Les  plus  nobles  variétés 
d’arbres, dont les fruits sont offerts aux divinités 
supérieures. Qui appelle la chance, de bon augure, 
avantageux,  favorable,  propice,  favorisé  par  le 
sort,  prospère,  venant  à  propos.  Chanceux, 
heureux,  qui  a  un  heureux  résultat.  Salutaire. 
Heureux sous le rapport de.

Ce dernier sens m’intéresse. « Heureux sous le 
rapport de. » Le Roi heureux sous le rapport de… 
quoi ? Heureux, peut-être, en ce qui concerne le 
renversement de la tyrannie du roi de larmes, du 
remplacement de cet amer et triste souverain par 
son propre règne de bonheur légitime : la fin de 
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l’âge de la prison de fer noir et le début de l’âge du 
Jardin de palmes sous le chaud soleil de l’Arabie 
(Felix désigne également chez les Anciens la zone 
fertile de l’Arabie).

Dès réception de la missive de Mother Goose, 
notre petit groupe a tenu une réunion plénière.

« Fat est sur le gril », annonça laconiquement 
Kevin, dont les yeux brillaient par contraste d’un 
enthousiasme que nous partagions tous.

« Et vous y êtes avec moi », dit Fat.
Nous nous étions tous cotisés pour acheter une 

bouteille  de  Courvoisier ;  assis  en cercle dans le 
salon  de  Fat,  nous  réchauffions  nos  verres  au 
creux de nos mains comme si  nous avions tenu 
des cierges. Nous étions plutôt contents de nous-
mêmes.

« Ce serait intéressant si une escouade de types 
en  collants  noirs  et  brillants  venaient  nous 
flinguer à la minute même. À cause du coup de 
téléphone  de  Phil »,  déclara  Kevin  d’une  voix 
creuse et sans s’adresser à personne en particulier.

« C’est un risque à courir. » Je damai le pion à 
Kevin  sans  gros  effort.  « Il  n’y  a  qu’à  pousser 
Kevin dans le couloir avec un manche à balai et 
voir si quelqu’un ouvre le feu.

— Ça ne prouverait rien, fit remarquer David. 
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La  moitié  de  la  population  de  Santa  Ana  en  a 
marre de Kevin. »

Trois jours plus tard, le téléphone sonna. Deux 
heures du matin. J’allai répondre – je n’étais pas 
encore couché : j’achevais la préface d’un recueil 
de  nouvelles  couvrant  vingt-cinq  ans  de  ma 
carrière.  J’entendis  une  voix  d’homme  teintée 
d’un  léger  accent  britannique :  « Combien  êtes-
vous ?

— Qui  est  à  l’appareil ?  demandai-je, 
interloqué.

— Goose. »
Bon Dieu, me dis-je.  Je tremblais  à nouveau. 

« Quatre, répondis-je en chevrotant.
— Heureuse circonstance, fit Lampton.
— Prospère », répliquai-je.
Lampton se mit à rire. « Non, le Roi n’est pas 

très bien loti sur le plan financier.
— Il…» Je ne parvins pas à continuer.
« Vivit. Je crois que c’est ça. Vivet ? Bref, il est 

vivant,  vous  serez  heureux  de  l’apprendre.  Mon 
latin n’est pas terrible.

— Où ?
— Où habitez-vous ? J’ai ici un numéro précédé 

de l’indicatif 714.
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— Santa Ana. Dans le comté d’Orange.
— Vers chez Ferris. Vous êtes juste au nord de 

la résidence de Ferris en bord de mer.
— Exact.
— On se voit ?
— Naturellement. »  Dans  ma  tête,  une  voix 

disait, tout ça est réel.
« Vous pouvez prendre tous les quatre l’avion 

pour Sonoma ?
— Bien entendu.
— Prenez  un  vol  pour  Oakland ;  ce  sera  plus 

pratique que San Francisco. Avez-vous vu Siva ?
— Plusieurs  fois. »  Ma  voix  tremblait  encore. 

« Dites-moi,  Mr. Lampton,  s’agit-il  d’un 
dysfonctionnement temporel ?

— Comment  pourrait-il  y  avoir 
dysfonctionnement  dans  quelque  chose  qui 
n’existe pas ? » Lampton marqua une pause avant 
d’ajouter : « Vous n’aviez pas pensé à cela ?

— Non,  reconnus-je.  Me  permettez-vous  de 
vous  dire  que  nous  sommes  tous  d’accord  pour 
considérer  Siva comme un des plus grands films 
qu’on ait jamais vus ?

— J’espère  qu’un  jour,  on  pourra  sortir  la 
version complète. Je m’arrangerai pour que vous 
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puissiez y jeter un œil quand vous serez ici. On ne 
voulait pas de coupures, mais vous savez ce que 
c’est, les considérations matérielles… vous êtes un 
écrivain  de  S.-F. ?  Connaissez-vous  Thomas 
Disch ?

— Oui.
— Il est excellent.
— Oui. »  Cela  me  faisait  plaisir  d’apprendre 

que Lampton avait lu Disch. C’était bon signe.
« D’une  certaine  manière,  Siva c’est  de  la 

merde. On a dû le faire comme ça pour décrocher 
un distributeur. Pour les  drive-in et les bouffeurs 
de cacahuètes. » Une nuance d’amusement perçait 
dans sa voix, un éclat musical. « Ils s’attendaient à 
ce que je chante, vous savez ? “Hey, Mr. l’Homme-
Étoile,  quand  viens-tu  dans  le  coin ?”  Je  crois 
qu’ils  ont  été  quelque  peu  déçus,  si  vous  me 
comprenez.

— Ça alors. » J’étais sur le cul.
« Bien.  Nous  nous  verrons  ici.  Vous  avez 

l’adresse, n’est-ce pas ? À dater de la fin du mois, 
je ne serai plus à Sonoma, alors il faut que ça se 
fasse d’ici  là,  ou ça nous renvoie  beaucoup plus 
tard  dans  l’année.  Je  repars  en  Angleterre  faire 
une  télé  pour  Granada ;  j’ai  des  concerts…  une 
séance  d’enregistrement  à  Burbank.  Je  pourrais 
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vous  retrouver  par  là  –  comment  dit-on  déjà ? 
Dans le “Southland” ?

— On  viendra  à  Sonoma.  Y  en  a-t-il  eu 
d’autres ? Des gens qui vous ont contacté ?

— Le  fan  club  du  “Roi  bienheureux” ?  On en 
parlera quand on sera tous réunis – votre groupe, 
Linda et Mini. Saviez-vous que c’est Mini qui a fait 
la musique ?

— Oui. Sa musique synchronique.
— Il est très bon. Pas mal des choses qu’on fait 

passer sont contenues dans sa musique. Il n’écrit 
pas de chansons, le petit salaud. Il ferait des trucs 
formidables.  Mes  chansons  ne  sont  pas 
mauvaises, mais je ne vaux pas Paul. » Il marqua 
une  pause  avant  d’ajouter :  « Je  veux  dire  Paul 
Simon.

— Puis-je vous demander où il se trouve ?
— Ah  oui,  vous  pouvez  le  demander.  Mais 

personne  ne  vous  le  dira  avant  que nous  ayons 
discuté. Un message en deux mots ne m’apprend 
pas  grand-chose  à  votre  sujet,  n’est-ce  pas ? 
Encore que je me sois renseigné. Vous avez tâté de 
la drogue pendant quelque temps, puis vous avez 
changé de camp. Vous avez rencontré Tim Leary…

— Je lui ai seulement parlé au téléphone. Une 
fois. Il se trouvait au Canada avec John Lennon et 
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Paul Williams – le journaliste, pas le chanteur1.
— Vous  n’avez  jamais  été  arrêté ?  Pour 

possession de drogues ?
— Jamais.
— Vous  étiez  une  sorte  de  gourou 

psychédélique  pour  adolescents  à  –  où  donc, 
déjà ? Du côté de Marin Country. On vous a tiré 
dessus.

— Ce n’est pas tout à fait ça.
— Vous  écrivez  des  bouquins  très  bizarres. 

Mais  vous  êtes  absolument  certain  que  vous 
n’avez pas de casier judiciaire ? Parce que dans ce 
cas, on ne veut pas de vous.

— Je n’ai pas de casier. »
Lampion adopta un ton presque badin : « Vous 

vous  êtes  mêlé  un  moment  à  des  terroristes 
noirs. »

Je m’abstins de répondre.
« Votre vie a été une drôle d’aventure.

1. Le journaliste, fondateur de la revue  Crawdaddy, a fait paraître 
dans  Rolling Stone un long article sur Dick (le seul, semble-t-il, 
dont l’auteur ait jamais bénéficié dans la grande presse américaine), 
accompagné  de  déclarations  et  d’extraits  de  correspondance : 
« The Most Brilliant Sci-Fi Mind on Any Planet », in Rolling Stone, 
n°199, 6 novembre 1975. Le chanteur est surtout connu pour la 
musique du film Phantom of the Paradise, où il joue aussi un rôle 
(N.d.T.).
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— Oui. » Là, je ne pouvais pas le contredire.
« Vous  ne  vous  droguez  pas  actuellement ? » 

Lampton eut un rire. « Je retire la question. Nous 
savons que vous en êtes sorti. Très bien, Philip ; je 
serai  heureux  de  vous  rencontrer,  vous  et  vos 
amis. Est-ce vous qui avez – comment dire ? Qui 
avez “appris” des choses ?

— L’information  a  été  communiquée  à  mon 
ami Horselover Fat.

— Mais  c’est  vous.  Philippos,  en  grec,  c’est 
Horselover :  celui  qui  aime les  chevaux. Et  Dick 
est  la  traduction allemande de  Fat :  épais,  gros. 
Vous n’avez fait que traduire votre propre nom. »

Je ne répondis pas.
« Dois-je vous appeler Horselover Fat ? Est-ce 

que ça vous met plus à l’aise ?
— Si c’est votre truc, fis-je d’une voix neutre.
— Une  expression  des  années  soixante. » 

Lampton rit  à nouveau.  « Ça va,  Philip.  Je crois 
qu’on a assez de renseignements sur vous.  Nous 
avons parlé à votre  agent,  Mr. Galen. Il  m’a fait 
l’effet d’un type astucieux et qui va droit au but.

— Il est réglo.
— En tout cas il comprend parfaitement ce qui 

vous branche, comme on dit par ici. Vous publiez 
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chez Doubleday, non ?
— Bantam.
— Quand viendrez-vous avec votre groupe ?
— Pourquoi pas ce week-end ?
— Parfait. Vous serez content, croyez-moi. Vos 

souffrances sont terminées. Vous en rendez-vous 
compte, Philip ? » Il  ne badinait plus, à présent. 
« C’est terminé. Vraiment terminé.

— Tant  mieux. »  Mon  cœur  cognait  à  tout 
rompre.

« N’ayez  pas  peur,  Philip,  dit  calmement 
Lampton.

— D’accord.
— Vous avez salement dégusté. La fille qui est 

morte… eh bien, on peut oublier ça ; c’est derrière 
vous. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui. »  Et  je  voyais  –  ou  du  moins,  je 
l’espérais ;  j’essayais  de  comprendre.  Je  voulais 
comprendre.

« Non,  vous  ne  comprenez  pas.  Il  est  ici. 
L’information est correcte. “Le Bouddha est dans 
le parc.” Vous saisissez ?

— Non.
— Gautama  est  né  dans  un  grand  parc  qui 

portait  le  nom  de  Lumbini.  C’est  une  histoire 
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comparable  à  celle  de  la  naissance  du  Christ  à 
Bethléem.  Si  le  message  était  “Jésus  est  à 
Bethléem”, vous sauriez ce que cela signifie, n’est-
ce pas ? »

J’oubliai quelque peu que j’étais au téléphone 
et hochai la tête.

« Il a dormi près de deux mille ans, poursuivit 
Lampton.  C’est  très  long.  Enfoui  sous  les 
événements du monde. Mais – je crois que j’en ai 
assez  dit.  Il  est  éveillé ;  c’est  cela  qui  compte. 
Linda  et  moi  vous  verrons  vendredi  soir  ou 
samedi de bonne heure ?

— Oui. Très bien. Sans doute vendredi soir.
— N’oubliez  pas !  “Le  Bouddha  est  dans  le 

parc.” Et essayez d’être heureux.
— Est-ce  lui  qui  revient ?  Ou  quelqu’un 

d’autre ? »
Silence au bout du fil.
« Je veux dire… repris-je.
— Je sais  ce que vous voulez dire.  Seulement 

voyez-vous,  le  temps n’est  pas réel.  C’est encore 
lui mais ce n’est pas lui,  c’est quelqu’un d’autre. 
Les  bouddhas  sont  nombreux  mais  ils  ne  sont 
qu’un. La clé,  pour comprendre,  c’est le temps… 
quand  vous  repassez  un  disque,  les  musiciens 
jouent-ils  une  seconde  fois ?  Si  vous  mettez  le 
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disque  cinquante  fois,  les  musiciens  jouent-ils 
cinquante fois ?

— Une seule fois.
— Merci »,  fit  Lampton,  et  j’entendis  la 

tonalité. Je raccrochai à mon tour.
Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on  voit  ça, 

songeai-je. Ce que Goose racontait.
Je constatai avec étonnement que j’avais cessé 

de trembler.

C’était comme si j’avais toute ma vie souffert de 
tremblements  dus  à  une  peur  chronique  et 
souterraine.  Tremblements,  agitation,  ennuis, 
perte  des  êtres  que  j’aimais.  Un  personnage  de 
dessin animé plutôt qu’un être réel, me dis-je. Un 
dessin animé ringard du début des années trente. 
Derrière  tous  mes  agissements,  il  y  avait  cette 
peur qui me poussait. Or cette peur avait cessé à 
l’instant,  apaisée  par  la  nouvelle  que  je  venais 
d’apprendre. La nouvelle, compris-je tout à coup, 
que  j’attendais  depuis  toujours ;  d’une  certaine 
manière, je n’avais été créé qu’afin d’être là quand 
elle  serait  annoncée  –  pour  cela  et  pour  nulle 
autre raison.

Je  pouvais  oublier  la  morte.  À  l’échelle 
macroscopique,  l’univers  même  pouvait 
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désormais  sortir  de  son  affliction.  La  blessure 
s’était refermée.

Vu l’heure tardive, il ne m’était guère possible 
d’informer  les  autres  du  coup  de  téléphone  de 
Lampion ou de contacter Air  California pour les 
réservations. Mais le lendemain de bonne heure, 
j’appelai  David,  puis  Kevin,  puis  Fat.  Ils  me 
confièrent  le  soin  de  m’occuper  des  places 
d’avion ; le vendredi, fin de soirée, semblait leur 
convenir.

On se réunit ce soir-là et on résolut qu’il fallait 
un  nom  à  notre  petit  groupe.  Après  quelques 
engueulades,  il  fut  décidé  de  laisser  à  Fat  la 
décision finale. Notre choix se porta d’abord sur le 
titre  de  Société  Siddharta,  eu  égard  à  l’accent 
particulier  mis  par  Eric  Lampton  sur  la  phrase 
concernant le Bouddha.

« Dans  ce  cas,  ce  sera  sans  moi,  fit  David. 
Désolé,  mais je ne peux pas approuver un choix 
d’où toute allusion au christianisme est absente. 
Je ne veux pas avoir l’air d’un fanatique, mais…

— Tu  as  l’air  d’un  fanatique »,  s’empressa  de 
déclarer Kevin.

On  pinailla  encore  quelque  temps  avant  de 
tomber enfin d’accord sur un nom assez biscornu 
pour  satisfaire  Fat,  assez  hermétique  pour 
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satisfaire  Kevin  et  assez  chrétien  pour  satisfaire 
David. Je n’attachais pas pour ma part une grosse 
importance à la question. Fat nous avait raconté 
un de ses rêves récents où il prenait l’apparence 
d’un gros poisson. Il ne possédait en guise de bras 
que des espèces de nageoires en forme de voile ou 
d’éventail ; au moyen de l’une de ces nageoires, il 
cherchait à tenir un fusil M 16, mais l’arme glissait 
au sol, et il avait entendu une voix proclamer :

« Les poissons ne peuvent pas porter d’arme. »
Puisque le mot grec qui désignait ce genre de 

« nageoire » était  rhipidos (par exemple chez les 
mollusques  du  type  rhipidoglosses),  nous  nous 
arrêtâmes finalement au titre de Société Rhipidon, 
qui  contenait  une  référence  voilée  au  symbole 
chrétien du poisson. Fat fut satisfait car le terme 
remontait  aussi  jusqu’aux  Dogons  et  au  poisson 
qui symbolisait chez eux la divinité bienfaisante.

Nous  étions  à  présent  en  mesure  d’affronter 
Lampion – les deux Lampton – sous la forme d’un 
groupement officiel, si modeste fût-il. Je suppose 
qu’à  ce  stade,  nous  étions  effrayés  –  intimidés 
serait peut-être un mot plus juste.

Fat  me prit  à  part  et  demanda à voix  basse : 
« Eric  Lampton  a-t-il  vraiment  dit  que  nous 
n’avions  plus  besoin  de  penser  qu’elle  est 
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morte ? »
Je posai  une main sur son épaule.  « C’est du 

passé. Il me l’a dit. L’ère de l’oppression a pris fin 
en août 1974 ; c’est à présent l’ère du chagrin qui 
touche à son terme. Ça ira comme ça ?

— Ça  ira. »  Fat  sourit  faiblement,  comme  s’il 
voulait  croire  à  ce  qu’il  entendait  mais  n’y 
parvenait pas vraiment.

« Tu n’es pas fou, tu sais ? lui dis-je. Ne l’oublie 
pas. Tu ne peux pas te servir de ça pour te défiler.

— Et  il  est  vivant ?  Déjà  vivant ? 
Sérieusement ?

— C’est ce qu’affirmé Lampton.
— Alors, c’est vrai.
— Toi, tu le crois.
— Je suppose. On verra bien.
— Sera-t-il vieux ? Ou s’agira-t-il d’un enfant ? 

C’est  sans  doute  un  enfant,  Phil…»  Fat 
s’interrompit pour me jeter un regard effaré. « Et 
s’il n’est pas humain ?

— Écoute, on s’occupera du problème quand il 
se  présentera  et  s’il  se  présente. »  Je  me disais 
pour ma part que le Sauveur venait probablement 
du futur ; c’était l’hypothèse la plus plausible. Par 
certains côtés, il ne sera pas humain ; par d’autres, 
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il le sera. Notre enfant immortel… la forme de vie 
qui  régnera  dans  un  million  d’années  peut-être. 
Zebra. À présent, je vais te voir aussi. Nous allons 
tous te voir.

Roi et juge, pensai-je. Comme il fut promis. En 
remontant jusqu’à Zoroastre.

De  fait,  en  remontant  jusqu’à  Osiris.  Et  de 
l’Égypte aux Dogons. Et de ceux-ci aux étoiles.

« Un coup de cognac », fit Kevin en rapportant 
la bouteille dans la pièce. « Pour arroser ça.

— Merde, Kevin, protesta David. On ne boit pas 
à la santé du Seigneur. Pas avec du cognac.

— Tu veux du Ripple1 ? »
Tout le monde accepta un verre de Courvoisier, 

y compris David.
« À  la  Société  Rhipidon »,  proposa  Fat.  Nos 

verres s’entrechoquèrent.
« Et à notre devise, ajoutai-je.
— On a une devise ? demanda Kevin.
— Les poissons ne peuvent pas porter d’arme. »
Tout le monde trinqua à ça.

1. Marque de vin ordinaire aux États-Unis (N.d.T.).
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11

Cela faisait  des  années  que je  ne  m’étais  pas 
rendu  à  Sonoma,  au  cœur  des  vignobles 
californiens. La ville est bordée sur trois côtés de 
collines magnifiques, et son attrait principal est le 
grand parc situé exactement en son centre, avec le 
bâtiment  de  vieille  pierre  du  palais  de  justice, 
l’étang aux canards, les vieux canons rescapés de 
guerres passées.

Le  parc  était  entouré  d’innombrables  petites 
boutiques  où  l’on  arnaquait  les  moins  méfiants 
parmi les  visiteurs  du week-end en leur  refilant 
tout  un  tas  de  camelote.  Cependant,  quelques 
constructions  authentiques  de  la  période 
mexicaine  tenaient  encore  debout.  On  les  avait 
repeintes  et  des  plaques  signalaient  leur  rôle 
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historique. L’air était bon – surtout si l’on venait 
du Sud – et bien qu’il fît nuit, on se balada un peu 
avant de se décider à entrer dans un bar nommé 
Gino’s pour téléphoner aux Lampion.

Eric et Linda Lampton vinrent nous prendre au 
Gino’s dans une Volkswagen Rabbit blanche. Nous 
étions  tous  les  quatre  attablés  devant  des 
Separators, une spécialité de l’endroit.

« Désolé de n’avoir pas pu venir vous chercher 
à l’aéroport », annonça Eric Lampton tandis que 
sa femme et lui s’approchaient de notre table ; il 
semblait  m’avoir  reconnu  d’après  mes  photos 
promotionnelles.

Eric Lampton est mince, il a les cheveux blonds 
et longs ;  il  portait  ce soir-là un pantalon pattes 
d’éléphant  rouge  et  un  T-shirt  avec  le  slogan : 
PROTÉGEZ  LES  BALEINES.  Kevin  le  reconnut 
aussitôt – comme, d’ailleurs, pas mal de clients du 
bar : l’entrée de Lampton fut saluée de nombreux 
appels  et  acclamations.  Le  couple  souriait  aux 
gens autour d’eux, manifestement des amis. Linda 
marchait  rapidement  à  côté  d’Eric.  Elle  était 
mince  également,  et  sa  dentition  rappelait  celle 
d’Emmylou Harris. Sa chevelure contrastait avec 
celle  de  son  mari :  noire,  douce  et  longue.  Elle 
portait  des  jeans  coupés  à  mi-cuisse  et  délavés, 
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une chemise à carreaux et  un foulard autour du 
cou. Tous deux étaient chaussés de bottes : bottes 
de cavalerie pour Eric, bottines pour Linda.

On  se  retrouva  rapidement  entassés  dans  la 
Volkswagen  Rabbit,  roulant  le  long  de  voies 
résidentielles bordées de maisons assez modernes 
et de vastes pelouses.

« Nous sommes la Société Rhipidon, annonça 
Fat.

— Nous  sommes  les  Amis  de  Dieu,  répliqua 
Eric.

— Gottesfreunde,  remarqua  Kevin.  Vous 
remontez au XIVe siècle !

— C’est vrai,  dit Linda Lampton. Les Amis de 
Dieu  furent  créés  à  Bâle.  Nous  avons  fini  par 
pénétrer  en  Allemagne  et  aux  Pays-Bas.  Vous 
connaissez donc Maître Eckhart ?

— Il fut le premier à concevoir la Déité comme 
distincte  de  Dieu,  commenta  Kevin.  C’est  lui  le 
plus  grand  des  mystiques  chrétiens.  Il  enseigna 
qu’un individu peut atteindre l’union avec la Déité 
–  il  soutenait  le  concept  que  Dieu  existe  à 
l’intérieur  de  l’âme  humaine ! »  Nous  n’avions 
jamais  connu  Kevin  aussi  excité.  « L’âme  peut 
réellement connaître Dieu tel qu’il est ! Personne 
n’enseigne une chose pareille ! Et puis, et puis…» 
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Il  en  bafouillait ;  nous  n’avions  jamais  entendu 
Kevin bafouiller. « En Inde, au IXe siècle, Sankara1 
dispensait un enseignement semblable à celui de 
Maître Eckhart. Un mysticisme transchrétien par 
lequel l’homme peut atteindre au-delà de Dieu ou 
se fondre en Dieu, devenant ou accompagnant une 
sorte d’étincelle qui ne relève pas de la création. 
Le brahman2. C’est pourquoi Zebra…

— SIVA corrigea Eric Lampton.
— Peu importe. » Tout agité, il  se tourna vers 

moi.  « Voilà  qui  expliquerait  les  révélations 
concernant le Bouddha et la Sophia ou le Christ. 
Ce n’est pas limité à un pays, à une culture ou à 
une religion. Désolé, David. »

David  sourit  aimablement,  mais  il  paraissait 
secoué.  Il  se  rendait  bien  compte  qu’on  avait 
quitté le terrain de l’orthodoxie.

« Sankara et Eckhart, poursuivît Eric. Le même 
être,  vivant  dans  deux  endroits  à  deux  époques 
différentes. »

Fat  récita  à  mi-voix,  comme pour  lui-même : 
« Il  change  l’aspect  des  choses  de  sorte  qu’il 
semble que le temps a passé.

1. Sankara (788-820) est considéré aujourd’hui comme le principal 
représentant de la philosophie védantique (N.d.T.).

2. Principe de toute chose (N.d.T.).
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— Le temps et l’espace, ajouta Linda.
— Qu’est-ce que SIVA ? demandai-je.
— Système intelligent vivant et agissant.
— Simple désignation, fis-je.
— C’est tout ce dont nous disposons, dit Eric. 

Qu’y a-t-il d’autre, à part cela ? Voudriez-vous un 
nom, de la même manière que Dieu fit nommer 
tous les animaux par l’homme ? SIVA est le nom ; 
utilisez-le et contentez-vous-en.

— SIVA  est-il  l’homme ?  demandai-je.  Est-ce 
Dieu ? Est-ce quelque chose d’autre ? »

Linda et Éric sourirent tous les deux.
« Vient-il des étoiles ?
— L’endroit où nous sommes est une étoile, fit 

observer Eric. Notre soleil est une étoile.
— Devinettes, répliquai-je.
— SIVA est-il le Sauveur ? » demanda Fat.
Eric  et  Linda  demeurèrent  un  moment 

silencieux,  puis  Linda  répéta,  sans  autre 
commentaire :  « Nous  sommes  les  Amis  de 
Dieu. »

David me regarda prudemment et ébaucha un 
geste dont le sens était clair : Ces gens-là sont-ils  
réguliers ?

« Les  Amis  de  Dieu  sont  un  très  ancien 
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groupement,  répondis-je,  que  je  croyais  disparu 
depuis des siècles.

— Nous  n’avons  jamais  disparu  et  nous 
sommes  beaucoup  plus  anciens  que  vous  ne  le 
supposez,  dit  Eric.  Ou qu’on ne vous l’a  dit.  Ou 
que nous-mêmes le dirons si vous nous posez la 
question.

— Alors,  vous  remontez  plus  loin  que  Maître 
Eckhart ? fit Kevin avec à-propos.

— Oui, dit Linda.
— Plusieurs siècles avant ? »
Pas de réponse.
« Des millénaires ?  demandai-je au bout  d’un 

moment.
— Les  hautes  montagnes  sont  pour  les 

bouquetins,  les  rochers  sont  le  refuge  des 
damans1, récita Linda.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » m’exclamai-je, 
et Kevin fit chorus.

« Je sais ce que ça veut dire, fit David.
— Impossible »,  dit  Fat,  qui  avait 

apparemment, lui aussi, reconnu la citation.
« La  cigogne  a  son  logis  dans  les  cyprès », 

ajouta Eric.

1. Le daman des rochers, petit mammifère d’Asie Mineure (N.d.T.).
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Fat me fournit l’explication. « Ils appartiennent 
à la race d’Akhenaton. Ils ont cité le psaume 104, 
qui  s’inspire  de  l’hymne  d’Akhenaton  –  qui  a 
pénétré  notre  Bible,  mais  qui  est  plus  vieux 
qu’elle.

— Nous sommes les laids bâtisseurs aux mains 
comme des serres. Qui se cachent de honte. Avec 
Héphaïstos,  nous  avons  construit  de  grandes 
murailles et les séjours des dieux eux-mêmes.

— Oui,  fit  Kevin.  Héphaïstos  était  laid,  lui 
aussi. Le dieu bâtisseur. Vous avez tué Asclépios.

— Ce sont des Cyclopes, dit faiblement Fat.
— Le nom signifie “œil rond”, ajouta Kevin.
— Or  nous  avons  trois  yeux,  dit  Eric.  Une 

erreur  s’est  donc  glissée  dans  les  récits 
historiques.

— Délibérément ? demanda Kevin.
— Oui, fit Linda.
— Vous êtes très vieux, dit Fat.
— En effet », répondit Eric, et Linda approuva 

de la tête. « Mais le temps n’est pas réel. Pas pour 
nous, en tout cas.

— Mon Dieu ! s’exclama Fat, comme foudroyé. 
Ce sont les bâtisseurs originels.

— Nous ne nous sommes jamais interrompus, 
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déclara Eric. Nous bâtissons encore. Nous avons 
construit  ce  monde,  cette  matrice  spatio-
temporelle particulière.

— Vous êtes nos créateurs », dit Fat.
Les Lampton hochèrent la tête.
« Vous  êtes  réellement  les  Amis  de  Dieu, 

constata Kevin. Au sens littéral.
— N’ayez pas peur, dit Eric. Vous n’ignorez pas 

que Çiva lève une de ses mains afin de montrer 
qu’il n’y a rien à craindre.

— Mais ce n’est pas le cas, protesta Fat. Çiva est 
le destructeur ; son troisième œil est destructeur.

— Il est aussi le thérapeute », fit Linda.
David se pencha vers moi pour chuchoter : « Ils 

sont cinglés ? »
Ce sont des dieux, pensai-je. Ils sont Çiva, qui 

détruit et protège. Ils jugent.
J’aurais peut-être dû éprouver de la peur, mais 

il  n’en était  rien.  L’œuvre destructrice  était  déjà 
accomplie.  Ils  avaient  renversé  Ferris  F. 
Fremount, ainsi qu’on le voit dans le film Siva.

L’ère  de Çiva le  thérapeute  était  entamée.  Le 
rétablissement de tout ce que nous avons perdu. 
Des deux filles mortes.

Comme  dans  le  film  Siva,  Linda  Lampton 
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pouvait, si nécessaire, inverser le cours du temps 
– et tout ramener à la vie.

Je commençais à comprendre le film.
La Société  Rhipidon a  beau être  poisson,  me 

dis-je, elle est un peu coulée.

Selon l’enseignement de Jung, une incursion de 
l’inconscient collectif peut effacer le moi fragile de 
l’individu.  Les  archétypes  sommeillent  dans  les 
cavernes du collectif ; une fois éveillés, ils peuvent 
soigner  comme  ils  peuvent  détruire.  Tel  est  le 
danger, avec les archétypes ; les qualités opposées 
ne sont pas encore séparées. La bipolarisation en 
couples  contraires  ne  se  produit  pas  avant 
l’apparition de la conscience.

Ainsi,  pour  les  dieux,  vie  et  mort  – 
protection/destruction  –,  c’est  tout  un.  Cette 
secrète  association  existe  hors  de  l’espace  et  du 
temps.

Il  y  a  de  quoi  vous  épouvanter,  et  non  sans 
raison. Après tout, c’est votre existence qui est en 
jeu.

Le  véritable  danger,  l’ultime  horreur,  c’est 
lorsque  création  et  protection  (le  secours) 
viennent  en  premier,  et  ensuite  seulement  la 
destruction. Car si tel est l’ordre de la série, tout ce 
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qui aura été construit ira à la mort.
La mort se cache au sein de chaque religion.
Et elle peut surgir à tout moment – ses ailes ne 

seront pas porteuses d’un remède, mais de poison, 
de ce qui blesse.

Nous  étions  pour  notre  part  blessés  dès 
l’origine,  et  SIVA  nous  avait  communiqué  une 
information vulnéraire, médicale, SIVA nous avait 
approchés sous la forme du thérapeute, et l’âge de 
la blessure, l’âge de fer, de la particule de métal 
toxique, s’était trouvé aboli.

Et  pourtant…  en  puissance,  le  danger  est 
toujours là.

C’est comme une espèce de jeu effrayant. Et la 
partie peut tourner dans l’une ou l’autre direction.

Libera mi, domine, récitai-je pour moi-même. 
In die illa. Délivre-moi, ô Seigneur, en ce jour de 
colère.  Il  entre  un  élément  d’irrationnel  dans 
l’univers,  et  nous  autres,  brave  petite  Société 
Rhipidon, pourrions bien avoir été attirés en son 
sein pour y périr.

Comme beaucoup d’autres ont péri avant nous.
Je me rappelai l’une des découvertes du grand 

médecin nomade de la Renaissance : les poisons, à 
doses  mesurées,  sont  des  remèdes.  Il  fut  le 
premier à utiliser des métaux tels que le mercure à 
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des  fins  thérapeutiques.  Cette  découverte  – 
l’utilisation thérapeutique de métaux toxiques en 
doses mesurées – a fait entrer Paracelse dans nos 
livres  d’histoire.  Malheureusement,  la  vie  du 
grand médecin s’achève sur une fausse note.

Il est mort d’une intoxication par le métal.
Autrement  dit,  les  remèdes  peuvent  être 

toxiques ;  ils  peuvent  tuer.  Et  cela  peut  se 
produire à n’importe quel moment.

« Le temps est un enfant qui pousse des pions : 
royauté  d’un  enfant. »  Ainsi  que  l’affirmait 
Héraclite il y a deux mille cinq cents ans. Pensée 
terrible par bien des aspects. La plus terrible de 
toutes.  Un  enfant  qui  joue…  avec  la  vie  tout 
entière et en tous lieux.

J’aurais préféré une autre solution. Je prenais 
maintenant  conscience de l’importance  de notre 
devise – la devise de notre petite société – comme 
lien : en toute circonstance, nous étions tenus par 
elle, car elle contenait l’essence du christianisme, 
dont  nous  ne  pourrions  en  aucun  cas  nous 
détacher :

LES POISSONS NE PEUVENT PAS PORTER 
D’ARME !

Si  nous  abandonnions  ce  mot  d’ordre,  nous 
allions vers les paradoxes et, au bout du compte, 
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vers  la  mort.  Toute  sotte  qu’elle  paraisse,  notre 
devise nous avait permis de formuler l’analyse qui 
nous  manquait.  Il  n’y  avait  pas  à  pousser  plus 
avant.

Le rêve un peu ridicule de Fat, au sujet du fusil 
M 16 qui  lui  échappait,  contenait  un  message 
divin.  Nihil  obstat.  Nous  avions  abordé  le 
territoire de l’amour, nous arrivions au port.

Mais le divin et l’effroyable sont si proches l’un 
de l’autre. Nommo et Yurugu sont associés ; tous 
deux  sont  nécessaires.  Comme  Osiris  et  Seth. 
Dans le Livre de Job, Yahvé et Satan commercent 
ensemble. Or pour que nous puissions exister, de 
tels  partenaires  doivent  être  séparés.  La 
complicité de coulisses  doit  prendre fin dès lors 
que  le  temps  et  l’espace  et  toutes  les  créatures 
accèdent à l’existence.

Il  n’appartient  pas  à  Dieu  ou  aux  dieux  de 
l’emporter ; c’est à la sagesse, à la Sainte Sagesse, 
que  revient  ce  rôle.  J’avais  l’espoir  que  le 
cinquième Sauveur serait justement cela : la fin du 
monde  bipolaire  et  l’émergence  d’une  entité 
unitive. Ni trois personnes ni deux, mais bien une 
seule.  Ni  Brahma le  créateur  ni  Vishnu le 
préservateur ni  Çiva le  destructeur,  mais  ce que 
Zoroastre nommait l’Esprit de Sagesse.
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Dieu peut être bon et il  peut être redoutable, 
non  dans  l’ordre  de  la  succession  mais 
simultanément. C’est pourquoi nous cherchons un 
médiateur ; nous l’approchons par l’entremise du 
prêtre, nous l’acclimatons et le réduisons par les 
sacrements.  C’est  pour  notre  sécurité :  nous  le 
piégeons  dans  un  périmètre  qui  nous  le  rend 
abordable. Or voici que Dieu, ainsi que l’avait vu 
Fat, échappait à l’espace prescrit afin de procéder 
à  la  transsubstantiation  du  monde ;  Dieu  s’était 
libéré.

Les  chœurs  aimables  qui  chantent  « Amen, 
Amen »  ne  sont  pas  destinés  à  rassurer  la 
congrégation mais à concilier le dieu.

Quand on sait  cela,  on a pénétré au cœur de 
toute religion. Le pire est encore que le dieu peut 
s’élancer  au-dehors  et  pénétrer  son  troupeau 
jusqu’à ce qu’« il » devienne « eux ». On adore un 
dieu et il vous rend la monnaie de votre pièce en 
s’emparant de vous. C’est le sens littéral du mot 
grec  enthusiasmos :  transport  divin.  De tous  les 
dieux  de  la  Grèce,  le  plus  susceptible  d’un  tel 
comportement  était  Dionysos.  Et 
malheureusement, Dionysos était fou.

Pour prendre le problème à l’envers, si ton dieu 
s’empare de toi, il est probable que, quel que soit 
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le  nom  qu’il  adopte,  il  n’est  en  réalité  qu’une 
forme du dieu fou Dionysos. Lequel était aussi le 
dieu de l’ivresse, soit à la lettre le dieu de qui est 
saturé  pour  avoir  avalé  des  poisons.  Là  est  le 
danger.

Quand  on  mesure  la  chose,  on  cherche  à 
s’échapper. Mais il vous possède de toute manière, 
car le demi-dieu Pan, qui a donné « panique », le 
désir incontrôlable de fuite, était une incarnation 
mineure de Dionysos. Ainsi, lorsqu’on cherche à le 
fuir, il vous emporte quand même.

J’écris tout ceci d’une main lourde, et ce n’est 
pas  une  image ;  je  suis  tellement  las  que  je 
m’effondre  en  écrivant.  Ce  qui  s’est  passé  à 
Jonestown est,  sur  une vaste  échelle,  le  résultat 
d’une  panique  inspirée  par  le  dieu  fou  –  la 
panique menant  à la mort,  conséquence logique 
de la manifestation subite du dieu fou.

Pour eux, il n’y avait pas d’issue. Il faut avoir 
été subjugué par le dieu fou pour comprendre, car 
lorsque  cela  se  produit,  il  n’y  a  pas  de  solution 
pour la simple raison que le dieu fou est partout.

Il  n’est  pas  raisonnable  que  neuf  cents 
personnes conspirent à leur propre mort, et à la 
mort de tout jeunes enfants, mais le dieu fou n’a 
pas de logique, pas au sens que nous attachons à 
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ce terme.
En  arrivant  chez  les  Lampton,  nous 

découvrîmes une vieille ferme à l’allure imposante 
et entourée de vignes ; après tout, la région voulait 
ça.

Dionysos, songeai-je, est le dieu du vin.
« L’air  est  bon  par  ici »,  fit  observer  Kevin 

tandis que nous descendions de la Volkswagen.
« Il  arrive  qu’on  ait  de  la  pollution,  dit  Eric. 

Même ici. »
L’intérieur de la maison se révéla chaleureux, 

séduisant.  Les  murs  étaient  couverts  de  posters 
d’Eric et Linda sous verre antireflet. Cela apportait 
une  note  moderne  à  la  vieille  demeure  et 
établissait pour nous un lien avec le sud de l’État.

« Ici,  nous faisons  notre  propre vin,  annonça 
Linda  avec  un  sourire.  Tiré  de  nos  propres 
vignes. »

Le contraire m’aurait étonné, pensai-je.
Une  énorme  chaîne  stéréo,  aussi  formidable 

que la console-forteresse de Nicholas Brady dans 
Siva,  occupait  tout  un mur.  Je  devinais  d’où ils 
avaient tiré leur idée.

« Je vais vous passer une bande qu’on a faite, 
dit Eric en allant manipuler quelques touches. La 
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musique  est  de  Mini,  mais  j’ai  écrit  les  paroles. 
C’est moi qui chante, mais nous n’allons pas sortir 
le morceau ; ce n’est qu’une expérience. »

Tandis qu’on s’installait, les décibels emplirent 
la pièce, la musique rebondit sur les murs.

Je veux te voir, toi,
Et je veux te voir bientôt.
Laisse-moi tenir ta main.
Aucune main ne s’est tendue vers moi,
Et je suis vieux, je suis vieux, très vieux.

Pourquoi ne veux-tu pas me regarder ?
As-tu peur de ce que tu verras ?
Je te trouverai quoi qu’il arrive,
Plus tard ou bien maintenant ; plus tard ou bien 

maintenant.

Seigneur, me dis-je en écoutant les paroles. Eh 
bien, on s’est pas trompés d’adresse. Aucun doute 
là-dessus. C’est ce qu’on voulait, et on l’a eu. Kevin 
aurait de quoi s’amuser en disséquant des paroles 
qui  n’en  avaient  nul  besoin.  Enfin,  il  pouvait 
reporter son attention sur les bruits électroniques 
de Mini.

Linda  se  pencha  vers  moi  et  colla  ses  lèvres 
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contre mon oreille pour me hurler par-dessus les 
décibels :  « Ces  vibrations  ouvrent  les  chakra1 
supérieurs. »

Je hochai la tête.
À  la  fin  du  morceau,  tout  le  monde,  David 

compris, se bouscula pour dire à quel point c’était 
formidable.  David  paraissait  être  en  transe ;  il 
avait l’œil vitreux. C’était  sa réaction lorsqu’il  se 
trouvait  confronté  à  quelque  chose  qu’il  ne 
pouvait pas supporter. L’Église lui avait enseigné 
comment  s’éclipser  mentalement  jusqu’à  ce  que 
l’épreuve soit terminée.

« Aimeriez-vous  rencontrer  Mini ?  demanda 
Linda Lampton.

— Oui ! s’écria Kevin.
— Il est sans doute en haut en train de dormir, 

dit  Eric  Lampton,  Linda,  va  donc  chercher  une 
bouteille de cabernet-sauvignon à la cave. Du 72.

— D’accord », fit-elle en gagnant l’autre bout de 
la  pièce  et  en  ajoutant  par-dessus  son  épaule : 
« Installez-vous. Je reviens. »

Debout  près  de  la  chaîne,  Kevin  baissait  les 
yeux d’un air extatique.

David  vint  jusqu’à  moi,  les  poings  enfoncés 

1. Centres du corps subtil selon les Upanishad (N.d.T.).
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dans les poches, avec sur le visage une expression 
difficile à deviner. « Ils sont…

— Ils sont cinglés, complétai-je.
— Mais dans la voiture, tu avais l’air…
— Cinglés.
— Cinglés en bien ? » Il se tenait tout près de 

moi  comme s’il  cherchait  un  abri.  « Ou alors  – 
l’autre version ?

— Je n’en sais rien », fis-je, et c’était vrai.
Fat nous avait rejoint. Il écoutait mais ne disait 

mot.  Il  paraissait  drôlement dégrisé.  Pendant ce 
temps, tout seul dans son coin, Kevin continuait 
d’inspecter l’équipement stéréo.

« Je crois qu’on devrait…», commença David, 
mais à cet instant,  Linda remonta de la cave en 
portant un plateau d’argent garni de six verres à 
pied et d’une bouteille encore bouchée.

« L’un de vous veut-il  se charger de l’ouvrir ? 
demanda Linda. Je ne sais pas comment je fais, 
mais je me débrouille toujours pour y laisser des 
bouts  de  liège. »  En  l’absence  d’Eric,  elle  se 
montrait timide avec nous. On était loin du rôle 
qu’elle jouait dans Siva.

Kevin se secoua et saisit la bouteille.
« Le  tire-bouchon  est  quelque  part  dans  la 
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cuisine », précisa Linda.
Des chocs et des frottements nous parvenaient 

de  l’étage  au-dessus,  comme  si  l’on  traînait 
quelque  chose  d’extrêmement  lourd  sur  le 
plancher.

« Mini – j’aurais dû vous prévenir, fit Linda. Il 
souffre de myélome multiple. C’est extrêmement 
douloureux  et  il  se  déplace  dans  un  fauteuil 
roulant.

— Les plasmocytomes des os, mais c’est mortel 
dans tous les cas ! s’écria Kevin, horrifié.

— On lui donne deux ans, dit  Linda. Son mal 
vient à peine d’être découvert. Il entre à l’hôpital 
la semaine prochaine. Je suis désolée.

— SIVA ne peut pas le soigner ? demanda Fat.
— Ce qui doit être guéri sera guéri. Ce qui doit 

être détruit sera détruit. Mais le temps n’a pas de 
réalité ; rien n’est détruit. C’est une illusion. »

On se regarda, David et moi.
Bomp-bomp.  Quelque  chose  d’énorme  et  de 

pataud se traînait dans l’escalier. Puis, alors que 
nous étions tous immobiles, un fauteuil roulant fit 
son  apparition  dans  le  living-room.  Lovée  au 
creux du fauteuil, une petite forme disjointe nous 
adressait un sourire plein de gaieté, d’affection et 
de  la  chaleur  qui  naît  lorsqu’on  s’est  reconnus. 
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Des  fils  pendaient  de  ses  deux  oreilles :  des 
appareils  auditifs.  Mini,  le  compositeur  de 
musique synchronique, était malentendant.

Chacun  à  son  tour  alla  serrer  la  main 
défaillante de Mini en se présentant, non comme 
membre d’un groupe, mais comme individu.

« Votre  musique  compte  énormément,  dit 
Kevin.

— Oui, elle compte », répondit Mini.
On sentait  sa souffrance,  on devinait  qu’il  ne 

vivrait pas longtemps. Mais malgré sa douleur, il 
ne  donnait  pas  l’impression  d’en  vouloir  au 
monde ; il ne ressemblait pas à Sherri. Je jetai un 
coup  d’œil  en direction  de  Fat  et  je  sentis  qu’il 
avait  eu la  même pensée  en observant  l’homme 
terrassé dans son fauteuil roulant. Avoir fait tout 
ce chemin pour trouver… cela même que Fat avait 
voulu fuir.  Enfin,  je l’ai  déjà dit,  peu importe la 
direction  qu’on  prend,  quand  on  court,  le  dieu 
court avec vous parce qu’il est partout, en vous et 
hors de vous.

« SIVA a-t-il pris contact avec vous ? demanda 
Mini. Avec vous quatre ? Est-ce pour cela que vous 
êtes venus ?

— Il a pris contact avec moi, dit Fat. Les autres 
sont mes amis.
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— Dites-moi ce que vous avez vu.
— C’était  comme  un  feu  de  Saint-Elme.  Et 

l’information…
— L’information  est  toujours  là  où  se  trouve 

SIVA. » Mini  sourit  et  hocha la  tête.  « SIVA est 
information. Information vivante.

— Il a guéri mon fils, ou du moins il m’a fourni 
les  renseignements  médicaux  nécessaires  pour 
qu’on puisse le soigner. Il m’a dit également que la 
Sophia, le Bouddha et ce qu’“il” nommait la Déité-
Apollon…  qu’une  re-naissance était  proche  et 
que…

— “Le temps que tu espérais…”, chuchota Mini.
— Oui.
— Comment  connaissiez-vous  le  code ? 

demanda Eric Lampton.
— J’ai entrevu un seuil relié à la terre.
— Il  l’a  vu,  fit  précipitamment  Linda.  Quelles 

étaient les proportions ? Les côtés ?
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— La série de Fibonacci1.
— C’est  notre  autre  code,  expliqua  Linda.  On 

passe des annonces dans le monde entier. De un à 
virgule  six  un  huit  zéro  trois  quatre.  On  se 
contente de dire “Complétez cette série : de un à 
virgule  six.”  Celui  qui  reconnaît  la  série  de 
Fibonacci peut le faire.

— Ou bien on utilise les nombres de Fibonacci, 
ajouta Eric. 1, 2, 3, 5, 8, 13, etc. Ce seuil permet 
d’accéder au Royaume différent.

— Supérieur ? demanda Fat.
— Nous  nous  contentons  de  l’appeler 

“différent”.
— Au-delà  du  seuil,  j’ai  aperçu  une  écriture 

lumineuse, dit Fat.
— Sûrement pas, fit Mini avec un sourire. Au-

delà du seuil, c’est la Crète. »
Fat resta un moment silencieux avant de dire : 

« Lemnos.
— Parfois c’est Lemnos. Parfois c’est la Crète. 

1. Leonardo Fibonacci, appelé aussi Léonard de Pise. Géomètre italien 
du XIVe siècle. Son Livre des abaques (Liber abaci, 1202) a joué 
un rôle déterminant dans l’adoption par l’Occident de la notation 
mathématique arabe. La « série » dont un exemple est donné dans 
ce passage consiste en une suite de nombres dans laquelle chaque 
terme est égal  à la somme des deux termes qui le précèdent 
(N.d.T.).
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Dans  cette  zone-là. »  Mini  se  redressa  sur  son 
siège avec une crispation de douleur.

« J’ai vu des caractères hébreux sur le mur, dit 
encore Fat.

— Oui, fit Mini sans cesser de sourire. C’est la 
Cabale.  Les  caractères  hébreux  permutaient 
jusqu’à former des mots que vous puissiez lire.

— KING FELIX, précisa Fat.
— Pourquoi  avez-vous  menti  au  sujet  du 

seuil ? »  demanda  Linda.  Il  n’y  avait  aucune 
hostilité dans sa voix, seulement de la curiosité.

« Je ne pensais pas que vous me croiriez.
— C’est  donc  que  la  Cabale  ne  vous  est  pas 

familière,  dit  Mini.  Elle  constitue  le  système 
d’encodage  utilisé  par  SIVA.  Toute  son 
information  verbale  est  stockée  dans  la  Cabale, 
parce que c’est le moyen le plus économique – les 
voyelles y  sont indiquées par de simples points-
voyelles1. Rendez-vous compte qu’on vous a fourni 
un  relais  sélecteur.  Vous  ne  pouvez  pas 
normalement distinguer l’émetteur du récepteur ; 
il faut que SIVA vous fournisse le sélecteur. C’est 
une grille. Naturellement, vous avez vu l’émetteur 

1. Signes diacritiques placés au-dessus ou au-dessous de certaines 
consonnes  pour  remplacer  les  voyelles,  qui  ne  s’écrivent  pas 
(N.d.T.).
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en couleur.
— Oui. » Fat confirma d’un signe de tête. « Et 

le récepteur en noir et blanc.
— C’était afin de vous faire voir l’imposture.
— Comment ?
— L’imposture qui se mêle au monde réel.
— Oh. Je comprends. J’ai eu l’impression que 

certaines choses avaient été enlevées…
— Et d’autres ajoutées. »
Fat hocha la tête.
« Entendez-vous une voix intérieure à l’instant 

même ? demanda Mini. La voix de l’I.A. »
Après un long silence et des regards échangés 

avec  Kevin,  David  et  moi,  Fat  répondit :  « C’est 
une voix neutre. Ni mâle ni femelle. En effet, on 
dirait bien une intelligence artificielle.

— C’est  le  réseau  de  communication 
intersystèmes, expliqua Mini.  Il s’étend entre les 
étoiles et les relie toutes à Albemuth. »

Fat  dévisagea  le  compositeur.  « Albemuth ? 
C’est une étoile ?

— Vous connaissez le terme, seulement…
— Je l’ai vu écrit, mais j’en ignorais le sens. Je 

le reliais à l’alchimie à cause du préfixe al.
— C’est un préfixe arabe qui n’est rien d’autre 
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que  l’article  “le”.  Il  est  assez  courant  pour  la 
désignation des étoiles. C’était cela, votre indice. 
Quoi qu’il en soit, vous avez vu des pages écrites.

— Oui. En quantité. J’y voyais l’annonce de ce 
qui allait m’arriver. Par exemple…», il hésita, «… 
ma  future  tentative  de  suicide.  Le  mot  grec 
anankê,  que  j’ignorais.  J’ai  aussi  pu  lire : 
“Assombrissement  progressif  du  monde ; 
étiolement.”  Plus  tard,  j’ai  compris  ce  que  cela 
signifiait : un événement néfaste, une maladie, un 
acte que je devais commettre. Mais j’ai survécu.

— Mon  mal  est  né  du  voisinage  de  SIVA,  de 
l’énergie  qu’il  dégage,  observa  Mini.  C’est 
malheureux,  mais,  comme  vous  le  savez,  nous 
sommes  immortels,  quoique  en  un  sens  non 
matériel.  Nous  renaîtrons  et  nous  nous 
souviendrons.

— Mes animaux familiers sont morts du cancer.
— Oui.  Le  niveau  des  radiations  peut  être 

considérable. Trop fort pour nous. »
C’est  donc  pour  cela  que  tu  es  en  train  de 

mourir, songeai-je. Ton Dieu t’a tué et pourtant tu 
es heureux. Il faut partir d’ici, me dis-je. Ces gens 
courtisent la mort.

Kevin s’adressa à Mini. « Qu’est-ce que SIVA ? 
Quelle  déité,  quel  démiurge ?  Çiva ?  Osiris ? 
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Horus ?  J’ai  lu  The  Cosmic  Trigger où  Robert 
Anton Wilson affirme…

— SIVA  est  une  construction,  dit  Mini.  Un 
artefact.  Il  est  ancré ici,  sur terre.  Littéralement 
ancré. Mais puisque pour lui l’espace et le temps 
n’existent pas,  il  peut se trouver à l’endroit  et à 
l’époque de son choix. Il a été construit pour nous 
programmer  à  la  naissance.  Normalement,  il 
envoie  de  très  courtes  rafales  d’information  aux 
nouveau-nés,  l’engramme  de  directives  qui 
filtreront  à  intervalles  réglés  par  l’hémisphère 
droit  de  leur  cerveau,  tout  au  long  de  leur 
existence et dans les circonstances appropriées.

— A-t-il un adversaire ? demanda Kevin.
— Seulement  la  pathologie  propre  à  cette 

planète,  dit  Eric.  À cause de l’atmosphère.  Nous 
avons du mal à respirer, ici. L’air est toxique pour 
notre race.

— Notre race ? fis-je.
— Nous  tous,  expliqua  Linda.  Nous  venons 

d’Albemuth.  Cette atmosphère nous empoisonne 
et  nous  dérègle.  Aussi  ceux  qui  sont  restés  en 
arrière,  dans  le  système  d’Albemuth,  ont-ils 
construit  SIVA.  Ils  l’ont  envoyé ici  afin  de nous 
faire  parvenir  des  instructions  rationnelles,  de 
surmonter les effets pathologiques produits par la 
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toxicité de l’atmosphère.
— SIVA est donc rationnel, dis-je.
— Il  est  la  seule  rationalité  dont  nous 

disposions.
— Et  lorsque  nous  agissons  selon  la  raison, 

précisa  Mini,  c’est  que  nous  sommes  sous  sa 
juridiction.  Je  ne  veux  pas  dire  nous,  ici,  dans 
cette  pièce ;  je  parle  de  chaque  individu  –  pas 
chaque  individu  vivant,  mais  chaque  individu 
rationnel.

— En  somme,  fis-je,  SIVA  désintoxique  les 
gens.

— C’est  exactement  ça,  dit  Mini.  C’est  une 
antitoxine  informationnelle.  Mais  à  s’y  exposer 
trop  longtemps,  on  peut  attraper… une  maladie 
telle que la mienne. »

Un remède en trop grande quantité devient un 
poison, me dis-je en songeant à Paracelse. Ce type 
a été soigné à mort.

« Je  voulais  connaître  SIVA  autant  qu’il  est 
possible,  dit  Mini  en voyant mon expression. Je 
l’ai supplié de revenir et de communiquer encore 
avec moi. Il ne le voulait pas ; il savait l’effet que 
les radiations auraient sur moi s’il revenait. Mais 
il  a  fait  ce  que je  lui  demandais.  Je  ne regrette 
rien. Connaître de nouveau l’expérience de SIVA, 
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cela valait la peine. » Il se tourna vers Fat. « Vous 
savez de quoi je parle. Le son des cloches…

— Oui. Les cloches de Pâques.
— Êtes-vous en train  de parler  du Christ ? fit 

David.  Le  Christ  est  une construction artificielle 
destinée  à  nous  inoculer  une  information 
subliminale ?

— Dès  l’instant  de  notre  naissance,  dit  Mini. 
Nous  autres  les  élus.  Ceux  qu’il  a  choisis.  Son 
troupeau. SIVA reviendra avant que je meure. J’ai 
sa promesse. SIVA reviendra et m’emmènera avec 
lui.  Je ferai partie de lui  à jamais. » Il  avait  des 
larmes plein les yeux.

Un  moment  après,  on  s’est  tous  réunis  pour 
discuter  plus  calmement.  L’œil  de  Çiva  n’était 
évidemment rien d’autre que la manière dont les 
Anciens  représentaient  SIVA  en  train  de 
communiquer son information. Ils savaient qu’il y 
avait  risque de mort du fait  de l’émission d’une 
radiation  dangereuse,  mais  nécessaire  pour 
véhiculer  l’information.  Mini  nous  apprit  que 
SIVA n’est pas près de nous lorsqu’il émet ; il peut 
se  trouver  à  des  millions  de  kilomètres  –  d’où, 
dans le film, sa représentation par un satellite, un 
très vieux satellite qui n’a pas été mis sur orbite 
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par les hommes.
« Il ne s’agit donc pas de religion, déclarai-je, 

mais d’une technologie très avancée.
— Des mots, fit Mini.
— Qu’est-ce que le Sauveur ? demanda David.
— Vous  le  verrez,  répondit  le  compositeur. 

Bientôt. Demain, si vous le désirez. Samedi après-
midi.  Pour  l’instant,  il  dort.  Il  dort  encore 
beaucoup – à vrai dire, la plupart du temps. Après 
tout, il a passé des millénaires totalement plongé 
dans le sommeil.

— À Nag Hammâdi ? demanda Fat.
— Je préfère ne rien dire.
— Pourquoi la chose doit-elle rester secrète ? » 

fis-je.
Eric  intervint.  « Nous  ne  la  gardons  pas 

secrète. Nous avons fait le film, nous enregistrons 
des  disques  dont  les  paroles  contiennent  de 
l’information  –  principalement  de  façon 
subliminale. Mini agit à travers sa musique.

— Tantôt Brahma dort  et  tantôt  il  danse,  cita 
Kevin.  Sommes-nous  en  train  de  parler  de 
Brahma ?  Ou  de  Siddharta  le  Bouddha ?  Ou du 
Christ ? Ou de tous à la fois ?

— Le  grand…»,  commençai-je.  J’allais  dire  à 
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Kevin,  « le  Grand  Punta »,  mais  je  me  ravisai ; 
cela n’aurait pas été très bien venu. Je me tournai 
plutôt vers Mini. « Il ne s’agit pas de Dionysos, au 
moins ?

— Apollon,  dit  Linda.  L’antithèse  de 
Dionysos. »

Je me sentis soulagé. Je la croyais ; cela cadrait 
avec les révélations faites à Horselover Fat : « La 
Déité-Apollon. »

« Nous  nous  trouvons  ici  à  l’intérieur  d’un 
labyrinthe,  déclara  Mini,  que  nous  avons 
construit,  dans  lequel  nous  sommes  tombés  et 
d’où  nous  ne  pouvons  sortir.  En  somme  SIVA 
nous décoche, de façon sélective, une information 
qui nous aide à fuir le labyrinthe, à trouver l’issue. 
La  chose  a  commencé  quelque  deux  mille  ans 
avant  le  Christ,  à  l’époque  mycénienne,  voire  à 
l’helladique ancien.  C’est  pourquoi  la  tradition 
mythologique situe le  labyrinthe chez Minos,  en 
Crète.  C’est  pourquoi  vous  avez  vu  la  Crète 
ancienne  à  travers  l’ouverture  1:618034.  Nous 
étions  de  grands  bâtisseurs,  mais  un  jour  nous 
avons voulu nous livrer à un jeu. Nous l’avons fait 
délibérément :  étions-nous  d’assez  grands 
constructeurs  pour  bâtir  un  labyrinthe 
comportant  une  issue,  mais  une  issue  qui 
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changeait  constamment,  de  sorte  que,  de  notre 
point de vue,  la sortie existerait  et pourtant elle 
n’existerait  pas,  parce  que  le  labyrinthe  serait 
vivant ?

— Mais nous ne sommes pas tous tombés dans 
le labyrinthe, dit Fat.

— Non,  fit  Mini.  Et  ceux  qui  sont  restés  à 
l’extérieur,  dans  d’autres  constellations,  ont 
rapporté  à  Albemuth  ce  que  nous  avions  fait… 
c’est  ainsi  que  SIVA  fut  construit,  afin  de  nous 
secourir. Ce monde-ci est irréel. Je ne doute pas 
que  vous  soyez  conscients.  SIVA  vous  l’a  fait 
comprendre.  Nous  nous  trouvons  à  l’intérieur 
d’un labyrinthe vivant et en aucune manière dans 
un monde. »

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  que 
nous considérions ce qui venait d’être dit.

« Et que se passe-t-il  quand on se dégage du 
labyrinthe ? demanda Kevin.

— Nous  sommes  libérés  de  l’espace  et  du 
temps, déclara Mini. L’espace et le temps sont les 
formes du labyrinthe. »

On  se  regarda,  Fat  et  moi.  Ces  propos 
recoupaient nos propres spéculations déclenchées 
par SIVA.

« Et  nous  ne  mourrons  donc  jamais ? 
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interrogea David.
— C’est exact, dit Mini.
— Ainsi, le salut…
— Salut est un mot qui signifie “être guidé hors 

du labyrinthe spatio-temporel”. »
Je pris la parole. « Puis-je poser une question ? 

Quel est le rôle du cinquième Sauveur ?
— Ce n’est pas le cinquième, expliqua Mini. Il 

n’y  en  a  qu’un  seul,  encore  et  toujours,  en 
différents  temps  et  en  différents  lieux,  sous 
diverses identités. Le Sauveur est SIVA qui a pris 
forme humaine.

— Une hybridation ? » demanda Fat.
Mini secoua vigoureusement la tête. « Non. Le 

Sauveur ne contient aucun élément humain.
— Attendez un peu, intervint David.
— Je sais ce qu’on vous a enseigné, poursuivit 

Mini. D’une certaine manière, cela correspond à la 
vérité. Mais le Sauveur, c’est SIVA, un point c’est 
tout. Cependant, il est né d’une femme. Il ne s’agit 
pas d’un simple ectoplasme. »

David approuva de la tête ; cette explication lui 
paraissait acceptable.

« Ainsi donc, il est né ? demandai-je.
— Oui, fit Mini.
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— Ma fille, enchaîna Linda Lampton. Mais pas 
celle d’Eric. Rien que SIVA et moi. »

L’exclamation fut générale. « Une fille ?
— Oui,  fit  Mini.  Pour  la  première  fois,  le 

Sauveur a pris une forme femelle.
— Elle est très jolie, commenta Eric Lampton. 

Elle  vous  plaira.  Mais  je  dois  dire  qu’elle  parle 
comme une mitraillette ; elle va vous saouler.

— Sophia a deux ans, reprit Linda. Elle est née 
en 1976. On enregistre ce qu’elle dit.

— Tout est sur bande, expliqua Mini. Sophia vit 
entourée d’un matériel d’enregistrement audio et 
vidéo  qui  la  suit  constamment.  Pas  pour  sa 
protection,  évidemment ;  cette  responsabilité 
revient à SIVA – à SIVA, qui est son père.

— Et nous pouvons lui parler ? demandai-je.
— Elle  va  discuter  avec  vous  pendant  des 

heures »,  affirma Linda, avant d’ajouter :  « Dans 
toutes  les  langues  qui  existent  ou  ont  jamais 
existé. »
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La sagesse était née, et non une divinité – une 
divinité qui tuerait d’une main tout en soignant de 
l’autre… cette divinité-là n’était pas le Sauveur, et 
je m’écriai en moi-même : Dieu merci !

Le  matin  suivant,  on  nous  mena  au  coin  de 
l’exploitation  réservé  à  l’élevage.  Il  y  avait  des 
animaux  partout.  Je  ne  vis  pas  trace  d’un 
quelconque  matériel  d’enregistrement,  mais  je 
remarquai en même temps que les autres la fillette 
aux cheveux noirs assise au milieu des chèvres et 
des  poulets.  Près  d’elle,  il  y  avait  une  cabane  à 
lapins.

Je m’étais attendu à une certaine sérénité – la 
paix divine qui passe tout entendement. Au lieu de 
cela, la fillette se releva dès qu’elle nous aperçut et 
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elle vint vers nous, rouge d’indignation. Ses yeux 
dilatés par la colère étaient rivés sur moi. Elle leva 
sa main droite et me montra du doigt.

« Votre  tentative  de  suicide  était  un  acte 
abominablement  cruel  contre  vous-même », 
déclara-t-elle  d’une  voix  nette.  Elle  n’avait 
pourtant  pas  plus  de  deux ans,  ainsi  que  Linda 
l’avait annoncé – rien qu’un bébé, mais une infinie 
vieillesse se lisait dans ses yeux.

« C’était Horselover Fat, protestai-je.
— Phil,  Kevin et  David,  dit  Sophia.  Vous êtes 

trois. Il n’y en a pas un de plus. »
Je me tournai  vers  Fat  – et  ne vis  personne. 

Rien  qu’Eric Lampton  et  sa  femme,  le 
compositeur incurable dans son fauteuil roulant, 
Kevin et David. Fat avait disparu. Il ne restait rien 
de lui.

Horselover  Fat  était  parti  pour  toujours. 
Comme s’il n’avait jamais existé.

« Je  ne  comprends  pas,  fis-je.  Vous  l’avez 
détruit.

— Oui, dit l’enfant.
— Pourquoi ?
— Pour vous reconstituer.
— Alors, il est en moi ? Il vit en moi ?
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— Oui. » La colère quittait progressivement son 
visage. Les grands yeux noirs cessèrent de brûler.

« Pendant tout ce temps, il était moi.
— C’est exact.
— Asseyez-vous, dit Eric Lampton. Elle préfère 

qu’on  s’assoie ;  de  cette  manière,  elle  n’a  pas  à 
lever  la  tête  pour  nous  parler.  Nous  sommes 
tellement grands pour elle. »

Nous  obéîmes.  Je  reconnus  le  bout  de  terre 
brune, rude et desséchée sur lequel nous étions en 
train de nous installer : c’était le plan d’ouverture 
de  Siva : ils avaient donc partiellement tourné le 
film ici même.

« Merci, dit Sophia.
— Êtes-vous  le  Christ ? »  demanda  David  en 

ramenant ses genoux sous son menton. Il croisa 
les  bras  par-dessus  ses  jambes  et  se  mit  à 
ressembler,  lui  aussi,  à  un enfant.  Un enfant en 
questionnait un autre d’égal à égal.

« Je suis ce que je suis, dit Sophia.
— Je suis  heureux de…»,  commençai-je,  mais 

la suite ne vint pas.
« À moins que votre passé ne périsse, vous êtes 

perdu, me dit Sophia. Savez-vous cela ?
— Oui, dis-je.
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— Votre  avenir  doit  différer  de  votre  passé. 
L’avenir doit toujours être différent du passé.

— Êtes-vous Dieu ? demanda David.
— Je suis ce que je suis.
— Horselover Fat était donc une partie de moi-

même,  dis-je,  projetée  à  l’extérieur  de  manière 
que je n’aie pas à faire face à la mort de Gloria.

— C’est exactement cela, dit Sophia.
— Où se trouve Gloria, à présent ?
— Dans sa tombe.
— Reviendra-t-elle ?
— Jamais.
— Je croyais en l’immortalité. »
Sophia s’abstint de répondre.
« Pouvez-vous m’aider ?
— Je vous ai déjà aidé. Je vous ai aidé en 1974 

et je vous ai aidé quand vous avez essayé de vous 
tuer.  Je  vous  aide  depuis  le  jour  de  votre 
naissance.

— Êtes-vous SIVA ?
— Je suis ce que je suis. »
Je  me  tournai  vers  Eric  et  Linda.  « Elle  ne 

répond pas toujours.
— Il  y  a  des  questions  qui  n’ont  aucun  sens, 
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rétorqua Linda.
— Pourquoi  ne  soignez-vous  pas  Mini ? 

demanda Kevin.
— Je fais ce que je fais ; je suis ce que je suis.
— Alors,  nous  ne  pouvons  pas  vous 

comprendre, fis-je.
— Vous avez au moins compris cela, répondit-

elle.
— Vous êtes éternelle, n’est-ce pas ? demanda 

David.
— Oui.
— Et omnisciente ?
— Oui. »
J’intervins. « Avez-vous été Siddharta ?
— Oui.
— Êtes-vous le tueur et le tué1 ? demandai-je.
— Non.
— Alors, le tué ?
— Je suis le blessé et le tué, dit Sophia. Mais je 

ne suis pas le tué. Je suis celui qui soigne et qui est 
soigné.

— Mais SIVA a tué Mini », protestai-je.

1. Allusion au poème de R.W. Emerson, Brahma, que Borges cite à 
plusieurs reprises dans ses textes, et qui inspira également une 
nouvelle à Robert Sheckley (Si le tueur rouge…) (N.d.T.).
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Elle ne répondit pas.
« Êtes-vous le juge du monde ? fit David.
— Oui.
— Quand  le  jugement  va-t-il  commencer ? 

demanda Kevin.
— Tous, vous êtes jugés depuis l’origine. »
Je repris la parole. « Quelle est votre évaluation 

en ce qui me concerne ? »
À cela, elle ne répondit pas.
« Alors, on ne va rien savoir ? dit Kevin.
— Si.
— Quand ? »
À cela, elle ne répondit pas.
Linda intervint. « Je crois que ça suffit pour le 

moment. Vous pourrez lui parler à nouveau tout à 
l’heure.  Elle aime bien passer du temps avec les 
animaux.  Elle  aime  les  animaux. »  Linda  me 
toucha l’épaule. « Allons-y. »

Tandis que nous nous éloignions de la fillette, 
je  remarquai :  « Sa  voix  a  la  tonalité  neutre  de 
l’I.A. que j’ai dans la tête depuis 1974.

— C’est  un  ordinateur,  répliqua  brutalement 
Kevin.  C’est  pour  ça  qu’elle  ne  répond  qu’à 
certaines questions. »

Eric  et  Linda  eurent  un  sourire,  tandis  que 
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nous les regardions ; Mini suivait tranquillement 
dans son fauteuil roulant.

« Un  système  I.A.,  enchaîna  Eric.  Une 
intelligence artificielle.

— Un terminal de SIVA, dit Kevin.  Une unité 
périphérique entrée/sortie de la station maîtresse 
SIVA.

— Exact, fit Mini.
— Ce n’est pas une petite fille, insista Kevin.
— J’ai accouché d’elle, dit Linda.
— Ou vous avez simplement cru accoucher. »
Linda  sourit :  « Une  intelligence  artificielle 

dans un corps humain. Son corps est vivant, mais 
pas  son  psychisme.  Elle  possède  l’intelligence ; 
elle sait tout. Mais son esprit n’est pas vivant au 
sens où nous pouvons appliquer ce terme à nous-
mêmes.  Elle  n’a  pas  été  créée.  Elle  a  toujours 
existé.

— Relisez votre Bible, dit Mini. Elle était avec le 
Créateur avant la création ; elle était sa joie, son 
trésor le plus cher.

— Je comprends pourquoi, remarquai-je.
— Il  serait  facile  de  l’aimer,  reprit  Mini. 

Beaucoup de gens l’ont aimée… comme il est dit 
dans le Livre de la Sagesse. Ainsi entra-t-elle en 
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eux et les guida-t-elle ; elle descendit même avec 
eux  à  l’intérieur  de  la  prison ;  elle  n’abandonna 
jamais  ceux  qui  l’aimaient,  pas  plus  qu’elle 
n’abandonne ceux qui l’aiment aujourd’hui.

— Sa  voix  se  fait  entendre  dans  les  cours  de 
justice du règne humain, murmura David.

— C’est ainsi qu’elle a abattu le tyran ?
— Oui, dit Mini. Ferris F. Fremount, comme on 

l’a appelé dans le film. Mais vous savez bien de qui 
elle a causé la ruine.

— On  sait »,  fit  Kevin,  la  mine  sombre.  Je 
savais qu’il  était  en train d’évoquer l’image d’un 
homme en costume-cravate le long d’une plage du 
Sud  californien,  un  homme  sans  but  qui  se 
demandait  ce  qui  était  arrivé,  à  quel  endroit  ça 
avait  foiré,  un homme qui  pensait  encore  à  des 
stratagèmes.

« Au terme de leur règne,
quand les pervers auront mis le comble à 

leur perversité, il s’élèvera un roi impudent 
et expert en astuces…»

Le  roi  de  larmes  qui  avait  fini  par  tirer  les 
pleurs de chaque être ; mais contre lui, quelqu’un 
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avait agi, quelqu’un qu’il ne pouvait deviner, tout 
« obturé » qu’il était. Nous venions juste de parler 
à ce quelqu’un, qui était un enfant.

Un enfant qui existait de toute éternité.

Ce  soir-là,  on  alla  dîner  dans  un  restaurant 
mexicain tout près du parc, au centre de Sonoma, 
et je compris alors que je ne reverrais jamais mon 
copain  Horselover  Fat,  et  je  sentis  monter  la 
peine,  la  peine  qui  vient  de  la  perte.  En  me 
raisonnant, je savais que je l’avais ré-assimilé en 
inversant le processus de projection qui lui avait 
donné  naissance.  Mais  tout  de  même,  ça  me 
foutait  un  coup.  J’avais  apprécié  sa  compagnie, 
ses racontars interminables, le récit personnel de 
sa  triple  quête  intellectuelle,  spirituelle  et 
émotionnelle. Non pas la quête du Graal, mais la 
quête  d’un  baume  à  sa  blessure,  à  l’entaille 
profonde que Gloria avait pratiquée avec son jeu 
de mort.

Ça faisait une drôle d’impression de savoir que 
Fat n’allait plus téléphoner ou passer à la maison. 
Il faisait tellement partie de nos habitudes de vie, 
des miennes aussi bien que de celles de nos amis 
communs. Je me demandai ce que penserait Beth 
quand  les  chèques  de  la  pension  alimentaire 
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cesseraient  de  tomber  régulièrement.  Enfin,  me 
dis-je,  financièrement,  je  pourrais  assurer,  je 
pourrais m’occuper de Christopher. J’avais le blé 
et par bien des côtés, j’aimais Christopher autant 
que son père.

« C’est la déprime, Phil ? » me demanda Kevin. 
Nous  pouvions  parler  librement,  à  présent, 
puisque nous étions entre nous trois ; les Lampton 
nous avaient déposés en nous disant de rappeler 
après dîner, quand nous serions prêts à regagner 
leur grande maison.

« Non,  répondis-je  à  Kevin.  Je  pensais  à 
Horselover Fat. »

Kevin  observa  un  silence  avant  de  dire : 
« Alors, tu es en train de te réveiller.

— Oui.
— Tu vas t’en tirer », fit gauchement David. Il 

ne lui était pas facile d’exprimer ses émotions.
« Ouais, fis-je.
— Crois-tu que les Lampton soient cinglés ? me 

demanda Kevin.
— Oui.
— Et la fillette ?
— Elle  n’est  pas  cinglée  –  pas  autant  qu’eux. 

C’est  ça  le  paradoxe :  deux  flingués  intégraux – 
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trois, si on compte Mini – ont donné naissance à 
un rejeton absolument sain.

— Si je vous dis… commença David.
— Ne nous dis pas que Dieu tire le bien du mal, 

fis-je,  D’accord ?  Tu  veux  bien  nous  rendre  ce 
service ?

— C’est la plus belle enfant que j’aie jamais vue, 
dit Kevin, à demi pour lui-même. Mais toute cette 
histoire  comme  quoi  elle  serait  un  terminal 
d’ordinateur…» Il eut un geste vague.

« C’est toi qui en as parlé, fis-je remarquer.
— Sur le moment, ça paraissait sensé. Mais pas 

quand j’y réfléchis. En resituant les choses.
— Vous savez ce que je pense ? dit  David. On 

devrait prendre l’avion d’Air Cal et rentrer à Santa 
Ana, aussi vite que possible.

— Les  Lampton  ne  vont  pas  nous  faire  de 
mal »,  affirmai-je.  J’en  étais  certain,  à  présent. 
Bizarre,  la  manière  dont  le  malade,  l’agonisant 
Mini m’avait redonné confiance dans la puissance 
de  la  vie.  Logiquement,  je  suppose,  le  contraire 
aurait dû se produire. Mini m’avait beaucoup plu. 
Mais il est bien connu que j’ai une propension à 
aider les malades ou les gens qui ont souffert ; je 
me  place  naturellement  sur  leur  orbite.  Mon 
psychiatre me l’a dit il y a des années de cela : il 
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faut que j’arrête. Ça et une autre chose.
« Je n’arrive pas à m’y retrouver, dit Kevin.
— Je  sais. »  C’était  mon  avis.  Avions-nous 

réellement  vu  le  Sauveur,  ou  simplement  une 
fillette  très  intelligente,  entraînée,  peut-être,  à 
donner  des réponses d’une grande élévation par 
trois  professionnels  futés  qui  avaient  trouvé  le 
truc pour matraquer leur film et leur musique ?

« C’est  étrange de sa part  d’avoir  choisi  cette 
forme, dit Kevin. Une fillette. Il va se heurter à pas 
mal de résistances. Un Christ femelle ; notre cher 
David en était plutôt sur le cul.

— Elle  n’a  pas  dit  qu’elle  était  le  Christ,  se 
récria David.

— Mais elle l’est », fis-je.
Ils  s’arrêtèrent tous les deux de manger pour 

me dévisager.
« Elle  est  la  Sophia,  et  la  Sophia  est  une 

hypostase  du  Christ.  Qu’elle  le  reconnaisse  ou 
non.  Elle  est  prudente.  Après  tout,  elle  est 
omnisciente ; elle sait ce que les gens accepteront 
et ce qu’ils n’accepteront pas.

— Tu peux t’appuyer sur toutes tes expériences 
bizarres  de  mars  1974  pour  tenir  le  coup,  dit 
Kevin.  Ça prouve quelque chose.  Ça prouve que 
c’est  réel.  SIVA existe.  Tu le  savais déjà.  Tu l’as 
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rencontré.
— Je suppose que oui.
— Et  ce  que  savait  Mini,  ce  qu’il  a  dit,  ça 

recoupait ce que toi, tu savais, ajouta David.
— Oui.
— Mais tu n’en es pas sûr, dit Kevin.
— On  se  trouve  en  présence  d’un  très  haut 

niveau  de  sophistication  technologique,  qui  est 
peut-être l’œuvre de Mini.

— Tu  penses  aux  transmissions  par  micro-
ondes et à des trucs comme ça ? demanda Kevin.

— Oui.
— Un  phénomène  purement  technologique. 

Une percée majeure de la technologie.
— Qui  utiliserait  le  cerveau  humain  comme 

transducteur,  précisai-je.  Sans  interface 
technologique.

— Possible,  reconnut  Kevin.  Le  film  montrait 
ça. On n’a aucun moyen de dire dans quoi ils se 
sont engagés.

— Vous  savez,  dit  lentement  David,  s’ils 
disposent d’une énergie de haut rendement qu’ils 
peuvent  projeter  sur  de  grandes  distances, 
quelque chose du même ordre que les lasers…

— Ils peuvent nous anéantir, fit Kevin.
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— Tout à fait, ajoutai-je.
— Si  on  commençait  à  les  baratiner  comme 

quoi on ne les croit pas ? dit Kevin.
— On  peut  se  contenter  de  dire  qu’on  doit 

rentrer à Santa Ana, répliqua David.
— Ou bien se tirer directement d’ici, proposai-

je. De ce restaurant.
— Nos  affaires,  les  fringues,  tout  ce  qu’on  a 

apporté, c’est chez eux, dit Kevin.
— Au diable les fringues, dis-je.
— Vous  avez  peur  qu’il  se  passe  quelque 

chose ? » demanda David. Je réfléchis un moment 
avant  de  répondre  non.  Je  faisais  confiance  à 
l’enfant. Et à Mini. Il faut bien toujours partir de 
là :  la  confiance (ou la méfiance)  instinctive.  En 
dernière  analyse,  on  n’a  vraiment  rien  d’autre 
pour s’aiguiller.

« J’aimerais encore parler à Sophia, dit Kevin.
— Moi aussi, fis-je. C’est là qu’est la réponse. »
Kevin posa sa main sur mon épaule. « Désolé 

de l’annoncer comme ça, Phil,  mais on a déjà le 
gros indice. En un instant, cette fillette a nettoyé 
ton esprit. Tu as cessé de croire que tu étais deux 
personnes. Tu as cessé de croire à Horselover Fat 
en  tant  qu’entité  séparée.  Or  dans  toutes  les 
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années  qui  ont  suivi  la  mort  de  Gloria,  aucun 
thérapeute,  aucun traitement,  n’étaient parvenus 
à ce résultat.

— Il a raison, fit doucement David. On gardait 
tous l’espoir, mais il semblait bien… tu sais, que tu 
ne guérirais jamais.

— “Guérir.” Elle m’a guéri. Moi, pas Horselover 
Fat. »  Ils  avaient  raison :  la  cure  miraculeuse 
s’était produite, et nous savions tous ce que cela 
voulait dire. Tous les trois, nous le comprenions.

« Huit ans, fis-je.
— Oui,  dit  Kevin.  Avant  même  que  nous  te 

connaissions.  Huit  longues  putains  d’années  à 
rester bloqué, à souffrir, à chercher et à tourner en 
rond. »

Je hochai la tête.
Une voix disait dans mon crâne, que te faut-il 

encore savoir ?
C’étaient  mes  propres  pensées,  le  laborieux 

raisonnement  de  feu  Horselover  Fat  (qui  avait 
réintégré ma tête).

« Tu es  conscient  que  Ferris  F.  Fremount  va 
chercher à revenir, dit Kevin. Il a été renversé par 
cette  enfant  –  ou  par  ce  que  représente  cette 
enfant, mais il s’apprête à revenir ; il n’abandonne 
jamais.  On a  gagné  une bataille,  mais  la  guerre 
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continue.
— Sans cette enfant… commença David.
— On va perdre, complétai-je.
— Exact, commenta Kevin.
— Restons  encore  un  jour,  proposai-je,  et 

essayons de parler encore avec Sophia. Une fois de 
plus.

— Au  moins,  ça  ressemble  à  un  plan »,  fit 
Kevin, satisfait.

Notre  petit  groupe,  la  Société  Rhipidon,  était 
parvenu  à  un  accord.  À  l’unanimité  des  trois 
membres.

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  nous 
obtînmes la permission de voir Sophia seule, sans 
aucune  autre  présence.  Toutefois,  Eric  et  Linda 
demandèrent  que  notre  conversation  soit 
enregistrée.  Nous fûmes aussitôt  d’accord ;  nous 
n’avions pas le choix.

Un  chaud  soleil  brillait  ce  jour-là  et  donnait 
aux  animaux  qui  nous  entouraient  l’apparence 
d’un  troupeau  d’espèce  plus  spirituelle ;  j’avais 
l’impression  qu’ils  entendaient,  suivaient  et 
comprenaient.

« Je  voudrais  vous  parler  d’Eric  et  Linda 
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Lampion »,  dis-je  à  la  fillette  assise  devant  un 
livre ouvert.

« Vous ne me ferez pas subir d’interrogatoire.
— Je  ne  peux  pas  vous  poser  de  questions  à 

leur sujet ?
— Ils  sont  malades,  dit  Sophia,  mais  ils  ne 

peuvent  nuire  à  personne  parce  que  je  les 
contrôle. »  Elle  leva  vers  moi  ses  grands  yeux 
noirs. « Asseyez-vous. »

Nous nous installâmes tous face à elle.
« Je vous ai donné votre devise – celle de votre 

société,  dont  je  vous  ai  fourni  le  nom.  Je  vous 
donne à présent votre mission. Vous irez dans le 
monde et  vous enseignerez le  catéchisme que je 
vous confie. Écoutez-moi, en vérité, je vous le dis, 
les jours des méchants sont comptés et le fils de 
l’homme prendra place sur le trône du jugement. 
Il  en  sera  ainsi,  aussi  sûrement  que  le  soleil  se 
lève. Le roi sombre sera vaincu, malgré ses efforts, 
malgré sa ruse ; il est en train de perdre la partie ; 
il  l’a  perdue ;  il  la  perdra  toujours,  et  ceux  qui 
l’accompagnent iront au puits de ténèbres qui sera 
leur séjour éternel.

« Ce  que  vous  enseignez  est  la  parole  de 
l’homme lui-même. L’homme est sacré, et le vrai 
dieu, le dieu vivant est l’homme lui-même. Vous 
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n’adorerez  pas  d’autres  dieux  que  vous-mêmes ; 
les  jours  où  votre  foi  allait  à  d’autres  dieux 
s’achèvent désormais, ils sont à jamais révolus.

« Le but de vos existences a été atteint. Je suis 
venue afin de vous le révéler. Bannissez la peur ; je 
vous  protégerai.  Vous  ne  devez  observer  qu’une 
règle : aimez-vous les uns les autres ainsi que vous 
m’aimez et ainsi que je vous aime, car cet amour 
procède  du  vrai  dieu,  qui  n’est  autre  que  vous-
mêmes.

« Une  ère  d’épreuves,  de  tromperies  et  de 
lamentations vous attend, car le roi sombre, le roi 
de larmes, n’abdiquera pas son pouvoir. Mais vous 
le  lui  arracherez ;  je  vous  délègue  en  mon nom 
cette  autorité,  comme  une  fois  déjà  je  vous  l’ai 
déléguée,  alors  que régnait  ce sombre souverain 
qui insultait et détruisait les humbles de la terre.

« La  bataille  que  vous  avez  livrée  n’est  pas 
achevée, bien que le jour du soleil vulnéraire soit 
venu.  Le  mal  ne  meurt  pas  de  lui-même,  car  il 
s’imagine parler au nom de Dieu. Nombreux sont 
ceux qui prétendent parler en Son nom, mais il n’y 
a qu’un dieu et l’homme est ce dieu.

« Il s’ensuit que seuls les chefs qui protègent et 
donnent  abri  survivront ;  les  autres  périront.  Le 
joug de l’oppression fut ôté voici quatre ans, mais 
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il  va  redescendre  pour  quelque  temps.  Il  vous 
faudra  être  patients  durant  cette  période 
d’épreuves, mais je serai à vos côtés, et lorsque le 
temps des épreuves aura pris fin, je m’assoirai sur 
le  trône  du  jugement ;  alors,  selon  ma  volonté, 
certains tomberont et d’autres seront retenus, par 
la volonté qui me vient de mon père, en qui, tous 
réunis nous retournons.

« Je ne suis pas un dieu ; je suis humaine. Je 
suis une enfant, l’enfant de mon père, qui est la 
Sagesse  elle-même.  Vous  portez  en  vous,  dès  à 
présent, la voix de l’autorité de la Sagesse ; vous 
êtes donc la Sagesse, même lorsque vous l’oubliez. 
Mais vous ne l’oublierez pas longtemps. Je serai là 
pour vous la rappeler.

« Le jour de la Sagesse et de son règne est venu. 
Le jour de la Puissance,  ennemie de la Sagesse, 
vient à son terme. Puissance et Sagesse sont les 
deux principes du monde. La puissance a eu son 
tour de régner et elle s’enfonce à présent dans les 
ténèbres d’où elle  est  issue ;  la  Sagesse seule  va 
régner.

« Ceux  qui  agissent  selon  le  pouvoir 
succomberont à mesure que succombe le pouvoir.

« Ceux  qui  aiment  et  suivent  la  Sagesse 
connaîtront  l’épanouissement  sous  le  soleil. 
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N’oubliez  pas,  je  serai  à  vos  côtés.  Je  serai 
désormais en chacun d’entre vous. Je descendrai 
avec  vous  dans  la  prison  s’il  le  faut ;  je  vous 
défendrai devant les cours de justice ; quelle que 
soit l’oppression, ma voix sera entendue sur cette 
terre.

« Bannissez  la  crainte ;  parlez  et  la  Sagesse 
vous  guidera.  Laissez  la  peur  vous  imposer  le 
silence  et  la  Sagesse  vous  quittera.  Mais  vous 
n’éprouverez  aucune  peur  car  la  Sagesse  est  en 
vous ; elle et vous ne faites qu’un.

« Vous  étiez  jusqu’ici  seuls  en  vous-mêmes ; 
vous  étiez  isolés.  Vous  avez  désormais  une 
compagne qui ignore faiblesse, maladie et mort ; 
vous êtes liés à l’éternel et vous resplendirez tel le 
soleil vulnéraire.

« À  mesure  que  vous  retournerez  dans  le 
monde,  jour  après  jour,  je  serai  votre  guide.  Je 
n’ignorerai pas l’heure de votre mort et viendrai 
vous  chercher ;  dans  mes  bras,  vous  serez 
transportés  jusqu’à  votre  foyer,  d’où  vous  êtes 
venus et où vous retournerez.

« Vous êtes étrangers ici-bas, mais vous n’êtes 
guère  des  étrangers  pour  moi ;  je  vous  connais 
depuis  l’origine.  Ici,  ce  n’était  pas  votre  monde, 
mais  je  le  rendrai  tel ;  pour  vous,  je  le 
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transformerai. N’ayez aucune crainte. Ce qui vous 
agresse périra et vous, vous fleurirez.

« Il en sera ainsi car je parle avec l’autorité qui 
me vient de mon père.  Vous êtes le  vrai  dieu et 
vous prévaudrez. »

Un silence  suivit.  Sophia avait  cessé  de  nous 
parler.

« Que lisez-vous ? demanda Kevin en indiquant 
le volume ouvert.

— Le  Sefer  Yetsira1.  Je  vais  vous  en  donner 
lecture. Écoutez. » Elle posa le livre et le referma. 
« Dieu a dressé l’un contre l’autre le bien contre le 
mal et le mal contre le bien ; le bien procède du 
bien, et le mal du mal ; le bon purifie le mauvais, 
et le mauvais le bon ; le bien est réservé aux bons, 
et le mal aux mauvais. » Elle marqua une pause 
avant de commenter :  « Cela signifie que le bien 
changera le mal en quelque chose qu’il ne veut pas 
être ; mais le mal ne parviendra pas à changer le 
bien en ce qu’il ne souhaite pas devenir. Le mal, 
malgré sa ruse,  sert le bien. » Puis elle se tut et 
demeura immobile  face  à  nous,  entourée de ses 
animaux.

1. Le Livre de la création, rédigé à l’époque talmudique, entre le Ve et 
le VIIe siècle. C’est le livre canonique de la mystique juive médiévale 
(N.d.T.).
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« Pourriez-vous  nous  parler  de  vos  parents ? 
demandai-je.  Si  nous devons savoir  ce qu’il  faut 
faire…

— Allez où je vous envoie et vous saurez ce qu’il 
faut  faire.  Il  n’est  nul endroit  ou je  ne sois pas. 
Quand vous partirez d’ici, vous ne me verrez pas, 
mais vous me verrez à nouveau.

« Vous  ne  me  verrez  pas,  mais  moi,  je  ne 
cesserai  pas  un  instant  de  vous  voir ;  vous  êtes 
toujours présents à mon esprit. Ainsi suis-je avec 
vous que vous le sachiez ou non ; mais je vous le 
dis :  sachez que je  chemine à  vos côtés,  au sein 
même de la prison, si le tyran vous y jette.

« Il n’y a rien d’autre à dire. Rentrez chez vous 
et  je  vous  instruirai  selon  les  exigences  de  la 
situation. » Elle nous sourit.

« Quel âge avez-vous ? demandai-je.
— Deux ans.
— Et vous lisez ce livre ? ajouta Kevin.
— En vérité je vous le dis,  pas un de vous ne 

m’oubliera.  Et  je  vous  dis  que  tous,  vous  me 
reverrez.  Vous  ne  m’avez  pas  choisie ;  c’est  moi 
qui vous choisis. Je vous ai convoqués ici. Je vous 
ai appelés il y a quatre ans.

— Bien », fis-je. Cela situait son appel en 1974.
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« Si  les  Lampton  vous  interrogent,  dites-leur 
que nous avons parlé de la commune qui doit être 
construite.  Ne  leur  dites  pas  que  je  vous  ai 
éloignés d’eux.  Mais il  faut  vous éloigner d’eux ; 
c’est  là  votre  réponse :  vous  ne  devez  plus  rien 
avoir à faire avec eux. »

Kevin  montra  du  doigt  le  magnétophone  qui 
continuait d’enregistrer.

« Quand ils passeront la bande, dit Sophia, ils 
n’entendront que le Sefer Yetsira et rien de plus. »

Eh bien, me dis-je.
Je la croyais.
« Je ne vous abandonnerai pas », répéta Sophia 

en nous souriant.
Je croyais aussi cela.

Tandis que nous regagnions la maison, Kevin 
demanda :  « Tout  ça,  c’était  des  citations  de  la 
Bible ?

— Non », répondis-je.
David confirma. « Il  y avait quelque chose de 

nouveau. Tout ce qu’elle a dit sur le fait que nous 
étions nos propres dieux, dans le présent. Que le 
temps était venu où nous n’avions plus besoin de 
croire en d’autres divinités que nous-mêmes.
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— Quelle  enfant  merveilleuse »,  fis-je  en 
songeant  à  quel  point  elle  me  rappelait  mon 
propre fils, Christopher.

« Nous  avons  une  sacrée  chance  de  l’avoir 
rencontrée. » La voix de David était enrouée par 
l’émotion. Il se tourna vers moi. « Elle restera avec 
nous ;  elle  l’a  dit.  J’y crois.  Elle  sera en nous et 
nous  ne serons  plus  seuls.  Je  ne  m’étais  jamais 
rendu compte, mais nous sommes seuls. Chacun 
est seul – était seul, plutôt. Jusqu’à présent. Elle 
va investir le monde entier, n’est-ce pas ? Elle va 
pénétrer  en  chacun,  au  bout  du  compte.  En 
commençant par nous.

— La  Société  Rhipidon  compte  quatre 
membres, déclarai-je. Sophia et nous trois.

— Ça ne fait quand même pas lourd, dit Kevin.
— La  graine  de  moutarde,  répondis-je.  Qui 

devient un arbre si grand que les oiseaux peuvent 
y faire leur nid.

— Allez, arrête.
— Eh bien, quoi ? demandai-je.
— Il  faut  ramasser  nos  affaires  et  foutre  le 

camp ; c’est elle qui l’a dit. Les Lampton sont des 
freaks, complètement givrés. Qui dit qu’ils ne vont 
pas nous rectifier dans la minute qui vient ?

— Sophia nous protégera, fit David.
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— Une enfant de deux ans ? »
David et moi, on regarda Kevin.
« D’accord, une enfant de deux mille ans.
— Tu es bien le seul type à ma connaissance qui 

soit capable de blaguer à propos du Sauveur,  fit 
David.  Je  m’étonne  que  tu  n’aies  pas  posé  de 
question au sujet de ton chat mort. »

Kevin  s’arrêta,  l’air  réellement  stupéfait  et 
furieux ;  il  avait  manifestement oublié ;  il  venait 
de laisser passer sa chance.

« J’y retourne », dit-il.
On l’entraîna de force.
« Je rigole », dit-il, hors de lui.
On s’arrêta. « Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
— Je veux encore lui parler. Je ne vais pas m’en 

aller  tout  simplement  –  merde,  j’y  retourne. 
Lâchez-moi !

— Écoute, elle nous a dit de partir.
— Elle sera en nous,  elle  nous parlera,  ajouta 

David.
— On entendra ce que j’appelle la voix de l’I.A.
— Et il y aura des fontaines à soda et des arbres 

à boule de gomme. J’y retourne. » Kevin était en 
train de hurler.

Eric et Linda Lampton sortirent de la maison et 
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vinrent à notre rencontre.
« L’heure de la confrontation, soufflai-je.
— Et  merde,  fit  Kevin  à  bout  de  nerfs.  J’y 

retourne, un point c’est marre. » Il se dégagea et 
repartit précipitamment en arrière.

« Est-ce que tout s’est bien passé ? » demanda 
Linda Lampton quand le couple nous eut rejoints.

« Tout à fait, répondis-je.
— De quoi avez-vous parlé ? demanda Eric.
— De la commune.
— Excellent,  fit  Linda.  Pourquoi  Kevin  y 

retourne-t-il ? Qu’est-ce qu’il va dire à Sophia ?
— C’est au sujet de son chat qui est mort, lança 

David.
— Demandez-lui de revenir, dit Eric.
— Pourquoi ?
— Nous allons discuter de vos rapports avec la 

commune.  À  notre  avis,  la  Société  Rhipidon 
devrait rejoindre l’ensemble de la commune. C’est 
Brent  Mini  qui  l’a  suggéré ;  nous  devrions 
vraiment en parler ensemble. Nous estimons que 
vous êtes recevables.

— Je vais chercher Kevin, fit David.
— Il faut qu’on rentre à Santa Ana, Eric, dis-je.
— Nous  avons  le  temps  d’évoquer  votre 



La Trilogie Divine – T I – Siva 396/471

participation à la commune,  fit  Linda.  Votre vol 
est  seulement  à  huit  heures  ce  soir,  non ?  Vous 
pouvez dîner avec nous. »

Eric reprit la parole : « SIVA vous a convoqués 
ici.  Vous  partirez  lorsque  SIVA jugera  que  vous 
êtes prêts.

— C’est le cas, déclarai-je.
— Je vais chercher Kevin, répéta David.
— Je m’en charge », dit Eric. Il nous dépassa et 

partit dans la direction d’où nous étions venus.
Linda  croisa  les  bras :  « Vous  ne  pouvez  pas 

encore  rentrer  dans  le  Sud.  Mini  veut  discuter 
d’un  certain  nombre  de  choses  avec  vous. 
N’oubliez  pas  que  son  temps  est  compté.  Il 
s’affaiblit  rapidement.  Kevin est-il  réellement en 
train  d’interroger  Sophia  sur  son  chat  mort ? 
Qu’est-ce que ça a de si important, un chat mort ?

— Ce  chat  compte  énormément  aux  yeux  de 
Kevin, dis-je.

— C’est vrai, ajouta David. Pour lui, la mort du 
chat représente tout ce qui cloche dans l’univers ; 
il  est  persuadé  que  Sophia  peut  lui  fournir  une 
explication, et j’entends par là une explication sur 
tout ce qui cloche dans l’univers – les souffrances 
et les pertes imméritées.

— Je ne pense pas vraiment qu’il soit en train 
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de parler de son chat mort, dit Linda.
— Oh, mais si. »
David  m’appuya.  « Vous  ne  connaissez  pas 

Kevin Peut-être est-il  en train de parler d’autres 
sujets  parce  qu’il  tient  enfin  sa  chance  de 
s’entretenir avec le Sauveur, mais la mort de son 
chat  occupe  sûrement  une  place  prépondérante 
dans la conversation.

— Je crois qu’il faudrait aller dire à Kevin qu’il 
lui  a  assez  parlé  comme ça,  fit  Linda.  Pourquoi 
avez-vous déclaré que SIVA vous jugeait  prêts  à 
partir ? C’est Sophia qui vous l’a dit ? »

J’entendis une voix dans ma tête.  Dis-lui que 
les radiations te tracassent. C’était la voix de l’I.A. 
que Horselover Fat entendait depuis mars 1974 ; 
je la reconnus.

« Les  radiations…,  commençai-je.  Elles…» 
J’hésitai ;  le  contenu  de  l’ordre  concis  que  je 
venais  de recevoir  m’apparut.  « Je suis  à moitié 
aveugle. J’ai été frappé par un faisceau de lumière 
rose. Ça devait être le soleil. J’ai compris alors que 
nous devrions rentrer.

— SIVA vous  a  communiqué directement  une 
information, fit aussitôt Linda.

Tu n’en sais rien.
— Je n’en sais rien. Mais après, je me suis senti 
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différent.  Comme  si  j’avais  quelque  chose 
d’important à faire à Santa Ana. Nous connaissons 
d’autres  gens…  il  y  a  d’autres  gens  que  nous 
pourrions amener à la Société Rhipidon. Et aussi à 
la commune, d’ailleurs. SIVA leur a fait éprouver 
des  visions ;  ils  sont  venus  à  nous  en  quête 
d’explications. Nous leur avons parlé du film, nous 
leur avons dit d’aller voir le film de Mother Goose, 
et c’est ce qu’ils font. Les gens qui vont voir  Siva 
sur  notre  recommandation  sont  plus  nombreux 
que  nous  ne  l’avions  supposé ;  ils  doivent  en 
parler  à  leurs  amis.  Mes  propres  contacts  à 
Hollywood – les producteurs et les acteurs que je 
connais,  mais  surtout  les  financiers  –  sont  très 
intéressés par ce que je leur ai indiqué. Il y a en 
particulier un producteur de la  M.G.M. qui serait 
prêt à financer Mother Goose pour un film à gros 
budget,  il  prétend  qu’il  a  déjà  les 
commanditaires. »

Je m’étonnai d’être aussi volubile ; mes paroles 
semblaient jaillir de nulle part. On aurait dit que 
ce  n’était  pas  moi  qui  parlais,  mais  quelqu’un 
d’autre, quelqu’un qui savait précisément ce qu’il 
fallait dire à Linda Lampton.

« Quel est le nom de ce producteur ?
— Art  Rockoway. »  Le  nom  m’était  venu  à 
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l’esprit comme sur une indication de réplique.
« Quels films a-t-il faits ?
— Celui  sur  les  déchets  nucléaires  qui  ont 

contaminé tout le centre de l’Utah. Les journaux 
en ont parlé il y a deux ans, mais la télévision a 
fait  silence  sur  l’affaire.  Il  y  a  eu  pression 
gouvernementale.  C’est  là que tous ces  moutons 
sont  morts  par  paquets.  La  version  officielle 
déclarait que c’était à cause d’un gaz de combat. 
Rockoway  a  produit  un  film  musclé  qui  faisait 
ressortir  la  véritable  histoire,  l’indifférence 
calculée des autorités.

— Qui jouait dedans ?
— Robert Redford.
— Bon, eh bien, ça pourrait nous intéresser.
— Voilà  pourquoi  on  devrait  rentrer.  Nous 

avons  un  certain  nombre  de  gens  à  contacter  à 
Hollywood.

— Eric ! » appela Linda. Elle se dirigea vers son 
mari, qui revenait en tenant Kevin par le bras.

David m’indiqua du regard que nous devrions 
les suivre ; ensemble, nous approchâmes de Kevin 
et d’Eric. Un peu plus loin, Sophia lisait son livre 
et nous ignorait.

Un éclair de lumière rose m’aveugla.
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« Mon Dieu », fis-je.
Je n’y voyais plus ; je plaquai mes mains contre 

mon  front  douloureux ;  mes  tempes  battaient 
comme si ma tête allait éclater.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda David. 
J’entendis un bourdonnement pareil au bruit d’un 
aspirateur.  J’ouvris  les  yeux,  mais  seule  une 
lumière rose dansait autour de moi.

« Phil, tu te sens bien ? » fit Kevin.
La  lumière  rose  reflua.  Nous  étions  tous  les 

trois à bord d’un jet.
Pourtant, derrière les sièges, la paroi, les autres 

passagers,  j’apercevais  en surimpression la  terre 
brune  et  desséchée,  Linda  Lampton,  la  maison 
toute proche. Deux lieux, deux temps.

« Quelle heure est-il ? » demandai-je à Kevin. 
Un  coup  d’œil  par  le  hublot  ne  me  révéla  que 
l’obscurité,  au-dessus  des  sièges,  la  plupart  des 
lampes étaient allumées. Il faisait nuit. Pourtant, 
le  soleil  brillait  sur  la  terre  brune,  sur  les 
Lampton, sur Kevin et David. Le bourdonnement 
des moteurs persistait ; je me sentis partir sur le 
côté :  l’avion  venait  de  virer.  Je  distinguais  à 
présent  par  le  hublot  des  points  lumineux  en 
grand  nombre.  Je  compris  que  nous  survolions 
Los  Angeles.  Et  pourtant,  la  chaleur  du  jour 
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continuait de tomber sur moi.
« On se pose dans cinq minutes », dit Kevin.
Dysfonctionnement temporel.
Le  terrain  marron  s’estompa.  Eric  et  Linda 

Lampton s’effacèrent. Le soleil disparut.
Autour  de moi,  l’avion acquit  plus  de  réalité. 

David lisait un volume de T.S. Eliot en édition de 
poche. Kevin paraissait tendu.

« Nous  y  sommes  presque,  fis-je.  L’aéroport 
d’Orange County. »

Kevin  ne  répondit  pas.  Penché  en  avant,  il 
ruminait ses pensées.

« Ils nous ont laissés partir ?
— Quoi ? » Il me jeta un regard irrité.
« J’y  étais  à  l’instant. »  Le  souvenir  des 

derniers  événements  commençait  à  filtrer  dans 
mon esprit. Les protestations du couple Lampton 
et  de  Brent  Mini  –  surtout  de  Mini ;  ils  nous 
avaient  implorés  de  ne  pas  partir,  mais  nous 
avions  réussi  à  filer.  Et  nous  étions  sur  le  vol 
retour d’Air Cal. En sécurité.

Mini  et  les  Lampton  avaient  cherché  à  nous 
prendre en tenaille.

« Vous  n’irez  pas  parler  de  Sophia  à 
l’extérieur ?  avait  demandé  anxieusement  Linda. 
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Est-ce que nous pouvons vous faire promettre le 
silence ? »  Promesse  accordée,  naturellement. 
Cette inquiétude formait l’une des mâchoires de la 
tenaille, celle qui faisait mal. L’autre procédait par 
séduction.

« Considérez  les  choses  de  la  manière 
suivante », avait dit Eric, soutenu par un Mini qui 
semblait  véritablement  abattu  de voir  la  Société 
Rhipidon,  toute petite  qu’elle  fût,  décider de  les 
quitter.  « C’est l’événement le plus important de 
l’histoire de l’humanité. Vous ne voudriez quand 
même pas rester en marge ? Après tout, SIVA vous 
a  choisis.  Le  film  nous  vaut  des  lettres  par 
milliers, et seuls quelques individus à droite et à 
gauche  paraissent  avoir  été  contactés  par  SIVA 
comme ce fut votre cas. Nous sommes un groupe 
privilégié.

— C’est l’Appel de Dieu », avait dit Mini sur un 
ton presque implorant.

« Oui,  avaient  renchéri  les  Lampton.  L’Appel 
que l’humanité attend depuis des siècles. Lisez les 
Révélations de saint Jean ; lisez ce qui y est écrit 
au sujet des Élus. Nous sommes les Élus de Dieu !

— Probable », leur avais-je dit en montant dans 
la  voiture  que  nous  avions  louée.  Nous  étions 
garés près du  Gino’s, dans une petite rue où l’on 
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pouvait  stationner  longtemps,  et  c’est  là  qu’ils 
nous laissèrent.

Linda s’était approchée de moi, avait posé ses 
mains sur mes épaules et m’avait embrassé sur la 
bouche – intensément, avec une certaine ardeur et 
même  une  ardeur  certaine.  « Revenez-nous, 
m’avait-elle  chuchoté  à  l’oreille.  C’est  juré ?  Il 
s’agit de notre avenir, et il est entre les mains d’un 
très, très petit nombre. » Tu ne pourrais pas être 
plus éloignée de la vérité, chérie, m’étais-je dit en 
l’écoutant ; il appartient à tout le monde.

Et voici que nous étions presque rentrés. Avec 
l’aide  décisive  de  SIVA.  Ou,  comme je  préférais 
me le représenter, de la Sophia. Je pouvais ainsi 
concentrer mon attention sur l’image de la fillette 
en train de lire au milieu de ses animaux.

Pendant que nous attendions nos bagages à la 
sortie  de  l’aéroport,  je  dis :  « Ils  n’ont  pas  été 
complètement honnêtes avec nous.  Par exemple, 
ils nous ont affirmé que tout ce que faisait et disait 
Sophia était filmé et enregistré. Ce n’est pas vrai.

— Tu te trompes peut-être, fit Kevin. Il  existe 
des systèmes d’écoute sophistiqués qui opèrent à 
distance. Elle pouvait très bien se trouver dans le 
champ  même  si  nous  n’avons  pas  repéré  les 
appareils. Mini est bien ce qu’il affirme : un maître 
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de l’équipement électronique. »
Je  songeai  à  Mini,  prêt  à  mourir  afin  de 

connaître une fois  de plus l’expérience de SIVA. 
Pouvais-je en dire autant ? J’avais ressenti SIVA 
une fois en 1974 ; depuis ce jour, j’avais faim de 
son retour, c’était comme une douleur dans mes 
os ;  mon corps l’espérait autant que mon esprit, 
sinon davantage.  Mais SIVA avait raison d’opter 
pour  la  sagesse ;  sa  réticence  à  se  manifester 
encore  à  moi  montrait  son  souci  de  la  vie 
humaine.

Après tout, la première rencontre avait failli me 
tuer.  Je  pouvais  contempler  SIVA  une  nouvelle 
fois, mais, tout comme Mini, cela me détruirait. Je 
ne le souhaitais pas ; j’avais trop de choses à faire.

Quoi, exactement ? Je n’en savais rien. Aucun 
de nous ne le savait.  La voix de l’I.A.  avait  déjà 
résonné  dans  ma  tête ;  elle  résonnerait  dans 
d’autres têtes, de plus en plus nombreuses, SIVA, 
vivante  information,  pénétrerait  le  monde  et 
s’imprimerait  sur  les  cerveaux  humains,  se 
croisant avec eux, les assistant et les guidant à son 
niveau subliminal, c’est-à-dire de façon invisible. 
Nul  individu  ne  pourrait  être  assuré  de  son 
hybridation jusqu’à ce que la symbiose devienne 
manifeste en atteignant son point d’ignition. Dans 
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ses rapports avec d’autres humains, l’individu ne 
saurait  pas  s’il  avait  ou  non  affaire  à  un  autre 
homoplasme.

Peut-être les anciens signes de reconnaissance 
secrète feraient-ils à nouveau leur apparition ? Un 
arc double tracé par un doigt lors d’une poignée 
de  mains :  vive  expression  du  signe  du  poisson 
que seuls les deux intéressés auraient le temps de 
percevoir.

Je repensai à un incident – plus qu’un incident 
– concernant mon fils Christopher. En mars 1974, 
durant la période où SIVA contrôlait mon esprit, 
j’avais  entrepris  de  mener  dans  les  règles 
l’initiation complexe de Christopher au rang des 
immortels.  La  science  médicale  de  SIVA  avait 
sauvé concrètement la vie de mon fils, mais SIVA 
n’en était pas resté là.

Je  chérissais  particulièrement  cet  épisode 
furtif, qui s’était déroulé à l’insu de sa mère elle-
même.

Je lui avais d’abord préparé un bol de chocolat 
chaud, puis j’avais confectionné un hot-dog avec 
les garnitures habituelles. Christopher était encore 
tout petit mais il adorait les hot-dogs et le chocolat 
chaud.

Assis par terre dans sa chambre, je m’étais mis 
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– ou plutôt, SIVA s’était mis – à jouer à un petit 
jeu. D’abord, j’avais élevé le bol au-dessus de mon 
fils ; puis, comme par maladresse, j’avais renversé 
un peu de chocolat chaud sur sa tête. Christopher 
avait  tenté  de  s’essuyer  en  riant ;  j’étais 
naturellement venu à son aide. J’avais murmuré 
en me penchant vers lui :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »
Personne  ne  m’entendit  à  l’exception  de 

Christopher. Puis, tout en essuyant ses cheveux, je 
traçai  au  chocolat,  sur  son  front,  le  signe  de  la 
Croix.  L’ayant  ainsi  baptisé,  je  lui  donnai  la 
confirmation ;  je  le  fis  sans  être  investi  de 
l’autorité d’une quelconque Église, uniquement de 
celle que je tenais du plasme vivant à l’intérieur de 
moi, de SIVA en personne. Je dis alors à mon fils : 
« Ton nom secret, ton nom chrétien est…» Je le 
lui chuchotai. Lui et moi resterons toujours seuls à 
le connaître – lui et moi. Et SIVA.

Ensuite, je pris un fragment du petit pain qui 
entourait la saucisse et le tins en l’air. Mon fils – 
qui  n’était  presque  qu’un  bébé  –  ouvrit  le  bec 
comme un oiseau et je déposai le bout de pain sur 
sa langue. Nous semblions partager un repas tout 
à fait ordinaire.

Pour quelque raison, il paraissait important – 
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et  même décisif  – qu’il  n’absorbe pas une seule 
bouchée de la saucisse. Le porc était banni en de 
telles circonstances : SIVA n’avait pas manqué de 
me communiquer ce point essentiel.

À  l’instant  où  Christopher  allait  refermer  la 
bouche sur le bout de pain, je lui présentai le bol 
de chocolat. À ma surprise – il était encore en âge 
de boire au biberon, jamais dans un bol – il tendit 
avidement les bras, s’empara du bol, le porta à ses 
lèvres et but.

« Ceci est mon corps et ceci est mon sang. »
Lorsque mon fils eut terminé, je repris le bol. 

Les principaux sacrements avaient été accomplis : 
baptême, confirmation, et  le  plus saint  de tous : 
l’Eucharistie, la cérémonie de la Cène.

« Le sang de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui 
fut versé pour toi, préservera ton corps et ton âme 
jusqu’à  la  vie  éternelle.  Bois  en souvenir  que le 
sang du Christ  fut  versé  pour  toi  et  remercie  le 
Seigneur. »

C’est le moment le plus solennel. Le prêtre est 
devenu le Christ ;  par l’opération divine,  c’est  le 
Christ qui offre son corps et son sang aux fidèles.

La plupart des gens comprennent qu’à travers 
le miracle de la transsubstantiation, le vin (ou le 
chocolat chaud) devient le Sang sacré, et l’hostie 
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(ou le  bout de petit  pain du hot-dog) devient le 
Corps sacré, mais il s’en trouve peu, au sein même 
des  églises,  pour  se  rendre  compte  que  la 
silhouette qui se tient devant eux avec le ciboire 
est leur Seigneur, vivant aujourd’hui ;  le temps a 
été  vaincu.  Nous  sommes  remontés  de  presque 
deux mille ans en arrière ; nous ne sommes plus à 
Santa  Ana,  Californie,  U.S.A.,  mais  à  Jérusalem 
vers l’an 35 de l’È.C.

La superposition de la Rome antique et de la 
Californie  moderne  que  j’entrevis  en  mars  1974 
n’était  que  la  manifestation  tangible  de  ce  que 
capte normalement la conscience du fidèle et elle 
seule.

La surimpression que j’avais perçue confirmait 
la  vérité  littérale  –  et  non  simplement 
métaphorique – du miracle de la messe.

Je  l’ai  déjà  dit,  le  terme  technique  est 
« anamnèse » : la perte de l’oubli ; autrement dit, 
le retour du souvenir du Seigneur et de la Cène.

J’étais  présent  ce  jour-là,  lorsque  pour  la 
dernière fois les disciples s’assirent autour de la 
table.  Vous  pouvez  me  croire  ou  non.  Sed  per 
spiritum  sanctum  dico ;  haec  veritas  est.  Mihi  
crede et mecum in aeternitate vivebis.

Mon  latin  est  probablement  incorrect,  mais 
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voici  ce  que  j’essaie  laborieusement  d’affirmer : 
« Je  parle  par  l’Esprit-Saint ;  telle  est  la  vérité. 
Croyez  en  moi  et  vous  serez  avec  moi  dans 
l’éternité. »

Nos  bagages  firent  leur  apparition ;  nous  les 
récupérâmes après avoir montré nos tickets au flic 
en  uniforme,  et  dix  minutes  plus  tard,  nous 
roulions sur l’autoroute en direction du nord, de 
Santa Ana, de la maison.
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« Je suis  crevé,  fit  Kevin  tout  en  conduisant. 
Réellement crevé. Putain de circulation ! Qui sont 
tous  ces  gens  sur  la  55 ?  D’où  sortent-ils ?  Où 
vont-ils ? »

Et nous trois, où va-t-on ? m’interrogeai-je.
Nous avions vu le Sauveur et j’avais été guéri, 

au bout de huit années de folie.
Eh bien, me dis-je, ce n’est pas trop mal pour 

un  seul  week-end…  sans  parler  du  fait  d’avoir 
échappé aux trois personnages les plus flippés de 
la planète.

C’est  étonnant  comme,  lorsque  quelqu’un 
d’autre  débite  des  absurdités  auxquelles, 
normalement,  vous  croyez,  le  caractère  absurde 
vous  apparaît  aussitôt.  Dans  la  Volkswagen 
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Rabbit, j’avais su qu’Eric et Linda étaient fous en 
les  écoutant  raconter  qu’ils  appartenaient  à  une 
race  à  trois  yeux venue d’une autre  planète.  Du 
coup, je devais aussi être fou. Cette révélation, à 
leur sujet comme au mien, m’avait terrifié.

J’étais  parti  fou  et  revenu  sain  d’esprit,  et 
pourtant  je  croyais  avoir  rencontré  le  Sauveur… 
sous la forme d’une fillette aux cheveux noirs, aux 
yeux  sombres  et  farouches,  qui  nous  avait  tenu 
des  discours  plus  sages  qu’aucun  adulte  de  ma 
connaissance.  Et  lorsqu’on  avait  voulu  nous 
empêcher  de  partir,  elle  (ou  SIVA)  était 
intervenue.

« Nous  avons  une  mission,  fit  David,  qui  est 
d’aller dans le monde et…

— Et quoi ? demanda Kevin.
— Elle nous le dira à mesure.
— Quand les poules auront des dents.
— Écoute. » Le ton de David se fit plus ferme. 

« Phil va bien pour la première fois…» Il hésita, et 
j’achevai la phrase à sa place :

«… depuis que tu me connais.
— Elle l’a soigné, poursuivit David. Le pouvoir 

de guérir  est  le  signe le  plus sûr de la  présence 
effective du Messie. Tu dois le savoir, Kevin.
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— Dans  ce  cas,  l’hôpital  Saint-Joseph  est  la 
meilleure église de la ville. »

J’interpellai  Kevin  à  mon tour.  « Finalement, 
est-ce que tu as  pu parler  à Sophia de ton chat 
mort ? »  Dans  ma  bouche,  la  question  était 
ironique, mais Kevin m’étonna en tournant la tête 
de mon côté et en répondant « oui » avec le plus 
grand sérieux.

« Qu’a-t-elle dit ? »
Kevin prit une profonde inspiration, crispa ses 

doigts sur le volant et répondit : « Elle m’a dit que 
mon chat mort…» Il s’interrompit, puis, élevant la 
voix :  « QUE  MON  CHAT  MORT  ÉTAIT  UN 
CON. »

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire,  pas  plus  que 
David.  Personne  n’avait  jamais  pensé  à  lui 
répondre ça. Le chat a vu la voiture et foncé sous 
les roues, au lieu de partir dans l’autre sens ; il a 
percuté la roue avant droite comme une boule de 
bowling.

« Elle  a  dit,  continua  Kevin,  que  l’univers 
possède des règles très strictes et que cette espèce 
de  chat,  celle  qui  se  jette  sous  les  roues  des 
voitures, a cessé d’exister.

— Ma foi, concrètement, elle n’a pas tort », dis-
je.
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Il  était  intéressant  d’opposer  l’explication  de 
Sophia à celle de Sherri ; celle-ci avait pieusement 
révélé à Kevin que Dieu aimait tellement le chat 
qu’il  avait  jugé bon de l’enlever à Kevin pour le 
garder auprès de Lui. Ce n’est pas une explication 
à donner à un homme âgé de vingt-neuf ans ; c’est 
le genre de baratin qu’on réserve aux enfants. Aux 
tout  petits.  Et  même  eux,  ils  se  rendent 
généralement compte que c’est de la merde.

Kevin  poursuivit  son  récit.  « Mais,  lui  ai-je 
demandé,  pourquoi  Dieu  n’a-t-il  pas  créé  mon 
chat intelligent ?

— Cette  conversation  a  vraiment  eu  lieu ? 
interrogeai-je.

— C’est probable, fit David, résigné.
— Mon  chat  était  CON  parce  que  DIEU 

L’AVAIT FAIT CON. C’est donc la faute de DIEU, 
pas de mon chat.

— Et tu lui as dit ça ? fis-je.
— Oui. »
Je me mis en colère.  « Espèce de trou du cul 

qui se croit malin… tu rencontres le Sauveur,  et 
tout ce que tu es capable de faire, c’est débloquer 
au sujet  de  ton foutu chat.  Je suis  content  qu’il 
soit  mort,  ton  chat.  Tout  le  monde est  content 
qu’il soit mort. Alors, ferme-la. » J’en tremblais de 
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fureur.
« Du  calme,  fit  David.  On  est  tous  un  peu 

secoués. »
Kevin  s’adressa  à  moi.  « Elle  n’est  pas  le 

Sauveur.  On est  tous aussi  cinglés  que toi,  Phil. 
Là-bas,  ils  sont  cinglés ;  ici,  c’est  nous  qui  le 
sommes.

— Alors, comment une fillette de deux ans a-t-
elle pu dire…, commença David.

— Il y avait un  fil qui sortait de sa tête, hurla 
David, un micro à l’autre bout, et un haut-parleur 
derrière son visage. Ce n’était pas elle qui parlait.

— J’ai  besoin  de  boire  quelque  chose,  dis-je. 
Arrêtons-nous à Sombrero Street.

— Je  te  préférais  quand  tu  te  prenais  pour 
Horselover Fat, gueula Kevin. Lui, je l’aimais bien. 
Toi, tu es aussi con que mon chat. Si la connerie 
tue, pourquoi t’es pas encore mort ?

— Tu veux t’en occuper ?
— Il est évident que la connerie est un facteur 

de  survie »,  fit  Kevin,  qui  avait  baissé  le  ton 
jusqu’à  devenir  presque  inaudible.  « Je  ne  sais 
pas, moi. Le Sauveur. Que faut-il en penser ? C’est 
ma faute ; je vous ai emmenés voir Siva. Je vous ai 
collés dans les pattes de Mother Goose. Est-ce que 
ça a un sens, que Mother Goose donne naissance 
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au Sauveur ? Y a-t-il un atome de raison dans tout 
ça ?

— Arrête-toi à Sombrero Street, fit David.
— La Société Rhipidon tient ses assises dans un 

bar,  dit  Kevin.  La  voilà,  notre  mission :  picoler 
dans un bar. Avec ça, on va sauver le monde. Et 
puis d’ailleurs, pourquoi faudrait-il le sauver ? »

On continua de rouler sans dire un mot, mais 
on n’en finit pas moins par s’arrêter à Sombrero 
Street ;  la  Société  Rhipidon  avait  adopté  cette 
motion à la majorité des voix.

Ça  ne  fait  jamais  plaisir  d’apprendre  que  les 
gens  qui  sont  d’accord  avec  vous  sont 
complètement siphonnés. Sophia en personne (et 
c’est  un  détail  important)  avait  dit  qu’Eric  et 
Linda Lampton étaient malades. De plus, Sophia 
(ou SIVA) m’avait soufflé les mots pour nous tirer 
d’affaire  quand  les  Lampton  voulaient  nous 
coincer  –  elle  avait  fourni  les  mots  et  bricolé 
habilement avec le temps.

Je  pouvais  faire  la  différence  entre  la  belle 
enfant  et  les  vilains Lampton.  Je ne les  mettais 
pas dans le même panier. Il est significatif que ce 
soit  la  fillette  de  deux  ans  qui  ait  prononcé  les 
paroles où la sagesse semblait se refléter… Assis 
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dans  le  bar,  devant  ma  bouteille  de  bière 
mexicaine, je me posai une question : quels sont 
les  critères  de  rationalité  qui  pourraient  nous 
permettre de décider si la sagesse marque ou non 
tel  énoncé ?  Il  faut  bien  que  la  sagesse,  par  sa 
nature  même,  soit  rationnelle :  elle  est  le  stade 
ultime  de  tout  ce  qui  se  trouve  inséré  dans  la 
réalité.  Une  relation  intime,  quoique  difficile  à 
percevoir, existe entre ce qui est sage et ce qui est 
réel.  Que nous avait dit  la fillette ? Les humains 
devraient  délaisser  le  culte  de  tous  les  dieux  à 
l’exception  de  celui  de  l’humanité  elle-même. 
Voilà qui ne me paraissait pas insensé. Que je l’aie 
entendu de la bouche d’une enfant ou que je l’aie 
lu  dans  l’Encyclopedia Britannica,  j’aurais  réagi 
de la même manière.

J’avais  quelque  temps  soutenu  l’opinion  que 
Zebra – pour  reprendre encore  une fois  le  nom 
que  j’avais  donné  à  l’entité  qui  se  manifesta 
devant moi en 1974 – n’était en fait qu’un laminé 
de  toutes  mes  personnalités  sur  l’axe  du  temps 
linéaire,  Zebra  –  ou  SIVA  –  était  l’expression 
supratemporelle d’un être donné, et non un dieu… 
à  moins  que  cette  définition,  « expression 
supratemporelle  d’un  être  donné »,  ne 
corresponde  en  fait  à  ce  que  nous  avons  dans 
l’esprit lorsque nous utilisons le mot « dieu », à ce 
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que,  sans  le  savoir,  nous  adorons  lorsque  nous 
célébrons le culte de « dieu ».

Au  diable  tout  ça,  songeai-je  avec  lassitude. 
J’abandonnai.

Kevin me ramena à la maison ; je filai droit au 
lit,  épuisé et  vaguement découragé.  Je crois que 
mon  découragement  venait  surtout  de 
l’incertitude  de  la  mission  confiée  par  Sophia. 
Nous  détenions  un  mandat,  mais  à  quelle  fin ? 
Chose plus importante, que comptait faire Sophia 
quand  elle  serait  grande ?  Demeurer  avec  les 
Lampton ? S’enfuir, changer de nom, s’installer au 
Japon et refaire sa vie ?

Où  ferait-elle  surface ?  Où  trouverions-nous 
son  nom  mentionné,  au  fil  des  ans ?  Nous 
faudrait-il  patienter  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  atteint 
l’âge adulte ? Ça pourrait prendre dix-huit ans. Le 
temps  suffisant  pour  que  Ferris  F.  Fremount, 
comme on l’appelait dans le film, ait une nouvelle 
fois mis le monde sous sa coupe. C’est maintenant 
que nous avions besoin d’aide.

Évidemment,  me  dis-je,  c’est  toujours  au 
présent  qu’on  a  besoin  du  Sauveur.  Plus  tard 
signifie toujours trop tard.

J’eus un rêve cette nuit-là.  Je roulais  dans la 
Honda  de  Kevin,  mais  au  lieu  de  Kevin,  c’est 
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Linda  Ronstadt  qui  conduisait,  et  la  voiture 
découverte  évoquait  plutôt  une  sorte  de  char 
antique. Linda me souriait et elle chantait, et son 
chant  était  plus  merveilleux  encore  que  tout  ce 
que je connaissais d’elle.

Pour aller vers l’aube,
Tu dois mettre tes sandales.

Dans  le  rêve,  je  trouvais  ces  paroles 
délicieuses ;  elles  me  semblaient  contenir  un 
message essentiel. Le lendemain matin au réveil, 
je voyais encore son joli visage, ses yeux noirs et 
brillants :  si  grands,  si  lumineux,  vivant  d’une 
étrange  lumière  noire  et  comme  stellaire.  Le 
regard  qu’elle  m’adressait  portait  un  amour 
intense, mais dont la nature n’était pas vraiment 
sexuelle ;  cela  m’évoquait  plutôt  une  sorte 
d’amour biblique. Où m’emmenait-elle ?

Je passai la journée à tenter de deviner à quoi 
se  référaient  ces  paroles  énigmatiques.  Des 
sandales.  L’aube.  Que  m’évoquait  ce  mot, 
l’« aube » ?

Je  me  mis  à  consulter  mes  ouvrages  de 
référence (naguère, j’aurais écrit « Horselover Fat 
se mit à consulter…») et je tombai sur le mot latin 
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Aurora, qui personnifie la naissance du jour. De 
là, je passai à l’aurora borealis, dont l’aspect n’est 
pas  sans  évoquer  un  feu  de Saint-Elme,  ce  qui, 
pour moi, signifiait Zebra ou SIVA. Voici ce que 
déclare  l’Encyclopedia  Britannica,  au  sujet  de 
l’aurore boréale :

« Au  cours  de  l’histoire  humaine,  l’aurore 
boréale  apparaît  dans  les  mythes  esquimau, 
irlandais,  anglais,  Scandinave,  et  dans  plusieurs 
autres cultures. Elle est habituellement considérée 
comme  un  phénomène  surnaturel…  les  tribus 
germaniques  septentrionales  y  reconnaissaient 
l’éclat du bouclier de Walkyrie (déesse du destin 
des guerriers). »

Fallait-il  comprendre  (était-ce  le  message  de 
SIVA) que la petite Sophia ferait son entrée dans 
le monde comme « déesse guerrière » ? Possible.

Et  les  sandales ?  Cela  ne  m’évoquait  qu’une 
chose, qui n’était pas indifférente. Empédocle, qui 
reçut  l’enseignement  de  Pythagore,  qui  rendit 
public le souvenir de ses vies passées et confia en 
privé à ses amis qu’il était Apollon, n’est pas mort, 
au  sens  habituel  du  terme :  on  a  retrouvé  ses 
sandales  dorées  près  du  sommet de  l’Etna.  Soit 
Empédocle  avait  été,  à  la  manière  d’Élie, 
physiquement  enlevé  et  emmené  au  ciel,  soit  il 
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avait sauté dans le cratère du volcan. L’Etna est 
situé au nord-est de la Sicile. À l’époque romaine, 
« aurora » désignait  littéralement le  levant,  l’est, 
SIVA voulait-il ainsi faire allusion à lui-même et à 
la renaissance, à la vie éternelle ? Étais-je…

Le téléphone sonna. Je décrochai.
J’entendis  la  voix  d’Eric  Lampton.  Elle 

semblait  déformée  et  m’évoquait  l’image  d’une 
vieille racine pourrie. « Nous avons quelque chose 
à vous dire. Je vais laisser parler Linda. Ne quittez 
pas. »

Je serrai  l’appareil  et  me sentis  envahi  d’une 
peur  profonde.  Puis  la  voix  de  Linda  Lampton 
résonna  à  mon  oreille,  neutre,  complètement 
éteinte. Je compris que dans mon rêve, c’était elle 
Linda Ronstadt : Linda Lampton. « Qu’y a-t-il ? » 
fis-je, incapable de comprendre ce qu’elle disait.

« Elle est morte. Sophia est morte.
— Comment ?
— Mini l’a tuée. C’était  un accident.  La police 

est là. En se servant d’un laser. Il voulait…»
Je raccrochai.
La  minute  d’après,  le  téléphone  sonna  de 

nouveau. Je décrochai.
« Mini  essayait  d’obtenir  le  maximum 
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d’information.
— Merci  de  m’avoir  prévenu. »  C’est  étrange, 

mais je ressentais de l’amertume et de la colère, 
non du chagrin.

« Il  tentait  une  expérience  de  transfert 
d’information  par  laser.  Nous  sommes  en  train 
d’avertir tout le monde. Nous ne comprenons pas. 
Si  Sophia  était  le  Sauveur,  comment  a-t-elle  pu 
mourir ? »  Morte  à  deux  ans.  J’y  réfléchis. 
Impossible. Je raccrochai une bonne fois et allai 
m’asseoir. Je compris au bout d’un moment que la 
femme  de  mon  rêve,  celle  qui  chantait  en 
conduisant, était Sophia – une Sophia adulte, telle 
qu’elle aurait pu être un jour. Les yeux sombres, 
emplis de lumière, de vie et de flamme.

Le rêve était sa façon de me dire adieu.
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La mort de la fille de Mother Goose fut évoquée 
dans  tous  les  journaux  et  à  la  télévision.  Eric 
Lampton  était  une  rock-star,  et  l’on  s’empressa 
naturellement de donner à la nouvelle une odeur 
de  soufre ;  il  fut  question  de  négligence,  de 
drogues  et  autres  trucs  louches.  On  exhiba  le 
visage de Mini, ainsi que des photos du film Siva 
où l’on apercevait la console-forteresse.

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  personne  n’y 
pensait  plus.  D’autres  atrocités  accaparaient  le 
petit écran. D’autres tragédies, comme d’habitude. 
Le braquage d’une boutique de vins et spiritueux 
dans le quartier ouest de L.A., avec meurtre d’un 
employé.  Un  vieillard  décédé  dans  un  foyer 
insalubre. Un carambolage sur l’autoroute de San 
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Diego :  trois  automobilistes  avaient  percuté  un 
camion qui avait pris feu et bloquait la circulation.

Le monde tournait comme à son habitude.
Je me mis à penser à la  mort  – pas celle  de 

Sophia Lampton, mais la mort en général, et, de fil 
en aiguille, je songeai à la mienne.

Enfin, je n’y songeai pas. C’est Horselover Fat 
qui s’en chargea.

Un soir  où  il  était  assis  dans  mon salon,  un 
verre  de  cognac  à  la  main,  il  déclara  d’un  air 
méditatif : « Ça n’a fait que confirmer ce que nous 
savions déjà. Je parle de sa mort.

— Et que savions-nous déjà ?
— Qu’ils sont complètement flippés.
— Les parents, oui. Mais pas Sophia.
— Si  elle  avait  vraiment été Zebra,  elle  aurait 

prévu que Mini allait merder avec son équipement 
laser. Elle aurait évité ça.

— Ouais.
— Mais bien sûr. Elle en aurait eu la prescience, 

et non seulement ça, mais » – là, Fat me montra 
du doigt et prit un ton triomphant – « elle aurait 
eu le  pouvoir  de  l’éviter.  Pas vrai ?  Si  elle  a  été 
capable de renverser Ferris F. Fremount…

— Laisse tomber, fis-je.
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— La seule chose qui ait joué depuis le départ, 
c’est une technique avancée concernant les lasers. 
Mini  a  trouvé  un  moyen  de  transmettre  de 
l’information  par  rayon  laser,  en  utilisant  le 
cerveau  humain  comme  transducteur  –  sans 
interface  électronique.  Les  Russes  peuvent  en 
faire  autant.  On peut  aussi  se  servir  des  micro-
ondes.  En  mars  1974,  j’ai  dû  intercepter 
accidentellement une des transmissions de Mini. 
J’ai  été irradié.  D’où la montée en flèche de ma 
tension. Et il y a eu mes animaux, qui sont morts 
du cancer. C’est ça qui est en train de tuer Mini : 
les  radiations  provoquées  par  ses  propres 
expériences au laser. »

Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire.
« Désolé. Ça ira, pour toi ?
— Oui.
— Après tout, continua Fat, je n’ai pas vraiment 

eu l’occasion de  lui  parler,  pas  comme vous.  Je 
n’étais  pas  présent  la  deuxième fois,  quand elle 
nous a confié – quand elle a confié à la Société – 
notre mission. »

Cette  mission,  pensai-je,  où  en  est-elle 
maintenant ?

« Fat, dis-je, tu ne vas pas encore te foutre en 
l’air, hein ? À cause de sa mort ?
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— Non. »
Je  ne  le  crus  pas.  C’était  visible ;  je  le 

connaissais  mieux  que  lui-même.  La  mort  de 
Gloria, Beth qui l’abandonnait, la mort de Sherri – 
la seule chose qui l’avait sauvé après le décès de 
Sherri,  ç’avait  été  sa  décision  de  se  mettre  en 
quête du « cinquième Sauveur », et désormais, cet 
espoir était mort aussi. À quoi pouvait-il encore se 
raccrocher ?

Fat avait tout essayé, et tout avait raté.
« Tu devrais peut-être retourner voir Maurice, 

suggérai-je.
— Pour qu’il me dise : “Et je ne rigole pas !” » 

On éclata de rire tous les deux. Fat poursuivit son 
imitation. « Je veux que tu me fasses la liste des 
dix  choses  que  tu désires  le  plus  au  monde ;  je 
veux que tu y réfléchisses et que tu me l’écrives. Et 
je ne rigole pas !

— Qu’est-ce que tu veux faire ? » lui demandai-
je. Et je ne rigolais pas.

« La trouver.
— Qui donc ?
— Je ne sais pas. Celle qui est morte. Celle que 

je ne reverrai jamais. »
Elles sont nombreuses dans ce cas-là, pensai-
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je. Désolé, Fat ; ta réponse est trop vague.
« Je  devrais  retourner  à  la  World  Wide 

Travel », dit Fat, à demi pour lui-même. « Parler 
un peu plus longuement à l’employée. Lui parler 
de  l’Inde.  J’ai  comme  un  pressentiment  que  ce 
sera l’Inde.

— L’Inde sera quoi ?
— L’endroit où il se trouvera. »
Je ne répondis pas ; c’était inutile. La folie de 

Fat avait refait son apparition.
« Il  est quelque part, continua Fat. Je le sais. 

En ce moment même, il est quelque part dans le 
monde.  Zebra me l’a  dit.  La Sophia va renaître. 
Elle n’était point jusqu’ici…

— Tu veux que je te dise la vérité ? »
Fat battit des paupières. « Bien sûr, Phil.
— Il n’y a pas de Sauveur, fis-je d’une voix dure. 

La Sophia ne va pas renaître, le Bouddha n’est pas 
dans  le  parc,  la  Déité-Apollon  n’est  pas  sur  le 
point de revenir. Tu saisis ? »

Un silence.
« Le  cinquième  Sauveur…,  commença 

timidement Fat.
— Laisse choir.  Tu es psychotique,  Fat.  Tu es 

aussi dingue qu’Eric et Linda Lampton – et que 
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Brent  Mini.  Ça  fait  huit  ans  que  tu  es  dingue, 
depuis  que  Gloria  s’est  balancée  du  haut  de 
l’immeuble  Synanon  pour  aller  finir  en  œufs 
brouillés  sur  le  trottoir.  Laisse  choir  et  oublie. 
D’accord ? Tu veux me rendre ce service ? Tu veux 
nous rendre à tous ce service ? »

Fat finit par murmurer : « Alors, tu es d’accord 
avec Kevin ?

— Parfaitement. Je suis d’accord avec Kevin.
— Dans ce cas, pourquoi devrais-je continuer ? 

fit-il très calmement.
— Je  n’en  sais  rien,  et  ça  ne  m’intéresse  pas 

vraiment. C’est ta vie ; c’est ton problème, pas le 
mien.

— Zebra ne m’aurait pas menti.
— Il n’y a pas de Zebra. Il n’y a que toi. Tu n’es 

pas capable de te reconnaître toi-même ? C’est toi 
et  uniquement  toi.  Tu  projettes  tes  vœux  non 
exaucés, tes désirs inassouvis, tout ce qui traîne en 
toi depuis que Gloria a fait le grand plongeon. Tu 
ne pouvais pas remplir le vide qu’elle a laissé avec 
de  la  réalité,  alors  tu  l’as  rempli  avec  des 
fantasmes.  Il  s’agissait  de  compenser  une 
existence stérile, paumée, vide, douloureuse, et je 
ne vois vraiment pas pourquoi, au point où on en 
est, tu ne laisses pas enfin tomber. Tu es comme le 
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chat de Kevin : tu es un con. C’est tout ce qu’il y a 
à dire. Vu ?

— Tu me voles tout espoir.
— Je  ne  te  vole  rien  parce  qu’il  n’y  a  rien  à 

voler.
— Tu  crois  vraiment  que  c’est  tout ?  Tu  le 

penses sincèrement ?
— Je le sais.
— Tu ne penses pas que je devrais le chercher ?
— Où diable vas-tu aller chercher ? Tu n’as pas 

l’ombre du commencement d’une idée de l’endroit 
où il se trouve. Il est peut-être en Irlande. Peut-
être à Mexico. Peut-être à Anaheim, à Disneyland 
–  elle  serait  bonne,  celle-là ;  il  est  balayeur  à 
Disneyland. Comment vas-tu le reconnaître ? On 
croyait tous que Sophia était le Sauveur ; on l’a cru 
jusqu’au  jour  où  elle  est  morte.  Elle  parlait 
comme le Sauveur. On avait toutes les preuves, on 
avait vu les signes. Le film Siva. Les deux mots du 
code. Les Lampton, Mini. Leur histoire recoupait 
la tienne ; tout collait. Maintenant, il y a une autre 
fille morte dans une boîte à six pieds sous terre. 
Ça fait trois. Trois êtres qui sont morts pour rien. 
Tu y as cru ; j’y ai cru ; David y a cru ; Kevin y a 
cru ; les Lampton y ont cru ; Mini, lui surtout, y a 
cru, suffisamment pour la tuer accidentellement. 
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À  présent,  terminé.  Ça  n’aurait  jamais  dû 
commencer – merde à Kevin qui nous a emmenés 
voir ce film ! Vas-y, file et va te buter. Qu’on en 
finisse.

— Je pourrais encore…
— Rien du tout.  Tu ne le trouveras pas.  Je le 

sais. Laisse-moi t’expliquer très simplement, pour 
que tu puisses suivre. Tu croyais que le Sauveur te 
ramènerait  Gloria  – exact ?  Il  ou elle  ne  l’a  pas 
fait ;  à  présent,  “elle”  est  morte  aussi.  Au  lieu 
de…» J’abandonnai en route.

« En somme, dit Fat, le vrai nom de la religion, 
c’est la mort.

— Le  nom  secret.  Tu  y  es.  Jésus  est  mort. 
Asclépios est  mort.  On a  crucifié  Mani pire  que 
Jésus, mais tout le monde s’en fout ; personne ne 
s’en  souvient.  Dans  le  sud  de  la  France,  on  a 
massacré les cathares, par dizaines de milliers. Au 
cours  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  c’est  par 
centaines  de  milliers  qu’on  chiffre  les  morts, 
protestants  ou  catholiques  –  massacres 
réciproques. La mort, oui, c’est le vrai nom : pas 
Dieu, pas le Sauveur, pas l’amour : la mort. Kevin 
a raison, au sujet  de son chat.  Ça exprime tout, 
l’histoire de son chat mort. Le Grand Juge ne peut 
pas répondre à Kevin : “Pourquoi mon chat est-il 
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mort ?” Réponse : “Je n’en sais foutre rien.” Il n’y 
a  pas  de  réponse ;  il  n’y  a  que  le  cadavre  d’un 
animal  qui  voulait  simplement  traverser  la  rue. 
Nous sommes tous des animaux et nous voulons 
traverser la  rue,  seulement  quelque chose qu’on 
n’avait pas vu venir nous fauche à mi-parcours. Va 
demander à Kevin. “Ton chat était un con.” Qui l’a 
fait, le chat ? Pourquoi l’a-t-il fait con ? Il a appris 
quelque chose en se faisant tuer, le chat, et si oui, 
qu’est-ce  qu’il  a  appris ?  Sherri,  elle  a  appris 
quelque chose en mourant du cancer ? Gloria, elle 
a appris…

— Ça va, ça suffit, dit Fat.
— Kevin  a  raison.  Trouve-toi  une  fille  pour 

baiser.
— Qui ? Elles sont toutes mortes.
— Il y en a encore des vivantes. Baises-en une 

avant qu’elle  meure,  ou avant que tu meures ou 
avant  que quelqu’un  meure,  humain  ou  animal. 
Tu  l’as  dit  toi-même :  l’univers  est  irrationnel 
parce que l’esprit qui y préside est irrationnel. Tu 
l’es toi-même et tu le sais. Et moi, je le suis aussi. 
On est tous irrationnels à un niveau quelconque, 
et on le sait. Je pourrais écrire un livre là-dessus 
mais  personne  ne  voudrait  croire  qu’un  groupe 
d’êtres  humains  puisse  avoir  un  comportement 
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aussi irrationnel que le nôtre.
— Les  gens  y  croiraient  aujourd’hui,  dit  Fat, 

après  Jim  Jones et  les  neuf  cents  morts  de 
Jonestown.

— Tire-toi,  Fat.  Pars  en  Amérique  du  Sud. 
Retourne à Sonoma et demande à aller vivre dans 
la commune des Lampton, à moins qu’ils n’aient 
abandonné  l’idée,  ce  qui  m’étonnerait.  La  folie 
possède  sa  propre  dynamique :  la  machine 
tourne. » Je me levai, allai  jusqu’à lui et plaquai 
ma main sur son torse. « Elle est morte. Gloria est 
morte. Rien ne la ramènera.

— Je rêve parfois…
— Je ferai inscrire ça sur ta tombe. »

Après l’obtention de son passeport, Fat quitta 
les  États-Unis  pour  le  Luxembourg  par  un  vol 
Icelandic Airlines,  ce  qui  est  l’itinéraire  le  plus 
économique. On reçut une carte postale expédiée 
d’Islande pendant son escale ; puis, un mois plus 
tard, une lettre nous parvint de Metz, en France. 
C’est  une  ville  proche  de  la  frontière  franco-
luxembourgeoise – j’ai vérifié sur la carte.

À Metz (dont il apprécia le cadre), Fat connut 
une fille et fila le parfait amour jusqu’à ce qu’elle 
lui pique la moitié du fric qu’il  avait emporté. Il 
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nous  a  envoyé  une  photo :  la  fille  est  très 
mignonne,  elle  me  rappelle  un  peu  Linda 
Ronstadt  –  même  forme  de  visage  et  même 
coiffure.  Ce  fut  la  dernière  photo  qu’il  nous  fit 
parvenir, car la fille lui piqua aussi son appareil. 
Elle  travaillait  dans  une  librairie.  Fat  ne  nous 
avoua jamais réellement s’il avait couché avec elle.

De Metz, il passa en Allemagne fédérale, où le 
dollar américain vaut que dalle. Il lisait et parlait 
déjà un peu l’allemand, aussi n’eut-il pas trop de 
difficultés là-bas. Mais ses lettres s’espacèrent et 
finirent par s’interrompre.

« Si  ça  avait  marché  avec  la  Française,  il  se 
serait rétabli, hasarda Kevin.

— Peut-être que ça a marché, dit David.
— Non,  ou  bien  il  serait  de  retour  ici  sain 

d’esprit. Il n’est ni l’un ni l’autre, donc ça n’a pas 
marché. »

Une  année  s’écoula.  Un  jour,  je  reçus  un 
télégramme – Fat était de retour. Il se trouvait à 
New York, où il connaît des gens. Il rentrerait en 
Californie  dès  qu’il  serait  débarrassé  de  la 
mononucléose qu’il avait rapportée d’Europe.

« Mais  a-t-il  trouvé  le  Sauveur ? »  demanda 
Kevin. Le câble restait muet à ce sujet. « Il l’aurait 
dit,  si  c’était  le  cas.  C’est  comme  avec  la 
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Française : on en aurait entendu causer.
— Au moins, il n’est pas mort, fit David.
— Tout  dépend  de  ta  définition  du  terme », 

riposta Kevin.  Moi,  pendant ce temps, ça allait : 
mes  livres  se  vendaient,  à  présent.  J’avais  de 
l’argent de côté à ne savoir qu’en faire. D’ailleurs, 
ça marchait bien pour nous tous. David tenait un 
bureau de tabac dans le centre commercial de la 
ville  –  un  des  endroits  les  plus  chic  d’Orange 
County.  La  nouvelle  petite  amie  de  Kevin  était 
gentille avec lui et avec nous aussi, elle supportait 
notre  humour  noir,  particulièrement  celui  de 
Kevin. Nous lui avions tout raconté au sujet de Fat 
et  de  sa  quête  –  et  de  la  Française  qui  l’avait 
plumé,  emportant  même son  Pentax.  L’amie  de 
Kevin avait hâte de faire la connaissance de Fat, et 
nous  avions  hâte  de  son  retour  –  anecdotes, 
photos, voire cadeaux en perspective !

Puis un second câble nous parvint, cette fois de 
Portland, dans l’Oregon. Il disait :

KING FELIX

Un  point  c’est  tout.  Rien  que  ces  deux  mots 
saisissants. Et alors ? pensai-je. Il a réussi ? Est-ce 
cela  qu’il  essaie  de  nous  dire ?  La  Société 
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Rhipidon va-t-elle se réunir en assemblée plénière 
après tout ce temps ?

Ça n’avait guère d’importance à nos yeux. Pris 
ensemble  ou  séparément,  c’est  à  peine  si  nous 
gardions  le  souvenir  de  tout  cet  épisode.  Nous 
préférions oublier cette partie de nos existences. 
Trop  de  souffrances ;  trop  d’espérances  qui  ont 
fini à la poubelle.

Lorsque Fat débarqua à LAX (c’est ainsi qu’on 
nomme  l’aéroport  de  Los  Angeles),  nous 
l’attendions tous les quatre – moi, Kevin, David et 
la  petite  amie  de  Kevin,  Ginger,  une  grande 
blonde  séduisante  dont  les  cheveux  coiffés  en 
tresses  s’ornaient  de  rubans  rouges,  une  fille 
pleine  d’imprévu  qui  n’hésitait  pas  à  rouler 
pendant  des  kilomètres,  tard  le  soir,  pour  aller 
boire un café irlandais dans quelque bar irlandais 
complètement perdu.

On discutait et on tournait en rond comme tout 
le monde, quand, soudain, Horselover Fat fit son 
apparition  au  milieu  d’un  groupe  de  passagers. 
Souriant, mallette à la main, il venait vers nous à 
grandes enjambées ; notre copain était de retour. 
Il  portait  costume  et  cravate  –  un  costume  de 
bonne  coupe  acheté  dans  l’Est,  quelque  chose 
d’extrêmement  chic.  Ça  nous  choqua  de  le  voir 
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aussi bien habillé ; je suppose qu’on s’attendait à 
voir débarquer une sorte de débris squelettique à 
l’œil  cave  qui  parviendrait  à  peine  à  se  traîner 
dans le couloir.

Après les  effusions,  on lui  présenta  Ginger et 
on lui demanda comment ça allait.

« Pas mal », fut sa réponse.
On  alla  manger  au  restaurant  d’un  hôtel 

proche. Ce ne fut pas un repas très causant. Fat 
semblait,  non pas déprimé, mais réservé. Je mis 
cela au compte de la fatigue. Il revenait d’un long 
voyage, et c’était écrit sur son visage. Ces choses-
là se remarquent ; elles laissent leur empreinte.

« Qu’y  a-t-il  dans  ta  mallette ? »  demandai-je 
au moment du café.

Fat repoussa son assiette, posa la mallette sur 
la table et l’ouvrit (elle n’était pas fermée à clé). Il 
fouilla parmi une pile d’enveloppes qui portaient 
chacune un numéro et finit par en sortir une qu’il 
me tendit après l’avoir examinée une dernière fois 
afin de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.

« Regarde  ce  qu’elle  contient »,  fit-il  avec  le 
léger  sourire  de  quelqu’un  qui  est  sûr  d’avoir 
choisi le bon cadeau et vous regarde l’ouvrir.

Ce  que  je  fis.  L’enveloppe  contenait  quatre 
épreuves  sur  papier  glacé  au  format  24 x 30, 
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manifestement  un  travail  de  professionnel.  Cela 
m’évoquait le genre de document que diffusent les 
services publicité des studios de cinéma.

Les  photos  représentaient  un vase  grec,  orné 
d’une  figure  masculine  en  laquelle  nous 
reconnûmes Hermès.

Tout  autour  du  vase,  le  motif  spiralé  de  la 
double  hélice  s’offrait  à  nos  regards,  en  émail 
rouge  sur  fond  noir.  La  molécule  d’A.D.N. 
Impossible de s’y tromper.

« Elle  a  vingt-trois  ou  vingt-quatre  siècles, 
annonça  Fat.  Pas  la  photo,  mais  le  krater,  la 
poterie.

— Un vase, fis-je.
— Je  l’ai  vu  dans  un  musée  d’Athènes.  Il  est 

authentique. Ce n’est pas moi qui le dis ; je ne suis 
pas  juge  en  la  matière ;  c’est  le  musée  qui  l’a 
authentifié. J’ai discuté avec un des responsables. 
Il n’avait pas compris ce que représentait le motif. 
Il a été extrêmement intéressé par ce que je lui ai 
dit. La forme de ce vase, de ce krater, fut utilisée 
par la suite pour les fonts baptismaux. Krater est 
un  des  mots  grecs  qui  me  sont  venus  en  mars 
1974.  Il  était  lié  à  un  autre  mot,  poros.  Poros 
krater signifierait quelque chose comme “fonts de 
calcaire”. »
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Aucun  doute :  ce  motif  préchrétien était  la 
double  hélice,  que  Crick et  Watson  n’avaient 
découverte  qu’au  terme  de  tâtonnements  et 
d’essais  innombrables.  C’était  là  sous  nos  yeux, 
parfaitement reproduit.

« Eh bien ? fis-je.
— Les  prétendus  serpents  entrelacés  du 

caducée.  À  l’origine,  le  caducée,  qui  symbolise 
encore  aujourd’hui  la  médecine,  n’était  pas 
l’attribut  d’Hermès,  mais  –  Fat  s’interrompit  et 
son regard brilla – celui d’Asclépios. Il possède un 
sens  très  spécifique,  outre  la  sagesse  que 
représentent  les  serpents ;  il  indique  que  le 
porteur de l’emblème est une personne sacrée à 
laquelle  on  ne  doit  pas  porter  atteinte…  c’est 
pourquoi il était brandi par Hermès, messager des 
dieux. »

Nous restâmes tous silencieux un moment.
Kevin  voulut  ajouter  un  commentaire 

sarcastique, bien dans sa veine, mais il se ravisa et 
referma la bouche.

« Que  c’est  beau ! »  s’exclama  Ginger en 
contemplant les épreuves.

« Le  plus  grand  médecin  de  l’histoire  de 
l’humanité, lui dit Fat, Asclépios, fondateur de la 
médecine  grecque.  L’empereur  romain  Julien  – 
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celui  qu’on  connaît  sous  le  nom  de  Julien 
l’Apostat  parce  qu’il  renonça au christianisme – 
tenait Asclépios pour un dieu, sinon pour le Dieu. 
Il  lui  vouait  un  culte,  et  si  ce  culte  avait  duré, 
l’histoire  de  l’Occident  en  aurait  été 
fondamentalement transformée.

— Tu refuses d’abandonner, lui fis-je observer.
— En  effet,  je  n’abandonnerai  jamais.  J’y 

retourne  –  là,  j’étais  à  court  d’argent.  Dès  que 
j’aurai réuni les fonds nécessaires, je repartirai. Je 
sais  où  chercher,  à  présent.  Les  îles  grecques. 
Lemnos,  Lesbos,  la  Crète.  Surtout  la  Crète.  J’ai 
rêvé que je me trouvais dans un ascenseur – j’ai 
fait  ce rêve à deux reprises  – j’étais  en train de 
descendre et le liftier récitait des vers ; il y avait 
aussi  un  énorme  plat  de  spaghetti  avec  une 
fourchette  à  trois  dents  plantée  au  milieu  –  un 
trident…  ça  devait  être  le  fil  d’Ariane,  qui  lui 
permit de guider Thésée hors du labyrinthe du roi 
Minos  après  qu’il  eut  tué  le  Minotaure.  Le 
Minotaure, mi-homme, mi-bête, représente selon 
moi  le  dieu  fou  Samaël,  le  démiurge  des 
gnostiques.

— Ton  câble  en  deux  mots,  dis-je.  KING 
FELIX.

— Je ne l’ai pas trouvé.
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— Je vois.
— Mais  il  est  quelque  part.  Je  le  sais.  Je 

n’abandonnerai  jamais. »  Il  rangea  les  photos 
dans l’enveloppe, qu’il remit dans sa mallette, et 
referma le tout.

Aujourd’hui, il est en Turquie. Il nous a envoyé 
une carte postale représentant la mosquée qui fut 
jadis  la  grande  église  Sainte-Sophie  ou  Hagia 
Sophia, l’une des merveilles du monde, bien que le 
toit se soit effondré au Moyen Âge et qu’il ait fallu 
le  reconstruire.  Vous  trouverez  des 
représentations  de  sa  conception  sans  pareille 
dans  la  plupart  des  ouvrages  généraux  sur 
l’architecture. La portion centrale de l’église paraît 
flotter,  comme  si  elle  s’élevait  vers  les  cieux ; 
c’était  du  moins  l’idée  de  l’empereur  romain 
Justinien  lorsqu’il  la  fit  construire.  Il  supervisa 
personnellement la construction et lui choisit son 
nom, un nom de code pour le Christ.

Nous entendrons encore parler de Horselover 
Fat. C’est l’avis de Kevin, et je lui fais confiance. Il 
est bien placé pour le savoir. De nous tous, c’est 
lui  le  moins irrationnel,  et,  plus important,  c’est 
chez  lui  que la  foi  est  la  plus  forte.  Il  m’a  fallu 
longtemps pour le comprendre.

La  foi  est  un  étrange  phénomène.  Par 
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définition, elle concerne des choses qu’on ne peut 
pas prouver. Ainsi, samedi dernier, j’avais allumé 
la télé ; je ne la regardais pas vraiment, parce que 
c’était le matin et qu’il n’y a que des programmes 
pour enfants – d’ailleurs, je ne regarde pas la télé 
pendant la journée, mais comme je trouve qu’elle 
diminue  parfois  ma  solitude,  il  m’arrive  de 
l’allumer pour avoir un fond sonore et une image. 
Bref, samedi dernier, mon attention a été attirée 
pendant  une  séquence  publicitaire.  Je  me  suis 
interrompu pour concentrer toute mon attention.

Une  pub  pour  une  chaîne  de  supermarché 
venait  de  se  dérouler,  les  mots  FOOD  KING 
restèrent  visibles  un  instant  sur  l’écran,  puis 
disparurent – toute la séquence était montée très 
rapidement,  de  manière  à  pouvoir  insérer  le 
maximum de messages publicitaires. On enchaîna 
sur  un  vieux  dessin  animé en  noir  et  blanc,  un 
Félix le Chat.  La minute d’avant, on pouvait lire 
FOOD  KING sur  l’écran,  puis,  presque 
instantanément,  les  mots  FELIX  LE  CHAT 
apparurent, eux aussi en lettres énormes.

Il était là, le code, et, en bon ordre :

KING/FELIX
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Mais  on  ne  pouvait  le  capter  que  de  façon 
subliminale, et qui allait saisir cette juxtaposition 
purement accidentelle ? Rien que des enfants, les 
petits gamins du Southland. Ça ne signifierait rien 
pour eux ; ils n’y reconnaîtraient pas deux mots de 
code,  et  même  si  l’idée  leur  venait,  ils  ne 
comprendraient pas ce que cela voulait dire, ni de 
qui il était question.

Mais  moi,  j’avais  vu,  et  je  savais  de  qui  on 
parlait.  Simple  synchronisme,  dirait  Jung. 
Coïncidence sans dessein.

À moins que le message ne fût passé ? Lancé 
sur les ondes par une des plus grosses chaînes de 
télévision  du  monde,  le  relais  N.B.C.  de  Los 
Angeles, qui touchait des enfants par milliers avec 
ce  flash,  lequel  serait  pris  en  charge  par 
l’hémisphère droit de leur cerveau : reçu, stocké, 
et peut-être décodé,  dans cette zone en deçà du 
seuil  de  la  conscience  où  tant  de  choses  sont 
emmagasinées  et  sommeillent.  En outre,  Eric  et 
Linda Lampton n’étaient pour rien dans l’affaire. 
Tout se ramenait à un technicien de la N.B.C. avec 
une pile de publicités à passer dans l’ordre qu’il 
jugerait  bon.  SIVA devait  être  le  responsable,  si 
cette  juxtaposition  avait  été  voulue,  SIVA  qui 
n’était lui-même qu’information.
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Peut-être venais-je à l’instant de voir  SIVA, à 
cheval entre une pub et un dessin animé.

Le  message  a  été  lancé  une  nouvelle  fois, 
pensai-je.

Deux  jours  plus  tard,  Linda  Lampton  me 
téléphona ;  je  n’avais  plus eu de leurs  nouvelles 
depuis  la  tragédie.  Elle  semblait  heureuse  et 
excitée.

« Je suis enceinte, annonça-t-elle.
— Merveilleux. Depuis combien de temps ?
— Huit mois.
— Ça alors…» Je songeai qu’il n’y en avait plus 

pour longtemps.
« Il n’y en a plus pour longtemps, fit Linda.
— Espérez-vous un garçon, cette fois ?
— SIVA dit que ce sera encore une fille.
— Est-ce que Mini…
— Il  est  mort.  Je  suis  désolée  de  vous 

l’apprendre. Il n’avait aucune chance, pas avec ce 
dont  il  souffrait.  N’est-ce  pas  merveilleux ?  Un 
autre enfant ?

— Avez-vous choisi un nom ?
— Pas encore. »
Ce  soir-là,  à  la  télé,  je  vis  une  publicité 

concernant de l’aliment pour chien.  De l’aliment 
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pour chien ? Tout à la fin, après l’énumération de 
toutes les espèces d’animaux pour lesquelles cette 
marque  –  j’ai  oublié  laquelle  –  fabriquait  des 
boîtes, on nommait un dernier « couple ».

« Pour le berger et son troupeau. »
À  gauche  de  l’écran,  un  berger  allemand ;  à 

droite,  un grand mouton ;  aussitôt,  on enchaîne 
sur une séquence qui commence par l’image d’un 
bateau à voile en train de glisser silencieusement 
sur l’écran. Sur la voile, j’aperçois un petit dessin 
noir.  Pas  besoin  d’observer  de  plus  près,  je  l’ai 
reconnu : les constructeurs du bateau ont placé le 
signe du poisson sur sa voile.

Le berger et son troupeau, le signe du poisson. 
Juxtaposés, comme KING/FELIX. Je m’interroge. 
Il  me manque la foi  de Kevin et  la folie  de Fat. 
Mais  ai-je  bien  vu,  tout  éveillé,  deux  flashes 
successifs  envoyés  par  SIVA  et  destinés  à  nous 
frapper à un niveau subliminal – un seul message, 
en réalité, qui nous avertit que le temps est venu ? 
Je  ne  sais  que  penser.  Peut-être  qu’on  ne  me 
demande pas de penser quoi que ce soit, ni d’avoir 
la  foi,  ni  de  devenir  fou,  mais  tout  simplement 
d’attendre. D’attendre et de demeurer éveillé.

Je  suis  sensible  à  la  bonté  humaine  depuis 
quelque temps. Je ne sais pas d’où ça me vient, 
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mais c’est quelque chose que j’éprouve. Le mois de 
mars  est  de  retour.  Je  me suis  demandé  si  Fat 
allait connaître une autre expérience. La première 
s’était  déroulée  en  mars,  au  lendemain  de 
l’équinoxe de printemps. Or, l’équinoxe désigne la 
période où le soleil passe par l’équateur : le jour et 
la nuit sont alors de durée égale. Horselover Fat a 
donc rencontré Dieu, ou Zebra, ou SIVA, ou son 
propre moi immortel,  le premier jour de l’année 
où la lumière l’emporte sur l’obscurité. C’est aussi, 
selon  certains  érudits,  le  véritable  jour  de  la 
naissance du Christ.

Assis devant ma télé, j’ai attendu, j’ai guetté un 
autre message, moi, l’un des membres de la petite 
société Rhipidon, qui continuait d’exister dans ma 
tête.  À  l’exemple  du  satellite  miniature  dans  le 
film  Siva,  de  la  microforme écrasée par  un taxi 
comme  une  vulgaire  boîte  de  bière  dans  le 
caniveau,  les  symboles  du  divin  apparaissent 
d’abord  dans  notre  monde  au  niveau du trivial. 
C’est  du  moins  ce  que  je  me suis  dit.  Fat  avait 
exprimé cette pensée.  Le divin vous surprend là 
où vous l’attendez le moins.

« Cherche  là  où  tu  t’attends  le  moins  à 
trouver. » Kevin l’avait un jour dit à Fat. Comment 
s’y prend-on ? C’est une contradiction.
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Je suis resté là à attendre, à guetter ; je me suis 
tenu éveillé. Ainsi qu’on nous avait dit de le faire à 
l’origine, il y a longtemps. Je suis resté fidèle à ma 
mission.
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Appendice

Tractatus
Cryptica scriptura
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1. L’Esprit  est  Un,  mais  en  lui  deux  principes 
s’opposent.

2. L’Esprit accueille la lumière, puis l’ombre, en 
interaction ainsi s’engendre le temps. À la fin, 
l’Esprit  accorde  la  victoire  à  la  lumière ;  le 
temps cesse et l’Esprit atteint la complétude.

3. Il  change  l’aspect  des  choses  de  sorte  qu’il 
semble que le temps a passé.

4. La Matière est plastique devant l’Esprit.
5. Un à un, il vous ôte du monde.
6. L’Empire n’a jamais pris fin.
7. La  Déité-Apollon  s’apprête  à  revenir.  La 

Sophia va renaître ; elle n’était point jusqu’ici 
recevable.  Le  Bouddha  est  dans  le  parc. 
Siddharta est endormi (mais va se réveiller). 
Le temps que tu espérais est venu.

8. Le royaume d’en haut a des pouvoirs pléniers 
1. Var. : « est omnipotent. »

9. Il a vécu il  y a longtemps mais il  est encore 
vivant.

10. Apollonios de Tyane a dit,  dans le corps des 
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écrits  attribués  à  Hermès  Trismégiste :  « Ce 
qui est en haut est en bas. » En fait, il voulait 
nous  dire  que  notre  univers  est  un 
hologramme, mais le terme lui faisait défaut.

11. Le grand secret connu d’Apollonios de Tyane, 
Paul de Tarse, Simon le Magicien, Paracelse, 
Boehme et  Bruno  est  celui-ci :  nous  nous 
déplaçons en arrière dans le temps. L’univers 
se contracte en une unité unitive qui tend à sa 
complétude.  Dégradation  et  désordre,  nous 
les  voyons  à  l’envers,  comme  s’ils 
augmentaient. Ces thérapeutes ont appris à se 
mouvoir  dans  le  sens  du  temps,  que  nous 
percevons comme rétrograde.

12. L’Immortel était connu des Grecs sous le nom 
de Dionysos, des Juifs sous le nom d’Élie, des 
chrétiens  sous  le  nom  de  Jésus.  Il  change 
d’enveloppe  chaque  fois  que  meurt  un  hôte 
humain ; ainsi il n’est jamais tué ni pris. D’où 
les  paroles  du  Christ  sur  la  croix :  Eli,  Eli,  
lama  sabachtani,  que  certains  des  témoins 
interprétèrent  correctement :  « Il  invoque 
Élie. »  Élie  l’avait  abandonné  et  il  mourut 
seul.

13. Pascal  a  dit :  « Toute  l’histoire  n’est  qu’un 
homme immortel qui ne cesse d’apprendre. » 
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« Celui-là  est  l’Immortel,  que  nous  adorons 
sans  connaître  son  nom. »  « Il  vécut  il  y  a 
longtemps, mais il est encore vivant » et « La 
Déité-Apollon  s’apprête  à  revenir ».  Seul  le 
nom change.

14. L’Univers est constitué d’information et nous 
sommes en lui à l’état stationnaire, pas dans 
les trois dimensions,  pas dans l’espace ou le 
temps. L’information reçue, nous la projetons 
comme  hypostase  dans  le  monde 
phénoménal.

15. La Sibylle de Cumes protégeait la république 
romaine  et  faisait  des  prédictions  à  point 
nommé. Au premier siècle de l’Ère commune, 
elle annonça l’assassinat des frères Kennedy, 
du  Dr Luther  King  et  de  l’évêque  Pike.  Elle 
décela les deux dénominateurs communs aux 
quatre  victimes :  primo,  ils  s’étaient  tous 
dressés  pour  défendre  les  libertés 
républicaines ;  secundo,  chacun  d’entre  eux 
était  un chef  spirituel.  Cela  leur  valut  d’être 
assassinés.  Une  fois  de  plus,  la  République 
devint un Empire doté d’un César. « L’Empire 
n’a jamais pris fin. »

16. En  mars  1974,  la  Sibylle  dit :  « Les 
conspirateurs  ont  été  reconnus  et  ils  seront 
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menés devant la justice. » Elle les avait vus au 
moyen du troisième œil de l’Ājñā, l’œil de Çiva 
qui  donne  la  clairvoyance  intérieure  mais, 
lorsqu’on le tourne au-dehors, brûle d’un feu 
desséchant. En août 1974, la justice promise 
par la Sibylle vint à passer.

17. Les gnostiques distinguaient deux âges dans 
le cycle du temps : le premier ou présent est 
mauvais ; le second ou futur est bénéfique. Le 
premier était l’âge de fer, que l’on représente 
par un mur de fer : une prison de fer noir. Il a 
pris fin en août 1974, où il a été remplacé par 
l’âge d’or, que l’on représente par un jardin de 
palmes.

18. Le  temps  réel  a  pris  fin  en  70  de  l’Ère 
commune,  avec  la  destruction du temple  de 
Jérusalem. Il  a  repris son cours en 1974. La 
période  intermédiaire  n’était  qu’une 
interpolation  bâtarde  qui  singeait  à  la 
perfection la création de l’Esprit.  « L’Empire 
n’a jamais pris fin », mais en 1974, une clé fut 
livrée,  une  clé  qui  signalait  que  l’âge  de  fer 
s’achevait ;  elle  tenait  en  deux  mots :  KING 
FELIX,  référence  au  Souverain  bienheureux 
(ou juste).

19. Les  deux mots  codés  KING FELIX n’étaient 
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pas  destinés  aux  humains,  mais  aux 
descendants  d’Akhenaton,  à  la  race  tri-
oculaire qui vit secrètement parmi nous.

20. Les alchimistes hermétiques connaissaient la 
race secrète d’envahisseurs à trois yeux, mais 
malgré  leurs  efforts,  ils  ne  purent  les 
contacter.  D’où  l’échec  de  leur  tentative  de 
soutien  de  Frédéric V,  l’Électeur  palatin,  roi 
de Bohême. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

21. La confrérie de la Rose-Croix a écrit : Ex Deo 
nascimur,  in  Jesu  mortimur,  per  spiritum  
sanctum  reviviscimus,  c’est-à-dire :  « Nous 
naissons  de  Dieu,  mourons  en  Jésus  et 
renaissons  par  l’Esprit-Saint. »  Cela  signifie 
que  ses  membres  avaient  redécouvert  la 
formule  de  l’immortalité,  détruite  par 
l’Empire. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

22. J’appelle l’Immortel un plasme, car il est une 
forme d’énergie ; il est information vivante. Il 
se reproduit – non à travers l’information ou 
dans l’information, mais comme information.

23. Le plasme peut se croiser avec l’humain pour 
créer  ce  que  j’appelle  un  homoplasme. 
L’humanité mortelle  se trouve ainsi annexée 
au  plasme  de  façon  permanente.  Cette 
opération nous est connue comme « naissance 
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d’en haut » ou « naissance de l’esprit ».  Elle 
fut  instituée  par  le  Christ,  mais  l’Empire 
détruisit  tous  les  homoplasmes  avant  qu’ils 
eussent pu se reproduire.

24. À  l’état  latent,  germinatif,  le  plasme  a 
sommeillé  dans  la  bibliothèque  enfouie  des 
manuscrits de Khénoboskion jusqu’en 1945 de 
l’È.C. C’est ce que Jésus voulait dire en parlant 
de  la  « graine  de  moutarde »  qui,  disait-il, 
deviendrait  un  arbre  assez  grand  pour  que 
« les  oiseaux  du  ciel  viennent  faire  leur  nid 
dans  ses  branches ».  Il  n’a  pas  seulement 
prévu sa propre mort, mais aussi celle de tous 
les  homoplasmes.  Il  a  prévu  que  les 
manuscrits  seraient  découverts  et  déchiffrés, 
que  le  plasme  se  mettrait  en  quête  de 
nouveaux  hôtes  humains  pour  l’hybridation, 
mais il a prévu également l’absence du plasme 
pendant presque deux mille ans.

25. En  tant  qu’information  vivante,  le  plasme 
remonte le long du nerf optique de l’individu 
jusqu’au  corps  pinéal.  Il  utilise  le  cerveau 
humain  comme  hôte  femelle  en  qui  se 
reproduire  sous  sa  forme  active.  Une 
symbiose  interespèces.  Les  alchimistes 
hermétiques  connaissaient  son  existence  de 
façon  théorique,  d’après  les  textes  anciens, 
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mais  ils  ne  pouvaient  en  donner  la  copie, 
puisqu’ils  ignoraient  l’emplacement  du 
plasme enfoui sous sa forme dormante. Bruno 
soupçonna que le plasme avait été détruit par 
l’Empire ;  de  l’avoir  indiqué  lui  valut  d’être 
brûlé. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

26. Il  faut que l’on comprenne que lorsque tous 
les homoplasmes furent tués en 70 de l’È.C., le 
temps  réel  s’interrompit ;  mieux  encore,  il 
faut que l’on comprenne que le plasme est de 
retour  et  qu’il  crée  de  nouveaux 
homoplasmes, au moyen desquels il a détruit 
l’Empire  et  relancé  le  temps  réel.  Nous 
donnons au plasme le nom d’« Esprit-Saint », 
ce  pourquoi  la  confrérie  de  la  Rose-Croix  a 
écrit : Per spiritum sanctum reviviscimus.

27. Dans l’hypothèse d’une excision des siècles de 
temps bâtard, la date réelle n’est pas 1978 de 
l’È.C.,  mais  103  de  l’È.C.  Et  le  Nouveau 
Testament affirme que « certains ne mourront 
pas »  avant  la  venue  du  Règne  de  l’Esprit. 
Nous vivons donc des temps apostoliques.

28. Dico  per  spiritum  sanctum :  sum 
homoplasmate. Haec veritas est. Mihi crede  
et mecum in aeternitate vivebis.

29. Notre chute n’est pas due à une erreur morale, 
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mais  à  une  erreur  intellectuelle :  celle  qui 
consiste  à  tenir  le  monde  phénoménal  pour 
réel. Il s’ensuit que nous sommes moralement 
innocents.  C’est  l’Empire,  sous  ses 
déguisements  plurivalents,  qui  nous  affirme 
que nous avons péché. « L’Empire n’a jamais 
pris fin. »

30. Le monde phénoménal n’existe pas ; c’est une 
hypostase de l’information traitée par l’Esprit.

31. Nous hypostasions l’information en objets. La 
redisposition  des  objets  produit  un 
changement  dans  le  contenu  de 
l’information ;  le  message a changé.  Il  s’agit 
d’un langage que nous avons perdu la capacité 
de  déchiffrer.  Nous  faisons  nous-mêmes 
partie  de  ce  langage ;  les  changements  en 
nous sont des changements dans le  contenu 
de l’information.  Nous sommes nous-mêmes 
riches  d’information ;  l’information  nous 
pénètre, elle est traitée et rejaillit à l’extérieur 
sous une forme altérée. Nous ne sommes pas 
conscients  de  faire  cela ;  nous  ne  mesurons 
pas que c’est en réalité la seule chose que nous 
fassions.

32. L’information changeante qu’est le monde tel 
que  nous  l’éprouvons  est  un  récit  qui  se 
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déploie. Il nous parle de la mort d’une femme. 
Cette femme, morte voici longtemps, était l’un 
des jumeaux primordiaux. Elle était l’une des 
moitiés de la divine syzygie. Le propos du récit 
est d’évoquer son souvenir et celui de sa mort. 
L’Esprit  ne  souhaite  pas  l’oublier.  Ainsi, 
l’activité  subtile  du Cerveau consiste en une 
relation permanente de sa vie, et pour qui sait 
interpréter cette activité, elle sera comprise de 
cette manière. Toute l’information traitée par 
le  cerveau – et  que nous  éprouvons  comme 
disposition et redisposition d’objets matériels 
– est un effort en vue de sa préservation ; les 
pierres et les rochers, les bouts de bois et les 
amibes  sont  les  traces  qu’elle  a  laissées.  La 
relation  de  son  existence  et  de  sa  fin  est 
inscrite jusqu’au plus médiocre  niveau de la 
réalité  par  l’Esprit  souffrant  qui  se  trouve 
maintenant seul.

33. Cette  solitude  –  cette  angoisse  de  l’Esprit 
dépossédé – est éprouvée par chaque élément 
constitutif  de  l’univers.  Or  tout  ce  qui 
constitue l’univers est vivant. Ce pourquoi les 
penseurs  grecs  primitifs  étaient  des 
hylozoïstes.

34. Les penseurs grecs primitifs comprenaient la 
nature  de  ce  panpsychisme,  mais  ils  ne 
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pouvaient  en  déchiffrer  le  message.  Nous 
avons perdu aux temps de l’origine la capacité 
de  lire  le  langage  de  l’esprit ;  les  légendes 
concernant  cette  perte  nous  sont  parvenues 
sous une forme soigneusement assemblée. Par 
« assemblée »,  je  veux  dire  falsifiée.  Nous 
souffrons de la dépossession de l’esprit,  que 
nous éprouvons de façon erronée comme une 
culpabilité.

35. L’Esprit  ne  nous  parle  pas,  mais  il  parle  à 
travers  nous.  Son  récit  nous  traverse  et  sa 
douleur nous pénètre sans obéir à la raison. 
Ainsi  que Platon l’avait  compris,  il  entre  un 
élément irrationnel dans l’âme du monde.

36. Les  pensées  du  Cerveau  sont  éprouvées  par 
nous  comme  des  dispositions  et  des 
redispositions  à  l’intérieur  d’un  univers 
physique,  mais  il  s’agit  en  réalité 
d’information  et  de  traitement  de 
l’information  à  quoi  nous  donnons  corps. 
Nous ne voyons pas simplement les pensées 
(du Cerveau) comme des objets,  mais plutôt 
comme le mouvement, ou plus précisément le 
placement  des  objets :  comment  ils 
deviennent liés les uns aux autres. Seulement 
nous ne sommes pas capables de déchiffrer les 
schémas  de  ces  dispositions ;  nous  ne 
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pouvons  pas  extraire  l’information  qu’ils 
contiennent – « ils » en tant qu’information, 
puisque telle est leur nature. La liaison et la 
reliaison des objets entre eux par le Cerveau 
constitue  un  véritable  langage,  mais  un 
langage  qui  ne  ressemble  pas  au  nôtre 
(puisqu’il  s’adresse  à  lui-même  et  non  à  un 
être où à une chose située en dehors de lui).

37. Nous devrions êtres capables d’entendre cette 
information,  ou  plutôt  ce  récit,  comme  voix 
neutre  en  nous-mêmes.  Or  quelque  chose  a 
mal tourné. Toute création est langage et n’est 
que langage, mais quelque inexplicable raison 
fait  que  nous  ne  pouvons  ni  le  lire  hors  de 
nous  ni  l’écouter  en  nous.  Alors  moi  je  dis 
qu’on est devenus idiots. Il est arrivé quelque 
chose à  notre  intelligence.  Et  je  me tiens  le 
raisonnement  suivant :  la  disposition  des 
parties  du  Cerveau  est  un  langage.  Nous 
sommes des parties du Cerveau nous sommes 
donc  un  langage.  Alors,  pourquoi  ne  le 
savons-nous pas ? Nous ne savons même pas 
ce  que  nous  sommes,  et  moins  encore  ce 
qu’est  cette  réalité  extérieure  dont  nous 
sommes  des  fragments.  À  l’origine  du  mot 
« idiot », il y a le mot « particulier ». Chacun 
d’entre nous est devenu « particulier » et ne 
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participe plus du logos commun du Cerveau, 
si ce n’est à un niveau subliminal. Ainsi notre 
vie réelle et notre destin sont-ils conduits en 
deçà du seuil de la conscience.

38. La  douleur  est  la  partie  dérangeante  de 
l’Esprit.  Par  conséquent,  nous-mêmes,  qui 
faisons  partie  de  l’univers  du  Cerveau, 
sommes en partie dérangés.

39. Le Cerveau a construit à partir  de lui-même 
un  médecin  afin  de  se  soigner.  Cette  sous-
forme du Macro-Cerveau n’est pas dérangée ; 
elle  se  meut  à  travers  le  Cerveau  tel  un 
phagocyte  à  travers  le  système  cardio-
vasculaire  d’un  animal  et  soigne  zone  après 
zone  le  dérèglement  du  cerveau.  Nous 
sommes  informés  de  son  arrivée ;  nous 
connaissons  ce  médecin  sous  le  nom 
d’Asclépios chez  les  Grecs,  sous  le  nom 
d’Esséniens  chez  les  Juifs,  sous  le  nom  de 
thérapeutes chez  les  Égyptiens,  sous le  nom 
de Jésus chez les chrétiens.

40. Être « né une nouvelle fois », « né d’en haut » 
ou « né de l’Esprit » signifie être soigné, c’est-
à-dire  rétabli,  rendu  à  la  santé  spirituelle. 
Ainsi  est-il  dit  dans  le  Nouveau  Testament 
que Jésus chasse les démons. Il nous rend les 
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facultés  que  nous  avons  perdues.  De  notre 
condition  d’avilissement  actuelle,  Calvin 
écrivait :  « (L’homme)  fut  en  même  temps 
privé de ces dons surnaturels qui lui avaient 
été accordés dans l’espérance du salut éternel. 
Il s’ensuit qu’il se trouve exilé du royaume de 
Dieu  d’une  manière  telle  que  les  affections 
ayant trait à la bienheureuse vie de l’âme sont 
également éteintes en lui, jusqu’à ce qu’il les 
regagne  par  la  grâce  de  Dieu…  Toutes  ces 
choses,  rétablies  par  le  Christ,  sont 
considérées  comme  adventices  ou 
surnaturelles ;  nous  en  tirons  donc  la 
conclusion qu’elles avaient été perdues. Je le 
répète :  santé de l’esprit et droiture du cœur 
furent  détruits  également ;  c’est  là  la 
corruption des talents naturels. Car bien que 
nous  conservions  quelque  partie  de 
l’entendement et du jugement avec la volonté, 
il nous est impossible de dire que notre esprit 
est  sage  et  accompli.  La  raison…  étant  un 
talent  naturel,  n’a  pu  être  complètement 
détruite,  mais  elle  se  trouve  en  partie 
diminuée…»  Moi,  je  dis :  « L’Empire  n’a 
jamais pris fin. »

41. L’Empire  représente  le  dérèglement  institué 
et  codifié ;  il  est  insane  et  nous  impose  sa 
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déraison par la violence, puisque violente est 
sa nature.

42. Combattre l’Empire revient à être contaminé 
par sa déraison. Paradoxe : quiconque défait 
un  fragment  de  l’Empire  devient  l’Empire ; 
l’Empire  se  propage  comme  un  virus,  il 
imprime sa forme sur ses ennemis. Ce faisant, 
il devient son ennemi.

43. Face à l’Empire s’affirme l’information vivante 
–  le  plasme  ou  médecin,  que  nous 
connaissons  sous  le  nom  d’Esprit-Saint  ou 
Christ  désincarné.  Tels  sont  les  deux 
principes : l’ombre (l’Empire) et la lumière (le 
plasme).  L’Esprit  accordera  finalement  la 
victoire  à  celui-ci.  Chacun  d’entre  nous 
mourra  ou  survivra  selon  le  parti  qu’il  aura 
pris  et  l’action qu’il  aura menée.  Chacun de 
nous  contient  en  lui-même une  composante 
de  chaque  principe.  L’une  ou  l’autre 
composante  finira  par  triompher.  Zoroastre 
savait  cela,  car  l’Esprit  de  Sagesse l’en  avait 
informé. Il fut le premier Sauveur. Au total, il 
y  en  a  eu quatre.  Un cinquième s’apprête  à 
naître, qui sera différent des autres : il régnera 
et sera notre juge.

44. Puisque  l’univers  est  réellement  composé 
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d’information, on peut dire que l’information 
sera notre salut.  Telle est la gnose salvatrice 
que recherchaient les gnostiques. Il n’est pas 
d’autre  route  vers  le  salut.  Toutefois,  cette 
information – ou plus précisément, la faculté 
de la lire et de la comprendre – ne peut nous 
être  communiquée  que  par  l’Esprit-Saint. 
Nous  ne  pouvons  la  découvrir  par  nous-
mêmes.  Ainsi  a-t-on  dit  que  nous  sommes 
sauvés par la grâce et non par les œuvres, que 
la grâce tout entière appartient au Christ, qui 
est, je l’affirme, un médecin.

45. Lorsque  le  Christ  m’est  apparu,  je  lui  ai  dit 
très justement : « Nous avons besoin de soins 
médicaux. » Dans ma vision, un démiurge fou 
détruisait tout ce qu’il avait créé, sans aucun 
but ;  c’est-à-dire de façon irrationnelle.  C’est 
cela, l’élément de déraison au sein de l’Esprit ; 
le  Christ  est  notre  unique  espoir,  puisque 
nous  ne  pouvons  plus  appeler  Asclépios. 
Asclépios vint avant le Christ et ressuscita un 
homme ;  pour  cela,  Zeus  le  frappa d’un des 
traits  de  foudre que forgeaient  les  Cyclopes. 
Le Christ aussi fut tué pour ce qu’il avait fait : 
ressusciter un homme. Élie ramena un jeune 
garçon à la vie et disparut peu après dans un 
tourbillon. « L’Empire n’a jamais pris fin. »
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46. Le  médecin  est  venu  à  nous  à  plusieurs 
reprises et sous plusieurs identités. Mais nous 
ne  sommes  pas  encore  guéris.  L’Empire  l’a 
reconnu  et  l’a  éjecté.  Cette  fois-ci,  il  va 
détruire l’Empire par phagocytose.

47. COSMOGONIE  DE  L’ORIGINE  DUELLE. 
L’Un  était  et  n’était  pas,  tout  ensemble,  et 
désirait séparer le n’était-pas de l’était. Il créa 
donc  un  sac  diploïde  qui  contenait,  à  la 
manière d’une coquille d’œuf, deux jumeaux, 
l’un  et  l’autre  androgynes,  et  qui  tournaient 
dans des directions opposées (le Yin et le Yang 
des  taoïstes,  l’Un jouant  le  rôle  du Tao).  Le 
projet  de  l’Un  était  que  les  jumeaux 
accéderaient  à  l’être  (à  l’« était-ité ») 
simultanément : toutefois, poussé par le désir 
d’être (que l’Un avait implanté chez les deux 
jumeaux),  le  jumeau  qui  tournait  vers  la 
gauche  creva  le  sac  et  se  détacha 
prématurément – c’est-à-dire avant terme. Il 
s’agissait  du Yin ou jumeau sombre.  Il  était 
donc anormal. Le terme venu, le jumeau plus 
sage apparut. Chaque jumeau constituait une 
entéléchie, un organisme vivant singulier, fait 
d’une  psyché  et  d’un  soma,  et  chacun 
continuait  de  tourner  à  l’inverse  de  son 
compagnon.  Le  jumeau  né  à  terme,  que 
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Parménide nomma la Première Voie, franchit 
normalement  les  stades  de  son 
développement,  tandis  que le  prématuré,  ou 
Deuxième Voie, s’anémiait.
L’étape suivante du Projet de l’Un voulait que 
le Dyade, par le jeu interne de la dialectique, 
devînt le Multiple. Ils tirèrent d’eux-mêmes en 
tant qu’hyperunivers une interface projetée à 
la manière d’un hologramme, et qui constitue 
l’univers  pluriel  que  nous  autres  créatures 
habitons. Les deux sources devaient se mêler 
à parts égales afin de maintenir en équilibre 
notre univers, mais la Deuxième Voie affaiblie 
continuait de glisser vers la maladie, la folie et 
le  désordre.  Ces  éléments,  elle  les  projetait 
dans notre univers.
Le  dessein  de  l’Un  était  que  notre  univers 
hologrammatique  pût  servir  d’instrument 
pédagogique au  moyen duquel  une diversité 
de  vies  nouvelles  progresseraient  jusqu’à 
devenir  finalement  isomorphes  de  l’Un. 
Toutefois, l’état d’anémie de l’hyperunivers II 
amena  des  dysfonctionnements  qui 
endommagèrent  notre  univers 
hologrammatique.  Telle  est  l’origine  de 
l’entropie,  de  la  souffrance  imméritée,  du 
chaos et de la mort aussi bien que de l’Empire, 
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de la prison de fer noir ; l’origine, par essence, 
de  l’arrêt  du  développement  et  de  la  santé 
mêmes  des  formes  de  vie  contenues  dans 
l’univers  hologrammatique.  La  fonction 
pédagogique fut elle aussi gravement altérée, 
puisque seul le signal de l’hyperunivers I était 
riche  en  information ;  celui  de 
l’hyperunivers II n’était plus que du bruit.
La  psyché  de  l’hyperunivers I  envoya  une 
microforme  d’elle-même  dans 
l’hyperunivers II afin de tenter de le soigner. 
Cette  microforme  se  manifesta  dans  notre 
univers hologrammatique en tant que Jésus-
Christ.  Toutefois,  l’hyperunivers II,  qui  était 
désaxé, tortura, humilia et rejeta tout à la fois 
la  microforme  de  la  psyché  salvatrice  du 
jumeau sain et finit  par la tuer.  Après quoi, 
l’hyperunivers II continua de décliner et de se 
perdre  dans  les  processus  d’une  causalité 
aveugle,  mécanique  et  privée  de  finalité.  La 
mission  du  Christ  (ou  plus  exactement  de 
l’Esprit-Saint) devint alors, soit de délivrer les 
formes de vie de l’univers hologrammatique, 
soit  d’abolir  toute  influence  provenant  de 
l’hyperunivers II.  Approchant  sa  tâche  avec 
précaution, il s’apprêta à tuer la sœur désaxée 
puisqu’elle  ne  pouvait  pas  être  guérie ;  plus 
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précisément, elle refusait de se laisser soigner 
car  elle  ne  comprenait  pas  qu’elle  était 
malade.  Cette  maladie,  cette  folie  nous 
pénètrent et font de nous des idiots qui vivent 
dans des mondes séparés et irréels. Le projet 
original de l’Un ne peut à présent être réalisé 
que par la division de l’hyperunivers I en deux 
hyperunivers  sains  qui  transformeront  avec 
succès l’univers hologrammatique de manière 
à en faire la machine pédagogique qu’il était 
censé  être  dans  sa  conception.  Cela,  nous 
l’éprouverons comme « royaume de Dieu »
À  l’intérieur  du  temps,  l’hyperunivers II 
demeure  vivant :  « L’Empire  n’a  jamais  pris 
fin. »  Mais  dans  l’éternité,  séjour  des 
hyperunivers,  la sœur folle a été tuée – il  le 
fallait  –  par  le  jumeau  sain  de 
l’hyperunivers I, qui est notre champion. L’Un 
pleure  cette  mort,  car  il  aimait  les  deux 
jumeaux ;  il  s’ensuit  que  l’information 
communiquée  par  l’Esprit  consiste  dans  le 
récit  tragique de la mort d’une femme, dont 
les  résonances  font  naître  chez  toutes  les 
créatures  qui  habitent  l’univers 
hologrammatique  une  angoisse  dont  elles 
ignorent la cause. Cette peine s’évanouira avec 
la mitose du jumeau sain et  l’avènement du 
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« royaume de Dieu ». Les dispositifs de cette 
transformation – la progression, à l’intérieur 
du temps, de l’âge de fer à l’âge d’or – sont à 
l’œuvre  aujourd’hui ;  dans  l’éternité,  elle  est 
déjà accomplie.

48. SUR NOTRE NATURE. Il  convient  de  dire : 
nous  nous  présentons  comme  des  bandes 
mémorielles  (des  porteurs  d’A.D.N.  capables 
d’expérience)  dans  un  système  pensant 
comparable  à  un  ordinateur,  qui,  bien  que 
nous ayons enregistré et stocké correctement 
des  milliers  d’années  d’information 
expérientielle  et  que  chacun  d’entre  nous 
possède un reliquat en quelque sorte différent 
de toutes  les  autres formes de vie,  il  y  a un 
dysfonctionnement  –  une  panne  –  de  la 
recherche d’information. C’est là ce qui cloche 
dans  notre  sous-circuit  particulier.  Le 
« salut » par la gnose – ou plus correctement 
par l’anamnèse (soit la perte de l’amnésie) –, 
bien  qu’il  possède  une  signification 
particulière  pour  chacun  d’entre  nous  (saut 
qualitatif dans le domaine de la perception, de 
l’identité,  de  la  connaissance,  de  la 
compréhension, de l’expérience du moi), revêt 
une  importance  beaucoup  plus  considérable 
pour l’ensemble du système, dans la mesure 



La Trilogie Divine – T I – Siva 467/471

où ses souvenirs constituent des données qui 
sont  nécessaires  et  précieuses  à  son 
fonctionnement global.
Elle est donc (notre nature) engagée dans un 
processus d’auto-réparation qui implique : la 
reconstruction  de  notre  sous-circuit  via  des 
modifications du temps linéaire et orthogonal, 
ainsi  que  l’émission  continue  de  signaux  à 
notre adresse, des signaux destinés à stimuler 
en nous ces banques mémorielles bloquées et 
à  provoquer  l’étincelle  qui  nous  permettra 
d’extraire  ce  qui  s’y  trouve.  L’information 
externe  ou  gnose  consiste  donc  en 
instructions  de  déconditionnement,  tandis 
que le noyau central de l’information nous est 
intrinsèque  –  il  est  « déjà  là »  (observation 
d’abord faite par Platon : apprendre n’est pas 
autre chose que se ressouvenir).
Les Anciens possédaient des techniques (rites 
et  sacrements)  auxquelles  firent  largement 
appel  les  religions  à  mystères  du  monde 
gréco-romain,  y  compris  le  christianisme 
naissant,  afin  de  provoquer  l’étincelle  et  la 
réminiscence,  et  ce  principalement  dans 
l’optique d’une régénération de l’individu ; les 
gnostiques,  de  leur  côté,  en  perçurent 
correctement  la  valeur  ontologique  pour  ce 
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qu’ils  nommaient  la  Pure  Divinité,  l’entité 
globale.

48. A. Il  y  a  deux  royaumes,  celui  d’en  haut  et 
celui  d’en  bas.  Celui  d’en  haut,  dérivé  de 
l’hyperunivers I ou du Yang, ou de la Première 
Voie de Parménide, est capable d’intellection 
et de volition. Le royaume d’en bas – le Yin, la 
Deuxième  Voie  de  Parménide  –  est 
mécanique,  il  est  mené  par  l’aveugle  cause 
efficiente,  il  est  déterministe  et  privé 
d’intellection, puisque émanant d’une source 
morte. Dans les temps anciens, on lui donnait 
le  nom  de  « déterminisme  astral ».  D’une 
manière générale, nous sommes pris dans le 
royaume  d’en  bas,  mais  à  travers  les 
sacrements et au moyen du plasme, nous en 
sommes extirpés. Mais, jusqu’au moment où 
le  déterminisme  astral  est  cassé,  nous  n’en 
sommes  pas  même  conscients,  tant  nous 
sommes obturés.  « L’Empire  n’a  jamais  pris 
fin. »

49. Le nom du jumeau sain,  de l’hyperunivers I, 
est  Nommo.  Le nom du jumeau malade,  de 
l’hyperunivers II,  est Yurugu.  Ces noms sont 
familiers  aux  Dogons  du  Mali,  en  Afrique. 
Nommo  est  représenté  sous  la  forme  d’un 
poisson, le poisson des premiers chrétiens.
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50. La source première de toutes nos religions se 
situe chez les ancêtres de la tribu  dogon, qui 
tenaient  directement  leur  cosmogonie  ainsi 
que leur cosmologie des envahisseurs à trois 
yeux  qui  les  avaient  visités  longtemps 
auparavant. Les envahisseurs à trois yeux sont 
sourds, muets et télépathes ; ils ne pouvaient 
pas respirer notre atmosphère, possédaient le 
crâne  allongé  et  déformé  d’Akhenaton  et 
venaient  d’une  planète  située  dans  la 
constellation de Sirius. Bien qu’ils eussent, à 
la place des mains, des pinces comparables à 
celles  des  crabes,  ils  étaient  de  grands 
bâtisseurs.  Ils  orientent  secrètement  notre 
histoire vers une issue fertile.

51. Akhenaton a écrit :

Tandis que l’oiselet est dans son œuf et pépie  
déjà dans sa coquille,

Tu lui donnes le souffle à l’intérieur, pour le  
vivifier.

Tu as prescrit pour lui un temps fixe pour le  
briser de l’intérieur

Il sort de l’œuf pour pépier, au temps fixé,
Et marche sur ses pattes aussitôt qu’il est sorti.

Qu’elles sont nombreuses les choses que tu as  
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créées
Bien qu’elles soient cachées à nos yeux,
Ô Dieu unique qui n’a point son pareil
Tu as créé l’univers selon ton désir,
Tandis que tu demeurais seul ;
Hommes, troupeaux, bêtes sauvages,
Tout ce qui est sur terre et marche sur ses  

pattes,
Ce qui est dans les hauteurs et vole, ailes  

déployées.
Tu demeures pourtant dans mon cœur.
Il n’y en a point d’autre qui te connaisse.
Sinon ton fils Nebkheperourê Ouâenrê.
Car tu l’as informé de tes desseins et de ta  

puissance.
L’univers est venu à l’existence sur ta main…

52. Notre  monde  est  encore  secrètement  dirigé 
par  la  race  occulte  issue  d’Akhenaton,  et  la 
connaissance  détenue  par  celui-ci  était  celle 
même du Macro-Esprit.

Chaque troupeau est satisfait de son herbe ;
Arbres et herbes verdissent ;
Les oiseaux qui s’envolent de leurs nids,
Leurs ailes déployées, sont en admiration  

devant ton être.
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Toutes les bêtes se mettent à sauter sur leurs  
pattes.

Et tous ceux qui s’envolent et tous ceux qui se  
posent

Vivent lorsque tu t’es levé pour eux.

52. Ce savoir passa d’Akhenaton à Moïse, puis de 
Moïse à Élie, l’Immortel, qui devint le Christ. 
Mais sous ces noms divers, il n’est qu’un seul 
Immortel ; et nous sommes cet Immortel.

F i n  d u  t o m e  I
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