
- 1 - 

 



- 2 - 

 

Françoise Bourdon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Vent de l’Aube 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Presses de la cité 



- 3 - 



- 4 - 

 

1919 

 
 
LE vent qui l’accompagnait depuis Valence, le poussant dans 

le dos, s’infiltrant sous son gros paletot de velours, se renforça à 
l’approche de Grignan. Des nuages prenaient leur course vers le 
sud dans un ciel qui se diaprait de rose et de mauve. 

« Tu ne peux pas te tromper, lui avait écrit son ami Vincent. 
À Grignan, tu prendras la direction de Sainte-Apollonie, à main 
gauche. Tu trouveras le mas de Césarée dans les collines, parmi 
les amandiers et les oliviers. » 

Paul s’arrêta au bord du chemin pour contempler la masse 
imposante de la place forte dotée d’une façade Renaissance. 
Sous la lumière de mars, en cette fin de journée, les murs du 
château d’Apollidon se coloraient d’un rose doré méridional qui 
surprenait Paul, l’homme du Nord. 

Serait-il jamais venu rendre visite à Vincent sans le drame 
qui l’avait frappé ? Il crispa les mâchoires. Il ne voulait pas 
penser à elles. Sinon il se laisserait mourir, là, sur le chemin. 

Vincent, avec qui il était resté en contact épistolaire, avait su 
trouver les mots pour le convaincre de se rendre jusqu’au mas 
de Césarée : « Tu as sauvé trop de gars, moi le premier, pour 
tout abandonner. » Paul Mailfait s’était accordé un délai. Six 
mois, pas un jour de plus. 

Paul s’appuya un peu plus fermement sur son bâton. Sa mère 
n’avait pas compris sa décision de partir à pied, « comme un 
vagabond ». Qu’allaient penser les gens ? Ne pouvait-il tenter 
d’oublier le drame, ouvrir un cabinet en ville et refaire sa vie ? 

Paul avait alors eu l’impression de découvrir pour la 
première fois le véritable caractère de sa mère. Il lui avait 
répondu posément, pour donner encore plus de poids à ses 
arguments : il n’envisageait pas de rester dans les Ardennes, 
tout comme il lui était impossible d’oublier la tragédie qui avait 
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frappé sa femme et sa fille. Quant à cette idée stupide de refaire 
sa vie… il avait fait peser sur Adèle Mailfait un regard chargé de 
mépris : « Décidément, je crois que vous n’avez jamais essayé de 
me comprendre », avait-il laissé tomber. 

Il entendait encore Cosima lui confier d’une voix désolée : 
« J’ai bien peur que ta mère ne m’aime pas. » Il avait cherché à 
rassurer sa jeune épouse, ce jour-là. Cosima avait tristement 
secoué la tête. « Je sens les choses, Paul. » 

Il leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait, comme pour y 
quêter une réponse aux questions qui l’obsédaient. 

Pourquoi ? Pourquoi Cosima et Pauline étaient-elles mortes, 
le 10 novembre, de surcroît, alors que la guerre était à coup sûr 
perdue pour les Allemands ? Dès le 8 novembre, les deux 
armées françaises se tenaient le long de la Meuse, de Sedan à 
Mézières. Cela n’avait pas empêché les Allemands le 10 
novembre, comme un ultime défi adressé aux vainqueurs, de 
bombarder Mézières et Charleville, et le silence n’était enfin 
retombé sur les deux villes sacrifiées que le 11 novembre vers 10 
heures du matin. 

Cosima et Pauline Mailfait comptaient au nombre des 
victimes. 

Paul, qui suivait une rivière au cours capricieux, arrêta un 
berger pour lui demander son chemin. L’homme avait fière 
allure sous sa cape de laine sombre. Son chapeau cabossé le 
protégeait aussi bien du soleil que des intempéries. Un sac de 
cuir, contenant certainement tout son nécessaire, pendait à son 
épaule. 

Il indiqua à Paul un chemin poudreux, à demi dissimulé 
derrière une minuscule chapelle, encadrée de deux cyprès. 

— Comme ça, tu vas chez les Jourdans ? s’enquit-il. 
Paul n’avait pas envie de bavarder. Il se demandait, 

cependant, où étaient passés les moutons de ce personnage 
mystérieux. 

— Tu salueras Vincent et sa sœur pour moi, reprit le berger. 
N’oublie pas : Jean-Baptiste. 

Paul promit. Il revoyait Vincent au fond des tranchées, ayant 
toujours le mot pour rire, tenant à faire goûter à ses 
compagnons le vin de ses vignes, au goût de cassis et de 
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garrigue, dont il rapportait une gourde à chaque perm. « Toi et 
moi, on est amis pour la vie », lui avait dit Vincent le jour où 
Paul avait sauvé sa jambe. 

Paul éprouvait un sentiment étrange en découvrant un pays 
intact, hors de la zone des combats. Les Ardennes n’étaient plus 
qu’un département fantôme, saigné à blanc par quatre années 
d’occupation. 

Au sud de Lyon, il avait eu l’impression de basculer dans un 
autre monde. Plus de trous d’obus, de maisons éventrées, de 
villes entières bombardées… Seulement le ciel, d’une pureté, 
d’une luminosité irréelles, et les champs de blé qui frissonnaient 
doucement sous le vent. 

« J’ai une maison, lui avait dit Vincent, au pied de la 
montagne de la Lance. Sous son toit de tuiles romanes, ses murs 
de pierres sèches la font ressembler à une bergerie. C’est notre 
bien le plus précieux, à nous, les Jourdans. Dame ! Ça fait six 
générations qu’on se le transmet, le mas de Césarée ! » 

Paul aperçut d’abord un grand chapeau de paille qui 
semblait se déplacer tout seul entre deux haies de mûriers, puis 
la maison toute de pierres sèches, rugueuses et blondes sous son 
toit offrant un camaïeu de roses patinés. 

En se rapprochant, il constata que le chapeau de paille ne 
parvenait pas à recouvrir une masse de cheveux châtains. 
Dessous, il devinait la silhouette d’une gamine qui rentrait ses 
chèvres. Un bouc de taille plus élevée menait le troupeau. Un 
beau troupeau, en vérité, constitué de bêtes à la robe rouge doré 
et aux cornes en forme de lyre. 

La chevrière se retourna et Paul comprit qu’elle était plus 
âgée qu’il ne l’avait pensé. 

— Vous venez au mas ? demanda-t-elle en s’avançant vers 
lui. 

Elle pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Un fin réseau 
de rides griffait déjà le coin de ses yeux bruns. Elle n’était pas 
vraiment jolie, avait le teint trop hâlé, la bouche trop grande 
mais sa façon de marcher vers lui, main tendue, plut à Paul. 

— Vous devez être le docteur, lui dit-elle en souriant enfin. 
Je m’appelle Marceline, et je suis la plus jeune sœur de Vincent. 
Il travaille aux champs. 
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Il vit bien, à la façon dont elle le regardait, qu’elle ne 
comprenait pas pourquoi un médecin cheminait ainsi, à pied, 
sans cheval. Il éprouva la tentation de lui confier qu’il ne savait 
même plus s’il avait encore envie d’exercer la médecine, 
s’abstint à temps. Il ignorait s’il allait rester au mas de Césarée. 
Il n’aspirait qu’à l’oubli. 

— Venez. 
Elle l’entraîna à sa suite sous la treille. Une grande table sous 

le platane, des chaises en fer composaient un décor dépaysant 
pour l’homme du Nord, qui n’avait pas l’habitude de vivre 
dehors. Elle le poussa presque sur un siège. 

— Reprenez votre souffle, je vous sers de l’eau bien fraîche. 
Elle prit le temps de rentrer ses chèvres, à grand renfort de 

claquements de langue. 
La nuit serait froide, lui annonça-t-elle en apportant à boire 

dans un pichet de terre cuite, mais pour le moment, il fallait 
profiter des derniers rayons du soleil de mars. Il l’écoutait 
bavarder, laissant aller tout son corps contre le dossier de la 
chaise. 

— Vous verrez, vous serez bien chez nous, poursuivit-elle. 
Elle s’interrompit brusquement, comme si elle prenait 

soudain conscience du regard vide de son interlocuteur. 
— Qu’allez-vous faire ? reprit-elle. Soigner ? 
Paul marqua une hésitation. Que pouvait-il répondre à cette 

jeune fille qui, de toute évidence, n’avait pas la moindre idée de 
ce qu’il avait pu vivre ? Et Vincent ? Lui avait-il seulement parlé 
de Cosima et de Pauline ? 

Il caressa, presque distraitement, le chat roux et blanc venu 
se frotter contre ses jambes et esquissa un sourire. 

— Ce que je vais faire ? répéta-t-il. Essayer de vivre. 
— Nous avons besoin d’un docteur, enchaîna Marceline, 

comme si de rien n’était. La vieille Eulalie, qui « faisait » sage-
femme, est morte en 1916. De toute façon, depuis, il n’y a pas eu 
de naissances au bourg. La guerre, vous comprenez… 

Elle avait une drôle de façon de dire ça, en serrant les poings. 
Paul comprit brutalement. 

— Vous aussi… vous avez perdu… 
Marceline releva la tête. Ses yeux bruns étaient noyés de 
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larmes. 
— Marcel, mon fiancé. On se connaissait depuis qu’on était 

nés. On devait se marier pour la Saint-Vincent. Et puis, le maire 
est monté jusqu’au mas… 

Sa voix se brisa. Paul eut mal pour la jeune fille. 
— C’est la vie, affirme ma sœur Angèle. La grande dame de la 

famille. À côté d’elle, on ne me voit pas. 
C’était dit sans acrimonie, mais avec suffisamment de 

conviction pour intriguer Paul. 
— Voilà Vincent ! s’écria-t-elle. 
Son ami marchait d’un pas lourd. Paul ne le reconnaissait 

pas vraiment dans ses vêtements de velours. Il cherchait 
inconsciemment l’uniforme boueux, le casque et les bandes 
molletières indissociables, dans sa mémoire, du Drômois. 

Quand ils se serrèrent la main, avec une gravité empreinte de 
retenue, ils se sourirent. Tous deux savaient, sans avoir besoin 
de l’exprimer, qu’ils partageaient les mêmes souvenirs. 

— Ta chambre est prête, toubib, dit Vincent. 
Paul acquiesça. Il se retourna vers la maison, ornée d’un 

cadran solaire rustique. Fugit irreparabile tempus, le temps 
fuit, irréparable, indiquait la devise. Pour sa part, l’Ardennais 
avait perdu jusqu’à la notion des heures et des jours. 

 
* * * 

 
LE silence se fit sur la place du Mail. Face à l’hôtel de ville, à 

l’architecture néoclassique, se tenait un corps de bâtiment 
prolongé de deux ailes sévères, l’école de Sainte-Apollonie. 

Angèle Duteil considéra d’un air satisfait la plaque gravée 
que Gustave Morin, le maire, venait de dévoiler. 

 
Pendant la guerre, Mme André Duteil a transformé cette 

école en hôpital militaire. Que son dévouement trouve ici 
l’expression de notre reconnaissance émue. 

 
Les badauds, réunis autour du maire et du sous-préfet, 

l’applaudirent, suivant l’exemple des notables. Son époux se 
tourna vers Angèle. Après huit ans de mariage, elle ne savait 
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toujours pas quel homme il était. Âgé de quarante-six ans, 
André Duteil se consacrait exclusivement à l’usine de moulinage 
héritée de ses parents. Dieu merci, ils habitaient, un peu à 
l’écart du village, une vaste demeure de la fin du XVIIIe siècle que 
les gens de Sainte-Apollonie appelaient « la Treille ». Angèle y 
menait grand train, ravie de recevoir tout ce qui comptait dans 
la région. Elle avait fait un beau mariage, séduisant le meilleur 
parti du canton. 

À vingt ans, elle avait tout appris de la tenue d’une maison 
de cette importance guidée par sa belle-mère, Léonie Duteil, qui 
gérait la Treille depuis près de quarante ans. Léonie s’était 
éteinte en 1914. Cynique, Angèle avait pensé qu’elle aurait 
désormais plus de liberté. Elle avait alors patiemment tissé son 
réseau de relations, recevant avec faste, tenant même table 
ouverte pour les célibataires de la région. « La belle Angèle aime 
les jeunes gens au sang vif », chuchotait-on à la veillée. Les 
chasses de Duteil étaient prisées, tout comme la cuisine 
généreuse de Suzanne, qui officiait à la Treille depuis plus de 
vingt ans. 

André Duteil était un bel homme, dans la force de l’âge. Se 
déplaçant le plus souvent à cheval, il portait avec élégance 
jodhpurs et bottes hautes cirées avec soin. Il donnait 
l’impression que rien ne parviendrait à lui faire perdre 
confiance en ses capacités. Il était né, semblait-il, dans un seul 
but : sauvegarder l’usine de moulinage familiale. Le reste lui 
importait peu, à commencer par sa femme qui vivait à sa guise 
sans qu’il jugeât bon d’intervenir. 

L’avait-il aimée ? s’était longtemps demandé Angèle, mais 
elle ne se posait plus la question. Elle avait parfois le sentiment 
qu’André avait seulement souhaité épouser la plus jolie fille du 
canton. Elle était un ornement, rien de plus. Quitte à tenir ce 
rôle, elle entendait le faire avec élégance, et se rendait 
régulièrement à Montélimar où une couturière lui 
confectionnait des toilettes originales. Son époux avait désiré 
une belle femme, il devait y mettre le prix. 

Ce samedi-là, Angèle étrennait un tailleur bleu roi, à la jupe 
entravée. Les regards des hommes présents lui prouvaient 
qu’elle était toujours séduisante, bien qu’elle approchât de la 
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trentaine. 
Elle chercha son frère parmi l’assistance. Vincent et elle 

étaient unis par une foule de souvenirs. Ils connaissaient tous 
les sentiers, tous les grangeons, les croix de chemin et les 
chapelles du pays. 

Marceline n’était pas venue à Sainte-Apollonie. Elle avait 
bien trop à faire avec son troupeau de chèvres. En revanche… 
Angèle plissa légèrement les yeux. Vincent n’était pas seul. Un 
homme de haute stature l’accompagnait. Il avait belle allure 
avec son visage aux traits réguliers, ses cheveux grisonnants aux 
tempes et ses vêtements bien coupés ; cependant, il émanait de 
lui une impression de profonde tristesse qui frappa Angèle. 

Avant même de faire sa connaissance, elle avait décidé qu’il 
serait son prochain amant. 

 
* * * 

 
— MADAME ! 
Le mot courait, se propageait, de bouche en bouche. 

Instinctivement, Mélanie se redressa. Comme les autres 
ouvrières, elle redoutait le regard pénétrant d’Angèle Duteil. 

Madame était réputée ne rien laisser passer. Pourtant, elle 
n’était pas une « vraie » Duteil et n’avait pas été élevée dans le 
monde du textile et du moulinage. Elle ne connaissait que la 
magnanerie familiale où l’on « éduquait » les cocons de père en 
fils depuis six générations. Elle avait tout appris de son époux et 
du directeur de l’usine, M. Tourret. Elle aimait la soie. 

L’usine, édifiée au confluent de deux rivières afin de 
bénéficier d’une source d’énergie hydraulique, était percée de 
nombreuses ouvertures. La plupart des ouvrières, cependant, 
travaillaient dans des salles voûtées en partie enterrées dans le 
sol, dont les murs épais d’environ 4 mètres les protégeaient des 
variations de température extérieure. C’était la règle en matière 
de fabrication de la soie : un air ambiant trop sec la rendait 
cassante. Le grand-père d’André Duteil avait établi des normes 
strictes ; dans ses ateliers de moulinage, la température ne 
devait pas dépasser 25 °C et l’humidité devait avoisiner les 
86 %. Il fallait être en bonne santé pour tenir dans ces 
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conditions. 
Les ouvrières étaient orphelines ou placées par leurs parents 

assurés ainsi de toucher un salaire. L’usine Duteil avait en effet 
bonne réputation, même si le règlement était draconien. Pas 
question, en effet, pour les ouvrières d’avoir le droit de sortir 
seules en ville. Elles travaillaient de dix à douze heures par jour, 
six jours par semaine. Le dimanche, elles se rendaient à l’église 
romane, sauf Julie et Stéphanie, qui allaient suivre l’office au 
temple, situé hors des remparts. Chez Duteil, on se disait 
progressistes parce que catholiques et protestantes travaillaient 
ensemble. 

Angèle Duteil traversa lentement les salles du bas. 
Célestine, la plus vieille des ouvrières, qui avait fêté Sainte-

Catherine dix ans auparavant, veillait à ce que ses compagnes 
n’effectuent pas de fausse manœuvre. « Si seulement elles 
étaient toutes comme Célestine », soupirait parfois André 
Duteil. 

Angèle souriait, narquoise. 
« Célestine doit être amoureuse de vous. Les plus jeunes ont 

d’autres préoccupations. » André Duteil pinçait les lèvres. 
Habitué dès l’enfance à dissimuler ses sentiments, il était passé 
maître dans l’art de dominer ses émotions. 

Il désirait un enfant, ce n’était un secret pour personne. Las ! 
Le ventre d’Angèle restait désespérément plat. À croire, 
chuchotait-on dans le dos des époux, que le moulinier ne savait 
pas y faire. 

Secouant la tête comme pour chasser ces pensées 
importunes, Angèle passa dans la salle où se tenait le moulin. 
C’était une machine impressionnante, commandée par tout un 
jeu d’engrenages et de cames et tournant à grande vitesse. 

Le moulin, de type Vaucanson, constituait pour Angèle le 
cœur de l’usine. Elle aimait à le voir et à l’entendre tourner, 
fascinée par l’appel du fil sur des bobines horizontales placées 
au-dessus de chaque fuseau. Tourret, que tout le monde 
appelait « le maître du moulin », se retourna vers Angèle, tout 
en continuant de surveiller le tableau de commandes. 

« Combien de temps, encore, pourra-t-il tenir sa place ? » se 
demanda Angèle, prenant soudain conscience de sa silhouette 
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qui se voûtait, de son regard qui se voilait. Pendant que lui, ne 
semblant pas se rendre compte de cet examen rapide, 
chantonnait : « Tourne, mon moulin, tourne… » Angèle pivota 
sans prendre la peine de le saluer. Elle avait horreur des vieilles 
personnes. Elle-même s’imaginait mal en devenir une un jour. 
Plutôt mourir ! Elle frissonna et tourna les talons. 

 
* * * 

 
C’ÉTAIT le meilleur moment de la journée, le soleil de mai 

était encore supportable. Vincent, Marceline et Paul 
continuaient de ramasser les feuilles des mûriers qui bordaient 
l’allée menant au mas en rangs serrés. Les arbres étaient 
enracinés depuis longtemps, hauts d’environ 3 mètres, taillés en 
gobelet afin de faciliter le ramassage : la partie centrale de 
l’arbre bénéficiait de lumière tandis que la forme évasée 
permettait au cueilleur de ne pas se courber. Le mûrier, l’arbre 
d’or, était quasi sacré. Malheur au cueilleur qui serait monté sur 
un mûrier avec des souliers ferrés ! 

Les vers à soie étaient insatiables. Pendant le premier âge, 
les vers issus d’une once de 33 grammes devaient manger 
environ 1 kilo de feuilles de mûrier par jour, ce qui ne posait pas 
de problème. En revanche, à compter du quatrième âge, il fallait 
65 kilos de feuilles pour alimenter une once de vers à soie, et 
150 kilos au cinquième âge. De toute manière, on n’avait pas le 
choix : la feuille de mûrier constitue l’unique aliment du ver à 
soie. Si on ne la lui fournit pas, il se laisse mourir de faim. 

— Tu as un bon rythme, pour un homme aux mains 
blanches, remarqua Vincent. 

D’un geste machinal, Paul considéra les paumes de ses 
mains. Elles comptaient plusieurs ampoules et s’ornaient de 
cals. 

Marceline haussa les épaules. 
— Un beau gâchis, commenta-t-elle. 
Elle ne comprenait pas l’obstination de Paul à participer aux 

travaux de la ferme. Pour elle, un médecin restait un médecin, 
quoi qu’il fît. Il avait le devoir de soigner. 

« Laisse-lui un peu de temps », lui conseillait son frère 
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lorsqu’elle s’ouvrait à lui de ses réflexions. « C’est un homme 
qui a tout perdu », avait-il consenti à lui expliquer. 

Elle aurait voulu lui dire qu’elle éprouvait de la compassion à 
son égard mais elle n’était pas très à l’aise avec les grandes 
phrases. À force de fréquenter ses chèvres et ses cocons, elle 
était devenue taciturne, et la mort de Marcel n’avait rien 
arrangé. Lorsqu’elle menait son troupeau dans les collines, elle 
suivait quelque rêve intérieur, attentive seulement à ses bêtes et 
à la coloration du ciel. Elle savait qu’Angèle la considérait de 
haut, la jugeant simplette de se contenter de cette existence. 
Cela lui importait peu. 

Paul redressa son dos douloureux et sourit à Vincent. 
— Je manque encore d’entraînement. À quel âge as-tu 

commencé ? 
— On est nés dans les magnans, chez les Jourdans. Il y a bien 

eu un temps d’arrêt dans les années 1860, à cause de la pébrine. 
Cette maladie a ravagé la sériciculture, provoquant la mort de 
très nombreuses magnaneries. Pasteur, le grand Pasteur, est 
même venu s’installer à Alès à la demande de Dumas, sénateur 
du Gard. Il a dû travailler durant quatre ans avec son équipe et 
son microscope avant de démontrer l’existence d’un parasite. 

— Un protozoaire, glissa Paul. 
— Si tu veux. À l’époque, mon grand-père a failli tout arrêter. 

Mais qu’aurait-il fait d’autre ? Depuis près de deux siècles, on 
avait toujours vécu avec les magnans au-dessus de nos têtes. 

— Je vous envie, murmura Paul. Votre vie a un sens. 
— Dis plutôt qu’on ne se pose pas de questions ! On avance, 

voilà tout, parce qu’on n’a pas le choix. 
Paul se troubla. Il entendait encore la voix chantante de sa 

femme Cosima lui reprocher gentiment : « Paul… pourquoi 
veux-tu à tout prix changer le monde ? » Il l’avait aimée dès le 
premier jour avec une force, une intensité telles qu’il avait 
balayé les obstacles s’opposant à leur union et bravé sa mère. 
Cosima n’avait pas de dot, et sa famille était très pauvre ? C’était 
elle que Paul souhaitait épouser, et personne d’autre. Tant pis 
pour les grincheux qui chuchotaient sur le passage du couple : 
« Elle est arrivée sans un sou vaillant, avec une seule chemise 
sur le dos. » Lui la voulait nue, défaillante sous ses caresses. 



- 14 - 

Ils s’étaient mariés très vite, comme pour passer outre aux 
conseils de prudence. Paul revoyait la petite maison dans 
laquelle ils s’étaient installés, dans le quartier d’Arches. Quatre 
pièces, un jardinet ombragé d’un cerisier, la Meuse de l’autre 
côté de la route… 

Il avait procédé lui-même à la délivrance. Pauline était née 
par une nuit de décembre, en 1913. Un accouchement difficile, 
Cosima était si menue, mais courageuse, ça oui. 

Le jour de son départ, en août 1914, Cosima, son bébé dans 
les bras, avait couru le long du quai tandis que le train 
s’ébranlait. Il aurait voulu lui crier de s’arrêter, la petite et elle 
risquaient de tomber, mais il n’était pas parvenu à prononcer un 
mot. Il la contemplait avec une sorte d’avidité. Elle était plus 
que belle. C’était sa femme. Ses longs cheveux noirs s’étaient 
dénoués, masquant son visage durant quelques instants, et une 
angoisse avait serré le cœur de Paul. S’il la perdait, Seigneur ! 
avait-il pensé alors. Il en mourrait… 

Il reprit lentement contact avec la réalité sous le regard 
compréhensif de Vincent, se redressa. 

— La vieille Philomène aimerait bien voir un toubib, déclara 
Vincent brusquement. (Et, comme Paul ne cherchait pas à 
dissimuler sa surprise, il précisa :) Tu comprends, elle ne veut 
pas déranger le curé pour rien ! 

Il y eut un silence. Paul se racla la gorge. 
— Tu penses que j’en suis capable ? 
— C’est ton métier, non ? rétorqua vivement son ami. Et… 

franchement, tu es meilleur médecin que paysan ! 
 

* * * 
 
ANGÈLE DUTEIL releva le nez de ses comptes. Une fois par 

semaine, elle s’installait dans le bureau du comptable ouvrant 
sur la rivière, et faisait le point avec lui. Elle aimait à voir alignés 
sur des colonnes les montants de leurs ventes. Cela la rassurait, 
elle qui avait toujours besoin de plus d’argent. Elle détestait 
compter, se restreindre, elle avait trop vu sa mère se priver de 
tout. 

Angèle rêvait d’une autre vie, de soie et de velours, de fêtes. 
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Elle avait vite compris que sa beauté constituait son meilleur 
atout. 

Fréquentant l’église avec assiduité, elle était devenue 
indispensable au père Dominique, le curé de Sainte-Apollonie, 
et à Mlle Jeanne, sa sœur, qui l’assistait à la cure. Angèle, passée 
maîtresse dans l’art d’arranger les bouquets, avait été invitée 
aux différentes kermesses du canton. À Grignan, elle avait 
croisé le chemin d’André Duteil. Elle avait tout de suite compris 
qu’il représentait pour elle sa meilleure chance d’ascension 
sociale. 

Mlle Jeanne avait décidé de les marier. Ce serait sa croisade 
personnelle. Elle avait dès lors favorisé les occasions de 
rencontre entre le moulinier et Angèle. Duteil, pas dupe, se 
pliait à ces manœuvres avec un élégant détachement, comme s’il 
n’avait pas été vraiment concerné. De son côté, Angèle jouait 
serré. Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais un aussi beau 
parti. Tour à tour coquette, femme-enfant, lointaine, elle offrait 
à Duteil un avant-goût de l’épouse qu’elle promettait d’être. En 
pure perte : il était resté indifférent. Le jour où elle avait pensé 
que tous ses espoirs étaient vains, il lui avait proposé de 
l’épouser. 

Elle rêvait de baisers passionnés, de grandes déclarations 
d’amour… C’était mal connaître André Duteil. Il s’était contenté 
de lui proposer le mariage d’un ton désinvolte, comme s’il lui 
avait suggéré d’aller faire une promenade après dîner le long du 
Jabron. 

Angèle se redressa, repoussa le livre de comptes. 
— Les affaires reprennent bien. Il était temps que cette 

maudite guerre s’achève, déclara-t-elle à l’intention de M. 
Vionne, l’employé aux écritures. 

Ce dernier, qui avait perdu son fils unique au Chemin des 
Dames, ne put réprimer un sursaut. 

— Je pense que mon époux va bientôt devoir réembaucher, 
poursuivit-elle, imperturbable. 

La guerre avait provoqué nombre de transformations dans 
les mentalités. De 1914 à 1918, l’économie du pays avait reposé 
presque exclusivement sur une main-d’œuvre féminine qui avait 
été de ce fait un peu mieux payée. Cependant, avec le retour des 
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hommes, le cours normal des choses reprenait. On avait besoin 
de bras. Une nouvelle fois, on allait faire appel aux étrangers. 

— La société n’est plus la même, risqua M. Vionne. 
Angèle lui décocha un coup d’œil aigu. 
— Comment ça, plus la même ? Il existe toujours les patrons 

et les ouvriers, que je sache ! 
L’employé repiqua du nez sur ses colonnes de chiffres en 

exhalant un soupir las. D’ailleurs, elle ne l’écoutait déjà plus. 
Elle avait marché jusqu’à la fenêtre, entrebâillé les persiennes 
qui maintenaient la pièce dans l’obscurité afin de ne pas laisser 
entrer la chaleur. 

— Juin va être long, murmura-t-elle comme pour elle-même. 
Parfois, la nostalgie du mas de Césarée l’envahissait. Il faisait 

plus frais au pied de la montagne et les nuits y étaient plus 
agréables. 

Elle salua l’employé, traversa les ateliers avant d’ouvrir son 
ombrelle et de grimper dans le phaéton conduit par Alfred. 

Elle se retourna légèrement en reconnaissant l’alezan du Dr 
Mailfait. Depuis un mois que le médecin avait ouvert son 
cabinet à Sainte-Apollonie, on faisait appel à lui dans tout le 
canton. 

« Un bel homme », pensa-t-elle de nouveau, détaillant avec 
gourmandise la haute silhouette vêtue de noir, bottée, le grand 
chapeau sombre dissimulant à demi l’éclat des yeux gris. 
Décidément, il fallait qu’elle s’arrange pour faire sa 
connaissance. Angèle sourit en jouant avec la poignée de son 
ombrelle. Marceline et Vincent prétendaient que Paul Mailfait 
ne parvenait pas à surmonter la mort de son épouse et de leur 
fille. Angèle se faisait fort de le consoler. 

Jusqu’à présent, aucun homme ne lui avait encore résisté. 
 

* * * 
 
LA chambre, ouverte sur les parfums de la nuit d’été, était 

chaleureuse avec son lit en noyer recouvert d’un boutis 
ensoleillé. Recru de fatigue, Paul marcha jusqu’à la croisée, prit 
une longue inspiration. Les roses exhalaient un parfum lourd se 
mêlant à celui des abricots gorgés de sucre. La maison qu’il 
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louait était située à la sortie de Sainte-Apollonie. Deux cyprès 
encadraient la porte puisque, comme le lui avait dit Vincent, 
c’étaient les arbres traditionnels de la bienvenue. 

Conformément à ce que ce dernier lui avait prédit, il s’était 
rapidement intégré. On avait vite compris que le travail ne lui 
faisait pas peur et qu’il se déplaçait jusque dans les hameaux les 
plus reculés. Il avait fait l’acquisition de Roxane, sa jument 
alezane, à la foire de Dieulefit. Les années passées à l’armée lui 
avaient été d’un grand secours pour choisir un cheval de selle au 
sabot sûr. Il avait lu dans le regard appréciateur du maquignon 
que sa réputation allait être établie. Le docteur, bien qu’étranger 
au pays, s’y connaissait. 

Il avait vécu cela comme une première victoire. Ensuite, les 
premières fois s’étaient succédé. Il savait qu’on attendait de voir 
comment il procédait face à une femme en couches. On ne 
faisait pas volontiers appel au docteur, la délivrance étant une 
affaire de femmes. Aussi Paul, lorsqu’il avait été appelé en 
pleine nuit auprès de l’épouse du notaire, avait-il mesuré 
l’importance de l’enjeu. 

La délivrance de Mme Leprêtre avait été longue et difficile. 
Une vieille servante suivait chacun de ses gestes d’un air 
méfiant, voire hostile. Paul avait dû recourir au forceps, s’y était 
repris à deux fois, tant le bébé était gros. Quand enfin l’héritier 
de l’étude s’était mis à brailler après avoir reçu une tape sur les 
fesses, Paul l’avait confié à la vieille servante. « Je suis sûr que 
vous attendiez cet instant », avait-il dit, et une ombre de sourire 
avait alors éclairé le visage revêche. 

« Vous avez fait la conquête de Blanche, cette nuit-là », lui 
avouerait plus tard Mme Leprêtre. 

Blanche était fort influente à Sainte-Apollonie, Paul le 
comprit vite. Désormais, on fit appel à lui aussi bien pour les 
accouchements que pour les congestions ou les jambes cassées. 

La nuit était profonde, encore chaude. Paul se retourna vers 
le lit. Avant de monter, il s’était aspergé le torse et la tête à la 
pompe. 

— J’espère que vous ôtez vos bottes avant de vous coucher, 
lança une voix moqueuse. 

S’il fut surpris, Paul n’en laissa rien voir. 
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— Si vous aviez besoin de mes services, il fallait me 
demander de passer à la Treille, madame Duteil, répondit-il 
d’un ton uni. 

Il savait depuis leur première rencontre que cela se 
terminerait ainsi, au creux d’un lit. La belle Angèle appréciait 
les amants vigoureux, chuchotait-on. Cependant, il n’aurait rien 
tenté de lui-même. 

— Mieux vaudrait rentrer chez vous, reprit-il. Votre époux… 
— Mon époux mène sa vie comme il l’entend, et moi de 

même, répliqua vivement Angèle. Pour l’instant, M. Duteil se 
trouve à Marseille. Il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas me 
laisser toute seule. 

Tout en parlant, elle attira Paul contre elle. Il pensa défaillir 
en respirant son parfum, rose et iris mêlés. Elle était nue, avec 
pour seule parure ses cheveux dénoués. « Depuis combien de 
temps n’ai-je pas été aussi proche d’une femme ? » se demanda 
Paul, incapable de la repousser. 

Il enfouit la tête entre ses seins lourds avec un gémissement. 
Il voulait oublier son chagrin. 

Cette nuit seulement, se promit-il. 
Tous deux basculèrent sur le lit. Le boutis couleur de soleil 

glissa sur le parquet de châtaignier. Les yeux brillants, Angèle 
sourit. 

Elle parvenait toujours à ses fins. 
 

* * * 
 
VINCENT jeta un coup d’œil vers la chèvrerie, impatient de 

voir Marceline le rejoindre. En pleine période de grande frèze, 
la dernière semaine de leur existence, les vers à soie 
consommaient plus de feuilles de mûrier que pendant les quatre 
premiers âges. 

Il repoussa sa casquette, s’essuya le front. La chaleur lourde, 
étouffante, rendait son travail plus pénible. Depuis son retour 
du front, il se fatiguait plus vite. Vincent avait été gazé, ce qui 
expliquait son essoufflement. 

— Il me faudrait une machine, dit-il. 
Marceline, revenue de la chèvrerie, leva les yeux au ciel. Son 
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frère avait déjà investi dans l’acquisition de plusieurs coupe-
feuilles, finalement décevants, car ils avaient tendance à 
déchiqueter la feuille. Pour ce faire, il avait emprunté de l’argent 
à Paul, elle le savait. La jeune fille en avait perdu le sommeil. 
Chez les Jourdans, on ne contractait pas de dettes. 

« Les temps sont durs », soupira derechef Marceline. On 
aurait pu croire que tout redeviendrait comme avant une fois la 
guerre terminée, mais c’était loin d’être le cas. On manquait 
toujours de bras. La France avait payé un lourd tribut à la 
guerre. Lorsqu’elle passait sur la place de Sainte-Apollonie, là 
où les travaux nécessaires à l’édification du monument aux 
morts avaient commencé, Marceline se détournait. Elle songeait 
à Marcel, son fiancé. Vincent ne pouvait pas comprendre. C’était 
un homme de la terre, rude à la peine, qui s’était endurci pour 
ne pas sombrer. 

Angèle était inaccessible. Marceline avait compris que sa 
sœur la méprisait parce qu’elle ne partageait pas ses ambitions. 
Comment pouvait-on se consacrer à un troupeau de chèvres et 
aux vers à soie en 1919 ? 

Marceline et Vincent n’étaient jamais conviés à la Treille. On 
ne mélangeait pas deux mondes aussi différents. Cela importait 
peu à Marceline ; il n’y avait pas de place pour elle sous les 
hauts plafonds du château. Elle avait besoin de ses collines pour 
se sentir chez elle. 

Elle caressa Belline, sa chèvre préférée, dont le 
comportement l’inquiétait. Elle entendait encore son père lui 
confier : « Ce qui fait un bon éleveur, c’est l’œil ! » Par 
prudence, elle passerait la nuit prochaine dans la chèvrerie afin 
de veiller sur Belline. 

 
* * * 

 
UNE mouette passa au-dessus de la rue de l’Amandier en 

criaillant de façon irritante. André Duteil leva les yeux, suivit un 
instant son vol avant de chercher l’enseigne de la Louisiane. 

C’était une maison comme il y en avait beaucoup au nord du 
Vieux-Port, dans ce que les bourgeois nommaient « les rues 
chaudes » avec un délicieux frisson. Le moulinier avait coutume 
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de s’y arrêter à chacun de ses voyages à Marseille. Il régnait une 
atmosphère bon enfant dans la rue de l’Amandier où les 
prostituées, qu’il préférait appeler du joli nom de « dames de 
partage », prenaient le frais sur des chaises paillées, leurs 
déshabillés entrouverts sur des appas plus ou moins fanés. 
Après plusieurs mois d’abstinence, les marins qui débarquaient 
à Marseille n’étaient guère regardants. 

Duteil, pour sa part, venait toujours voir la même personne : 
Lucienne, une petite femme blonde aux grands yeux clairs 
cernés de bistre. Il l’avait connue vingt ans auparavant, alors 
qu’elle venait d’entrer à la Louisiane, la maison accueillante de 
Mme Juliette. 

André s’était pris d’affection pour cette gamine qui n’avait 
pas sa langue dans sa poche. Elle arrivait d’Aix et rêvait de 
connaître un jour Paris. Elle disait cela d’un air gourmand – 
Paris – en arrondissant sa bouche charnue, trop maquillée au 
goût de Duteil. Il songeait parfois que ses amis de Sainte-
Apollonie ne manqueraient pas d’ironiser s’ils avaient vent de sa 
relation avec une prostituée de trente-sept ans, mais il s’en 
moquait. Lucienne faisait partie de sa vie. À ses yeux, elle était 
même aussi importante que l’usine. 

Viviane, une accorte jeunesse qui portait une marinière et un 
béret incliné sur l’oreille, lui adressa un clin d’œil complice. 

— Ça va comme tu veux, bourgeois ? lui lança-t-elle d’un air 
canaille. 

— Toujours quand je viens à la Louisiane. Lucienne est là ? 
Viviane ricana. Soudain, elle parut très vieille, en dépit de ses 

vingt ans. 
— Où veux-tu qu’elle soit ? Même si les barreaux ne sont pas 

visibles, ici, c’est une prison comme une autre. 
André frissonna, presque malgré lui, tout en pensant que 

Viviane exagérait. Lucienne, elle, ne se plaignait jamais. 
Il poussa la portière en perles de bois et apprécia la fraîcheur 

régnant à l’intérieur du salon. Mme Juliette s’empressa. Comme 
d’habitude, la meilleure chambre lui était réservée. Il monta en 
sifflotant. 

Lucienne n’avait pas changé. Les seins lourds, la silhouette 
callipyge, tout en elle était rondeur rassurante. Elle ne portait 
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pas de parfum bon marché au patchouli, préférant utiliser le 
savon de Marseille. 

— Il y a bien longtemps, dit-elle en guise de salut. 
Son regard était triste. André n’avait pas envie de savoir ce 

qu’elle avait fait de sa vie durant les six derniers mois. Il n’avait 
qu’un désir, s’oublier en elle. Avec Lucienne, il n’avait jamais 
redouté de ne pas être à la hauteur. 

 
* * * 

 
LE parfum des dernières roses, opulentes, somptueuses, 

s’insinuait dans la chambre, ouverte sur la nuit. Angèle, nue, 
s’étira lentement, consciente du regard chargé de désir de son 
amant. 

Elle savourait ce mot d’amant. Jusqu’à présent, elle avait eu 
des aventures d’un soir, sans grande importance, histoire de se 
rassurer quant à son pouvoir de séduction. Avec Paul Mailfait, 
c’était différent. Elle l’aimait – dans la mesure où elle était 
capable d’aimer quelqu’un d’autre qu’elle-même. 

Elle avait pris l’habitude de venir l’attendre chez lui une ou 
deux nuits par semaine, suivant l’emploi du temps de son 
époux. Il ne lui disait jamais s’il était heureux ou non de la 
trouver dans sa chambre, et cette incertitude mettait les nerfs 
d’Angèle à vif. Chaque fois, pourtant, il lui faisait l’amour avec 
une sorte de violence, comme si c’était pour lui le seul moyen de 
se prouver qu’il était encore en vie. 

« Un exutoire », avait pensé Angèle une nuit. Pour ne pas 
laisser voir à quel point l’attitude de Paul la blessait, elle s’était 
montrée encore plus audacieuse. Elle avait lu de l’étonnement 
dans le regard qu’il posait sur elle. Quelque chose d’autre aussi, 
d’indéfinissable, qui lui avait causé un malaise. Comme s’il 
l’observait, se demandant jusqu’où elle était capable d’aller. 

Jusqu’où ? Angèle elle-même l’ignorait. Elle savait 
seulement qu’elle ne laisserait jamais le Dr Paul Mailfait lui 
échapper. 
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1920 

 
 
LA silhouette des Préalpes se détachait sur le ciel d’un bleu 

dur. La chaleur de la fin juin était oppressante. Les cigales 
stridulaient de façon lancinante, comme une invitation à la 
sieste. 

— Les premiers mois, j’ai pensé que je ne m’habituerais pas 
au climat, confia Paul à son condisciple et ami, Élie Cluzel, venu 
lui rendre visite de Grenoble où il était installé. 

Tous deux avaient suivi les cours de l’École de médecine 
militaire de Lyon. 

Élie rit de bon cœur. 
— Ne me dis pas que tu regrettes les brumes de tes 

Ardennes ? Tu es bien ici. (Il désigna d’un geste de la main la 
maison que son ami occupait depuis un an.) Te sens-tu intégré ? 

Paul esquissa un sourire. 
— Étant donné que je me déplace tous les jours que Dieu fait, 

par tous les temps, on a très vite accepté ma présence. Je crois 
qu’on m’apprécie, même si je ne comprends pas encore le 
provençal. 

Il tentait de se familiariser avec certaines expressions locales 
en devisant avec Marthe, la domestique qu’Angèle lui avait 
recommandée. Tous deux s’entendaient bien. 

Marthe n’avait pas eu une vie facile. Paul le savait par 
Vincent, car, bien entendu, elle aurait préféré se faire hacher 
menu plutôt que de se plaindre. Elle lui avait simplement 
confié, un soir d’hiver : « Moi, je suis née au bord du chemin. » 
Il avait compris ce qu’elle avait voulu dire en discutant avec 
Vincent : Marthe était une enfant de l’Assistance, née en 1880. 
Sa mère l’avait vraisemblablement déposée à la porte de 
l’orphelinat de Montélimar, où une religieuse l’avait recueillie. 
Placée dans une famille nourricière, la petite avait dû, dès dix 
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ans, travailler dans une ferme. L’apprentissage était rude sous la 
férule de la fermière… Elle s’était mariée avec le premier 
homme à faire sa demande, un charretier mort prématurément, 
écrasé sous son chargement. Marthe avait alors décidé que, 
désormais, elle choisirait ses employeurs. Elle avait travaillé 
chez le pharmacien avant de venir chez le docteur. 

Elle était restée chez Paul, ravie de disposer d’une chambre 
pour elle seule et de pouvoir s’organiser à sa guise. Le docteur 
était arrangeant. Jamais un mot plus haut que l’autre, et des 
attentions auxquelles on ne l’avait guère accoutumée ! 
Désormais, le docteur et sa maison constituaient son univers. 

Élie savoura la dernière bouffée de sa cigarette. 
— Tu te souviens du tabac qu’on touchait au front ? Je sens 

encore l’odeur du « roulé ». 
Paul acquiesça d’un hochement de tête. Ils portaient en eux 

des souvenirs qu’ils ne pouvaient pas partager avec ceux de 
l’arrière. 

— Je compte sur toi, reprit Élie. Tu m’as promis de venir à 
Grenoble assister à mon mariage. Avec le train, c’est facile. 

Il s’apprêtait à épouser Amélie, la fille d’un notaire 
grenoblois qui avait été sa marraine de guerre. 

— Je ne prise guère les mondanités, dit Paul après un 
silence. 

Élie l’observa à la dérobée. Son ami était bel homme avec sa 
haute stature, ses yeux clairs d’homme du Nord, ses traits 
réguliers. Rompu à la pratique du tennis, de l’escrime et de 
l’équitation, il affichait une silhouette mince et musclée. 
Cependant, son regard était empreint d’une tristesse 
insondable. Élie craignait que Paul Mailfait ne se remît jamais 
du double deuil qui l’avait frappé. 

Paul proposa à Élie de l’emmener jusqu’aux champs de 
lavande, du côté de la Roche-Saint-Secret. Ils se mirent en route 
alors que le clocher de l’église sonnait cinq coups. Paul 
connaissait des chemins ombragés bordés de mûriers, 
omniprésents dans la région. 

— Regarde… 
Une mer de lavande les attendait, offerte, d’un bleu accentué 

par le contraste avec le vert des chênes. À en croire Marceline et 
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Marthe, cette fleur magique guérissait pratiquement tous les 
maux. 

— C’est ici mon pays, désormais, reprit Paul, d’une voix un 
peu enrouée. Le travail ne manque pas, mais cela me convient. 
(Il adressa un clin d’œil à Élie.) Je ne ferai pas fortune, comme 
tu pourrais le faire avec tes patients de Grenoble. Peu 
m’importe. J’ai juste besoin d’une raison de vivre. 

Une légère brise parcourait les champs de lavande, qui 
frissonnaient sous la houle. D’ici à quelques jours, les enfants et 
les femmes, faucille à la main, viendraient cueillir la « bleue ». 
Un labeur harassant, sous le soleil, qui cassait le dos et écorchait 
les mains. 

Élie tapota l’épaule de son ami. 
— Ta vie n’est pas finie, Paul. Tu es jeune, encore. 
Paul ne répondit pas. Angèle, déjà, lui avait tenu le même 

genre de discours. En vain. Au fond de lui, il savait qu’il 
n’aimerait plus. 

— Prends soin d’Amélie, se contenta-t-il de recommander à 
Élie. 

 
* * * 

 
L’ORAGE menaçait depuis la veille. Le tonnerre grondait à 

intervalles réguliers au-dessus de Sainte-Apollonie. 
L’atmosphère très humide des ateliers de moulinage se faisait 
irrespirable pour Mélanie. La jeune fille porta les mains à sa 
gorge, cherchant l’air. Elle étouffait. 

Se mordant violemment la lèvre, elle s’efforça de ne pas 
s’affoler. 

— Respire doucement, lui conseilla son amie Émilienne qui 
l’observait avec inquiétude. 

Mélanie était fragile, elles le savaient toutes les deux. Le 
travail était dur, à l’usine Duteil. Dix, douze heures par jour, et 
ce malgré la loi de 1919 limitant la durée du travail à huit 
heures. 

« Si vous y trouvez à redire, M. Duteil ira chercher des 
ouvrières en Italie », avait menacé la « patronne » au début de 
l’année. On savait bien que les Italiennes étaient encore moins 
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payées que les orphelines venues d’Ardèche et de Drôme. 
Misère pour misère, on préférait rester entre soi, affirmait 
Émilienne. 

C’était une grande fille robuste. Depuis leur arrivée à l’usine, 
elle avait pris la frêle Mélanie sous sa protection. Celle-ci avait 
d’ailleurs menti le jour de son embauche, se gardant de 
mentionner ses quintes de toux nocturnes et ses crises 
d’étouffement. 

— Tu es toute blanche, s’alarma Émilienne. 
Sans plus se soucier de la contremaîtresse qui tentait de 

s’interposer, elle saisit son amie par le bras et l’entraîna dehors, 
où elle l’appuya contre le mur. 

— Respire, ma belle ! l’exhorta-t-elle. 
Mélanie se pâmait en portant les mains à sa gorge. Affolée, 

Émilienne appela à l’aide. Le gardien accourut. Les coursiers et 
les ouvrières s’écartèrent pour céder le passage au Dr Mailfait. 

Par chance, il visitait ce matin-là André Duteil, qu’il soignait 
pour sa tension. Prévenu par Maurice, le gardien de l’usine, il 
s’était empressé d’accourir auprès de Mélanie. D’un coup d’œil, 
Paul comprit. Il entraîna Mélanie vers un banc, l’assit bien 
droite, lui fit respirer le cognac dont il avait toujours une flasque 
sur lui. Lentement, l’adolescente retrouva son souffle. Il put 
alors la questionner gentiment avant de l’ausculter. Lorsqu’il se 
redressa, le visage de Paul était grave. 

— Petite, tu ne dois plus travailler à l’usine, dit-il à Mélanie. 
La gamine s’affola. Cela faisait à peine un an qu’elle était 

arrivée à Sainte-Apollonie. De quoi allait-elle vivre ? On la 
jetterait à la rue et elle n’avait pas de parents, ni de frères et 
sœurs. 

Tout en s’efforçant de la rassurer, Paul se disait qu’il ne 
s’habituerait jamais à cette misère. Il avait beau tenter de 
sensibiliser les Duteil au sort de leurs ouvrières, il savait qu’il 
n’était pas parvenu à les convaincre. Oh ! certes, les orphelines 
n’étaient pas maltraitées à l’usine de moulinage, mais elles 
effectuaient des journées de travail trop longues, dans une 
atmosphère débilitante. Il leur aurait fallu une nourriture plus 
riche en viande, des sorties plus nombreuses… 

Il posa une main apaisante sur l’épaule de Mélanie. 



- 26 - 

— Je parlerai à M. Duteil. Il faut te soigner. 
Que pouvait-elle faire ? Elle n’avait pas d’argent, ignorait 

tout de la tuberculose et des règles de prophylaxie. Dès qu’il 
aurait prononcé le mot qui faisait si peur, Mélanie deviendrait 
une paria. 

— Attends-moi ici, reprit-il. 
Quelles qu’en soient les conséquences, il devait parler à 

André Duteil. Ensuite, il emmènerait la gamine chez lui. Telle 
qu’il connaissait Marthe, elle l’aiderait. 

Tout en marchant à grandes enjambées vers le bureau de 
Duteil, il songea que, pour la première fois depuis longtemps, il 
avait un but. 

Sauver Mélanie. 
 

* * * 
 
DES genêts s’accrochaient aux talus bordant la route étroite 

menant à Dieulefit. Blottie contre les falaises de safre, la ville 
avait débordé de ses remparts pour s’étendre vers des 
promenades ombragées de platanes. Paul se tourna vers 
Mélanie, assise à ses côtés. Il avait pris rendez-vous avec un 
jeune médecin qui vantait les vertus du climat dans de 
nombreuses revues médicales. 

— Eh bien, qu’en dis-tu ? 
L’adolescente cligna des yeux. De nombreuses questions se 

bousculaient dans sa tête. Elle se demandait si elle n’allait pas 
mourir, si elle pourrait retravailler un jour, se marier, avoir des 
enfants… Elle avait pleuré quand le docteur lui avait demandé 
s’il lui restait de la famille. Elle avait secoué la tête avec une 
obstination douloureuse. Elle avait le vague souvenir de 
quelques gestes tendres, d’un bonbon qu’on lui donnait à sucer 
le soir, quand elle avait été sage. C’était avant ses cinq ans, 
avant la mort brutale de mémé Jeannette, sa grand-mère. 

Élevée à la dure, sans tendresse, à l’orphelinat, Mélanie avait 
considéré comme une délivrance la perspective de travailler à 
l’usine Duteil, à partir de ses douze ans. Elle avait vite déchanté. 

La jument du docteur gravit sans peine une côte plutôt raide. 
De là, le regard embrassait le doux vallonnement des collines. 



- 27 - 

— C’est beau, souffla Mélanie, sous le charme. 
Elle ne vit pas l’inscription « Préventorium de Bellevue » sur 

la façade de la grande villa. De toute manière, elle ne 
connaissait pas la signification du mot « préventorium ». 
Simplement, accueillie par une jeune femme au délicieux 
sourire, elle pressentit qu’ici on allait peut-être la respecter. Et 
elle se sentit déjà mieux. 

 
* * * 

 
CHAQUE jeudi, c’était le même rituel. Marceline, levée dès 

potron-minet, chargeait la charrette, attelait Coquet, le robuste 
percheron, et prenait la route de Nyons, où se tenait l’un des 
plus grands marchés de la région. Elle allait y vendre ses cocons 
et ses fromages, et vivait ce rendez-vous comme une récréation 
dans son emploi du temps monotone. Ce jour-là, abritée du 
mistral par les montagnes de Vaux, de Garde-Grosse et 
d’Essaillon, Nyons était baignée d’une lumière douce, qui faisait 
chanter la gamme d’ocres et de roses des toits de tuiles. 
Marceline plissa les yeux. Une foule nombreuse se pressait déjà 
sur la place des Arcades. Elle héla le jeune Christian, le fils de la 
mercière. Chaque jeudi, moyennant une pièce, il lui déchargeait 
ses bourras remplis de cocons. Il s’agissait de sacs de toile de 
jute utilisés pour transporter aussi bien le tilleul que les cocons 
ou la lavande. 

Marceline aimait l’atmosphère du marché de Nyons. La 
place des Arcades offrait un cadre plein de charme aux 
échanges. Tout le monde se connaissait. La jovialité était de 
mise. 

Établie à sa place habituelle, devant le magasin de 
nouveautés Au Petit Paris, Marceline disposa avec soin ses 
fromages sur des clayettes. Elle avait ses clients, qui revenaient 
d’une semaine sur l’autre. Ses fromages comme ses cocons, elle 
n’avait pas besoin de les vanter. Elle s’installait et contemplait le 
spectacle qui lui était offert, exactement comme le jour où 
Marcel l’avait emmenée au café du Kiosque, place du Champ-
de-Mars, assister à une séance de « cinématographe ». Un 
grand drap déplié faisait office d’écran. Marceline avait 
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beaucoup ri aux facéties des acteurs avant de trembler face à 
Fantômas. C’était l’été 1914, juste avant la guerre. 

Elle déglutit avec peine. Chaque fois qu’elle pensait à son 
fiancé, le cœur lui manquait. 

Ferdinand, le marchand d’olives, vint se planter devant elle. 
— Je te salue, Marceline ! Dis-moi, quand vas-tu te décider à 

prendre époux ? Tu dois te languir, là-bas, au mas de Césarée ! 
— Pas au point de me marier avec toi ! répliqua la jeune fille. 
Quelques badauds s’esclaffèrent. Beau joueur, Ferdinand mit 

chapeau bas. 
— Touché, ma jolie ! Sans rire, j’aurais bien aimé te conter 

fleurette. 
Marceline ne répondit pas. Le marchand d’olives, un 

quadragénaire râblé, avait la réputation d’être un brave homme, 
courageux et honnête. Il y avait plus de dix ans qu’il tournait 
autour de la sœur cadette de Vincent, sans le moindre espoir ; 
elle lui avait déjà expliqué à plusieurs reprises qu’elle 
n’éprouvait pour lui que de l’amitié. Rose, qui vendait elle aussi 
ses cocons « éduqués » dans sa ferme du Pègue, se tourna vers 
Marceline. 

— Que feras-tu, le jour où Vincent se mariera ? 
Son nez pointu lui valait le surnom peu flatteur de Belette. 
— Nous verrons bien ! répondit Marceline avec une 

désinvolture assez bien imitée. 
Vincent marié ? Seigneur ! Elle n’y avait jamais pensé. Dans 

son esprit, tous deux continueraient d’exploiter le mas comme 
ils l’avaient fait depuis le mariage d’Angèle. Marceline estimait 
avoir des droits sur la ferme. Ne s’était-elle pas échinée à la 
conserver vaille que vaille, durant les quatre années de guerre ? 

— Dame, tu n’es qu’une femme ! insista Rose. 
Marceline se redressa. 
— Et après ? Je travaille autant qu’un homme, et je ne perds 

pas mon temps au café ! 
— Bien dit ! approuva bruyamment M. Lemerre, un 

négociant. 
Il se pencha sur les bourras de Marceline, vérifia la qualité 

des cocons. 
— De la belle ouvrage, comme toujours, apprécia-t-il. 
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Marceline, mon petit, je vous prends tout le lot. 
Elle le remercia d’un sourire. C’était un plaisir de faire affaire 

avec le vieil homme. Il lui glissa plusieurs billets dans la main. 
— Saluez bien Vincent pour moi, surtout, lui recommanda-t-

il. 
Ses pratiques habituelles lui avaient déjà acheté tous ses 

fromages. Elle remit ses clayettes dans la charrette qui était 
rangée avec beaucoup d’autres dans la rue des Bas-Bourgs et 
s’accorda le plaisir de faire un tour de marché. Elle s’arrêta 
devant les potiers de Dieulefit et le confiseur. Vincent avait un 
faible pour le nougat, bien dur, cuit au chaudron suivant les 
règles de l’art. 

Elle passa devant le colporteur sans s’arrêter. Contrairement 
à Angèle, elle n’avait jamais été attirée par les colifichets. Elle 
portait toujours ses cheveux tressés en une longue natte qui lui 
battait les reins. L’été, son chapeau de paille l’abritait du soleil. 
Elle achetait deux fois l’an un coupon de satinette noire dans 
lequel elle taillait elle-même ses tabliers. Elle puisait des robes 
dans l’armoire de sa mère, et les retouchait à sa taille. De toute 
manière, comment aurait-elle pu procéder autrement ? Elle 
n’avait pas d’argent en propre. Les phrases cruelles de la Belette 
sonnaient douloureusement à ses oreilles. Si Vincent se mariait, 
que deviendrait-elle ? 

Marceline attela Coquet à la charrette alors que la place du 
Pont se vidait lentement. Elle éprouvait un sentiment 
indéfinissable de mélancolie. Sa récréation était terminée. Elle 
devait se hâter pour rentrer avant la traite du soir. 

Marceline obliqua sur la route de Sainte-Apollonie alors que 
le soleil incendiait le ciel. Sous la lumière rasante, les 
montagnes viraient au violet. La jeune fille pensa avec un 
pincement au cœur qu’elle aimait son pays de collines plus que 
toutes les villes. 

— On rentre à la maison, Coquet, dit-elle au cheval qui 
redressa les oreilles. 

Si Vincent se mariait… eh bien, elle irait en compagnie de ses 
chèvres vivre au pied de la Lance. Rassérénée, elle fit claquer sa 
langue. Il lui tardait d’être de retour au mas. 
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1922 

 
 
SI elle fermait les yeux, Nevart apercevait les vergers 

couverts de fleurs d’Amassia. Des champs roses à perte de vue. 
Elle se revoyait, enfant, disant à son grand-père, dont elle tenait 
la main bien serrée : « Quand je serai grande, presque aussi 
grande que toi, je pourrai grimper aux arbres ? » Grand-père 
Myran souriait. Pour elle, il souriait toujours, même s’il avait été 
déçu le jour de sa naissance. Sa mère, Anissa, aurait dû avoir un 
fils en premier. Peu importait à Nevart ! Elle savait bien qu’elle 
était la préférée de grand-père Myran. Il le lui avait confié un 
soir, en lui faisant goûter les premières figues. 

Elle avait connu une enfance heureuse dans la ferme de ses 
grands-parents paternels. Myran Tchekalian était un lettré, il 
connaissait l’arménien, bien sûr, mais aussi le turc et le français, 
qu’il avait enseigné à Nevart. 

La fillette aimait étudier à l’école arménienne. Elle souhaitait 
devenir institutrice. Son père, qui élevait des chevaux – les 
chevaux les plus robustes du pays, recherchés jusqu’à Istanbul 
pour tirer les fiacres –, l’encourageait : 

— Tu as raison, ma fille, nous vivons au XXe siècle, la femme 
doit être indépendante. 

Ce discours progressiste faisait sourire Anissa. 
— Mikaël, mon mari, tu parles d’or quand il s’agit de ta fille, 

de ton trésor. Que dirais-tu si je voulais travailler à l’extérieur ? 
Mikaël Tchekalian partait alors d’un grand rire. 
— Que me contes-tu là, Anissa, ma beauté ? La place de mon 

épouse est à mon foyer, bien entendu ! 
Et, pour clore la discussion, il se mettait à chanter, de sa voix 

de basse. On chantait beaucoup, dans la famille de Nevart. Elle 
se souvenait également du goût délicieusement sucré des 
gâteaux au miel confectionnés par sa mère et de l’arôme du café 
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préparé dans la djezve, la cafetière arménienne. Un parfum 
qu’elle n’oublierait jamais. 

Elle avait près de onze ans quand leur vie avait basculé. Elle 
croyait encore que le monde était aussi accueillant que grand-
père Myran, qui tenait table ouverte et recevait chez lui les 
chemineaux s’arrêtant à la ferme. Elle avait hurlé de terreur 
quand elle avait vu surgir la horde effrayante, sabre au clair. 

Elle entendait encore l’ordre de grand-père Myran : « Cours, 
Nevart, et ne reviens pas, quoi qu’il arrive ! » 

Elle avait donc fui, entraînant avec elle Boros, son petit frère. 
Ils s’étaient cachés dans le cellier, derrière les écuries. Là, 
Nevart avait entrevu la lame du sabre brandi par un Turc, 
luisant dans le soleil. Elle avait gémi, se mordant le poing 
jusqu’au sang. Elle avait eu le réflexe de jeter son tablier sur la 
tête de Boros afin qu’il n’assiste pas à la scène. Elle avait vu la 
tête de grand-père Myran rouler sur le sol ; un flot de bile lui 
était monté à la gorge et elle s’était évanouie. 

Les hommes sombres avaient fini par les dénicher, Boros et 
elle. Ils poussaient des cris sauvages, et Nevart, tenant son petit 
frère serré contre elle, avait pensé qu’ils allaient mourir, eux 
aussi. À cet instant, elle n’avait pas peur. Elle était encore sous 
le choc de la terrible image de la tête tranchée de grand-père 
Myran. Elle cherchait désespérément ses parents. Elle avait 
aperçu les ruines encore fumantes de ce qui avait été l’une des 
plus belles fermes de la région d’Amassia, entrevu des cadavres 
entassés. On les avait alors poussés, comme du bétail, sur la 
route poussiéreuse, puis regroupés, plusieurs enfants et elle, 
autour de deux femmes. La plus jeune, âgée d’une trentaine 
d’années, se lamentait crescendo. Exaspéré, l’un des Turcs 
l’avait assommée du plat de son sabre. Elle avait basculé en 
arrière. Nevart, s’étant précipitée, avait voulu la relever. 

« Tu ne peux plus rien pour elle », avait remarqué l’autre 
femme dans son dos. Nevart l’avait déjà croisée, sur le marché 
où elle vendait des volailles. Elle avait ajouté, d’une voix 
vibrante : « Tu dois vivre. » 

Cette exhortation avait soutenu Nevart tout au long de leur 
chemin. 

Ils s’étaient retrouvés des milliers, hagards, les pieds en 



- 32 - 

sang, la gorge desséchée, à marcher sous un soleil de plomb, en 
butte aux brutalités des soldats turcs. À Khichela, les hommes 
encore vivants avaient été séparés des femmes et fusillés sans 
délai. Pétrifiées, Nevart et ses compagnes de malheur n’avaient 
pas eu le temps de réagir. Déjà, on les fouillait pour s’emparer 
de l’or et de l’argent qu’elles portaient. Nevart était partie sans 
rien : un gendarme, bredouille, l’avait giflée avec une telle 
violence qu’elle était tombée à la renverse. Boros, sanglotant, 
s’était jeté sur elle. Mue par un réflexe de protection, Nevart 
avait posé la main sur la bouche de son frère pour le faire taire. 
Une vieille femme qui se lamentait avait été piétinée par le 
cheval d’un officier. Saisies d’horreur, les prisonnières s’étaient 
remises en marche, pressées par des coups de baïonnette. 

Nevart n’oublierait jamais les scènes de cauchemar qui 
avaient jalonné un périple harassant, par les chemins les moins 
praticables. Ses compagnons et elle marchaient, hébétés, 
épuisés. De nouveaux prisonniers les rejoignaient à intervalles 
réguliers, venant grossir le fleuve des Arméniens se dirigeant 
vers le sud. Un tchavouche fou avait deviné que plusieurs 
femmes avalaient leur or de crainte de se faire détrousser ; il 
avait donc résolu d’en massacrer au hasard plusieurs centaines 
et de chercher avec ses sbires de l’or dans leurs intestins. 
Nevart, que sa petite taille protégeait, aurait souhaité mourir 
pour ne pas assister à ce calvaire. 

Elle ne pourrait jamais chasser de sa mémoire les images des 
corps suppliciés, ni celles de ces hommes enterrés vivants, dans 
une vallée désertique, survolée par des vautours. 

Des jours plus tard, des hordes d’hommes en armes avaient 
surgi de derrière une barrière de rochers et enlevé les jeunes 
filles. En l’espace de quelques minutes, ils avaient disparu dans 
un tourbillon de poussière et l’on n’avait même plus entendu 
l’écho des pleurs et des supplications de leurs captives. Chaque 
fois qu’ils atteignaient un village, les jeunes filles et les jeunes 
femmes étaient exhibées sur la place, et les habitants venaient 
faire leur choix pour les enfermer dans leur harem. Les 
gendarmes, complices, fermaient les yeux du moment qu’on 
leur donnait suffisamment d’or. Nevart, qui prenait soin de ne 
pas débarbouiller son visage couvert de boue séchée, avait ainsi 
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vu disparaître des dizaines de compagnes. 
La traversée de l’Euphrate avait à nouveau provoqué des 

milliers de morts. Les gendarmes avaient jeté un grand nombre 
de femmes et d’enfants dans le fleuve et tiré sur eux. Nevart qui 
avait appris à nager avec son père, aux temps heureux, avait 
franchi l’Euphrate sans problème, Boros accroché à elle. Un 
musulman, sans doute ému par cet exploit, leur avait donné sa 
gourde pleine d’eau, ce qui constituait un présent inestimable. 
La plupart du temps, les gendarmes les empêchaient de boire 
lorsqu’ils s’approchaient d’un puits. Seuls ceux qui avaient 
encore un peu d’argent parvenaient à se désaltérer. 

Pendant les huit mois qu’avait duré leur marche 
interminable, Nevart avait eu l’impression de devenir une vieille 
femme. Elle qui avait vécu dans un univers protégé s’était 
retrouvée confrontée d’un coup à une barbarie sans limites. 
Quand ils avaient enfin atteint Alep, elle avait été tentée de se 
laisser tomber sur le sol. Mais il fallait avancer encore, un pas 
après l’autre, en songeant à grand-père Myran pour se donner 
du courage. Tout en marchant, elle se répétait des poèmes 
français qu’il lui avait appris. Myran Tchekalian vouait en effet 
une admiration éperdue à Victor Hugo. 

Nevart n’avait plus onze ans, elle était sans âge, vieille, si 
vieille qu’elle prit peur le jour où, recueillie dans un orphelinat 
d’Alep, elle aperçut son reflet dans un miroir. Elle se mit à 
pleurer en silence mais, curieusement, ses joues demeurèrent 
sèches. C’était son cœur qui pleurait. Rien que son cœur. 

 
* * * 

 
AU terme d’un interminable périple, ce fut d’abord un 

murmure, puis un cri, qui enfla à bord du cargo. 
— Marseille ! 
Et, aussitôt après, cette précision, porteuse d’espoir : 
— La France. 
La jeune fille qui se tenait bien droite sur le pont supérieur 

contemplait le port méditerranéen, rêve de tant de réfugiés, 
avec un air de défi. Depuis plus de cinq ans, elle s’était battue 
pour quitter Alep et la Syrie, où elle avait trop de souvenirs 
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douloureux. 
Pourtant, on avait été bon pour Boros et pour elle à 

l’orphelinat d’Alep. Les religieuses lui avaient rendu forme 
humaine. Elle aurait voulu chasser tous ses souvenirs de sa 
mémoire, mais ils revenaient la hanter sous forme de 
cauchemars. 

Elle avait tenté de consigner par écrit les principales étapes 
de leur longue marche, avait fini par y renoncer. Plus tard, peut-
être, s’était-elle promis. De toute manière, elle était une fille 
d’action. C’était sœur Abel qui l’affirmait. Un véritable 
phénomène, cette sœur Abel, qui se déplaçait avec un pistolet 
automatique dans la poche de son grand tablier. Elle avait 
soigné des centaines de réfugiés arméniens, se dévouant sans 
compter pour eux. Elle avait aussi tenté de sauver Boros, atteint 
de la grippe espagnole en 1918. 

Nevart étouffa un sanglot. Son petit frère était mort dans ses 
bras en l’appelant « maman ». Elle avait pensé mourir, cette 
nuit-là, veillant Boros, le berçant contre elle et fredonnant à mi-
voix les chansons que leur mère leur chantait. 

Un réfugié de Constantinople, curé de l’Église apostolique 
arménienne, était venu bénir le corps du petit garçon. Nevart, 
toute blanche dans des vêtements noirs trop grands pour elle, 
avait jeté une poignée de terre d’Alep sur le cercueil de son 
frère. Cette fois, elle n’avait pu retenir ses larmes. Elle pleurait 
sur Boros, sur leurs parents qu’elle n’avait jamais retrouvés 
malgré ses recherches, sur grand-père Myran et tous ceux 
qu’elle avait vus mourir en chemin. Sœur Abel était restée à ses 
côtés tout le temps de la cérémonie. Quand elles avaient 
regagné l’orphelinat, la religieuse lui avait dit : « À présent, 
Nevart, tu vas te battre. » 

Elle connaissait le français, ce qui constituait un atout non 
négligeable. À dix-sept ans, elle se sentait assez forte pour 
effectuer n’importe quel travail. 

Elle revenait de l’enfer. « Rien ne peut être pire », se dit-elle, 
soudain sereine, en apercevant la silhouette de Notre-Dame-de-
la-Garde surmontée d’une vierge dorée, protectrice des marins. 

Elle était bien décidée à se battre. Pour elle, c’était le 
meilleur moyen de ne pas mourir. 
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* * * 

 
ANDRÉ DUTEIL, descendant à grands pas vers le Vieux-Port, 

s’arrêta quelques instants pour suivre des yeux les évolutions 
d’une mouette. Il venait de passer un moment des plus 
agréables avec Lucienne et se sentait d’excellente humeur. Il se 
sentait libéré, comme chaque fois qu’il était seul. Il se hâta en 
entendant la sirène du cargo. Il voulait se trouver parmi les 
premiers sur le quai afin de faire son choix. 

Les émigrés arméniens arrivaient par centaines à Marseille. 
On les disait travailleurs, et surtout dociles. N’avaient-ils pas 
tout perdu ? Duteil n’avait jamais fait de sentiment. Cet afflux 
de main-d’œuvre constituait pour lui une aubaine. 

Il considéra d’un air critique les premiers arrivants qui, 
avant de débarquer à Marseille, avaient passé trois jours dans 
l’île du Frioul. Là-bas, à condition de ne pas être débordé par le 
nombre, le service médical avait procédé aux vaccinations et fait 
prendre une douche aux immigrants. Des femmes, des enfants… 
peu d’hommes, on racontait qu’ils avaient été pour la plupart 
massacrés. 

Duteil remarqua tout de suite que les réfugiés étaient 
exploités. Certains dockers leur réclamaient de l’argent au titre 
de « droits des docks ». Leurs passeports étaient également 
retenus et ils ne pourraient les récupérer que contre une somme 
d’argent exorbitante pour eux, de 25 à 30 francs. 

Quand il vit la jeune fille aux grands yeux noirs, il éprouva 
comme un coup au cœur. Elle n’était pas vraiment belle, tout en 
bras et en jambes, comme si elle avait grandi trop vite, mais 
possédait un charme certain. Ses longs cheveux sombres 
contrastaient avec son teint très clair. 

Duteil tendit son stick dans sa direction. 
— Celle-ci, lança-t-il. 
Le docker plissa les yeux. 
— Elle est jeune et guère épaisse, fit le cocher. 
— J’ai dit : « Celle-ci », répéta Duteil, sans élever la voix. 
Il y avait une force en elle qui l’impressionnait. Même si elle 

était jeune, la fille avait du cran, cela se voyait. Il aimait les 
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caractères forts. Depuis la fin de la guerre, Angèle prenait de 
plus en plus d’importance au sein de l’usine, ce qui déplaisait à 
son époux. Cette petite parviendrait peut-être à tenir tête à la 
« patronne ». Cette perspective amusait André Duteil. Angèle ne 
lui avait toujours pas donné d’héritier. Il fallait bien qu’il se 
venge… 

 
* * * 

 
LE front contre la vitre, Nevart contemplait le paysage qui 

n’avait rien de comparable avec ce qu’elle avait connu. Des 
collines douces, des villages perchés, une harmonie de couleurs 
et d’architecture rompue par les silhouettes en fuseau des 
cyprès… 

Ses trois compagnes, arméniennes comme elle, ne parlaient 
pas le français. Nevart servait tout naturellement d’interprète ; 
depuis son arrivée à Marseille, elle lisait tout ce qui lui tombait 
sous la main, jusqu’à l’indicateur des chemins de fer. Cela 
amusait beaucoup M. Duteil, qui les avait embauchées, leur 
évitant de séjourner dans l’un de ces camps de transit où les 
réfugiés s’entassaient. 

— Je suis assez curieux de voir ce que tu deviendras, lui 
avait-il dit la veille. 

Et Nevart, sans baisser les yeux, lui avait répondu, avec un 
soupçon de provocation : 

— Quelqu’un, assurément ! 
Ses compagnes gardaient un silence craintif. Nevart 

connaissait fort peu de choses à leur sujet. Plus âgées qu’elle, 
elles avaient certainement subi des violences de la part des 
gendarmes turcs ou des Kurdes qui faisaient des incursions 
dans les longues files de déportés. Nevart respectait leur désir 
de discrétion, le partageait même. Si les émigrés regardaient 
trop souvent en arrière, ils ne parviendraient jamais à 
construire quelque chose en France. 

Elle eut un coup au cœur en apercevant les premiers champs 
de lavande. Ces fleurs d’un bleu violet, agitées par le vent, 
symbolisaient pour elle l’espérance d’une vie nouvelle. M. 
Duteil, devant son intérêt, lui raconta que la lavande était 
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sauvage, et s’accommodait des sols ingrats. Elle écoutait, 
attentive, et, tout en l’entendant parler, elle se disait que plus 
tard, promis, juré, elle produirait de la lavande. 

Pour se prouver que la terre n’était pas forcément rouge de 
sang. 

Madame avait prévenu les nouvelles embauchées : « Ici, il 
faut travailler. Si vous n’en êtes pas capables, vous serez 
renvoyées dès la première quinzaine. » 

Nevart avait traduit ce bref discours à l’intention de ses 
compagnes. Anaït, la plus jeune des trois, s’était tout de suite 
effrayée. 

« Ne t’inquiète pas, lui avait conseillé Nevart. Tu fais de ton 
mieux, nous verrons bien. » 

De toute manière, après qu’elles eurent connu la promiscuité 
des campements de fortune à Alep, le dortoir de l’usine 
paraissait luxueux ! Même si les simples lits de fer s’alignaient 
par rangées de trois sous les combles, c’étaient de véritables lits, 
bien propres. 

Mlle Gertrude y veillait. Responsable du dortoir, cette 
femme à qui l’on ne pouvait donner d’âge ne laissait passer 
aucun manquement à la discipline. 

Nevart ne rechignait pas au travail. En revanche, elle avait 
l’impression d’étouffer dans les locaux de l’usine Duteil. 
Heureusement, il y avait la montagne ! Chaque dimanche, après 
avoir sacrifié au rituel de l’office, elle allait se promener dans les 
collines, marchant d’un pas assuré parmi les chênes verts. Le 
ciel d’un bleu pur, dégagé par le mistral, lui rappelait celui de 
son enfance, à la ferme. 

Nevart progressait avec l’aisance d’une chèvre et ramassait, 
dans la besace en toile de jute dont elle ne se séparait pas, 
herbes médicinales et plantes aromatiques que sœur Abel lui 
avait appris à reconnaître. 

Parvenue sur la crête, la jeune fille contempla les vignes déjà 
rousses, les cyprès plantés droit comme des cierges et la 
minuscule chapelle agrippée au rocher. À présent, elle était ici 
chez elle. 

 
* * * 
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LORSQUE le train s’arrêta en gare de Château-Regnault, Paul 

fut tenté de fuir. Partir, ne jamais revenir sur les lieux où il avait 
connu bonheurs et drames. Il savait bien, pourtant, que c’était 
impossible. On l’attendait aux Quatre Vents, la propriété 
familiale. 

Le télégramme du Dr Chancel, le médecin de famille des 
Mailfait depuis deux générations, était explicite. Il lui 
demandait de se rendre au plus vite au chevet de sa mère. 

Le ciel était couleur de cendre lorsqu’il remonta l’allée des 
Quatre Vents. Sa mère vivait depuis 1880, en compagnie de 
quatre domestiques, dans cette bâtisse édifiée au XVIIIe siècle. 

Paul ne put se défendre d’éprouver un pincement au cœur en 
passant devant la scierie, où il se rendait souvent étant enfant, 
malgré l’interdiction maternelle. Son oncle Vital le comprenait. 

« Ne touche surtout à rien », lui recommandait-il. 
Paul aimait à respirer l’odeur de sciure, mais ce qu’il 

préférait, c’était partir chasser en forêt en compagnie de son 
oncle. 

Il s’arrêta avant de gravir le perron des Quatre Vents. La 
demeure chapeautée d’ardoises avait encore belle allure avec ses 
fenêtres imposantes et ses murs en pierre de taille. Cependant, 
dès qu’il en eut franchi le seuil, une détestable odeur 
pharmaceutique le fit tousser. 

— Dépêchez-vous, monsieur Paul. 
Lucille avait toujours vécu aux Quatre Vents. Ou, tout au 

moins, Paul l’y avait toujours connue. Elle se déplaçait sans 
bruit sur ses chaussons de feutre, le dos voûté, la silhouette 
comme ratatinée sous le poids des ans. Elle le débarrassa de sa 
veste, de sa mallette de voyage, l’entraîna dans l’escalier. 

Il éprouva un choc en découvrant sa mère, adossée à une 
dizaine d’oreillers. Son teint cireux, sa respiration sifflante 
révélaient la progression de l’œdème. Le Dr Chancel, qui se 
trouvait au chevet de la vieille dame, se tourna vers Paul. 

— Enfin, vous voilà ! 
Il lui serra la main d’un air ennuyé. 
— C’est la fin, chuchota-t-il. 
Adèle Mailfait regarda son fils s’approcher du lit. À cet 
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instant, Paul aurait souhaité faire la paix avec elle, mais elle ne 
lui en laissa pas le temps. 

— Si tu étais resté aux Quatre Vents, tu aurais pu me soigner, 
toi ! siffla-t-elle. 

Il tendit la main vers elle, elle tourna la tête. 
— Laisse-moi, ajouta-t-elle avec peine. C’est trop tard, 

maintenant. 
Chancel échangea un coup d’œil navré avec Paul. 
— Vous la connaissez, elle n’a jamais eu un caractère facile, 

glissa-t-il avec componction. 
Paul était incapable de lui répondre. Il considérait sa mère 

en se demandant si elle l’avait jamais vraiment aimé. Elle 
passait la majeure partie de ses journées à jouer – fort bien – du 
piano et à recevoir les épouses de notables. Elle adorait être le 
centre d’intérêt, constituer l’un des piliers de la vie mondaine de 
Château-Regnault. 

Il se rapprocha du lit, lui prit la main. Cette fois, elle ne 
protesta pas. Elle ouvrit la bouche, comme pour chercher de 
l’air. 

— Ouvrez la fenêtre, je vous prie, demanda Paul à son 
confrère. 

Il se pencha, saisit sa mère dans ses bras et, l’enveloppant 
dans une couverture, la porta jusque devant la fenêtre. Elle 
aspira une longue goulée d’air avec effort. Elle avait beaucoup 
maigri. Il aurait dû, bien sûr, revenir plus souvent, ne pas se 
contenter de lui écrire, de loin en loin. 

— Regardez la forêt, mère, lui dit-il avec douceur. 
Elle était née aux Quatre Vents, dans une famille où l’on 

travaillait le fer et le bois depuis plusieurs générations. Elle 
s’était exclamée un jour qu’il lui serait impossible de vivre 
ailleurs que dans la vallée de la Meuse. Au fond de lui, Paul 
devait reconnaître que, même s’ils s’étaient fréquemment 
heurtés, il l’admirait. 

— N’oublie pas… le coffret en fer… souffla-t-elle. 
C’était si incongru qu’il eut presque envie de sourire. Et, en 

même temps, cette phrase ressemblait bien à sa mère. Adèle, en 
effet, avait toujours accordé beaucoup d’importance aux choses 
matérielles. Il la serra un peu plus fort contre lui. Le corps 
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d’Adèle se contracta. Elle expira dans ses bras. 
— C’est fini, murmura le Dr Chancel. 
Paul secoua la tête d’un air incrédule. Mais, déjà, Lucille 

s’affairait, fermant la fenêtre et les volets. 
— Venez, Paul, reprit le médecin de famille, nous allons 

laisser faire cette brave Lucille. 
Il l’entraîna dans la vaste cuisine, au rez-de-chaussée. 

Séverine, la cuisinière, leur servit d’autorité « un bon café », 
depuis toujours considéré comme une véritable panacée en 
Ardenne. 

Paul ne parvenait pas à imaginer que tout se fut terminé si 
vite. 

Il regardait sans vraiment les voir les solides meubles de 
chêne qu’il avait toujours connus aux Quatre Vents, l’horloge 
dans sa gaine, la cuisinière que son beau-père avait achetée aux 
usines de Laval-Dieu. 

Chancel se racla la gorge. 
— Vous allez revenir par chez nous, à présent, suggéra-t-il. 
Paul secoua la tête. 
— Pour y faire quoi, grands dieux ? Non, ma vie est ailleurs, 

désormais. Entre le Ventoux et la montagne de la Lance. 
Il avait hâte d’y retourner. 
 

* * * 
 
L’AIR était piquant, mais sec. 
« Tu verras, avait promis Vincent. La chasse, par ici, c’est 

sacré. » 
Il avait deux chiens à sanglier. Des bêtes de race indéfinie, au 

poil rêche, au caractère teigneux. Lorsqu’ils avaient levé une 
piste, rien n’aurait pu les arrêter. 

Vincent n’avait pas laissé le choix à son ami. Dès son retour 
des Ardennes, il lui avait annoncé son intention de l’emmener à 
la chasse : « Il est temps que tu te frottes à nos collines. » 

Paul était revenu différent. Comme s’il avait porté un 
masque, avait remarqué Marceline, toujours fine observatrice. 
Vincent n’avait rien répondu. Il n’imaginait que trop bien à quel 
point ce voyage dans les Ardennes avait bouleversé son ami. 
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Paul n’avait pas attendu l’enterrement d’Adèle pour se 
rendre au cimetière de Saint-Julien. Là, tout près de l’hôpital de 
Mézières qui avait été détruit, tout comme le quartier de l’hôtel 
de ville, il était resté longtemps devant la tombe de son épouse 
et de sa fille. Il avait été incapable de prier. Comment aurait-il 
pu continuer à croire en Dieu ? 

Il avait posé sur le monument un bouquet de roses roses, 
celles que Cosima préférait, puis il était parti, sans se retourner. 

Les obsèques d’Adèle Mailfait avaient constitué une autre 
épreuve. Leur parentèle s’était déplacée, ainsi que les notables. 
Paul avait dû recevoir les condoléances, répéter une bonne 
centaine de fois qu’il ne reviendrait pas s’installer aux Quatre 
Vents. 

Il avait fallu se charger de ces problèmes matériels qui lui 
pesaient tant. Se rendre chez le notaire, où il avait appris sans 
surprise qu’Adèle lui avait légué tous ses biens. Confirmer dans 
ses fonctions le directeur de la scierie. La forge n’avait pas été 
rouverte depuis la guerre. Rentré aux Quatre Vents, il avait 
cherché le fameux coffret en fer. Il l’avait découvert dans l’un 
des tiroirs du secrétaire d’Adèle. Il contenait une petite fortune 
en napoléons ainsi qu’un bref message. 

 
Nous ne nous sommes pas toujours compris, 

admettait Adèle d’une écriture serrée, mais tu es mon 
fils unique et je t’ai aimé à ma façon. Fais ce que tu veux 
du domaine et de la scierie. Je désirerais seulement que 
tu gardes mon piano. 

 
Elle avait simplement signé « Adèle, veuve Mailfait », sans 

s’embarrasser de formule tendre, ce qui lui ressemblait. Rêveur, 
Paul avait lentement replié le message. Le piano… Que pourrait-
il en faire au mazet ? Finalement, il avait aussi gardé quelques 
meubles des Quatre Vents, qu’il avait fait acheminer à Sainte-
Apollonie par camion. Marthe avait joint les mains en voyant 
arriver le demi-queue : 

— Peuchère ! Où va-t-on mettre tout ça ? 
— Nous nous débrouillerons, l’avait rassurée Paul. 
Le piano avait trouvé sa place au salon, devant la fenêtre qui 
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ouvrait sur la route. Paul avait soulevé le couvercle, fait courir 
ses doigts sur le clavier, jouant une étude de Chopin. Il s’était 
senti mieux après avoir trouvé une place pour le piano d’Adèle. 
Apaisé. 

Vincent le poussa du coude. 
— Regarde… au fond de la combe. 
Le sanglier, massif, en imposait. Les chiens, le poil hérissé, 

frémissaient d’impatience. 
— Va ! leur ordonna Vincent. 
Ils filèrent en direction de la combe. Paul suivait Vincent, 

sans se sentir réellement concerné. Il savourait le plaisir de 
marcher dans les collines, d’arpenter le pays, comme pour 
mieux y prendre racine. L’odeur forte du sanglier couvrit 
brutalement le parfum légèrement citronné du thym qui 
s’accrochait un peu partout. 

La bête, poursuivie par les chiens qui donnaient de la voix, 
déboula du fond de la combe. Vincent épaula, tira. Deux coups 
de chevrotine. Le sanglier, touché en pleine course, fut parcouru 
d’un long tressaillement avant de s’effondrer. 

Vincent cassa sa carabine, se retourna vers Paul. 
— Tu ne vas pas tarder à goûter la daube de sanglier de 

Marceline. C’est une fameuse cuisinière, tu sais, quand elle ne 
passe pas tout son temps avec ses chèvres. Enfin… tu sais 
comme moi qu’elle a eu du malheur. Je pensais qu’elle finirait 
par se marier un jour mais ça n’en prend pas le chemin. En plus, 
on manque d’hommes… 

Paul ne put réprimer un sursaut. 
— Rassure-moi, tu n’espères pas me faire épouser 

Marceline ? Dis-toi bien que je ne me remarierai jamais. 
Vincent, interloqué, éclata de rire. 
— Fan de lune, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je ne parlais 

pas de toi, espèce de grand escogriffe ! D’abord, tu ne vas quand 
même pas t’amuser à fréquenter mes deux sœurs ! 

Il y eut un silence. Les amis n’avaient pas encore osé aborder 
ce sujet. Même si les liens entre Angèle et Paul s’étaient 
distendus, ils se voyaient encore une à deux fois dans le mois. 

Le médecin, profondément embarrassé, se racla la gorge. 
— Tu sais, il n’y a rien de vraiment sérieux entre Angèle et 
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moi. 
Vincent lui décocha une amicale bourrade. 
— Tu n’as pas de comptes à me rendre, je ne m’appelle pas 

Duteil, Dieu merci ! Et d’ailleurs, si Angèle ne trompait pas son 
pisse-froid de mari avec toi, elle le ferait avec un autre ! 

Il plissa les yeux. 
— Tu as vu la silhouette tout en noir, là-bas ? Elle grimpe 

comme une chevrette. 
— C’est une gamine, on dirait, estima Paul. 
Vincent n’en était pas certain. Une gamine aurait porté des 

habits de couleur. 
— Si elle redescend de notre côté, reprit le magnanier, on lui 

proposera de partager notre casse-croûte. 
Ils s’installèrent sur une roche plate, à l’abri du vent. Les 

chiens, recrus de fatigue, se laissèrent tomber sur le sol 
caillouteux. 

Marceline leur avait préparé un solide en-cas. Du pain cuit 
au mas dont la croûte craquait sous la dent, du pâté de porc qui 
sentait bon la truffe et deux picodons sortis tout droit de sa 
laiterie. 

— Respire-moi ça ! ordonna Vincent en tendant un fromage 
de chèvre à son ami. 

Au fond de sa besace, Vincent avait gardé le meilleur. Du vin 
des côtes du Rhône, charnu et velouté. 

— C’est du bon, apprécia Paul. 
Ils heurtèrent leurs quarts. 
— À notre amitié, proposa Vincent. Tiens, ajouta-t-il, la 

chevrette arrive. 
De loin, il était difficile de deviner son âge. Elle portait une 

sorte de sarrau, des bas et un fichu noir, ainsi que de gros 
souliers. Un sac en toile de jute lui battait la hanche. 

— Bonjour, dit-elle poliment en parvenant à la hauteur des 
deux hommes. 

Elle avait une pointe d’accent étranger. Vue de près, elle était 
jeune, une gamine, comme avait dit Paul, mais ce qui frappait 
surtout, c’était l’insondable tristesse de son regard sombre. 

— Un peu de pâté ? proposa Vincent. 
La jeune fille se joignit à eux tout en observant une certaine 



- 44 - 

réserve. Les deux amis se présentèrent. Elle les salua d’un petit 
signe de tête. 

— Je m’appelle Nevart, précisa-t-elle à son tour. 
C’était un joli nom, qui lui allait bien. 
— J’aime cette montagne, enchaîna-t-elle. Plus tard, j’y 

cultiverai de la lavande. 
Paul n’en douta pas un seul instant. Malgré son jeune âge et 

sa silhouette menue, sa force et sa détermination 
l’impressionnaient. 

— Chez moi, reprit-elle d’une voix lointaine, ce n’était pas le 
mont Ventoux mais le mont Ararat, notre emblème. 

C’était la première fois qu’elle en parlait. 
Paul devina que sa voix était prête à se briser. 
— Chez vous, répéta-t-il doucement. 
Nevart releva la tête, ôta son fichu. Ses cheveux noirs se 

répandirent sur ses épaules. 
— Je viens d’Arménie, répondit-elle avec fierté. 
Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Les deux amis venaient 

de comprendre qu’elle était, elle aussi, une rescapée de l’enfer. 
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1923 

 
 
UN vent léger faisait frémir les cimes des amandiers. Le 

nombre de geais et de pies qui faisaient grand tapage dans les 
arbres annonçait une bonne année. 

La lumière, en cette mi-mai, était douce avant 
l’embrasement du plein soleil. 

Depuis 5 heures du matin, tout le monde, au mas de Césarée, 
« encabanait » dans une atmosphère joyeuse. À l’invitation de 
Marceline, Marthe était venue, dans la jardinière du docteur. Il 
avait également amené Nevart, qui avait demandé à M. Duteil la 
permission de rentrer tard le dimanche. Elle préférait s’adresser 
à lui plutôt qu’à la « patronne ». Celle-ci, en effet, ne cachait pas 
la sourde animosité que lui inspirait la jeune Arménienne. 

— Raconte-moi encore… suggéra Nevart à Marceline. 
Elle souhaitait tout apprendre de sa région d’adoption. 

Même si elle rêvait de se lancer dans la lavandiculture, elle 
s’intéressait également aux vers à soie. Marceline ne se faisait 
pas prier pour expliquer comment un bon éducateur 
reconnaissait à certains signes qu’il était temps d’encabaner. 
D’abord, les vers, suffisamment gavés de feuilles de mûrier, 
commençaient à bouder leur nourriture avant de chercher un 
support pour grimper. Ensuite, leur couleur changeait. Ils 
devenaient presque transparents sous le cou, là où l’on pouvait 
distinguer une sorte de veine. Il devenait donc urgent 
d’encabaner, c’est-à-dire de garnir les tables d’arceaux de 
bruyère qui allaient former des voûtes permettant aux vers de 
tisser leur cocon. 

Paul souriait lorsque, suivant les consignes de Marceline, il 
se plaça face à elle. 

— Regardez bien, ordonna-t-elle. 
D’un geste précis et rapide, elle arc-bouta les rameaux secs 
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de bruyère entre les planches et dressa des sortes de tunnels 
d’une quarantaine de centimètres de large. 

Les plaisanteries fusaient tandis que l’encabanage 
progressait à un rythme soutenu. Il faisait chaud dans la 
magnanerie, d’autant plus chaud que Vincent avait débouché de 
bonnes bouteilles et qu’une délicieuse odeur de jambon venait 
chatouiller les narines des travailleurs. 

— Vous voilà tranquilles, commenta Paul à l’adresse de 
Marceline, alors que le dernier « tunnel » de bruyère venait 
d’être achevé. 

La jeune fille fronça les sourcils. 
— Tranquilles, vous savez, on ne l’est jamais vraiment ! Mon 

père prétendait que la période durant laquelle les vers 
« montent » à la bruyère était la plus dangereuse. Pour ma part, 
j’ai déjà vu des vers commencer à monter… pour finalement 
faire demi-tour et s’en aller crever sur leur litière. 

— Regarde, Marceline ! s’écria Nevart. 
Frémissante, le doigt tendu, elle désignait les premiers vers 

qui grimpaient dans les rameaux de bruyère pour baver leur 
soie. 

Vincent, pourtant d’une nature réservée, serra sa sœur 
contre lui. 

— C’est parti, ma belle ! Tu auras une bonne récolte, c’est 
moi qui te le dis. 

— Le ciel t’entende, Vincent. 
Ils savaient tous deux que la vente des cocons était 

indispensable pour le mas. C’était une rentrée d’argent plus 
qu’appréciable. 

— Venez manger, mes amis, proposa Marceline. Et encore 
merci de votre aide. 

Le repas, pris dehors, fut très gai. Les convives firent 
honneur à la soupe à l’ail nouveau et aux croûtons, ainsi qu’au 
jambon savoureux à souhait et aux picodons de Marceline. 
Nevart accepta de goûter au vin de Vincent. 

— C’est une cuvée exceptionnelle, lui dit-il. D’avant la guerre. 
Il se reprocha cette dernière phrase aussitôt après l’avoir 

prononcée. En effet, le silence qui tomba soudain lui fit prendre 
conscience de sa maladresse. La première, Nevart se ressaisit. 
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— Délicieux, approuva-t-elle. 
Ces heures passées ensemble dans une atmosphère détendue 

lui en rappelaient d’autres, dans la ferme de ses grands-parents. 
Son visage se défit. 

Paul posa sa main sur la sienne dans un geste amical, 
empreint de sollicitude. 

— Nous avons tous une blessure en nous, lui dit-il 
simplement. 

Nevart rougit. Marceline, en effet, lui avait parlé à mots 
couverts du drame vécu par le médecin. 

— Excusez-moi, murmura-t-elle. 
Elle se sentait perdue. Ils avaient partagé une si bonne 

journée, jusqu’à ce que ce flot de souvenirs jette une ombre ! 
Elle ne trouva aucun goût au fromage de chèvre qu’elle 
appréciait pourtant d’ordinaire, ne vida pas son verre de vin. 
Elle avait déjà éprouvé cette sensation à plusieurs reprises et en 
avait discuté avec Alice, une jeune Arménienne qui travaillait 
elle aussi à l’usine. Elle se demandait souvent pourquoi elle 
avait survécu, et non les autres membres de sa famille. C’était 
une question dérangeante, qui lui donnait envie de pleurer. 
Pourtant, elle n’avait plus de larmes. 

Paul proposa à Nevart de la reconduire à Sainte-Apollonie 
avant la tombée de la nuit. Le mistral s’était levé, le ciel était 
rouge du côté du Ventoux. 

— C’était une belle journée, commenta Marceline. 
Nevart ne soufflait mot. Pourtant, Paul se sentait 

étonnamment proche d’elle. 
 

* * * 
 
C’ÉTAIT toujours la même scène. L’homme qui arrachait 

Boros aux bras de Nevart avait toute la partie gauche du visage 
marquée par une horrible cicatrice. Elle le reconnaissait, il 
hantait toujours ses cauchemars. Avec un sourire effrayant, il 
jetait Boros contre les rochers. 

Nevart hurla. 
Dressée sur son lit de fer, elle criait son désespoir et sa 

révolte. 
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Mlle Gertrude braqua sur elle le faisceau de sa lampe. 
— Tchekalian, vous perturbez encore le sommeil de vos 

camarades, gronda-t-elle. 
Nevart garda le silence. Qu’aurait-elle pu dire pour se 

justifier ? Que chaque nuit, ou presque, elle revivait le calvaire 
de son peuple, se reprochant inlassablement de n’avoir pu 
sauver Boros ? Elle savait bien que la surveillante ne 
comprendrait pas. 

Les yeux grands ouverts, elle tenta de faire le vide dans sa 
tête. Elle n’était plus sur les chemins de la déportation mais en 
France, à Sainte-Apollonie. Comme chaque fois qu’elle se 
sentait perdue, elle songea aux champs de lavande. Un jour 
qu’elle espérait proche, elle cultiverait la « bleue ». Ce serait 
pour elle comme une renaissance. 

 
* * * 

 
« JE compte sur toi pour le décoconnage », avait dit 

Marceline à Nevart sur un ton sans réplique. Avant de 
poursuivre, les yeux brillants : « Tu verras… c’est la fête pour 
nous, les magnaniers. Ce jour-là, on peut enfin se dire que 
l’éducation est sauvée. » 

L’enthousiasme de Marceline était communicatif. Nevart 
avait répondu : « Oui, je viendrai », sans réfléchir aux 
problèmes que cela lui poserait. La « patronne » l’avait dans le 
nez, lui avait annoncé la contremaîtresse deux semaines 
auparavant. « N’oubliez pas que votre situation est précaire », 
avait insisté Pellot, le chef d’atelier. 

Celui-ci rattrapa Nevart alors qu’elle quittait l’atelier. 
— Où allez-vous, mademoiselle Tchekalian ? s’enquit-il. 
Son ton belliqueux révélait qu’il avait envie d’en découdre. 
— Je vais décoconner au mas de Césarée. 
— Vraiment ? ironisa le chef d’atelier. Peut-on savoir qui 

vous y a autorisée ? Certainement pas Mlle Gertrude. 
— Non, c’est M. Duteil, répliqua la jeune fille. 
— Depuis quand M. Duteil s’occupe-t-il de l’atelier ? Il a bien 

d’autres soucis en tête ! 
Nevart le considéra froidement. 
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— M. Jourdans et M. Duteil se sont entendus à ce sujet. 
Entre beaux-frères. 

Bec cloué, Pellot s’inclina. 
— La journée sera déduite de votre salaire, mademoiselle 

Tchekalian, tint-il cependant à glisser. 
— Pour ce qu’il est élevé, mon salaire ! répliqua la jeune fille 

avec insolence. 
Peu lui importaient les conséquences de son éclat. Elle 

n’avait qu’une hâte, courir au mas de Césarée et participer à ce 
que Marceline lui avait décrit comme l’aboutissement de 
plusieurs mois d’éducation. Nevart étouffait de plus en plus 
dans l’atelier, entre le bruit lancinant des machines et la chaleur 
humide. Lorsqu’elle courait dans les collines, elle avait le 
sentiment de revivre. 

Elle partit sans jeter un regard en arrière. Angèle Duteil, qui 
remontait l’allée menant à l’usine, l’aperçut alors qu’elle 
franchissait les grilles du moulinage. 

« Où va-t-elle encore ? » s’interrogea-t-elle, furieuse. Il lui 
semblait que tout allait de travers depuis l’arrivée de 
l’Arménienne, un an auparavant. Cet antagonisme amusait son 
époux. Il observait Nevart en se demandant combien de temps 
encore elle tiendrait avant d’exploser. 

Angèle se montra particulièrement odieuse avec les 
ouvrières ce matin-là. Elle ne se l’avouerait jamais mais elle 
aurait aimé grimper, elle aussi, au mas de Césarée, pour 
participer à la grande fête du décoconnage. Elle y aurait 
certainement rencontré Paul, et aurait peut-être pu comprendre 
pour quelle raison il la fuyait. 

Elle ne supporterait pas qu’il la rejette. Jamais. 
Nevart avait déjà traversé Sainte-Apollonie et courait vers la 

montagne. Lorsqu’elle arriva, haletante, au mas de Césarée, 
Marceline, Marthe et plusieurs autres voisines étaient déjà 
installées. Assises sous la treille, elles s’activaient, un rameau de 
bruyère sur les genoux. 

Tout ce petit monde salua comme il se devait l’arrivée de 
Nevart. On lui proposa un verre d’eau vinaigrée, remède 
souverain contre la soif, avant qu’elle ne se joigne au travail des 
femmes. Marceline lui indiqua comment procéder. On prenait 
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les rameaux de bruyère, on en détachait avec soin les cocons 
avant de les jeter dans des corbeilles d’osier. 

C’était facile et il était agréable de bavarder sous la treille 
tandis que les mains s’activaient. Les voisines parlaient de la 
prochaine fête et du corso de Nyons. Elles évoquaient aussi bien 
leurs joies que leurs peines, la grand-mère qui s’enfermait dans 
son monde, le petit dernier qui ne parvenait pas à s’exprimer… 
En les écoutant, Nevart songeait qu’elles n’étaient pas 
différentes des femmes de sa famille. Parfois, la souffrance était 
si intense qu’elle se sentait comme coupée en deux. Ils lui 
manquaient tous, avec d’autant plus de force que les années 
passaient. Nevart n’avait rien emporté, pas même une 
photographie jaunie qu’elle aurait pu contempler de temps à 
autre. Les traits de ses parents s’effaçaient dans sa mémoire. 

Vincent venait à intervalles réguliers vider les paniers pleins 
de cocons dans les bourras. 

— On irait plus vite si tu avais une machine à déblazer 
comme à Saint-Remèze ! lança Sidonie, qui avait le verbe haut. 

Vincent sourit. 
— Je n’ai pas les moyens, je n’ai pas une grosse éducation, 

moi ! Et puis, avec la machine, vous ne pourriez plus autant 
vous amuser. 

Tout le monde rit. Nevart se sentait bien dans cette 
atmosphère chaleureuse. Comme chez elle. 

On finit le jambon de l’encabanage au dîner. Marceline avait 
prévu large, et préparé un tian de courgettes. 

Paul, qui avait été invité, n’arriva qu’à 8 heures. On en était à 
la tarte aux cerises. Il ne voulut rien accepter d’autre, malgré 
l’insistance de Marceline. Son visage était las, ses traits tirés. 
Nevart comprit tout de suite qu’il était en souci. 

— Venez marcher un peu, docteur, lui proposa-t-elle alors 
que la gnôle circulait à table. 

Il se leva sans se faire prier. Ils s’éloignèrent en direction du 
champ de lavande de Marceline. 

Le ciel virait au rose. Un parfum entêtant montait des 
champs de « bleue ». Un sentiment de paix envahit Nevart. 

— C’est ici que je veux vivre, murmura-t-elle. Et cultiver ma 
lavande. 
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Paul ne sourit pas. Il la comprenait. 
— Je n’ai pas pu sauver un patient tantôt, déclara-t-il enfin 

d’une voix assourdie. Le tétanos. On m’a appelé trop tard… 
Spontanément, Nevart lui serra la main. 
— Vous n’êtes pas en cause. Vous ne pouvez pas sauver tous 

les malades. 
Ils revinrent à pas lents vers le mas de Césarée. L’obscurité 

les rattrapait. 
Il la reconduisit après qu’elle eut pris congé de Marceline et 

de Vincent. 
— Prenez bien soin de vous, lui recommanda-t-il. 
Il lui semblait parfois qu’il était encore plus solitaire qu’elle. 
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1924 

 
 
ANDRÉ DUTEIL contempla d’un air satisfait les bâtiments de 

l’usine de moulinage. L’année s’annonçait bien. Ses clients 
habituels lui étaient restés fidèles et il avait conquis de 
nouveaux marchés, aussi bien en Angleterre qu’en Amérique 
latine. Son grand-père serait fier s’il pouvait voir l’usine Duteil. 

L’année 1924 était prometteuse. La mode avait redonné aux 
élégantes le goût des belles matières. Les garçonnes montraient 
leurs jambes mais exigeaient de la soie pour leurs sous-
vêtements. Angèle avait suivi le mouvement. « Dommage qu’elle 
ait pris du poids », songea André avec une pointe de cynisme. 
Elle avait moins de succès dans les soirées mondaines, ce qui lui 
aigrissait le caractère. Heureusement, il avait Lucienne. Auprès 
d’elle, il parvenait à oublier qu’Angèle n’avait pas réussi à lui 
donner un fils. 

Pellot rattrapa Duteil au moment où ce dernier franchissait 
le seuil des écuries. 

— Monsieur, je voulais vous dire… 
André Duteil soupira. 
— Au fait, Pellot, venez-en au fait. Je suis déjà en retard. 
— C’est encore cette fille. Elle a des cauchemars presque 

toutes les nuits, ce qui perturbe le dortoir. Mlle Gertrude pense 
qu’elle cherche à se faire remarquer. 

— Depuis quand Mlle Gertrude pense-t-elle ? ironisa Duteil. 
Si vous me retenez à cause de ces sottises, vous avez du temps à 
perdre. Pas moi. Je n’ai pas la moindre intention de 
m’intéresser à ces histoires de bonnes femmes. Occupez-vous 
donc de la production ! 

Maté par le ton mordant de l’industriel, Pellot baissa le nez 
et marmonna une vague excuse. 

— Si je ne savais pas qu’elle passe toutes ses nuits au dortoir, 
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je dirais que l’Arménienne est la bonne amie du patron, confia-
t-il à Maurice, le concierge, quelques minutes plus tard. 

Celui-ci haussa les épaules. 
— Croyez-moi, monsieur Pellot, ne vous en mêlez pas. Cette 

fille ne porte pas bonheur. 
 

* * * 
 
LE ciel était d’un bleu presque cruel sous la chaleur de midi. 

N’en ayant cure, Nevart, son balluchon serré contre elle, courait 
presque vers le mas de Césarée. 

Libre, enfin ! Il avait suffi d’une nouvelle remontrance, 
assortie de menaces, pour qu’elle arrête sa décision. Au fond 
d’elle-même, elle savait bien qu’elle s’étiolait dans l’atelier, tout 
comme elle étouffait, la nuit, dans le dortoir. On lui reprochait 
tout, depuis ses cauchemars qui perturbaient le sommeil de ses 
camarades jusqu’à ses escapades dans les collines. 

— Vous ne pourrez pas rester chez nous. Vous ne vous pliez 
pas aux règles, lui avait reproché tantôt Angèle Duteil. 

Ce à quoi, en ôtant sa blouse grise au beau milieu de l’atelier, 
Nevart, très calme, avait répondu : 

— Bien. Je m’en vais. 
Ç’avait été un beau tollé. Angèle avait poussé les hauts cris 

en glapissant qu’on n’avait jamais vu pareille impudence. Les 
plus jeunes ouvrières, effrayées, s’étaient rassemblées autour de 
Mlle Gertrude qui observait la scène sans mot dire. Émilienne, 
l’amie de Mélanie, avait croisé les bras. 

— Il est temps que tout ça change, avait-elle commenté de sa 
voix grave. 

À ce moment-là, Nevart avait intercepté le coup d’œil inquiet 
échangé par la « patronne » et le chef d’atelier. Dans le secteur, 
plusieurs ouvrières avaient réclamé la diminution de la journée 
de travail à dix heures par jour sans réduction de salaire. À coup 
sûr, Angèle Duteil et Pellot y songeaient aussi. 

— Qu’elle parte ! avait alors décidé Angèle. De toute manière, 
cette fille n’a jamais été à sa place chez nous. 

C’était tout à fait le genre de phrase propre à blesser Nevart. 
Se contrôlant à grand-peine, la jeune fille avait salué à la ronde. 
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— Bonne chance ! avait-elle lancé à ses camarades. 
À présent, alors qu’elle grimpait d’un bon pas malgré un 

point de côté, elle se demandait de quoi elle allait vivre. Pellot 
lui avait remis le maigre pécule correspondant à son salaire. 
Combien de temps pourrait-elle tenir avec cette somme ? Elle 
n’en avait pas la moindre idée. 

Pour l’instant, elle savourait la chaleur du soleil, le chant des 
cigales et le parfum de lavande qui la grisait. Elle tendit le cou, 
aperçut Marceline qui effilait des haricots, sous la treille. Nevart 
s’immobilisa sous le figuier. 

— Marceline ! héla-t-elle. 
Son amie releva la tête. Son visage s’éclaira lorsqu’elle 

reconnut Nevart. 
— Quelle bonne surprise ! s’écria-t-elle. 
Nevart sut alors qu’elle avait pris la bonne décision. Elle 

n’était pas seule. 
 

* * * 
 
LE soleil tapait fort sur les baïasses à flanc de montagne. 
Nevart redressa son dos douloureux et s’épongea le front à 

l’aide de son grand mouchoir blanc. C’était l’une de ses rares 
coquetteries, ces mouchoirs de fil qu’elle achetait à mémé 
Lisette, la vieille mercière. Elle souffrait de la chaleur et de la 
fatigue mais elle n’avait pas l’idée de se plaindre. Même si le 
travail était pénible, elle était heureuse dans les lavanderaies. 

Elle avait été embauchée grâce à l’entremise de Vincent, qui 
connaissait le propriétaire de baïasses situées sur le plateau de 
Sault. Le Dr Mailfait l’avait conduite à la ferme des Banettes. 
Tout au long du chemin, il lui avait prodigué ses 
recommandations. Nevart devait toujours porter son chapeau 
de paille, sacrifier au rituel de la sieste en pleine chaleur et se 
défier des vipères. Elle avait ri de ces conseils de prudence : « Je 
n’ai pas peur, voyons ! » 

Nevart l’avait observé à la dérobée, en songeant qu’il avait 
changé. Son hâle faisait ressortir ses yeux clairs. Même s’il était 
toujours aussi réservé, il paraissait plus ouvert, plus à l’aise. 
Était-elle devenue une autre, elle aussi ? Elle avait eu vingt ans 
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en juin, mais il lui semblait être une vieille femme. En même 
temps, elle avait l’impression de se régénérer au contact de la 
lavande. Pourtant, les premiers jours, elle avait bien failli 
renoncer. Il ne suffisait pas d’aimer la « bleue », il fallait aussi 
l’apprivoiser. Armée d’une saquette et d’une faucille, Nevart 
s’était blessée à plusieurs reprises aux doigts. 

« Tiens bon ! lui avait recommandé Aïda, une Italienne, avec 
son accent chantant du Piémont. C’est le métier qui rentre. » 

Les femmes, beaucoup moins nombreuses que les hommes 
dans les baïasses, se serraient les coudes. Elles se partageaient 
la nuit le jas, la cabane en pierres la plus proche de la ferme 
mais, Dieu merci, n’avaient pas besoin de monter la garde pour 
se protéger des ardeurs des coupeurs, trop épuisés pour songer 
à la bagatelle. 

Payés au rendement, les coupeurs étaient les seuls maîtres 
de l’organisation de leur ouvrage. Les plus robustes travaillaient 
dès l’aube jusqu’au coucher du soleil, cet impitoyable soleil 
d’août qui les brûlait. Ils pouvaient redresser leur dos 
douloureux lorsqu’ils en éprouvaient le besoin, s’arrêter à 
l’heure de leur choix pour le casse-croûte, qu’ils prenaient à 
l’ombre d’un chêne vert en chantant des chansons. Pain 
d’épeautre, tomates, olives, une poignée d’abricots constituaient 
un festin de roi qui permettait de reprendre des forces. 

Le soir, le dos brisé par le poids de la saquette, la tête grisée 
de parfum, les coupeurs s’allongeaient dans leur couverture sur 
le sol caillouteux et contemplaient les étoiles qui s’allumaient 
l’une après l’autre dans le ciel couleur de velours bleu de nuit. 
Le sommeil les prenait parfois d’un coup, sans qu’ils aient le 
temps de regagner l’abri du jas, et ils passaient la nuit à la belle 
étoile. 

C’était une vie rude, qui convenait fort bien à Nevart. 
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1927 

 
 
LE mistral, qui prenait plus de force à partir de Valréas, 

soufflait sans relâche depuis trois jours. Il avait été accueilli 
avec soulagement, car les nuages menaçaient. Au bout de 
quarante-huit heures, cependant, Nevart souffrait déjà de maux 
de tête. 

« Le mistral rend fou », affirmait Marceline. Elle ajoutait : 
« Regarde ma sœur… » Angèle, de l’avis unanime, avait de 
bizarres sautes d’humeur. Toutefois, comme elle avait toujours 
eu un caractère difficile, on n’y prêtait plus vraiment attention. 

Même si elle le supportait mal, Nevart savait que le mistral 
faisait partie intégrante de ce pays. Certaines nuits d’hiver, elle 
avait l’impression que la porte et les volets de la bergerie où elle 
avait trouvé refuge allaient céder sous les coups de boutoir de ce 
vent sauvage et frondeur. 

Paul lui avait offert un vieux livre découvert à Grignan dans 
lequel la marquise de Sévigné, au XVIIe siècle, pestait déjà contre 
le mistral, qu’elle appelait « la bise », suivant la coutume de 
l’époque. 

Elle avait lu cet ouvrage recroquevillée sous les couvertures 
qu’elle avait tissées elle-même avec la laine des chèvres de 
Marceline. La lampe-tempête oscillait d’une manière 
inquiétante mais elle n’avait pas vraiment peur. Elle avait un 
toit et son champ de lavande. N’était-ce pas l’essentiel ? 

Elle avait trimé dur pour transformer le champ pierreux 
alloué par Vincent en lavanderaie ! Courbée au-dessus du sol 
ingrat, Nevart avait manié le plantoir avec une sorte de rage. 
Elle avait tracé au cordeau des lignes espacées d’environ 60 
centimètres après avoir labouré la parcelle et aéré le sol. Même 
s’il n’en soufflait mot, elle savait que Vincent gardait un œil sur 
son labeur. Le premier hiver avait été le plus pénible. Après 
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avoir repiqué ses plants de lavande, Nevart avait dû chercher du 
travail. Elle s’était louée de ferme en ferme pour la bugade, la 
lessive, avait travaillé sur les marchés, cueilli les olives et les 
abricots. Aucune tâche ne la rebutait, du moment qu’elle ne se 
retrouvait pas enfermée dans un atelier. Habile de ses mains, 
courageuse, elle avait aussi tressé des paniers et appris à filer la 
laine. 

« L’heure décisive est arrivée », se dit-elle. Pendant trois 
années, elle avait veillé sur son champ, binant deux à trois fois 
l’an les jeunes plantations au piochon, s’inquiétant les nuits de 
gel et les soirs de pluie. Elle savait en effet que la lavande s’était 
toujours mieux accommodée d’un excès de sécheresse que d’un 
excès d’humidité. Les étés passés à se louer chez les 
lavandiculteurs de la région lui avaient appris à déterminer le 
meilleur moment pour la récolte. Il fallait que toutes les fleurs 
soient ouvertes et même que quelques-unes commencent à se 
faner. Sous l’effet de la chaleur, l’essence monterait encore 
mieux dans les fleurs de lavande. 

Elle prit une longue inspiration. Elle désirait que tout soit 
parfait pour cette première récolte. 

— Ohé ! Nevart ! 
Sur le sentier en contrebas du champ, Marceline agitait la 

main. Elle ramenait ses chèvres au mas. Nevart descendit à sa 
rencontre ; les deux amies s’embrassèrent. 

— Demain, c’est le grand jour ? questionna Marceline. 
Ses yeux brillaient. Elle avait assisté au cheminement de 

Nevart : l’adolescente farouche, refermée sur son chagrin, était 
devenue une jeune femme d’une beauté saisissante. Comme son 
amie, Nevart avait adopté le grand chapeau de paille qui 
protégeait son teint clair de la brûlure du soleil. Ses cheveux 
noirs ondulaient librement jusqu’au bas de ses reins ; elle était 
très séduisante avec ses yeux noirs, sa silhouette mince. 

Marceline se pencha, huma un brin de lavande. 
— Elle est belle. Je viendrai t’aider, si tu veux. 
Nevart accepta son offre sans façons. 
— L’année prochaine, j’espère que l’autre champ sera 

productif, reprit Nevart. 
Elle débordait de projets. C’était pour elle une façon de 
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s’obliger à vivre. Paul et elle en avaient parlé, un soir, alors 
qu’ils se promenaient en bordure du champ de lavande. Pour la 
première fois, ils avaient échangé quelques confidences sur les 
drames qu’ils avaient vécus. Fort peu… Nevart n’aimait pas se 
livrer. Il lui semblait que, si elle ouvrait les digues, rien ni 
personne ne l’empêcherait de s’effondrer. Elle lui avait dit, 
cependant, qu’elle souffrait de ne plus voir Alice et Anaït. Les 
jeunes filles, qui étaient arrivées en France en même temps 
qu’elle, avaient épousé des réfugiés et les avaient suivis jusqu’à 
Romans où s’était installée une importante colonie arménienne. 
Elles invitaient régulièrement Nevart à aller les voir, mais 
Romans lui paraissait si loin… et elle n’avait guère d’argent. 

Des abeilles butinaient la lavande offerte. L’heure était 
douce, la chaleur ayant un peu décru. Un soupir gonfla la 
poitrine de Nevart. 

— Cette lavande, tu ne peux pas savoir ce qu’elle représente 
pour moi, souffla-t-elle. 

Marceline sourit à son amie. 
— Je crois en avoir une petite idée. 
Bras dessus, bras dessous, elles regagnèrent le mas de 

Césarée, escortées par les chèvres. Le lendemain, une longue 
journée de travail les attendait. 

 
* * * 

 
POUR la première coupe, les mains de Nevart tremblaient si 

fort qu’elle s’entailla deux doigts. Elle avait l’habitude, pourtant, 
de manier la faucille, et se blessait peu. Mais ce n’était pas la 
même chose. Il s’agissait de son champ, de sa lavande. 

— Respire un bon coup, lui conseilla Marceline. 
Respirer, c’était se griser de l’odeur à la fois entêtante et 

douce de la lavande. Recevoir en plein cœur l’offrande de cette 
houle bleu-violet qui frissonnait sous le vent d’été. Admirer, 
jouir du spectacle avant d’attaquer la première rangée, c’était 
comme un rêve longuement caressé. Nevart avait peur qu’il ne 
s’évanouisse. Et puis, brusquement, elle se souvint du conseil de 
la vieille femme, en Turquie. « Tu dois vivre. » 

Lentement, la main crispée sur le manche en bois de sa 
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faucille, elle procéda à la première coupe, à main droite, poignée 
après poignée, tout en veillant à ne pas saisir d’abeilles avec les 
tiges. 

Le dos courbé, elle se mit à fredonner. 
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1928 

 
 
PAUL aurait pu monter au mas de Césarée les yeux bandés. 

La vieille bâtisse était devenue pour lui et ses amis un lieu où ils 
aimaient à se réunir, le dimanche, autour d’un ragoût de 
chevreau ou d’une daube. 

Il songeait parfois que Nevart, Marceline, Vincent et lui 
avaient reconstitué une famille. Une drôle de famille, dans 
laquelle les liens du cœur auraient remplacé ceux du sang. Le 
frère et la sœur les avaient aidés à s’intégrer. Neuf ans après son 
arrivée en Drôme, le Dr Mailfait était considéré comme « un du 
pays ». 

On venait de loin pour le consulter dans son cabinet, car il 
était réputé avoir un excellent diagnostic. Il ne rechignait pas 
non plus à se déplacer, et avait dû plus d’une fois exercer son art 
de chirurgien sur une table de ferme ! Son expérience lui était 
de plus en plus utile et il ne redoutait plus vraiment les 
situations difficiles. La nécessité de se faire accepter au cours 
des dernières années lui avait enseigné une certaine humilité. Il 
avait même appris les vertus des herbes médicinales, ce qui lui 
valait le respect de la vieille Pascaline. 

« Enfin un toubib pas fier, qui n’a pas peur de mes 
remèdes ! » plastronnait-elle. 

« Il faudra que je vous parle des emplâtres de ma mère », lui 
avait promis Nevart. Elle avait réussi à l’évoquer sans pleurer. 
« Il faut croire que je grandis », avait-elle commenté en 
esquissant un sourire indéfinissable à l’adresse du médecin. 

À cet instant, il avait éprouvé le désir irrépressible de la 
serrer contre lui. N’était-ce pas pure folie ? Il était beaucoup 
trop âgé pour elle. Il allait avoir quarante ans fin octobre. 
Quarante ans ! Chaque fois qu’il y songeait, cela lui faisait un 
drôle d’effet. Comme s’il s’était trouvé à la croisée des chemins. 
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Il s’arrêta quelques secondes afin de reprendre son souffle. 
Les genêts d’Espagne parsemaient les collines de taches jaunes 
dont la couleur était avivée par le vert foncé, presque noir, des 
cyprès montant la garde devant la minuscule chapelle du 
Beauvoir. Personne ne se rappelait à quelle occasion elle avait 
été édifiée là, sur une sorte de promontoire rocheux. En 
revanche, on ne manquait pas de s’y rendre en pèlerinage, au 
temps des rogations, afin d’obtenir un peu de pluie. 

Il se signa, machinalement. Croyait-il encore en Dieu ? Il 
avait envie d’en discuter avec Nevart. Il s’arrêta de nouveau, 
saisi par le fait que la jeune fille tenait une place de plus en plus 
importante dans sa vie. Angèle Duteil avait été la première à 
s’en apercevoir. Paul avait laissé leur relation s’effilocher ; la 
sœur de Vincent se faisait de plus en plus exigeante et tentait de 
faire pression sur son amant en le menaçant de tout révéler à 
son époux. 

« Ne vous gênez pas, lui avait répondu Paul, excédé, un soir 
de 1926. Cela me soulagera vis-à-vis de votre mari. » 

Angèle s’était alors déchaînée, hurlant, brisant plusieurs 
objets. Paul s’était interposé lorsqu’elle avait voulu saisir le 
cadre dans lequel il avait glissé une photographie de Cosima. 
Lui prenant le bras, il avait considéré son ancienne maîtresse 
d’un air glacial : « Si vous vous calmiez, ma chère ? » avait-il 
suggéré d’une voix très douce. 

Il avait beaucoup de peine à se maîtriser lui-même. Il savait 
pourtant que c’était le seul moyen de rassurer une personne 
aussi hystérique qu’Angèle. De plus, il ne pouvait s’empêcher de 
se sentir un peu coupable. Il n’aurait jamais dû céder à ses 
avances. Depuis le premier jour, leur relation était faussée. Il ne 
l’aimait pas, ne l’aimerait jamais. 

« Vous avez changé depuis l’arrivée de cette sainte-nitouche 
de réfugiée ! » avait-elle gémi. 

L’instant d’après, comme elle n’était pas femme à supplier, 
elle partait en marmonnant des menaces à l’encontre de Paul et 
de Nevart. Depuis ce jour-là, elle était ostensiblement allée 
consulter un autre médecin, à Dieulefit. Son mari, cependant, 
avait refusé de retirer la surveillance médicale des ateliers à 
Paul. 
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Il reprit son ascension en se demandant ce qu’il allait 
advenir d’Angèle. Il avait évoqué son cas avec Élie Cluzel, son 
ancien condisciple, qui s’était spécialisé en psychiatrie. Élie 
avait parlé de schizophrénie. Paul s’était senti un peu dépassé. Il 
se rendait compte que son activité de médecin de campagne, 
très accaparante, l’empêchait de se tenir au courant de 
l’actualité médicale aussi régulièrement qu’il l’aurait souhaité. 
Pourtant, il ne regrettait pas son choix. 

« Cette femme peut se révéler dangereuse, avait confié Élie. 
Mieux vaut garder tes distances. » 

Il n’avait pu parler d’Angèle avec Vincent. Seulement avec 
Marceline qui, ayant souffert du caractère de sa sœur étant 
enfant, était de bon conseil. « Il serait temps que Duteil se 
soucie un peu d’elle », avait-elle fait remarquer d’un ton acide, 
qui ne lui ressemblait pas. 

André Duteil semblait être victime de la folie des grandeurs. 
Pour produire toujours plus, à destination notamment des 
États-Unis, il avait fait des investissements importants et 
embauché du personnel supplémentaire, des ouvrières qu’il 
faisait venir à présent d’Italie. À la mort de son cheval Roustan, 
il avait fait l’acquisition d’un véhicule Peugeot et s’était 
découvert une passion pour la vitesse. 

Les cigales stridulaient de plus en plus fort. S’il se retournait, 
il apercevrait le Ventoux, bien dégagé. 

Il sourit en distinguant la silhouette ramassée du mas de 
Césarée. 

— Enfin, vous voilà ! 
Nevart s’élança vers lui. Elle portait une robe rouge qui 

contrastait avec ses cheveux et ses yeux sombres. Paul la reçut 
contre lui. Elle sentait bon la lavande. Il s’émut soudain de ce 
corps jeune et ferme, aux courbes appétissantes. Le travail en 
plein air lui allait bien. D’ailleurs, Marceline soutenait sans rire 
qu’il n’y avait pas de meilleur climat au monde que le leur. Paul 
la croyait volontiers : après plusieurs mois passés au 
préventorium de Dieulefit, Mélanie, la petite orpheline de 
l’Ardèche, avait recouvré la santé. Elle travaillait désormais 
dans une école située à quelques kilomètres de Dieulefit, où elle 
s’occupait du ménage et du linge. Elle y était heureuse. 
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— Venez voir mes champs de lavande, reprit Nevart en 
l’entraînant vers les parcelles que Vincent lui avait concédées en 
contrebas du mas. 

— C’est si important pour vous ? s’étonna-t-il. 
Le visage de la jeune fille s’empourpra. 
— Mon grand-père avait une ferme, du côté d’Amassia. Un 

endroit merveilleux, où j’ai passé mon enfance. Chez nous, la 
terre était sacrée. Et puis les hommes noirs sont venus… (Elle se 
mordit les lèvres.) Mes champs de lavande, je les cultive avant 
tout en mémoire de mon grand-père. 

Elle s’interrompit, se refusant à éclater en sanglots devant 
lui. 

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire, 
murmura Paul. 

Elle leva les yeux vers lui. À cet instant, les mots entre eux 
étaient superflus. 

 
* * * 

 
TOUT le pays, de Grignan au Poët-Laval, fleurait bon la 

lavande dont le parfum entêtant imprégnait les vêtements 
comme la peau, et les coulées mauves et violettes qui 
rythmaient le paysage donnaient à Nevart le sentiment de vivre 
dans quelque secret pays de cocagne. 

Pour la première fois, elle avait fait appel à des coupeurs 
extérieurs. Uniquement des personnes qu’elle connaissait bien 
pour avoir travaillé à leurs côtés dans les champs du père 
Vallon. Tous deux avaient été les seuls à croire à l’avenir de la 
lavande à une époque où on leur prédisait les pires 
catastrophes. À présent que la plupart des pays d’Europe et 
même d’Amérique réclamaient l’huile essentielle aux mille 
vertus, ils pouvaient se féliciter de leur flair. 

Vincent lui-même n’y avait pas cru. Il avait fini par 
reconnaître qu’il n’avait aidé Nevart que pour lui faire plaisir. 

On pouvait même parler, comme André Duteil le faisait avec 
un soupçon de mépris, de « fièvre de la lavande ». Les cours, en 
effet, s’étaient envolés. Le kilo d’essence de lavande avait 
dépassé les 250 francs. Nevart n’aurait jamais imaginé gagner 
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autant. Elle avait racheté la bergerie à Vincent l’hiver passé, et, 
prudente, elle avait placé une partie de son bénéfice à la Caisse 
d’épargne de Sainte-Apollonie. Elle n’avait pas changé de vie 
pour autant, se contentant d’acheter quelques meubles et du 
linge, des draps de métis. 

Le courage et la détermination de Nevart impressionnaient 
Paul, venu lui rendre visite. 

— Si je comprends bien, vous ne regrettez pas l’usine, lança-
t-il en guise de boutade. 

— Pour ça, non ! Ici… 
Elle désigna d’un ample geste de la main la treille qu’elle 

avait aménagée elle-même sur le côté de la bergerie et la vue à 
couper le souffle sur les champs de lavande qui couraient se 
perdre vers la plaine. 

— Ici, je me sens, comment dire ? à ma place. 
— Moi aussi, appuya Paul après avoir gardé le silence 

quelques instants. 
La nuit de juillet gagnait lentement du terrain. Le ciel, après 

avoir viré au rose, se voilait de mauve. Il bascula soudain dans 
l’obscurité. Nevart, le nez levé, guettait la première étoile, celle 
qui lui permettrait de faire un vœu. La lumière dispensée par la 
lampe-tempête ciselait les contours de son visage, modelait les 
courbes de sa silhouette. 

Bouleversé, Paul mesura brutalement l’importance qu’elle 
avait prise dans sa vie. Il n’aurait jamais imaginé que cela fût 
possible après la fin brutale de sa relation avec Angèle, mais il 
désirait une autre femme que Cosima. Ce n’était pas 
uniquement du désir, d’ailleurs. Il éprouvait pour la jeune fille 
de la tendresse, de l’admiration, peut-être même de l’amour. Un 
autre amour… 

— Regardez ! s’écria Nevart. L’étoile Véga ! 
Il ignorait tout de l’astronomie mais rejeta la tête en arrière 

afin de ne pas la décevoir. En même temps, il se morigénait. 
Quelle folie d’aller s’éprendre d’elle ! Elle n’avait que vingt-
quatre ans. 

— Je dois rentrer, Nevart, déclara-t-il. 
Il refusa de voir le regard blessé qu’elle lui jetait. 
« Trop vieux, tu es beaucoup trop vieux pour elle », se 
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répéta-t-il en descendant le chemin caillouteux après avoir 
brièvement salué la jeune fille. Une pierre roula sous ses pas ; il 
trébucha, jura, se sentant stupide. La nuit de juillet, sensuelle, 
parfumée, l’enveloppait. Il brûlait du désir de retourner vers 
Nevart, de la serrer contre lui, mais il accéléra le pas, pour 
mieux s’interdire de céder à la tentation. 

 
* * * 

 
UNE chaleur lourde régnait sur les collines. L’air était 

immobile, comme en suspension. De gros nuages 
s’amoncelaient dans le ciel du côté de Saint-Ferréol mais l’orage 
ne menaçait pas encore. 

— On a le temps, estima Nevart. 
Depuis le début de la matinée, ses coupeurs et elle 

s’activaient autour de la chaudière. Pour la première fois, elle 
avait décidé de distiller elle-même. 

Elle avait longuement discuté avec Jean-Baptiste, le vieux 
berger, qui était intarissable sur le pays, et avait observé avec 
beaucoup d’attention la façon dont Vallon procédait. Puis elle 
avait loué un alambic à ce dernier. 

Les sourcils froncés, une ride barrant son front, Nevart se 
concentrait sur l’opération. Aïda, Marceline et elle avaient 
rempli la cuve avec des fleurs fraîchement coupées, point trop 
entassées. Elles avaient ensuite versé de l’eau à mi-hauteur et 
porté, en la chauffant, l’eau à ébullition. Sous l’action de la 
chaleur, les cellules à essence éclataient. Entraînée par la vapeur 
d’eau, l’huile essentielle ainsi obtenue était recueillie dans un 
col-de-cygne puis refroidie et condensée dans un bac 
réfrigérant. On séparait enfin l’essence de l’eau par différence de 
densité dans un « essencier », ou vase florentin. Cependant, ce 
n’était pas si simple ! Malgré leurs efforts, le feu n’était pas 
régulier, ce qui occasionnait des nuances dans la dilatation des 
fleurs. De même, la réfrigération se faisait par à-coups. 

— Je veux produire de l’huile essentielle d’excellente qualité, 
martelait Nevart. 

Si elle désirait obtenir la clientèle des parfumeurs de Grasse, 
elle devait se surpasser, elle le savait. 
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La « passée » s’écoulait lentement. Nevart repoussa d’une 
main lasse une mèche de cheveux rebelle. 

— Il faudrait distiller à la vapeur, réfléchit-elle à voix haute. 
Vincent et Paul lui avaient parlé du premier alambic à 

vapeur conçu et expérimenté par Joseph Marie, à Sault. 
« Je vous emmènerai sur le plateau un prochain dimanche », 

lui avait promis Paul. Confiant dans les progrès mécaniques, il 
avait acheté, lui aussi, une automobile, une Mathis. Cela ne 
l’empêchait pas de continuer à venir dans les collines à cheval. 
« On ne se défait pas aussi aisément des vieilles habitudes », 
avait-il expliqué en souriant. 

Tout le monde, Nevart en tête, avait remarqué qu’il souriait 
beaucoup plus souvent. Marceline avait bien une explication, 
mais Nevart avait refusé de l’écouter. 

« Tais-toi ! avait-elle demandé. Laisse-moi rêver encore un 
peu. » 

Nevart aimait Paul. Elle s’était pourtant longtemps défiée de 
l’amour, simplement pour essayer de ne pas souffrir. Trop 
d’images brutales avaient souillé son enfance. Lorsqu’elle s’était 
installée à la bergerie, elle avait imaginé une vie solitaire. C’était 
compter sans ses amis. À croire que tous voulaient lui trouver 
un époux ! La jeune fille souriait gentiment : « Non, non, 
n’insistez pas, je tiens à rester célibataire. » 

C’était pour elle une sorte de défense. Car, dès leur première 
rencontre, elle s’était sentie attirée par le médecin. Elle était très 
jeune, alors, et n’avait pas su mettre de mots sur ce qu’elle 
éprouvait. Au fil des années, son attirance s’était muée en 
complicité, puis en amour. 

Épuisée, Nevart s’assit au bord de la source et s’aspergea le 
visage et les mains d’eau fraîche. La chaleur du feu nu sous 
l’alambic avait été difficile à supporter en fin de journée, alors 
que l’orage grondait au loin. Nevart était fatiguée, mais trop 
énervée pour dormir. Pour la première fois, elle avait mené à 
bien l’opération de la distillation et elle en ressentait une 
certaine fierté. 

Elle remonta lentement vers la bergerie. Les champs 
sentaient encore la lavande. Elle avait l’impression d’être 
imprégnée de ce parfum magique. Elle se laissa tomber sur le 
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sol et, allongée sur le dos, contempla les étoiles. 
Un bruit de pas la fit sursauter. 
— Nevart ? Vous êtes là ? questionna la voix de Paul. 
Elle sourit. 
— Je m’endormais à la belle étoile. Recrue de fatigue, mais 

heureuse ! 
Il se laissa tomber à ses côtés sans mot dire. Il avait eu une 

journée difficile. Un accident hélas assez fréquent : un 
trimardeur avait été écrasé par son chargement de fûts mal 
arrimé. Appelé sur les lieux, Paul n’avait rien pu faire. Dans ces 
moments-là, il détestait le sentiment d’impuissance qu’il 
éprouvait. 

Il avait longtemps marché dans les collines avant de suivre le 
chemin menant à la bergerie. Il fallait qu’il vienne voir Nevart. 
Elle seule, lui semblait-il, avait le pouvoir d’apaiser les doutes 
qui l’assaillaient. 

Il ne pouvait distinguer son visage. Il la sentait très proche, 
cependant. Le parfum de lavande qui l’enveloppait s’imprégnait 
de sensualité dans l’obscurité. La nuit était tiède. Un nocturne 
hulula dans le lointain. Nevart se tourna vers Paul. 

— Je vous attendais, murmura-t-elle. 
Elle n’en dit pas plus. Il se pencha vers elle, but son souffle. 

Il avait besoin de se rassurer au contact de son corps jeune et 
mince, besoin de se sentir vivant. Elle noua ses bras autour de 
son cou, l’attira contre elle. Il voulut s’écarter. 

Il devina plus qu’il ne vit le léger haussement d’épaules de 
Nevart. 

— Pensez-vous que je cherche à me faire épouser ? Moi aussi, 
je tiens à garder mon nom de Tchekalian. C’est la seule chose 
qui me reste de ma famille, en dehors de mes souvenirs. Je suis 
une femme libre, Paul Mailfait. Quant à votre âge… c’est un très 
mauvais prétexte ! 

Sous l’effet de la colère, son corps se raidissait. Il percevait 
sous son souffle court l’effort qu’elle faisait pour ne pas se 
fâcher. Il sourit. 

— Nevart, ma douce… 
Ses mains étaient dures, impatientes. Peu importait à la 

jeune fille. Il y avait si longtemps qu’elle attendait cette 
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étreinte ! Elle se tendit vers lui. Il eut un gémissement en 
découvrant ses seins, ronds et tièdes sous ses mains. Il se 
voulait attentionné et tendre. Pourtant, leur désir mutuel les 
poussa à se dévêtir avec des gestes précipités. 

Il tint à lui demander si elle était sûre d’elle. Elle le fit taire 
d’un baiser. 

— Aimez-moi, pria-t-elle. 
 

* * * 
 
DEPUIS le versant sud du Ventoux, les champs de lavande, à 

perte de vue, composaient une symphonie d’un bleu profond. 
« Je vous emmènerai sur le plateau avant qu’ils ne procèdent 

à la cueillette », avait promis Paul à Nevart. 
L’ascension du mont Ventoux l’avait impressionnée. 

Vaillante, la Mathis de Paul n’avait pas montré de signes de 
faiblesse tout au long de la route. Lorsqu’ils avaient débouché 
du col de la Gabelle, Nevart n’avait pu retenir un cri émerveillé. 
Le bleu du ciel se reflétait dans les rectangles de lavande, et le 
contraste avec les maisons écrasées de soleil de Sault brûlait les 
yeux. Le pays tout entier était bleu, d’un bleu à peine atténué 
par les champs de blé et de petit épeautre. 

Nevart avait posé sa main sur celle de Paul. 
« Merci », avait-elle soufflé et, trop ému pour lui répondre, il 

s’était contenté de lui adresser un sourire. 
Ils avaient pique-niqué à l’ombre de chênes verts, entre le 

Ventoux et Sault. Nevart avait sorti de son panier d’osier, 
recouvert d’un torchon à carreaux, de délicieux papetons 
d’aubergine, préparés suivant une recette de Marceline, du pain 
et du pâté de sanglier, deux picodons et des figues violettes. 

— Un festin de roi ! apprécia Paul en lui servant un verre de 
vacqueyras. 

Nevart sourit. 
— Vincent et vous m’aurez appris à aimer le vin. 
— Et nous en sommes fiers ! 
Une ombre voila son regard. Il lui semblait entendre le rire 

léger de Cosima : « Paul, caro, tu veux me griser avec ton vin de 
Champagne ? Tu sais, je n’ai pas l’habitude… » 
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Nevart posa la main sur le bras du médecin. Son visage était 
grave. 

— Ne redoutez pas de me faire de la peine lorsque vous 
pensez à elle. Le jour où vous le désirerez, vous pourrez me 
parler d’elle. 

Trop ému pour pouvoir prononcer un mot, il se contenta de 
lui serrer la main. Très fort. Lorsqu’il l’aida à se relever, 
quelques minutes plus tard, il avait recouvré son calme et sa 
maîtrise. 

— Si nous allions voir ce fameux alambic à vapeur ? 
Elle secoua les miettes de pain éparpillées sur son corsage. 

Elle était si belle, avec sa chemisette blanche et sa jupe rouge, 
étrennées en son honneur, qu’il en eut le souffle coupé. Elle 
était merveilleusement vivante. Et il l’aimait. 

Habituée aux alambics à feu nu, que l’on déplaçait dans les 
collines et dans la montagne, elle se demandait si la vapeur 
apportait un réel progrès. Elle le comprit immédiatement en 
découvrant la rapidité avec laquelle s’effectuait la « passée ». 
Produite sous pression dans une chaudière séparée de l’alambic, 
la vapeur, dirigée sous la charge de fleurs, entraînait une plus 
grande quantité d’essence. 

— L’huile est de bien meilleure qualité, commenta Nevart. 
Un parfum subtil imprégnait la distillerie. 
Paul lut sa détermination dans son regard. 
— Je peux vous aider à vous équiper d’un alambic à vapeur, 

proposa-t-il. 
Il comprit aussitôt qu’il avait été maladroit en voyant le 

visage de la jeune femme s’empourprer. 
— Je me débrouillerai seule, lança-t-elle. 
Elle avait certainement raison, mais il ne pouvait s’empêcher 

d’éprouver de la peine. Comme si, en refusant son aide, elle 
l’avait repoussé, lui aussi. Ils regagnèrent la voiture après avoir 
échangé quelques mots avec les ouvriers chargés de la 
distillation. Les champs de lavande couraient toujours se perdre 
vers le ciel mais, pour Paul, une partie du charme s’était 
évanouie. 
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1930 

 
 
MARTHE, emmitouflée dans son châle, jeta un coup d’œil par 

la fenêtre. Le mistral, qui avait soufflé toute la nuit, avait 
emporté les chaises de jardin en fer ainsi que les pots pourtant 
lestés ornant la petite terrasse. Le feuillage argenté des oliviers 
frissonnait comme une houle sous les assauts rageurs du vent 
du nord. 

— C’est une année à vent, bougonna-t-elle. Il soufflait pour 
les Rameaux, il soufflera jusqu’à la Saint-Michel. 

— J’espère bien que non ! s’écria Paul. 
Il savait pourtant que Marthe était dotée d’une sorte de 

sixième sens météorologique. Elle ne se trompait pratiquement 
jamais. 

Comme nombre de Provençaux, Marthe avait de la peine à 
supporter le mistral. « Le vent qui rend fou », disait-elle. Elle se 
tourna vers le vestibule en entendant craquer les marches de 
l’escalier. 

— Docteur, vous ne pensez pas sortir par ce temps ? 
— Hé ! Que croyez-vous donc, Marthe ? J’ai double travail 

les jours de grand vent. Vous devriez le savoir, vous qui êtes née 
dans ce pays ! 

Ils aimaient à se taquiner à propos de leurs régions d’origine. 
— On m’appelle à l’usine, expliqua-t-il. 
Il se demandait ce qui motivait cet appel urgent. André 

Duteil avait envoyé Pierrot, le fils du gardien, chercher le Dr 
Mailfait. Un accident, sans doute, bien que, ces derniers temps, 
l’usine fonctionnât au ralenti. 

On n’aurait guère pris garde au krach boursier du 24 octobre 
1929 si des rumeurs contradictoires n’avaient commencé à 
circuler. Il se chuchotait sous le manteau que Duteil, dont les 
parents avaient déjà perdu une fortune avec les tristement 
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célèbres emprunts russes, avait réalisé de mauvaises affaires. 
Son agent de change l’avait incité à investir sur la place de New 
York. Rendement phénoménal garanti ! On avait vu le résultat… 
Depuis plusieurs jours, Angèle, cloîtrée au « château », ne 
mettait plus le nez dehors. 

« Peuchère ! Si son homme est ruiné, l’Angèle va en faire une 
jaunisse ! » ironisait Vincent. Il n’était pas mauvais bougre, 
mais il avait trop souffert du mépris de sa sœur. 

Paul éprouva une impression bizarre en remarquant que la 
cheminée de l’usine ne fumait pas. « C’est la première fois, 
depuis onze ans que j’habite ici », pensa-t-il. 

Maurice, le vieux gardien, arborait une mine sombre. 
— L’huissier est venu tantôt, confia-t-il à Paul. Quelle face de 

carême, ce sale type ! N’empêche, le patron s’est enfermé avec 
M. Tourret après avoir donné quartier libre aux gamines. 
Quartier libre ! En voilà des manières ! C’est bien la première 
fois que je vois ça en quarante ans de maison. 

— Je n’aime pas ça, marmonna Paul. 
Il parcourut les derniers mètres le séparant des bureaux au 

pas de gymnastique. 
 

* * * 
 
FACE à son bureau, André Duteil avait toujours connu une 

eau-forte représentant un atelier de moulinage. Comme un 
rappel de sa faillite. Certes, la pébrine avait porté un coup 
presque fatal à l’industrie de la soie, mais l’entreprise Duteil 
avait remonté la pente, et avec les honneurs. Il y avait même eu 
cet âge d’or, au début des années 1920, durant lequel André 
avait dû embaucher à tout-va. Peut-être avait-il vu trop grand, 
alors ? Angèle le lui avait assez reproché, de plus en plus 
amèrement : il avait fait entrer une brebis galeuse à l’usine, 
cette Arménienne rebelle qui ne baissait jamais les yeux ! André 
se demandait encore ce qui l’avait séduit chez Nevart. Sa fierté, 
certainement, et ce regard droit, franc. Il avait songé à plusieurs 
reprises qu’il aurait dû épouser une femme comme Nevart 
Tchekalian. Elle au moins lui aurait donné un fils, et ne se serait 
pas lancée dans des dépenses somptuaires. 



- 72 - 

Il haussa les épaules. Il savait bien au fond de lui qu’Angèle 
n’était pas la seule responsable de ses échecs. Sous une 
apparence assurée, Duteil avait toujours manqué de confiance 
en lui et redouté de ne pas être à la hauteur. Avant lui, six 
générations de Duteil avaient maintenu et fait prospérer 
l’entreprise. Lui seul avait failli. 

Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre. De là, il apercevait les 
bâtiments et la haute cheminée, qui ne fumait pas. 

Toute sa vie avait tenu là, dans un périmètre assez restreint. 
Il avait travaillé sans relâche, s’était compromis, faisant jouer 
ses relations et arguant d’un voile au poumon pour éviter la 
mobilisation, tout cela pour quoi ? Le moulinage Duteil était 
perdu. 

Sous les assauts du vent, cyprès et oliviers se tordaient, dans 
une sarabande infernale. 

Son père aurait-il réussi à sauver l’usine ? Peut-être. 
Augustin Duteil était plus fort qu’André, et, surtout, son épouse 
le soutenait. Lui, André, était seul. Encore plus seul depuis la 
mort de Lucienne. 

Il n’avait rien deviné, rien compris. Lors de sa dernière visite 
à la Louisiane, il l’avait trouvée changée, mais n’avait pas posé 
de questions. Lucienne n’était-elle pas là essentiellement pour 
s’occuper de lui, lui faire oublier ses soucis ? Ce jour-là, il n’avait 
pas voulu remarquer les cernes bistre qui soulignaient ses yeux 
ni sa perte de poids. D’ailleurs, elle l’avait devancé. 

« Tu as vu ? J’ai fait un régime », avait-elle lancé d’un ton 
bravache, et il avait marmonné qu’elle n’en avait pas besoin. 

Il aimait poser la tête sur sa poitrine généreuse, se rassurer 
en entendant les battements réguliers de son cœur. Ce jour-là, il 
lui avait proposé pour la première fois de l’arracher à la maison 
close où elle avait passé l’essentiel de sa vie et de l’installer à 
Sainte-Apollonie. Il se demandait encore ce qui lui avait pris, 
car il savait qu’Angèle ne l’aurait jamais accepté. 

Il avait donc été extrêmement soulagé quand Lucienne avait 
secoué la tête. « C’est trop tard », avait-elle soupiré. Et, 
stupidement, il ne l’avait pas interrogée plus avant, n’avait pas 
cherché à savoir. 

Il se souvenait de leur étreinte, du parfum de Lucienne, un 
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peu plus fort que d’habitude, d’un rai de soleil qui s’était glissé 
sur le parquet, entre les fentes des persiennes closes. Il avait 
pensé, alors, qu’il ne savait pratiquement rien d’elle. Juste 
l’essentiel : elle était toujours là pour lui. 

Il lui avait offert du nougat, qu’elle adorait, un flacon du 
parfum à la mode, Habanita de Molinard, et il l’avait serrée 
contre lui en disant : « À dans un mois. » 

Elle avait esquissé un petit sourire triste qui aurait dû 
l’alerter. Mais lui, bien sûr, n’était déjà plus là. Il songeait à 
l’entrevue difficile qui l’attendait avec son banquier. 

Le mois suivant, il n’avait pu venir à Marseille. Il y avait eu 
un problème avec le moulin Vaucanson qu’il avait dû régler en 
catastrophe. Lorsqu’il s’était enfin présenté à la Louisiane, 
Madame l’avait accueilli avec un visage de circonstance. 
Lucienne était morte, lui avait-elle expliqué. Un cancer. Elle 
était partie en quelques semaines. Madame l’avait fait soigner. 
Elle lui avait gardé les factures. 

Il avait eu envie de la frapper. Au lieu de quoi, il lui avait jeté 
l’argent dont une partie devait servir à payer ses créanciers les 
plus exigeants. Il avait juste demandé à revoir la chambre de 
Lucienne, et Madame avait haussé les épaules. Elle était déjà 
occupée par une nouvelle fille, une petite jeune. 

Il était parti en la gratifiant de quelques phrases bien senties. 
Dehors, un ciel gris et plombé choquait ses souvenirs. Il avait 
remonté à grands pas la rue de l’Amandier. Il savait que plus 
rien ne serait comme avant. Jamais. 

Le clocher de l’église sonna à quatre reprises. 
« Il est temps », se dit André. 
Il était calme. Détaché, même. De toute manière, pour lui, 

plus rien n’avait d’importance désormais. Lentement, il ouvrit le 
tiroir de son bureau. La détonation fit sursauter Paul alors qu’il 
grimpait les marches du bâtiment directorial. Par réflexe 
professionnel, il se rua à l’intérieur, tout en sachant que c’était 
inutile. André Duteil avait toujours été un excellent tireur. 

 
* * * 

 
DEHORS, il faisait beau. Le mistral avait chassé les nuages, 
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laissant place à un ciel radieux. « C’est bien ma chance, pensa 
Angèle. J’aurais pu étrenner mon chapeau neuf. Dommage qu’il 
soit bleu vif ! » 

Avait-elle parlé à voix haute ? Il lui semblait qu’on la 
regardait d’une drôle de manière. Depuis que Paul était venu 
l’informer du drame, elle évoluait dans un état second, partagée 
entre la colère et la révolte. Comment Duteil avait-il pu lui 
infliger pareil affront ? Se suicider ! Avait-on idée ? Oh ! pour 
lui, c’était facile, il n’avait eu qu’à se faire sauter la cervelle ! 
Angèle, elle, avait dû supplier le maire et le curé. Un homme 
comme André ne pouvait pas avoir voulu mettre fin à ses jours. 
Il s’agissait d’un accident. Un malencontreux accident. Paul 
Mailfait avait fait peser sur elle un regard chargé de reproche. 

— Parce que vous pensez vraiment que votre mari aurait pu 
nettoyer son arme en la plaçant contre sa tempe ? 

Angèle s’était rapprochée du médecin. 
— Je veux un enterrement à l’église, avait-elle soufflé. 

Racontez n’importe quoi, du moment que nous échappons au 
scandale. 

On s’était entendu en haut lieu pour accepter la thèse de 
l’accident. La famille Duteil était trop honorablement connue 
depuis plus d’un siècle, on tenait à protéger sa réputation. Dès 
lors, Dido, la gouvernante de la Treille, organisa tout selon la 
tradition. 

Elle avait connu André Duteil tout petit, c’était un gamin 
timide, passionné par les chevaux. Son père l’avait élevé à la 
dure, en lui répétant qu’il devrait être à la hauteur, et elle 
entendait encore les cris du petit garçon souffrant de 
cauchemars. Il était fait pour une autre vie, avait-elle souvent 
pensé. 

Dido s’avança sur la pointe des pieds dans la chambre du 
maître de maison. Madame courant de droite à gauche, l’air 
perdue, c’était à elle de s’acquitter des derniers devoirs vis-à-vis 
du défunt. D’abord, allumer le cierge de la Chandeleur, et le 
placer au pied du lit. Ensuite, l’habiller de ses plus beaux 
vêtements. La vieille femme avait marqué une hésitation avant 
de sortir les jodhpurs et les bottes cirées avec soin. 

Dido avait veillé, de son propre chef, à verser dans un grand 
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verre posé sur la table de chevet l’eau bénite qu’elle conservait 
précieusement tout au long de l’année. À côté, elle avait posé le 
traditionnel rameau d’olivier bénit. Angèle avait observé ces 
préparatifs sans mot dire. Elle évoluait dans un état second, 
passant sans transition de l’abattement à la colère. Duteil avait 
fait preuve de lâcheté en l’abandonnant aux créanciers et à la 
curiosité du canton. Elle ne pourrait jamais le lui pardonner. 

Angèle souffrait de vertiges depuis deux jours mais elle 
devait encore tenir cette nuit. Sainte-Apollonie tout entier avait 
fait le déplacement ! On lui présentait ses condoléances, on 
l’embrassait en lui disant : « Lou bouan Dieu vous counserve », 
avant de bénir le corps de Duteil. Angèle chuchotait « merci » 
d’une voix éteinte. Elle avait perdu toute couleur dans ses 
vêtements de deuil et cherchait sans cesse son frère, comme 
pour se rassurer. 

Un murmure parcourut l’assistance participant à la veillée 
quand le Dr Mailfait vint à son tour s’incliner devant le corps 
sans vie du moulinier. On avait assez jasé, à une certaine 
époque, sur les relations entre le médecin et la « patronne ». 
Angèle ignora son ancien amant. Elle ne savait plus très bien 
quelle attitude adopter. Elle repoussa la tasse de café que Dido 
lui proposait, réclama un verre d’eau-de-vie. Les visiteurs 
échangèrent un regard intrigué. La belle Angèle allait-elle se 
lancer dans quelque nouvelle excentricité ? 

Paul, pour sa part, était plus inquiet. Il aurait bien aimé avoir 
l’avis d’Élie. 

Le silence se fit quand Nevart se présenta à son tour dans la 
chambre mortuaire. D’un même mouvement, Paul et Marceline 
s’avancèrent à sa rencontre, comme pour la protéger. 
Cependant, aucun incident fâcheux ne se produisit. Angèle était 
occupée à deviser avec le maire et ne remarqua pas la jeune 
femme. Nevart s’inclina devant le corps d’André Duteil, le bénit, 
avant de saluer l’assemblée et de repartir. Paul l’accompagna 
dans le hall. 

— Une sale affaire, marmonna-t-il. 
Il savait par Vincent que la vente de l’usine ne suffirait pas à 

rembourser les créanciers. Angèle allait devoir se défaire du 
« château ». Cela faisait grand bruit dans la région. Beaucoup 
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critiquaient André Duteil tandis que d’autres personnes 
soupiraient. La crise n’était pas finie, on vivait une triste 
période, et les métiers d’autrefois étaient de plus en plus 
compromis. La plupart des ouvrières du moulinage étaient 
parties pour Romans. Là-bas, elles trouveraient à s’embaucher 
dans la chaussure, qui avait encore besoin de main-d’œuvre. 

C’était une page qui se tournait, Sainte-Apollonie perdait 
une partie de son âme. 

— Cela me paraît incroyable, murmura Nevart. Quand je suis 
arrivée en France, en 1922, monsieur Duteil m’avait paru tout-
puissant. 

— Il l’était, alors. Et puis la situation économique a évolué 
très rapidement. Croyez-moi, nous n’avons pas fini de payer les 
conséquences de la guerre. 

— Comment cela ? 
Le médecin soupira. 
— Ce qui se passe actuellement en Allemagne m’inquiète 

beaucoup pour l’avenir. Un certain Adolf Hitler exploite le désir 
de revanche et l’amertume de ses compatriotes. Il promet du 
pain et du travail à tous ceux qui sont à la recherche d’un 
emploi. Or bien peu de personnes ont lu Mein Kampf, un 
ouvrage dans lequel il prévoit la réunification à l’Allemagne de 
l’Autriche et des minorités tchèques et polonaises, remet en 
cause le traité de Versailles et considère la France comme 
« inexorable et mortelle ennemie du peuple allemand », tout en 
énonçant des thèses inacceptables à propos des peuples qu’il 
appelle « inférieurs ». Il y a de quoi frémir. 

— Pourrez-vous me le prêter ? demanda Nevart. 
Paul hocha la tête. 
— Mon ami Élie m’a procuré une traduction, même si ce livre 

n’a pas encore été édité en français. Je vous l’apporterai demain. 
Les yeux de Nevart brillaient. Elle souffrait toujours d’avoir 

dû arrêter ses études avant ses onze ans. Elle avait gardé, 
cependant, l’habitude de lire tous les ouvrages qui passaient 
entre ses mains. La bibliothèque du mas de Césarée était 
importante, tout comme celle de Paul. Elle avait découvert avec 
ravissement des auteurs régionalistes comme Henri Pourrai 
mais lisait tout aussi bien Alexandre Dumas ou Victor Hugo, 
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que son grand-père lui avait fait aimer. 
— Pensez-vous que la lavande va souffrir, elle aussi, de la 

crise ? 
Paul fit la moue. 
— Je crains fort que les meilleures années ne soient derrière 

nous. Vous êtes assurée de vos débouchés, cependant. 
Nevart éprouva soudain une sensation bizarre de discuter 

ainsi avec Paul, alors que, la nuit précédente, ils s’aimaient avec 
fièvre. Ils échangèrent un regard perdu. Paul avait parfois 
l’impression d’être dépassé par l’intensité des sentiments que 
Nevart lui inspirait. 

— Je ne sais que penser, murmura Nevart, en regardant vers 
l’usine. Pour moi, le moulinage était éternel. 

Une ombre voila les yeux de Paul. 
— J’ai appris à me défier et à redouter le pire, souffla-t-il. 
Nevart regardait à cet instant vers l’usine, les bâtiments où 

elle avait passé plus de deux années. Elle imaginait les filles 
obligées de chercher du travail ailleurs, et elle conçut une 
sourde colère à l’encontre de Duteil. Il ne s’était pas soucié des 
conséquences de son acte. Il avait quitté la scène en égoïste. 

— C’est un monde qui se perd, murmura-t-elle. 
Elle éprouvait de la tristesse, bien plus pour le moulinage 

que pour Duteil. Elle s’interrogeait sur ce que Paul pouvait 
ressentir, tout en n’osant pas lui poser la question. Angèle 
comptait-elle encore pour lui ? Cela lui faisait peur, à présent 
que Mme Duteil se retrouvait libre. 

Elle s’éclipsa en prétextant qu’elle avait beaucoup de travail. 
Paul suivit sa silhouette d’un regard inquiet. Il ne voulait pas la 
perdre. 

 
* * * 

 
PAUL tournait en rond dans son bureau, sous le regard navré 

de Marthe qui s’évertuait à lui changer les idées en lui racontant 
les potins de Sainte-Apollonie. 

Il donna un coup de poing sur la table. 
— J’aurais dû empêcher ça ! lança-t-il à voix haute. 
En tant que médecin, il s’était vite rendu compte de 
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l’altération des facultés d’Angèle. Il n’aurait jamais imaginé, 
cependant, que Mme Duteil basculerait aussi vite dans la folie. 
Il avait bien tenté d’en discuter avec Vincent mais, pour une 
fois, son vieil ami était resté sourd à ses arguments : « Laisse-lui 
donc le temps de se remettre. Si tu penses que c’est facile de voir 
son mari se faire sauter le caisson… » 

Paul s’était retenu pour ne pas répliquer vivement qu’Angèle 
se moquait de Duteil. La perspective de devoir vendre le 
« château » et l’usine pour désintéresser les créanciers l’avait 
brisée. Paul avait sous-estimé la violence dont elle pouvait faire 
preuve. 

Tout s’était enchaîné très vite. Le feu avait pris dans les 
dortoirs, s’était répandu à une vitesse hallucinante. Maurice, le 
gardien, avait juste eu le temps d’alerter les pompiers. La moitié 
du pays avait couru vers l’usine. Marceline et Nevart, qui 
revenaient du marché de Nyons, s’étaient précipitées, elles 
aussi, sur les lieux du sinistre. Paul était arrivé un peu plus tard. 
Il avait vu Angèle rouge, échevelée, traînant des meubles dans la 
cour pour les briser à coups de hachette. 

Personne ne faisait un geste. Un silence incrédule planait sur 
la scène. L’ambiance était irréelle. Les pompiers se pressaient 
dans les étages tandis qu’Angèle continuait de s’acharner sur les 
bureaux et les chaises avec une détermination effrayante. 

La première, Nevart avait osé s’approcher de celle que 
beaucoup nommaient encore la « patronne ». Sans se soucier 
des éclats de bois qui volaient un peu partout, elle s’était 
avancée vers Angèle Duteil, posant la main sur son bras. 

— Madame Duteil, calmez-vous, avait-elle suggéré d’une voix 
douce. 

Paul crispa les mâchoires. Il ne parvenait pas à se pardonner 
la suite, cet instant où tout avait basculé. Il avait vu, depuis la 
place du Mail, le regard d’Angèle qui brillait de façon étrange. Il 
n’avait pas remarqué comme sa main serrait le manche de la 
hachette. Soudain, elle en avait porté un coup à Nevart. 

— C’est à cause de toi, l’étrangère, que tout est arrivé ! avait-
elle hurlé. 

Le sang de Nevart coulait. Tout le monde criait en même 
temps. Paul s’était élancé vers la jeune femme. 
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Paul avait cru mourir en tentant de juguler l’hémorragie. Il 
se souvenait de Marceline et de sœur Antoinette venues lui 
porter secours. La religieuse avait fait un pansement compressif 
mais Nevart, livide, s’était évanouie. À cet instant, Paul aurait 
voulu tuer Angèle de ses propres mains. La procédure 
administrative avait été rapide. Le soir même, la veuve du 
moulinier, entravée, partait à destination de l’hôpital de 
Montdevergues, au-delà d’Avignon. Sous le choc, Vincent et 
Marceline avaient demandé son internement. 

Nevart, transportée chez Paul, avait déliré pendant plusieurs 
jours. Sa blessure, un coup porté en pleine poitrine, avait 
manqué le cœur de peu. Il était resté à son chevet, changeant les 
pansements, lui donnant à boire, épongeant son front, tentant 
de la calmer lorsqu’elle luttait contre ses cauchemars. Marceline 
venait prendre de ses nouvelles chaque jour. « Dire que c’est 
notre sœur qui a commis un tel geste ! » soupirait-elle. 

Le son aigrelet de la cloche fit sursauter Paul. Marthe revint 
quelques instants plus tard en compagnie de Vincent. Le 
vigneron avait le visage creusé, la mine fermée. 

— Je viens te demander un service, attaqua-t-il d’emblée. 
Il expliqua en quelques mots ce qui l’amenait. Il avait perdu 

le sommeil après la crise de démence d’Angèle. Il se sentait 
doublement mauvaise conscience, vis-à-vis de Nevart comme de 
sa sœur. 

— Toi, reprit-il, tu peux aller voir tes collègues à l’hospice, 
leur demander ce qu’il en est… 

— J’y avais songé, répondit Paul. 
Il n’avait pas envie de voir Angèle. Il lui en voulait trop. En 

même temps, il comprenait le tourment de Vincent. Marceline, 
elle, avait tranché : « Je n’ai plus de sœur. » Elle tiendrait 
parole. 

Le vigneron adressa un sourire mélancolique à son ami. 
— Merci, Paul. 
 

* * * 
 
TOUT en roulant vers l’asile de Montdevergues, Paul se 

remémorait le souhait d’Esquirol, médecin du XIXe siècle, à 
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l’origine de la mise en place en France des institutions 
psychiatriques : « Il existe dans la plupart des maisons où sont 
reçus les aliénés des dénominations humiliantes […]. Je 
voudrais qu’on donnât à ces établissements un nom spécifique 
qui n’offrît à l’esprit aucune idée pénible, je voudrais qu’on les 
nommât asiles, un mot grec signifiant refuge. » 

« Où Angèle trouverait-elle la paix, désormais ? » se 
demandait Paul. 

Une haute muraille isolait l’asile du village de Montfavet, qui 
possédait plusieurs maisons de maître ainsi que de nombreuses 
entreprises comme la célèbre réglisserie Florent. 

« Vous allez là-bas », lui avait dit la boulangère lorsqu’il lui 
avait demandé son chemin. Il avait perçu sa peur et sa réticence. 
« Quoi de plus naturel ? » avait-il pensé. Quelques décennies 
auparavant, on appelait encore les malades mentaux des 
« insensés », et ils suscitaient autant la crainte que le rejet. 

Il se présenta à la conciergerie. Le médecin chef, qui 
l’attendait dans la cour d’honneur, lui expliqua que 
l’établissement fonctionnait pratiquement en autarcie et avait sa 
buanderie, sa boulangerie, ainsi qu’une cordonnerie et une 
serrurerie. 

Une rumeur bourdonnait en bruit de fond. C’était à la fois 
lancinant et désespérant. Paul, le cœur serré, songea à Angèle, 
perdue parmi tous ces malheureux. 

— Mme Duteil… (Le médecin chef soupira.) Quand elle est 
arrivée chez nous, elle était encore très agressive. Nous avons dû 
l’isoler au cachot, puis lui mettre la camisole. 

Paul frissonna. Il avait déjà vu, durant ses études puis 
pendant la guerre, des malades « camisolés ». Il s’agissait d’une 
sorte de longue robe de toile épaisse et blanche, fermée dans le 
dos par des lacets, avec des manches extrêmement longues 
destinées à être croisées devant pour être ensuite attachées 
derrière. 

— Rassurez-vous, reprit son interlocuteur, c’est à présent 
terminé. 

Le médecin chef lui expliqua que Mme Duteil avait subi un 
traitement à base d’hydrothérapie. Ce dernier était censé 
obtenir un effet sédatif. La méthode, cependant, demeurait 
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coercitive, les patients restant toute la journée dans une 
baignoire condamnée par une planche à travers laquelle seule 
leur tête dépassait par un trou percé à cet effet. L’eau était 
renouvelée régulièrement afin de rester tiède. 

— Et maintenant ? s’enquit Paul. 
Il se sentait dépassé. Toutes ces souffrances… L’état d’Angèle 

s’était-il au moins amélioré ? 
— Difficile à dire, s’entendit-il répondre. 
Mme Duteil s’était calmée. Elle ne parlait presque pas, 

enfermée dans son monde. Elle prenait ses repas dans sa 
chambre. Un bol de soupe au petit déjeuner, de la viande et des 
légumes au déjeuner, un peu de lait sucré et des biscuits le 
soir… Toute la vaisselle était en fer et il n’y avait ni couteaux ni 
fourchettes, cela afin d’éviter tout risque d’automutilation. 

— Seigneur ! À quoi bon rester en vie, dans ces conditions ? 
s’insurgea Paul. 

Il avait envie de fuir. Le médecin chef lui raconta sans 
s’énerver que certains traitements avaient des conséquences 
positives. L’isolement en lui-même servait déjà à protéger les 
malades. De plus, les travaux pratiqués en commun, dans les 
champs ou dans les étables, avaient des vertus thérapeutiques. 

— Voulez-vous voir Mme Duteil ? lui demanda-t-il. 
Il hésita. Angèle ne risquait-elle pas d’être victime d’une 

nouvelle crise en le reconnaissant ? 
Le médecin chef soupira. 
— C’est toujours la même chose. Certains attendent des 

années une visite qui n’arrive jamais. La folie fait peur. 
Pourtant, y avez-vous déjà réfléchi : où est la norme ? 

Objectivement, Paul comprenait ce que voulait dire son 
confrère. Mais, en même temps, il revoyait le regard de Nevart, 
et se sentait incapable de pardonner. 

Il transigea. 
— Je veux bien l’entrevoir… sans qu’elle me remarque. 
C’était facile, lui concéda le médecin chef. Mme Duteil ne 

sortait de son pavillon que pour se rendre à la chapelle. Depuis 
sa fenêtre, le Dr Mailfait pourrait l’apercevoir d’ici à quelques 
minutes, la cloche n’allait pas tarder à sonner. 

Il ne reconnut pas la belle Angèle dans cette silhouette grise, 
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sous ce chapeau noir profondément enfoncé. Elle paraissait 
calme, c’était vrai. Ailleurs. Et avançait vers la chapelle sans 
prêter la moindre attention aux personnes qui l’entouraient. Il 
se détourna de la fenêtre. 

— Je reviendrai, promit-il. En compagnie de son frère, M. 
Jourdans. Il a de la peine à admettre la situation. 

— Qui le pourrait ? Gardez confiance, cependant. Nous 
progressons. Un jour, vous verrez… Montdevergues n’aura plus 
besoin de cachots ni de camisoles. 

Paul opina du chef, pas réellement convaincu. Il prit 
rapidement congé, remonta à grands pas l’allée centrale. 

Bien qu’il eût franchi les grilles de Montdevergues, la rumeur 
le poursuivait toujours. 
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1934 

 
 
LES champs de lavande frissonnaient sous la brise du soir. 

Comme celle des oliviers, leur teinte changeait sans cesse, dans 
une gamme variant du bleu profond au violet, tandis que les 
ombres mauves descendues des collines annonçaient la nuit. 

Erich aurait aimé être peintre. Il ne savait qu’écrire. 
Il était arrivé par hasard dans le canton de Sainte-Apollonie. 

Un vieil ami de son père, professeur de grec et de latin, habitait 
là depuis sa retraite. « Le pays est d’une beauté antique et le vin 
particulièrement bon », avait-il écrit à son ami Manfred 
Schwabele. Erich, lorsqu’il s’était résolu à partir, n’avait pas 
cherché d’autre destination. 

La main en visière devant les yeux, il suivit les évolutions 
d’un rapace. Celui-ci, sans se lasser, effectuait des cercles au-
dessus d’une anfractuosité de rocher. Erich s’intéressait aussi 
bien à la flore qu’à la faune de sa nouvelle patrie. Il aurait voulu 
tout connaître. 

« Je suis d’ici, à présent », avait-il dit fièrement au notaire 
qui lui avait vendu une bergerie en ruine. Me Pinel avait souri 
sans vraiment comprendre ce que l’Allemand voulait dire, bien 
qu’il s’exprimât dans un français parfait. On l’appelait ainsi : 
« l’Allemand ». 

Le manège du rapace l’oppressait. Il lui rappelait les 
violences subies au cours des dernières années. Les premiers 
temps, les intellectuels ne s’étaient pas vraiment défiés d’Adolf 
Hitler, ce petit homme qui parlait trop fort en gesticulant. Seul 
Manfred Schwabele, le père d’Erich, affichait ses craintes. Il 
avait analysé la gravité de la situation dès que la crise 
économique mondiale avait stoppé le redressement de 
l’Allemagne. Quand Hitler scandait : « Liberté, travail et pain ! 
[…] Allemagne des travailleurs, réveille-toi ! Brise tes 
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chaînes ! », ses phrases trouvaient fatalement un écho chez les 
milliers de chômeurs jetés à la rue. D’autant qu’Hitler, dans ses 
discours, insistait sur le fait qu’il s’était lui aussi battu durant 
quatre ans. Il était monté au front, avait pataugé dans le 
bourbier des tranchées, tout cela pour subir l’humiliation de la 
défaite. Il exhortait à la revanche, ralliant autour de lui aussi 
bien les chômeurs que les ouvriers, les patriotes, les militaristes, 
les bourgeois et les racistes. Car le Juif représentait le principal 
ennemi du peuple allemand. 

Erich, les poings serrés, avait assisté à la montée inexorable 
de l’antisémitisme. 

Sa famille était installée à Berlin depuis plusieurs 
générations. Manfred tenait une librairie originale dans 
Nikolaiviertel, le quartier Saint-Nicolas, où se réunissaient 
souvent des intellectuels. 

Croyants mais non pratiquants, les Schwabele pensaient être 
totalement intégrés à la société berlinoise. Margaretha, la sœur 
de Manfred, possédait un salon de thé dont la clientèle fidèle se 
pressait chaque jour pour acquérir des beignets, des cakes au 
miel ou des gâteaux au pavot. Sa fille Veronika étudiait l’histoire 
de l’art. Erich l’avait déjà accompagnée à plusieurs soirées où 
elle avait eu beaucoup de succès. Grande et fine, elle était belle 
avec ses cheveux sombres et ses yeux bleus. 

Du jour au lendemain, tout avait basculé. Un matin, 
Margaretha avait téléphoné, affolée, à son frère. Dans la nuit, on 
avait barbouillé ses vitrines et inscrit Jude en lettres jaunes sur 
la devanture. Manfred et Erich s’étaient précipités à 
Alexanderplatz pour tout nettoyer. Ils avaient réconforté 
Margaretha tout en sentant bien qu’un pas décisif avait été 
franchi. Plus rien ne serait pareil, désormais. 

Les événements s’étaient accélérés à compter de la victoire 
hitlérienne aux élections de 1933. Depuis plusieurs semaines 
circulaient des listes de livres que les nazis estimaient hostiles à 
leurs idées ou encore « étrangers à l’esprit allemand ». Les 
étudiants nazis devaient « purifier » leur propre bibliothèque 
avant de le faire pour leurs parents et ensuite pour les 
bibliothèques publiques. Le journal Nachtausgabe publia le 26 
avril 1933 la liste des ouvrages qui méritaient d’être brûlés. Il y 
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avait parmi eux des livres de Bertolt Brecht, Henri Barbusse, 
Erich Maria Remarque, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, et bien 
d’autres encore. Une thèse circulait chez les étudiants nazis : 
« Le Juif peut seulement penser juif. S’il écrit allemand, il ment. 
L’Allemand qui écrit allemand et pense non allemand est un 
traître. » 

Il était donc logique pour le parti au pouvoir de charger les 
étudiants de dénoncer les intellectuels juifs, représentatifs de 
l’esprit « non allemand », undeutsch. 

Le 26 avril, les jeunes nazis, soutenus par des SA en 
uniforme, firent une razzia de livres undeutsch dans les 
librairies et les bibliothèques. Manfred Schwabele avait tenté de 
s’interposer, en vain. Il avait reçu un coup de gourdin qui l’avait 
assommé. 

D’une certaine manière, Manfred Schwabele était mort le 10 
mai 1933. C’était une mort insidieuse, beaucoup plus perverse 
que s’il avait été poignardé en plein cœur. 

Tout au long de cette journée noire, on apporta dans des 
brouettes, des charrettes ou des camions des milliers de livres 
confisqués devant l’université de Berlin, Unter den Linden. Les 
fanfares nazies donnaient le ton de ce qui était considéré par les 
hauts dignitaires comme une grande fête populaire. Après de 
nombreux discours, on attendit la tombée de la nuit pour jeter 
les livres dans les flammes, afin de frapper encore plus les 
esprits. Le cérémonial à la fois pompeux et barbare que le 
nouveau pouvoir en place voulait conférer à ces autodafés 
montrait bien sa volonté de mater les intellectuels. La liberté 
n’avait plus droit de cité en Allemagne. 

Ce soir-là, Erich avait décidé de partir. Dans sa tête 
résonnait une phrase étrangement prémonitoire prononcée par 
le poète Heine au XIXe siècle : « Là où l’on brûle des livres, on 
finira par brûler des hommes. » 

Malgré tous ses efforts, son père avait refusé de 
l’accompagner : « On ne déracine pas les vieux arbres, lui avait-
il dit en s’efforçant de sourire. Je suis beaucoup trop vieux pour 
changer mes habitudes, désormais. » 

Margaretha avait approuvé son frère : « Pars, toi, Erich, tu es 
jeune. Nous, notre vie est ici, quoi qu’il arrive. D’ailleurs, la 
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situation va peut-être s’arranger. » Elle tentait d’y croire. Axel, 
le fils d’un banquier, courtisait Veronika. Margaretha espérait 
qu’il saurait la protéger contre les chemises brunes. 

Lorsqu’il était descendu du train à Nyons, Erich avait 
marqué un temps de pause face au paysage. La petite ville se 
nichait dans une sorte d’amphithéâtre abrité par les collines du 
Devès, du Pied-de-Vaux et de Garde-Grosse. Tout autour, les 
versants ensoleillés étaient couverts d’oliviers au feuillage 
argenté qui bruissait doucement. 

La luminosité du ciel l’avait séduit. Il avait retapé lui-même 
l’ancienne bergerie, demandant conseil à ses voisins, allant 
chercher des pierres à la carrière d’Aubres. Il savait ce qu’il 
voulait. Une demeure trapue, robuste. Il voulait mener une 
autre vie. Tenter d’oublier, s’il le pouvait, le visage ravagé de son 
père assistant, impuissant, à la destruction de ses livres. Il 
désirait se battre, aussi, pour que de tels actes ne se 
reproduisent pas. 

La brise était parfumée à la lavande. Une fragrance 
entêtante, qui grisait Erich. 

« C’est cette petite, réfugiée d’Arménie, qui s’est lancée dans 
la bleue il y a une dizaine d’années, lui avait expliqué M. Dumas, 
le vieil ami de son père. Elle est brave, et elle a bien mené sa 
barque. À présent, il y en a quelques-uns pour se mordre les 
doigts de ne pas l’avoir imitée. Elle vend sa lavande à Grasse 
mais aussi à l’étranger. » 

Erich était impatient de rencontrer cette fameuse « petite », 
comme on l’appelait. D’autre part, il savait qu’il avait tout son 
temps. Ne s’était-il pas établi de façon définitive au pied de la 
Lance ? 

 
* * * 

 
NEVART releva les manches de sa blouse et s’épongea le front. 

Depuis 4 heures du matin, elle travaillait à son alambic, 
approvisionnant sans relâche l’appareil en bois et en lavande. 
C’était une tâche épuisante mais, comme elle n’avait pas les 
moyens d’embaucher plus de personnel, il fallait bien qu’elle se 
débrouille ! Chaque année, ses fidèles coupeurs italiens 
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descendaient de leur Piémont natal, Aïda à leur tête. Si son amie 
avait un peu vieilli, elle restait vaillante. Son époux avait disparu 
en Éthiopie, happé par les rêves de grandeur de Mussolini. 

Nevart contempla avec fierté la récolte qui s’amoncelait sous 
le hangar. Même si l’essence de lavande avait vu ses cours 
fluctuer au cours des dernières années, passant par exemple en 
1929 de 300 à 60 francs, l’an passé, en 1933, ils étaient 
remontés à 80 francs. Sa production demeurait rentable, à 
condition de ne pas transformer des terres à blé en 
lavanderaies. La « bleue » restait sauvage, rustique, et 
s’accommodait mieux des sols ingrats. 

Les compétences de la jeune femme avaient été peu à peu 
reconnues. Elle était devenue une spécialiste de la lavande. 

À trente ans, elle était considérée comme une célibataire 
irréductible puisque, de toute évidence, le terme de « vieille 
fille » ne lui convenait guère. Peu de personnes connaissaient sa 
liaison avec le Dr Mailfait. Marceline et Vincent, bien sûr, ainsi 
qu’Aïda. Pour les autres, Nevart Tchekalian vivait seule au pied 
de la Lance avec un chien de berger que Paul lui avait offert sur 
le marché de Grignan. Elle l’avait appelé Charlot : elle avait 
beaucoup ri, quelques jours auparavant, à la projection de la 
Ruée vers l’or. 

Charlot avait le poil rêche, ébouriffé, une grosse tête ronde 
qu’il penchait d’une drôle de façon dès qu’il entendait la voix de 
Nevart. Vincent ayant décrété qu’il devait avoir des aptitudes de 
chien truffier, on avait vite compris qu’il excellait à la rabasse. 
Le viticulteur s’était chargé de son dressage et Charlot s’était 
rapidement piqué au jeu. 

Nevart se souviendrait toujours de sa première truffe. 
« Prends-la dans tes mains, ferme les yeux et mets-y le nez », 

lui avait recommandé Vincent en lui confiant la truffe terreuse 
dénichée par Charlot. 

Elle avait éprouvé comme un vertige en découvrant un 
parfum unique, mêlé à l’odeur de la terre. La truffe noire avait 
un arôme puissant, chaud, et sentait aussi les feuilles de chêne 
en décomposition, le champignon, le fumet… C’était un parfum 
à la fois végétal et sensuel, qui tournait la tête. 

« Marceline va t’apprendre », avait dit Vincent. 
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Nevart avait observé son amie. Celle-ci avait glissé la grosse 
truffe noire dans un bocal de verre avec une douzaine d’œufs. 
L’omelette qu’elle avait confectionnée deux jours après pour eux 
quatre – Paul avait été invité – avait un goût fier et musqué, 
inoubliable. 

Depuis, Nevart parcourait la campagne dès la fin octobre, 
cherchant en compagnie de Charlot la précieuse rabasse. Elle 
s’était mise à fréquenter le Café de la Bourse, à Nyons, où 
acheteurs et vendeurs de truffes effectuaient leurs transactions 
avec des mines de conspirateurs. 

— Ça va ? s’enquit Aïda en voyant Nevart porter la main à sa 
poitrine. 

— Oui, oui, ne t’inquiète pas. 
Elle avait gardé une cicatrice violacée sur le buste. Chaque 

fois que celle-ci la faisait souffrir, Nevart revoyait le regard fou 
d’Angèle, et une autre image se superposait dans ses souvenirs, 
celle des exécutions sommaires de 1915. 

Il lui avait fallu du temps pour se remettre de l’agression 
subie. La souffrance n’était rien comparée aux angoisses qui 
avaient resurgi. Nevart avait vécu une nouvelle fois la tragédie 
de son enfance. Elle avait déliré durant plusieurs jours, appelant 
son grand-père à son secours, s’accusant de n’avoir pu sauver 
son petit frère. Paul, qui était resté à son chevet, avait compris 
que, tout comme lui, Nevart n’oublierait jamais le passé. Il 
faisait partie d’elle, et expliquait certainement sa recherche 
d’harmonie. Cependant, la tentative de meurtre d’Angèle avait 
eu des répercussions sur la vie de Nevart et de Paul. Le médecin 
s’était senti coupable. Il avait eu si peur de perdre la jeune 
femme qu’il était devenu très protecteur envers elle. Or Nevart 
avait un caractère trop fort pour supporter aisément cette 
attitude. 

Leur relation avait changé. Elle avait pris conscience du 
temps qui s’écoulait. Elle rêvait d’avoir un enfant, tout en 
sachant que Paul ne lui proposerait jamais de l’épouser. Pour 
lui, il n’y aurait qu’une Mme Paul Mailfait : Cosima. Nevart le 
savait sans avoir eu besoin d’en parler avec son amant. Elle 
connaissait tout de ses failles. Elle l’aimait, pourtant. Il était 
tout pour elle. Son amour, sa famille. Lui avait-elle demandé 
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plus qu’il ne pouvait lui donner ? 
Ils se voyaient toujours, mais la tendresse avait succédé à 

l’amour fou. Le plus souvent, lorsqu’ils passaient la nuit 
ensemble, elle restait blottie contre lui, à écouter les battements 
réguliers de son cœur. 

Elle chargea la partie inférieure de l’alambic de fleurs et 
d’eau avant de le coiffer du traditionnel chapiteau « tête-de-
Maure », de forme presque sphérique. 

Charlot aboya. Un promeneur longeait le champ de lavande 
du haut dans lequel des coupeurs s’activaient encore. 

— Tu le connais ? s’enquit Aïda, toujours curieuse. 
Nevart secoua la tête. 
— Marceline m’a parlé d’un étranger qui retapait la vieille 

bergerie, du côté de la Baume. C’est peut-être lui… 
Elle s’interrompit, confuse d’avoir employé le mot 

« étranger ». Aïda lui adressa un coup d’œil moqueur. 
— Nous sommes des étrangères aussi, toi et moi. 

Heureusement, ici, c’est une terre d’asile. 
Toutes deux l’avaient ressenti de cette manière. Nevart 

rappela son chien. 
— Charlot ! Tais-toi ! lui ordonna-t-elle. 
L’inconnu se dirigeait vers l’alambic. Il était très grand, 

mince, et le vent avait emmêlé ses cheveux châtains un peu trop 
longs. Il salua Nevart et Aïda d’un « Bonjour » accompagné d’un 
grand sourire. 

Elle ignorait tout de lui. Elle fit un pas vers lui. 
— Bonjour, déclara-t-elle en écho. 
Avant de lui tendre un fagot de lavande. 
— Pour vous. 
Leurs regards se prirent. Aïda, confuse, se détourna. Elle se 

sentait de trop, tout à coup. 
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1935 

 
 
PAUL avait toujours ressenti une irrésistible attirance pour le 

mont Ventoux. Chaque fois qu’il le pouvait, il partait, bâton à la 
main, et, par des sentiers empruntés depuis des siècles, il 
entreprenait l’ascension du sommet qui avait fasciné aussi bien 
Pétrarque que l’entomologiste Fabre. 

Aussi Nevart ne fut-elle pas vraiment surprise lorsqu’il lui 
proposa de l’accompagner, le lendemain, dans une excursion 
sur le versant nord du Géant de Provence. Elle aussi aimait le 
Ventoux. 

Sa lavande était coupée, distillée. Une bonne année, dont elle 
était satisfaite. Elle allait pouvoir acheter une nouvelle 
jardinière pour se rendre sur les marchés et louer des champs 
supplémentaires. 

Paul traversa Malaucène, rangea sa Mathis à proximité de la 
source du Groseau, qui alimentait déjà Vaison-la-Romaine dans 
l’Antiquité, grâce à un aqueduc. 

Il se tourna vers Nevart. 
— Prête ? 
La jeune femme portait une jupe-culotte et un chemisier. 

Elle avait noué un chandail autour de sa taille, en prévision de la 
température beaucoup plus fraîche du sommet. Elle se coiffa de 
son vieux chapeau de paille en riant. Elle était belle, lumineuse. 
Paul éprouva un pincement au cœur. Le moment qu’il redoutait 
depuis près de dix ans était arrivé. 

Ils marchèrent d’abord en silence. Nevart appréciait de 
progresser au même pas que son compagnon, parmi les taillis 
de chênes verts. Au-dessus d’eux, les cèdres de l’Atlas formaient 
comme une frontière. Ils marchaient, s’appuyant sur leur bâton, 
et Nevart songeait à tout ce que Paul lui avait apporté. Depuis 
leur première rencontre, en 1922, il avait toujours été là pour 
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elle. Elle ne pouvait se résoudre à lui faire du mal, d’autant 
qu’elle l’avait aimé, de toute son âme. 

Essoufflée, elle se laissa tomber sur une roche plate aux côtés 
de Paul. 

— Je vieillis ! s’écria-t-elle en riant. Trente ans, déjà. 
Comment faites-vous pour conserver votre endurance ? 

Il tourna lentement la tête vers elle. Il paraissait las, soudain, 
extrêmement las, et elle prit peur. 

— Question de fierté, répondit-il, le souffle court. Je ne veux 
surtout pas abdiquer. 

Il l’émouvait, et elle se sentit coupable. La jeune femme 
rougit. Le moment qu’elle redoutait tant était arrivé. 
« Comment procéder, se demanda-t-elle avec angoisse, afin de 
lui faire le moins de peine possible ? » 

Mais, rompant les chiens, Paul ne lui laissa pas le temps de 
s’expliquer. 

— Si nous nous installions ici pour notre pique-nique ? 
suggéra-t-il, désignant une plate-forme calcaire à l’ombre d’un 
bosquet. 

Dans un rücksac, Nevart avait apporté du pain cuit dans le 
four du mas de Césarée, du pâté de lapin, qu’il coupa en 
tranches épaisses, du saucisson de l’Ardèche, des tomates 
juteuses, du fromage des chèvres de Marceline saupoudré de 
sarriette et de poivre, et des abricots juteux, fondant dans la 
bouche. Paul s’amusa de constater que sa compagne faisait 
preuve d’un bel appétit. Ce repas partagé leur offrait comme un 
répit, qu’il avait bien l’intention de savourer. Ils burent à la 
même gourde du vin de Vincent, chaleureux et gai, 
contemplèrent le chemin déjà parcouru avant de reprendre leur 
ascension. 

Là-haut, le Ventoux, couronné de légers nuages, les 
attendait. 

Les poumons en feu, Nevart s’arrêta avant d’atteindre 
l’observatoire météorologique implanté là depuis 1882. Son 
regard embrassait la plaine du Comtat et, de l’autre côté, la face 
nord, abrupte et sombre, qui s’abîmait dans les gorges du 
Toulourenc. 

— Ne prenez pas froid. 
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D’un geste empreint de tendresse, Paul l’aida à passer son 
chandail. Elle retint ses mains, frémit. Elle avait aimé que les 
mains du médecin, longues et douces, parcourent son corps, le 
caressent, lui apprennent les gestes de l’amour. Elle frotta sa 
joue contre les mains de Paul. La gorge serrée, elle cherchait les 
mots qui lui feraient le moins de mal, en sachant bien qu’il n’y 
en avait pas. 

Le vent se mit à tourbillonner autour d’eux. Paul incita 
Nevart à faire demi-tour. 

— Venez ! Nous serons mieux abrités. 
Ils descendirent d’un bon pas jusqu’au mont Serein. Là, sur 

le plateau en forme de balcon qui offrait une vue incomparable 
sur les sommets de la Drôme et les Alpes dauphinoises, ils firent 
halte au chalet-restaurant. Ils burent un café fort dans un 
silence prudent. Cela leur ressemblait si peu qu’à un moment 
Nevart releva la tête et scruta son compagnon. Elle avait les 
yeux pleins de larmes. Elle devait lui parler d’Erich et, en même 
temps, elle ne le pouvait pas, c’était au-dessus de ses forces. 
Comment aurait-elle pu lui dire que c’était fini, qu’elle ne 
l’aimait plus ? C’était d’ailleurs inexact, elle éprouverait toujours 
pour lui une tendresse infinie. Il avait été non seulement son 
amant mais aussi son meilleur ami, et elle pressentait qu’il n’en 
serait pas de même avec Erich. L’écrivain était exigeant, 
passionné, jaloux. Parfois, cela lui faisait un peu peur. Mais elle 
l’aimait. 

Elle se mordit les lèvres, prit une longue inspiration. 
— Paul, je voudrais vous dire… 
— Chut. 
Il se pencha, posa l’index sur la bouche de la jeune femme. 
— Pas d’explications, pas d’excuses, reprit-il. Nous valons 

mieux, vous et moi, ne croyez-vous pas ? Sachez simplement 
que je vous aimerai toujours. 

Incapable de prononcer un son, elle fit « oui » de la tête. Il 
était merveilleux et elle… elle se détestait, soudain. 

— Vous méritez le meilleur de la vie, Nevart, ma chérie, lui 
dit-il très doucement. 

Elle lui prit la main, la serra, très fort. Elle était à la fois 
émue et mélancolique. Peut-être parce qu’elle pressentait 
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qu’aucun autre homme ne l’aimerait avec cette intensité, cette 
générosité… 

Il régla les cafés, l’aida à se lever. 
— Demain, je serai courbatue de partout ! s’écria-t-elle en 

riant. 
Elle n’avait pas le courage de laisser le silence s’installer 

entre eux. Elle devait parler, coûte que coûte. 
— Moi aussi, je vous aimerai toujours, glissa-t-elle alors 

qu’ils s’apprêtaient à redescendre vers Malaucène. 
Ce disant, elle comprit que ce n’était pas tout à fait vrai. Il ne 

s’agissait pas du même amour. 
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1936 

 
 
L’AMOUR qui unissait Nevart à Erich lui faisait parfois peur. 

Elle s’était sentie irrésistiblement attirée par lui, dès le premier 
regard. Elle avait résisté, pourtant, à cette folle attirance. 
N’était-elle pas heureuse aux côtés de Paul ? Erich n’était pas de 
la même trempe. Tourmenté, il acceptait mal d’avoir dû quitter 
son Allemagne natale. 

« Je me sens presque coupable alors qu’en conscience je n’ai 
rien à me reprocher », lui avait-il confié un jour. Il souffrait du 
refus de son père de l’accompagner sur les chemins de l’exil, les 
échanges passionnés avec ses amis artistes lui manquaient. Il 
travaillait à un nouvel ouvrage et se remettait sans cesse en 
question malgré les encouragements de son éditeur, un Suisse 
nommé Walther. C’était un homme torturé ; pourtant, lorsqu’il 
prenait Nevart dans ses bras, son visage s’illuminait. 

« Tu es mon soleil », lui chuchotait-il. 
L’amour avec lui était passionné, fulgurant, irrésistible. 

Nevart avait attendu près d’un an avant de le rejoindre dans sa 
vieille ferme. Partout, des livres, grimpant à l’assaut des murs 
sur des étagères de guingois. Erich possédait aussi un poste de 
TSF qui diffusait une symphonie de Mozart. Nevart avait fermé 
les yeux, amorcé un mouvement de retrait. C’était trop, elle 
revoyait sa mère assise au piano… Les larmes avaient ruisselé 
sur ses joues. 

« Ne pleure pas », lui avait-il dit, la tutoyant brusquement. 
Il avait posé une couverture devant la grande cheminée en 

pierre du Gard, attiré la jeune femme contre lui. 
« Je t’aime, lui avait-il déclaré gravement. C’est la première 

et la dernière fois que je le dirai. Je t’aime mais je ne changerai 
pas mon mode de vie. Pour moi, l’écriture passe avant tout. » 

À cet instant, elle avait eu peur. Pourquoi avait-elle rompu 
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avec Paul, qui ne lui aurait jamais tenu pareil discours ? Parce 
qu’elle continuait d’aimer Paul très tendrement mais qu’avec 
Erich la passion la submergeait. 

Ils s’étaient aimés avec une douce lenteur, comme s’ils 
avaient eu conscience l’un et l’autre de s’engager, avant de 
s’étreindre avec fièvre, dans un paroxysme de sensations. 
« Nev… tu es mon point d’ancrage », avait soufflé Erich, pesant 
sur elle. Il avait ajouté : « Ne me quitte jamais. Je ne pourrais 
pas le supporter. » 
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1938 

 
 
LE bureau d’Erich Schwabele ouvrait sur les champs où la 

lavande ne formait plus que des boules d’un délicat bleu grisé. 
La fenêtre était placée de telle manière qu’il avait le sentiment 
d’écrire en pleine nature. 

Erich consulta sa montre, repoussa les feuillets posés devant 
lui d’un air las. Il lui semblait qu’il n’avait plus de temps à 
consacrer à ses romans. Depuis plusieurs mois, sa 
correspondance avait augmenté de façon sensible. Erich 
répondait à tous ceux qui lui écrivaient – et ils étaient 
nombreux ! – pour lui demander conseil ou même l’asile pour 
quelques nuits. 

Depuis l’unification austro-allemande, l’Anschluss, au 
printemps 1938, les événements s’étaient précipités. La tragique 
Nuit de cristal avait constitué le point d’orgue de l’escalade de la 
violence. 

Quand il avait appris l’assassinat de von Rath, un conseiller 
de l’ambassade nazie à Paris, le 7 novembre, Erich avait redouté 
le pire. 

« Ils vont nous le faire payer cher », avait-il déclaré à Nevart, 
en lui expliquant que l’auteur de l’attentat, un jeune Juif 
polonais âgé de dix-sept ans, avait voulu venger ses parents, 
persécutés en Allemagne. 

Dans ces moments-là, Nevart s’exhortait au calme, tout en 
s’efforçant de dissimuler le tremblement de ses mains. Il lui 
semblait que l’histoire recommençait. La même haine, la même 
violence… La nuit, ses cauchemars revenaient la hanter jusqu’à 
ce qu’elle se dresse en hurlant dans son lit. Il lui fallait toujours 
plusieurs minutes avant de reprendre contact avec la réalité et 
de comprendre qu’elle se trouvait chez elle, au pied de la Lance, 
et non à Amassia. Le plus souvent, Charlot sautait dans son lit et 
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venait se blottir contre elle. Elle caressait son chien et se 
détendait, lentement. 

Malgré l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, Erich et 
elle ne parvenaient pas à se réconforter mutuellement. 
L’écrivain vivait en fonction des nouvelles qu’il recevait 
d’Allemagne et des articles lus chaque jour. Sa tante Margaretha 
lui avait écrit une lettre déchirante, dans laquelle elle lui 
racontait que son père avait eu une attaque au cours de la nuit 
du 9 au 10 novembre, la Nuit de cristal. Manfred Schwabele 
était mort deux jours plus tard. 

« C’est presque un soulagement pour moi, avait confié Erich 
à Nevart. Je ne supportais plus l’idée de le savoir seul à Berlin, 
en butte aux persécutions. » 

La Nuit de cristal avait même effrayé des familles aryennes. 
Comment, chuchotait-on, pouvait-on faire preuve d’une telle 
violence ? 

Personne, parmi les amis d’Erich, n’avait été dupe. Même si 
les hommes de main des nazis étaient en civil, afin de faire 
croire à un mouvement « spontané » de la population 
allemande contre les Juifs, tout le monde savait que les 
incendies et les destructions de biens avaient été menés par des 
soldats allemands. 

 
C’était horrible, avait écrit Margaretha, les vitraux 

des synagogues, les vitrines des magasins, descendus à 
coups de barre de fer, jonchaient le sol en des milliers 
de débris de verre. Les nazis n’ont rien trouvé de mieux 
à faire que de donner un nom très poétique – 
Kristallnacht, Nuit de cristal – à ce qui était des actes 
intolérables de violence raciste. 

 
Le père d’Erich avait été enterré au Jüdischer Friedhof 

Weissensee, le cimetière juif de Berlin. Margaretha avait refusé 
de partir. Pourtant, les lois raciales se succédaient, dans une 
escalade qui donnait le vertige. 

Chaque jour, Erich récapitulait : 
— Désormais, il nous est interdit d’aller en classe, de 

posséder un commerce de détail, une entreprise, industrielle ou 
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artisanale, et même une maison. Dis-moi… que nous reste-t-il ? 
— La vie, répondait invariablement Nevart. Il faut se battre. 
Elle aurait souhaité lui communiquer de sa combativité. Elle 

n’avait pas oublié le conseil reçu alors qu’elle avait à peine onze 
ans : « Tu dois vivre. » 

Elle n’avait jamais renoncé. 
« C’est parce que tu n’es pas une intellectuelle, avait suggéré 

Marceline. Nous, à la campagne, on n’a pas le temps de se poser 
trente-six questions. Tu imagines la réaction des chèvres si je ne 
m’en occupais plus ? Ton Erich, il rumine les regrets et les 
remords. À force, ça le mine. » 

Marceline ne changeait guère. À quarante-trois ans, elle se 
tenait toujours bien droite dans son immuable blouse de 
satinette noire, et tordait toujours ses cheveux désormais 
grisonnants dans un petit chignon bien serré. 

Vincent et Marceline avaient eu un peu de peine à accepter 
les liens qui unissaient Nevart à Erich. Vincent avait même 
tenté de la culpabiliser : 

— Aucun homme ne t’aimera jamais autant que Paul. 
— Je le sais bien, avait répondu la jeune femme d’un ton 

navré. 
Avec Erich, elle n’était sûre de rien, et cette mise en danger 

aiguisait ses sensations. Fidèle à sa promesse, il ne lui parlait 
pas d’amour. Il pouvait d’ailleurs rester plusieurs jours sans 
venir lui rendre visite. De son côté, elle ne se risquait pas à aller 
le voir dans sa bergerie, ignorant s’il ne recevait pas quelque 
exilé. Elle avait eu tôt fait de s’apercevoir que son combat pour 
la liberté constituait sa priorité. 

Un jour, il était arrivé en coup de vent, alors qu’elle faisait 
sécher ses bouquets de fleurs sur des supports en bois, et l’avait 
attirée contre lui sans tenir compte des brins de lavande qui 
s’étaient répandus sur le sol en terre battue. Nevart l’avait 
repoussé. 

« Qu’est-ce que je suis pour toi, Erich Schwabele ? avait-elle 
lancé. Une fille qu’on culbute dans une grange, sans le moindre 
égard ? Je vaux mieux que ça, toi aussi d’ailleurs, et tu devrais 
déjà l’avoir compris ! » 

Elle le défiait, tête droite, regard assombri. Nevart était si 
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furieuse que Charlot avait grondé contre Erich. Ce dernier 
n’avait pas trouvé les mots pour lui expliquer qu’il avait eu 
besoin de tout oublier dans ses bras. Il était reparti et Nevart, 
s’essuyant les yeux d’un geste rageur, s’était écriée : « Bon 
vent ! » 

Leurs réconciliations étaient passionnées. Après l’amour, 
Nevart s’endormait toujours la dernière. Elle observait Erich, 
suivait du bout de l’index les contours de son visage. Il lui 
semblait qu’il ne lui appartenait que lorsqu’il était endormi. Le 
reste du temps, elle n’occupait qu’une place accessoire dans sa 
vie, et cette certitude lui était particulièrement douloureuse. 

« Je ne crois pas que cet homme puisse te rendre heureuse », 
lui faisait remarquer Marceline à intervalles réguliers, et Nevart 
s’enflammait. Le bonheur existait-il seulement ? Elle aimait 
Erich. Dans ces moments-là, Marceline enfonçait le clou : 
« Certes, tu l’aimes, c’est l’évidence même. Mais lui, est-il prêt à 
te sacrifier ses amis, son combat ? » 

Nevart ne répondait pas. Et son amie, consciente de lui avoir 
fait de la peine, la priait de l’excuser, tout en lui proposant des 
oreillettes et des « brassadeaux », dont elle la savait friande. 
Marceline en confectionnait à longueur d’année, parce que le 
docteur en portait chaque mois un petit carton à Angèle. Elle-
même ne pouvait se résoudre à prendre le chemin de 
Montdevergues. 

Avant même qu’Erich n’ait pris sa décision, Nevart sut qu’il 
allait partir. Elle ressentit d’abord comme une brûlure dans le 
ventre. Les drames vécus dans son enfance avaient aiguisé sa 
perception. Cela faisait plusieurs jours qu’elle trouvait Erich 
lointain, songeur. Les nouvelles reçues d’Allemagne le minaient. 
Début décembre, alors que la neige, tombée en abondance 
durant la nuit, avait transformé le paysage de façon radicale, il 
reçut la visite d’amis venus de Suisse. On commençait à 
s’habituer, à Sainte-Apollonie comme à la Baume, à ces réfugiés 
qui gardaient dans le regard la nostalgie de leur pays. 

« De pauvres gens », disait-on, en enchaînant sur les accords 
de Munich. Le spectre de la guerre, tant redoutée, s’était éloigné 
grâce à la conférence de la dernière chance et à la lâcheté 
politique des représentants de la Grande-Bretagne, de la France 
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et de l’Italie. Seules des personnes comme Paul et Erich, ou 
comme les Lamoulen à la Baume, critiquaient l’attitude des 
démocraties européennes. 

« On a donné du temps à Hitler », affirmait Paul, très 
remonté. 

Nevart ne vit pas Erich durant trois jours. Un filet de fumée 
au-dessus du toit attestait sa présence à la bergerie. Le 
quatrième jour, alors qu’elle venait de déneiger son chemin 
pour descendre à Sainte-Apollonie, elle le vit se diriger vers elle 
en compagnie d’un couple. De nouveau, Charlot gronda. 

Elle se sentit tout de suite mal à l’aise sous le regard intrigué 
des inconnus. Certes, elle n’était pas des plus élégantes ce jour-
là, dans un pantalon taillé dans une vieille couverture kaki et 
l’espèce de houppelande qu’elle avait passée par-dessus une 
chemise à carreaux. Un bonnet de laine, tricoté par les soins de 
Marthe, et de gros godillots complétaient sa tenue. À côté d’elle, 
la jeune femme qui trébuchait dans la neige sur ses bottines à 
talons ressemblait à une gravure de mode. 

Nevart repoussa une mèche de cheveux échappée de son 
bonnet et sourit aux visiteurs. Elle se tenait sur la défensive. 
Erich procéda aux présentations d’une voix ennuyée. Nevart 
comprit mal le nom des réfugiés. Quelque chose comme 
Werner. 

— Je les emmène à la Baume, reprit Erich. Yannick 
Lamoulen accepte de les accueillir. 

— Bien, répondit-elle. 
Qu’aurait-elle pu ajouter ? Qu’elle n’aimait pas la façon dont 

il regardait la jeune femme blonde ? Elle n’avait aucun droit sur 
lui. 

Il la fixa de nouveau comme s’il voulait dire quelque chose 
puis, haussant légèrement les épaules, fit demi-tour en lui 
adressant un signe de la main. Les Werner saluèrent Nevart. 
Elle resta immobile au milieu du chemin qu’elle venait de 
dégager. Le froid la fit réagir. Elle se sentait triste, sans pouvoir 
expliquer pourquoi. Abandonnée. 

 
* * * 
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D’UN coup d’œil, Marthe vérifia que les trois nappes blanches 
étaient bien superposées sur la table de la salle. Trois nappes 
symboliques, « une pour le Père, une pour le Fils, une pour le 
Saint-Esprit ». Elle avait placé dessus trois bougies ainsi que les 
coupelles de blé bien vert. Elle y tenait, à son blé, planté le jour 
de la Sainte-Barbe dans de petites assiettes peu profondes, les 
sietoun. Marthe avait assez entendu, dans son enfance, répéter 
cette phrase : « Quand bon blad vèn bèn tout vèn bèn. » 

Marthe se rendrait à la messe de minuit parce qu’elle aimait 
entendre les chants de Noël. Elle croyait en Dieu, avec la foi du 
charbonnier. Elle avait à ce sujet des discussions épiques avec 
Paul, qui ne cachait pas son scepticisme. 

Elle se faisait du souci pour le docteur. Il ne prenait pas 
suffisamment soin de lui, se dévouant sans relâche pour les 
malades. Sans compter ses visites mensuelles à l’asile de 
Montdevergues, d’où Paul revenait le visage soucieux, le regard 
comme absent. Marthe ne comprenait pas son obstination à se 
rendre « chez les fous ». Pour elle, mieux valait éviter ces gens-
là le plus possible ! 

Elle retourna dans sa cuisine surveiller la cuisson de son 
« gros souper ». Conformément à la tradition, elle avait préparé 
sept plats maigres, représentant les sept sacrements. Des cardes 
bien blanches, des panais mais aussi de la morue à l’huile d’olive 
garnie de câpres, des escargots poivrés, du céleri au fromage, 
des épinards et de la salade. On ne goûterait aux treize desserts 
qu’au retour de la messe. 

Nevart avait annoncé qu’elle apporterait le nougat, noir et 
blanc, qu’elle allait chercher à Sault. Marceline tenait à partager 
sa pâte de coings et Marthe avait retenu dès le 1er décembre une 
pompe à l’huile chez son boulanger. 

Marthe vérifia qu’une énorme bûche d’olivier avait bien été 
livrée dans le bûcher. Tantôt, le docteur et Vincent la 
porteraient en grande pompe à l’intérieur de la maison et le 
docteur l’allumerait dans la cheminée. Il prononcerait alors la 
formule traditionnelle : « Allégresse, allégresse ! Mes beaux 
enfants, que Dieu nous réjouisse ! Avec Noël, tout bien vient, 
Dieu nous fasse la grâce de voir l’an qui vient, et, si nous ne 
sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins », après avoir 
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arrosé la bûche d’un verre de vin cuit. 
« Il n’y a pas d’enfant chez les Jourdans ni chez le Dr Paul », 

songea Marthe, le cœur lourd. Pas de petit à cajoler. À quarante-
trois ans passés, il y avait peu de chances que Marceline se 
marie. D’ailleurs, elle ne donnait pas l’impression d’en avoir 
envie. Vincent s’était installé depuis longtemps dans un célibat 
bourru et tout le monde savait que sa sœur ne verrait pas d’un 
bon œil une autre femme pénétrer au mas de Césarée. Quant au 
docteur… Marthe soupira. 

Il entra en coup de vent, secoua sa pelisse dans le vestibule. 
Un froid glacial envahit la maison. 

— Docteur ! Fermez la porte, s’il vous plaît ! gémit Marthe. 
— Excusez-moi, je ressors. Un accouchement qui se présente 

mal… J’ignore quand je rentrerai, commencez à souper sans 
moi. 

« C’est toujours pareil », se dit Marthe en essuyant les traces 
de neige sur le pavé. Et où était-il encore parti ? Marthe 
cherchait dans sa mémoire qui attendait un petiot. 

Les invités arrivèrent tous les trois en même temps. Vincent 
avait pris Nevart au passage. Ils avaient le visage rougi par le 
froid, les yeux brillants. Nevart paraissait lasse. Elle embrassa 
Marthe. 

— Je vous ai fait des douceurs à la pâte d’amandes, annonça-
t-elle. 

Charlot, autorisé à rester dans le vestibule, humait les 
bonnes odeurs en provenance de la cuisine. Marceline fit la 
moue quand Marthe expliqua que Paul avait dû s’absenter. 

— Dire que je me plains parfois de mes chèvres ! s’écria-t-
elle. 

Elle avait fait un effort de toilette, elle aussi, et portait la 
croix en or de sa mère sur un chemisier blanc orné d’un ruché 
de dentelle. Nevart étrennait une robe rouge qui mettait son 
teint en valeur. 

— Erich ne t’a pas accompagnée ? s’enquit Marceline d’un air 
un peu trop innocent. 

— Il est invité à la Baume, chez les Lamoulen. Comme ses 
amis Werner s’y trouvaient déjà… 

Nevart n’acheva pas sa phrase. Son regard dissuadait ses 
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amis de poser d’autres questions. 
— J’espère qu’il ne lui fera pas trop de mal, glissa Marceline 

à Vincent alors que Nevart portait ses confiseries à la cuisine. 
Vincent sursauta. 
— Qui donc ? Ah ! Schwabele… L’abbé Gapeau a lu un de ses 

livres. Il paraît que c’est fort bien écrit. 
Marceline s’en moquait bien ! Elle, ce qu’elle désirait avant 

tout, c’était protéger Nevart. Elle était persuadée, en effet, que 
l’écrivain allemand ne pouvait que lui causer du chagrin. 

De son côté, Nevart éprouvait une sensation étrange en 
revenant dans la maison de Paul. Ils étaient restés complices, 
très proches, même si leurs nouveaux liens étaient dénués 
d’ambiguïté. Nevart aimait Erich, sans être certaine pour autant 
que lui l’aimât vraiment. Elle avait compris depuis longtemps 
qu’elle occuperait toujours la seconde place, l’avait accepté, 
même. C’était avant de faire la connaissance d’Helga Werner. La 
jeune femme lui faisait peur. Elle avait tout pour séduire Erich. 
Jeune, belle, cultivée, elle appartenait à ce milieu intellectuel 
berlinois qui fascinait Nevart. Comment aurait-elle pu lutter à 
armes égales avec une rivale disposant d’autant d’atouts ? 

Une ombre voila son regard gris. Elle se détourna vers la 
fenêtre, soucieuse de dissimuler son trouble à ses amis. 

— Il ne faut pas être triste le soir de Noël, fit gentiment 
remarquer Vincent dans son dos. (Il ajouta, avec son franc-
parler habituel :) C’est ton Erich qui te manque ? Profites-en, 
ma belle, savoure ce temps de l’attente. Il ne reviendra plus. 

Elle se retourna vivement. 
— Que veux-tu dire ? 
Vincent s’enhardit à poser la main sur l’épaule de Nevart. 

C’était une main de travailleur, épaisse, déformée par les cals et 
les coupures. 

— Ne t’emballe pas, petite. C’est seulement que… 
Mal à l’aise, il cherchait ses mots. 
Rejetant la tête en arrière, Nevart lui décocha un regard 

chargé de défi. 
— Tu penses que je ne suis pas assez bien pour Erich, c’est 

ça ? 
— Ah pour ça non ! Jamais, au grand jamais ! C’est plutôt le 



- 104 - 

contraire. Crois-tu qu’il t’aime vraiment ? 
Depuis 1915, la fierté de la jeune femme l’avait aidée à tenir. 

Elle soutint son regard. 
— Et quand bien même ? C’est mon problème, Vincent. 
Il soupira. 
— On n’a pas envie de te voir malheureuse, petite. Erich… il a 

déjà beaucoup de problèmes personnels à régler… 
Nevart resta lointaine durant la soirée, renonça à se rendre à 

la messe de minuit. Elle avait froid, elle était fatiguée. 
— Rentre vite chez toi, lui conseilla Marceline. 
Elle remonta vers sa maison. En contrebas, les flambeaux 

des fidèles se dirigeant vers l’église formaient une joyeuse 
ribambelle. Elle secoua la tête. Cette nuit, pour la première fois 
depuis longtemps, elle avait l’impression d’être une étrangère. 

Une douce chaleur régnait chez elle. Elle ôta sa pèlerine, 
frotta ses mains l’une contre l’autre devant la cheminée. Charlot 
s’allongea sur le scourtin acheté à Nyons. Tout en contemplant 
les flammes, Nevart se remémorait les fêtes familiales d’antan. 
Il lui semblait sentir sous sa langue le goût d’amandes et de miel 
des gâteaux confectionnés par sa mère. 

Elle remit une bûche dans la cheminée. Les flammes 
s’élevèrent gaiement. Épuisée, Nevart se blottit sur le radassier 
et ferma les yeux. 

Une sensation de froid la réveilla. Des flocons de neige 
tourbillonnaient dans la salle. Une haute silhouette marcha vers 
elle. 

— Oh ! Nevart, je ne peux pas vivre sans toi, souffla Erich à 
son oreille. 

Il enfouit ses mains glacées dans le cou de la jeune femme, 
l’attira contre lui. Il avait de la neige dans les cheveux, sur son 
pardessus, dont il se débarrassa d’un coup d’épaules. 

— Chérie, viens… 
Elle était incapable de résister à son appel. Ils s’étendirent 

devant l’âtre. Les mains impatientes d’Erich parcoururent le 
corps de Nevart. Le souffle court, elle le caressa à son tour, 
faisant jouer les muscles durs sous ses doigts. Ils se 
redécouvraient comme après une longue absence. 

Elle rejeta ses cheveux en arrière, le regarda. Elle aurait 
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voulu lui exprimer tout ce qu’elle ressentait, son mal-être, 
parfois, elle qui souffrait de ne pas avoir étudié comme lui, mais 
elle ne trouvait pas les mots. 

Il l’embrassa avec fougue. 
— Tant que tu es là, dans mes bras, je sais que rien ne peut 

nous arriver. 
Elle se cambra sous lui. 
— Viens. 
Les flammes dansaient sous ses paupières mi-closes. Il but 

sur ses lèvres le cri qui sourdait. 
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1939 

 
 
LÀ-BAS, vers la vallée du Rhône, le ciel offrait un dégradé de 

bleu, de rose mauve et de blanc crémeux. Chaque fois qu’elle 
contemplait le panorama depuis le seuil de sa maison, Nevart 
était envahie d’un sentiment de plénitude. Elle était chez elle. 

Son cœur se serra. Elle était seule, cependant, malgré Erich, 
malgré ses amis. Sans enfants. 

Fin février, alors que les amandiers en fleur annonçaient le 
retour des beaux jours, elle avait fait une fausse couche. Elle 
n’avait pas encore annoncé sa grossesse à Erich. Elle redoutait 
sa réaction, car elle l’avait entendu dire, le jour du 1er janvier, 
qu’il fallait être fou, ou inconscient, pour donner naissance à un 
enfant dans un tel contexte politique. Elle n’avait pas encore le 
moindre soupçon, à ce moment-là, mais, plus tard, lorsqu’elle 
avait réalisé qu’elle était enceinte, elle avait passé des semaines 
horribles, éprouvant tour à tour de la joie et de l’angoisse. Erich 
n’était pas seul en cause, d’ailleurs. Elle revivait chaque nuit les 
mêmes cauchemars où les tortionnaires de son peuple 
écrasaient les nouveau-nés contre les rochers, et elle se réveillait 
en hurlant. Quelque part au fond d’elle-même, elle qui avait 
perdu toute sa famille, elle s’estimait incapable de devenir mère 
à son tour. Était-ce à cause de Boros, son petit frère, qu’elle 
n’avait pu sauver ? Elle ne parvenait pas à endiguer la panique 
qui la submergeait. 

Elle était dans ses champs quand les douleurs l’avaient prise. 
Elle avait tout de suite compris ce qui se passait en sentant le 
sang tiède couler le long de ses jambes. La douleur était telle 
qu’elle s’était laissée tomber sur le sol en gémissant 
sourdement. Là, recroquevillée sur elle-même, elle avait griffé la 
terre pour ne pas hurler. Ce sang qui s’écoulait, de façon 
inexorable, c’était la vie de son bébé, et elle se sentait 
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doublement coupable : pour avoir tu son état et pour avoir eu 
peur de devenir mère. 

Charlot était parti chercher du secours. Paul était arrivé le 
premier. « Accrochez-vous à mon cou », lui avait-il ordonné en 
la prenant dans ses bras. 

Il avait ajouté, d’une drôle de voix enrouée : « Pleurez, mon 
petit, pleurez tout votre saoul. » Ensuite, elle avait basculé dans 
une torpeur traversée d’éclairs de souffrance. Elle avait de 
vagues souvenirs. Paul la lavant comme il eût lavé un enfant, 
Paul lui faisant une piqûre calmante avant de l’emmitoufler 
dans plusieurs couvertures et un édredon. Elle avait cru 
l’entendre chuchoter, en déposant un baiser léger sur son front : 
« J’aurais tant aimé que tout se passe différemment », mais elle 
n’en était pas certaine. 

Elle avait sombré dans un sommeil lourd. 
Il avait envoyé Marthe s’occuper d’elle et elle avait apprécié 

l’aide chaleureuse et efficace de la vieille femme. À soixante ans, 
Marthe était toujours vaillante. Elle avait soigné Nevart, 
brûlante de fièvre, sans jamais lui poser de questions. 

Erich se trouvait alors en Suisse, où il avait accompagné ses 
amis Werner. Il était revenu à Sainte-Apollonie trois jours plus 
tard. Nevart, encore faible, prenait le soleil devant sa maison. 
Marthe épluchait des légumes pour sa daube. Le ciel, ce jour-là, 
d’un bleu intense, sans l’ombre d’un nuage, était d’une 
luminosité insolente. Nevart avait voulu se lever, marcher à sa 
rencontre. Saisie d’un vertige, elle était retombée sur le siège en 
rotin. 

Pendant que Marthe s’éclipsait discrètement, la jeune femme 
avait dû raconter, expliquer… Son amant l’avait serrée contre 
lui. Il ne trouvait pas les mots pour la réconforter. Lui-même 
était trop soucieux, trop impliqué dans sa lutte politique pour 
partager la peine de Nevart. À cet instant, elle avait compris 
qu’il risquait fort de rester en deçà de ce qu’elle espérait de lui. 
D’autant qu’il avait soufflé : « Je ne sais pas si j’aurais fait un 
bon père. » 

Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Elle devinait qu’il ne 
se sentait pas prêt. Depuis la chute de Madrid, qui avait marqué 
la fin de la guerre civile espagnole, et l’annexion de l’Autriche et 
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de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne nazie, Erich prévoyait le 
pire. 

« C’est comme si l’exil m’avait rattrapé », avait-il confié à 
Nevart. Il souffrait profondément de ne pas avoir revu son père, 
de ne pas l’avoir accompagné jusqu’au cimetière. Il lui semblait 
qu’il ne parviendrait jamais à faire son deuil du Berlin de son 
enfance. 

Comment cet homme blessé au plus profond aurait-il pu 
trouver les mots pour aider Nevart à surmonter sa détresse ? 
Cela lui était impossible. Maladroitement, il avait dit : « C’est 
peut-être mieux ainsi. Notre monde est devenu fou », et Nevart 
avait eu envie de le frapper. Ne pouvait-il comprendre ce qu’elle 
éprouvait ? Pourquoi se révélait-il aussi égoïste, toujours centré 
sur ses problèmes personnels ? Elle savait, elle aussi, ce que 
représentait l’exil, cette douleur fichée dans le cœur, à jamais. 

Elle n’avait rien dit pourtant et ils n’avaient jamais plus parlé 
de cet enfant qui ne verrait pas le jour. 

Paul, Dieu merci, avait compris que la jeune femme avait 
besoin de savoir. Il lui avait expliqué que, la nature étant bien 
faite, la plupart des fausses couches étaient provoquées par une 
malformation du fœtus. Elle avait frémi à l’idée de donner 
naissance à un enfant handicapé. Il y en avait un à Sainte-
Apollonie. Les jours de grand mistral, il hurlait à faire trembler 
les vitres. Nevart avait soupiré. 

— C’est vrai que je suis vieille, à présent. J’aurai trente-cinq 
ans cet été… 

Elle n’oublierait jamais le sursaut de Paul. 
— Vieille, vous ? Jamais ! s’était-il écrié avec fougue. 
Elle avait lu dans ses yeux qui ne se dérobaient pas qu’il 

l’aimait toujours, et la certitude de son amour lui avait fait du 
bien. La fêlure entre Erich et elle était à peine perceptible, mais 
bien réelle. 

De nouveau, Nevart contempla le paysage. 
Était-il possible que la guerre vienne les rattraper dans leur 

refuge ? Quand elle évoquait ce sujet avec Erich, il soupirait. 
« Tu n’es pas au fait de la situation internationale. Tu vis 

dans ton monde, parmi ta lavande. » 
Il ne pouvait mieux lui faire comprendre qu’elle n’était pas 
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une intellectuelle. Elle en souffrait, sans parvenir à discuter avec 
Erich qui menait de front des travaux manuels – vendanges, 
cueillette des abricots, des olives, bûcheronnage – et ses 
activités de traducteur et de journaliste pour des revues 
antinazies. 

Nevart, cependant, souffrait pour lui lorsqu’elle le voyait 
triste ou mélancolique. Il n’avait plus de temps à consacrer à ses 
poèmes, ni à la fresque historique qu’il avait envie d’écrire. 

— Plus tard, disait-il, après la guerre. 
Nevart frissonnait. 
— Erich… nous ne sommes pas en guerre. 
Il partait alors d’un rire qui ressemblait à un sanglot. 
— Patience, Nevie, patience. Elle est en marche. Écoute bien, 

tu entendras le bruit des bottes et l’écho des chants meurtriers. 
Elle ne voulait pas le croire. La paix pouvait encore être 

sauvée. 
La récolte, en cet été 1939, promettait d’être exceptionnelle. 
 

* * * 
 
« L’ENSEMBLE a belle allure », se dit Nevart en détaillant les 

bâtiments qu’Erich et elle avaient restaurés. C’était une 
ancienne ferme, laissée à l’abandon après la mort de ses 
derniers propriétaires. Devant le succès des pensions de famille 
créées à Dieulefit depuis les années 1920, Nevart avait eu l’idée 
de faire de même avec ce corps de ferme, fort bien exposé, entre 
la Roche-Saint-Secret et le Poët-Laval. Durant un an, Erich avait 
débroussaillé le terrain, dégagé les murs de leur gangue de 
crasse, tout badigeonné à la chaux avant de redistribuer les 
pièces. Désormais, le mas des Lavandes accueillait des Parisiens 
aussi bien que des Lyonnais, attirés par le climat. C’était pour 
Nevart un nouveau défi, ainsi qu’une façon de ne pas trop 
songer à ses soucis, car les cours de la lavande avaient baissé. 
Elle avait convaincu Aïda de venir la seconder au mas. 

Nevart avait acheté un piano à Taulignan. C’était un vieux 
Érard que Paul avait essayé. Seul problème : Nevart n’avait 
jamais appris le piano. Mais peu lui importait. Ce piano, c’était 
pour elle comme un symbole de reconquête de la vie qu’elle 
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aurait menée sans la tragédie de 1915. Sa mère en jouait, sa 
grand-mère également. Elle avait commencé à apprivoiser les 
notes au cours de l’hiver précédent. Lucille, une de ses 
pensionnaires venue aux Lavandes à cause de son asthme, avait 
proposé de lui enseigner le piano. 
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1940 

 
 
« AU moins, il fait beau ! » pensa Nevart en s’activant dans la 

buanderie, les bras chargés de linge propre. Depuis la veille, les 
réfugiés arrivaient à Sainte-Apollonie par vagues successives. Ils 
avaient tous la même lassitude, le même visage hagard, le même 
regard désespéré. La « drôle de guerre », du 3 septembre 1939 
au 10 mai 1940, période s’étirant entre l’attente d’une 
catastrophe imminente et l’espoir d’une victoire improbable, 
avait soudain basculé dans la débâcle suite à l’attaque de la 
France. 

D’un coup, les événements s’étaient précipités, les 
communiqués les plus alarmistes s’étaient succédé. Erich avait 
vécu ces moments rivé au poste de TSF tandis que Nevart se 
démenait aux champs et au mas. Nevart, impuissante, était le 
témoin de ses angoisses. Pour ne pas se désespérer, elle 
multipliait les activités, s’octroyant seulement une pause après 
le souper, lorsqu’elle s’asseyait au piano. Elle avait découvert 
sans réelle surprise le bien que lui faisait la musique. Ses 
progrès étaient rapides, certainement parce qu’elle jouait dans 
sa tête depuis longtemps. Lucille l’encourageait, Paul aussi 
lorsqu’il venait passer la soirée aux Lavandes. Seul Erich ne 
disait rien. Il était si tourmenté que Nevart ne prêtait pas 
attention à son silence. 

Chaque jour, en accueillant des réfugiés du Nord et de l’Est, 
elle se revoyait sur les chemins de l’exil, et elle se démenait pour 
les nourrir convenablement – comme si cela avait suffi. Elle 
savait bien qu’un sourire comptait plus que tout le reste. 

Bien entendu, on manquait de place, aux Lavandes comme 
ailleurs. Le maire s’était débrouillé pour trouver des foyers 
d’accueil aux réfugiés. Les habitants de Sainte-Apollonie avaient 
répondu nombreux à son appel. N’avaient-ils pas déjà réservé 
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bon accueil aux réfugiés espagnols, quelques années 
auparavant ? On pratiquait volontiers l’entraide dans le pays. 
L’histoire locale était jalonnée de persécutions contre les 
protestants, voire de massacres au temps des guerres de 
Religion. C’était certainement pour cette raison que de 
nombreux Juifs allemands s’étaient établis dans le sud-est de la 
Drôme. Depuis 1933, on ne leur avait posé aucune question. La 
région n’avait-elle pas constitué, depuis le Moyen Âge, un lieu 
de refuge pour ceux qui, malgré le port obligatoire d’un chapeau 
jaune, avaient été placés sous la protection des papes 
avignonnais ? 

Les récits des réfugiés se ressemblaient. L’exode les avait 
jetés sur les routes dans un invraisemblable chaos. Ordres et 
contrordres se succédaient tandis que les colonnes de civils 
étaient mitraillées par l’aviation ennemie. Partout, on entassait 
des matelas dans les écoles ou les gymnases. Dans ce contexte, 
le discours du maréchal Pétain du 17 juin annonçant qu’il fallait 
cesser le combat avait été accueilli avec un soulagement 
indéniable. Enfin, les hommes reviendraient… 

Erich avait entendu par hasard l’appel d’un inconnu, un 
certain général de Gaulle, sur les ondes de la BBC. Ses yeux 
brillaient lorsqu’il en avait parlé à ses amis : « Enfin un homme 
qui ne plie pas l’échine, qui reste debout », avait-il commenté 
avec émotion. 

Vincent attendait la suite des événements avant de se 
prononcer. Lui qui ne s’était jamais vraiment remis de la guerre 
de 1914-1918 n’avait pas supporté l’idée que tout recommence. 
Cette fois, cependant, l’armée allemande n’avait pu être 
contenue. Le jour où il avait vu dans le journal les uniformes 
détestés des ennemis, il était allé s’enfermer dans la magnanerie 
en menaçant de tout brûler. 

« Ils vont nous faire payer cher notre victoire de l’autre 
guerre ! » répétait-il. 

Erich partageait son opinion. Sans nouvelles de sa tante et de 
sa cousine, il imaginait le pire. Malgré ses exhortations, 
Margaretha et Veronika n’avaient pu se résoudre à quitter 
Berlin. Leurs biens ayant été confisqués, elles vivaient cachées 
chez une amie. Le fiancé de Veronika avait rompu juste après la 
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Nuit de cristal, plongeant la jeune fille dans une profonde 
dépression. 

« Elles sont prisonnières, désormais », rageait Erich. 
Nevart comprenait que nombre de soucis l’agitaient. 

D’abord, en tant que Juif allemand, il se trouvait dans une 
situation de plus en plus délicate depuis l’entrevue de Montoire 
qui avait officiellement scellé la collaboration entre le régime de 
Vichy et le Reich hitlérien. Au hasard des quelques confidences 
qu’Erich voulait bien lui faire, Nevart avait appris sans surprise 
qu’il cherchait à passer en Espagne : « Je ne vais pas attendre 
qu’on vienne m’arrêter. Je veux me battre. » Elle le comprenait, 
même si son cœur se déchirait à cette perspective. 

— Madame, M. Lamoulen nous a envoyés chez vous. Il 
demande si vous ne pourriez pas nous héberger pour la nuit. 

Nevart sourit à la jeune fille qui venait de s’adresser à elle. 
Elle était jolie avec ses cheveux fous, couleur de châtaigne, ses 
yeux bruns aux cils interminables et sa silhouette élancée. Elle 
tenait par la main un garçonnet d’une dizaine d’années. 
Brutalement, Nevart se revit vingt-cinq ans plus tôt. Elle 
éprouva comme un vertige. 

— Je vais vous trouver une chambre, promit-elle. 
La jeune fille s’appelait Marinette, son petit frère, Pierrot. 

Tous deux venaient de Paris. 
— Bienvenue aux Lavandes, poursuivit Nevart en les invitant 

à la suivre sous la treille. 
Elle avait déjà compris que Marinette et Pierrot ne devaient 

pas rouler sur l’or, mais cela lui importait peu. Elle les 
hébergerait le temps qu’il faudrait. 

C’était ce jour-là que tout avait commencé. 
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1942 

 
 
L’AUTOMNE seyait particulièrement à la région. Sous un ciel 

clair, les rangées de vignes parées de pourpre, de roux et d’or 
conféraient une grande douceur au paysage, en harmonie avec 
le feuillage mordoré des platanes bordant les chemins. 

D’ordinaire, avant la guerre, Erich aurait laissé de côté son 
travail et serait parti chasser en compagnie de Vincent et de 
Carlos, un réfugié espagnol qui travaillait à la distillerie. 
Désormais, il n’était plus question de pratiquer cette activité. 
Tous les possesseurs d’armes avaient dû les déposer à la mairie 
dès juin 1940. Certes, Erich avait conservé son revolver 
Smith & Wesson, mais il l’avait soigneusement dissimulé sous 
une lame de parquet dans le grenier. 

Il se détourna du paysage, rentra dans la salle. Il savait qu’il 
allait devoir quitter sa maison, partir se réfugier en forêt, là où 
l’on ne pourrait l’arrêter. 

Les rafles s’étaient intensifiées à partir de 1942. Tout 
naturellement, Nevart et les Lamoulen avaient recueilli un 
nombre croissant d’enfants au regard traqué. Ils avaient mis sur 
pied une organisation, d’abord au coup par coup, puis 
systématique, afin d’établir de faux papiers. Pour ce faire, 
Andrée Chabeil, qui travaillait à la mairie de Sainte-Apollonie, 
prenait de gros risques. Elle avait hésité avant de se lancer dans 
l’aventure, par respect pour son travail de secrétaire de mairie. 
Avait-elle le droit de falsifier des papiers officiels ? Un entretien 
avec Erich et Nevart l’avait décidée. Le port obligatoire de 
l’étoile jaune l’avait révoltée. À Sainte-Apollonie, c’était simple, 
personne n’avait appliqué cette mesure. On ne connaissait pas 
de Juifs, d’ailleurs, on ne s’intéressait pas à la religion de ses 
relations. 

« C’est une affaire privée », disait le vieux maire, Gustave 
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Monin, et des siècles de guerres religieuses justifiaient sa prise 
de position. 

Un caillou roula sur le chemin, faisant sursauter Erich. 
Sur le qui-vive, il jeta un coup d’œil par le fenestron 

surmontant la pile de l’évier. Il aperçut alors Nevart 
accompagnée de son chien, et sortit sur le seuil. « Elle est plus 
que belle », pensa-t-il avec un pincement au cœur. Vibrante 
d’enthousiasme et de courage. Malgré la fatigue – il se 
demandait parfois comment elle parvenait à s’occuper à la fois 
de la distillerie, de la ferme et de la pension de famille –, elle lui 
souriait comme pour lui communiquer de sa force. Essoufflée, 
elle s’appuya au muret de pierres sèches. 

— Ouf ! Cette côte est de plus en plus raide ! s’écria-t-elle en 
riant. 

— Assieds-toi. Je vais te chercher de l’eau fraîche. 
Il l’avait tirée du puits quelques minutes auparavant. Il 

rejoignit Nevart qui venait de s’installer, jambes pendantes, sur 
le muret. Elle le remercia d’un sourire pour le verre d’eau qu’il 
lui tendait. Elle but, lentement, sans prononcer un mot. Face à 
eux, le soleil illuminait les vignes. 

Le grand chien allongé à ses pieds haletait doucement. Elle 
se pencha, le flatta de la main, avant de se redresser. 

— Tu vas partir. 
Ce n’était pas une question. Erich soutint le regard de son 

amante. À cet instant, il brûlait du désir de lui dire qu’il l’aimait. 
Il inclina lentement la tête. 
— Je serai plus utile dans la clandestinité. Nous devons nous 

organiser. Avec l’occupation de la zone sud, nous allons 
recueillir un nombre croissant de réfugiés. 

— Je sais, dit Nevart. 
— Nous serons toujours en contact, lui promit Erich. 
De nouveau, elle inclina la tête. Son cœur était lourd 

d’angoisses informulées. 
Elle aurait voulu lui dire à quel point elle l’aimait, lui confier 

sa peur, son désir d’enfant. Elle approchait de la quarantaine, il 
était déjà presque trop tard. Elle aurait voulu lui dire tant de 
choses et elle ne l’osait pas, parce qu’elle refusait de lui donner 
l’impression de chercher à le retenir. 
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Il l’attira contre lui d’un geste empreint de tendresse. Elle 
frissonnait, malgré la douceur ambiante. 

— Viens. 
Il l’entraîna à l’intérieur de sa bergerie. Elle trébucha en 

grimpant les degrés de l’échelle de meunier. Il la rattrapa, la 
retint contre lui. Un parfum familier de lavande imprégnait ses 
cheveux sombres. Il enfouit son visage dans le cou de la jeune 
femme. Ils s’étreignirent avant de basculer sur le lit étroit. 

« Je t’aime », disaient les yeux d’Erich, les mains d’Erich 
caressant le corps dévêtu de Nevart. 

Ils s’aimèrent, longuement, comme s’ils scellaient un 
engagement. Pesant sur elle, Erich la tint sous son regard durci. 
Il aurait voulu lui expliquer que rien n’était changé, qu’il partait 
se cacher pour poursuivre la lutte mais aussi pour la protéger, 
elle et leurs amis. Il aurait voulu l’emmener avec lui, ne 
supportant pas l’idée de vivre sans elle. Les épreuves traversées 
ensemble les avaient soudés, même s’il se refusait toujours à 
bâtir des projets d’avenir. Comment l’aurait-il pu, alors qu’il 
était condamné à mort ? 

Tous deux gardèrent le silence. Nevart se blottit plus 
étroitement contre lui, s’émouvant de sentir sous sa main les 
muscles durs de son amant. 

— Promets-moi… souffla-t-elle. 
Il sourit. 
— Pas de promesses, rien. Sache que je mettrai tout en 

œuvre pour revenir auprès de toi. Je ne suis pas maître du 
destin. 

Elle frissonna, car c’était là un thème cher à Erich. Ses écrits, 
tant politiques que romanesques, faisaient souvent référence à 
une fatalité antique. Cela l’angoissait. 

— Pars, maintenant, rentre chez toi. 
Nevart esquissa un sourire. 
— Ne compte pas te débarrasser aussi aisément de moi ! 

lança-t-elle. 
Erich tendit la main, lui caressa la joue d’un geste furtif. Elle 

lui sourit et, bravement, franchit le seuil de la bergerie, 
s’engagea sur le chemin pierreux, son grand chien sur les talons. 

Erich la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu. 
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Ensuite, seulement, il saisit son rücksac contenant 
l’indispensable et tira derrière lui la porte de sa maison, sans 
prendre la peine de la fermer à clef. Il s’enfonça sous le couvert 
des chênes, sans se retourner. 
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1943 

 
 
La fermeture de l’usine Duteil avait gravement porté atteinte 

à l’économie de Sainte-Apollonie. Si le commerce restait vivant, 
c’était essentiellement un commerce de proximité, quincaillerie, 
épicerie, cordonnerie, boucherie… Pour le reste, on se rendait 
au marché de Nyons ou de Dieulefit, ou bien l’on se déplaçait, 
une fois l’an, jusqu’à Montélimar, ce qui constituait un 
événement. 

Désormais, la distillerie qu’avait créée Nevart était 
l’entreprise la plus dynamique de Sainte-Apollonie. Aïda l’aidait 
à la vente dans le magasin tandis que deux employés distillaient 
aussi bien de la lavande que de la sarriette ou du romarin, et 
Albin, le coursier, faisait la navette entre la distillerie, les 
champs et le mas. On avait pris l’habitude de le voir se déplacer 
chaque jour sur sa bicyclette, ce qui était bien pratique lorsqu’il 
devait contacter les jeunes du maquis. 

Parfois, Nevart se demandait à la suite de quelles 
circonstances elle s’était engagée dans la lutte contre l’occupant. 
Cela s’était fait de façon insidieuse. Comment aurait-elle pu ne 
pas tendre la main à ceux qui étaient pourchassés ? Les 
Lavandes étaient bondées, et la plupart des pensionnaires 
n’étaient pas des hôtes payants. Il s’agissait d’enfants et 
d’adolescents que leurs parents avaient envoyés dans la zone 
sud avant que celle-ci soit occupée. D’autres enfants, ayant 
échappé par miracle aux rafles de 1942, étaient acheminés vers 
la Drôme, terre d’accueil, par l’OSE, l’Œuvre de secours aux 
enfants, de Lyon. 

Leni était de ceux-là. Le jour où Nevart l’avait vue pour la 
première fois, elle se tenait bien droite sur le seuil du mas mais, 
malgré ses efforts, ne pouvait s’empêcher de frissonner. Nevart 
avait aussitôt éprouvé un élan vers elle. Il émanait de 
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l’adolescente aux cheveux fauves une impression de force et de 
fragilité qui l’émouvait. 

Nevart devinait qu’elle était près de s’effondrer et tenait 
debout par un effort suprême de volonté. Leni était venue de 
Lyon à pied par des sentiers connus de Gaston, un colporteur. 
Ce n’était pas la première fois qu’il conduisait des enfants 
jusqu’à Dieulefit ou Sainte-Apollonie. 

Face à Leni, Nevart avait eu la sensation de se revoir au 
même âge. La jeune fille était un bloc de révolte et de colère. 
Nevart s’était bien gardée de chercher à la réconforter ; elle 
pressentait que Leni la repousserait, de crainte de s’effondrer. 
Elle s’était contentée de la conduire à une minuscule chambre 
sous les toits. La fenêtre mansardée ouvrait sur les champs. 

« Tu es ici chez toi, en sécurité », lui avait assuré Nevart. 
Leni avait hoché la tête sans mot dire. Elle avait dormi plus 

de vingt heures avant de descendre dans la salle, affamée, pour 
faire honneur à la soupe au pistou comme les autres 
pensionnaires du mas. Elle avait gardé un silence obstiné deux, 
puis trois semaines. 

Nevart l’emmenait avec elle dans les champs de lavande ou 
lorsqu’elle allait chercher du ravitaillement dans les fermes 
amies. Elles pédalaient ensemble sur les chemins menant à la 
Lance, du côté de la Roche-Saint-Secret et du Poët-Laval. 

On accédait au corps de logis de la ferme Meyrieix par un 
escalier extérieur à garde-corps plein, couvert d’une tonnelle. 
Les locaux agricoles étaient au rez-de-chaussée. 

Nevart trouva à y acheter des œufs et un jambon. 
— Il faut que je vous parle de la petite, dit Mme Meyrieix en 

lui présentant une fillette d’une dizaine d’années. 
Elle se taisait, se contentant d’ouvrir grands les yeux. 

Marianne Meyrieix, qui l’hébergeait depuis cinq jours, expliqua 
avec des mots pudiques que la petite était refermée sur son 
chagrin. 

— J’ai demandé à Mme Lamoulen de la prendre à son école, 
reprit-elle. Chez nous, elle s’ennuie. Elle a besoin de jeunesse. 

Nevart ne répondit pas tout de suite. Elle regardait Leni qui, 
agenouillée, serrait la fillette contre elle et lui caressait les 
cheveux. Des larmes silencieuses roulaient sur leurs joues sans 
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qu’elles songent à les essuyer. 
— Je vais l’emmener aux Lavandes, proposa Nevart sans 

hésiter. 
La fillette s’appelait Irène, et avait vécu à Paris. « Il y a 

longtemps », avait-elle précisé. Il fallut un peu de temps à 
Nevart pour l’apprivoiser. Elle se confiait plus volontiers à Leni, 
qui l’avait prise sous sa protection. 

 
* * * 

 
LE soleil de juin chauffait les murs de pierres sèches du jas, 

la bergerie abandonnée où les maquisards s’étaient installés 
depuis plusieurs semaines. Assis sur une roche plate, face au 
sentier pentu qui partait se perdre sous la chênaie, Erich 
réfléchissait aux tracts qui devaient être distribués la semaine 
suivante dans toute la région. Les derniers mois avaient été 
marqués par l’apparition des maquis, rassemblant aussi bien 
des patriotes que des Juifs et des jeunes désireux d’échapper au 
Service du travail obligatoire instauré par Vichy le 2 février 
1943. 

Erich avait tout naturellement rejoint le maquis de la 
Bellane, du nom de la vieille bergerie. Rattachés à l’Armée 
secrète, les maquisards, pour la plupart très jeunes, recevaient 
une instruction militaire et se livraient à des exercices d’attaque 
avant d’avoir l’autorisation de descendre au ravito dans les 
fermes de la Roche-Saint-Secret, du Pègue ou du Poët-Laval. 

Lorsqu’il entendait les révélations atroces qui circulaient 
depuis plusieurs mois sur le sort des déportés, Erich pensait 
qu’il avait la chance, lui, de pouvoir se battre. Il avait eu 
quelques conversations à ce sujet avec Paul, qui montait 
régulièrement à la bergerie afin d’apporter des provisions et des 
médicaments de première urgence. 

« Tant que nous pouvons rester des hommes debout… » lui 
avait-il confié, et Paul l’avait approuvé. 

Le médecin jouait un rôle primordial puisqu’il se déplaçait 
assez facilement avec sa Juvaquatre équipée d’un gazogène. Il 
avait créé à Sainte-Apollonie une sorte de dispensaire et 
travaillait avec deux infirmières réfugiées venues de Touraine. 
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Les maquisards savaient qu’ils pouvaient compter sur lui en 
toutes circonstances. Paul Mailfait, en effet, était l’un des piliers 
de la Résistance dans la région. 

Conscient des risques qu’il prenait, il les assumait 
totalement. Il s’était lui aussi engagé dans le sauvetage des 
enfants et, à ce titre, leur cherchait des cachettes sûres dans la 
montagne. 

Erich, parfois, se demandait si leur action avait un sens. Ils 
ne parvenaient à sauver qu’une infime minorité de personnes. Il 
avait appris sans réelle surprise, mais avec un profond chagrin, 
que Margaretha et Veronika étaient mortes au camp de 
Ravensbrück au printemps 1940. Les Werner avaient réussi à 
obtenir leur visa américain. Ils se trouvaient en lieu sûr à New 
York. S’il les comprenait d’être partis, Erich ne s’imaginait pas 
les imitant. Il n’aurait jamais pu laisser Nevart. Depuis le début 
de la guerre, il mesurait mieux ce qu’elle avait pu endurer en 
1915, et son courage le stupéfiait. 

Erich se retourna vers le lieutenant Martial, qui dirigeait le 
maquis de la Bellane. Comme tous ses camarades, il avait 
adopté un nom d’emprunt. 

Martial, grand gaillard athlétique, passa les doigts dans ses 
cheveux coupés très court. 

— Laroche, j’ai besoin de tes services. Deux nouvelles recrues 
doivent arriver demain au Poët-Laval. Tu iras les chercher chez 
le boulanger de la Roche-Saint-Secret. Procédure habituelle. 

— Entendu. 
Il en profiterait pour passer au mas voir Nevart. Elle lui 

manquait. Il avait si peur pour elle qu’il en oubliait tout le reste. 
— Ça va être de plus en plus dur, reprit le lieutenant. 
La Milice, créée en janvier 1943, assistait l’occupant en 

faisant la chasse aux résistants. Tous les moyens étaient bons 
pour anéantir les maquis. 

Erich soutint le regard du lieutenant. 
— Nous tiendrons. De toute manière, nous n’avons pas le 

choix. Résister ou mourir. 
Les deux hommes échangèrent un regard indéfinissable. 

L’un et l’autre avaient conscience des enjeux des prochaines 
semaines et de leur responsabilité vis-à-vis des jeunes qui 
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prenaient le maquis. 
— Ils sont si jeunes encore… murmura le lieutenant comme 

pour lui-même. 
Le premier, l’officier se ressaisit. 
— Tu reprends l’entraînement, tantôt ? 
Erich hocha la tête. 
— Bien sûr. Les gamins sont impatients de savoir se 

débrouiller. 
— Je te fais confiance, dit Martial à Erich. 
 

* * * 
 
CHAQUE matin, Nevart se demandait comment elle allait 

réussir à nourrir ses protégés et réalisait des prodiges en 
utilisant beaucoup d’herbes. Ils étaient encore privilégiés, à la 
campagne ! Vincent affirmait qu’on mourait de faim à Avignon. 
Au mas, Nevart cuisinait les légumes du jardin. Les enfants se 
régalaient avec ses gratins de courges ou de cardes. 

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge qui indiquait 11 h 30. Dans 
moins d’une demi-heure, elle devait descendre à Sainte-
Apollonie attendre Aïda à l’arrêt de l’autobus. Son amie revenait 
de Valence où elle avait rendez-vous avec un responsable de 
l’OSE qui recherchait des familles d’accueil pour les enfants 
juifs. Nevart et Aïda se relayaient dans leur action. 

Parfois, Nevart se surprenait à songer que la vie était une 
sorte de cercle. Sœur Abel l’avait sauvée de l’enfer à son arrivée 
à Alep. Elle-même tentait d’arracher toujours plus d’enfants aux 
barbares nazis. C’était pour elle une façon d’honorer sa dette. 

— Nevart, vous m’apprendrez à coudre ? 
Leni était impatiente de tout faire, de tout savoir. Nevart se 

retrouvait un peu en elle. L’adolescente gardait ses secrets 
soigneusement enfouis. Si elle apportait tout son soutien aux 
enfants plus jeunes qu’elle, elle restait à distance des autres 
pensionnaires. 

Nevart humecta le fil, se pencha sur son ouvrage. 
— Regarde… 
Leni était un peu la fille qu’elle n’avait pas eue. 
Aïda, Paul et Marceline lui avaient pourtant conseillé de ne 
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pas trop s’attacher à l’adolescente. Elle avait une famille qu’elle 
retrouverait certainement à la fin de la guerre. Ce jour-là, 
fatalement, Nevart souffrirait. Peu lui importait. Elle avait 
toujours suivi son cœur et son instinct. 

 
* * * 

 
DEPUIS le seuil du mazet, Marthe considéra d’un air 

réprobateur les préparatifs de Paul qui vérifiait le gazogène de 
sa Juvaquatre. 

— Vous pensez vraiment qu’il est prudent d’aller encore là-
bas ? grommela-t-elle. 

— À Montdevergues ? Je m’y rends régulièrement depuis 
plus de treize ans et je ne vois aucune raison de modifier cette 
habitude. 

Marthe haussa les épaules. 
— Oh ! je sais bien que vous n’en ferez qu’à votre tête ! C’est 

comme tous vos déplacements, à n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit ! Heureusement que nous n’avons pas de 
Kommandantur à Sainte-Apollonie, sinon ils vous auraient déjà 
arrêté au moins dix fois ! Ça n’empêche qu’il y a de drôles de 
gars qui rôdent. Vous n’avez donc pas peur ? 

Paul se mit à rire. 
— Et quand bien même j’aurais peur ? Si l’on m’appelle, je 

me rends là où l’on a besoin de moi. C’est Pasteur qui a dit : « Je 
ne te demande pas ton pays, ta religion. Tu souffres, cela 
suffit. » 

— Des mots, tout ça, des mots, marmonna Marthe, peu 
convaincue. Moi, je ne vois qu’une chose : vous êtes en danger. 

Paul marqua une hésitation avant de répondre : 
— Je me bats simplement, Marthe. Avec mes modestes 

moyens. 
Il la salua d’un signe de la main avant de monter dans sa 

Juvaquatre et de tirer sur le démarreur. Marthe, furieuse, rentra 
dans sa cuisine et remua bien fort casseroles et marmites. Des 
effluves de lavande pénétraient par la fenêtre grande ouverte. 
D’ici à quelques jours, Nevart allait cueillir sa « bleue ». Comme 
autrefois. 
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Avant la guerre. 
 

* * * 
 
LA rumeur de Montdevergues paraissait assourdie. Ce n’était 

pas étonnant, vu le taux de mortalité effrayant de l’hôpital. On 
manquait de tout, de vivres, de chauffage, de linge, de 
médicaments, et l’on n’avait pas les moyens de recourir au 
marché noir. 

Paul frissonna en passant devant un pavillon dont les 
occupantes étaient assises devant la porte. Elles étaient 
terriblement maigres, visiblement sous-alimentées, les os des 
bras saillants, les yeux immenses. Son sentiment de malaise 
s’accentua. 

— On manque de tout, lui confirma quelques minutes plus 
tard Mlle Augustine, une infirmière d’une quarantaine d’années 
avec qui il avait sympathisé. 

Elle aussi avait beaucoup maigri et était très lasse. Elle lui 
raconta qu’ils n’avaient pratiquement plus de draps. Les 
malades dormaient sur la paille, punaises et poux proliféraient. 

— Si vous voyiez ces monstres ! précisa-t-elle en riant. Ils 
dépassent facilement un centimètre. 

Elle donna à Paul des nouvelles d’Angèle – guère fameuses – 
puis le considéra d’un air soucieux. 

— J’ai besoin de vous, docteur, attaqua-t-elle. 
Elle lui raconta brièvement qu’ils étaient allés chercher près 

de Rodez une centaine de patients venus du nord de la France. 
Ç’avait été une véritable expédition, en autobus, avec toutes les 
autorisations nécessaires délivrées par l’occupant. 

Paul l’écoutait sans mot dire. D’un signe de tête, il 
l’encouragea à poursuivre son récit. 

— Nous sommes rentrés avec un pensionnaire 
supplémentaire, reprit l’infirmière. Un jeune Juif qui venait 
d’échapper à une rafle. Il… je l’ai caché dans la buanderie, mais 
je ne crois pas que ce soit très prudent. Vous savez, des 
Allemands viennent régulièrement ici. 

Paul réfléchit très vite. Il lui fallait de faux papiers, un 
certificat de sortie en bonne et due forme. Mlle Augustine 
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secoua la tête. 
— Nous n’avons pas le temps. Nous sommes à la merci d’une 

descente inopinée des Allemands. Rendez-vous compte : ils 
voulaient même réquisitionner des pavillons pour y loger leurs 
hommes ! Par un hasard curieux, expliqua-t-elle avec un 
sourire, on leur a attribué des pavillons qui étaient alors dans 
un état épouvantable, car ils n’avaient pas encore été nettoyés ni 
désinfectés. Dégoûtés, ils ont renoncé à leur projet… en 
précisant bien qu’ils reviendraient. Vous imaginez la 
catastrophe pour Montdevergues s’ils y trouvaient ce jeune 
homme ? 

Paul imaginait fort bien, en effet, les représailles qui 
s’abattraient sur l’asile. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, décida-t-il. Indiquez-
moi où se situe exactement la buanderie, je vais aller ranger ma 
voiture derrière. Nous dissimulerons votre protégé dans le 
coffre. Oh ! à propos, j’ai apporté quelques réserves. Des 
pommes de terre, du lard… 

Ils agirent avec célérité. Paul n’eut même pas le temps 
d’apercevoir la silhouette de celui dont il ignorait jusqu’au 
prénom. Il déchargea les provisions que Mlle Augustine 
s’empressa d’entreposer dans un local fermé à clef. 

— Les gens meurent de faim, expliqua-t-elle avec gêne. 
Certains feraient n’importe quoi pour une ration 
supplémentaire. 

— Je sais, acquiesça Paul. 
Son cœur était lourd. 
— Merci pour tout, dit Mlle Augustine en prenant congé. 

C’est si dur de voir nos malades mourir de privations, et nous, 
soignants, nous nous sentons tellement impuissants… Il faut 
que cette maudite guerre cesse, docteur. 

Qu’aurait-il pu lui dire ? Qu’il luttait dans l’ombre, avec 
beaucoup d’hommes et de femmes ? Il lui serra les deux mains. 

— Je reviens dès que possible, mademoiselle Augustine. 
Paul passa sans encombre devant la conciergerie, accéléra. 

Les nuages s’amoncelaient au-dessus du Ventoux, annonçant la 
pluie. Il frissonna. Il avait hâte de rentrer à Sainte-Apollonie, de 
ne plus penser, s’il le pouvait, à l’asile où des centaines de 
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malades se mouraient. 
 

* * * 
 
BLOTTIE tout près des bois de chênes verts, abritée par une 

haie de cyprès, l’ancienne ferme de la Baume, transformée en 
école, longue et basse, tapissée de vigne vierge et de glycine, 
évoquait irrésistiblement un refuge. Nombreux étaient les 
jeunes gens qui, depuis le début de la guerre, avaient transité 
par la Baume avant de partir pour l’Espagne, la Suisse ou 
Londres. 

Il suffisait d’ailleurs de prononcer le nom des Lamoulen pour 
que les visages s’éclairent. De braves gens, estimait-on. Si 
braves qu’inconscients du danger ils avaient réuni chez eux, 
quelques jours après l’attaque du maquis de la Bellane, 
plusieurs responsables de la lutte clandestine de la région. Erich 
était venu ainsi que Nevart, Aïda, Leni, le lieutenant Martial, 
Paul et David, le jeune homme que le médecin avait ramené de 
Montdevergues dans le coffre de sa Juvaquatre. Ce dernier avait 
pour mission de trouver des refuges sûrs afin d’y cacher les 
enfants juifs ayant échappé aux rafles. Âgé d’environ vingt-cinq 
ans, il avait réussi à s’évader du camp de Gurs. Il avait en sa 
possession des informations horribles sur ce qui se passait 
réellement à l’Est, dans ce qu’on nommait « les camps de 
travail ». En l’écoutant, Nevart avait envie de se boucher les 
oreilles. Les hommes ne comprendraient donc jamais qu’ils 
étaient les artisans de leur propre malheur ? 

Le lieutenant Martial prit à son tour la parole. L’étau ennemi 
se resserrait. Si les garçons du maquis de la Bellane avaient 
réussi à décrocher sans trop de peine, grâce à leur connaissance 
du terrain, l’attaque surprise allemande avait révélé leurs 
faiblesses. Exaspéré par les actions des « terroristes », 
l’adversaire allait tenter d’anéantir les poches de résistance par 
tous les moyens. 

— Nous devons nous organiser, asséna l’officier, et nous 
montrer particulièrement prudents. 

Désormais, les mots de passe seraient exigés pour toute 
action et tout nouveau contact. Erich préconisait même de 
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suivre l’exemple d’autres résistants qui coupaient en deux 
plusieurs cartes d’un même jeu. Le lieutenant Martial évoqua 
l’impérieuse nécessité de s’unir avec les différents mouvements 
de la région. Une action en ce sens était entreprise à Avignon. 

Nevart écoutait tout ce qui se disait autour de la table, sans 
trop oser prendre part à la conversation. Elle, l’autodidacte, se 
sentait impressionnée dans cette école réputée. La jeune femme 
intervint cependant pour glisser qu’elle avait de plus en plus de 
pensionnaires aux Lavandes et qu’il fallait prévoir un plan de 
repli si jamais les Allemands s’approchaient du mas. Certains 
enfants, en effet, parlaient mal le français et seraient à coup sûr 
repérés. On convint d’un système de vigies : en cas d’alerte, 
Nevart emmènerait les enfants dans la montagne et ne les 
ramènerait que lorsqu’une grande couverture rouge serait 
étendue sur la terrasse par Aïda. Leni se proposa pour jouer les 
agents de liaison entre le maquis et la Baume. 

Paul ne disait rien. Nevart le trouvait vieilli, défait. À la fin 
de la réunion, elle se rapprocha de lui pour lui demander 
comment il allait. Il lui sourit d’un air absent. 

— Pas trop bien, comme vous le voyez. Je ne me suis pas 
remis de ma dernière visite à Montdevergues. 

Il lui raconta brièvement quelle était la situation à l’asile. 
Ils échangèrent un regard empreint d’émotion contenue. 

Tous deux se souvenaient de leur première étreinte, à la belle 
étoile, dans le champ de lavande. Ce souvenir était précieux à 
Nevart. 

— Prenez garde à vous, lui recommanda-t-il. 
Il les regarda s’éloigner, Aïda, Leni et elle, avec un serrement 

de cœur. Lui devait accompagner le lieutenant et Erich jusqu’au 
nouveau campement afin de changer le pansement d’un blessé. 
Les trois hommes s’enfoncèrent sous le couvert. La nuit se 
referma sur eux. 

 
* * * 

 
MARCELINE sortit sur le seuil de la laiterie et jeta un coup 

d’œil soucieux vers le ciel. Il était rouge, promesse de grand vent 
pour le lendemain. 
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— Mes fromages vont sécher trop vite avec ce temps ! 
Faute de clients, elle avait abandonné à contrecœur l’élevage 

des vers à soie. Malgré les réquisitions, elle consacrait 
désormais beaucoup de temps à la fabrication de ses picodons. 

Marceline et Nevart sortirent du mas et se rendirent tout 
naturellement sous la treille, où l’on se tenait volontiers en été. 

— Tu te rappelles, fit Nevart d’une voix rêveuse, quand j’étais 
venue aider à l’encabanage, il y a plus de vingt ans ? Les années 
ont filé. 

Marceline opina du chef. 
— Tu étais toute menue, je me demandais comment tu allais 

résister au travail de l’usine. Et Paul qui te dévorait des yeux… À 
cette époque, nous n’imaginions pas connaître à nouveau la 
guerre. 

Nevart hésita. Elle aurait voulu se confier à son amie, lui 
proposer de se joindre au réseau, mais elle n’osait pas le faire. 
Marceline était individualiste et affirmait volontiers qu’elle ne 
tenait pas à se mêler de politique. C’était trop risqué. 

— Je ne te vois plus, déclara la sœur de Vincent d’un ton 
chargé de reproche. Tu travailles trop, ma belle. Et tous ces 
réfugiés… est-ce qu’ils te paient leur pension, au moins ? 

— Ne t’inquiète pas pour ça. 
Marceline avait changé. Auparavant, elle était toujours la 

première à ouvrir grande la porte du mas de Césarée. Nevart se 
souvenait de la joyeuse ambiance qui régnait chez les Jourdans 
à l’occasion du décoconnage. Le coup de folie d’Angèle avait fait 
se refermer sur leur honte et leur chagrin le frère et la sœur. 

— Je me sauve, le travail n’attend pas, reprit Nevart. 
Elle embrassa Marceline, trois fois, enfourcha son vélo. 
En pédalant pour regagner les Lavandes, elle songeait à Leni, 

qui prenait de plus en plus de risques. La jeune fille conduisait 
les réfractaires au STO jusqu’au maquis revenu dans la vieille 
bergerie, passait des messages codés qu’elle apportait aux 
maquis du Ventoux, et allait régulièrement chercher des faux 
papiers à Valréas. Désormais, elle s’appelait officiellement 
Marie-Louise Larcher, née à Dole, dans le Jura. Cette dernière 
précision la faisait sourire, car elle n’avait jamais mis les pieds 
dans ce département. 
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Peu à peu, elle commençait à se livrer. Elle avait un jour 
évoqué ses parents, qui l’avaient envoyée dans la zone sud par 
l’intermédiaire de l’OSE. Son père était chirurgien. Leni ne 
l’imaginait pas cessant d’exercer ce métier qui était pour lui une 
passion. L’absence de nouvelles de sa famille la rendait folle, 
affirmait-elle avec un soupçon d’autodérision. Nevart s’attachait 
de plus en plus à elle et se demandait comment elle supporterait 
son absence lorsque Leni retrouverait les siens. 

De plus en plus souvent, Nevart s’angoissait. L’avenir lui 
paraissait particulièrement sombre. Une raison supplémentaire, 
s’il en était besoin, d’intensifier la lutte. 
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1944 

 
 
IL avait gelé depuis deux jours et deux nuits. Le paysage en 

était bouleversé, avec un ciel d’un bleu grisé délicat, les routes 
de lavande saupoudrées de frimas. Emmitouflée dans un paletot 
et une jupe de laine, une écharpe et un béret, Leni pédalait à 
vive allure sur la route de Nyons afin de lutter contre le froid. La 
silhouette du Ventoux, si familière, barrait l’horizon. 

Au cours des dernières semaines, les événements s’étaient 
précipités. La chasse aux résistants avait pris de l’ampleur, 
l’occupant ne supportant plus de se voir bafoué par des actions 
de guérilla. Il importait pour les Allemands de verrouiller la 
vallée du Rhône, d’autant plus depuis les premiers 
débarquements alliés en Sicile, en 1943. Tous les moyens leur 
étaient bons pour exterminer les résistants. Malgré les mises en 
garde de Nevart, Leni refusait de prendre en compte les risques 
encourus. Rejetant la tête en arrière avec une belle insolence, 
elle avait même cité Nietzsche : « Celui qui veut vivre 
pleinement doit vivre dangereusement. » 

Or Leni voulait vivre. Elle lisait, avec une sorte de rage, tous 
les livres qui lui tombaient sous la main. Elle avait fort mal 
supporté le fait de devoir interrompre ses études, en 1942. 
C’était alors une brillante élève de seconde littéraire qui 
attendait avec impatience le moment de se frotter à la 
philosophie. Elle avait lutté pied à pied avec ses parents pour 
rester à Paris, mais ils n’avaient pas cédé. Leni se rappelait le 
sourire de sa mère, si proche des larmes. Elle se rappelait la 
gravité de son père, sa recommandation : « Bats-toi pour vivre, 
ma chérie. C’est la plus belle preuve d’amour que tu pourras 
nous donner. » Elle avait promis, après avoir refermé la porte 
de sa chambre, son domaine, dans lequel elle avait passé une 
enfance insouciante. Par la suite, elle avait appris à se 
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débrouiller seule, à ne pas accorder spontanément sa confiance, 
à se fondre dans la foule pour ne pas se faire remarquer. 

Pendant plusieurs mois, elle s’était sentie en sécurité auprès 
de Nevart. Désormais, elle savait que la guerre les avait 
rattrapées. 

Elle appuya un peu plus fort sur les pédales. « Vite, plus 
vite ! » pensa-t-elle. Le Dr Mailfait les avait fait prévenir par 
Marthe. Il était retenu à Valence mais il fallait alerter de toute 
urgence les familles juives originaires de Sarre, installées à 
Nyons depuis le milieu des années 1930. Une vaste opération 
d’arrestations était prévue pour les jours à venir. Pendant que 
David, sur sa moto, montait mettre en garde les réfugiés 
habitant Arpavon, dans la vallée de l’Ennuyé, Leni fonçait 
avertir à Nyons. De son côté, Nevart préparait de quoi accueillir 
des pensionnaires supplémentaires. 

Essoufflée, Leni ralentit en abordant la descente sur Nyons. 
Elle savait qui elle devait contacter. « Léon », un brocanteur, 
ferait circuler l’information. 

Lorsqu’elle franchit le seuil de sa maison, rue des Bas-
Bourgs, elle portait sous le bras un paquet de vieux livres, 
qu’elle était censée venir lui vendre. Il l’accueillit sans que son 
visage tanné révèle son inquiétude. Il faisait froid dans sa 
boutique, ce dont il s’excusa : le prix du charbon augmentait 
sans cesse. 

— Ce n’est rien comparé à tout le reste, reprit-il en haussant 
les épaules. 

Dès que Leni lui eut communiqué son message, il entortilla 
un cache-nez autour de son cou et poussa la jeune fille vers la 
porte de la boutique. 

— Je file prévenir les familles concernées. Nevart peut cacher 
quelques personnes ? 

— Oui, bien sûr. Il faut venir jusqu’au mas, cependant. 
— Nous verrons. Rentre chez toi, petite. Il ne fait pas bon 

traîner dans les rues ou sur les routes par les temps qui courent. 
Leni le vit remonter la rue des Bas-Bourgs à pas pressés. 

Malgré son âge déjà avancé, « Léon » ne ménageait pas sa 
peine. 

La fatigue la submergea d’un coup. Elle avait froid aussi, et 
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faim. Elle repoussa ses cheveux d’une main impatiente, les roula 
sous son béret et remonta en selle. Avant de regagner le mas, 
elle allait saluer les vergers d’oliviers situés sur les pentes de la 
montagne de Vaux, au-dessus de la place du Foussat. Depuis 
son arrivée dans la région, Leni était tombée sous le charme de 
ces arbres mythiques, au feuillage argenté, à l’ombre d’une 
curieuse couleur, mi-mauve, mi-sépia. Des retardataires 
cueillaient les dernières olives sur leurs échelles originales à 
trois pieds nommées cavalets. Hommes et femmes portaient 
des mitaines pour se protéger de l’onglée. 

Leni, s’appuyant au guidon de son vélo, se retourna pour 
contempler la ville. Elle apercevait entre les rameaux des 
oliviers les toits du vieux Nyons, l’enchevêtrement de ruelles 
couvertes dominé par la tour ronde du château des Dauphins et 
la tour Randonne. 

En contrebas, l’Aygues courait vers la plaine. À cet instant, le 
paysage était empreint d’une beauté si sereine que Leni se 
demanda si elle n’avait pas imaginé les mises en garde venues 
de Valence. Nevart et Paul lui avaient raconté que les Juifs 
arrivant de Sarre suite au rattachement de leur région au IIIe 
Reich, le 13 janvier 1935, avaient été accueillis à Nyons et 
intégrés sans problème. Les réfugiés sarrois, libres de partir 
jusqu’au 1er mars 1936, avaient choisi la France, terre d’accueil, 
et plus particulièrement Nyons suite à un curieux enchaînement 
de circonstances. Il n’existait guère, en effet, de points 
communs entre la sous-préfecture de la Drôme méridionale et 
la région industrielle de la Sarre ! Seulement une jeune fille, 
Betty, placée au pair chez un sénateur des Basses-Pyrénées, M. 
Lippmann, qui possédait une demeure à Nyons : il lui avait 
parlé de fermes à vendre du côté d’Arpavon. C’était ainsi que 
plusieurs familles juives fuyant les lois antisémites de la 
dictature nazie étaient venues s’installer à Nyons et dans ses 
environs. L’ancien temple protestant, situé rue de la Fraternité, 
avait même été mis à leur disposition pour servir de synagogue. 
Elles auraient pu continuer de vivre en paix… Une rafle, en août 
1942, avait entraîné l’arrestation de treize personnes. Plusieurs 
autres avaient réussi à se cacher dans des fermes et des villages 
isolés. 
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Leni songeait à ces drames trop proches en contemplant la 
vieille ville. Parfois, elle se demandait à quoi bon continuer de 
se battre. Il lui semblait que les dés étaient pipés, le jeu faussé 
depuis le départ. Elle se querellait fréquemment avec David à ce 
sujet. 

— Ils parviendront à nous détruire, affirmait-elle. 
David secouait la tête avec force. 
— Non. Nous ne devons pas baisser les bras. Il faut se battre, 

Leni. 
David avait un rêve, et un but. Aller s’établir en Palestine, 

participer à la création de cet État hébreu revendiqué depuis 
tant d’années. Quand elle l’écoutait, Leni se disait qu’il avait 
beaucoup de chance. Il croyait encore que les rêves pouvaient 
être réalisés. 

Elle remonta en selle, redescendit à vitesse réduite vers la 
place du Foussat. Il faisait toujours aussi froid mais elle 
emportait dans son cœur l’image de ces oliviers aux troncs 
noueux, au feuillage agité de frissons, et elle se sentait mieux. 
Rassérénée. Les Sarrois seraient sauvés. Elle voulait s’en 
persuader. 

Elle pédalait sur la route de Montélimar quand une traction 
avant la dépassa. L’homme qui conduisait lui jeta un coup d’œil 
de biais, et elle éprouva un sentiment de malaise diffus. Une 
cicatrice violacée lui barrait la moitié du visage sous son 
chapeau mou. Elle inspira une longue goulée d’air frais, se 
répétant que ses papiers, fort bien imités, ne devaient pas la 
trahir. Rien n’y faisait. Elle avait peur, sans même parvenir à 
mettre un mot sur sa peur. 

 
* * * 

 
23 janvier 
 
MALGRÉ le soleil lumineux, Nyons donnait l’impression de 

vivre au ralenti. Devant les cafés, sur la place aux Herbes 
comme sur le Champ-de-Mars, les Nyonsais, profondément 
choqués, évoquaient tous la terrible nuit du 21 janvier, durant 
laquelle la Gestapo avait arrêté quinze Juifs sarrois ainsi que 
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plusieurs résistants. 
L’alarme donnée plusieurs jours auparavant par Leni n’avait 

pas eu de suites. Rassurées, plusieurs familles juives avaient fini 
par rentrer chez elles. Il avait été d’autant plus facile pour la 
Gestapo de les appréhender qu’elles étaient connues et 
recensées depuis 1936. Bouleversée, Leni était revenue à Nyons. 
Elle se sentait coupable de n’être pas parvenue à les sauver. 
Sous les arcades, elle croisa « Léon », qui avait remonté le col de 
sa canadienne pour mieux se protéger contre le pontias. Elle 
amorça un sourire. Le vieil homme passa devant elle sans la 
saluer. Elle comprit trop tard qu’elle n’aurait jamais dû revenir à 
Nyons. Une main s’abattit sur son épaule. Le cœur au bord des 
lèvres, Leni se retourna. Elle manqua défaillir en reconnaissant 
la haute silhouette de David. 

— Viens, lui intima-t-il. 
Elle dut courir pour se maintenir à sa hauteur tandis qu’il 

l’entraînait par la rue des Bas-Bourgs vers le pont roman. David 
ne le franchit pas, cependant. Il emmena Leni en contrebas, le 
long de l’Aygues. Au bord de l’eau, il laissa libre cours à sa 
colère. 

— Es-tu devenue folle ? explosa-t-il. Nevart est aux cent 
coups. Tu aurais au moins pu la prévenir, elle t’aurait empêchée 
de venir te jeter tête baissée dans la gueule du loup ! Qu’est-ce 
que tu cherches ? À te faire arrêter, toi aussi ? 

Elle leva la main, comme pour endiguer ce flot de paroles. 
— Je savais bien que Nevart m’aurait retenue au mas, mais il 

fallait que je revienne. Bon sang ! tu es juif, toi aussi, David, tu 
dois comprendre ce que j’éprouve ! Je connaissais plusieurs des 
personnes qui ont été arrêtées. La petite Francine Lazar, qui est 
née à Nyons, donc française, n’a que cinq ans. Imagines-tu ça ? 

Elle éclata en sanglots. David l’attira contre lui, lui caressa 
les cheveux. 

— Là, là, ne pleure pas. Tu ne les aideras pas si tu te fais 
arrêter, toi aussi. 

— Ils vont être déportés, n’est-ce pas ? reprit la jeune fille 
d’une voix vibrante. Condamnés à une mort certaine, conduits à 
l’abattoir… Oh ! David ! Qu’avons-nous fait, nous, les Juifs ? 

— Calme-toi, Leni, je t’en supplie. 



- 135 - 

Il se pencha, enserrant son visage entre ses mains. 
— Dis-toi bien que nous n’avons rien fait, Leni, martela-t-il. 

Si tu commences à te poser la question, tu leur donnes raison, et 
il ne le faut pas, à aucun prix. Discutes-en avec Erich Schwabele. 
Tu sais, c’est un écrivain remarquable, qui s’est beaucoup 
interrogé sur les causes de la haine à l’encontre des Juifs. Il le 
répète dans ses livres comme dans la vie : Nous ne sommes pas 
coupables. 

Il sentit que la jeune fille se détendait. 
— Chez moi, le problème ne se posait même pas, reprit-elle 

d’une voix lointaine. Nous étions français, de religion juive. Ma 
famille avait réussi à quitter l’Alsace en 1870. Je me demande 
encore comment mes parents ont eu l’idée de me mettre à l’abri. 
En toute logique, nous ne nous sentions pas concernés. 

David hocha la tête. 
— C’est bien là le piège. Nous devons nous battre, Leni. 
Elle pensa brusquement que David ne parlait jamais de lui. 

Elle ignorait d’où il venait, ce que faisaient ses parents, et 
n’osait pas lui poser de questions. Il en imposait avec sa haute 
taille. Sous ses cheveux bruns coupés très court, son visage était 
énergique, sa bouche volontaire. Quelle était son histoire ? 

Il esquissa un sourire. 
— Mieux vaut pour toi en savoir le moins possible. En 

revanche, n’oublie jamais que si par malheur tu étais arrêtée, tu 
devrais te cramponner à ta nouvelle identité. Tu es Marie-
Louise Larcher. 

Leni soutint le regard de David. 
— Pour qu’il me reste une chance d’avoir la vie sauve, c’est 

ça ? Parce qu’en tant que Juive je serais fatalement 
condamnée ? Et si moi, précisément, je veux assumer qui je suis 
vraiment ? Leni Salomon ! 

Les yeux verts de David s’assombrirent. Il saisit la jeune fille 
aux épaules. 

— Tu dois vivre, Leni. Sinon, le combat perd tout son sens 
pour moi. 

Les jeunes gens se regardèrent. Ils avaient presque peur, 
conscients de se trouver à un tournant décisif. 

Leni rejeta la tête en arrière d’un air de défi. 
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— Et pourquoi donc ? lança-t-elle. 
David l’attira contre lui, l’embrassa légèrement sur les lèvres. 
— Tu le sais fort bien. Je n’ai pas le droit, cependant, de te 

dire que je t’aime. Pas maintenant. 
Leni jeta un regard circulaire autour d’elle. Elle voulait tout 

garder en mémoire, le tablier en pierres blondes du pont roman, 
la lumière du soleil d’hiver dorant les toits, jouant avec le 
feuillage des oliviers qui argentait les collines, le ruban clair de 
l’Aygues… Elle voulait immobiliser cet instant, le garder 
précieusement dans son cœur. La jeune fille dédia un sourire 
éblouissant à David. 

— Redis-le-moi quand même, souffla-t-elle. 
Ils remontèrent enlacés vers la place des Arcades où Leni 

avait laissé son vélo. David la serra une dernière fois contre lui 
avant de lui enjoindre de remonter en selle. 

— Retourne vite au mas, lui intima-t-il. Passe par le chemin 
des Estangs, tu risqueras moins de faire de mauvaises 
rencontres. Et, surtout, dis bien à Nevart qu’elle reste sur le qui-
vive. 

Elle inclina la tête en guise de signe d’assentiment. Elle avait 
peur pour lui, tout en sachant qu’il était inutile de lui 
recommander la prudence. David irait jusqu’au bout de sa 
mission, quoi qu’il puisse lui en coûter. 

Elle monta en selle. D’un geste empreint de tendresse, il lui 
noua son écharpe rayée bleu et noir – restrictions de laine 
obligeaient – sous le menton avant de se détourner. Elle le 
suivit d’un regard inquiet, le vit s’engager sous le passage du 
Tripot. Le cœur lourd, elle se mit en route. Elle avait hâte de le 
revoir au mas. 

 
* * * 

 
29 janvier 
 
INSOMNIAQUE depuis la guerre de 1914, Paul avait pris 

l’habitude de s’occuper de son courrier en fin de soirée. Ce soir-
là, un froid vif sévissait depuis plusieurs jours sur le pays. 

L’arrestation brutale des familles juives de Nyons ainsi que 
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celle d’amis résistants avaient atteint Paul. Dieu merci, les 
résistants avaient été libérés faute de preuves cinq jours plus 
tard. Il n’empêchait. L’étau se resserrait. Depuis décembre, les 
opérations de sabotage sur la voie ferrée s’étaient succédé, 
portant à son comble l’exaspération de l’occupant. Les 
Allemands avaient arrêté et déporté plusieurs personnes. La 
région était pour eux un véritable nid de terroristes, et Paul 
craignait des représailles. Nevart lui semblait inconsciente du 
danger. Sainte-Apollonie faisait corps avec elle, mais il redoutait 
une dénonciation venue d’on ne savait où. 

Il plaça en haut de la pile de courrier une lettre émanant de 
Montdevergues. Mlle Augustine lui demandait s’il pourrait faire 
un saut à l’asile début février. Il savait ce que cela voulait dire. Il 
aurait certainement un nouveau clandestin à convoyer dans la 
Juvaquatre. 

Le caducée sur son pare-brise, ses papiers en règle lui 
avaient jusqu’à présent permis de circuler sans trop de 
problèmes. Pour combien de temps ? Il n’osait y songer. Il 
n’allait plus aussi régulièrement qu’auparavant à 
Montdevergues. Angèle était morte en octobre 1943 et les 
médecins comme le personnel soignant s’étaient accordés à 
estimer qu’il s’agissait d’une délivrance. 

À présent qu’Angèle reposait dans le cimetière Saint-Véran 
d’Avignon, puisqu’il n’y avait plus de place dans le carré de 
Montdevergues réservé à Montfavet, les Jourdans semblaient 
apaisés. Comme s’ils avaient enfin réussi à surmonter le drame 
survenu en 1930, et surtout le scandale. 

Paul soupira. D’autres préoccupations l’obsédaient. Il fallait 
harceler l’occupant afin de préparer le débarquement allié tant 
attendu. 

Il tressaillit. On grattait à la porte avec insistance. La 
prudence aurait voulu qu’il fît la sourde oreille, mais il avait 
toujours détesté faire preuve de prudence. Il se leva, traversa 
son bureau et alla ouvrir la porte qui donnait directement sur le 
jardin. Un homme chancelant s’appuyait contre le chambranle. 

— Docteur, j’ai besoin de vous, souffla-t-il. 
Paul n’hésita pas. 
— Venez, je vais vous soigner, offrit-il spontanément en 
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soutenant le blessé. 
 

* * * 
 
Février 
 
LA neige tombée en abondance au début du mois rendait les 

déplacements plus difficiles. Certains matins, Paul préférait 
effectuer ses visites à pied, en regrettant le temps où il possédait 
sa jardinière. Il se sentait las, et Marthe lui répétait qu’il aurait 
dû prendre un peu de repos. Plusieurs maquis avaient été 
attaqués au cours des jours précédents, et le Dr Paul avait été 
sollicité un peu partout. Il avait fallu cacher les blessés dans des 
granges de fermes amies, du côté de Condorcet ou de Taulignan. 
Paul avait extrait des balles à la lueur tremblante d’une lampe-
tempête. Leni s’était proposée pour l’aider. La jeune fille avait 
soutenu le regard anxieux de Nevart. 

« Ne vous inquiétez pas, je reviendrai », lui avait-elle promis. 
Les deux femmes s’étaient étreintes. Toute recommandation 

était inutile. L’une et l’autre mesuraient les risques et les 
assumaient. Paul avait salué Nevart avec cette courtoisie un peu 
distante qu’il maintenait entre eux, comme pour éviter tout 
attendrissement. La jeune femme n’avait pas dissimulé son air 
soucieux en constatant à quel point le médecin était fatigué. 

— Paul, vous n’êtes plus un jeune homme. Vous serez bien 
avancé lorsque vous vous serez tué à la tâche. 

Il avait souri, et ce sourire teinté de mélancolie avait 
profondément ému Nevart, lui rappelant des souvenirs qu’elle 
croyait enfouis. 

— Chez moi, dans mes lointaines Ardennes, on avait 
coutume de dire : « Jamais froid, jamais malade, jamais 
mourir ! » lui avait-il répondu avant de faire demi-tour. 

Marthe avait alerté Nevart et Leni. Fin janvier, le docteur 
avait soigné un homme qu’elle aurait pour sa part, toute 
chrétienne qu’elle était, jeté à la rue. Il était venu frapper à sa 
porte en pleine nuit, et il avait fallu user une pile de charpie 
pour étancher le sang qui coulait de sa blessure. Marthe, 
appelée à la rescousse, n’avait pas aimé la façon qu’il avait de 
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regarder un peu partout, ni ses yeux vairons, qui lui avaient 
procuré un sentiment de malaise. Le bonhomme disait avoir été 
blessé au cours d’un engagement entre maquisards et 
Allemands à Valréas. Il avait réussi à se cacher dans un fossé et 
avait gagné Sainte-Apollonie à pied dès la tombée de la nuit. Il 
saignait beaucoup, mais sa vie n’était pas en danger, aussi Paul 
l’avait-il conduit lui-même le lendemain jusqu’à Montélimar, où 
l’homme avait des relations. 

Lorsque Marthe lui avait demandé pourquoi il ne l’avait pas 
caché dans une ferme amie, comme cela lui arrivait assez 
souvent, Paul avait eu l’air étonné. 

— Je n’ai pas vraiment confiance en lui, avait-il avoué avec 
réticence. Je ne veux en aucun cas le mettre en relation avec les 
réseaux de la région. 

— Mais vous, docteur ? avait insisté Marthe. À présent, il sait 
que vous soignez les résistants blessés. 

Paul avait esquissé un sourire teinté de mélancolie. 
— À mon avis, je suis déjà sur la liste noire ! De cette 

manière, je serai le seul impliqué. 
« Ce blessé ne me dit rien qui vaille, avait expliqué Marthe à 

Nevart. D’abord, il avait les mains un peu trop blanches pour un 
gars du maquis ! Nos jeunes scient du bois, s’entraînent au 
maniement des armes ou sont de corvée de pluches. Ils 
travaillent, quoi, et leurs mains le montrent bien ! » 

Nevart comprenait ce que voulait dire la vieille servante, tout 
en se sentant impuissante. Elle-même avait fort à faire avec les 
enfants réfugiés au mas. Plusieurs alertes l’avaient obligée à les 
réveiller dans la première partie de la nuit afin de les emmener 
voir le soleil se lever sur la montagne. Elle n’avait pas eu besoin 
de réclamer le silence. Les enfants avaient tous un passé 
suffisamment douloureux pour comprendre la nécessité vitale 
de se taire. Emmitouflés, leur couverture sur le dos, des 
caoutchoucs aux pieds, ils partaient en file indienne vers une 
bergerie abandonnée où ils seraient en sécurité. Boumian, le 
chien qui avait succédé à Charlot mort de vieillesse au 
printemps 1943, fermait la marche. C’était un chien de berger 
d’une taille imposante, qui prenait très au sérieux son rôle de 
gardien vis-à-vis des enfants. 
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Nevart avait l’impression qu’elle ne cesserait jamais de 
trembler. Pour Leni, pour Erich, pour Paul… 

 
* * * 

 
UNE semaine auparavant, un message codé de la BBC avait 

prévenu le chef Martial que le terrain de Raymond était accepté 
comme lieu de parachutage. Joseph, le « pianiste » du maquis 
de la Bellane, avait « passé commande » d’armes depuis plus 
d’un mois. 

Lorsqu’il entendit à la BBC le message prévu, « Trois 
éléphants sont attendus ce soir », le lieutenant Martial désigna 
parmi les volontaires David, qui avait préparé l’opération, et 
Erich, devenu un vieux routier des parachutages. En compagnie 
de deux jeunes venus de Saint-Junien, dans la Haute-Vienne, ils 
enfourchèrent leurs vélos et descendirent vers la route 
d’Orange, empruntant les chemins de traverse où il y avait 
moins de risques de croiser des patrouilles allemandes. 

Raymond, qui devait se trouver prêt, plus particulièrement 
les nuits de pleine lune, les attendait à l’entrée de son terrain. Ils 
n’avaient pas de temps à perdre. 

Ils balisèrent aussitôt la zone prévue pour le parachutage, en 
braquant vers le ciel leurs lampes torches. La zone ainsi 
délimitée, ils éteignirent leurs lampes et, cachés dans les 
fourrés, guettèrent dans la nuit d’hiver le ronronnement de 
l’avion tant espéré. 

Au bout d’un long moment, les hommes de l’équipe, aux 
aguets, distinguèrent un ronronnement familier. L’avion suivait 
la vallée du Rhône. 

— Le voici ! On dirait bien un Halifax. 
En effet, le vrombissement s’était amplifié. Joseph, le 

« pianiste », ne s’était pas trompé. C’était bien pour cette nuit ! 
Ils allumèrent aussitôt leurs lampes torches, formant une 

sorte de T lumineux afin de délimiter la zone idéale pour le 
parachutage. L’avion décrivit un arc de cercle au-dessus d’eux 
avant de larguer une demi-douzaine de parachutes. 

L’avion exécuta un second survol de la zone et lâcha six 
autres parachutes avant de reprendre la direction du nord. 
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— Vite ! s’écria Erich. 
Les cinq hommes s’affairèrent. Chacun savait ce qu’il avait à 

faire. Ramasser les conteneurs, replier et camoufler les 
parachutes tout en surveillant qu’aucune patrouille ne 
s’annonçait… Raymond, vigneron, avait préparé une cuve à vin 
afin d’y cacher les armes larguées par les Anglais. Erich et David 
manifestèrent leur désappointement en constatant l’absence de 
fusils-mitrailleurs dans les conteneurs. En revanche, il y avait 
une bonne centaine de mitraillettes Sten, des colts à barillet, des 
cartouches et, surtout, des pains de plastic, des crayons 
allumeurs et des détonateurs. Ils dissimulèrent le matériel, 
creusèrent le sol pour enterrer les conteneurs et déguerpirent. 

Sous le ciel clair, les cyprès encadrant la chapelle de Chausan 
paraissaient monter la garde. Erich se dit qu’avec un peu de 
chance, cette nuit encore, ils réussiraient à regagner le maquis 
de la Bellane. 

Pour combien de temps ? Il refusait d’y songer. 
 

* * * 
 
MALGRÉ le couvre-feu, Paul avait accepté l’invitation à dîner 

de Marceline au mas de Césarée. 
« C’est juste pour l’anniversaire de mon frère, avait-elle 

précisé. Il va avoir cinquante-cinq ans, j’aimerais bien marquer 
le coup. » 

Pour une fois, Nevart s’était accordé la permission de minuit, 
comme elle l’expliqua à ses amis en riant. 

Tous quatre firent honneur au gratin de cardes et au gâteau 
de carottes concocté d’après une recette de guerre. Ils 
échangèrent des souvenirs. Vincent déboucha une bouteille 
d’eau-de-vie d’avant-guerre, distillée clandestinement dans 
l’alambic. 

— À notre amitié, déclara-t-il gravement en levant son verre. 
Nevart sentit le regard de Paul s’attarder sur elle. Elle lui 

sourit, s’efforçant de faire passer dans son sourire toute 
l’affection, toute la tendresse qu’elle lui portait. Boumian posa la 
tête sur ses genoux. Elle le caressa, presque distraitement, en 
songeant qu’elle s’était toujours sentie bien dans la cuisine du 
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mas de Césarée. 
— Je vous raccompagne, proposa Paul à Nevart. 
Elle secoua la tête. 
— Merci, Paul, rentrez chez vous. Je ne crains rien en 

compagnie de Boumian. 
Elle avait besoin de marcher seule sur le chemin, en se 

guidant suivant la carte du ciel. 
Paul la serra contre lui. 
— Faites bien attention à vous. 
Elle lut dans ses yeux qu’il allait ajouter « ma douce », 

comme il l’appelait longtemps auparavant, alors qu’ils étaient 
amants. Elle lui sourit. Elle aurait voulu lui dire qu’elle l’avait 
tant aimé. Ce n’était ni le lieu ni l’heure. De toute manière, il y 
avait Erich, désormais. Elle se contenta de presser son bras. 

— C’était une si bonne soirée, murmura-t-elle d’un ton 
empreint de regret. 

Elle se haussa sur la pointe des pieds, piqua un baiser sur sa 
joue. 

— Bonne nuit ! lui lança-t-elle avant de s’engager sur le 
chemin menant aux Lavandes. 

Boumian lui emboîta le pas. Les ombres violettes de la nuit 
les enveloppèrent tous les deux. Songeur, Paul alluma une 
cigarette. Il frissonna. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, 
d’affronter sa solitude. Pauline aurait eu trente et un ans la 
semaine passée. Lui qui détestait se souvenir des dates ne 
pouvait oublier la nuit où il avait accueilli sa fille dans ses bras. 

La lune blanchissait le sommet des montagnes. 
« Combien de temps encore ? » se demanda-t-il, le cœur 

étreint d’une sourde désespérance. 
 

* * * 
 
Avril 
 
LE mistral, soufflant depuis trois jours et trois nuits, avait 

balayé les nuages. Le ciel, d’un bleu lumineux, annonçait une 
belle journée. 

Paul avala son bol d’ersatz de café debout et, comme chaque 
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matin, fit la grimace, car, pour un Ardennais, ce mauvais 
mélange d’orge grillée n’avait de café que le nom. Il alla rincer 
son bol dans l’évier et retourna dans le salon. 

Au piano de sa mère, il laissa ses doigts courir sur le clavier. 
Les premières notes de la symphonie n°40 de Mozart 
envahirent la pièce. Il jeta un coup d’œil à la photographie de 
Cosima et de Pauline, posée sur le piano, et esquissa un sourire. 
Depuis près de trente ans, la musique restait pour lui un moyen 
de communier avec sa femme. 

Des coups violents ébranlèrent la porte. Paul continua de 
jouer en respirant profondément. Depuis plusieurs semaines, il 
se sentait menacé, sans pour autant tenter de se mettre à l’abri. 
Il soignerait jusqu’au bout ceux qui avaient besoin de lui. 

Il jeta un regard à sa montre, qu’il avait ôtée et posée sur le 
piano, comme chaque fois qu’il jouait. Elle indiquait 7 h 30. 

Une quinzaine de soldats allemands accompagnés de civils 
firent irruption dans la maison du Dr Mailfait. Paul jouait 
toujours. Il ne s’interrompit qu’en voyant Marthe, enveloppée 
dans un châle, bousculée par les arrivants. 

— Laissez cette femme ! intervint-il. 
Il n’avait pas peur. Il se sentait seulement furieux. 
Les hommes en vert l’entourèrent, le saisirent aux épaules, le 

faisant se lever de force. Il protesta, reçut un coup de crosse 
dans la poitrine qui lui coupa le souffle. Il aperçut Marthe qui 
sanglotait, voulut tendre la main vers elle. Un nouveau coup, 
plus violent que le précédent, l’en empêcha. 

Il vit un jeune soldat s’emparer de sa montre, un autre saisir 
le cadre dans lequel Cosima souriait, le jeter au sol et le piétiner. 
Il s’élança malgré les hommes qui le tenaient. Un coup de feu 
claqua. Paul s’effondra. 

Dans sa tête résonnaient deux phrases du poète résistant 
René Char, de L’Isle-sur-la-Sorgue, qu’il avait côtoyé à plusieurs 
reprises : « Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. » 

« C’est tout à fait ça », se dit-il avant de sombrer. 
 

* * * 
 
LE ciel était toujours très bleu, ce qui accentuait encore la 
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tristesse et la colère des habitants de Sainte-Apollonie. Ils 
étaient tous venus accompagner le Dr Mailfait à sa dernière 
demeure. 

Marthe portait le deuil. Ratatinée dans ses vêtements noirs, 
soutenue par Marceline et Nevart qui l’encadraient, elle portait 
au front la marque du coup qu’elle avait reçu en s’interposant 
pour défendre Paul. Les Allemands avaient emmené le médecin 
dans une traction noire après avoir mis la maison à sac. Son 
corps affreusement torturé avait été retrouvé deux jours plus 
tard au fond d’une combe. Il avait été fusillé, alors qu’il devait à 
peine tenir debout. 

Les maquisards de la Bellane l’avaient ramené chez lui dans 
la nuit ; aussitôt prévenus, Nevart, Vincent et Marceline avaient 
procédé à une toilette sommaire de son corps mutilé. La maison 
avait été saccagée, le piano défoncé. Nevart avait ramassé le 
cadre brisé et glissé la photographie de Cosima et de Pauline sur 
la poitrine de Paul. Elle avait longuement pleuré, se 
remémorant tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Elle se sentait 
à nouveau orpheline. 

Marthe, encore sous le choc, avait bien reconnu parmi les 
civils accompagnant les soldats le blessé aux yeux vairons que 
Paul avait soigné fin janvier. « Un traître », avait commenté 
Vincent, les poings serrés sur sa révolte, le visage fermé. 

Marceline et Nevart n’osaient pas lui adresser la parole de 
crainte de le voir s’effondrer. Les deux femmes savaient en effet 
que le vigneron venait de perdre son meilleur ami, qu’il 
considérait comme son frère. Vincent avait tenu à porter le 
cercueil de Paul, en compagnie de trois jeunes gens de Sainte-
Apollonie. 

Qui entonna le premier la Marseillaise ? Peut-être Vincent… 
Nevart éclata en sanglots en entendant les habitants de 

Sainte-Apollonie reprendre l’hymne national. David, qui se 
tenait juste derrière elle, fredonna ensuite les premières 
mesures du Chant des partisans, « la Marseillaise de la 
Résistance », comme aimait à l’appeler Paul. Un frisson 
parcourut l’assistance lorsque Nevart, d’une voix haute et claire, 
malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues, se mit à 
chanter : 
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Ici, nous vois-tu 
Nous on marche et 
Nous on tue 
Nous on crève… 
Ici, chacun sait 
Ce qu’il veut, ce qu’il fait 
Quand il passe 
Ami, si tu tombes, 
Un ami sort de l’ombre 
À ta place… 

 
D’un même mouvement, Erich et David firent un pas en 

avant. Tous deux risquaient gros en venant en plein jour assister 
aux obsèques de Paul mais, à cet instant, ils ne songeaient 
même pas qu’ils pourraient être dénoncés et arrêtés. L’un des 
leurs était tombé. Ils étaient venus lui rendre hommage et 
signifier, par leur présence, que le combat continuait. 

Erich entoura d’un bras protecteur les épaules de Nevart. 
Elle frémit en voyant Germain, le fossoyeur, jeter la première 
pelletée de terre sur le cercueil de Paul. Elle s’avança, se pencha 
et posa trois brins de lavande séchée sur le bois de cyprès. 

Leni lui prit le bras. 
— Venez, rentrons à la maison. 
Nevart regarda la jeune fille d’un air égaré avant de secouer 

la tête. 
— Oui, tu as raison, il faut penser aux enfants. 
L’odeur de lavande imprégnait sa main. Elle était pour elle 

indissociable du souvenir de Paul. 
 

* * * 
 
LES routes de lavande, prêtes à fleurir, promettaient une 

récolte exceptionnelle. Les abeilles ne s’y trompaient pas, et 
venaient déjà nombreuses butiner les hampes florales 
odorantes. 

Nevart, cependant, ne semblait guère s’y intéresser. C’était 
bien la première fois qu’elle n’arpentait pas ses champs, 
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attentive, afin de déterminer le moment de lancer la cueillette. 
Elle avait bien d’autres préoccupations ! Comme tous les 
résistants, elle guettait les messages de la BBC dans l’espoir 
d’une libération prochaine. Le débarquement des Alliés en 
Normandie, dix jours auparavant, avait suscité un déferlement 
d’enthousiasme. Les jeunes des maquis étaient descendus de 
leurs refuges au volant de voitures ou de camionnettes 
réquisitionnées, chantant et brandissant des drapeaux 
tricolores. Nevart avait participé à la liesse populaire, le cœur 
lourd pourtant. L’assassinat de Paul avait profondément 
marqué les esprits. Vincent, fidèle à la promesse faite sur la 
tombe de son ami, avait retrouvé la trace de l’homme aux yeux 
vairons et l’avait abattu dans une rue sombre de Montélimar. Il 
avait réussi à s’échapper et s’était réfugié chez des amis de 
Taulignan, afin de ne pas mettre sa sœur en danger. Les 
Allemands, cependant, disposaient toujours de forces 
importantes et s’étaient déjà livrés à d’atroces représailles, 
notamment à Valréas, qui avait eu le malheur de se trouver sur 
la route de la division de Waffen SS Brandebourg. Révoltées par 
les cinquante-trois fusillés de l’Enclave, Nevart et Leni s’étaient 
encore plus impliquées dans la lutte clandestine. 

 
* * * 

 
Juillet 
 
LE wagon à bestiaux plombé dans lequel s’entassaient des 

centaines de femmes roulait dans la nuit vers une destination 
inconnue. Tout s’était déroulé trop vite pour que Leni et Nevart 
aient le temps d’avoir peur. 

Les deux femmes avaient été arrêtées à quelques minutes 
d’intervalle alors qu’elles transportaient dans leurs sacoches de 
vélo des tracts clandestins. Un banal contrôle sur la route de 
Montélimar avait suffi à faire basculer leur destin. Lorsque 
Nevart, jetée sans ménagement dans une traction noire, avait 
découvert Leni déjà assise à l’arrière, le visage tuméfié, elle avait 
feint l’indifférence tout en priant pour que sa jeune amie ne 
révèle pas sa véritable identité. 
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« Vous avez de la chance, leur avait dit l’officier allemand qui 
les avait reçues à la Kommandantur de Montélimar. Vos amis 
du maquis nous causent trop de soucis pour que nous perdions 
notre temps avec vous. » 

Il avait esquissé un sourire ironique avant d’ajouter : « Ne 
soyez cependant pas trop pressées d’arriver à votre lieu de 
destination. Vous comprendrez là-bas ce que je veux dire. » 

« Il bluffe », avait pensé Leni. Ses joues la brûlaient. On 
l’avait giflée, malmenée, plus par colère, lui semblait-il, que 
pour obtenir des informations. Sur ce point, l’officier allemand 
avait dit vrai. Partout dans le Luberon, les Basses-Alpes, le 
Ventoux, le Nyonsais, les maquis tentaient des coups de force 
visant à retarder par tous les moyens les forces ennemies. 

Bousculées, Leni et Nevart s’étaient retrouvées au fort de 
Montluc où elles avaient passé une nuit avant d’être dirigées sur 
Compiègne. Là-bas, on les avait emprisonnées à Romainville – 
entassées, plutôt, dans une cellule déjà surpeuplée où elles 
avaient rejoint d’autres résistantes. 

L’interminable voyage, dans des conditions épouvantables, 
dura quatre jours et quatre nuits. Dévorées par la soif, n’ayant 
aucun moyen de se soulager, les prisonnières luttaient pour 
sauvegarder leur dignité. Ce fut impossible, cependant, à leur 
arrivée au camp de Ravensbrück, entouré d’un mur et d’une 
enceinte électrifiée, surveillé par des miradors. 

Dans le wagon, Nevart avait essayé de préparer Leni. Elle 
avait suffisamment discuté avec Erich et leurs amis résistants 
pour savoir ce qu’étaient les camps de concentration, qui 
existaient déjà en Allemagne avant la guerre. Nevart eut 
l’impression que tout recommençait en entendant les 
hurlements des gardiens, leurs insultes, les aboiements des 
chiens. Ce n’était plus Boros, son petit frère, qui courait à ses 
côtés, mais Leni. Elle, elle réussirait à la sauver. 

Il faisait froid, bien que ce fût l’été. Une odeur insupportable 
imprégnait le camp. Les ordres et les coups plurent. Vite, vite, se 
déshabiller, donner ses bijoux, ses photos… Cela aussi, Nevart 
l’avait déjà connu. Leni et elle s’efforçaient de ne pas se 
regarder, comme les autres femmes de tous âges. Elles étaient 
nues, sans défense. Une personne très digne d’une cinquantaine 
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d’années ne parvenait pas à retirer son alliance. Un gardien la 
coupa brutalement à l’aide d’une pince. Un murmure de 
réprobation courut le long des rangs. Les coups s’abattirent, 
accompagnés d’insultes. Tout le monde se tut. La première 
leçon avait été comprise. 

— Los, los ! hurla une femme en uniforme. 
Les prisonnières, toujours nues, toujours serrées les unes 

contre les autres, se mirent à courir dans la direction indiquée. 
On les fit attendre devant un bâtiment avant de les envoyer aux 
douches. Puis attendre de nouveau dehors, nues et grelottantes, 
avant de recevoir leur tenue : une chemise et une culotte grises à 
force d’avoir été lavées sans savon, une robe rayée marquée 
dans le dos d’un grand K. Elles se virent attribuer un numéro et 
furent sommées de l’apprendre par cœur en allemand. Une 
déportée française vint leur expliquer qu’elles n’avaient plus de 
nom, seulement ce numéro qu’il faudrait broder sur la manche 
de la robe de bagnarde, en dessous d’un triangle rouge 
indiquant la catégorie des « politiques ». 

Leni regarda ses mains d’un air désolé. 
— Je ne sais pas broder, souffla-t-elle. 
Il lui semblait avoir débarqué sur une autre planète, où plus 

rien n’avait de sens. Impression qui se confirma au cours des 
jours suivants : après la période de quarantaine – trois 
semaines durant lesquelles les prisonnières étaient enfermées 
dans un block – elles découvrirent avec stupeur et effroi les 
conditions de survie au camp. 

Pendant les appels interminables – ceux du matin duraient 
trois heures, ceux du soir beaucoup plus – il fallait garder le 
silence, sous peine d’être rouée de coups. On ne devait à aucun 
prix se pencher pour relever une camarade qui tombait. Celle-ci 
demeurait à terre jusqu’à la fin ou bien on la forçait à se 
remettre debout à coups de bâton. 

À la fin de la première semaine, Leni, qui se sentait 
horriblement sale – il existait en tout et pour tout une vingtaine 
de lavabos dans le Waschraum et seulement dix W.-C. pour 
mille femmes, d’une saleté repoussante –, se laissa tomber sur 
le sol souillé du block et gémit : 

— Nevart, je n’aurai jamais la force de tenir. 
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Son amie s’inclina vers elle, caressa doucement son crâne 
rasé. 

— C’est notre seul moyen de résister, lui dit-elle. Regarde le 
mal qu’ils se donnent pour nous exterminer ! 

Son ironie arracha un sourire à Leni. Michelle, une de leurs 
camarades du block, prisonnière depuis déjà un an, leur avait 
expliqué qu’il ne fallait jamais se plaindre ni même donner 
l’impression d’être affaiblie. En effet, comble du sadisme, les 
déportées âgées ou malades étaient envoyées au Jugendlager, le 
camp de jeunesse, distant du grand camp d’environ 2 
kilomètres. En guise de repos, on y obligeait les femmes à rester 
debout, immobiles, cinq à six heures par jour en plein air, le 
vent venu de la Baltique les glaçant jusqu’aux os. De plus, les 
pauvres créatures voyaient leur ration alimentaire, déjà 
nettement insuffisante, réduite de moitié. Dans leur état de 
faiblesse, elles ne survivaient pas longtemps dans ce qui était 
censé être un camp de repos. Celles qui ne mouraient pas assez 
vite étaient soit fusillées, soit gazées. 

Il valait mieux, également, ne pas être obligé de se rendre à 
l’infirmerie, le Revier. Michelle, qui y avait été affectée quelques 
jours, y avait vu opérer « Schwester Vera ». Cette terrifiante 
infirmière administrait une piqûre de poison à des prisonnières 
qu’on retrouvait ensuite mortes sur le sol. Dans ces conditions, 
les femmes se défiaient de l’infirmerie encore plus que de 
l’appel biquotidien qui constituait pourtant une épreuve, même 
pour les plus résistantes. 

— Nous avons de la chance dans notre malheur, reprit 
Nevart. Nous nous serrons les coudes. 

La solidarité, en effet, n’était pas un vain mot à Ravensbrück. 
Les déportées se regroupaient par nationalité, ce qui favorisait 
l’entraide. Michelle, qui avait été médecin « dans une autre 
vie », veillait à ce que des suppléments de nourriture soient 
distribués en priorité aux plus affaiblies. Chaque femme qui 
travaillait dans l’entreprise de récupération de vêtements 
militaires, l’Industrie-Hof, s’efforçait de subtiliser de petits 
morceaux de tissu en prévision du terrible hiver. N’appelait-on 
pas cette région du nord-est de l’Allemagne « la petite 
Sibérie » ? Pour sa part, Leni refusait l’idée même de passer 
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l’hiver dans cet enfer. 
— Les Alliés ont débarqué en juin, ils viendront nous libérer 

avant Noël, répétait-elle comme une litanie. 
Nevart n’avait plus de certitudes. À quarante ans, elle ne se 

faisait guère d’illusions quant à ses chances de survie. Elle 
désirait avant tout sauver Leni. Si elle avait pu émettre un autre 
souhait, c’eût été de voir Erich, de se serrer contre lui. 
Lorsqu’elle se sentait trop épuisée, elle fermait les yeux, 
s’imaginait dans ses champs de lavande. Mais l’illusion ne 
durait jamais longtemps. Il y avait le froid, la promiscuité, la 
crasse, les aboiements des chiens, les coups et les insultes des 
kapos, la faim qui vous tordait l’estomac, la peur. Pendant 
l’appel du soir, elles ne pouvaient s’empêcher de voir les feux du 
crématoire éclairer la nuit, au-dessus du camp. 

De temps à autre, Leni connaissait des accès de révolte. Elle 
songeait à David, se demandant s’il était seulement encore en 
vie. La nuit, elle rêvait, lorsqu’elle parvenait à s’endormir dans 
le block surpeuplé, qu’elle s’avançait vers les SS en criant : 
« Tuez-moi, qu’on en finisse ! » Sans Nevart à ses côtés, elle 
l’aurait certainement déjà fait. Son amie la soutenait, l’épaulait, 
s’efforçant de lui insuffler jour après jour le désir de poursuivre 
la lutte. 

— Si nous baissons les bras, ils auront gagné, répétait-elle. 
Nous devons rester en vie. Ne serait-ce que pour témoigner de 
leurs crimes. 
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1945 

 
 
PARFOIS, Marceline se disait que ses chèvres les avaient 

sauvés, les enfants et elle. Dès que Gabriel, le fils du boulanger 
de Sainte-Apollonie, était venu donner l’alerte aux Lavandes, 
expliquant à bout de souffle que Nevart et Leni avaient été 
appréhendées sur la route, Aïda avait compris qu’il fallait faire 
vite pour sauver les enfants. 

Ils étaient douze, alors, au mas. Douze qui seraient arrêtés, 
envoyés à une mort certaine. Aïda en avait dépêché cinq au mas 
de Césarée, sous la conduite d’Irène. Elle avait emmené avec 
elle les plus petits, âgés de six à dix ans, jusqu’à la Baume ; les 
deux aînés, des jumeaux de quinze ans, avaient rejoint le 
maquis de la Bellane. 

Marthe, qui, depuis l’assassinat de Paul, venait aider aux 
Lavandes, avait gardé la maison de Nevart. Elle ne savait rien, et 
était fort capable de jouer les vieilles séniles. Les hommes 
sombres la bousculèrent, la menacèrent, en vain. Elle répéta en 
pleurnichant que Mme Tchekalian n’était pas rentrée, et ils 
finirent par repartir, en proférant de nouvelles menaces. 

Erich passa aux Lavandes deux nuits plus tard. Les traits 
tirés, le visage blême, il était méconnaissable. Il recommanda à 
Marthe, qui somnolait dans la cuisine, de ne pas quitter le mas. 
Aïda la rejoindrait dès que les enfants seraient hors de danger. 

Il resta un long moment dans la chambre de Nevart, 
éprouvant un horrible sentiment d’angoisse face au décor 
familier. 

Grâce à leur réseau, il avait su que les deux femmes avaient 
transité par Montluc avant d’être envoyées au fort de 
Romainville. Ensuite, elles avaient disparu dans la nuit des 
camps. Lui qui connaissait l’horrible réalité en avait perdu le 
sommeil. Il imaginait Nevart rasée, rouée de coups, morte peut-
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être, et l’angoisse le disputait en lui à la colère. Désormais, Erich 
n’avait plus qu’un but. Retrouver Nevart, la sauver. 

 
* * * 

 
AVRIL était exceptionnellement froid. 
Marceline ajouta une grosse bûche dans la cheminée avant 

de se tourner vers son visiteur. Depuis plusieurs mois, David 
effectuait un véritable travail de détective, mettant tout en 
œuvre pour retrouver les parents des enfants cachés. Pour ce 
faire, il disposait des informations du système de fichiers codés 
de l’OSE dont une partie avait été dissimulée dans le jardin de 
l’évêché de Nice. La plupart des familles avaient été déportées. 
Il fallait préparer les enfants à cette réalité. David était sans 
cesse sur les chemins, à Paris, à Marseille, à Lyon. 

— Vous allez souper avec nous, dit Marceline sans lui laisser 
le loisir de décliner son invitation. 

La porte s’ouvrit, laissant passer un courant d’air glacial. 
Irène s’empressa de refermer le battant. 

— Je me suis occupée des chèvres, annonça-t-elle. 
Marceline lui sourit. 
— Merci, ma grande. 
Les premiers temps, la bergère ne savait pas quelle attitude 

adopter avec les enfants. Elle n’avait pas l’habitude, elle se 
sentait maladroite… Alors, plutôt qu’à elle-même, elle avait fait 
confiance à ses chèvres. Ses bêtes étaient douces et il faisait bon 
dans la chèvrerie. C’était un endroit réconfortant, qui avait mis 
les enfants à l’aise. Marceline leur avait avoué sans fard qu’elle 
ignorait si Nevart et Leni étaient encore en vie mais qu’elle le 
souhaitait de tout son cœur. Elle leur avait ouvert toutes les 
portes du mas de Césarée, jusqu’au petit salon de sa mère, et 
elle avait eu l’impression que la vieille maison revivait, enfin. 

Elle n’avait pas demandé l’accord de son frère, le plaçant 
pour une fois devant le fait accompli, mais Vincent n’avait pas 
émis d’objection. Depuis la mort de Paul, il avait profondément 
changé. Lui qui s’était placé en observateur durant les années 
d’occupation, refusant de s’impliquer dans la Résistance comme 
son ami – non par peur, mais parce qu’un ressort en lui était 
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brisé –, avait rejoint les rangs des combattants de l’ombre et ne 
passait plus au mas de Césarée que de loin en loin. 

— Votre frère va bien ? s’enquit David. 
Marceline haussa les épaules. 
— Bien… c’est vite dit ! Toujours par monts et par vaux, 

comme s’il avait du temps à rattraper. À son âge, ce n’est guère 
raisonnable. 

Elle n’en dit pas plus, et David respecta son silence. Ils 
connaissaient tous deux la raison de sa visite. Sur les cinq 
enfants que Marceline avait gardés au mas de Césarée, quatre 
étaient repartis retrouver un membre de leur famille ayant 
échappé aux persécutions nazies. Seule Irène, la petite protégée 
de Leni, était restée. 

Les mains de Marceline tremblèrent tandis qu’elle servait la 
soupe. Elle n’osait pas poser la question qui lui brûlait les lèvres. 
De son côté, David prenait son temps. Il imaginait que Leni 
allait pousser à son tour la porte et lui sourire. Il avait mal à en 
crier. 

— Que vas-tu faire ? lui demanda Marceline, le tutoyant pour 
la première fois, en tendant vers lui l’assiette de picodons et le 
pain. 

À cet instant, il prit conscience du regard qu’Irène faisait 
peser sur lui. C’était un regard d’adulte. 

— Ils sont morts, n’est-ce pas ? questionna-t-elle d’une voix 
assourdie. 

Chaque nuit, elle revivait le cauchemar de la rafle du 
Vél’d’Hiv, elle entendait le cri de sa mère : « Irène ! », elle 
tentait de la rejoindre, sachant au fond d’elle-même qu’elle n’y 
parviendrait pas. 

David secoua la tête. 
— Nous ne les avons pas retrouvés, mais cela ne veut rien 

dire. Tous les camps ne sont pas libérés. 
Irène soutint son regard. 
— Je sais que maman est morte, reprit-elle, sa voix se faisant 

lointaine. Je le sais, répéta-t-elle, sans pour autant m’empêcher 
d’espérer. 

Marceline, la pudique, osa alors un geste incroyable pour qui 
la connaissait. Elle se pencha et serra la main d’Irène, très fort. 
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— Tu as sans doute raison d’espérer, lui dit-elle. Je tiens 
seulement à te dire que tu es ici chez toi. Tu peux rester au mas 
de Césarée le temps qu’il te plaira. 

Elle se tourna vers David. 
— La petite ira toujours à l’école de Sainte-Apollonie ? 
— Cela ne pose pas de problème à partir du moment où vous 

êtes considérée comme sa famille d’accueil, Marceline. 
David fit peser sur la chevrière un regard empreint de 

mélancolie. 
— J’assiste depuis quelques semaines à des scènes 

déchirantes. Certains enfants cachés ne reconnaissent pas leurs 
parents, ou bien refusent de quitter leur famille d’adoption. Un 
jour ou l’autre, Irène risque de partir, parce que nous aurons 
retrouvé l’un de ses parents. Vous devez en être consciente, 
Marceline. 

La sœur de Vincent hocha gravement la tête. 
— J’accepte ce risque qui, d’ailleurs, constituerait un grand 

bonheur pour Irène. À condition que la petite veuille bien rester 
chez moi. 

L’adolescente se leva de table et alla se blottir contre 
Marceline. 

— Nous attendrons ensemble le retour de Leni, dit-elle. 
David blêmit. Il pouvait, à présent, répondre à la question 

que Marceline lui avait posée quelques minutes auparavant. 
— Je vais partir, annonça-t-il aux deux femmes. Là-bas, en 

Allemagne, c’est le chaos. Si Leni est encore en vie, je la 
retrouverai. 

C’était atroce, se dit-il, de prononcer ces mots terribles : « Si 
Leni est encore en vie. » Il voulait y croire, de toute son âme. 

Marceline lui sourit. 
— Dis-toi bien que Nevart fera tout pour la sauver. Elle 

n’abdiquera jamais. 
David ne répondit pas. Cela faisait plus de huit mois qu’elles 

avaient été arrêtées. Il n’osait penser à ce qui avait pu leur 
arriver. 

Marceline soutint son regard. 
— Ramène-les au pays, pria-t-elle. 
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* * * 
 
LE vent, le vent terrible venu de la Baltique, soufflait en 

rafales rageuses qui transperçaient les robes usées des 
prisonnières. Leni serra les dents, faisant appel à toute sa 
volonté pour ne pas tituber. Il régnait une telle pagaille dans les 
camps que les appels duraient moins longtemps. Les 
prisonnières qui travaillaient dans les bureaux du camp 
communiquaient aux autres les traductions des communiqués 
officiels du Völkischer Beobachter. Sous les phrases de 
propagande, on comprenait que le Reich vivait ses derniers 
jours. Cependant, le nombre des exécutions ne diminuait pas, 
bien au contraire. Nevart, Michelle, les « doyennes » de leur 
block, redoutaient une extermination massive. « Nous sommes 
devenues des témoins gênants », estimait Michelle. 

Leni avait l’impression d’être devenue dure, pour mieux se 
protéger. Chaque jour, il fallait se battre pour obtenir son bol de 
soupe, vital, afin de ne pas s’effondrer. Leni avait paniqué le 
matin où elle avait remarqué les premiers fils blancs dans les 
cheveux de Nevart. Ils avaient commencé à repousser mais une 
mèche blanche tranchait sur la chevelure sombre. Nevart avait 
esquissé un sourire indéfinissable quand Leni lui en avait parlé : 
« Peut-être que ma mère aurait eu la même mèche blanche, si 
elle avait survécu aux massacres de 1915 », avait-elle déclaré 
d’une drôle de voix, lointaine, comme détachée. Ce jour-là, Leni 
avait pris peur. Elle avait secoué Nevart sans ménagement, 
s’effrayant de sentir les os poindre sous la robe trop mince. 

« Tu dois te battre ! s’était-elle écriée. Si tu lâches prise, nous 
mourrons toutes. » Elle avait ajouté, presque méchamment : 
« Nous sommes en 1945, Nevart. Le passé est le passé… » 

Cependant, Nevart était trop épuisée pour réagir. Si les SS la 
voyaient dans cet état, ils l’enverraient aussitôt à la chambre à 
gaz. Quelques jours auparavant, le 2 mars, le SS Pflaum n’avait-
il pas raflé toutes les femmes aux cheveux gris qu’il avait 
aperçues dans le camp ? Leur colonne avait été gazée le jour 
même. 

Affolée, Leni avait couru prévenir Michelle, en trébuchant 
dans ses sabots. Le médecin avait volé pour Nevart 
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l’autorisation de rester au block sans travailler. Grelottante de 
fièvre, elle s’était recroquevillée sur sa paillasse infestée de 
poux, sans même réussir à se lever à l’heure de la soupe. Ses 
amies s’étaient relayées le matin pour lui apporter un bol de 
café. 

Tout le corps de Nevart lui faisait mal. Elle n’avait plus la 
force de se battre. Les yeux fermés, elle s’évadait par la pensée 
vers ses champs de lavande, imaginant le parfum si familier de 
la « bleue ». Durant plusieurs jours, Leni avait eu l’impression 
de ne plus pouvoir communiquer avec son amie. Nevart s’était 
enfermée dans une sorte de monde intérieur pour oublier l’enfer 
de Ravensbrück. 

Pendant ce temps, les Françaises du block tenaient conseil. 
Elles avaient assisté à l’arrivée au camp d’épaves humaines 
venues d’Auschwitz, rescapées des sinistres « marches de la 
mort », et ces survivantes, presque exclusivement des jeunes 
femmes, leur avaient raconté qu’on les avait jetées sur les routes 
par un froid de moins 20 °C, à pied, sous les coups et les 
insultes des SS qui redoutaient d’être rattrapés par les Russes. 
Celles qui tombaient ou qui étaient trop épuisées pour suivre le 
rythme infernal étaient exécutées. 

« Ici, au moins, même s’ils nous ont retiré les couvertures, 
nous avons un toit », avait fait remarquer Michelle. Les 
Françaises avaient donc décidé de tout mettre en œuvre pour 
rester au camp. Les Russes ne devraient plus tarder. La 
canonnade se rapprochait. Chaque jour, des forteresses volantes 
passaient dans le ciel. 

— Si seulement… murmurait Leni. 
Elle ne parvenait plus à mettre des mots sur ses souhaits. 

Sortir vivante de cet enfer, avec Nevart et leurs autres 
camarades, revoir David… Elle n’osait même plus espérer 
retrouver ses parents. Elle avait peur, comme toutes les 
prisonnières, que le commandant du camp ne fasse tuer tout le 
monde afin d’éliminer des témoins plus que gênants. 
Cependant, il ne pouvait détruire les chambres à gaz ni les 
crématoires. À moins de tout faire sauter ? 

 
* * * 
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LES Russes bombardaient la Prusse et, d’après les échos de la 

canonnade, se rapprochaient de plus en plus, mais, à 
Ravensbrück, on continuait à faire l’appel. 

— Ils essaieront de nous exterminer jusqu’au bout, souffla 
Leni. 

Une nouvelle sélection allait être effectuée pour la chambre à 
gaz. Nevart eut un vertige. Revoir Erich une dernière fois, 
s’installer devant sa maison pour contempler ses champs de 
lavande, retrouver ses amis… Elle se raidit. 

L’un des SS les plus redoutables, capable de tuer une femme 
à coups de botte, les fit défiler une par une. Au loin, le canon 
tonnait. Le vent rabattait sur le visage des prisonnières la 
poussière noire, collante, provenant des fours. 

Leur bourreau divisa leur groupe en deux. Leni et Nevart se 
trouvèrent séparées. Elles échangèrent un regard éperdu. 
Nevart sourit à la jeune fille. 

— C’est bien ainsi, murmurèrent ses lèvres desséchées. 
L’attente se prolongea, interminable, sous les assauts du 

vent. 
Avant d’être renvoyée dans son block avec Michelle et 

d’autres camarades, Nevart aperçut Leni et les membres de son 
groupe qui franchissaient la porte du camp. Elles portaient de 
nouvelles robes sans numéro ni triangle rouge, et leurs visages 
exprimaient l’incrédulité. 

— Elles partent dans des camions de la Croix-Rouge ! 
annonça une prisonnière. 

Nevart ferma les yeux. Leni était sauvée. 
 

* * * 
 
LA Jeep, conduite d’une main sûre par Samuel, se faufila sur 

la route boueuse entre les trous d’obus. Le ciel, couleur d’étain, 
pleurait. Le pays, dévasté, offrait le spectacle d’un champ de 
ruines, mais ce n’était rien comparé aux visions d’horreur que 
Samuel et son compagnon avaient découvertes à Dachau. 
Journaliste américain d’origine juive, Samuel Lewiston avait 
couvert la plupart des combats depuis l’entrée en guerre des 
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États-Unis. C’était un petit homme râblé âgé d’une quarantaine 
d’années. Il croyait assez bien connaître la nature humaine 
mais, lorsqu’il s’était retrouvé face aux squelettes vivants en 
tenue rayée de bagnards et aux monceaux de cadavres, il avait 
eu l’impression de basculer dans l’horreur. 

Samuel jeta un coup d’œil à l’homme avec qui il faisait 
équipe depuis plusieurs semaines. Pas très causant, Schwabele. 
Il était juif, lui aussi, mais avait une pointe d’accent allemand. Il 
avait dû subir une batterie de tests, un nombre invraisemblable 
d’entretiens, avant d’être enfin accrédité comme correspondant 
de guerre. Une lettre de son éditeur avait témoigné en sa 
faveur : Erich avait quitté son pays depuis 1933 et mené une 
résistance active en France. 

Samuel et Erich avaient reçu pour mission de retrouver les 
vestiges des communautés juives en Europe. Ils n’étaient pas 
sortis indemnes de leur visite à Buchenwald et à Dachau. 
Pendant que Samuel s’indignait tout en prenant photo sur 
photo, Erich gardait le silence. 

— Tu cherches quelqu’un ? en vint à lui demander Samuel, 
intrigué par la façon qu’il avait de scruter les visages creusés des 
déportés. 

— Oui, ma femme, répondit Erich. 
Il avait fini par savoir que Nevart et Leni avaient été 

emmenées vers l’est, à destination de la Pologne ou de 
l’Allemagne orientale. Nevart n’était pas juive et Leni avait de 
faux papiers fort bien faits. En toute logique, les deux femmes 
ne devaient pas se trouver à Auschwitz, à l’origine camp 
d’extermination réservé aux Juifs. 

Il essayait de se raccrocher à ce genre de détails afin de ne 
pas sombrer. Samuel ne pouvait pas comprendre. Il n’avait plus 
de famille proche en Europe. Le soir, Erich tapait le compte 
rendu de la journée sur l’Underwood qu’on lui avait fournie à 
l’AFP. Il ne reconnaissait plus rien de l’Allemagne dans ce pays 
dévasté, sillonné par les troupes russes, américaines et 
britanniques. Des milliers de personnes erraient sur les routes, 
chassées par les bombardements de Dresde et par l’avance de 
l’Armée rouge qui terrorisait les Allemands. 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans Berlin, la conquête de la ville par 
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les Soviétiques était réalisée depuis plusieurs jours. Le drapeau 
de l’URSS flottait au-dessus du Reichstag. 

Erich était si angoissé au sujet de Nevart qu’il parvint à 
traverser Berlin sans trop d’états d’âme. De toute manière, pour 
lui, ce n’était plus sa ville. S’il fermait les yeux, il revoyait 
l’autodafé de 1933, l’atmosphère de fête barbare et le visage 
blême de son père. 

Samuel se racla la gorge. 
— Vous étiez berlinois, n’est-ce pas ? Quand êtes-vous parti ? 
— Il y a très longtemps. En 1933. Je ne suis plus d’ici. Ma 

maison se trouve dans le sud de la Drôme. 
Il n’avait qu’un but, qu’un désir. Y retourner très vite en 

compagnie de Nevart. 
Ils prirent la direction de Ravensbrück, au nord de Berlin. 
 

* * * 
 
MICHELLE passa la main sur le front de Nevart en se 

demandant combien de temps encore son amie résisterait à la 
fièvre qui la rongeait. 

Le camp avait été libéré par les Soviétiques quelques jours 
auparavant, mais le cauchemar n’était pas terminé pour autant. 
Les forces alliées de l’Est et de l’Ouest n’étaient pas préparées à 
ce qu’elles découvraient. On manquait de tout et, surtout, 
d’infrastructures pour acheminer les survivants et les malades 
vers un lieu d’hébergement. Les derniers jours d’avril avaient 
été marqués par une confusion invraisemblable au sein du 
camp. Pourtant, la chambre à gaz avait encore fonctionné, 
éliminant les plus malades, notamment les tuberculeuses. 
Michelle avait soutenu Nevart durant les derniers appels. Plus 
de mille prisonnières avaient réussi à partir dans les camions de 
la Croix-Rouge suédoise. On chuchotait qu’Himmler avait mené 
des négociations individuelles afin de tenter de sauver sa peau. 
Parmi le groupe des Françaises, Leni était hors de danger. 
Michelle, en tant que médecin, avait choisi de rester au camp 
afin de soigner les plus affaiblies, qui étaient les plus âgées, dont 
Nevart. Les autres déportées attendaient des autobus qui les 
ramèneraient en France. 
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Juliette passa la tête dans l’entrebâillement de la porte du 
block. 

— Les Américains arrivent ! annonça-t-elle à Michelle. 
— Je viens, dit Michelle. 
Nevart devait voir les Américains, elle aussi. Michelle l’aida à 

se soulever de son châlit, l’entraîna dehors. Nevart tituba sous 
les assauts du vent venu de la mer, qui tourbillonnait autour 
d’elles. Elle fit plusieurs pas, malgré tout, soutenue par 
Michelle. 

Elle aperçut une Jeep qui s’arrêtait sur la place centrale du 
camp. Deux hommes en descendirent. Nevart, incrédule, 
contempla le plus grand. 

— Erich ! souffla-t-elle avant de s’évanouir. 
 

* * * 
 
LA transparence de l’air, la qualité exceptionnelle de la 

lumière annonçaient une belle journée d’août. La lavande avait 
été coupée sous la responsabilité d’Aïda. Le parfum pénétrant 
de la « bleue » flottait encore au-dessus des champs. 

Pieds nus, encore menue dans sa longue chemise de nuit, 
Nevart s’avança sur le seuil de sa maison. Boumian, attentif au 
moindre de ses gestes, l’accompagnait. Elle prit une longue 
goulée d’air, consciente d’être en vie. Les rescapées de leur block 
qui avaient été soignées en Suisse après une période de 
quarantaine s’étaient promis de savourer le temps qui leur 
restait à vivre. Certaines s’étaient repliées sur leurs souvenirs. 
Nevart, elle, avait parlé, parlé, avec Leni qui était venue la 
retrouver. Jusqu’au jour où toutes deux s’étaient écriées : « Ça 
suffit ! » 

Leni et David s’étaient mariés une semaine auparavant à la 
mairie de Sainte-Apollonie. Ayant tous deux perdu leur famille, 
ils avaient décidé d’aller vivre en Palestine dès qu’ils le 
pourraient. 

Chaque fois qu’elle contemplait son pays qu’elle aimait tant, 
Nevart se disait qu’elle avait bien gagné sa nationalité française. 
Elle n’oubliait pas pour autant son Arménie natale, mais celle-ci 
faisait figure, désormais, d’une sorte de paradis perdu. 
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Lorsqu’ils s’étaient retrouvés à Ravensbrück, Erich et elle, 
elle l’avait vu pleurer pour la première fois. Il l’avait enveloppée 
dans sa veste et l’avait emmenée dans la Jeep, sans tenir compte 
des conseils de Michelle, qui criait que Nevart était malade. Elle 
avait la gorge et les poumons en feu mais elle s’en moquait bien. 
Ils étaient ensemble, enfin ! 

Elle ignorait encore comment il s’était débrouillé pour 
dénicher cette chambre dans une coquette maison épargnée par 
les bombardements. La fenêtre ouvrait sur la mer, et c’était ce 
dont Nevart avait besoin pour mieux respirer. 

Avec des gestes très doux, il l’avait déshabillée, lui ôtant son 
horrible robe élimée marquée d’un triangle rouge, et lui avait 
donné un bain. Elle avait pleuré en découvrant son corps 
squelettique, sa poitrine creuse, les rides de son visage mais, 
tout en la lavant, il l’embrassait et lui répétait qu’il l’aimait. Ce 
bain, c’était pour Nevart comme une renaissance. Ce jour-là, 
Erich l’avait sauvée une deuxième fois en lui laissant entrevoir 
qu’il existait un avenir. Après seulement, un médecin américain 
était venu. Il parlait d’infection pulmonaire, d’anémie, de 
dénutrition, mais Nevart ne l’écoutait pas vraiment. Elle 
regardait Erich, et tous deux savaient qu’elle vivrait. Parce 
qu’elle voulait retourner au pays. 

Elle fit quelques pas sur le seuil, heureuse de sentir la 
chaleur du soleil sur son corps. Un caillou roula sur le sentier. 

Nevart sourit. Comme chaque matin, Erich lui apportait du 
lait de chèvre tout frais. Marceline affirmait qu’il n’existait pas 
de meilleur fortifiant. 

— Habille-toi, je t’emmène faire le tour de tes champs, lui 
dit-il. 

Elle le regarda. La maturité lui allait bien. Depuis la chute du 
régime nazi, il semblait avoir surmonté ses vieux démons. Le 
livre qu’il achevait racontait son parcours. Elle avait été 
bouleversée en lisant certains extraits, car il ne faisait pas 
mystère de l’amour qu’il éprouvait pour elle. 

Il la serra contre lui, s’émouvant de la sentir encore si fragile. 
— Je suis plus robuste que tu ne le crois, lui lança-t-elle en 

riant. 
Elle désirait avoir un enfant. Très vite, avant d’être trop 
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vieille. 
La veille, elle s’était rendue en fin d’après-midi au cimetière. 

Marceline et Vincent l’avaient accompagnée. Elle avait prié sur 
la tombe de Paul avant d’y déposer un bouquet de lavande. De 
nouveau, elle avait pensé qu’aucun homme, pas même Erich, ne 
l’aimerait comme Paul l’avait aimée. Elle le gardait dans son 
cœur, avec sa famille. La vie l’appelait, elle pouvait s’accorder le 
droit d’être heureuse, à présent. Tous les enfants recueillis aux 
Lavandes avaient été sauvés, de même que Leni et Irène. Cette 
fois, elle n’avait pas failli. 

Ils auraient leur enfant, Erich et elle. Parce que, malgré tout, 
la vie continuait. 

 
Fin 
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Ancien professeur de droit et d’économie, Françoise 

Bourdon s’est reconvertie dans l’écriture avec un succès qui ne 
se dément pas. Le genre romanesque lui permet d’exercer son 
imagination ainsi que son goût pour l’Histoire et son intérêt 
pour l’évolution des savoir-faire. Ainsi a-t-elle évoqué la 
fonderie avec la Forge aux loups, l’industrie forestière avec le 
Bois de lune, celle de l’ardoise avec le Maître ardoisier, ou celle 
du drap avec les Tisserands de la licorne. Quatre romans dont 
l’action se situe dans ses Ardennes natales. Dans le Vent de 
l’aube, c’est à la Provence, sa terre d’adoption, que Françoise 
Bourdon rend hommage. Depuis six ans, elle vit à Nyons, 
capitale française de l’olive, qu’elle décrit avec tendresse dans 
son livre. On retrouve dans ce dernier les thèmes qui lui sont 
chers : l’apprentissage d’un métier – ici l’élevage des vers à soie 
et la culture de la lavande –, le combat des femmes pour se faire 
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