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Depuis les guerres de Religion,
la Drome provencale est une terre d’asile
pour les persécutés. Nevart est de ceux-la.
Elle sait que la vie est un miracle dont
il faut savourer chaque instant.
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LE vent qui ’accompagnait depuis Valence, le poussant dans
le dos, s’infiltrant sous son gros paletot de velours, se renforca a
I’approche de Grignan. Des nuages prenaient leur course vers le
sud dans un ciel qui se diaprait de rose et de mauve.

« Tu ne peux pas te tromper, lui avait écrit son ami Vincent.
A Grignan, tu prendras la direction de Sainte-Apollonie, 4 main
gauche. Tu trouveras le mas de Césarée dans les collines, parmi
les amandiers et les oliviers. »

Paul s’arréta au bord du chemin pour contempler la masse
imposante de la place forte dotée d'une facade Renaissance.
Sous la lumiere de mars, en cette fin de journée, les murs du
chateau d’Apollidon se coloraient d’'un rose doré méridional qui
surprenait Paul, ’homme du Nord.

Serait-il jamais venu rendre visite a Vincent sans le drame
qui lavait frappé ? Il crispa les machoires. Il ne voulait pas
penser a elles. Sinon il se laisserait mourir, 1a, sur le chemin.

Vincent, avec qui il était resté en contact épistolaire, avait su
trouver les mots pour le convaincre de se rendre jusqu’au mas
de Césarée: « Tu as sauvé trop de gars, moi le premier, pour
tout abandonner. » Paul Mailfait s’était accordé un délai. Six
mois, pas un jour de plus.

Paul s’appuya un peu plus fermement sur son baton. Sa mere
n’avait pas compris sa décision de partir a pied, « comme un
vagabond ». Qu’allaient penser les gens ? Ne pouvait-il tenter
d’oublier le drame, ouvrir un cabinet en ville et refaire sa vie ?

Paul avait alors eu l'impression de découvrir pour la
premiere fois le véritable caractere de sa mere. Il lui avait
répondu posément, pour donner encore plus de poids a ses
arguments : il n’envisageait pas de rester dans les Ardennes,
tout comme il lui était impossible d’oublier la tragédie qui avait
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frappé sa femme et sa fille. Quant a cette idée stupide de refaire
sa vie... il avait fait peser sur Adele Mailfait un regard chargé de
mépris : « Décidément, je crois que vous n’avez jamais essayé de
me comprendre », avait-il laissé tomber.

Il entendait encore Cosima lui confier d’'une voix désolée :
« J’ai bien peur que ta mere ne m’aime pas. » Il avait cherché a
rassurer sa jeune épouse, ce jour-la. Cosima avait tristement
secoué la téte. « Je sens les choses, Paul. »

Il leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait, comme pour y
quéter une réponse aux questions qui I’'obsédaient.

Pourquoi ? Pourquoi Cosima et Pauline étaient-elles mortes,
le 10 novembre, de surcroit, alors que la guerre était a coup str
perdue pour les Allemands? Des le 8 novembre, les deux
armées francaises se tenaient le long de la Meuse, de Sedan a
Mézieres. Cela n’avait pas empéché les Allemands le 10
novembre, comme un ultime défi adressé aux vainqueurs, de
bombarder Mézieres et Charleville, et le silence n’était enfin
retombé sur les deux villes sacrifiées que le 11 novembre vers 10
heures du matin.

Cosima et Pauline Mailfait comptaient au nombre des
victimes.

Paul, qui suivait une riviere au cours capricieux, arréta un
berger pour lui demander son chemin. L’homme avait fiere
allure sous sa cape de laine sombre. Son chapeau cabossé le
protégeait aussi bien du soleil que des intempéries. Un sac de
cuir, contenant certainement tout son nécessaire, pendait a son
épaule.

Il indiqua a Paul un chemin poudreux, a demi dissimulé
derriere une minuscule chapelle, encadrée de deux cypres.

— Comme ca, tu vas chez les Jourdans ? s’enquit-il.

Paul n’avait pas envie de bavarder. Il se demandait,
cependant, ou étaient passés les moutons de ce personnage
mystérieux.

— Tu salueras Vincent et sa sceur pour moi, reprit le berger.
N’oublie pas : Jean-Baptiste.

Paul promit. Il revoyait Vincent au fond des tranchées, ayant
toujours le mot pour rire, tenant a faire goliter a ses
compagnons le vin de ses vignes, au golit de cassis et de
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garrigue, dont il rapportait une gourde a chaque perm. « Toi et
moi, on est amis pour la vie », lui avait dit Vincent le jour ou
Paul avait sauvé sa jambe.

Paul éprouvait un sentiment étrange en découvrant un pays
intact, hors de la zone des combats. Les Ardennes n’étaient plus
qu'un département fantébme, saigné a blanc par quatre années
d’occupation.

Au sud de Lyon, il avait eu I'impression de basculer dans un
autre monde. Plus de trous d’obus, de maisons éventrées, de
villes entieres bombardées... Seulement le ciel, d’'une pureté,
d’une luminosité irréelles, et les champs de blé qui frissonnaient
doucement sous le vent.

«J’ai une maison, lui avait dit Vincent, au pied de la
montagne de la Lance. Sous son toit de tuiles romanes, ses murs
de pierres seches la font ressembler a une bergerie. C’est notre
bien le plus précieux, a nous, les Jourdans. Dame ! Ca fait six
générations qu’on se le transmet, le mas de Césarée ! »

Paul apercut d’abord un grand chapeau de paille qui
semblait se déplacer tout seul entre deux haies de miriers, puis
la maison toute de pierres seches, rugueuses et blondes sous son
toit offrant un camaieu de roses patinés.

En se rapprochant, il constata que le chapeau de paille ne
parvenait pas a recouvrir une masse de cheveux chatains.
Dessous, il devinait la silhouette d’'une gamine qui rentrait ses
chevres. Un bouc de taille plus élevée menait le troupeau. Un
beau troupeau, en vérité, constitué de bétes a la robe rouge doré
et aux cornes en forme de lyre.

La chevriere se retourna et Paul comprit qu’elle était plus
agée qu’il ne I'avait pensé.

— Vous venez au mas ? demanda-t-elle en s’avancant vers
lui.

Elle pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Un fin réseau
de rides griffait déja le coin de ses yeux bruns. Elle n’était pas
vraiment jolie, avait le teint trop halé, la bouche trop grande
mais sa facon de marcher vers lui, main tendue, plut a Paul.

— Vous devez étre le docteur, lui dit-elle en souriant enfin.
Je m’appelle Marceline, et je suis la plus jeune sceur de Vincent.
Il travaille aux champs.



Il vit bien, a la facon dont elle le regardait, qu’elle ne
comprenait pas pourquoi un médecin cheminait ainsi, a pied,
sans cheval. Il éprouva la tentation de lui confier qu’il ne savait
méme plus s’il avait encore envie d’exercer la médecine,
s’abstint a temps. Il ignorait s’il allait rester au mas de Césarée.
Il n’aspirait qu’a ’oubli.

— Venez.

Elle I'entraina a sa suite sous la treille. Une grande table sous
le platane, des chaises en fer composaient un décor dépaysant
pour 'homme du Nord, qui n’avait pas I'habitude de vivre
dehors. Elle le poussa presque sur un siege.

— Reprenez votre souffle, je vous sers de ’eau bien fraiche.

Elle prit le temps de rentrer ses chevres, a grand renfort de
claquements de langue.

La nuit serait froide, lui annonca-t-elle en apportant a boire
dans un pichet de terre cuite, mais pour le moment, il fallait
profiter des derniers rayons du soleil de mars. Il 1’écoutait
bavarder, laissant aller tout son corps contre le dossier de la
chaise.

— Vous verrez, vous serez bien chez nous, poursuivit-elle.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle prenait
soudain conscience du regard vide de son interlocuteur.

— Qu’allez-vous faire ? reprit-elle. Soigner ?

Paul marqua une hésitation. Que pouvait-il répondre a cette
jeune fille qui, de toute évidence, n’avait pas la moindre idée de
ce qu’il avait pu vivre ? Et Vincent ? Lui avait-il seulement parlé
de Cosima et de Pauline ?

Il caressa, presque distraitement, le chat roux et blanc venu
se frotter contre ses jambes et esquissa un sourire.

— Ce que je vais faire ? répéta-t-il. Essayer de vivre.

— Nous avons besoin d’'un docteur, enchaina Marceline,
comme si de rien n’était. La vieille Eulalie, qui « faisait » sage-
femme, est morte en 1916. De toute facon, depuis, il n’y a pas eu
de naissances au bourg. La guerre, vous comprenez...

Elle avait une drole de facon de dire ca, en serrant les poings.
Paul comprit brutalement.

— Vous aussi... vous avez perdu...

Marceline releva la téte. Ses yeux bruns étaient noyés de
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larmes.

— Marcel, mon fiancé. On se connaissait depuis qu’on était
nés. On devait se marier pour la Saint-Vincent. Et puis, le maire
est monté jusqu’au mas...

Sa voix se brisa. Paul eut mal pour la jeune fille.

— Clest la vie, affirme ma soeur Angele. La grande dame de la
famille. A c6té d’elle, on ne me voit pas.

Cétait dit sans acrimonie, mais avec suffisamment de
conviction pour intriguer Paul.

— Voila Vincent ! s’écria-t-elle.

Son ami marchait d'un pas lourd. Paul ne le reconnaissait
pas vraiment dans ses vétements de velours. Il cherchait
inconsciemment l'uniforme boueux, le casque et les bandes
molletieres indissociables, dans sa mémoire, du Dromois.

Quand ils se serrerent la main, avec une gravité empreinte de
retenue, ils se sourirent. Tous deux savaient, sans avoir besoin
de ’'exprimer, qu’ils partageaient les mémes souvenirs.

— Ta chambre est préte, toubib, dit Vincent.

Paul acquiesca. Il se retourna vers la maison, ornée dun
cadran solaire rustique. Fugit irreparabile tempus, le temps
fuit, irréparable, indiquait la devise. Pour sa part, ’Ardennais
avait perdu jusqu’a la notion des heures et des jours.

* X *

LE silence se fit sur la place du Mail. Face a I’'hotel de ville, a
Iarchitecture néoclassique, se tenait un corps de batiment
prolongé de deux ailes séveres, I’école de Sainte-Apollonie.

Angele Duteil considéra d'un air satisfait la plaque gravée
que Gustave Morin, le maire, venait de dévoiler.

Pendant la guerre, Mme André Duteil a transformé cette
école en hopital militaire. Que son dévouement trouve ici
l'expression de notre reconnaissance émue.

Les badauds, réunis autour du maire et du sous-préfet,

Iapplaudirent, suivant I'exemple des notables. Son époux se
tourna vers Angele. Apres huit ans de mariage, elle ne savait
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toujours pas quel homme il était. Agé de quarante-six ans,
André Duteil se consacrait exclusivement a I'usine de moulinage
héritée de ses parents. Dieu merci, ils habitaient, un peu a
I’écart du village, une vaste demeure de la fin du xviie siecle que
les gens de Sainte-Apollonie appelaient « la Treille ». Angele y
menait grand train, ravie de recevoir tout ce qui comptait dans
la région. Elle avait fait un beau mariage, séduisant le meilleur
parti du canton.

A vingt ans, elle avait tout appris de la tenue d’une maison
de cette importance guidée par sa belle-mere, Léonie Duteil, qui
gérait la Treille depuis pres de quarante ans. Léonie s’était
éteinte en 1914. Cynique, Angele avait pensé qu’elle aurait
désormais plus de liberté. Elle avait alors patiemment tissé son
réseau de relations, recevant avec faste, tenant méme table
ouverte pour les célibataires de la région. « La belle Angele aime
les jeunes gens au sang vif », chuchotait-on a la veillée. Les
chasses de Duteil étaient prisées, tout comme la cuisine
généreuse de Suzanne, qui officiait a la Treille depuis plus de
vingt ans.

André Duteil était un bel homme, dans la force de ’age. Se
déplacant le plus souvent a cheval, il portait avec élégance
jodhpurs et bottes hautes cirées avec soin. Il donnait
I'impression que rien ne parviendrait a lui faire perdre
confiance en ses capacités. Il était né, semblait-il, dans un seul
but : sauvegarder l'usine de moulinage familiale. Le reste lui
importait peu, a commencer par sa femme qui vivait a sa guise
sans qu’il jugeat bon d’intervenir.

L’avait-il aimée ? s’était longtemps demandé Angele, mais
elle ne se posait plus la question. Elle avait parfois le sentiment
qu’André avait seulement souhaité épouser la plus jolie fille du
canton. Elle était un ornement, rien de plus. Quitte a tenir ce
role, elle entendait le faire avec élégance, et se rendait
réguliecrement a Montélimar ou une couturiere lui
confectionnait des toilettes originales. Son époux avait désiré
une belle femme, il devait y mettre le prix.

Ce samedi-la, Angele étrennait un tailleur bleu roi, a la jupe
entravée. Les regards des hommes présents lui prouvaient
qu’elle était toujours séduisante, bien qu’elle approchat de la
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trentaine.

Elle chercha son frere parmi ’assistance. Vincent et elle
étaient unis par une foule de souvenirs. Ils connaissaient tous
les sentiers, tous les grangeons, les croix de chemin et les
chapelles du pays.

Marceline n’était pas venue a Sainte-Apollonie. Elle avait
bien trop a faire avec son troupeau de chevres. En revanche...
Angele plissa légerement les yeux. Vincent n’était pas seul. Un
homme de haute stature 'accompagnait. Il avait belle allure
avec son visage aux traits réguliers, ses cheveux grisonnants aux
tempes et ses vétements bien coupés ; cependant, il émanait de
lui une impression de profonde tristesse qui frappa Angele.

Avant méme de faire sa connaissance, elle avait décidé qu’il
serait son prochain amant.

— MADAME !

Le mot courait, se propageait, de bouche en bouche.
Instinctivement, Mé¢lanie se redressa. Comme les autres
ouvrieres, elle redoutait le regard pénétrant d’Angele Duteil.

Madame était réputée ne rien laisser passer. Pourtant, elle
n’était pas une « vraie » Duteil et n’avait pas été élevée dans le
monde du textile et du moulinage. Elle ne connaissait que la
magnanerie familiale ou 'on « éduquait » les cocons de pere en
fils depuis six générations. Elle avait tout appris de son époux et
du directeur de I'usine, M. Tourret. Elle aimait la soie.

L'usine, édifiée au confluent de deux rivieres afin de
bénéficier d’'une source d’énergie hydraulique, était percée de
nombreuses ouvertures. La plupart des ouvrieres, cependant,
travaillaient dans des salles votitées en partie enterrées dans le
sol, dont les murs épais d’environ 4 metres les protégeaient des
variations de température extérieure. C’était la regle en matiere
de fabrication de la soie : un air ambiant trop sec la rendait
cassante. Le grand-pere d’André Duteil avait établi des normes
strictes ; dans ses ateliers de moulinage, la température ne
devait pas dépasser 25°C et 'humidité devait avoisiner les
86 %. Il fallait étre en bonne santé pour tenir dans ces
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conditions.

Les ouvrieres étaient orphelines ou placées par leurs parents
assurés ainsi de toucher un salaire. L’'usine Duteil avait en effet
bonne réputation, méme si le reglement était draconien. Pas
question, en effet, pour les ouvrieres d’avoir le droit de sortir
seules en ville. Elles travaillaient de dix a douze heures par jour,
six jours par semaine. Le dimanche, elles se rendaient a 1’église
romane, sauf Julie et Stéphanie, qui allaient suivre 'office au
temple, situé hors des remparts. Chez Duteil, on se disait
progressistes parce que catholiques et protestantes travaillaient
ensemble.

Angele Duteil traversa lentement les salles du bas.

Célestine, la plus vieille des ouvrieres, qui avait fété Sainte-
Catherine dix ans auparavant, veillait a ce que ses compagnes
n’effectuent pas de fausse manceuvre. « Si seulement elles
étaient toutes comme Célestine », soupirait parfois André
Duteil.

Angele souriait, narquoise.

« Célestine doit étre amoureuse de vous. Les plus jeunes ont
d’autres préoccupations. » André Duteil pincait les levres.
Habitué des 'enfance a dissimuler ses sentiments, il était passé
maitre dans ’art de dominer ses émotions.

Il désirait un enfant, ce n’était un secret pour personne. Las !
Le ventre d’Angéle restait désespérément plat. A croire,
chuchotait-on dans le dos des époux, que le moulinier ne savait
pas y faire.

Secouant la téte comme pour chasser ces pensées
importunes, Angele passa dans la salle ou se tenait le moulin.
C’était une machine impressionnante, commandée par tout un
jeu d’engrenages et de cames et tournant a grande vitesse.

Le moulin, de type Vaucanson, constituait pour Angele le
cceur de l'usine. Elle aimait a le voir et a ’entendre tourner,
fascinée par I'appel du fil sur des bobines horizontales placées
au-dessus de chaque fuseau. Tourret, que tout le monde
appelait « le maitre du moulin », se retourna vers Angeéle, tout
en continuant de surveiller le tableau de commandes.

« Combien de temps, encore, pourra-t-il tenir sa place ? » se
demanda Angele, prenant soudain conscience de sa silhouette
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qui se vofttait, de son regard qui se voilait. Pendant que lui, ne
semblant pas se rendre compte de cet examen rapide,
chantonnait : « Tourne, mon moulin, tourne... » Angele pivota
sans prendre la peine de le saluer. Elle avait horreur des vieilles
personnes. Elle-méme s’imaginait mal en devenir une un jour.
Plut6t mourir ! Elle frissonna et tourna les talons.

CEtAIT le meilleur moment de la journée, le soleil de mai
était encore supportable. Vincent, Marceline et Paul
continuaient de ramasser les feuilles des miriers qui bordaient
lallée menant au mas en rangs serrés. Les arbres étaient
enracinés depuis longtemps, hauts d’environ 3 metres, taillés en
gobelet afin de faciliter le ramassage : la partie centrale de
larbre bénéficiait de lumiere tandis que la forme évasée
permettait au cueilleur de ne pas se courber. Le mirier, ’arbre
d’or, était quasi sacré. Malheur au cueilleur qui serait monté sur
un mirier avec des souliers ferrés !

Les vers a soie étaient insatiables. Pendant le premier age,
les vers issus d’'une once de 33 grammes devaient manger
environ 1 kilo de feuilles de miirier par jour, ce qui ne posait pas
de probleme. En revanche, a compter du quatrieme age, il fallait
65 kilos de feuilles pour alimenter une once de vers a soie, et
150 kilos au cinquieme age. De toute maniere, on n’avait pas le
choix : la feuille de miirier constitue I'unique aliment du ver a
soie. Si on ne la lui fournit pas, il se laisse mourir de faim.

—Tu as un bon rythme, pour un homme aux mains
blanches, remarqua Vincent.

D’un geste machinal, Paul considéra les paumes de ses
mains. Elles comptaient plusieurs ampoules et s’ornaient de
cals.

Marceline haussa les épaules.

— Un beau gachis, commenta-t-elle.

Elle ne comprenait pas l'obstination de Paul a participer aux
travaux de la ferme. Pour elle, un médecin restait un médecin,
quoi qu’il fit. Il avait le devoir de soigner.

« Laisse-lui un peu de temps », lui conseillait son frére
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lorsqu’elle s’ouvrait a lui de ses réflexions. « Cest un homme
qui a tout perdu », avait-il consenti a lui expliquer.

Elle aurait voulu lui dire qu’elle éprouvait de la compassion a
son égard mais elle n’était pas tres a l'aise avec les grandes
phrases. A force de fréquenter ses chévres et ses cocons, elle
était devenue taciturne, et la mort de Marcel n’avait rien
arrangé. Lorsqu’elle menait son troupeau dans les collines, elle
suivait quelque réve intérieur, attentive seulement a ses bétes et
a la coloration du ciel. Elle savait qu’Angele la considérait de
haut, la jugeant simplette de se contenter de cette existence.
Cela lui importait peu.

Paul redressa son dos douloureux et sourit a Vincent.

— Je manque encore d’entrainement. A quel Age as-tu
commenceé ?

— On est nés dans les magnans, chez les Jourdans. Il y a bien
eu un temps d’arrét dans les années 1860, a cause de la pébrine.
Cette maladie a ravagé la sériciculture, provoquant la mort de
tres nombreuses magnaneries. Pasteur, le grand Pasteur, est
méme venu s’installer a Alés a la demande de Dumas, sénateur
du Gard. Il a da travailler durant quatre ans avec son équipe et
son microscope avant de démontrer I’existence d un parasite.

— Un protozoaire, glissa Paul.

— Si tu veux. A '’époque, mon grand-pére a failli tout arréter.
Mais qu’aurait-il fait d’autre ? Depuis pres de deux siecles, on
avait toujours vécu avec les magnans au-dessus de nos tétes.

— Je vous envie, murmura Paul. Votre vie a un sens.

— Dis plutdt qu’on ne se pose pas de questions ! On avance,
voila tout, parce qu’on n’a pas le choix.

Paul se troubla. Il entendait encore la voix chantante de sa
femme Cosima lui reprocher gentiment: « Paul... pourquoi
veux-tu a tout prix changer le monde ? » Il ’avait aimée des le
premier jour avec une force, une intensité telles qu’il avait
balayé les obstacles s’opposant a leur union et bravé sa mere.
Cosima n’avait pas de dot, et sa famille était tres pauvre ? C'était
elle que Paul souhaitait épouser, et personne d’autre. Tant pis
pour les grincheux qui chuchotaient sur le passage du couple :
« Elle est arrivée sans un sou vaillant, avec une seule chemise
sur le dos. » Lui la voulait nue, défaillante sous ses caresses.
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Ils s’étaient mariés tres vite, comme pour passer outre aux
conseils de prudence. Paul revoyait la petite maison dans
laquelle ils s’étaient installés, dans le quartier d’Arches. Quatre
pieces, un jardinet ombragé d’un cerisier, la Meuse de l'autre
coté de la route...

Il avait procédé lui-méme a la délivrance. Pauline était née
par une nuit de décembre, en 1913. Un accouchement difficile,
Cosima était si menue, mais courageuse, ca oui.

Le jour de son départ, en aolt 1914, Cosima, son bébé dans
les bras, avait couru le long du quai tandis que le train
s’ébranlait. Il aurait voulu lui crier de s’arréter, la petite et elle
risquaient de tomber, mais il n’était pas parvenu a prononcer un
mot. Il la contemplait avec une sorte d’avidité. Elle était plus
que belle. C’était sa femme. Ses longs cheveux noirs s’étaient
dénoués, masquant son visage durant quelques instants, et une
angoisse avait serré le cceur de Paul. S’il la perdait, Seigneur !
avait-il pensé alors. Il en mourrait...

Il reprit lentement contact avec la réalité sous le regard
compréhensif de Vincent, se redressa.

— La vieille Philomeéene aimerait bien voir un toubib, déclara
Vincent brusquement. (Et, comme Paul ne cherchait pas a
dissimuler sa surprise, il précisa :) Tu comprends, elle ne veut
pas déranger le curé pour rien !

Il y eut un silence. Paul se racla la gorge.

— Tu penses que j’en suis capable ?

— C’est ton métier, non ? rétorqua vivement son ami. Et...
franchement, tu es meilleur médecin que paysan !

* * X

ANGELE DUTEIL releva le nez de ses comptes. Une fois par
semaine, elle s’installait dans le bureau du comptable ouvrant
sur la riviere, et faisait le point avec lui. Elle aimait a voir alignés
sur des colonnes les montants de leurs ventes. Cela la rassurait,
elle qui avait toujours besoin de plus d’argent. Elle détestait
compter, se restreindre, elle avait trop vu sa mere se priver de
tout.

Angele révait d'une autre vie, de soie et de velours, de fétes.

_14_



Elle avait vite compris que sa beauté constituait son meilleur
atout.

Fréquentant I'église avec assiduité, elle était devenue
indispensable au pere Dominique, le curé de Sainte-Apollonie,
et a Mlle Jeanne, sa sceur, qui l’assistait a la cure. Angele, passée
maitresse dans I'art d’arranger les bouquets, avait été invitée
aux différentes kermesses du canton. A Grignan, elle avait
croisé le chemin d’André Duteil. Elle avait tout de suite compris
qu’il représentait pour elle sa meilleure chance d’ascension
sociale.

Mlle Jeanne avait décidé de les marier. Ce serait sa croisade
personnelle. Elle avait des lors favorisé les occasions de
rencontre entre le moulinier et Angele. Duteil, pas dupe, se
pliait a ces manceuvres avec un élégant détachement, comme s’il
n’avait pas été vraiment concerné. De son coOté, Angele jouait
serré. Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais un aussi beau
parti. Tour a tour coquette, femme-enfant, lointaine, elle offrait
a Duteil un avant-gott de I’épouse qu’elle promettait d’étre. En
pure perte : il était resté indifférent. Le jour ou elle avait pensé
que tous ses espoirs étaient vains, il lui avait proposé de
I’épouser.

Elle révait de baisers passionnés, de grandes déclarations
d’amour... C’était mal connaitre André Duteil. Il s’était contenté
de lui proposer le mariage d’'un ton désinvolte, comme s’il lui
avait suggéré d’aller faire une promenade apres diner le long du
Jabron.

Angele se redressa, repoussa le livre de comptes.

— Les affaires reprennent bien. Il était temps que cette
maudite guerre s’acheve, déclara-t-elle a l'intention de M.
Vionne, 'employé aux écritures.

Ce dernier, qui avait perdu son fils unique au Chemin des
Dames, ne put réprimer un sursaut.

— Je pense que mon époux va bientot devoir réembaucher,
poursuivit-elle, imperturbable.

La guerre avait provoqué nombre de transformations dans
les mentalités. De 1914 a 1918, I’économie du pays avait reposé
presque exclusivement sur une main-d’ceuvre féminine qui avait
été de ce fait un peu mieux payée. Cependant, avec le retour des
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hommes, le cours normal des choses reprenait. On avait besoin
de bras. Une nouvelle fois, on allait faire appel aux étrangers.

— La société n’est plus la méme, risqua M. Vionne.

Angele lui décocha un coup d’ceil aigu.

— Comment ca, plus la méme ? Il existe toujours les patrons
et les ouvriers, que je sache !

L’employé repiqua du nez sur ses colonnes de chiffres en
exhalant un soupir las. D’ailleurs, elle ne 1’écoutait déja plus.
Elle avait marché jusqu’a la fenétre, entrebaillé les persiennes
qui maintenaient la piece dans I'obscurité afin de ne pas laisser
entrer la chaleur.

— Juin va étre long, murmura-t-elle comme pour elle-méme.

Parfois, la nostalgie du mas de Césarée I’envahissait. Il faisait
plus frais au pied de la montagne et les nuits y étaient plus
agréables.

Elle salua 'employé, traversa les ateliers avant d’ouvrir son
ombrelle et de grimper dans le phaéton conduit par Alfred.

Elle se retourna légerement en reconnaissant 1’alezan du Dr
Mailfait. Depuis un mois que le médecin avait ouvert son
cabinet a Sainte-Apollonie, on faisait appel a lui dans tout le
canton.

« Un bel homme », pensa-t-elle de nouveau, détaillant avec
gourmandise la haute silhouette vétue de noir, bottée, le grand
chapeau sombre dissimulant a demi I'éclat des yeux gris.
Décidément, il fallait qu’elle s’arrange pour faire sa
connaissance. Angele sourit en jouant avec la poignée de son
ombrelle. Marceline et Vincent prétendaient que Paul Mailfait
ne parvenait pas a surmonter la mort de son épouse et de leur
fille. Angele se faisait fort de le consoler.

Jusqu’a présent, aucun homme ne lui avait encore résisté.

* * ¥

LA chambre, ouverte sur les parfums de la nuit d’été, était
chaleureuse avec son lit en noyer recouvert d’un boutis
ensoleillé. Recru de fatigue, Paul marcha jusqu’a la croisée, prit
une longue inspiration. Les roses exhalaient un parfum lourd se
mélant a celui des abricots gorgés de sucre. La maison qu’il
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louait était située a la sortie de Sainte-Apollonie. Deux cypres
encadraient la porte puisque, comme le lui avait dit Vincent,
c’étaient les arbres traditionnels de la bienvenue.

Conformément a ce que ce dernier lui avait prédit, il s’était
rapidement intégré. On avait vite compris que le travail ne lui
faisait pas peur et qu’il se déplacait jusque dans les hameaux les
plus reculés. Il avait fait 'acquisition de Roxane, sa jument
alezane, a la foire de Dieulefit. Les années passées a 'armée lui
avaient été d’'un grand secours pour choisir un cheval de selle au
sabot sir. Il avait lu dans le regard appréciateur du maquignon
que sa réputation allait étre établie. Le docteur, bien qu’étranger
au pays, S’y connaissait.

Il avait vécu cela comme une premiere victoire. Ensuite, les
premieres fois s’étaient succédé. Il savait qu’on attendait de voir
comment il procédait face a une femme en couches. On ne
faisait pas volontiers appel au docteur, la délivrance étant une
affaire de femmes. Aussi Paul, lorsqu’il avait été appelé en
pleine nuit aupres de 1’épouse du notaire, avait-il mesuré
I'importance de 'enjeu.

La délivrance de Mme Leprétre avait été longue et difficile.
Une vieille servante suivait chacun de ses gestes d'un air
méfiant, voire hostile. Paul avait di recourir au forceps, s’y était
repris a deux fois, tant le bébé était gros. Quand enfin I’héritier
de I’étude s’était mis a brailler apres avoir recu une tape sur les
fesses, Paul 'avait confié a la vieille servante. « Je suis str que
vous attendiez cet instant », avait-il dit, et une ombre de sourire
avait alors éclairé le visage revéche.

« Vous avez fait la conquéte de Blanche, cette nuit-la », lui
avouerait plus tard Mme Leprétre.

Blanche était fort influente a Sainte-Apollonie, Paul le
comprit vite. Désormais, on fit appel a lui aussi bien pour les
accouchements que pour les congestions ou les jambes cassées.

La nuit était profonde, encore chaude. Paul se retourna vers
le lit. Avant de monter, il s’était aspergé le torse et la téte a la
pompe.

— J’espere que vous Otez vos bottes avant de vous coucher,
lanca une voix moqueuse.

S’il fut surpris, Paul n’en laissa rien voir.
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— Si vous aviez besoin de mes services, il fallait me
demander de passer a la Treille, madame Duteil, répondit-il
d’un ton uni.

Il savait depuis leur premiere rencontre que cela se
terminerait ainsi, au creux d’un lit. La belle Angele appréciait
les amants vigoureux, chuchotait-on. Cependant, il n’aurait rien
tenté de lui-méme.

— Mieux vaudrait rentrer chez vous, reprit-il. Votre époux...

— Mon époux mene sa vie comme il 'entend, et moi de
meéme, répliqua vivement Angele. Pour l'instant, M. Duteil se
trouve a Marseille. Il aurait di savoir qu’il ne fallait pas me
laisser toute seule.

Tout en parlant, elle attira Paul contre elle. Il pensa défaillir
en respirant son parfum, rose et iris mélés. Elle était nue, avec
pour seule parure ses cheveux dénoués. « Depuis combien de
temps n’ai-je pas été aussi proche d'une femme ? » se demanda
Paul, incapable de la repousser.

Il enfouit la téte entre ses seins lourds avec un gémissement.
Il voulait oublier son chagrin.

Cette nuit seulement, se promit-il.

Tous deux basculerent sur le lit. Le boutis couleur de soleil
glissa sur le parquet de chataignier. Les yeux brillants, Angele
sourit.

Elle parvenait toujours a ses fins.

* * KX

VINCENT jeta un coup d’ceil vers la chevrerie, impatient de
voir Marceline le rejoindre. En pleine période de grande freze,
la derniere semaine de leur existence, les vers a soie
consommaient plus de feuilles de mirier que pendant les quatre
premiers ages.

Il repoussa sa casquette, s’essuya le front. La chaleur lourde,
étouffante, rendait son travail plus pénible. Depuis son retour
du front, il se fatiguait plus vite. Vincent avait été gazé, ce qui
expliquait son essoufflement.

— Il me faudrait une machine, dit-il.

Marceline, revenue de la chevrerie, leva les yeux au ciel. Son
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frere avait déja investi dans I'acquisition de plusieurs coupe-
feuilles, finalement décevants, car ils avaient tendance a
déchiqueter la feuille. Pour ce faire, il avait emprunté de ’argent
a Paul, elle le savait. La jeune fille en avait perdu le sommeil.
Chez les Jourdans, on ne contractait pas de dettes.

« Les temps sont durs », soupira derechef Marceline. On
aurait pu croire que tout redeviendrait comme avant une fois la
guerre terminée, mais c’était loin d’étre le cas. On manquait
toujours de bras. La France avait payé un lourd tribut a la
guerre. Lorsqu’elle passait sur la place de Sainte-Apollonie, la
ou les travaux nécessaires a 1’édification du monument aux
morts avaient commencé, Marceline se détournait. Elle songeait
a Marcel, son fiancé. Vincent ne pouvait pas comprendre. C’était
un homme de la terre, rude a la peine, qui s’était endurci pour
ne pas sombrer.

Angele était inaccessible. Marceline avait compris que sa
sceur la méprisait parce qu’elle ne partageait pas ses ambitions.
Comment pouvait-on se consacrer a un troupeau de chevres et
aux vers a soie en 1919 ?

Marceline et Vincent n’étaient jamais conviés a la Treille. On
ne mélangeait pas deux mondes aussi différents. Cela importait
peu a Marceline ; il n’y avait pas de place pour elle sous les
hauts plafonds du chateau. Elle avait besoin de ses collines pour
se sentir chez elle.

Elle caressa Belline, sa chevre préférée, dont Ile
comportement I'inquiétait. Elle entendait encore son pere lui
confier: «Ce qui fait un bon éleveur, c’est I'ceil ! » Par
prudence, elle passerait la nuit prochaine dans la chevrerie afin
de veiller sur Belline.

UNE mouette passa au-dessus de la rue de ’Amandier en
criaillant de facon irritante. André Duteil leva les yeux, suivit un
instant son vol avant de chercher ’enseigne de la Louisiane.

C’était une maison comme il y en avait beaucoup au nord du
Vieux-Port, dans ce que les bourgeois nommaient « les rues
chaudes » avec un délicieux frisson. Le moulinier avait coutume

_19_



de s’y arréter a chacun de ses voyages a Marseille. Il régnait une
atmosphere bon enfant dans la rue de I’Amandier ou les
prostituées, qu’il préférait appeler du joli nom de « dames de
partage », prenaient le frais sur des chaises paillées, leurs
déshabillés entrouverts sur des appas plus ou moins fanés.
Apres plusieurs mois d’abstinence, les marins qui débarquaient
a Marseille n’étaient guere regardants.

Duteil, pour sa part, venait toujours voir la méme personne :
Lucienne, une petite femme blonde aux grands yeux clairs
cernés de bistre. Il I’avait connue vingt ans auparavant, alors
qu’elle venait d’entrer a la Louisiane, la maison accueillante de
Mme Juliette.

André s’était pris d’affection pour cette gamine qui n’avait
pas sa langue dans sa poche. Elle arrivait d’Aix et révait de
connaitre un jour Paris. Elle disait cela d'un air gourmand —
Paris — en arrondissant sa bouche charnue, trop maquillée au
golt de Duteil. Il songeait parfois que ses amis de Sainte-
Apollonie ne manqueraient pas d’ironiser s’ils avaient vent de sa
relation avec une prostituée de trente-sept ans, mais il s’en
mogquait. Lucienne faisait partie de sa vie. A ses yeux, elle était
méme aussi importante que l'usine.

Viviane, une accorte jeunesse qui portait une mariniere et un
béret incliné sur I'oreille, lui adressa un clin d’ceil complice.

— Ca va comme tu veux, bourgeois ? lui lanca-t-elle d’'un air
canaille.

— Toujours quand je viens a la Louisiane. Lucienne est la ?

Viviane ricana. Soudain, elle parut tres vieille, en dépit de ses
vingt ans.

— Ou veux-tu qu’elle soit ? Méme si les barreaux ne sont pas
visibles, ici, c’est une prison comme une autre.

André frissonna, presque malgré lui, tout en pensant que
Viviane exagérait. Lucienne, elle, ne se plaignait jamais.

Il poussa la portiere en perles de bois et apprécia la fraicheur
régnant a l'intérieur du salon. Mme Juliette s’empressa. Comme
d’habitude, la meilleure chambre lui était réservée. Il monta en
sifflotant.

Lucienne n’avait pas changé. Les seins lourds, la silhouette
callipyge, tout en elle était rondeur rassurante. Elle ne portait
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pas de parfum bon marché au patchouli, préférant utiliser le
savon de Marseille.

— I1y a bien longtemps, dit-elle en guise de salut.

Son regard était triste. André n’avait pas envie de savoir ce
qu’elle avait fait de sa vie durant les six derniers mois. Il n’avait
qu'un désir, s'oublier en elle. Avec Lucienne, il n’avait jamais
redouté de ne pas étre a la hauteur.

* * ¥

LE parfum des dernieres roses, opulentes, somptueuses,
s'insinuait dans la chambre, ouverte sur la nuit. Angele, nue,
s’étira lentement, consciente du regard chargé de désir de son
amant.

Elle savourait ce mot d’amant. Jusqu’a présent, elle avait eu
des aventures d’un soir, sans grande importance, histoire de se
rassurer quant a son pouvoir de séduction. Avec Paul Mailfait,
c’était différent. Elle 'aimait — dans la mesure ou elle était
capable d’aimer quelqu’un d’autre qu’elle-méme.

Elle avait pris I’habitude de venir I'attendre chez lui une ou
deux nuits par semaine, suivant 'emploi du temps de son
époux. Il ne lui disait jamais s’il était heureux ou non de la
trouver dans sa chambre, et cette incertitude mettait les nerfs
d’Angele a vif. Chaque fois, pourtant, il lui faisait 'amour avec
une sorte de violence, comme si c¢’était pour lui le seul moyen de
se prouver qu’il était encore en vie.

« Un exutoire », avait pensé Angele une nuit. Pour ne pas
laisser voir a quel point I'attitude de Paul la blessait, elle s’était
montrée encore plus audacieuse. Elle avait lu de I’étonnement
dans le regard qu’il posait sur elle. Quelque chose d’autre aussi,
d’indéfinissable, qui lui avait causé un malaise. Comme s’il
I'observait, se demandant jusqu’ou elle était capable d’aller.

Jusquou ? Angele elle-méme lignorait. Elle savait
seulement qu’elle ne laisserait jamais le Dr Paul Mailfait lui
échapper.
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1920

LA silhouette des Préalpes se détachait sur le ciel d’'un bleu
dur. La chaleur de la fin juin était oppressante. Les cigales
stridulaient de facon lancinante, comme une invitation a la
sieste.

— Les premiers mois, j’ai pensé que je ne m’habituerais pas
au climat, confia Paul & son condisciple et ami, Elie Cluzel, venu
lui rendre visite de Grenoble ot il était installé.

Tous deux avaient suivi les cours de I’Ecole de médecine
militaire de Lyon.

Elie rit de bon cceur.

— Ne me dis pas que tu regrettes les brumes de tes
Ardennes ? Tu es bien ici. (Il désigna d’'un geste de la main la
maison que son ami occupait depuis un an.) Te sens-tu intégré ?

Paul esquissa un sourire.

— Etant donné que je me déplace tous les jours que Dieu fait,
par tous les temps, on a tres vite accepté ma présence. Je crois
qu'on m’apprécie, méme si je ne comprends pas encore le
provencal.

Il tentait de se familiariser avec certaines expressions locales
en devisant avec Marthe, la domestique qu’Angele lui avait
recommandée. Tous deux s’entendaient bien.

Marthe n’avait pas eu une vie facile. Paul le savait par
Vincent, car, bien entendu, elle aurait préféré se faire hacher
menu plutét que de se plaindre. Elle lui avait simplement
confié, un soir d’hiver : « Moi, je suis née au bord du chemin. »
Il avait compris ce qu’elle avait voulu dire en discutant avec
Vincent : Marthe était une enfant de I’Assistance, née en 1880.
Sa mere lavait vraisemblablement déposée a la porte de
l'orphelinat de Montélimar, ot une religieuse ’avait recueillie.
Placée dans une famille nourriciere, la petite avait dii, des dix
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ans, travailler dans une ferme. L’apprentissage était rude sous la
férule de la fermiere... Elle s’était mariée avec le premier
homme a faire sa demande, un charretier mort prématurément,
écrasé sous son chargement. Marthe avait alors décidé que,
désormais, elle choisirait ses employeurs. Elle avait travaillé
chez le pharmacien avant de venir chez le docteur.

Elle était restée chez Paul, ravie de disposer d’'une chambre
pour elle seule et de pouvoir s’organiser a sa guise. Le docteur
était arrangeant. Jamais un mot plus haut que l'autre, et des
attentions auxquelles on ne I'avait guere accoutumée !
Désormais, le docteur et sa maison constituaient son univers.

Elie savoura la derniére bouffée de sa cigarette.

— Tu te souviens du tabac qu’on touchait au front ? Je sens
encore 'odeur du « roulé ».

Paul acquiesca d'un hochement de téte. Ils portaient en eux
des souvenirs qu’ils ne pouvaient pas partager avec ceux de
larriere.

— Je compte sur toi, reprit Elie. Tu m’as promis de venir a
Grenoble assister a mon mariage. Avec le train, c’est facile.

Il s’apprétait a épouser Amélie, la fille d’'un notaire
grenoblois qui avait été sa marraine de guerre.

— Je ne prise guere les mondanités, dit Paul apres un
silence.

Elie I'observa a la dérobée. Son ami était bel homme avec sa
haute stature, ses yeux clairs d’homme du Nord, ses traits
réguliers. Rompu a la pratique du tennis, de 'escrime et de
I’équitation, il affichait une silhouette mince et musclée.
Cependant, son regard était empreint dune tristesse
insondable. Elie craignait que Paul Mailfait ne se remit jamais
du double deuil qui I'avait frappé.

Paul proposa a Elie de 'emmener jusquaux champs de
lavande, du coté de la Roche-Saint-Secret. Ils se mirent en route
alors que le clocher de I'église sonnait cinq coups. Paul
connaissait des chemins ombragés bordés de miiriers,
omniprésents dans la région.

— Regarde...

Une mer de lavande les attendait, offerte, d’'un bleu accentué
par le contraste avec le vert des chénes. A en croire Marceline et
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Marthe, cette fleur magique guérissait pratiquement tous les
maux.

— C’est ici mon pays, désormais, reprit Paul, d'une voix un
peu enrouée. Le travail ne manque pas, mais cela me convient.
(I1 adressa un clin d’ceil 4 Elie.) Je ne ferai pas fortune, comme
tu pourrais le faire avec tes patients de Grenoble. Peu
m’importe. J’ai juste besoin d’'une raison de vivre.

Une légere brise parcourait les champs de lavande, qui
frissonnaient sous la houle. D’ici a quelques jours, les enfants et
les femmes, faucille a la main, viendraient cueillir la « bleue ».
Un labeur harassant, sous le soleil, qui cassait le dos et écorchait
les mains.

Elie tapota I’épaule de son ami.

— Ta vie n’est pas finie, Paul. Tu es jeune, encore.

Paul ne répondit pas. Angele, déja, lui avait tenu le méme
genre de discours. En vain. Au fond de lui, il savait qu’il
n’aimerait plus.

_~ — Prends soin d’Amélie, se contenta-t-il de recommander a
Elie.

L’ORAGE menacait depuis la veille. Le tonnerre grondait a
intervalles  réguliers au-dessus de  Sainte-Apollonie.
L’atmosphere tres humide des ateliers de moulinage se faisait
irrespirable pour Mélanie. La jeune fille porta les mains a sa
gorge, cherchant lair. Elle étouffait.

Se mordant violemment la levre, elle s’efforca de ne pas
s’affoler.

— Respire doucement, lui conseilla son amie Emilienne qui
I'observait avec inquiétude.

Mélanie était fragile, elles le savaient toutes les deux. Le
travail était dur, a 'usine Duteil. Dix, douze heures par jour, et
ce malgré la loi de 1919 limitant la durée du travail a huit
heures.

« Si vous y trouvez a redire, M. Duteil ira chercher des
ouvrieres en Italie », avait menacé la « patronne » au début de
I'année. On savait bien que les Italiennes étaient encore moins
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payées que les orphelines venues d’Ardeche et de Drome.
Misere pour misere, on préférait rester entre soi, affirmait
Emilienne.

C’était une grande fille robuste. Depuis leur arrivée a I'usine,
elle avait pris la fréle Mélanie sous sa protection. Celle-ci avait
d’ailleurs menti le jour de son embauche, se gardant de
mentionner ses quintes de toux nocturnes et ses crises
d’étouffement.

— Tu es toute blanche, s’alarma Emilienne.

Sans plus se soucier de la contremaitresse qui tentait de
s’'interposer, elle saisit son amie par le bras et ’entraina dehors,
ou elle 'appuya contre le mur.

— Respire, ma belle ! I’exhorta-t-elle.

Mélanie se pamait en portant les mains a sa gorge. Affolée,
Emilienne appela & I'aide. Le gardien accourut. Les coursiers et
les ouvrieres s’écarterent pour céder le passage au Dr Mailfait.

Par chance, il visitait ce matin-la André Duteil, qu’il soignait
pour sa tension. Prévenu par Maurice, le gardien de I'usine, il
s’était empressé d’accourir aupres de Mélanie. D’'un coup d’ceil,
Paul comprit. Il entraina Mélanie vers un banc, 1’assit bien
droite, lui fit respirer le cognac dont il avait toujours une flasque
sur lui. Lentement, ’adolescente retrouva son souffle. Il put
alors la questionner gentiment avant de I'ausculter. Lorsqu’il se
redressa, le visage de Paul était grave.

— Petite, tu ne dois plus travailler a I'usine, dit-il a Mélanie.

La gamine s’affola. Cela faisait a peine un an qu’elle était
arrivée a Sainte-Apollonie. De quoi allait-elle vivre ? On la
jetterait a la rue et elle n’avait pas de parents, ni de freres et
sceurs.

Tout en s’efforcant de la rassurer, Paul se disait qu’il ne
s’habituerait jamais a cette misere. Il avait beau tenter de
sensibiliser les Duteil au sort de leurs ouvrieres, il savait qu’il
n’était pas parvenu a les convaincre. Oh ! certes, les orphelines
n’étaient pas maltraitées a I'usine de moulinage, mais elles
effectuaient des journées de travail trop longues, dans une
atmosphere débilitante. Il leur aurait fallu une nourriture plus
riche en viande, des sorties plus nombreuses...

Il posa une main apaisante sur I’épaule de Mélanie.
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— Je parlerai a M. Duteil. Il faut te soigner.

Que pouvait-elle faire ? Elle n’avait pas d’argent, ignorait
tout de la tuberculose et des regles de prophylaxie. Des qu’il
aurait prononcé le mot qui faisait si peur, Mélanie deviendrait
une paria.

— Attends-moi ici, reprit-il.

Quelles qu’en soient les conséquences, il devait parler a
André Duteil. Ensuite, il emmeénerait la gamine chez lui. Telle
qu’il connaissait Marthe, elle I'aiderait.

Tout en marchant a grandes enjambées vers le bureau de
Dutelil, il songea que, pour la premiere fois depuis longtemps, il
avait un but.

Sauver Mélanie.

DESs genéts s’accrochaient aux talus bordant la route étroite
menant a Dieulefit. Blottie contre les falaises de safre, la ville
avait débordé de ses remparts pour s’étendre vers des
promenades ombragées de platanes. Paul se tourna vers
Mélanie, assise a ses cotés. Il avait pris rendez-vous avec un
jeune meédecin qui vantait les vertus du climat dans de
nombreuses revues médicales.

— Eh bien, qu’en dis-tu ?

L’adolescente cligna des yeux. De nombreuses questions se
bousculaient dans sa téte. Elle se demandait si elle n’allait pas
mourir, si elle pourrait retravailler un jour, se marier, avoir des
enfants... Elle avait pleuré quand le docteur lui avait demandé
s’il lui restait de la famille. Elle avait secoué la téte avec une
obstination douloureuse. Elle avait le vague souvenir de
quelques gestes tendres, d'un bonbon qu’on lui donnait a sucer
le soir, quand elle avait été sage. C’était avant ses cinq ans,
avant la mort brutale de mémé Jeannette, sa grand-mere.

Elevée a la dure, sans tendresse, a I'orphelinat, Mélanie avait
considéré comme une délivrance la perspective de travailler a
I'usine Duteil, a partir de ses douze ans. Elle avait vite déchanté.

La jument du docteur gravit sans peine une c6te plutot raide.
De 13, le regard embrassait le doux vallonnement des collines.

- 26 -



— C’est beau, souffla Mélanie, sous le charme.

Elle ne vit pas l'inscription « Préventorium de Bellevue » sur
la facade de la grande villa. De toute maniere, elle ne
connaissait pas la signification du mot « préventorium ».
Simplement, accueillie par une jeune femme au délicieux
sourire, elle pressentit qu’ici on allait peut-étre la respecter. Et
elle se sentit déja mieux.

CHAQUE jeudi, c’était le méme rituel. Marceline, levée des
potron-minet, chargeait la charrette, attelait Coquet, le robuste
percheron, et prenait la route de Nyons, ou se tenait I'un des
plus grands marchés de la région. Elle allait y vendre ses cocons
et ses fromages, et vivait ce rendez-vous comme une récréation
dans son emploi du temps monotone. Ce jour-la, abritée du
mistral par les montagnes de Vaux, de Garde-Grosse et
d’Essaillon, Nyons était baignée d’une lumiere douce, qui faisait
chanter la gamme d’ocres et de roses des toits de tuiles.
Marceline plissa les yeux. Une foule nombreuse se pressait déja
sur la place des Arcades. Elle héla le jeune Christian, le fils de la
merciere. Chaque jeudi, moyennant une piece, il lui déchargeait
ses bourras remplis de cocons. Il s’agissait de sacs de toile de
jute utilisés pour transporter aussi bien le tilleul que les cocons
ou la lavande.

Marceline aimait ’atmosphere du marché de Nyons. La
place des Arcades offrait un cadre plein de charme aux
échanges. Tout le monde se connaissait. La jovialité était de
mise.

Etablie a sa place habituelle, devant le magasin de
nouveautés Au Petit Paris, Marceline disposa avec soin ses
fromages sur des clayettes. Elle avait ses clients, qui revenaient
d’une semaine sur l'autre. Ses fromages comme ses cocons, elle
n’avait pas besoin de les vanter. Elle s’installait et contemplait le
spectacle qui lui était offert, exactement comme le jour ou
Marcel I'avait emmenée au café du Kiosque, place du Champ-
de-Mars, assister a une séance de « cinématographe ». Un
grand drap déplié faisait office d’écran. Marceline avait
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beaucoup ri aux facéties des acteurs avant de trembler face a
Fantomas. C’était I'été 1914, juste avant la guerre.

Elle déglutit avec peine. Chaque fois qu’elle pensait a son
fiancé, le coeur lui manquait.

Ferdinand, le marchand d’olives, vint se planter devant elle.

— Je te salue, Marceline ! Dis-moi, quand vas-tu te décider a
prendre époux ? Tu dois te languir, la-bas, au mas de Césarée !

— Pas au point de me marier avec toi ! répliqua la jeune fille.

Quelques badauds s’esclafferent. Beau joueur, Ferdinand mit
chapeau bas.

— Touché, ma jolie ! Sans rire, jaurais bien aimé te conter
fleurette.

Marceline ne répondit pas. Le marchand d’olives, un
quadragénaire rablé, avait la réputation d’étre un brave homme,
courageux et honnéte. Il y avait plus de dix ans qu’il tournait
autour de la sceur cadette de Vincent, sans le moindre espoir ;
elle lui avait déja expliqué a plusieurs reprises qu’elle
n’éprouvait pour lui que de ’amitié. Rose, qui vendait elle aussi
ses cocons « éduqués » dans sa ferme du Pegue, se tourna vers
Marceline.

— Que feras-tu, le jour ou Vincent se mariera ?

Son nez pointu lui valait le surnom peu flatteur de Belette.

— Nous verrons bien! répondit Marceline avec une
désinvolture assez bien imitée.

Vincent marié ? Seigneur ! Elle n’y avait jamais pensé. Dans
son esprit, tous deux continueraient d’exploiter le mas comme
ils 'avaient fait depuis le mariage d’Angele. Marceline estimait
avoir des droits sur la ferme. Ne s’était-elle pas échinée a la
conserver vaille que vaille, durant les quatre années de guerre ?

— Dame, tu n’es qu'une femme ! insista Rose.

Marceline se redressa.

— Et apres ? Je travaille autant qu’un homme, et je ne perds
pas mon temps au café !

— Bien dit! approuva bruyamment M. Lemerre, un
négociant.

Il se pencha sur les bourras de Marceline, vérifia la qualité
des cocons.

— De la belle ouvrage, comme toujours, apprécia-t-il.
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Marceline, mon petit, je vous prends tout le lot.

Elle le remercia d’un sourire. C’était un plaisir de faire affaire
avec le vieil homme. I lui glissa plusieurs billets dans la main.

— Saluez bien Vincent pour moi, surtout, lui recommanda-t-
il.

Ses pratiques habituelles lui avaient déja acheté tous ses
fromages. Elle remit ses clayettes dans la charrette qui était
rangée avec beaucoup d’autres dans la rue des Bas-Bourgs et
s’accorda le plaisir de faire un tour de marché. Elle s’arréta
devant les potiers de Dieulefit et le confiseur. Vincent avait un
faible pour le nougat, bien dur, cuit au chaudron suivant les
regles de l'art.

Elle passa devant le colporteur sans s’arréter. Contrairement
a Angele, elle n’avait jamais été attirée par les colifichets. Elle
portait toujours ses cheveux tressés en une longue natte qui lui
battait les reins. L’été, son chapeau de paille I’abritait du soleil.
Elle achetait deux fois I'an un coupon de satinette noire dans
lequel elle taillait elle-méme ses tabliers. Elle puisait des robes
dans 'armoire de sa mere, et les retouchait a sa taille. De toute
maniere, comment aurait-elle pu procéder autrement ? Elle
n’avait pas d’argent en propre. Les phrases cruelles de la Belette
sonnaient douloureusement a ses oreilles. Si Vincent se mariait,
que deviendrait-elle ?

Marceline attela Coquet a la charrette alors que la place du
Pont se vidait lentement. Elle éprouvait un sentiment
indéfinissable de mélancolie. Sa récréation était terminée. Elle
devait se hater pour rentrer avant la traite du soir.

Marceline obliqua sur la route de Sainte-Apollonie alors que
le soleil incendiait le ciel. Sous la lumiere rasante, les
montagnes viraient au violet. La jeune fille pensa avec un
pincement au cceur qu’elle aimait son pays de collines plus que
toutes les villes.

— On rentre a la maison, Coquet, dit-elle au cheval qui
redressa les oreilles.

Si Vincent se mariait... eh bien, elle irait en compagnie de ses
chevres vivre au pied de la Lance. Rassérénée, elle fit claquer sa
langue. Il lui tardait d’étre de retour au mas.
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1922

S1 elle fermait les yeux, Nevart apercevait les vergers
couverts de fleurs d’Amassia. Des champs roses a perte de vue.
Elle se revoyait, enfant, disant a son grand-pere, dont elle tenait
la main bien serrée: « Quand je serai grande, presque aussi
grande que toi, je pourrai grimper aux arbres ? » Grand-pere
Myran souriait. Pour elle, il souriait toujours, méme s’il avait été
décu le jour de sa naissance. Sa mere, Anissa, aurait dii avoir un
fils en premier. Peu importait a Nevart ! Elle savait bien qu’elle
était la préférée de grand-pere Myran. Il le lui avait confié un
soir, en lui faisant gotter les premieres figues.

Elle avait connu une enfance heureuse dans la ferme de ses
grands-parents paternels. Myran Tchekalian était un lettré, il
connaissait I’arménien, bien siir, mais aussi le turc et le francais,
qu’il avait enseigné a Nevart.

La fillette aimait étudier a ’école arménienne. Elle souhaitait
devenir institutrice. Son pere, qui élevait des chevaux — les
chevaux les plus robustes du pays, recherchés jusqu’a Istanbul
pour tirer les fiacres —, ’encourageait :

— Tu as raison, ma fille, nous vivons au xxe siecle, la femme
doit étre indépendante.

Ce discours progressiste faisait sourire Anissa.

— Mikaél, mon mari, tu parles d’or quand il s’agit de ta fille,
de ton trésor. Que dirais-tu si je voulais travailler a I'extérieur ?

Mikaél Tchekalian partait alors d'un grand rire.

— Que me contes-tu la, Anissa, ma beauté ? La place de mon
épouse est a mon foyer, bien entendu !

Et, pour clore la discussion, il se mettait a chanter, de sa voix
de basse. On chantait beaucoup, dans la famille de Nevart. Elle
se souvenait également du golit délicieusement sucré des
gateaux au miel confectionnés par sa mere et de 'arébme du café
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préparé dans la djezve, la cafetiere arménienne. Un parfum
qu’elle n’oublierait jamais.

Elle avait pres de onze ans quand leur vie avait basculé. Elle
croyait encore que le monde était aussi accueillant que grand-
pere Myran, qui tenait table ouverte et recevait chez lui les
chemineaux s’arrétant a la ferme. Elle avait hurlé de terreur
quand elle avait vu surgir la horde effrayante, sabre au clair.

Elle entendait encore 'ordre de grand-pere Myran : « Cours,
Nevart, et ne reviens pas, quoi qu’il arrive ! »

Elle avait donc fui, entrainant avec elle Boros, son petit frere.
Ils s’étaient cachés dans le cellier, derriere les écuries. La,
Nevart avait entrevu la lame du sabre brandi par un Turc,
luisant dans le soleil. Elle avait gémi, se mordant le poing
jusqu’au sang. Elle avait eu le réflexe de jeter son tablier sur la
téte de Boros afin qu’il n’assiste pas a la scene. Elle avait vu la
téte de grand-pere Myran rouler sur le sol ; un flot de bile lui
était monté a la gorge et elle s’était évanouie.

Les hommes sombres avaient fini par les dénicher, Boros et
elle. Ils poussaient des cris sauvages, et Nevart, tenant son petit
frere serré contre elle, avait pensé qu’ils allaient mourir, eux
aussi. A cet instant, elle n’avait pas peur. Elle était encore sous
le choc de la terrible image de la téte tranchée de grand-pere
Myran. Elle cherchait désespérément ses parents. Elle avait
apercu les ruines encore fumantes de ce qui avait été I'une des
plus belles fermes de la région d’Amassia, entrevu des cadavres
entassés. On les avait alors poussés, comme du bétail, sur la
route poussiéreuse, puis regroupés, plusieurs enfants et elle,
autour de deux femmes. La plus jeune, 4gée d'une trentaine
d’années, se lamentait crescendo. Exaspéré, 1'un des Turcs
lavait assommée du plat de son sabre. Elle avait basculé en
arriere. Nevart, s’étant précipitée, avait voulu la relever.

« Tu ne peux plus rien pour elle », avait remarqué l'autre
femme dans son dos. Nevart I'avait déja croisée, sur le marché
ou elle vendait des volailles. Elle avait ajouté, d’une voix
vibrante : « Tu dois vivre. »

Cette exhortation avait soutenu Nevart tout au long de leur
chemin.

Ils s’étaient retrouvés des milliers, hagards, les pieds en
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sang, la gorge desséchée, a marcher sous un soleil de plomb, en
butte aux brutalités des soldats turcs. A Khichela, les hommes
encore vivants avaient été séparés des femmes et fusillés sans
délai. Pétrifiées, Nevart et ses compagnes de malheur n’avaient
pas eu le temps de réagir. Déja, on les fouillait pour s’emparer
de l'or et de 'argent qu’elles portaient. Nevart était partie sans
rien : un gendarme, bredouille, I'avait giflée avec une telle
violence qu’elle était tombée a la renverse. Boros, sanglotant,
s’était jeté sur elle. Mue par un réflexe de protection, Nevart
avait posé la main sur la bouche de son frere pour le faire taire.
Une vieille femme qui se lamentait avait été piétinée par le
cheval d'un officier. Saisies d’horreur, les prisonnieres s’étaient
remises en marche, pressées par des coups de baionnette.

Nevart n’oublierait jamais les sceénes de cauchemar qui
avaient jalonné un périple harassant, par les chemins les moins
praticables. Ses compagnons et elle marchaient, hébétés,
épuisés. De nouveaux prisonniers les rejoignaient a intervalles
réguliers, venant grossir le fleuve des Arméniens se dirigeant
vers le sud. Un tchavouche fou avait deviné que plusieurs
femmes avalaient leur or de crainte de se faire détrousser ; il
avait donc résolu d’en massacrer au hasard plusieurs centaines
et de chercher avec ses sbires de l'or dans leurs intestins.
Nevart, que sa petite taille protégeait, aurait souhaité mourir
pour ne pas assister a ce calvaire.

Elle ne pourrait jamais chasser de sa mémoire les images des
corps suppliciés, ni celles de ces hommes enterrés vivants, dans
une vallée désertique, survolée par des vautours.

Des jours plus tard, des hordes d’hommes en armes avaient
surgi de derriere une barriere de rochers et enlevé les jeunes
filles. En I'espace de quelques minutes, ils avaient disparu dans
un tourbillon de poussiere et 'on n’avait méme plus entendu
I’écho des pleurs et des supplications de leurs captives. Chaque
fois qu’ils atteignaient un village, les jeunes filles et les jeunes
femmes étaient exhibées sur la place, et les habitants venaient
faire leur choix pour les enfermer dans leur harem. Les
gendarmes, complices, fermaient les yeux du moment qu’on
leur donnait suffisamment d’or. Nevart, qui prenait soin de ne
pas débarbouiller son visage couvert de boue séchée, avait ainsi
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vu disparaitre des dizaines de compagnes.

La traversée de I’Euphrate avait a nouveau provoqué des
milliers de morts. Les gendarmes avaient jeté un grand nombre
de femmes et d’enfants dans le fleuve et tiré sur eux. Nevart qui
avait appris a nager avec son pere, aux temps heureux, avait
franchi ’Euphrate sans probleme, Boros accroché a elle. Un
musulman, sans doute ému par cet exploit, leur avait donné sa
gourde pleine d’eau, ce qui constituait un présent inestimable.
La plupart du temps, les gendarmes les empéchaient de boire
lorsqu’ils s’approchaient dun puits. Seuls ceux qui avaient
encore un peu d’argent parvenaient a se désaltérer.

Pendant les huit mois qu’avait duré leur marche
interminable, Nevart avait eu I'impression de devenir une vieille
femme. Elle qui avait vécu dans un univers protégé s’était
retrouvée confrontée d’'un coup a une barbarie sans limites.
Quand ils avaient enfin atteint Alep, elle avait été tentée de se
laisser tomber sur le sol. Mais il fallait avancer encore, un pas
apres l'autre, en songeant a grand-pere Myran pour se donner
du courage. Tout en marchant, elle se répétait des poemes
francais qu’il lui avait appris. Myran Tchekalian vouait en effet
une admiration éperdue a Victor Hugo.

Nevart n’avait plus onze ans, elle était sans age, vieille, si
vieille qu’elle prit peur le jour ou, recueillie dans un orphelinat
d’Alep, elle apercut son reflet dans un miroir. Elle se mit a
pleurer en silence mais, curieusement, ses joues demeurerent
seches. C’était son coeur qui pleurait. Rien que son ceeur.

* * ¥

AU terme d’un interminable périple, ce fut d’abord un
murmure, puis un cri, qui enfla a bord du cargo.

— Marseille !

Et, aussitot apres, cette précision, porteuse d’espoir :

— La France.

La jeune fille qui se tenait bien droite sur le pont supérieur
contemplait le port méditerranéen, réve de tant de réfugiés,
avec un air de défi. Depuis plus de cing ans, elle s’était battue
pour quitter Alep et la Syrie, ou elle avait trop de souvenirs
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douloureux.

Pourtant, on avait été bon pour Boros et pour elle a
l'orphelinat d’Alep. Les religieuses lui avaient rendu forme
humaine. Elle aurait voulu chasser tous ses souvenirs de sa
mémoire, mais ils revenaient la hanter sous forme de
cauchemars.

Elle avait tenté de consigner par écrit les principales étapes
de leur longue marche, avait fini par y renoncer. Plus tard, peut-
étre, s’était-elle promis. De toute maniere, elle était une fille
d’action. C’était sceur Abel qui Tlaffirmait. Un véritable
phénomene, cette sceur Abel, qui se déplacait avec un pistolet
automatique dans la poche de son grand tablier. Elle avait
soigné des centaines de réfugiés arméniens, se dévouant sans
compter pour eux. Elle avait aussi tenté de sauver Boros, atteint
de la grippe espagnole en 1918.

Nevart étouffa un sanglot. Son petit frere était mort dans ses
bras en l'appelant « maman ». Elle avait pensé mourir, cette
nuit-1a, veillant Boros, le bercant contre elle et fredonnant a mi-
voix les chansons que leur mere leur chantait.

Un réfugié de Constantinople, curé de I’Eglise apostolique
arménienne, était venu bénir le corps du petit garcon. Nevart,
toute blanche dans des vétements noirs trop grands pour elle,
avait jeté une poignée de terre d’Alep sur le cercueil de son
frere. Cette fois, elle n’avait pu retenir ses larmes. Elle pleurait
sur Boros, sur leurs parents qu’elle n’avait jamais retrouvés
malgré ses recherches, sur grand-pere Myran et tous ceux
qu’elle avait vus mourir en chemin. Sceur Abel était restée a ses
cotés tout le temps de la cérémonie. Quand elles avaient
regagné lorphelinat, la religieuse lui avait dit: « A présent,
Nevart, tu vas te battre. »

Elle connaissait le francais, ce qui constituait un atout non
négligeable. A dix-sept ans, elle se sentait assez forte pour
effectuer n'importe quel travail.

Elle revenait de I’enfer. « Rien ne peut étre pire », se dit-elle,
soudain sereine, en apercevant la silhouette de Notre-Dame-de-
la-Garde surmontée d’une vierge dorée, protectrice des marins.

Elle était bien décidée a se battre. Pour elle, c’était le
meilleur moyen de ne pas mourir.
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ANDRE DUTEIL, descendant a grands pas vers le Vieux-Port,
s’arréta quelques instants pour suivre des yeux les évolutions
d’'une mouette. Il venait de passer un moment des plus
agréables avec Lucienne et se sentait d’excellente humeur. Il se
sentait libéré, comme chaque fois qu’il était seul. Il se hata en
entendant la sirene du cargo. Il voulait se trouver parmi les
premiers sur le quai afin de faire son choix.

Les émigrés arméniens arrivaient par centaines a Marseille.
On les disait travailleurs, et surtout dociles. N’avaient-ils pas
tout perdu ? Duteil n’avait jamais fait de sentiment. Cet afflux
de main-d’ceuvre constituait pour lui une aubaine.

Il considéra d’un air critique les premiers arrivants qui,
avant de débarquer a Marseille, avaient passé trois jours dans
I'lle du Frioul. La-bas, a condition de ne pas étre débordé par le
nombre, le service médical avait procédé aux vaccinations et fait
prendre une douche aux immigrants. Des femmes, des enfants...
peu d’hommes, on racontait qu’ils avaient été pour la plupart
massacres.

Duteil remarqua tout de suite que les réfugiés étaient
exploités. Certains dockers leur réclamaient de I'argent au titre
de « droits des docks ». Leurs passeports étaient également
retenus et ils ne pourraient les récupérer que contre une somme
d’argent exorbitante pour eux, de 25 a 30 francs.

Quand il vit la jeune fille aux grands yeux noirs, il éprouva
comme un coup au ceeur. Elle n’était pas vraiment belle, tout en
bras et en jambes, comme si elle avait grandi trop vite, mais
possédait un charme certain. Ses longs cheveux sombres
contrastaient avec son teint tres clair.

Duteil tendit son stick dans sa direction.

— Celle-ci, lanca-t-il.

Le docker plissa les yeux.

— Elle est jeune et guere épaisse, fit le cocher.

— J’ai dit : « Celle-ci », répéta Duteil, sans élever la voix.

Il y avait une force en elle qui I'impressionnait. Méme si elle
était jeune, la fille avait du cran, cela se voyait. Il aimait les

_35_



caracteres forts. Depuis la fin de la guerre, Angele prenait de
plus en plus d’'importance au sein de I'usine, ce qui déplaisait a
son époux. Cette petite parviendrait peut-étre a tenir téte a la
« patronne ». Cette perspective amusait André Duteil. Angele ne
lui avait toujours pas donné d’héritier. Il fallait bien qu’il se
venge...

LE front contre la vitre, Nevart contemplait le paysage qui
n’avait rien de comparable avec ce qu’elle avait connu. Des
collines douces, des villages perchés, une harmonie de couleurs
et d’architecture rompue par les silhouettes en fuseau des
cypres...

Ses trois compagnes, arméniennes comme elle, ne parlaient
pas le francais. Nevart servait tout naturellement d’interprete ;
depuis son arrivée a Marseille, elle lisait tout ce qui lui tombait
sous la main, jusqu’a l'indicateur des chemins de fer. Cela
amusait beaucoup M. Duteil, qui les avait embauchées, leur
évitant de séjourner dans I'un de ces camps de transit ou les
réfugiés s’entassaient.

— Je suis assez curieux de voir ce que tu deviendras, lui
avait-il dit la veille.

Et Nevart, sans baisser les yeux, lui avait répondu, avec un
soupcon de provocation :

— Quelqu’un, assurément !

Ses compagnes gardaient un silence craintif. Nevart
connaissait fort peu de choses a leur sujet. Plus agées qu’elle,
elles avaient certainement subi des violences de la part des
gendarmes turcs ou des Kurdes qui faisaient des incursions
dans les longues files de déportés. Nevart respectait leur désir
de discrétion, le partageait méme. Si les émigrés regardaient
trop souvent en arriere, ils ne parviendraient jamais a
construire quelque chose en France.

Elle eut un coup au cceur en apercevant les premiers champs
de lavande. Ces fleurs d'un bleu violet, agitées par le vent,
symbolisaient pour elle l'espérance dune vie nouvelle. M.
Duteil, devant son intérét, lui raconta que la lavande était
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sauvage, et s’accommodait des sols ingrats. Elle écoutait,
attentive, et, tout en I'entendant parler, elle se disait que plus
tard, promis, juré, elle produirait de la lavande.

Pour se prouver que la terre n’était pas forcément rouge de
sang.

Madame avait prévenu les nouvelles embauchées : « Ici, il
faut travailler. Si vous n’en étes pas capables, vous serez
renvoyées des la premiere quinzaine. »

Nevart avait traduit ce bref discours a l'intention de ses
compagnes. Anait, la plus jeune des trois, s’était tout de suite
effrayée.

« Ne t’inquiete pas, lui avait conseillé Nevart. Tu fais de ton
mieux, nous verrons bien. »

De toute maniere, apres qu’elles eurent connu la promiscuité
des campements de fortune a Alep, le dortoir de I'usine
paraissait luxueux ! Méme si les simples lits de fer s’alignaient
par rangées de trois sous les combles, c’étaient de véritables lits,
bien propres.

Mlle Gertrude y veillait. Responsable du dortoir, cette
femme a qui 'on ne pouvait donner d’age ne laissait passer
aucun manquement a la discipline.

Nevart ne rechignait pas au travail. En revanche, elle avait
I'impression d’étouffer dans les locaux de I'usine Duteil.
Heureusement, il y avait la montagne ! Chaque dimanche, apres
avoir sacrifié au rituel de l'office, elle allait se promener dans les
collines, marchant d’un pas assuré parmi les chénes verts. Le
ciel dun bleu pur, dégagé par le mistral, lui rappelait celui de
son enfance, a la ferme.

Nevart progressait avec 'aisance d’'une chevre et ramassait,
dans la besace en toile de jute dont elle ne se séparait pas,
herbes médicinales et plantes aromatiques que sceur Abel lui
avait appris a reconnaitre.

Parvenue sur la créte, la jeune fille contempla les vignes déja
rousses, les cypres plantés droit comme des cierges et la
minuscule chapelle agrippée au rocher. A présent, elle était ici
chez elle.
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LORSQUE le train s’arréta en gare de Chateau-Regnault, Paul
fut tenté de fuir. Partir, ne jamais revenir sur les lieux ou il avait
connu bonheurs et drames. Il savait bien, pourtant, que c’était
impossible. On T'attendait aux Quatre Vents, la propriété
familiale.

Le télégramme du Dr Chancel, le médecin de famille des
Mailfait depuis deux générations, était explicite. II lui
demandait de se rendre au plus vite au chevet de sa mere.

Le ciel était couleur de cendre lorsqu’il remonta l’allée des
Quatre Vents. Sa mere vivait depuis 1880, en compagnie de
quatre domestiques, dans cette batisse édifiée au xviire siecle.

Paul ne put se défendre d’éprouver un pincement au coeur en
passant devant la scierie, ou il se rendait souvent étant enfant,
malgré I'interdiction maternelle. Son oncle Vital le comprenait.

« Ne touche surtout a rien », lui recommandait-il.

Paul aimait a respirer l'odeur de sciure, mais ce qu’il
préférait, c’était partir chasser en forét en compagnie de son
oncle.

Il s’arréta avant de gravir le perron des Quatre Vents. La
demeure chapeautée d’ardoises avait encore belle allure avec ses
fenétres imposantes et ses murs en pierre de taille. Cependant,
des qu’il en eut franchi le seuil, une détestable odeur
pharmaceutique le fit tousser.

— Dépéchez-vous, monsieur Paul.

Lucille avait toujours vécu aux Quatre Vents. Ou, tout au
moins, Paul 'y avait toujours connue. Elle se déplacait sans
bruit sur ses chaussons de feutre, le dos votté, la silhouette
comme ratatinée sous le poids des ans. Elle le débarrassa de sa
veste, de sa mallette de voyage, ’entraina dans I’escalier.

Il éprouva un choc en découvrant sa mere, adossée a une
dizaine d’oreillers. Son teint cireux, sa respiration sifflante
révélaient la progression de I',edeme. Le Dr Chancel, qui se
trouvait au chevet de la vieille dame, se tourna vers Paul.

— Enfin, vous voila !

Il lui serra la main d’un air ennuyé.

— C’est la fin, chuchota-t-il.

Adéle Mailfait regarda son fils s’approcher du lit. A cet
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instant, Paul aurait souhaité faire la paix avec elle, mais elle ne
lui en laissa pas le temps.

— Si tu étais resté aux Quatre Vents, tu aurais pu me soigner,
toi ! siffla-t-elle.

Il tendit la main vers elle, elle tourna la téte.

— Laisse-moi, ajouta-t-elle avec peine. Clest trop tard,
maintenant.

Chancel échangea un coup d’ceil navré avec Paul.

— Vous la connaissez, elle n’a jamais eu un caractere facile,
glissa-t-il avec componction.

Paul était incapable de lui répondre. Il considérait sa mere
en se demandant si elle I'avait jamais vraiment aimé. Elle
passait la majeure partie de ses journées a jouer — fort bien — du
piano et a recevoir les épouses de notables. Elle adorait étre le
centre d’intérét, constituer I'un des piliers de la vie mondaine de
Chateau-Regnault.

Il se rapprocha du lit, lui prit la main. Cette fois, elle ne
protesta pas. Elle ouvrit la bouche, comme pour chercher de
Pair.

— Ouvrez la fenétre, je vous prie, demanda Paul a son
confrere.

Il se pencha, saisit sa mere dans ses bras et, 'enveloppant
dans une couverture, la porta jusque devant la fenétre. Elle
aspira une longue goulée d’air avec effort. Elle avait beaucoup
maigri. Il aurait di, bien siir, revenir plus souvent, ne pas se
contenter de lui écrire, de loin en loin.

— Regardez la forét, mere, lui dit-il avec douceur.

Elle était née aux Quatre Vents, dans une famille ou 'on
travaillait le fer et le bois depuis plusieurs générations. Elle
s’était exclamée un jour qu’il lui serait impossible de vivre
ailleurs que dans la vallée de la Meuse. Au fond de lui, Paul
devait reconnaitre que, méme s’ils s’étaient fréquemment
heurtés, il 'admirait.

— N’oublie pas... le coffret en fer... souffla-t-elle.

C’était si incongru qu’il eut presque envie de sourire. Et, en
méme temps, cette phrase ressemblait bien a sa mere. Adele, en
effet, avait toujours accordé beaucoup d’'importance aux choses
matérielles. Il la serra un peu plus fort contre lui. Le corps
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d’Adele se contracta. Elle expira dans ses bras.

— Clest fini, murmura le Dr Chancel.

Paul secoua la téte d'un air incrédule. Mais, déja, Lucille
s’affairait, fermant la fenétre et les volets.

— Venez, Paul, reprit le médecin de famille, nous allons
laisser faire cette brave Lucille.

II I'entraina dans la vaste cuisine, au rez-de-chaussée.
Séverine, la cuisiniére, leur servit d’autorité « un bon café »,
depuis toujours considéré comme une véritable panacée en
Ardenne.

Paul ne parvenait pas a imaginer que tout se fut terminé si
vite.

Il regardait sans vraiment les voir les solides meubles de
chéne qu’il avait toujours connus aux Quatre Vents, I’horloge
dans sa gaine, la cuisiniere que son beau-pere avait achetée aux
usines de Laval-Dieu.

Chancel se racla la gorge.

— Vous allez revenir par chez nous, a présent, suggéra-t-il.

Paul secoua la téte.

— Pour y faire quoi, grands dieux ? Non, ma vie est ailleurs,
désormais. Entre le Ventoux et la montagne de la Lance.

Il avait hate d’y retourner.

L’AIR était piquant, mais sec.

« Tu verras, avait promis Vincent. La chasse, par ici, c’est
sacré. »

Il avait deux chiens a sanglier. Des bétes de race indéfinie, au
poil réche, au caractere teigneux. Lorsqu’ils avaient levé une
piste, rien n’aurait pu les arréter.

Vincent n’avait pas laissé le choix a son ami. Dés son retour
des Ardennes, il lui avait annoncé son intention de ’emmener a
la chasse : « Il est temps que tu te frottes a nos collines. »

Paul était revenu différent. Comme s’il avait porté un
masque, avait remarqué Marceline, toujours fine observatrice.
Vincent n’avait rien répondu. Il n’imaginait que trop bien a quel
point ce voyage dans les Ardennes avait bouleversé son ami.
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Paul n’avait pas attendu l'enterrement d’Adele pour se
rendre au cimetiere de Saint-Julien. La, tout pres de ’hdpital de
Mézieres qui avait été détruit, tout comme le quartier de I’h6tel
de ville, il était resté longtemps devant la tombe de son épouse
et de sa fille. Il avait été incapable de prier. Comment aurait-il
pu continuer a croire en Dieu ?

Il avait posé sur le monument un bouquet de roses roses,
celles que Cosima préférait, puis il était parti, sans se retourner.

Les obseques d’Adele Mailfait avaient constitué une autre
épreuve. Leur parentele s’était déplacée, ainsi que les notables.
Paul avait di recevoir les condoléances, répéter une bonne
centaine de fois qu’il ne reviendrait pas s’installer aux Quatre
Vents.

Il avait fallu se charger de ces problemes matériels qui lui
pesaient tant. Se rendre chez le notaire, ou il avait appris sans
surprise qu’Adele lui avait 1égué tous ses biens. Confirmer dans
ses fonctions le directeur de la scierie. La forge n’avait pas été
rouverte depuis la guerre. Rentré aux Quatre Vents, il avait
cherché le fameux coffret en fer. Il I'avait découvert dans I'un
des tiroirs du secrétaire d’Adele. Il contenait une petite fortune
en napoléons ainsi qu’'un bref message.

Nous ne nous sommes pas toujours compris,
admettait Adele d’'une écriture serrée, mais tu es mon
fils unique et je t’ai aimé a ma facon. Fais ce que tu veux
du domaine et de la scierie. Je désirerais seulement que
tu gardes mon piano.

Elle avait simplement signé « Adele, veuve Mailfait », sans
s’embarrasser de formule tendre, ce qui lui ressemblait. Réveur,
Paul avait lentement replié le message. Le piano... Que pourrait-
il en faire au mazet ? Finalement, il avait aussi gardé quelques
meubles des Quatre Vents, qu’il avait fait acheminer a Sainte-
Apollonie par camion. Marthe avait joint les mains en voyant
arriver le demi-queue :

— Peuchere ! Ou va-t-on mettre tout ca ?

— Nous nous débrouillerons, I’avait rassurée Paul.

Le piano avait trouvé sa place au salon, devant la fenétre qui
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ouvrait sur la route. Paul avait soulevé le couvercle, fait courir
ses doigts sur le clavier, jouant une étude de Chopin. Il s’était
senti mieux apres avoir trouvé une place pour le piano d’Adele.
Apaisé.

Vincent le poussa du coude.

— Regarde... au fond de la combe.

Le sanglier, massif, en imposait. Les chiens, le poil hérissé,
frémissaient d'impatience.

— Va ! leur ordonna Vincent.

Ils filerent en direction de la combe. Paul suivait Vincent,
sans se sentir réellement concerné. Il savourait le plaisir de
marcher dans les collines, d’arpenter le pays, comme pour
mieux y prendre racine. L’odeur forte du sanglier couvrit
brutalement le parfum Ilégerement citronné du thym qui
s’accrochait un peu partout.

La béte, poursuivie par les chiens qui donnaient de la voix,
déboula du fond de la combe. Vincent épaula, tira. Deux coups
de chevrotine. Le sanglier, touché en pleine course, fut parcouru
d’un long tressaillement avant de s’effondrer.

Vincent cassa sa carabine, se retourna vers Paul.

— Tu ne vas pas tarder a gotiter la daube de sanglier de
Marceline. C’est une fameuse cuisiniere, tu sais, quand elle ne
passe pas tout son temps avec ses chevres. Enfin... tu sais
comme moi qu’elle a eu du malheur. Je pensais qu’elle finirait
par se marier un jour mais ca n’en prend pas le chemin. En plus,
on manque d’hommes...

Paul ne put réprimer un sursaut.

— Rassure-moi, tu n’esperes pas me faire épouser
Marceline ? Dis-toi bien que je ne me remarierai jamais.

Vincent, interloqué, éclata de rire.

— Fan de lune, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je ne parlais
pas de toi, espece de grand escogriffe ! D’abord, tu ne vas quand
méme pas t‘amuser a fréquenter mes deux sceurs !

Il y eut un silence. Les amis n’avaient pas encore osé aborder
ce sujet. Méme si les liens entre Angele et Paul s’étaient
distendus, ils se voyaient encore une a deux fois dans le mois.

Le médecin, profondément embarrassé, se racla la gorge.

— Tu sais, il n'y a rien de vraiment sérieux entre Angele et
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moi.

Vincent lui décocha une amicale bourrade.

— Tu n’as pas de comptes a me rendre, je ne m’appelle pas
Duteil, Dieu merci ! Et d’ailleurs, si Angele ne trompait pas son
pisse-froid de mari avec toi, elle le ferait avec un autre !

Il plissa les yeux.

— Tu as vu la silhouette tout en noir, la-bas ? Elle grimpe
comme une chevrette.

— C’est une gamine, on dirait, estima Paul.

Vincent n’en était pas certain. Une gamine aurait porté des
habits de couleur.

— Si elle redescend de notre co6té, reprit le magnanier, on lui
proposera de partager notre casse-croiite.

Ils s’installerent sur une roche plate, a I’abri du vent. Les
chiens, recrus de fatigue, se laisserent tomber sur le sol
caillouteux.

Marceline leur avait préparé un solide en-cas. Du pain cuit
au mas dont la crofite craquait sous la dent, du paté de porc qui
sentait bon la truffe et deux picodons sortis tout droit de sa
laiterie.

— Respire-moi ¢a ! ordonna Vincent en tendant un fromage
de chevre a son ami.

Au fond de sa besace, Vincent avait gardé le meilleur. Du vin
des cotes du Rhone, charnu et velouté.

— C’est du bon, apprécia Paul.

Ils heurterent leurs quarts.

— A notre amitié, proposa Vincent. Tiens, ajouta-t-il, la
chevrette arrive.

De loin, il était difficile de deviner son age. Elle portait une
sorte de sarrau, des bas et un fichu noir, ainsi que de gros
souliers. Un sac en toile de jute lui battait la hanche.

— Bonjour, dit-elle poliment en parvenant a la hauteur des
deux hommes.

Elle avait une pointe d’accent étranger. Vue de pres, elle était
jeune, une gamine, comme avait dit Paul, mais ce qui frappait
surtout, c’était I'insondable tristesse de son regard sombre.

— Un peu de paté ? proposa Vincent.

La jeune fille se joignit a eux tout en observant une certaine
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réserve. Les deux amis se présenterent. Elle les salua d’un petit
signe de téte.

— Je m’appelle Nevart, précisa-t-elle a son tour.

C’était un joli nom, qui lui allait bien.

— J’aime cette montagne, enchaina-t-elle. Plus tard, jy
cultiverai de la lavande.

Paul n’en douta pas un seul instant. Malgré son jeune age et
sa silhouette menue, sa force et sa détermination
I'impressionnaient.

— Chez moi, reprit-elle d'une voix lointaine, ce n’était pas le
mont Ventoux mais le mont Ararat, notre embléme.

C’était la premiere fois qu’elle en parlait.

Paul devina que sa voix était préte a se briser.

— Chez vous, répéta-t-il doucement.

Nevart releva la téte, ota son fichu. Ses cheveux noirs se
répandirent sur ses épaules.

— Je viens d’Arménie, répondit-elle avec fierté.

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Les deux amis venaient
de comprendre qu’elle était, elle aussi, une rescapée de I’enfer.
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1923

UN vent léger faisait frémir les cimes des amandiers. Le
nombre de geais et de pies qui faisaient grand tapage dans les
arbres annoncait une bonne année.

La lumieére, en cette mi-mai, était douce avant
I’embrasement du plein soleil.

Depuis 5 heures du matin, tout le monde, au mas de Césarée,
« encabanait » dans une atmosphére joyeuse. A l'invitation de
Marceline, Marthe était venue, dans la jardiniere du docteur. Il
avait également amené Nevart, qui avait demandé a M. Duteil la
permission de rentrer tard le dimanche. Elle préférait s’adresser
a lui plutét qu’a la « patronne ». Celle-ci, en effet, ne cachait pas
la sourde animosité que lui inspirait la jeune Arménienne.

— Raconte-moi encore... suggéra Nevart a Marceline.

Elle souhaitait tout apprendre de sa région d’adoption.
Méme si elle révait de se lancer dans la lavandiculture, elle
s'intéressait également aux vers a soie. Marceline ne se faisait
pas prier pour expliquer comment un bon éducateur
reconnaissait a certains signes qu’il était temps d’encabaner.
D’abord, les vers, suffisamment gavés de feuilles de mirier,
commencaient a bouder leur nourriture avant de chercher un
support pour grimper. Ensuite, leur couleur changeait. Ils
devenaient presque transparents sous le cou, la ot 'on pouvait
distinguer une sorte de veine. Il devenait donc urgent
d’encabaner, c’est-a-dire de garnir les tables d’arceaux de
bruyere qui allaient former des volites permettant aux vers de
tisser leur cocon.

Paul souriait lorsque, suivant les consignes de Marceline, il
se placa face a elle.

— Regardez bien, ordonna-t-elle.

D’un geste précis et rapide, elle arc-bouta les rameaux secs
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de bruyere entre les planches et dressa des sortes de tunnels
d’'une quarantaine de centimetres de large.

Les plaisanteries fusaient tandis que I’encabanage
progressait a un rythme soutenu. Il faisait chaud dans la
magnanerie, d’autant plus chaud que Vincent avait débouché de
bonnes bouteilles et qu'une délicieuse odeur de jambon venait
chatouiller les narines des travailleurs.

— Vous voila tranquilles, commenta Paul a l’adresse de
Marceline, alors que le dernier « tunnel » de bruyere venait
d’étre achevé.

La jeune fille fronca les sourcils.

— Tranquilles, vous savez, on ne I’est jamais vraiment ! Mon
pere prétendait que la période durant laquelle les vers
« montent » a la bruyere était la plus dangereuse. Pour ma part,
jai déja vu des vers commencer a monter... pour finalement
faire demi-tour et s’en aller crever sur leur litiere.

— Regarde, Marceline ! s’écria Nevart.

Frémissante, le doigt tendu, elle désignait les premiers vers
qui grimpaient dans les rameaux de bruyere pour baver leur
soie.

Vincent, pourtant d'une nature réservée, serra sa soeur
contre lui.

— C’est parti, ma belle ! Tu auras une bonne récolte, c’est
moi qui te le dis.

— Le ciel entende, Vincent.

Ils savaient tous deux que la vente des cocons était
indispensable pour le mas. Cétait une rentrée d’argent plus
qu’appréciable.

— Venez manger, mes amis, proposa Marceline. Et encore
merci de votre aide.

Le repas, pris dehors, fut tres gai. Les convives firent
honneur a la soupe a I’ail nouveau et aux crofitons, ainsi qu’au
jambon savoureux a souhait et aux picodons de Marceline.
Nevart accepta de gotiter au vin de Vincent.

— C’est une cuvée exceptionnelle, lui dit-il. D’avant la guerre.

Il se reprocha cette derniere phrase aussitét apres I’avoir
prononcée. En effet, le silence qui tomba soudain lui fit prendre
conscience de sa maladresse. La premiere, Nevart se ressaisit.
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— Délicieux, approuva-t-elle.

Ces heures passées ensemble dans une atmosphere détendue
lui en rappelaient d’autres, dans la ferme de ses grands-parents.
Son visage se défit.

Paul posa sa main sur la sienne dans un geste amical,
empreint de sollicitude.

— Nous avons tous une blessure en nous, lui dit-il
simplement.

Nevart rougit. Marceline, en effet, lui avait parlé a mots
couverts du drame vécu par le médecin.

— Excusez-moi, murmura-t-elle.

Elle se sentait perdue. Ils avaient partagé une si bonne
journée, jusqu’a ce que ce flot de souvenirs jette une ombre !
Elle ne trouva aucun gotit au fromage de chevre qu’elle
appréciait pourtant d’ordinaire, ne vida pas son verre de vin.
Elle avait déja éprouvé cette sensation a plusieurs reprises et en
avait discuté avec Alice, une jeune Arménienne qui travaillait
elle aussi a 'usine. Elle se demandait souvent pourquoi elle
avait survécu, et non les autres membres de sa famille. C’était
une question dérangeante, qui lui donnait envie de pleurer.
Pourtant, elle n’avait plus de larmes.

Paul proposa a Nevart de la reconduire a Sainte-Apollonie
avant la tombée de la nuit. Le mistral s’était levé, le ciel était
rouge du co6té du Ventoux.

— C’était une belle journée, commenta Marceline.

Nevart ne soufflait mot. Pourtant, Paul se sentait
étonnamment proche d’elle.

CETAIT toujours la méme scene. L’homme qui arrachait
Boros aux bras de Nevart avait toute la partie gauche du visage
marquée par une horrible cicatrice. Elle le reconnaissait, il
hantait toujours ses cauchemars. Avec un sourire effrayant, il
jetait Boros contre les rochers.

Nevart hurla.

Dressée sur son lit de fer, elle criait son désespoir et sa
révolte.
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Mlle Gertrude braqua sur elle le faisceau de sa lampe.

— Tchekalian, vous perturbez encore le sommeil de vos
camarades, gronda-t-elle.

Nevart garda le silence. Qu’aurait-elle pu dire pour se
justifier ? Que chaque nuit, ou presque, elle revivait le calvaire
de son peuple, se reprochant inlassablement de n’avoir pu
sauver Boros? Elle savait bien que la surveillante ne
comprendrait pas.

Les yeux grands ouverts, elle tenta de faire le vide dans sa
téte. Elle n’était plus sur les chemins de la déportation mais en
France, a Sainte-Apollonie. Comme chaque fois qu’elle se
sentait perdue, elle songea aux champs de lavande. Un jour
qu’elle espérait proche, elle cultiverait la « bleue ». Ce serait
pour elle comme une renaissance.

* X *

«JE compte sur toi pour le décoconnage », avait dit
Marceline a Nevart sur un ton sans réplique. Avant de
poursuivre, les yeux brillants : « Tu verras... c’est la féte pour
nous, les magnaniers. Ce jour-la, on peut enfin se dire que
I’éducation est sauvée. »

L’enthousiasme de Marceline était communicatif. Nevart
avait répondu: « Oui, je viendrai», sans réfléchir aux
problemes que cela lui poserait. La « patronne » l’avait dans le
nez, lui avait annoncé la contremaitresse deux semaines
auparavant. « N'oubliez pas que votre situation est précaire »,
avait insisté Pellot, le chef d’atelier.

Celui-ci rattrapa Nevart alors qu’elle quittait I'atelier.

— Ou allez-vous, mademoiselle Tchekalian ? s’enquit-il.

Son ton belliqueux révélait qu’il avait envie d’en découdre.

— Je vais décoconner au mas de Césarée.

— Vraiment ? ironisa le chef d’atelier. Peut-on savoir qui
vous y a autorisée ? Certainement pas Mlle Gertrude.

— Non, c’est M. Dutelil, répliqua la jeune fille.

— Depuis quand M. Duteil s’occupe-t-il de I'atelier ? Il a bien
d’autres soucis en téte !

Nevart le considéra froidement.
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— M. Jourdans et M. Duteil se sont entendus a ce sujet.
Entre beaux-freres.

Bec cloué, Pellot s’inclina.

— La journée sera déduite de votre salaire, mademoiselle
Tchekalian, tint-il cependant a glisser.

— Pour ce qu’il est élevé, mon salaire ! répliqua la jeune fille
avec insolence.

Peu lui importaient les conséquences de son éclat. Elle
n’avait quune hate, courir au mas de Césarée et participer a ce
que Marceline lui avait décrit comme I'aboutissement de
plusieurs mois d’éducation. Nevart étouffait de plus en plus
dans l’atelier, entre le bruit lancinant des machines et la chaleur
humide. Lorsqu’elle courait dans les collines, elle avait le
sentiment de revivre.

Elle partit sans jeter un regard en arriere. Angele Duteil, qui
remontait l'allée menant a ['usine, l'apercut alors qu’elle
franchissait les grilles du moulinage.

« Ou va-t-elle encore ? » s’interrogea-t-elle, furieuse. Il lui
semblait que tout allait de travers depuis larrivée de
I’Arménienne, un an auparavant. Cet antagonisme amusait son
époux. Il observait Nevart en se demandant combien de temps
encore elle tiendrait avant d’exploser.

Angele se montra particulierement odieuse avec les
ouvrieres ce matin-la. Elle ne se I'avouerait jamais mais elle
aurait aimé grimper, elle aussi, au mas de Césarée, pour
participer a la grande féte du décoconnage. Elle y aurait
certainement rencontré Paul, et aurait peut-étre pu comprendre
pour quelle raison il la fuyait.

Elle ne supporterait pas qu’il la rejette. Jamais.

Nevart avait déja traversé Sainte-Apollonie et courait vers la
montagne. Lorsqu’elle arriva, haletante, au mas de Césarée,
Marceline, Marthe et plusieurs autres voisines étaient déja
installées. Assises sous la treille, elles s’activaient, un rameau de
bruyere sur les genoux.

Tout ce petit monde salua comme il se devait ’arrivée de
Nevart. On lui proposa un verre d’eau vinaigrée, remede
souverain contre la soif, avant qu’elle ne se joigne au travail des
femmes. Marceline lui indiqua comment procéder. On prenait
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les rameaux de bruyere, on en détachait avec soin les cocons
avant de les jeter dans des corbeilles d’osier.

C’était facile et il était agréable de bavarder sous la treille
tandis que les mains s’activaient. Les voisines parlaient de la
prochaine féte et du corso de Nyons. Elles évoquaient aussi bien
leurs joies que leurs peines, la grand-mere qui s’enfermait dans
son monde, le petit dernier qui ne parvenait pas a s’exprimer...
En les écoutant, Nevart songeait qu’elles n’étaient pas
différentes des femmes de sa famille. Parfois, la souffrance était
si intense qu’elle se sentait comme coupée en deux. Ils lui
manquaient tous, avec d’autant plus de force que les années
passaient. Nevart n’avait rien emporté, pas méme une
photographie jaunie qu’elle aurait pu contempler de temps a
autre. Les traits de ses parents s’effacaient dans sa mémaoire.

Vincent venait a intervalles réguliers vider les paniers pleins
de cocons dans les bourras.

— On irait plus vite si tu avais une machine a déblazer
comme a Saint-Remeze ! lanca Sidonie, qui avait le verbe haut.

Vincent sourit.

— Je n’ai pas les moyens, je n’ai pas une grosse éducation,
moi! Et puis, avec la machine, vous ne pourriez plus autant
VOous amuser.

Tout le monde rit. Nevart se sentait bien dans cette
atmosphere chaleureuse. Comme chez elle.

On finit le jambon de I’encabanage au diner. Marceline avait
prévu large, et préparé un tian de courgettes.

Paul, qui avait été invité, n’arriva qu’a 8 heures. On en était a
la tarte aux cerises. Il ne voulut rien accepter d’autre, malgré
I'insistance de Marceline. Son visage était las, ses traits tirés.
Nevart comprit tout de suite qu’il était en souci.

— Venez marcher un peu, docteur, lui proposa-t-elle alors
que la gnéle circulait a table.

Il se leva sans se faire prier. Ils s’éloignerent en direction du
champ de lavande de Marceline.

Le ciel virait au rose. Un parfum entétant montait des
champs de « bleue ». Un sentiment de paix envahit Nevart.

— C’est ici que je veux vivre, murmura-t-elle. Et cultiver ma
lavande.
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Paul ne sourit pas. Il la comprenait.

— Je n’ai pas pu sauver un patient tantot, déclara-t-il enfin
d’une voix assourdie. Le tétanos. On m’a appelé trop tard...

Spontanément, Nevart lui serra la main.

— Vous n’étes pas en cause. Vous ne pouvez pas sauver tous
les malades.

Ils revinrent a pas lents vers le mas de Césarée. L’obscurité
les rattrapait.

Il la reconduisit apres qu’elle eut pris congé de Marceline et
de Vincent.

— Prenez bien soin de vous, lui recommanda-t-il.

I1 lui semblait parfois qu’il était encore plus solitaire qu’elle.
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1924

ANDRE DUTEIL contempla dun air satisfait les batiments de
I'usine de moulinage. L’année s’annoncait bien. Ses clients
habituels lui étaient restés fideles et il avait conquis de
nouveaux marchés, aussi bien en Angleterre qu’en Amérique
latine. Son grand-pere serait fier s’il pouvait voir 'usine Duteil.

L’année 1924 était prometteuse. La mode avait redonné aux
élégantes le gotit des belles matieres. Les garconnes montraient
leurs jambes mais exigeaient de la soie pour leurs sous-
vétements. Angele avait suivi le mouvement. « Dommage qu’elle
ait pris du poids », songea André avec une pointe de cynisme.
Elle avait moins de succes dans les soirées mondaines, ce qui lui
aigrissait le caractere. Heureusement, il avait Lucienne. Aupres
d’elle, il parvenait a oublier qu’Angele n’avait pas réussi a lui
donner un fils.

Pellot rattrapa Duteil au moment ou ce dernier franchissait
le seuil des écuries.

— Monsieur, je voulais vous dire...

André Duteil soupira.

— Au fait, Pellot, venez-en au fait. Je suis déja en retard.

— C’est encore cette fille. Elle a des cauchemars presque
toutes les nuits, ce qui perturbe le dortoir. Mlle Gertrude pense
qu’elle cherche a se faire remarquer.

— Depuis quand Mlle Gertrude pense-t-elle ? ironisa Duteil.
Si vous me retenez a cause de ces sottises, vous avez du temps a
perdre. Pas moi. Je n’ai pas la moindre intention de
m’intéresser a ces histoires de bonnes femmes. Occupez-vous
donc de la production !

Maté par le ton mordant de I'industriel, Pellot baissa le nez
et marmonna une vague excuse.

— Si je ne savais pas qu’elle passe toutes ses nuits au dortoir,
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je dirais que ’Arménienne est la bonne amie du patron, confia-
t-il a Maurice, le concierge, quelques minutes plus tard.

Celui-ci haussa les épaules.

— Croyez-moi, monsieur Pellot, ne vous en mélez pas. Cette
fille ne porte pas bonheur.

LE ciel était d’'un bleu presque cruel sous la chaleur de midi.
N’en ayant cure, Nevart, son balluchon serré contre elle, courait
presque vers le mas de Césarée.

Libre, enfin! Il avait suffi d’'une nouvelle remontrance,
assortie de menaces, pour qu’elle arréte sa décision. Au fond
d’elle-méme, elle savait bien qu’elle s’étiolait dans l'atelier, tout
comme elle étouffait, la nuit, dans le dortoir. On lui reprochait
tout, depuis ses cauchemars qui perturbaient le sommeil de ses
camarades jusqu’a ses escapades dans les collines.

— Vous ne pourrez pas rester chez nous. Vous ne vous pliez
pas aux regles, lui avait reproché tantot Angele Duteil.

Ce a quoi, en Otant sa blouse grise au beau milieu de I'atelier,
Nevart, tres calme, avait répondu :

— Bien. Je m’en vais.

C’avait été un beau tollé. Angele avait poussé les hauts cris
en glapissant qu’on n’avait jamais vu pareille impudence. Les
plus jeunes ouvrieres, effrayées, s’étaient rassemblées autour de
Mlle Gertrude qui observait la scéne sans mot dire. Emilienne,
I’amie de Mélanie, avait croisé les bras.

— Il est temps que tout ca change, avait-elle commenté de sa
VOix grave.

A ce moment-13, Nevart avait intercepté le coup d’ceil inquiet
échangé par la « patronne » et le chef d’atelier. Dans le secteur,
plusieurs ouvrieres avaient réclamé la diminution de la journée
de travail a dix heures par jour sans réduction de salaire. A coup
stir, Angele Duteil et Pellot y songeaient aussi.

— Qu’elle parte ! avait alors décidé Angele. De toute maniere,
cette fille n’a jamais été a sa place chez nous.

C’était tout a fait le genre de phrase propre a blesser Nevart.
Se controlant a grand-peine, la jeune fille avait salué a la ronde.
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— Bonne chance ! avait-elle lancé a ses camarades.

A présent, alors qu’elle grimpait d'un bon pas malgré un
point de coté, elle se demandait de quoi elle allait vivre. Pellot
lui avait remis le maigre pécule correspondant a son salaire.
Combien de temps pourrait-elle tenir avec cette somme ? Elle
n’en avait pas la moindre idée.

Pour l'instant, elle savourait la chaleur du soleil, le chant des
cigales et le parfum de lavande qui la grisait. Elle tendit le cou,
apercut Marceline qui effilait des haricots, sous la treille. Nevart
s'immobilisa sous le figuier.

— Marceline ! héla-t-elle.

Son amie releva la téte. Son visage s’éclaira lorsqu’elle
reconnut Nevart.

— Quelle bonne surprise ! s’écria-t-elle.

Nevart sut alors qu’elle avait pris la bonne décision. Elle
n’était pas seule.

LE soleil tapait fort sur les baiasses a flanc de montagne.

Nevart redressa son dos douloureux et s’épongea le front a
l'aide de son grand mouchoir blanc. C’était 'une de ses rares
coquetteries, ces mouchoirs de fil qu’elle achetait a mémé
Lisette, la vieille merciere. Elle souffrait de la chaleur et de la
fatigue mais elle n’avait pas I'idée de se plaindre. Méme si le
travail était pénible, elle était heureuse dans les lavanderaies.

Elle avait été embauchée grace a I’entremise de Vincent, qui
connaissait le propriétaire de baiasses situées sur le plateau de
Sault. Le Dr Mailfait I'avait conduite a la ferme des Banettes.
Tout au long du chemin, il lui avait prodigué ses
recommandations. Nevart devait toujours porter son chapeau
de paille, sacrifier au rituel de la sieste en pleine chaleur et se
défier des viperes. Elle avait ri de ces conseils de prudence : « Je
n’ai pas peur, voyons ! »

Nevart I'avait observé a la dérobée, en songeant qu’il avait
changé. Son hale faisait ressortir ses yeux clairs. Méme s’il était
toujours aussi réservé, il paraissait plus ouvert, plus a laise.
Etait-elle devenue une autre, elle aussi ? Elle avait eu vingt ans
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en juin, mais il lui semblait étre une vieille femme. En méme
temps, elle avait 'impression de se régénérer au contact de la
lavande. Pourtant, les premiers jours, elle avait bien failli
renoncer. Il ne suffisait pas d’aimer la « bleue », il fallait aussi
lapprivoiser. Armée d’une saquette et d’'une faucille, Nevart
s’était blessée a plusieurs reprises aux doigts.

« Tiens bon ! lui avait recommandé Aida, une Italienne, avec
son accent chantant du Piémont. C’est le métier qui rentre. »

Les femmes, beaucoup moins nombreuses que les hommes
dans les baiasses, se serraient les coudes. Elles se partageaient
la nuit le jas, la cabane en pierres la plus proche de la ferme
mais, Dieu merci, n’avaient pas besoin de monter la garde pour
se protéger des ardeurs des coupeurs, trop épuisés pour songer
a la bagatelle.

Payés au rendement, les coupeurs étaient les seuls maitres
de 'organisation de leur ouvrage. Les plus robustes travaillaient
des l'aube jusqu’au coucher du soleil, cet impitoyable soleil
d’aolit qui les brilait. Ils pouvaient redresser leur dos
douloureux lorsqu’ils en éprouvaient le besoin, s’arréter a
I’heure de leur choix pour le casse-crolite, qu’ils prenaient a
lombre dun chéne vert en chantant des chansons. Pain
d’épeautre, tomates, olives, une poignée d’abricots constituaient
un festin de roi qui permettait de reprendre des forces.

Le soir, le dos brisé par le poids de la saquette, la téte grisée
de parfum, les coupeurs s’allongeaient dans leur couverture sur
le sol caillouteux et contemplaient les étoiles qui s’allumaient
I'une apres 'autre dans le ciel couleur de velours bleu de nuit.
Le sommeil les prenait parfois d'un coup, sans qu’ils aient le
temps de regagner ’abri du jas, et ils passaient la nuit a la belle
étoile.

C’était une vie rude, qui convenait fort bien a Nevart.
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1927

LE mistral, qui prenait plus de force a partir de Valréas,
soufflait sans relache depuis trois jours. Il avait été accueilli
avec soulagement, car les nuages menacaient. Au bout de
quarante-huit heures, cependant, Nevart souffrait déja de maux
de téte.

« Le mistral rend fou », affirmait Marceline. Elle ajoutait :
« Regarde ma sceur... » Angele, de l'avis unanime, avait de
bizarres sautes d’humeur. Toutefois, comme elle avait toujours
eu un caractere difficile, on n’y prétait plus vraiment attention.

Méme si elle le supportait mal, Nevart savait que le mistral
faisait partie intégrante de ce pays. Certaines nuits d’hiver, elle
avait I'impression que la porte et les volets de la bergerie ou elle
avait trouvé refuge allaient céder sous les coups de boutoir de ce
vent sauvage et frondeur.

Paul lui avait offert un vieux livre découvert a Grignan dans
lequel la marquise de Sévigné, au xviie siecle, pestait déja contre
le mistral, qu’elle appelait «la bise », suivant la coutume de
I’époque.

Elle avait lu cet ouvrage recroquevillée sous les couvertures
qu’elle avait tissées elle-méme avec la laine des chevres de
Marceline. La lampe-tempéte oscillait dune maniere
inquiétante mais elle n’avait pas vraiment peur. Elle avait un
toit et son champ de lavande. N’était-ce pas I’essentiel ?

Elle avait trimé dur pour transformer le champ pierreux
alloué par Vincent en lavanderaie ! Courbée au-dessus du sol
ingrat, Nevart avait manié le plantoir avec une sorte de rage.
Elle avait tracé au cordeau des lignes espacées d’environ 60
centimetres apres avoir labouré la parcelle et aéré le sol. Méme
s’il n’en soufflait mot, elle savait que Vincent gardait un ceil sur
son labeur. Le premier hiver avait été le plus pénible. Apres
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avoir repiqué ses plants de lavande, Nevart avait dii chercher du
travail. Elle s’était louée de ferme en ferme pour la bugade, la
lessive, avait travaillé sur les marchés, cueilli les olives et les
abricots. Aucune tache ne la rebutait, du moment qu’elle ne se
retrouvait pas enfermée dans un atelier. Habile de ses mains,
courageuse, elle avait aussi tressé des paniers et appris a filer la
laine.

« L’heure décisive est arrivée », se dit-elle. Pendant trois
années, elle avait veillé sur son champ, binant deux a trois fois
I’an les jeunes plantations au piochon, s’inquiétant les nuits de
gel et les soirs de pluie. Elle savait en effet que la lavande s’était
toujours mieux accommodée d'un exces de sécheresse que d’'un
exces d’humidité. Les étés passés a se louer chez les
lavandiculteurs de la région lui avaient appris a déterminer le
meilleur moment pour la récolte. Il fallait que toutes les fleurs
soient ouvertes et méme que quelques-unes commencent a se
faner. Sous l'effet de la chaleur, ’essence monterait encore
mieux dans les fleurs de lavande.

Elle prit une longue inspiration. Elle désirait que tout soit
parfait pour cette premiere récolte.

— Ohé ! Nevart !

Sur le sentier en contrebas du champ, Marceline agitait la
main. Elle ramenait ses chevres au mas. Nevart descendit a sa
rencontre ; les deux amies s’embrasséerent.

— Demain, c’est le grand jour ? questionna Marceline.

Ses yeux brillaient. Elle avait assisté au cheminement de
Nevart : ’adolescente farouche, refermée sur son chagrin, était
devenue une jeune femme d’'une beauté saisissante. Comme son
amie, Nevart avait adopté le grand chapeau de paille qui
protégeait son teint clair de la brilure du soleil. Ses cheveux
noirs ondulaient librement jusqu’au bas de ses reins ; elle était
tres séduisante avec ses yeux noirs, sa silhouette mince.

Marceline se pencha, huma un brin de lavande.

— Elle est belle. Je viendrai t’aider, si tu veux.

Nevart accepta son offre sans facons.

— L’année prochaine, jespere que l'autre champ sera
productif, reprit Nevart.

Elle débordait de projets. Cétait pour elle une facon de
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s’obliger a vivre. Paul et elle en avaient parlé, un soir, alors
qu’ils se promenaient en bordure du champ de lavande. Pour la
premiere fois, ils avaient échangé quelques confidences sur les
drames qu’ils avaient vécus. Fort peu... Nevart n’aimait pas se
livrer. 11 lui semblait que, si elle ouvrait les digues, rien ni
personne ne l'empécherait de s’effondrer. Elle lui avait dit,
cependant, qu’elle souffrait de ne plus voir Alice et Anait. Les
jeunes filles, qui étaient arrivées en France en méme temps
qu’elle, avaient épousé des réfugiés et les avaient suivis jusqu’a
Romans ou s’était installée une importante colonie arménienne.
Elles invitaient régulierement Nevart a aller les voir, mais
Romans lui paraissait si loin... et elle n’avait guere d’argent.

Des abeilles butinaient la lavande offerte. L’heure était
douce, la chaleur ayant un peu décru. Un soupir gonfla la
poitrine de Nevart.

— Cette lavande, tu ne peux pas savoir ce qu’elle représente
pour moi, souffla-t-elle.

Marceline sourit a son amie.

— Je crois en avoir une petite idée.

Bras dessus, bras dessous, elles regagnerent le mas de
Césarée, escortées par les chevres. Le lendemain, une longue
journée de travail les attendait.

* X *

POUR la premiere coupe, les mains de Nevart tremblaient si
fort qu’elle s’entailla deux doigts. Elle avait I’habitude, pourtant,
de manier la faucille, et se blessait peu. Mais ce n’était pas la
méme chose. Il s’agissait de son champ, de sa lavande.

— Respire un bon coup, lui conseilla Marceline.

Respirer, c’était se griser de 'odeur a la fois entétante et
douce de la lavande. Recevoir en plein cceur I'offrande de cette
houle bleu-violet qui frissonnait sous le vent d’été. Admirer,
jouir du spectacle avant d’attaquer la premiere rangée, c’était
comme un réve longuement caressé. Nevart avait peur qu’il ne
s’évanouisse. Et puis, brusquement, elle se souvint du conseil de
la vieille femme, en Turquie. « Tu dois vivre. »

Lentement, la main crispée sur le manche en bois de sa

_58_



faucille, elle procéda a la premiere coupe, a main droite, poignée
apres poignée, tout en veillant a ne pas saisir d’abeilles avec les
tiges.

Le dos courbé, elle se mit a fredonner.
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1928

PAUL aurait pu monter au mas de Césarée les yeux bandés.
La vieille batisse était devenue pour lui et ses amis un lieu ou ils
aimaient a se réunir, le dimanche, autour d’'un ragoiit de
chevreau ou d’'une daube.

Il songeait parfois que Nevart, Marceline, Vincent et lui
avaient reconstitué une famille. Une drole de famille, dans
laquelle les liens du coeur auraient remplacé ceux du sang. Le
frere et la sceur les avaient aidés a s’intégrer. Neuf ans apres son
arrivée en Drome, le Dr Mailfait était considéré comme « un du
pays ».

On venait de loin pour le consulter dans son cabinet, car il
était réputé avoir un excellent diagnostic. Il ne rechignait pas
non plus a se déplacer, et avait di plus d une fois exercer son art
de chirurgien sur une table de ferme ! Son expérience lui était
de plus en plus utile et il ne redoutait plus vraiment les
situations difficiles. La nécessité de se faire accepter au cours
des dernieres années lui avait enseigné une certaine humilité. Il
avait méme appris les vertus des herbes médicinales, ce qui lui
valait le respect de la vieille Pascaline.

« Enfin un toubib pas fier, qui n’a pas peur de mes
remedes ! » plastronnait-elle.

« Il faudra que je vous parle des emplatres de ma mere », lui
avait promis Nevart. Elle avait réussi a I’évoquer sans pleurer.
« Il faut croire que je grandis », avait-elle commenté en
esquissant un sourire indéfinissable a 'adresse du médecin.

A cet instant, il avait éprouvé le désir irrépressible de la
serrer contre lui. N’était-ce pas pure folie ? Il était beaucoup
trop agé pour elle. 11 allait avoir quarante ans fin octobre.
Quarante ans ! Chaque fois qu’il y songeait, cela lui faisait un
dréle d’effet. Comme s’il s’était trouvé a la croisée des chemins.
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Il s’arréta quelques secondes afin de reprendre son souffle.
Les genéts d’Espagne parsemaient les collines de taches jaunes
dont la couleur était avivée par le vert foncé, presque noir, des
cypres montant la garde devant la minuscule chapelle du
Beauvoir. Personne ne se rappelait a quelle occasion elle avait
été édifiée 1a, sur une sorte de promontoire rocheux. En
revanche, on ne manquait pas de s’y rendre en pelerinage, au
temps des rogations, afin d’obtenir un peu de pluie.

Il se signa, machinalement. Croyait-il encore en Dieu ? Il
avait envie d’en discuter avec Nevart. Il s’arréta de nouveau,
saisi par le fait que la jeune fille tenait une place de plus en plus
importante dans sa vie. Angele Duteil avait été la premiere a
s’en apercevoir. Paul avait laissé leur relation s’effilocher ; la
sceur de Vincent se faisait de plus en plus exigeante et tentait de
faire pression sur son amant en le menacant de tout révéler a
son époux.

« Ne vous génez pas, lui avait répondu Paul, excédé, un soir
de 1926. Cela me soulagera vis-a-vis de votre mari. »

Angele s’était alors déchainée, hurlant, brisant plusieurs
objets. Paul s’était interposé lorsqu’elle avait voulu saisir le
cadre dans lequel il avait glissé une photographie de Cosima.
Lui prenant le bras, il avait considéré son ancienne maitresse
d’'un air glacial : « Si vous vous calmiez, ma chere ? » avait-il
suggéré d’une voix tres douce.

Il avait beaucoup de peine a se maitriser lui-méme. Il savait
pourtant que c’était le seul moyen de rassurer une personne
aussi hystérique qu’Angele. De plus, il ne pouvait s’empécher de
se sentir un peu coupable. Il n’aurait jamais di céder a ses
avances. Depuis le premier jour, leur relation était faussée. Il ne
I’aimait pas, ne ’aimerait jamais.

« Vous avez changé depuis 'arrivée de cette sainte-nitouche
de réfugiée ! » avait-elle gémi.

L’instant d’apres, comme elle n’était pas femme a supplier,
elle partait en marmonnant des menaces a ’encontre de Paul et
de Nevart. Depuis ce jour-la, elle était ostensiblement allée
consulter un autre médecin, a Dieulefit. Son mari, cependant,
avait refusé de retirer la surveillance médicale des ateliers a
Paul.
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Il reprit son ascension en se demandant ce qu’il allait
advenir d’Angeéle. Il avait évoqué son cas avec Elie Cluzel, son
ancien condisciple, qui s’était spécialisé en psychiatrie. Elie
avait parlé de schizophrénie. Paul s’était senti un peu dépassé. Il
se rendait compte que son activité de médecin de campagne,
tres accaparante, l'empéchait de se tenir au courant de
lactualité médicale aussi régulierement qu’il 'aurait souhaité.
Pourtant, il ne regrettait pas son choix.

« Cette femme peut se révéler dangereuse, avait confié Elie.
Mieux vaut garder tes distances. »

Il n’avait pu parler d’Angele avec Vincent. Seulement avec
Marceline qui, ayant souffert du caractére de sa sceur étant
enfant, était de bon conseil. « Il serait temps que Duteil se
soucie un peu d’elle », avait-elle fait remarquer d’'un ton acide,
qui ne lui ressemblait pas.

André Duteil semblait étre victime de la folie des grandeurs.
Pour produire toujours plus, a destination notamment des
Etats-Unis, il avait fait des investissements importants et
embauché du personnel supplémentaire, des ouvrieres qu’il
faisait venir & présent d’Ttalie. A la mort de son cheval Roustan,
il avait fait l'acquisition d’'un véhicule Peugeot et s’était
découvert une passion pour la vitesse.

Les cigales stridulaient de plus en plus fort. S’il se retournait,
il apercevrait le Ventoux, bien dégagé.

Il sourit en distinguant la silhouette ramassée du mas de
Césarée.

— Enfin, vous voila !

Nevart s’élanca vers lui. Elle portait une robe rouge qui
contrastait avec ses cheveux et ses yeux sombres. Paul la recut
contre lui. Elle sentait bon la lavande. II s’émut soudain de ce
corps jeune et ferme, aux courbes appétissantes. Le travail en
plein air lui allait bien. D’ailleurs, Marceline soutenait sans rire
qu’il n’y avait pas de meilleur climat au monde que le leur. Paul
la croyait volontiers: apres plusieurs mois passés au
préventorium de Dieulefit, Mélanie, la petite orpheline de
I’Ardeche, avait recouvré la santé. Elle travaillait désormais
dans une école située a quelques kilometres de Dieulefit, ot elle
s’occupait du ménage et du linge. Elle y était heureuse.
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— Venez voir mes champs de lavande, reprit Nevart en
I’entrainant vers les parcelles que Vincent lui avait concédées en
contrebas du mas.

— C’est si important pour vous ? s’étonna-t-il.

Le visage de la jeune fille s’empourpra.

— Mon grand-pere avait une ferme, du c6té d’Amassia. Un
endroit merveilleux, ou j’ai passé mon enfance. Chez nous, la
terre était sacrée. Et puis les hommes noirs sont venus... (Elle se
mordit les levres.) Mes champs de lavande, je les cultive avant
tout en mémoire de mon grand-pere.

Elle s’interrompit, se refusant a éclater en sanglots devant
lui.

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire,
murmura Paul.

Elle leva les yeux vers lui. A cet instant, les mots entre eux
étaient superflus.

Tout le pays, de Grignan au Poét-Laval, fleurait bon la
lavande dont le parfum entétant imprégnait les vétements
comme la peau, et les coulées mauves et violettes qui
rythmaient le paysage donnaient a Nevart le sentiment de vivre
dans quelque secret pays de cocagne.

Pour la premiere fois, elle avait fait appel a des coupeurs
extérieurs. Uniquement des personnes qu’elle connaissait bien
pour avoir travaillé a leurs cotés dans les champs du pere
Vallon. Tous deux avaient été les seuls a croire a ’avenir de la
lavande a wune époque ou on leur prédisait les pires
catastrophes. A présent que la plupart des pays d’Europe et
méme d’Amérique réclamaient l’huile essentielle aux mille
vertus, ils pouvaient se féliciter de leur flair.

Vincent lui-méme n’y avait pas cru. Il avait fini par
reconnaitre qu’il n’avait aidé Nevart que pour lui faire plaisir.

On pouvait méme parler, comme André Duteil le faisait avec
un soupcon de mépris, de « fievre de la lavande ». Les cours, en
effet, s’étaient envolés. Le kilo d’essence de lavande avait
dépassé les 250 francs. Nevart n’aurait jamais imaginé gagner
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autant. Elle avait racheté la bergerie a Vincent ’hiver passé, et,
prudente, elle avait placé une partie de son bénéfice a la Caisse
d’épargne de Sainte-Apollonie. Elle n’avait pas changé de vie
pour autant, se contentant d’acheter quelques meubles et du
linge, des draps de métis.

Le courage et la détermination de Nevart impressionnaient
Paul, venu lui rendre visite.

— Si je comprends bien, vous ne regrettez pas I'usine, lanca-
t-il en guise de boutade.

— Pour ¢a, non ! Ici...

Elle désigna d'un ample geste de la main la treille qu’elle
avait aménagée elle-méme sur le coté de la bergerie et la vue a
couper le souffle sur les champs de lavande qui couraient se
perdre vers la plaine.

— Ici, je me sens, comment dire ? a ma place.

— Moi aussi, appuya Paul apres avoir gardé le silence
quelques instants.

La nuit de juillet gagnait lentement du terrain. Le ciel, apres
avoir viré au rose, se voilait de mauve. Il bascula soudain dans
l'obscurité. Nevart, le nez levé, guettait la premiere étoile, celle
qui lui permettrait de faire un veeu. La lumiere dispensée par la
lampe-tempéte ciselait les contours de son visage, modelait les
courbes de sa silhouette.

Bouleversé, Paul mesura brutalement I'importance qu’elle
avait prise dans sa vie. Il n’aurait jamais imaginé que cela fit
possible apres la fin brutale de sa relation avec Angele, mais il
désirait une autre femme que Cosima. Ce n’était pas
uniquement du désir, d’ailleurs. Il éprouvait pour la jeune fille
de la tendresse, de 'admiration, peut-étre méme de 'amour. Un
autre amour...

— Regardez ! s’écria Nevart. L’étoile Véga !

Il ignorait tout de 'astronomie mais rejeta la téte en arriere
afin de ne pas la décevoir. En méme temps, il se morigénait.
Quelle folie d’aller s’éprendre d’elle! Elle n’avait que vingt-
quatre ans.

— Je dois rentrer, Nevart, déclara-t-il.

Il refusa de voir le regard blessé qu’elle lui jetait.

« Trop vieux, tu es beaucoup trop vieux pour elle », se
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répéta-t-il en descendant le chemin caillouteux apres avoir
brievement salué la jeune fille. Une pierre roula sous ses pas ; il
trébucha, jura, se sentant stupide. La nuit de juillet, sensuelle,
parfumée, I'’enveloppait. Il brilait du désir de retourner vers
Nevart, de la serrer contre lui, mais il accéléra le pas, pour
mieux s’interdire de céder a la tentation.

* X %

UNE chaleur lourde régnait sur les collines. L’air était
immobile, comme en suspension. De gros nuages
s’amoncelaient dans le ciel du c6té de Saint-Ferréol mais I'orage
ne menacait pas encore.

— On a le temps, estima Nevart.

Depuis le début de la matinée, ses coupeurs et elle
s’activaient autour de la chaudiere. Pour la premiere fois, elle
avait décidé de distiller elle-méme.

Elle avait longuement discuté avec Jean-Baptiste, le vieux
berger, qui était intarissable sur le pays, et avait observé avec
beaucoup d’attention la facon dont Vallon procédait. Puis elle
avait loué un alambic a ce dernier.

Les sourcils froncés, une ride barrant son front, Nevart se
concentrait sur lopération. Aida, Marceline et elle avaient
rempli la cuve avec des fleurs fraichement coupées, point trop
entassées. Elles avaient ensuite versé de I'’eau a mi-hauteur et
porté, en la chauffant, ’eau a ébullition. Sous l'action de la
chaleur, les cellules a essence éclataient. Entrainée par la vapeur
d’eau, 'huile essentielle ainsi obtenue était recueillie dans un
col-de-cygne puis refroidie et condensée dans un bac
réfrigérant. On séparait enfin I’essence de I’eau par différence de
densité dans un « essencier », ou vase florentin. Cependant, ce
n’était pas si simple! Malgré leurs efforts, le feu n’était pas
régulier, ce qui occasionnait des nuances dans la dilatation des
fleurs. De méme, la réfrigération se faisait par a-coups.

— Je veux produire de 'huile essentielle d’excellente qualité,
martelait Nevart.

Si elle désirait obtenir la clientele des parfumeurs de Grasse,
elle devait se surpasser, elle le savait.
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La « passée » s’écoulait lentement. Nevart repoussa dune
main lasse une meche de cheveux rebelle.

— Il faudrait distiller a la vapeur, réfléchit-elle a voix haute.

Vincent et Paul lui avaient parlé du premier alambic a
vapeur concu et expérimenté par Joseph Marie, a Sault.

« Je vous emmenerai sur le plateau un prochain dimanche »,
lui avait promis Paul. Confiant dans les progres mécaniques, il
avait acheté, lui aussi, une automobile, une Mathis. Cela ne
I’empéchait pas de continuer a venir dans les collines a cheval.
« On ne se défait pas aussi aisément des vieilles habitudes »,
avait-il expliqué en souriant.

Tout le monde, Nevart en téte, avait remarqué qu’il souriait
beaucoup plus souvent. Marceline avait bien une explication,
mais Nevart avait refusé de ’écouter.

« Tais-toi ! avait-elle demandé. Laisse-moi réver encore un
peu. »

Nevart aimait Paul. Elle s’était pourtant longtemps défiée de
I’amour, simplement pour essayer de ne pas souffrir. Trop
d’images brutales avaient souillé son enfance. Lorsqu’elle s’était
installée a la bergerie, elle avait imaginé une vie solitaire. C’était
compter sans ses amis. A croire que tous voulaient lui trouver
un époux! La jeune fille souriait gentiment: « Non, non,
n’insistez pas, je tiens a rester célibataire. »

C’était pour elle une sorte de défense. Car, des leur premiere
rencontre, elle s’était sentie attirée par le médecin. Elle était tres
jeune, alors, et n’avait pas su mettre de mots sur ce qu’elle
éprouvait. Au fil des années, son attirance s’était muée en
complicité, puis en amour.

Epuisée, Nevart s’assit au bord de la source et s’aspergea le
visage et les mains d’eau fraiche. La chaleur du feu nu sous
I’alambic avait été difficile a supporter en fin de journée, alors
que l'orage grondait au loin. Nevart était fatiguée, mais trop
énervée pour dormir. Pour la premiere fois, elle avait mené a
bien l'opération de la distillation et elle en ressentait une
certaine fierté.

Elle remonta lentement vers la bergerie. Les champs
sentaient encore la lavande. Elle avait I'impression d’étre
imprégnée de ce parfum magique. Elle se laissa tomber sur le
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sol et, allongée sur le dos, contempla les étoiles.

Un bruit de pas la fit sursauter.

— Nevart ? Vous étes la ? questionna la voix de Paul.

Elle sourit.

— Je m’endormais a la belle étoile. Recrue de fatigue, mais
heureuse !

Il se laissa tomber a ses cotés sans mot dire. Il avait eu une
journée difficile. Un accident hélas assez fréquent: un
trimardeur avait été écrasé par son chargement de ftits mal
arrimé. Appelé sur les lieux, Paul n’avait rien pu faire. Dans ces
moments-la, il détestait le sentiment d’impuissance qu’il
éprouvait.

Il avait longtemps marché dans les collines avant de suivre le
chemin menant a la bergerie. Il fallait qu’il vienne voir Nevart.
Elle seule, lui semblait-il, avait le pouvoir d’apaiser les doutes
qui l'assaillaient.

Il ne pouvait distinguer son visage. Il la sentait tres proche,
cependant. Le parfum de lavande qui ’enveloppait s'imprégnait
de sensualité dans I'obscurité. La nuit était tiede. Un nocturne
hulula dans le lointain. Nevart se tourna vers Paul.

— Je vous attendais, murmura-t-elle.

Elle n’en dit pas plus. Il se pencha vers elle, but son souffle.
Il avait besoin de se rassurer au contact de son corps jeune et
mince, besoin de se sentir vivant. Elle noua ses bras autour de
son cou, ’attira contre elle. Il voulut s’écarter.

Il devina plus qu’il ne vit le l1éger haussement d’épaules de
Nevart.

— Pensez-vous que je cherche a me faire épouser ? Moi aussi,
je tiens a garder mon nom de Tchekalian. C’est la seule chose
qui me reste de ma famille, en dehors de mes souvenirs. Je suis
une femme libre, Paul Mailfait. Quant a votre age... c’est un tres
mauvais prétexte !

Sous l'effet de la colere, son corps se raidissait. Il percevait
sous son souffle court l'effort qu’elle faisait pour ne pas se
facher. Il sourit.

— Nevart, ma douce...

Ses mains étaient dures, impatientes. Peu importait a la
jeune fille. Il y avait si longtemps qu’elle attendait cette
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étreinte ! Elle se tendit vers lui. Il eut un gémissement en
découvrant ses seins, ronds et tiedes sous ses mains. Il se
voulait attentionné et tendre. Pourtant, leur désir mutuel les
poussa a se dévétir avec des gestes précipités.

Il tint a lui demander si elle était stire d’elle. Elle le fit taire
d’un baiser.

— Aimez-moi, pria-t-elle.

DEpuIs le versant sud du Ventoux, les champs de lavande, a
perte de vue, composaient une symphonie d’un bleu profond.

« Je vous emmenerai sur le plateau avant qu’ils ne procedent
a la cueillette », avait promis Paul a Nevart.

L’ascension du mont Ventoux [Ilavait impressionnée.
Vaillante, la Mathis de Paul n’avait pas montré de signes de
faiblesse tout au long de la route. Lorsqu’ils avaient débouché
du col de la Gabelle, Nevart n’avait pu retenir un cri émerveillé.
Le bleu du ciel se reflétait dans les rectangles de lavande, et le
contraste avec les maisons écrasées de soleil de Sault brilait les
yeux. Le pays tout entier était bleu, d'un bleu a peine atténué
par les champs de blé et de petit épeautre.

Nevart avait posé sa main sur celle de Paul.

« Merci », avait-elle soufflé et, trop ému pour lui répondre, il
s’était contenté de lui adresser un sourire.

Ils avaient pique-niqué a 'ombre de chénes verts, entre le
Ventoux et Sault. Nevart avait sorti de son panier d’osier,
recouvert d’'un torchon a carreaux, de délicieux papetons
d’aubergine, préparés suivant une recette de Marceline, du pain
et du paté de sanglier, deux picodons et des figues violettes.

— Un festin de roi ! apprécia Paul en lui servant un verre de
vacqueyras.

Nevart sourit.

— Vincent et vous m’aurez appris a aimer le vin.

— Et nous en sommes fiers !

Une ombre voila son regard. Il lui semblait entendre le rire
léger de Cosima : « Paul, caro, tu veux me griser avec ton vin de
Champagne ? Tu sais, je n’ai pas 'habitude... »
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Nevart posa la main sur le bras du médecin. Son visage était
grave.

— Ne redoutez pas de me faire de la peine lorsque vous
pensez a elle. Le jour ou vous le désirerez, vous pourrez me
parler d’elle.

Trop ému pour pouvoir prononcer un mot, il se contenta de
lui serrer la main. Tres fort. Lorsqu’il 'aida a se relever,
quelques minutes plus tard, il avait recouvré son calme et sa
maitrise.

— Si nous allions voir ce fameux alambic a vapeur ?

Elle secoua les miettes de pain éparpillées sur son corsage.
Elle était si belle, avec sa chemisette blanche et sa jupe rouge,
étrennées en son honneur, qu’il en eut le souffle coupé. Elle
était merveilleusement vivante. Et il 'aimait.

Habituée aux alambics a feu nu, que 'on déplacait dans les
collines et dans la montagne, elle se demandait si la vapeur
apportait un réel progres. Elle le comprit immédiatement en
découvrant la rapidité avec laquelle s’effectuait la « passée ».
Produite sous pression dans une chaudiere séparée de I’alambic,
la vapeur, dirigée sous la charge de fleurs, entrainait une plus
grande quantité d’essence.

— L’huile est de bien meilleure qualité, commenta Nevart.

Un parfum subtil imprégnait la distillerie.

Paul lut sa détermination dans son regard.

— Je peux vous aider a vous équiper d'un alambic a vapeur,
proposa-t-il.

Il comprit aussitot qu’il avait été maladroit en voyant le
visage de la jeune femme s’empourprer.

— Je me débrouillerai seule, lanca-t-elle.

Elle avait certainement raison, mais il ne pouvait s’empécher
d’éprouver de la peine. Comme si, en refusant son aide, elle
I’avait repoussé, lui aussi. Ils regagnerent la voiture apres avoir
échangé quelques mots avec les ouvriers chargés de la
distillation. Les champs de lavande couraient toujours se perdre
vers le ciel mais, pour Paul, une partie du charme s’était
évanouie.



1930

MARTHE, emmitouflée dans son chéle, jeta un coup d’ceil par
la fenétre. Le mistral, qui avait soufflé toute la nuit, avait
emporté les chaises de jardin en fer ainsi que les pots pourtant
lestés ornant la petite terrasse. Le feuillage argenté des oliviers
frissonnait comme une houle sous les assauts rageurs du vent
du nord.

— C’est une année a vent, bougonna-t-elle. Il soufflait pour
les Rameaux, il soufflera jusqu’a la Saint-Michel.

— J’espere bien que non ! s’écria Paul.

Il savait pourtant que Marthe était dotée d’une sorte de
sixieme sens météorologique. Elle ne se trompait pratiquement
jamais.

Comme nombre de Provencaux, Marthe avait de la peine a
supporter le mistral. « Le vent qui rend fou », disait-elle. Elle se
tourna vers le vestibule en entendant craquer les marches de
I'escalier.

— Docteur, vous ne pensez pas sortir par ce temps ?

— Hé ! Que croyez-vous donc, Marthe ? J’ai double travail
les jours de grand vent. Vous devriez le savoir, vous qui étes née
dans ce pays !

Ils aimaient a se taquiner a propos de leurs régions d’origine.

— On m’appelle a 'usine, expliqua-t-il.

Il se demandait ce qui motivait cet appel urgent. André
Duteil avait envoyé Pierrot, le fils du gardien, chercher le Dr
Mailfait. Un accident, sans doute, bien que, ces derniers temps,
I'usine fonctionnat au ralenti.

On n’aurait guere pris garde au krach boursier du 24 octobre
1929 si des rumeurs contradictoires n’avaient commencé a
circuler. Il se chuchotait sous le manteau que Duteil, dont les
parents avaient déja perdu une fortune avec les tristement
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célebres emprunts russes, avait réalisé de mauvaises affaires.
Son agent de change ’avait incité a investir sur la place de New
York. Rendement phénomeénal garanti ! On avait vu le résultat...
Depuis plusieurs jours, Angele, cloitrée au « chateau », ne
mettait plus le nez dehors.

« Peuchere ! Si son homme est ruiné, ’Angele va en faire une
jaunisse ! » ironisait Vincent. Il n’était pas mauvais bougre,
mais il avait trop souffert du mépris de sa sceur.

Paul éprouva une impression bizarre en remarquant que la
cheminée de l'usine ne fumait pas. « C’est la premiere fois,
depuis onze ans que jhabite ici », pensa-t-il.

Maurice, le vieux gardien, arborait une mine sombre.

— L’huissier est venu tantot, confia-t-il a Paul. Quelle face de
caréme, ce sale type ! N'empéche, le patron s’est enfermé avec
M. Tourret apres avoir donné quartier libre aux gamines.
Quartier libre ! En voila des manieres ! C’est bien la premiere
fois que je vois ca en quarante ans de maison.

— Je n’aime pas ¢a, marmonna Paul.

Il parcourut les derniers metres le séparant des bureaux au
pas de gymnastique.

FACE a son bureau, André Duteil avait toujours connu une
eau-forte représentant un atelier de moulinage. Comme un
rappel de sa faillite. Certes, la pébrine avait porté un coup
presque fatal a I'industrie de la soie, mais I’entreprise Duteil
avait remonté la pente, et avec les honneurs. Il y avait méme eu
cet age d’or, au début des années 1920, durant lequel André
avait di embaucher a tout-va. Peut-étre avait-il vu trop grand,
alors ? Angele le lui avait assez reproché, de plus en plus
amerement : il avait fait entrer une brebis galeuse a l'usine,
cette Arménienne rebelle qui ne baissait jamais les yeux ! André
se demandait encore ce qui ’avait séduit chez Nevart. Sa fierté,
certainement, et ce regard droit, franc. Il avait songé a plusieurs
reprises qu’il aurait dG épouser une femme comme Nevart
Tchekalian. Elle au moins lui aurait donné un fils, et ne se serait
pas lancée dans des dépenses somptuaires.
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Il haussa les épaules. Il savait bien au fond de lui qu’Angele
n’était pas la seule responsable de ses échecs. Sous une
apparence assurée, Duteil avait toujours manqué de confiance
en lui et redouté de ne pas étre a la hauteur. Avant lui, six
générations de Duteil avaient maintenu et fait prospérer
I'entreprise. Lui seul avait failli.

Il se leva, marcha jusqu’a la fenétre. De 13, il apercevait les
batiments et la haute cheminée, qui ne fumait pas.

Toute sa vie avait tenu 1a, dans un périmetre assez restreint.
Il avait travaillé sans relache, s’était compromis, faisant jouer
ses relations et arguant dun voile au poumon pour éviter la
mobilisation, tout cela pour quoi ? Le moulinage Duteil était
perdu.

Sous les assauts du vent, cypres et oliviers se tordaient, dans
une sarabande infernale.

Son pere aurait-il réussi a sauver l'usine? Peut-étre.
Augustin Duteil était plus fort qu’André, et, surtout, son épouse
le soutenait. Lui, André, était seul. Encore plus seul depuis la
mort de Lucienne.

Il n’avait rien deviné, rien compris. Lors de sa derniere visite
a la Louisiane, il I'avait trouvée changée, mais n’avait pas posé
de questions. Lucienne n’était-elle pas la essentiellement pour
s’occuper de lui, lui faire oublier ses soucis ? Ce jour-13, il n’avait
pas voulu remarquer les cernes bistre qui soulignaient ses yeux
ni sa perte de poids. D’ailleurs, elle I'avait devancé.

« Tu as vu ? J’ai fait un régime », avait-elle lancé d’'un ton
bravache, et il avait marmonné qu’elle n’en avait pas besoin.

Il aimait poser la téte sur sa poitrine généreuse, se rassurer
en entendant les battements réguliers de son coeur. Ce jour-1a, il
lui avait proposé pour la premiere fois de ’arracher a la maison
close ou elle avait passé l'essentiel de sa vie et de l'installer a
Sainte-Apollonie. 11 se demandait encore ce qui lui avait pris,
car il savait qu’Angele ne I'aurait jamais accepté.

Il avait donc été extrémement soulagé quand Lucienne avait
secoué¢ la téte. « Clest trop tard », avait-elle soupiré. Et,
stupidement, il ne I'avait pas interrogée plus avant, n’avait pas
cherché a savoir.

Il se souvenait de leur étreinte, du parfum de Lucienne, un
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peu plus fort que d’habitude, d'un rai de soleil qui s’était glissé
sur le parquet, entre les fentes des persiennes closes. Il avait
pensé, alors, qu’il ne savait pratiquement rien d’elle. Juste
I'essentiel : elle était toujours la pour lui.

Il lui avait offert du nougat, qu’elle adorait, un flacon du
parfum a la mode, Habanita de Molinard, et il I’avait serrée
contre lui en disant : « A dans un mois. »

Elle avait esquissé un petit sourire triste qui aurait da
lalerter. Mais lui, bien str, n’était déja plus la. Il songeait a
I'entrevue difficile qui I’attendait avec son banquier.

Le mois suivant, il n’avait pu venir a Marseille. Il y avait eu
un probleme avec le moulin Vaucanson qu’il avait di régler en
catastrophe. Lorsqu’il s’était enfin présenté a la Louisiane,
Madame l’avait accueilli avec un visage de circonstance.
Lucienne était morte, lui avait-elle expliqué. Un cancer. Elle
était partie en quelques semaines. Madame ’avait fait soigner.
Elle lui avait gardé les factures.

Il avait eu envie de la frapper. Au lieu de quoi, il lui avait jeté
I’'argent dont une partie devait servir a payer ses créanciers les
plus exigeants. Il avait juste demandé a revoir la chambre de
Lucienne, et Madame avait haussé les épaules. Elle était déja
occupée par une nouvelle fille, une petite jeune.

Il était parti en la gratifiant de quelques phrases bien senties.
Dehors, un ciel gris et plombé choquait ses souvenirs. Il avait
remonté a grands pas la rue de ’Amandier. Il savait que plus
rien ne serait comme avant. Jamais.

Le clocher de I’église sonna a quatre reprises.

« Il est temps », se dit André.

Il était calme. Détaché, méme. De toute maniere, pour lui,
plus rien n’avait d'importance désormais. Lentement, il ouvrit le
tiroir de son bureau. La détonation fit sursauter Paul alors qu’il
grimpait les marches du batiment directorial. Par réflexe
professionnel, il se rua a l'intérieur, tout en sachant que c’était
inutile. André Duteil avait toujours été un excellent tireur.

* * ¥

DEHORS, 1l faisait beau. Le mistral avait chassé les nuages,
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laissant place a un ciel radieux. « C’est bien ma chance, pensa
Angele. J’aurais pu étrenner mon chapeau neuf. Dommage qu’il
soit bleu vif ! »

Avait-elle parlé a voix haute? Il lui semblait qu'on la
regardait d’'une dréle de maniere. Depuis que Paul était venu
I'informer du drame, elle évoluait dans un état second, partagée
entre la colere et la révolte. Comment Duteil avait-il pu lui
infliger pareil affront ? Se suicider ! Avait-on idée ? Oh ! pour
lui, c’était facile, il n’avait eu qu’a se faire sauter la cervelle !
Angele, elle, avait dii supplier le maire et le curé. Un homme
comme André ne pouvait pas avoir voulu mettre fin a ses jours.
Il s’agissait d’'un accident. Un malencontreux accident. Paul
Mailfait avait fait peser sur elle un regard chargé de reproche.

— Parce que vous pensez vraiment que votre mari aurait pu
nettoyer son arme en la placant contre sa tempe ?

Angele s’était rapprochée du médecin.

—Je veux un enterrement a 1'église, avait-elle soufflé.
Racontez n’importe quoi, du moment que nous échappons au
scandale.

On s’était entendu en haut lieu pour accepter la these de
laccident. La famille Duteil était trop honorablement connue
depuis plus d’un siecle, on tenait a protéger sa réputation. Des
lors, Dido, la gouvernante de la Treille, organisa tout selon la
tradition.

Elle avait connu André Duteil tout petit, c’était un gamin
timide, passionné par les chevaux. Son pere l'avait élevé a la
dure, en lui répétant qu’il devrait étre a la hauteur, et elle
entendait encore les cris du petit garcon souffrant de
cauchemars. Il était fait pour une autre vie, avait-elle souvent
pensé.

Dido s’avanca sur la pointe des pieds dans la chambre du
maitre de maison. Madame courant de droite a gauche, l'air
perdue, c’était a elle de s’acquitter des derniers devoirs vis-a-vis
du défunt. D’abord, allumer le cierge de la Chandeleur, et le
placer au pied du lit. Ensuite, ’habiller de ses plus beaux
vétements. La vieille femme avait marqué une hésitation avant
de sortir les jodhpurs et les bottes cirées avec soin.

Dido avait veillé, de son propre chef, a verser dans un grand
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verre posé sur la table de chevet ’eau bénite qu’elle conservait
précieusement tout au long de 'année. A coté, elle avait posé le
traditionnel rameau d’olivier bénit. Angele avait observé ces
préparatifs sans mot dire. Elle évoluait dans un état second,
passant sans transition de I’abattement a la colere. Duteil avait
fait preuve de lacheté en 'abandonnant aux créanciers et a la
curiosité du canton. Elle ne pourrait jamais le lui pardonner.

Angele souffrait de vertiges depuis deux jours mais elle
devait encore tenir cette nuit. Sainte-Apollonie tout entier avait
fait le déplacement! On lui présentait ses condoléances, on
I’embrassait en lui disant : « Lou bouan Dieu vous counserve »,
avant de bénir le corps de Duteil. Angele chuchotait « merci »
d’'une voix éteinte. Elle avait perdu toute couleur dans ses
vétements de deuil et cherchait sans cesse son frere, comme
pour se rassurer.

Un murmure parcourut l’assistance participant a la veillée
quand le Dr Mailfait vint a son tour s’incliner devant le corps
sans vie du moulinier. On avait assez jasé, a une certaine
époque, sur les relations entre le médecin et la « patronne ».
Angele ignora son ancien amant. Elle ne savait plus tres bien
quelle attitude adopter. Elle repoussa la tasse de café que Dido
lui proposait, réclama un verre d’eau-de-vie. Les visiteurs
échangerent un regard intrigué. La belle Angele allait-elle se
lancer dans quelque nouvelle excentricité ?

Paul, pour sa part, était plus inquiet. Il aurait bien aimé avoir
I'avis d’Elie.

Le silence se fit quand Nevart se présenta a son tour dans la
chambre mortuaire. D’'un méme mouvement, Paul et Marceline
s’avancerent a sa rencontre, comme pour la protéger.
Cependant, aucun incident ficheux ne se produisit. Angele était
occupée a deviser avec le maire et ne remarqua pas la jeune
femme. Nevart s’inclina devant le corps d’André Duteil, le bénit,
avant de saluer 'assemblée et de repartir. Paul 'accompagna
dans le hall.

— Une sale affaire, marmonna-t-il.

Il savait par Vincent que la vente de I'usine ne suffirait pas a
rembourser les créanciers. Angele allait devoir se défaire du
« chateau ». Cela faisait grand bruit dans la région. Beaucoup
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critiquaient André Duteil tandis que d’autres personnes
soupiraient. La crise n’était pas finie, on vivait une triste
période, et les métiers d’autrefois étaient de plus en plus
compromis. La plupart des ouvrieres du moulinage étaient
parties pour Romans. La-bas, elles trouveraient a s’embaucher
dans la chaussure, qui avait encore besoin de main-d’ceuvre.

C’était une page qui se tournait, Sainte-Apollonie perdait
une partie de son ame.

— Cela me parait incroyable, murmura Nevart. Quand je suis
arrivée en France, en 1922, monsieur Duteil m’avait paru tout-
puissant.

— I1 Détait, alors. Et puis la situation économique a évolué
tres rapidement. Croyez-moi, nous n’avons pas fini de payer les
conséquences de la guerre.

— Comment cela ?

Le médecin soupira.

— Ce qui se passe actuellement en Allemagne m’inquiete
beaucoup pour I’avenir. Un certain Adolf Hitler exploite le désir
de revanche et 'amertume de ses compatriotes. Il promet du
pain et du travail a tous ceux qui sont a la recherche dun
emploi. Or bien peu de personnes ont lu Mein Kampf, un
ouvrage dans lequel il prévoit la réunification a ’Allemagne de
I'Autriche et des minorités tcheques et polonaises, remet en
cause le traité de Versailles et considere la France comme
« inexorable et mortelle ennemie du peuple allemand », tout en
énoncant des theses inacceptables a propos des peuples qu’il
appelle « inférieurs ». Il y a de quoi frémir.

— Pourrez-vous me le préter ? demanda Nevart.

Paul hocha la téte.

— Mon ami Elie m’a procuré une traduction, méme si ce livre
n’a pas encore été édité en francais. Je vous ’apporterai demain.

Les yeux de Nevart brillaient. Elle souffrait toujours d’avoir
dG arréter ses études avant ses onze ans. Elle avait gardé,
cependant, I'habitude de lire tous les ouvrages qui passaient
entre ses mains. La bibliotheque du mas de Césarée était
importante, tout comme celle de Paul. Elle avait découvert avec
ravissement des auteurs régionalistes comme Henri Pourrai
mais lisait tout aussi bien Alexandre Dumas ou Victor Hugo,
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que son grand-pere lui avait fait aimer.

— Pensez-vous que la lavande va souffrir, elle aussi, de la
crise ?

Paul fit la moue.

— Je crains fort que les meilleures années ne soient derriere
nous. Vous étes assurée de vos débouchés, cependant.

Nevart éprouva soudain une sensation bizarre de discuter
ainsi avec Paul, alors que, la nuit précédente, ils s’aimaient avec
fievre. Ils échangerent un regard perdu. Paul avait parfois
I'impression d’étre dépassé par l'intensité des sentiments que
Nevart lui inspirait.

— Je ne sais que penser, murmura Nevart, en regardant vers
I'usine. Pour moi, le moulinage était éternel.

Une ombre voila les yeux de Paul.

— J’ai appris a me défier et a redouter le pire, souffla-t-il.

Nevart regardait a cet instant vers I'usine, les batiments ou
elle avait passé plus de deux années. Elle imaginait les filles
obligées de chercher du travail ailleurs, et elle concut une
sourde colere a I'encontre de Duteil. Il ne s’était pas soucié des
conséquences de son acte. Il avait quitté la scéne en égoiste.

— C’est un monde qui se perd, murmura-t-elle.

Elle éprouvait de la tristesse, bien plus pour le moulinage
que pour Duteil. Elle s’interrogeait sur ce que Paul pouvait
ressentir, tout en n’osant pas lui poser la question. Angele
comptait-elle encore pour lui ? Cela lui faisait peur, a présent
que Mme Duteil se retrouvait libre.

Elle s’éclipsa en prétextant qu’elle avait beaucoup de travail.
Paul suivit sa silhouette d'un regard inquiet. Il ne voulait pas la
perdre.

PAUL tournait en rond dans son bureau, sous le regard navré
de Marthe qui s’évertuait a lui changer les idées en lui racontant
les potins de Sainte-Apollonie.

Il donna un coup de poing sur la table.

— J’aurais di empécher ca ! lanca-t-il a voix haute.

En tant que médecin, il s’était vite rendu compte de
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laltération des facultés d’Angele. Il n’aurait jamais imaginé,
cependant, que Mme Duteil basculerait aussi vite dans la folie.
Il avait bien tenté d’en discuter avec Vincent mais, pour une
fois, son vieil ami était resté sourd a ses arguments : « Laisse-lui
donc le temps de se remettre. Si tu penses que c’est facile de voir
son mari se faire sauter le caisson... »

Paul s’était retenu pour ne pas répliquer vivement qu’Angele
se moquait de Duteil. La perspective de devoir vendre le
« chateau » et 'usine pour désintéresser les créanciers l’avait
brisée. Paul avait sous-estimé la violence dont elle pouvait faire
preuve.

Tout s’était enchainé tres vite. Le feu avait pris dans les
dortoirs, s’était répandu a une vitesse hallucinante. Maurice, le
gardien, avait juste eu le temps d’alerter les pompiers. La moitié
du pays avait couru vers l'usine. Marceline et Nevart, qui
revenaient du marché de Nyons, s’étaient précipitées, elles
aussi, sur les lieux du sinistre. Paul était arrivé un peu plus tard.
Il avait vu Angele rouge, échevelée, trainant des meubles dans la
cour pour les briser a coups de hachette.

Personne ne faisait un geste. Un silence incrédule planait sur
la scene. L’ambiance était irréelle. Les pompiers se pressaient
dans les étages tandis qu’Angele continuait de s’acharner sur les
bureaux et les chaises avec une détermination effrayante.

La premiere, Nevart avait osé s’approcher de celle que
beaucoup nommaient encore la « patronne ». Sans se soucier
des éclats de bois qui volaient un peu partout, elle s’était
avancée vers Angele Duteil, posant la main sur son bras.

— Madame Duteil, calmez-vous, avait-elle suggéré dune voix
douce.

Paul crispa les machoires. Il ne parvenait pas a se pardonner
la suite, cet instant ou tout avait basculé. Il avait vu, depuis la
place du Mail, le regard d’Angele qui brillait de facon étrange. Il
n’avait pas remarqué comme sa main serrait le manche de la
hachette. Soudain, elle en avait porté un coup a Nevart.

— C’est a cause de toi, I’étrangere, que tout est arrivé ! avait-
elle hurlé.

Le sang de Nevart coulait. Tout le monde criait en méme
temps. Paul s’était élancé vers la jeune femme.
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Paul avait cru mourir en tentant de juguler I’hémorragie. Il
se souvenait de Marceline et de sceur Antoinette venues lui
porter secours. La religieuse avait fait un pansement compressif
mais Nevart, livide, s’était évanouie. A cet instant, Paul aurait
voulu tuer Angele de ses propres mains. La procédure
administrative avait été rapide. Le soir méme, la veuve du
moulinier, entravée, partait a destination de I’hdpital de
Montdevergues, au-dela d’Avignon. Sous le choc, Vincent et
Marceline avaient demandé son internement.

Nevart, transportée chez Paul, avait déliré pendant plusieurs
jours. Sa blessure, un coup porté en pleine poitrine, avait
mangqué le cceur de peu. Il était resté a son chevet, changeant les
pansements, lui donnant a boire, épongeant son front, tentant
de la calmer lorsqu’elle luttait contre ses cauchemars. Marceline
venait prendre de ses nouvelles chaque jour. « Dire que c’est
notre sceur qui a commis un tel geste ! » soupirait-elle.

Le son aigrelet de la cloche fit sursauter Paul. Marthe revint
quelques instants plus tard en compagnie de Vincent. Le
vigneron avait le visage creusé, la mine fermée.

— Je viens te demander un service, attaqua-t-il d’emblée.

Il expliqua en quelques mots ce qui I'amenait. Il avait perdu
le sommeil apres la crise de démence d’Angele. Il se sentait
doublement mauvaise conscience, vis-a-vis de Nevart comme de
sa soeur.

— Toi, reprit-il, tu peux aller voir tes collegues a I'hospice,
leur demander ce qu’il en est...

— J’y avais songé, répondit Paul.

Il n’avait pas envie de voir Angele. Il lui en voulait trop. En
méme temps, il comprenait le tourment de Vincent. Marceline,
elle, avait tranché: «Je n’ai plus de sceur.» Elle tiendrait
parole.

Le vigneron adressa un sourire mélancolique a son ami.

— Mereci, Paul.

Tour en roulant vers l'asile de Montdevergues, Paul se
remémorait le souhait d’Esquirol, médecin du xixe siecle, a
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lorigine de la mise en place en France des institutions
psychiatriques : « Il existe dans la plupart des maisons ou sont
recus les aliénés des dénominations humiliantes [...]. Je
voudrais qu’'on donnat a ces établissements un nom spécifique
qui n’offrit a 'esprit aucune idée pénible, je voudrais qu'on les
nommat asiles, un mot grec signifiant refuge. »

« Ou Angele trouverait-elle la paix, désormais? » se
demandait Paul.

Une haute muraille isolait I’asile du village de Montfavet, qui
possédait plusieurs maisons de maitre ainsi que de nombreuses
entreprises comme la célebre réglisserie Florent.

« Vous allez 1a-bas », lui avait dit la boulangere lorsqu’il lui
avait demandé son chemin. Il avait percu sa peur et sa réticence.
« Quoi de plus naturel ? » avait-il pensé. Quelques décennies
auparavant, on appelait encore les malades mentaux des
« insensés », et ils suscitaient autant la crainte que le rejet.

Il se présenta a la conciergerie. Le médecin chef, qui
lattendait dans la cour d’honneur, Ilui expliqua que
I’établissement fonctionnait pratiquement en autarcie et avait sa
buanderie, sa boulangerie, ainsi quune cordonnerie et une
serrurerie.

Une rumeur bourdonnait en bruit de fond. C’était a la fois
lancinant et désespérant. Paul, le cceur serré, songea a Angele,
perdue parmi tous ces malheureux.

— Mme Duteil... (Le médecin chef soupira.) Quand elle est
arrivée chez nous, elle était encore tres agressive. Nous avons di
lI'isoler au cachot, puis lui mettre la camisole.

Paul frissonna. Il avait déja vu, durant ses études puis
pendant la guerre, des malades « camisolés ». Il s’agissait d’'une
sorte de longue robe de toile épaisse et blanche, fermée dans le
dos par des lacets, avec des manches extrémement longues
destinées a étre croisées devant pour étre ensuite attachées
derriere.

— Rassurez-vous, reprit son interlocuteur, c’est a présent
terminé.

Le médecin chef lui expliqua que Mme Duteil avait subi un
traitement a base d’hydrothérapie. Ce dernier était censé
obtenir un effet sédatif. La méthode, cependant, demeurait
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coercitive, les patients restant toute la journée dans une
baignoire condamnée par une planche a travers laquelle seule
leur téte dépassait par un trou percé a cet effet. L'eau était
renouvelée régulierement afin de rester tiede.

— Et maintenant ? s’enquit Paul.

Il se sentait dépassé. Toutes ces souffrances... L’état d’Angele
s’était-il au moins amélioré ?

— Difficile a dire, s’entendit-il répondre.

Mme Duteil s’était calmée. Elle ne parlait presque pas,
enfermée dans son monde. Elle prenait ses repas dans sa
chambre. Un bol de soupe au petit déjeuner, de la viande et des
légumes au déjeuner, un peu de lait sucré et des biscuits le
soir... Toute la vaisselle était en fer et il n’y avait ni couteaux ni
fourchettes, cela afin d’éviter tout risque d’automutilation.

— Seigneur ! A quoi bon rester en vie, dans ces conditions ?
s'insurgea Paul.

Il avait envie de fuir. Le médecin chef lui raconta sans
s’énerver que certains traitements avaient des conséquences
positives. L’isolement en lui-méme servait déja a protéger les
malades. De plus, les travaux pratiqués en commun, dans les
champs ou dans les étables, avaient des vertus thérapeutiques.

— Voulez-vous voir Mme Duteil ? lui demanda-t-il.

Il hésita. Angele ne risquait-elle pas d’étre victime d’une
nouvelle crise en le reconnaissant ?

Le médecin chef soupira.

— C’est toujours la méme chose. Certains attendent des
années une visite qui n’arrive jamais. La folie fait peur.
Pourtant, y avez-vous déja réfléchi : ou est la norme ?

Objectivement, Paul comprenait ce que voulait dire son
confrere. Mais, en méme temps, il revoyait le regard de Nevart,
et se sentait incapable de pardonner.

Il transigea.

— Je veux bien 'entrevoir... sans qu’elle me remarque.

C’était facile, lui concéda le médecin chef. Mme Duteil ne
sortait de son pavillon que pour se rendre a la chapelle. Depuis
sa fenétre, le Dr Mailfait pourrait I’apercevoir d’ici a quelques
minutes, la cloche n’allait pas tarder a sonner.

Il ne reconnut pas la belle Angele dans cette silhouette grise,
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sous ce chapeau noir profondément enfoncé. Elle paraissait
calme, c’était vrai. Ailleurs. Et avancait vers la chapelle sans
préter la moindre attention aux personnes qui ’entouraient. Il
se détourna de la fenétre.

— Je reviendrai, promit-il. En compagnie de son frere, M.
Jourdans. Il a de la peine a admettre la situation.

— Qui le pourrait ? Gardez confiance, cependant. Nous
progressons. Un jour, vous verrez... Montdevergues n’aura plus
besoin de cachots ni de camisoles.

Paul opina du chef, pas réellement convaincu. II prit
rapidement congé, remonta a grands pas ’allée centrale.

Bien qu’il elit franchi les grilles de Montdevergues, la rumeur
le poursuivait toujours.
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1934

LEs champs de lavande frissonnaient sous la brise du soir.
Comme celle des oliviers, leur teinte changeait sans cesse, dans
une gamme variant du bleu profond au violet, tandis que les
ombres mauves descendues des collines annoncaient la nuit.

Erich aurait aimé étre peintre. Il ne savait qu’écrire.

Il était arrivé par hasard dans le canton de Sainte-Apollonie.
Un vieil ami de son pere, professeur de grec et de latin, habitait
la depuis sa retraite. « Le pays est d'une beauté antique et le vin
particulierement bon », avait-il écrit a son ami Manfred
Schwabele. Erich, lorsqu’il s’était résolu a partir, n’avait pas
cherché d’autre destination.

La main en visiere devant les yeux, il suivit les évolutions
d’un rapace. Celui-ci, sans se lasser, effectuait des cercles au-
dessus d’'une anfractuosité de rocher. Erich s’intéressait aussi
bien a la flore qu’a la faune de sa nouvelle patrie. Il aurait voulu
tout connaitre.

« Je suis d’ici, a présent », avait-il dit fierement au notaire
qui lui avait vendu une bergerie en ruine. Me Pinel avait souri
sans vraiment comprendre ce que ’Allemand voulait dire, bien
qu’il s’exprimat dans un francais parfait. On I'appelait ainsi :
« 'Allemand ».

Le manege du rapace loppressait. Il lui rappelait les
violences subies au cours des dernieres années. Les premiers
temps, les intellectuels ne s’étaient pas vraiment défiés d’Adolf
Hitler, ce petit homme qui parlait trop fort en gesticulant. Seul
Manfred Schwabele, le pere d’Erich, affichait ses craintes. Il
avait analysé la gravité de la situation des que la crise
économique mondiale avait stoppé le redressement de
I'Allemagne. Quand Hitler scandait : « Liberté, travail et pain !
[...] Allemagne des travailleurs, réveille-toi! Brise tes
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chaines ! », ses phrases trouvaient fatalement un écho chez les
milliers de chomeurs jetés a la rue. D’autant qu’'Hitler, dans ses
discours, insistait sur le fait qu’il s’était lui aussi battu durant
quatre ans. Il était monté au front, avait pataugé dans le
bourbier des tranchées, tout cela pour subir ’humiliation de la
défaite. Il exhortait a la revanche, ralliant autour de lui aussi
bien les chomeurs que les ouvriers, les patriotes, les militaristes,
les bourgeois et les racistes. Car le Juif représentait le principal
ennemi du peuple allemand.

Erich, les poings serrés, avait assisté a la montée inexorable
de ’antisémitisme.

Sa famille était installée a Berlin depuis plusieurs
générations. Manfred tenait une librairie originale dans
Nikolaiviertel, le quartier Saint-Nicolas, ou se réunissaient
souvent des intellectuels.

Croyants mais non pratiquants, les Schwabele pensaient étre
totalement intégrés a la société berlinoise. Margaretha, la sceur
de Manfred, possédait un salon de thé dont la clientele fidele se
pressait chaque jour pour acquérir des beignets, des cakes au
miel ou des gateaux au pavot. Sa fille Veronika étudiait ’histoire
de l'art. Erich I'avait déja accompagnée a plusieurs soirées ou
elle avait eu beaucoup de succes. Grande et fine, elle était belle
avec ses cheveux sombres et ses yeux bleus.

Du jour au lendemain, tout avait basculé. Un matin,
Margaretha avait téléphoné, affolée, a son frere. Dans la nuit, on
avait barbouillé ses vitrines et inscrit Jude en lettres jaunes sur
la devanture. Manfred et Erich s’étaient précipités a
Alexanderplatz pour tout nettoyer. Ils avaient réconforté
Margaretha tout en sentant bien qu’un pas décisif avait été
franchi. Plus rien ne serait pareil, désormais.

Les événements s’étaient accélérés a compter de la victoire
hitlérienne aux élections de 1933. Depuis plusieurs semaines
circulaient des listes de livres que les nazis estimaient hostiles a
leurs idées ou encore « étrangers a l'esprit allemand ». Les
étudiants nazis devaient « purifier » leur propre bibliotheque
avant de le faire pour leurs parents et ensuite pour les
bibliotheques publiques. Le journal Nachtausgabe publia le 26
avril 1933 la liste des ouvrages qui méritaient d’étre briilés. Il y
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avait parmi eux des livres de Bertolt Brecht, Henri Barbusse,
Erich Maria Remarque, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, et bien
d’autres encore. Une these circulait chez les étudiants nazis :
« Le Juif peut seulement penser juif. S’il écrit allemand, il ment.
L’Allemand qui écrit allemand et pense non allemand est un
traitre. »

Il était donc logique pour le parti au pouvoir de charger les
étudiants de dénoncer les intellectuels juifs, représentatifs de
Pesprit « non allemand », undeutsch.

Le 26 avril, les jeunes nazis, soutenus par des SA en
uniforme, firent une razzia de livres undeutsch dans les
librairies et les bibliotheques. Manfred Schwabele avait tenté de
s’interposer, en vain. Il avait recu un coup de gourdin qui I’avait
assommeé.

D’une certaine maniere, Manfred Schwabele était mort le 10
mai 1933. C’était une mort insidieuse, beaucoup plus perverse
que s’il avait été poignardé en plein coeur.

Tout au long de cette journée noire, on apporta dans des
brouettes, des charrettes ou des camions des milliers de livres
confisqués devant I'université de Berlin, Unter den Linden. Les
fanfares nazies donnaient le ton de ce qui était considéré par les
hauts dignitaires comme une grande féte populaire. Apres de
nombreux discours, on attendit la tombée de la nuit pour jeter
les livres dans les flammes, afin de frapper encore plus les
esprits. Le cérémonial a la fois pompeux et barbare que le
nouveau pouvoir en place voulait conférer a ces autodafés
montrait bien sa volonté de mater les intellectuels. La liberté
n’avait plus droit de cité en Allemagne.

Ce soir-la, Erich avait décidé de partir. Dans sa téte
résonnait une phrase étrangement prémonitoire prononcée par
le poete Heine au xixe siecle : « La ou l'on briile des livres, on
finira par briiler des hommes. »

Malgré tous ses efforts, son pere avait refusé de
I’'accompagner : « On ne déracine pas les vieux arbres, lui avait-
il dit en s’efforcant de sourire. Je suis beaucoup trop vieux pour
changer mes habitudes, désormais. »

Margaretha avait approuvé son frere : « Pars, toi, Erich, tu es
jeune. Nous, notre vie est ici, quoi qu’il arrive. D’ailleurs, la
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situation va peut-étre s’arranger. » Elle tentait d’y croire. Axel,
le fils d’'un banquier, courtisait Veronika. Margaretha espérait
qu’il saurait la protéger contre les chemises brunes.

Lorsqu’il était descendu du train a Nyons, Erich avait
marqué un temps de pause face au paysage. La petite ville se
nichait dans une sorte d’amphithéatre abrité par les collines du
Deves, du Pied-de-Vaux et de Garde-Grosse. Tout autour, les
versants ensoleillés étaient couverts d’oliviers au feuillage
argenté qui bruissait doucement.

La luminosité du ciel 'avait séduit. Il avait retapé lui-méme
Iancienne bergerie, demandant conseil a ses voisins, allant
chercher des pierres a la carriere d’Aubres. Il savait ce qu’il
voulait. Une demeure trapue, robuste. Il voulait mener une
autre vie. Tenter d’oublier, s’il le pouvait, le visage ravagé de son
pere assistant, impuissant, a la destruction de ses livres. Il
désirait se battre, aussi, pour que de tels actes ne se
reproduisent pas.

La brise était parfumée a la lavande. Une fragrance
entétante, qui grisait Erich.

« Cest cette petite, réfugiée d’Arménie, qui s’est lancée dans
la bleue il y a une dizaine d’années, lui avait expliqué M. Dumas,
le vieil ami de son pere. Elle est brave, et elle a bien mené sa
barque. A présent, il y en a quelques-uns pour se mordre les
doigts de ne pas l'avoir imitée. Elle vend sa lavande a Grasse
mais aussi a I’étranger. »

Erich était impatient de rencontrer cette fameuse « petite »,
comme on l'appelait. D’autre part, il savait qu’il avait tout son
temps. Ne s’était-il pas établi de facon définitive au pied de la
Lance ?

NEVART releva les manches de sa blouse et s’épongea le front.
Depuis 4 heures du matin, elle travaillait a son alambic,
approvisionnant sans relache I'appareil en bois et en lavande.
C’était une tache épuisante mais, comme elle n’avait pas les
moyens d’embaucher plus de personnel, il fallait bien qu’elle se
débrouille! Chaque année, ses fideles coupeurs italiens
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descendaient de leur Piémont natal, Aida a leur téte. Si son amie
avait un peu vieilli, elle restait vaillante. Son époux avait disparu
en Ethiopie, happé par les réves de grandeur de Mussolini.

Nevart contempla avec fierté la récolte qui s’amoncelait sous
le hangar. Méme si l'essence de lavande avait vu ses cours
fluctuer au cours des dernieres années, passant par exemple en
1929 de 300 a 60 francs, I'an passé, en 1933, ils étaient
remontés a 80 francs. Sa production demeurait rentable, a
condition de ne pas transformer des terres a blé en
lavanderaies. La «bleue » restait sauvage, rustique, et
s’accommodait mieux des sols ingrats.

Les compétences de la jeune femme avaient été peu a peu
reconnues. Elle était devenue une spécialiste de la lavande.

A trente ans, elle était considérée comme une célibataire
irréductible puisque, de toute évidence, le terme de « vieille
fille » ne lui convenait guere. Peu de personnes connaissaient sa
liaison avec le Dr Mailfait. Marceline et Vincent, bien sir, ainsi
qu’Aida. Pour les autres, Nevart Tchekalian vivait seule au pied
de la Lance avec un chien de berger que Paul lui avait offert sur
le marché de Grignan. Elle I'avait appelé Charlot : elle avait
beaucoup ri, quelques jours auparavant, a la projection de la
Ruée vers lor.

Charlot avait le poil réche, ébouriffé, une grosse téte ronde
qu’il penchait d'une drole de facon des qu’il entendait la voix de
Nevart. Vincent ayant décrété qu’il devait avoir des aptitudes de
chien truffier, on avait vite compris qu’il excellait a la rabasse.
Le viticulteur s’était chargé de son dressage et Charlot s’était
rapidement piqué au jeu.

Nevart se souviendrait toujours de sa premiere truffe.

« Prends-la dans tes mains, ferme les yeux et mets-y le nez »,
lui avait recommandé Vincent en lui confiant la truffe terreuse
dénichée par Charlot.

Elle avait éprouvé comme un vertige en découvrant un
parfum unique, mélé a 'odeur de la terre. La truffe noire avait
un ar6me puissant, chaud, et sentait aussi les feuilles de chéne
en décomposition, le champignon, le fumet... C’était un parfum
a la fois végétal et sensuel, qui tournait la téte.

« Marceline va t’apprendre », avait dit Vincent.
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Nevart avait observé son amie. Celle-ci avait glissé la grosse
truffe noire dans un bocal de verre avec une douzaine d’ceufs.
L’omelette qu’elle avait confectionnée deux jours apres pour eux
quatre — Paul avait été invité — avait un goft fier et musqué,
inoubliable.

Depuis, Nevart parcourait la campagne des la fin octobre,
cherchant en compagnie de Charlot la précieuse rabasse. Elle
s’était mise a fréquenter le Café de la Bourse, a Nyons, ou
acheteurs et vendeurs de truffes effectuaient leurs transactions
avec des mines de conspirateurs.

— Ca va ? s’enquit Aida en voyant Nevart porter la main a sa
poitrine.

— Oui, oui, ne t'inquiete pas.

Elle avait gardé une cicatrice violacée sur le buste. Chaque
fois que celle-ci la faisait souffrir, Nevart revoyait le regard fou
d’Angele, et une autre image se superposait dans ses souvenirs,
celle des exécutions sommaires de 1915.

Il lui avait fallu du temps pour se remettre de ’agression
subie. La souffrance n’était rien comparée aux angoisses qui
avaient resurgi. Nevart avait vécu une nouvelle fois la tragédie
de son enfance. Elle avait déliré durant plusieurs jours, appelant
son grand-pere a son secours, s’accusant de n’avoir pu sauver
son petit frere. Paul, qui était resté a son chevet, avait compris
que, tout comme lui, Nevart n’oublierait jamais le passé. Il
faisait partie d’elle, et expliquait certainement sa recherche
d’harmonie. Cependant, la tentative de meurtre d’Angele avait
eu des répercussions sur la vie de Nevart et de Paul. Le médecin
s’était senti coupable. Il avait eu si peur de perdre la jeune
femme qu’il était devenu tres protecteur envers elle. Or Nevart
avait un caractere trop fort pour supporter aisément cette
attitude.

Leur relation avait changé. Elle avait pris conscience du
temps qui s’écoulait. Elle révait d’avoir un enfant, tout en
sachant que Paul ne lui proposerait jamais de 1’épouser. Pour
lui, il n’y aurait qu'une Mme Paul Mailfait : Cosima. Nevart le
savait sans avoir eu besoin d’en parler avec son amant. Elle
connaissait tout de ses failles. Elle I'aimait, pourtant. Il était
tout pour elle. Son amour, sa famille. Lui avait-elle demandé

- 88 -



plus qu’il ne pouvait lui donner ?

Ils se voyaient toujours, mais la tendresse avait succédé a
amour fou. Le plus souvent, lorsqu’ils passaient la nuit
ensemble, elle restait blottie contre lui, a écouter les battements
réguliers de son coeur.

Elle chargea la partie inférieure de I'alambic de fleurs et
d’eau avant de le coiffer du traditionnel chapiteau « téte-de-
Maure », de forme presque sphérique.

Charlot aboya. Un promeneur longeait le champ de lavande
du haut dans lequel des coupeurs s’activaient encore.

— Tu le connais ? s’enquit Aida, toujours curieuse.

Nevart secoua la téte.

— Marceline m’a parlé d'un étranger qui retapait la vieille
bergerie, du coté de la Baume. C’est peut-€étre lui...

Elle s’interrompit, confuse d’avoir employé le mot
« étranger ». Aida lui adressa un coup d’ceil moqueur.

— Nous sommes des étrangeres aussi, toi et moi.
Heureusement, ici, c’est une terre d’asile.

Toutes deux l'avaient ressenti de cette maniere. Nevart
rappela son chien.

— Charlot ! Tais-toi ! lui ordonna-t-elle.

L’inconnu se dirigeait vers l'alambic. II était tres grand,
mince, et le vent avait emmeélé ses cheveux chatains un peu trop
longs. Il salua Nevart et Aida d'un « Bonjour » accompagné d’un
grand sourire.

Elle ignorait tout de lui. Elle fit un pas vers lui.

— Bonjour, déclara-t-elle en écho.

Avant de lui tendre un fagot de lavande.

— Pour vous.

Leurs regards se prirent. Aida, confuse, se détourna. Elle se
sentait de trop, tout a coup.



1935

PAUL avait toujours ressenti une irrésistible attirance pour le
mont Ventoux. Chaque fois qu’il le pouvait, il partait, baton a la
main, et, par des sentiers empruntés depuis des siecles, il
entreprenait ’'ascension du sommet qui avait fasciné aussi bien
Pétrarque que ’entomologiste Fabre.

Aussi Nevart ne fut-elle pas vraiment surprise lorsqu’il lui
proposa de 'accompagner, le lendemain, dans une excursion
sur le versant nord du Géant de Provence. Elle aussi aimait le
Ventoux.

Sa lavande était coupée, distillée. Une bonne année, dont elle
était satisfaite. Elle allait pouvoir acheter une nouvelle
jardiniere pour se rendre sur les marchés et louer des champs
supplémentaires.

Paul traversa Malaucene, rangea sa Mathis a proximité de la
source du Groseau, qui alimentait déja Vaison-la-Romaine dans
I’Antiquité, grace a un aqueduc.

Il se tourna vers Nevart.

— Préte ?

La jeune femme portait une jupe-culotte et un chemisier.
Elle avait noué un chandail autour de sa taille, en prévision de la
température beaucoup plus fraiche du sommet. Elle se coiffa de
son vieux chapeau de paille en riant. Elle était belle, lumineuse.
Paul éprouva un pincement au coeur. Le moment qu’il redoutait
depuis pres de dix ans était arrivé.

Ils marcherent d’abord en silence. Nevart appréciait de
progresser au méme pas que son compagnon, parmi les taillis
de chénes verts. Au-dessus d’eux, les cedres de I’Atlas formaient
comme une frontiere. Ils marchaient, s’appuyant sur leur baton,
et Nevart songeait a tout ce que Paul lui avait apporté. Depuis
leur premiere rencontre, en 1922, il avait toujours été la pour
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elle. Elle ne pouvait se résoudre a lui faire du mal, d’autant
qu’elle 'avait aimé, de toute son ame.

Essoufflée, elle se laissa tomber sur une roche plate aux cotés
de Paul.

— Je vieillis! s’écria-t-elle en riant. Trente ans, déja.
Comment faites-vous pour conserver votre endurance ?

Il tourna lentement la téte vers elle. Il paraissait las, soudain,
extrémement las, et elle prit peur.

— Question de fierté, répondit-il, le souffle court. Je ne veux
surtout pas abdiquer.

Il ’émouvait, et elle se sentit coupable. La jeune femme
rougit. Le moment qu’elle redoutait tant était arrivé.
« Comment procéder, se demanda-t-elle avec angoisse, afin de
lui faire le moins de peine possible ? »

Mais, rompant les chiens, Paul ne lui laissa pas le temps de
s’expliquer.

— Si nous nous installions ici pour notre pique-nique ?
suggéra-t-il, désignant une plate-forme calcaire a 'ombre d'un
bosquet.

Dans un riicksac, Nevart avait apporté du pain cuit dans le
four du mas de Césarée, du paté de lapin, qu’il coupa en
tranches épaisses, du saucisson de I’Ardeche, des tomates
juteuses, du fromage des chevres de Marceline saupoudré de
sarriette et de poivre, et des abricots juteux, fondant dans la
bouche. Paul s’amusa de constater que sa compagne faisait
preuve d’'un bel appétit. Ce repas partagé leur offrait comme un
répit, qu’il avait bien l'intention de savourer. Ils burent a la
méme gourde du vin de Vincent, chaleureux et gai,
contemplerent le chemin déja parcouru avant de reprendre leur
ascension.

La-haut, le Ventoux, couronné de légers nuages, les
attendait.

Les poumons en feu, Nevart s’arréta avant d’atteindre
l'observatoire météorologique implanté la depuis 1882. Son
regard embrassait la plaine du Comtat et, de I'autre c6té, la face
nord, abrupte et sombre, qui s’abimait dans les gorges du
Toulourenc.

— Ne prenez pas froid.
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D’un geste empreint de tendresse, Paul 1’'aida a passer son
chandail. Elle retint ses mains, frémit. Elle avait aimé que les
mains du médecin, longues et douces, parcourent son corps, le
caressent, lui apprennent les gestes de 'amour. Elle frotta sa
joue contre les mains de Paul. La gorge serrée, elle cherchait les
mots qui lui feraient le moins de mal, en sachant bien qu’il n’y
en avait pas.

Le vent se mit a tourbillonner autour d’eux. Paul incita
Nevart a faire demi-tour.

— Venez ! Nous serons mieux abrités.

Ils descendirent d’'un bon pas jusqu’au mont Serein. La, sur
le plateau en forme de balcon qui offrait une vue incomparable
sur les sommets de la Drome et les Alpes dauphinoises, ils firent
halte au chalet-restaurant. Ils burent un café fort dans un
silence prudent. Cela leur ressemblait si peu qu’a un moment
Nevart releva la téte et scruta son compagnon. Elle avait les
yeux pleins de larmes. Elle devait lui parler d’Erich et, en méme
temps, elle ne le pouvait pas, c’était au-dessus de ses forces.
Comment aurait-elle pu lui dire que c’était fini, qu’elle ne
Iaimait plus ? C’était d’ailleurs inexact, elle éprouverait toujours
pour lui une tendresse infinie. Il avait été non seulement son
amant mais aussi son meilleur ami, et elle pressentait qu’il n’en
serait pas de méme avec Erich. L’écrivain était exigeant,
passionné, jaloux. Parfois, cela lui faisait un peu peur. Mais elle
Iaimait.

Elle se mordit les levres, prit une longue inspiration.

— Paul, je voudrais vous dire...

— Chut.

Il se pencha, posa I'index sur la bouche de la jeune femme.

— Pas d’explications, pas d’excuses, reprit-il. Nous valons
mieux, vous et moi, ne croyez-vous pas ? Sachez simplement
que je vous aimerai toujours.

Incapable de prononcer un son, elle fit « oui » de la téte. Il
était merveilleux et elle... elle se détestait, soudain.

— Vous méritez le meilleur de la vie, Nevart, ma chérie, lui
dit-il tres doucement.

Elle lui prit la main, la serra, tres fort. Elle était a la fois
émue et mélancolique. Peut-étre parce qu’elle pressentait
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qu'aucun autre homme ne 'aimerait avec cette intensité, cette
générosité...

Il régla les cafés, ’'aida a se lever.

— Demain, je serai courbatue de partout! s’écria-t-elle en
riant.

Elle n’avait pas le courage de laisser le silence s’installer
entre eux. Elle devait parler, cofite que cofite.

— Moi aussi, je vous aimerai toujours, glissa-t-elle alors
qu’ils s’apprétaient a redescendre vers Malaucene.

Ce disant, elle comprit que ce n’était pas tout a fait vrai. Il ne
s’agissait pas du méme amour.
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1936

L’AMOUR qui unissait Nevart a Erich lui faisait parfois peur.
Elle s’était sentie irrésistiblement attirée par lui, des le premier
regard. Elle avait résisté, pourtant, a cette folle attirance.
N’était-elle pas heureuse aux cotés de Paul ? Erich n’était pas de
la méme trempe. Tourmenté, il acceptait mal d’avoir da quitter
son Allemagne natale.

« Je me sens presque coupable alors qu’en conscience je n’ai
rien a me reprocher », lui avait-il confié un jour. Il souffrait du
refus de son pere de 'accompagner sur les chemins de 'exil, les
échanges passionnés avec ses amis artistes lui manquaient. Il
travaillait a un nouvel ouvrage et se remettait sans cesse en
question malgré les encouragements de son éditeur, un Suisse
nommé Walther. C’était un homme torturé ; pourtant, lorsqu’il
prenait Nevart dans ses bras, son visage s’illuminait.

« Tu es mon soleil », lui chuchotait-il.

L’amour avec lui était passionné, fulgurant, irrésistible.
Nevart avait attendu pres d'un an avant de le rejoindre dans sa
vieille ferme. Partout, des livres, grimpant a ’assaut des murs
sur des étageres de guingois. Erich possédait aussi un poste de
TSF qui diffusait une symphonie de Mozart. Nevart avait fermé
les yeux, amorcé un mouvement de retrait. Cétait trop, elle
revoyait sa mere assise au piano... Les larmes avaient ruisselé
sur ses joues.

« Ne pleure pas », lui avait-il dit, la tutoyant brusquement.

Il avait posé une couverture devant la grande cheminée en
pierre du Gard, attiré la jeune femme contre lui.

« Je t’aime, lui avait-il déclaré gravement. C’est la premiere
et la derniere fois que je le dirai. Je t’aime mais je ne changerai
pas mon mode de vie. Pour moi, I’écriture passe avant tout. »

A cet instant, elle avait eu peur. Pourquoi avait-elle rompu
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avec Paul, qui ne lui aurait jamais tenu pareil discours ? Parce
qu’elle continuait d’aimer Paul tres tendrement mais qu’avec
Erich la passion la submergeait.

Ils s’étaient aimés avec une douce lenteur, comme Ss’ils
avaient eu conscience l'un et l'autre de s’engager, avant de
s’étreindre avec fievre, dans un paroxysme de sensations.
« Nev... tu es mon point d’ancrage », avait soufflé Erich, pesant
sur elle. Il avait ajouté : « Ne me quitte jamais. Je ne pourrais
pas le supporter. »
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1938

LE bureau d’Erich Schwabele ouvrait sur les champs ou la
lavande ne formait plus que des boules d’'un délicat bleu grisé.
La fenétre était placée de telle maniere qu’il avait le sentiment
d’écrire en pleine nature.

Erich consulta sa montre, repoussa les feuillets posés devant
lui d'un air las. Il lui semblait qu’il n’avait plus de temps a
consacrer a ses romans. Depuis plusieurs mois, sa
correspondance avait augmenté de facon sensible. Erich
répondait a tous ceux qui lui écrivaient — et ils étaient
nombreux ! — pour lui demander conseil ou méme l’asile pour
quelques nuits.

Depuis Il'unification austro-allemande, I’Anschluss, au
printemps 1938, les événements s’étaient précipités. La tragique
Nuit de cristal avait constitué le point d’orgue de I’escalade de la
violence.

Quand il avait appris 'assassinat de von Rath, un conseiller
de 'ambassade nazie a Paris, le 7 novembre, Erich avait redouté
le pire.

« Ils vont nous le faire payer cher », avait-il déclaré a Nevart,
en lui expliquant que l'auteur de l'attentat, un jeune Juif
polonais agé de dix-sept ans, avait voulu venger ses parents,
persécutés en Allemagne.

Dans ces moments-la, Nevart s’exhortait au calme, tout en
s’efforcant de dissimuler le tremblement de ses mains. Il lui
semblait que I’histoire recommencait. La méme haine, la méme
violence... La nuit, ses cauchemars revenaient la hanter jusqu’a
ce qu’elle se dresse en hurlant dans son lit. Il lui fallait toujours
plusieurs minutes avant de reprendre contact avec la réalité et
de comprendre qu’elle se trouvait chez elle, au pied de la Lance,
et non a Amassia. Le plus souvent, Charlot sautait dans son lit et
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venait se blottir contre elle. Elle caressait son chien et se
détendait, lentement.

Malgré 'amour qu’ils éprouvaient I'un pour I'autre, Erich et
elle ne parvenaient pas a se réconforter mutuellement.
L’écrivain vivait en fonction des nouvelles qu’il recevait
d’Allemagne et des articles lus chaque jour. Sa tante Margaretha
lui avait écrit une lettre déchirante, dans laquelle elle lui
racontait que son pere avait eu une attaque au cours de la nuit
du 9 au 10 novembre, la Nuit de cristal. Manfred Schwabele
était mort deux jours plus tard.

« C’est presque un soulagement pour moi, avait confié Erich
a Nevart. Je ne supportais plus I'idée de le savoir seul a Berlin,
en butte aux persécutions. »

La Nuit de cristal avait méme effrayé des familles aryennes.
Comment, chuchotait-on, pouvait-on faire preuve dune telle
violence ?

Personne, parmi les amis d’Erich, n’avait été dupe. Méme si
les hommes de main des nazis étaient en civil, afin de faire
croire a un mouvement «spontané» de la population
allemande contre les Juifs, tout le monde savait que les
incendies et les destructions de biens avaient été menés par des
soldats allemands.

C’était horrible, avait écrit Margaretha, les vitraux
des synagogues, les vitrines des magasins, descendus a
coups de barre de fer, jonchaient le sol en des milliers
de débris de verre. Les nazis n’ont rien trouvé de mieux
a faire que de donner un nom tres poétique -—
Kristallnacht, Nuit de cristal — a ce qui était des actes
intolérables de violence raciste.

Le pere d’Erich avait été enterré au Jiidischer Friedhof
Weissensee, le cimetiere juif de Berlin. Margaretha avait refusé
de partir. Pourtant, les lois raciales se succédaient, dans une
escalade qui donnait le vertige.

Chaque jour, Erich récapitulait :

— Désormais, il nous est interdit d’aller en classe, de
posséder un commerce de détail, une entreprise, industrielle ou
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artisanale, et méme une maison. Dis-moi... que nous reste-t-il ?

— La vie, répondait invariablement Nevart. Il faut se battre.

Elle aurait souhaité lui communiquer de sa combativité. Elle
n’avait pas oublié le conseil recu alors qu’elle avait a peine onze
ans : « Tu dois vivre. »

Elle n’avait jamais renoncé.

« C’est parce que tu n’es pas une intellectuelle, avait suggéré
Marceline. Nous, a la campagne, on n’a pas le temps de se poser
trente-six questions. Tu imagines la réaction des chevres si je ne
m’en occupais plus ? Ton Erich, il rumine les regrets et les
remords. A force, ca le mine. »

Marceline ne changeait guére. A quarante-trois ans, elle se
tenait toujours bien droite dans son immuable blouse de
satinette noire, et tordait toujours ses cheveux désormais
grisonnants dans un petit chignon bien serré.

Vincent et Marceline avaient eu un peu de peine a accepter
les liens qui unissaient Nevart a Erich. Vincent avait méme
tenté de la culpabiliser :

— Aucun homme ne t’aimera jamais autant que Paul.

— Je le sais bien, avait répondu la jeune femme dun ton
navré.

Avec Erich, elle n’était stire de rien, et cette mise en danger
aiguisait ses sensations. Fidele a sa promesse, il ne lui parlait
pas d’amour. Il pouvait d’ailleurs rester plusieurs jours sans
venir lui rendre visite. De son c6té, elle ne se risquait pas a aller
le voir dans sa bergerie, ignorant s’il ne recevait pas quelque
exilé. Elle avait eu tot fait de s’apercevoir que son combat pour
la liberté constituait sa priorité.

Un jour, il était arrivé en coup de vent, alors qu’elle faisait
sécher ses bouquets de fleurs sur des supports en bois, et I’avait
attirée contre lui sans tenir compte des brins de lavande qui
s’étaient répandus sur le sol en terre battue. Nevart I'avait
repousseé.

« Qu’est-ce que je suis pour toi, Erich Schwabele ? avait-elle
lancé. Une fille qu’on culbute dans une grange, sans le moindre
égard ? Je vaux mieux que ca, toi aussi d’ailleurs, et tu devrais
déja I'avoir compris ! »

Elle le défiait, téte droite, regard assombri. Nevart était si
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furieuse que Charlot avait grondé contre Erich. Ce dernier
n’avait pas trouvé les mots pour lui expliquer qu’il avait eu
besoin de tout oublier dans ses bras. Il était reparti et Nevart,
s’essuyant les yeux d’'un geste rageur, s’était écriée: « Bon
vent ! »

Leurs réconciliations étaient passionnées. Apres l’amour,
Nevart s’endormait toujours la derniere. Elle observait Erich,
suivait du bout de l'index les contours de son visage. Il lui
semblait qu’il ne lui appartenait que lorsqu’il était endormi. Le
reste du temps, elle n’occupait qu'une place accessoire dans sa
vie, et cette certitude lui était particulierement douloureuse.

« Je ne crois pas que cet homme puisse te rendre heureuse »,
lui faisait remarquer Marceline a intervalles réguliers, et Nevart
s’enflammait. Le bonheur existait-il seulement ? Elle aimait
Erich. Dans ces moments-la, Marceline enfoncait le clou:
« Certes, tu 'aimes, c’est I'’évidence méme. Mais lui, est-il prét a
te sacrifier ses amis, son combat ? »

Nevart ne répondait pas. Et son amie, consciente de lui avoir
fait de la peine, la priait de I’excuser, tout en lui proposant des
oreillettes et des « brassadeaux », dont elle la savait friande.
Marceline en confectionnait a longueur d’année, parce que le
docteur en portait chaque mois un petit carton a Angele. Elle-
méme ne pouvait se résoudre a prendre le chemin de
Montdevergues.

Avant méme qu’Erich n’ait pris sa décision, Nevart sut qu’il
allait partir. Elle ressentit d’abord comme une briilure dans le
ventre. Les drames vécus dans son enfance avaient aiguisé sa
perception. Cela faisait plusieurs jours qu’elle trouvait Erich
lointain, songeur. Les nouvelles recues d’Allemagne le minaient.
Début décembre, alors que la neige, tombée en abondance
durant la nuit, avait transformé le paysage de facon radicale, il
recut la visite d’amis venus de Suisse. On commencait a
s’habituer, a Sainte-Apollonie comme a la Baume, a ces réfugiés
qui gardaient dans le regard la nostalgie de leur pays.

« De pauvres gens », disait-on, en enchainant sur les accords
de Munich. Le spectre de la guerre, tant redoutée, s’était éloigné
grace a la conférence de la derniere chance et a la lacheté
politique des représentants de la Grande-Bretagne, de la France

_99_



et de I'Ttalie. Seules des personnes comme Paul et Erich, ou
comme les Lamoulen a la Baume, critiquaient lattitude des
démocraties européennes.

«On a donné du temps a Hitler », affirmait Paul, tres
remonté.

Nevart ne vit pas Erich durant trois jours. Un filet de fumée
au-dessus du toit attestait sa présence a la bergerie. Le
quatrieme jour, alors qu’elle venait de déneiger son chemin
pour descendre a Sainte-Apollonie, elle le vit se diriger vers elle
en compagnie d’un couple. De nouveau, Charlot gronda.

Elle se sentit tout de suite mal a ’aise sous le regard intrigué
des inconnus. Certes, elle n’était pas des plus élégantes ce jour-
la, dans un pantalon taillé dans une vieille couverture kaki et
I'espece de houppelande qu’elle avait passée par-dessus une
chemise a carreaux. Un bonnet de laine, tricoté par les soins de
Marthe, et de gros godillots complétaient sa tenue. A coté d’elle,
la jeune femme qui trébuchait dans la neige sur ses bottines a
talons ressemblait a une gravure de mode.

Nevart repoussa une meche de cheveux échappée de son
bonnet et sourit aux visiteurs. Elle se tenait sur la défensive.
Erich procéda aux présentations d’une voix ennuyée. Nevart
comprit mal le nom des réfugiés. Quelque chose comme
Werner.

—Je les emmene a la Baume, reprit Erich. Yannick
Lamoulen accepte de les accueillir.

— Bien, répondit-elle.

Qu’aurait-elle pu ajouter ? Qu’elle n’aimait pas la facon dont
il regardait la jeune femme blonde ? Elle n’avait aucun droit sur
lui.

Il la fixa de nouveau comme s’il voulait dire quelque chose
puis, haussant légerement les épaules, fit demi-tour en lui
adressant un signe de la main. Les Werner saluerent Nevart.
Elle resta immobile au milieu du chemin qu’elle venait de
dégager. Le froid la fit réagir. Elle se sentait triste, sans pouvoir
expliquer pourquoi. Abandonnée.

* K %
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D’uN coup d’ceil, Marthe vérifia que les trois nappes blanches
étaient bien superposées sur la table de la salle. Trois nappes
symboliques, « une pour le Pere, une pour le Fils, une pour le
Saint-Esprit ». Elle avait placé dessus trois bougies ainsi que les
coupelles de blé bien vert. Elle y tenait, a son blé, planté le jour
de la Sainte-Barbe dans de petites assiettes peu profondes, les
sietoun. Marthe avait assez entendu, dans son enfance, répéter
cette phrase : « Quand bon blad ven ben tout ven ben. »

Marthe se rendrait a la messe de minuit parce qu’elle aimait
entendre les chants de No€l. Elle croyait en Dieu, avec la foi du
charbonnier. Elle avait a ce sujet des discussions épiques avec
Paul, qui ne cachait pas son scepticisme.

Elle se faisait du souci pour le docteur. Il ne prenait pas
suffisamment soin de lui, se dévouant sans relache pour les
malades. Sans compter ses visites mensuelles a l'asile de
Montdevergues, d’ou Paul revenait le visage soucieux, le regard
comme absent. Marthe ne comprenait pas son obstination a se
rendre « chez les fous ». Pour elle, mieux valait éviter ces gens-
1a le plus possible !

Elle retourna dans sa cuisine surveiller la cuisson de son
« gros souper ». Conformément a la tradition, elle avait préparé
sept plats maigres, représentant les sept sacrements. Des cardes
bien blanches, des panais mais aussi de la morue a ’huile d’olive
garnie de capres, des escargots poivrés, du céleri au fromage,
des épinards et de la salade. On ne gofiterait aux treize desserts
qu’au retour de la messe.

Nevart avait annoncé qu’elle apporterait le nougat, noir et
blanc, qu’elle allait chercher a Sault. Marceline tenait a partager
sa pate de coings et Marthe avait retenu des le 1¢r décembre une
pompe a ’huile chez son boulanger.

Marthe vérifia quune énorme btliche d’olivier avait bien été
livrée dans le blicher. Tantot, le docteur et Vincent la
porteraient en grande pompe a l'intérieur de la maison et le
docteur 'allumerait dans la cheminée. Il prononcerait alors la
formule traditionnelle: « Allégresse, allégresse! Mes beaux
enfants, que Dieu nous réjouisse ! Avec No€l, tout bien vient,
Dieu nous fasse la grace de voir I'an qui vient, et, si nous ne
sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins », apres avoir
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arrosé la btiche d’un verre de vin cuit.

« Il n’y a pas d’enfant chez les Jourdans ni chez le Dr Paul »,
songea Marthe, le cceur lourd. Pas de petit a cajoler. A quarante-
trois ans passés, il y avait peu de chances que Marceline se
marie. D’ailleurs, elle ne donnait pas I'impression d’en avoir
envie. Vincent s’était installé depuis longtemps dans un célibat
bourru et tout le monde savait que sa sceur ne verrait pas d’'un
bon ceil une autre femme pénétrer au mas de Césarée. Quant au
docteur... Marthe soupira.

Il entra en coup de vent, secoua sa pelisse dans le vestibule.
Un froid glacial envahit la maison.

— Docteur ! Fermez la porte, s’il vous plait ! gémit Marthe.

— Excusez-moi, je ressors. Un accouchement qui se présente
mal... J’ignore quand je rentrerai, commencez a souper sans
moi.

« C’est toujours pareil », se dit Marthe en essuyant les traces
de neige sur le pavé. Et ou était-il encore parti? Marthe
cherchait dans sa mémoire qui attendait un petiot.

Les invités arriverent tous les trois en méme temps. Vincent
avait pris Nevart au passage. Ils avaient le visage rougi par le
froid, les yeux brillants. Nevart paraissait lasse. Elle embrassa
Marthe.

— Je vous ai fait des douceurs a la pate d’amandes, annonca-
t-elle.

Charlot, autorisé a rester dans le vestibule, humait les
bonnes odeurs en provenance de la cuisine. Marceline fit la
moue quand Marthe expliqua que Paul avait d s’absenter.

— Dire que je me plains parfois de mes chevres ! s’écria-t-
elle.

Elle avait fait un effort de toilette, elle aussi, et portait la
croix en or de sa mere sur un chemisier blanc orné dun ruché
de dentelle. Nevart étrennait une robe rouge qui mettait son
teint en valeur.

— Erich ne t’a pas accompagnée ? s’enquit Marceline d'un air
un peu trop innocent.

— I1 est invité a la Baume, chez les Lamoulen. Comme ses
amis Werner s’y trouvaient déja...

Nevart n’acheva pas sa phrase. Son regard dissuadait ses
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amis de poser d’autres questions.

— J’espere qu’il ne lui fera pas trop de mal, glissa Marceline
a Vincent alors que Nevart portait ses confiseries a la cuisine.

Vincent sursauta.

— Qui donc ? Ah ! Schwabele... L’abbé Gapeau a lu un de ses
livres. Il parait que c’est fort bien écrit.

Marceline s’en moquait bien ! Elle, ce qu’elle désirait avant
tout, c’était protéger Nevart. Elle était persuadée, en effet, que
I’écrivain allemand ne pouvait que lui causer du chagrin.

De son c6té, Nevart éprouvait une sensation étrange en
revenant dans la maison de Paul. Ils étaient restés complices,
tres proches, méme si leurs nouveaux liens étaient dénués
d’ambiguité. Nevart aimait Erich, sans étre certaine pour autant
que lui 'aimat vraiment. Elle avait compris depuis longtemps
qu’elle occuperait toujours la seconde place, 'avait accepté,
méme. C’était avant de faire la connaissance d’Helga Werner. La
jeune femme lui faisait peur. Elle avait tout pour séduire Erich.
Jeune, belle, cultivée, elle appartenait a ce milieu intellectuel
berlinois qui fascinait Nevart. Comment aurait-elle pu lutter a
armes égales avec une rivale disposant d’autant d’atouts ?

Une ombre voila son regard gris. Elle se détourna vers la
fenétre, soucieuse de dissimuler son trouble a ses amis.

— Il ne faut pas étre triste le soir de Noé€l, fit gentiment
remarquer Vincent dans son dos. (Il ajouta, avec son franc-
parler habituel :) Cest ton Erich qui te manque ? Profites-en,
ma belle, savoure ce temps de I'attente. Il ne reviendra plus.

Elle se retourna vivement.

— Que veux-tu dire ?

Vincent s’enhardit a poser la main sur I'épaule de Nevart.
C’était une main de travailleur, épaisse, déformée par les cals et
les coupures.

— Ne t’emballe pas, petite. C’est seulement que...

Mal a l'aise, il cherchait ses mots.

Rejetant la téte en arriere, Nevart lui décocha un regard
chargé de défi.

— Tu penses que je ne suis pas assez bien pour Erich, c’est
ca’?

— Ah pour ca non ! Jamais, au grand jamais ! C’est plutot le
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contraire. Crois-tu qu’il t’'aime vraiment ?

Depuis 1915, la fierté de la jeune femme ’avait aidée a tenir.
Elle soutint son regard.

— Et quand bien méme ? C’est mon probléme, Vincent.

Il soupira.

— On n’a pas envie de te voir malheureuse, petite. Erich... il a
déja beaucoup de problemes personnels a régler...

Nevart resta lointaine durant la soirée, renonca a se rendre a
la messe de minuit. Elle avait froid, elle était fatiguée.

— Rentre vite chez toi, lui conseilla Marceline.

Elle remonta vers sa maison. En contrebas, les flambeaux
des fideles se dirigeant vers l'église formaient une joyeuse
ribambelle. Elle secoua la téte. Cette nuit, pour la premiere fois
depuis longtemps, elle avait 'impression d’étre une étrangere.

Une douce chaleur régnait chez elle. Elle 6ta sa pelerine,
frotta ses mains I'une contre 'autre devant la cheminée. Charlot
s’allongea sur le scourtin acheté a Nyons. Tout en contemplant
les flammes, Nevart se remémorait les fétes familiales d’antan.
I1 lui semblait sentir sous sa langue le gotit d’amandes et de miel
des gateaux confectionnés par sa mere.

Elle remit une bilche dans la cheminée. Les flammes
s’élevérent gaiement. Epuisée, Nevart se blottit sur le radassier
et ferma les yeux.

Une sensation de froid la réveilla. Des flocons de neige
tourbillonnaient dans la salle. Une haute silhouette marcha vers
elle.

— Oh ! Nevart, je ne peux pas vivre sans toi, souffla Erich a
son oreille.

Il enfouit ses mains glacées dans le cou de la jeune femme,
Iattira contre lui. Il avait de la neige dans les cheveux, sur son
pardessus, dont il se débarrassa d'un coup d’épaules.

— Chérie, viens...

Elle était incapable de résister a son appel. Ils s’étendirent
devant l'atre. Les mains impatientes d’Erich parcoururent le
corps de Nevart. Le souffle court, elle le caressa a son tour,
faisant jouer les muscles durs sous ses doigts. Ils se
redécouvraient comme apres une longue absence.

Elle rejeta ses cheveux en arriere, le regarda. Elle aurait
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voulu lui exprimer tout ce qu’elle ressentait, son mal-étre,
parfois, elle qui souffrait de ne pas avoir étudié comme lui, mais
elle ne trouvait pas les mots.

Il 'embrassa avec fougue.

— Tant que tu es la, dans mes bras, je sais que rien ne peut
nous arriver.

Elle se cambra sous lui.

— Viens.

Les flammes dansaient sous ses paupieres mi-closes. Il but
sur ses levres le cri qui sourdait.
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1939

LA-BAS, vers la vallée du Rhone, le ciel offrait un dégradé de
bleu, de rose mauve et de blanc crémeux. Chaque fois qu’elle
contemplait le panorama depuis le seuil de sa maison, Nevart
était envahie d'un sentiment de plénitude. Elle était chez elle.

Son cceur se serra. Elle était seule, cependant, malgré Erich,
malgré ses amis. Sans enfants.

Fin février, alors que les amandiers en fleur annoncaient le
retour des beaux jours, elle avait fait une fausse couche. Elle
n’avait pas encore annoncé sa grossesse a Erich. Elle redoutait
sa réaction, car elle ’avait entendu dire, le jour du 1¢r janvier,
qu’il fallait étre fou, ou inconscient, pour donner naissance a un
enfant dans un tel contexte politique. Elle n’avait pas encore le
moindre soupcon, a ce moment-la, mais, plus tard, lorsqu’elle
avait réalisé qu’elle était enceinte, elle avait passé des semaines
horribles, éprouvant tour a tour de la joie et de ’'angoisse. Erich
n’était pas seul en cause, d’ailleurs. Elle revivait chaque nuit les
mémes cauchemars ou les tortionnaires de son peuple
écrasaient les nouveau-nés contre les rochers, et elle se réveillait
en hurlant. Quelque part au fond d’elle-méme, elle qui avait
perdu toute sa famille, elle s’estimait incapable de devenir mere
a son tour. Etait-ce & cause de Boros, son petit frére, qu’elle
n’avait pu sauver ? Elle ne parvenait pas a endiguer la panique
qui la submergeait.

Elle était dans ses champs quand les douleurs ’avaient prise.
Elle avait tout de suite compris ce qui se passait en sentant le
sang tiede couler le long de ses jambes. La douleur était telle
quelle s’était laissée tomber sur le sol en gémissant
sourdement. La, recroquevillée sur elle-méme, elle avait griffé la
terre pour ne pas hurler. Ce sang qui s’écoulait, de facon
inexorable, c’était la vie de son bébé, et elle se sentait

-106 -



doublement coupable : pour avoir tu son état et pour avoir eu
peur de devenir mere.

Charlot était parti chercher du secours. Paul était arrivé le
premier. « Accrochez-vous a mon cou », lui avait-il ordonné en
la prenant dans ses bras.

Il avait ajouté, d’'une dréle de voix enrouée : « Pleurez, mon
petit, pleurez tout votre saoul. » Ensuite, elle avait basculé dans
une torpeur traversée d’éclairs de souffrance. Elle avait de
vagues souvenirs. Paul la lavant comme il etit lavé un enfant,
Paul lui faisant une piqlire calmante avant de 'emmitoufler
dans plusieurs couvertures et un édredon. Elle avait cru
I'entendre chuchoter, en déposant un baiser léger sur son front :
« J’aurais tant aimé que tout se passe différemment », mais elle
n’en était pas certaine.

Elle avait sombré dans un sommeil lourd.

Il avait envoyé Marthe s’occuper d’elle et elle avait apprécié
l’aide chaleureuse et efficace de la vieille femme. A soixante ans,
Marthe était toujours vaillante. Elle avait soigné Nevart,
briilante de fievre, sans jamais lui poser de questions.

Erich se trouvait alors en Suisse, ou il avait accompagné ses
amis Werner. Il était revenu a Sainte-Apollonie trois jours plus
tard. Nevart, encore faible, prenait le soleil devant sa maison.
Marthe épluchait des légumes pour sa daube. Le ciel, ce jour-la,
d'un bleu intense, sans l'ombre d'un nuage, était d’une
luminosité insolente. Nevart avait voulu se lever, marcher a sa
rencontre. Saisie d’un vertige, elle était retombée sur le siege en
rotin.

Pendant que Marthe s’éclipsait discretement, la jeune femme
avait di raconter, expliquer... Son amant I'avait serrée contre
lui. II ne trouvait pas les mots pour la réconforter. Lui-méme
était trop soucieux, trop impliqué dans sa lutte politique pour
partager la peine de Nevart. A cet instant, elle avait compris
qu’il risquait fort de rester en deca de ce qu’elle espérait de lui.
D’autant qu’il avait soufflé : « Je ne sais pas si jaurais fait un
bon pere. »

Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Elle devinait qu’il ne
se sentait pas prét. Depuis la chute de Madrid, qui avait marqué
la fin de la guerre civile espagnole, et 'annexion de I’Autriche et
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de la Tchécoslovaquie par I’Allemagne nazie, Erich prévoyait le
pire.

« Cest comme si I'exil m’avait rattrapé », avait-il confié a
Nevart. Il souffrait profondément de ne pas avoir revu son pere,
de ne pas l'avoir accompagné jusqu’au cimetiere. Il lui semblait
qu’il ne parviendrait jamais a faire son deuil du Berlin de son
enfance.

Comment cet homme blessé au plus profond aurait-il pu
trouver les mots pour aider Nevart a surmonter sa détresse ?
Cela lui était impossible. Maladroitement, il avait dit : « C’est
peut-étre mieux ainsi. Notre monde est devenu fou », et Nevart
avait eu envie de le frapper. Ne pouvait-il comprendre ce qu’elle
éprouvait ? Pourquoi se révélait-il aussi égoiste, toujours centré
sur ses problemes personnels ? Elle savait, elle aussi, ce que
représentait 1’exil, cette douleur fichée dans le coeur, a jamais.

Elle n’avait rien dit pourtant et ils n’avaient jamais plus parlé
de cet enfant qui ne verrait pas le jour.

Paul, Dieu merci, avait compris que la jeune femme avait
besoin de savoir. Il lui avait expliqué que, la nature étant bien
faite, la plupart des fausses couches étaient provoquées par une
malformation du foetus. Elle avait frémi a 1'idée de donner
naissance a un enfant handicapé. Il y en avait un a Sainte-
Apollonie. Les jours de grand mistral, il hurlait a faire trembler
les vitres. Nevart avait soupiré.

— C’est vrai que je suis vieille, a présent. J’aurai trente-cinq
ans cet été...

Elle n’oublierait jamais le sursaut de Paul.

— Vieille, vous ? Jamais ! s’était-il écrié avec fougue.

Elle avait lu dans ses yeux qui ne se dérobaient pas qu’il
I’aimait toujours, et la certitude de son amour lui avait fait du
bien. La félure entre Erich et elle était a peine perceptible, mais
bien réelle.

De nouveau, Nevart contempla le paysage.

Etait-il possible que la guerre vienne les rattraper dans leur
refuge ? Quand elle évoquait ce sujet avec Erich, il soupirait.

« Tu n’es pas au fait de la situation internationale. Tu vis
dans ton monde, parmi ta lavande. »

Il ne pouvait mieux lui faire comprendre qu’elle n’était pas
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une intellectuelle. Elle en souffrait, sans parvenir a discuter avec
Erich qui menait de front des travaux manuels — vendanges,
cueillette des abricots, des olives, blicheronnage — et ses
activités de traducteur et de journaliste pour des revues
antinazies.

Nevart, cependant, souffrait pour lui lorsqu’elle le voyait
triste ou mélancolique. Il n’avait plus de temps a consacrer a ses
poemes, ni a la fresque historique qu’il avait envie d’écrire.

— Plus tard, disait-il, apres la guerre.

Nevart frissonnait.

— Erich... nous ne sommes pas en guerre.

Il partait alors d’un rire qui ressemblait a un sanglot.

— Patience, Nevie, patience. Elle est en marche. Ecoute bien,
tu entendras le bruit des bottes et I'’écho des chants meurtriers.

Elle ne voulait pas le croire. La paix pouvait encore étre
sauvée.

La récolte, en cet été 1939, promettait d’étre exceptionnelle.

* X ¥

« L’ENSEMBLE a belle allure », se dit Nevart en détaillant les
batiments qu’Erich et elle avaient restaurés. C’était une
ancienne ferme, laissée a l'abandon apres la mort de ses
derniers propriétaires. Devant le succes des pensions de famille
créées a Dieulefit depuis les années 1920, Nevart avait eu 1'idée
de faire de méme avec ce corps de ferme, fort bien exposé, entre
la Roche-Saint-Secret et le Poét-Laval. Durant un an, Erich avait
débroussaillé le terrain, dégagé les murs de leur gangue de
crasse, tout badigeonné a la chaux avant de redistribuer les
pieces. Désormais, le mas des Lavandes accueillait des Parisiens
aussi bien que des Lyonnais, attirés par le climat. C’était pour
Nevart un nouveau défi, ainsi qu'une facon de ne pas trop
songer a ses soucis, car les cours de la lavande avaient baissé.
Elle avait convaincu Aida de venir la seconder au mas.

Nevart avait acheté un piano a Taulignan. C’était un vieux
Erard que Paul avait essayé. Seul probléme : Nevart n’avait
jamais appris le piano. Mais peu lui importait. Ce piano, c’était
pour elle comme un symbole de reconquéte de la vie qu’elle
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aurait menée sans la tragédie de 1915. Sa mere en jouait, sa
grand-mere également. Elle avait commencé a apprivoiser les
notes au cours de l'hiver précédent. Lucille, une de ses
pensionnaires venue aux Lavandes a cause de son asthme, avait
proposé de lui enseigner le piano.
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1940

« AU moins, il fait beau ! » pensa Nevart en s’activant dans la
buanderie, les bras chargés de linge propre. Depuis la veille, les
réfugiés arrivaient a Sainte-Apollonie par vagues successives. Ils
avaient tous la méme lassitude, le méme visage hagard, le méme
regard désespéré. La « drble de guerre », du 3 septembre 1939
au 10 mai 1940, période s’étirant entre I'attente d’une
catastrophe imminente et 1’espoir d'une victoire improbable,
avait soudain basculé dans la débacle suite a I'attaque de la
France.

D’'un coup, les événements s’étaient précipités, les
communiqués les plus alarmistes s’étaient succédé. Erich avait
vécu ces moments rivé au poste de TSF tandis que Nevart se
démenait aux champs et au mas. Nevart, impuissante, était le
témoin de ses angoisses. Pour ne pas se désespérer, elle
multipliait les activités, s’octroyant seulement une pause apres
le souper, lorsqu’elle s’asseyait au piano. Elle avait découvert
sans réelle surprise le bien que lui faisait la musique. Ses
progres étaient rapides, certainement parce qu’elle jouait dans
sa téte depuis longtemps. Lucille ’encourageait, Paul aussi
lorsqu’il venait passer la soirée aux Lavandes. Seul Erich ne
disait rien. Il était si tourmenté que Nevart ne prétait pas
attention a son silence.

Chaque jour, en accueillant des réfugiés du Nord et de I’Est,
elle se revoyait sur les chemins de l'exil, et elle se démenait pour
les nourrir convenablement — comme si cela avait suffi. Elle
savait bien qu'un sourire comptait plus que tout le reste.

Bien entendu, on manquait de place, aux Lavandes comme
ailleurs. Le maire s’était débrouillé pour trouver des foyers
d’accueil aux réfugiés. Les habitants de Sainte-Apollonie avaient
répondu nombreux a son appel. N’avaient-ils pas déja réservé
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bon accueil aux réfugiés espagnols, quelques années
auparavant ? On pratiquait volontiers I’entraide dans le pays.
L’histoire locale était jalonnée de persécutions contre les
protestants, voire de massacres au temps des guerres de
Religion. C’était certainement pour cette raison que de
nombreux Juifs allemands s’étaient établis dans le sud-est de la
Drome. Depuis 1933, on ne leur avait posé aucune question. La
région n’avait-elle pas constitué, depuis le Moyen Age, un lieu
de refuge pour ceux qui, malgré le port obligatoire d’'un chapeau
jaune, avaient été placés sous la protection des papes
avignonnais ?

Les récits des réfugiés se ressemblaient. L’exode les avait
jetés sur les routes dans un invraisemblable chaos. Ordres et
contrordres se succédaient tandis que les colonnes de civils
étaient mitraillées par I'aviation ennemie. Partout, on entassait
des matelas dans les écoles ou les gymnases. Dans ce contexte,
le discours du maréchal Pétain du 17 juin annoncant qu’il fallait
cesser le combat avait été accueilli avec un soulagement
indéniable. Enfin, les hommes reviendraient...

Erich avait entendu par hasard l'appel d'un inconnu, un
certain général de Gaulle, sur les ondes de la BBC. Ses yeux
brillaient lorsqu’il en avait parlé a ses amis : « Enfin un homme
qui ne plie pas I’échine, qui reste debout », avait-il commenté
avec émotion.

Vincent attendait la suite des événements avant de se
prononcer. Lui qui ne s’était jamais vraiment remis de la guerre
de 1914-1918 n’avait pas supporté 1'idée que tout recommence.
Cette fois, cependant, 'armée allemande n’avait pu étre
contenue. Le jour ou il avait vu dans le journal les uniformes
détestés des ennemis, il était allé s’enfermer dans la magnanerie
en menacant de tout briler.

« IIs vont nous faire payer cher notre victoire de l'autre
guerre ! » répétait-il.

Erich partageait son opinion. Sans nouvelles de sa tante et de
sa cousine, il imaginait le pire. Malgré ses exhortations,
Margaretha et Veronika n’avaient pu se résoudre a quitter
Berlin. Leurs biens ayant été confisqués, elles vivaient cachées
chez une amie. Le fiancé de Veronika avait rompu juste apres la
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Nuit de cristal, plongeant la jeune fille dans une profonde
dépression.

« Elles sont prisonnieres, désormais », rageait Erich.

Nevart comprenait que nombre de soucis I’agitaient.
D’abord, en tant que Juif allemand, il se trouvait dans une
situation de plus en plus délicate depuis I’entrevue de Montoire
qui avait officiellement scellé la collaboration entre le régime de
Vichy et le Reich hitlérien. Au hasard des quelques confidences
qu’Erich voulait bien lui faire, Nevart avait appris sans surprise
qu’il cherchait a passer en Espagne : « Je ne vais pas attendre
qu’on vienne m’arréter. Je veux me battre. » Elle le comprenait,
méme si son coeur se déchirait a cette perspective.

— Madame, M. Lamoulen nous a envoyés chez vous. Il
demande si vous ne pourriez pas nous héberger pour la nuit.

Nevart sourit a la jeune fille qui venait de s’adresser a elle.
Elle était jolie avec ses cheveux fous, couleur de chataigne, ses
yeux bruns aux cils interminables et sa silhouette élancée. Elle
tenait par la main un garconnet d’'une dizaine d’années.
Brutalement, Nevart se revit vingt-cinq ans plus t6ét. Elle
éprouva comme un vertige.

— Je vais vous trouver une chambre, promit-elle.

La jeune fille s’appelait Marinette, son petit frere, Pierrot.
Tous deux venaient de Paris.

— Bienvenue aux Lavandes, poursuivit Nevart en les invitant
a la suivre sous la treille.

Elle avait déja compris que Marinette et Pierrot ne devaient
pas rouler sur lor, mais cela lui importait peu. Elle les
hébergerait le temps qu’il faudrait.

C’était ce jour-la que tout avait commencé.
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1942

L’AUTOMNE seyait particulierement a la région. Sous un ciel
clair, les rangées de vignes parées de pourpre, de roux et d’or
conféraient une grande douceur au paysage, en harmonie avec
le feuillage mordoré des platanes bordant les chemins.

D’ordinaire, avant la guerre, Erich aurait laissé de coté son
travail et serait parti chasser en compagnie de Vincent et de
Carlos, un réfugié espagnol qui travaillait a la distillerie.
Désormais, il n’était plus question de pratiquer cette activité.
Tous les possesseurs d’armes avaient dii les déposer a la mairie
des juin 1940. Certes, Erich avait conservé son revolver
Smith & Wesson, mais il ’avait soigneusement dissimulé sous
une lame de parquet dans le grenier.

Il se détourna du paysage, rentra dans la salle. Il savait qu’il
allait devoir quitter sa maison, partir se réfugier en forét, la ou
I'on ne pourrait I'arréter.

Les rafles s’étaient intensifiées a partir de 1942. Tout
naturellement, Nevart et les Lamoulen avaient recueilli un
nombre croissant d’enfants au regard traqué. Ils avaient mis sur
pied une organisation, d’abord au coup par coup, puis
systématique, afin d’établir de faux papiers. Pour ce faire,
Andrée Chabeil, qui travaillait a la mairie de Sainte-Apollonie,
prenait de gros risques. Elle avait hésité avant de se lancer dans
I’aventure, par respect pour son travail de secrétaire de mairie.
Avait-elle le droit de falsifier des papiers officiels ? Un entretien
avec Erich et Nevart l'avait décidée. Le port obligatoire de
I’étoile jaune I'avait révoltée. A Sainte-Apollonie, ¢’était simple,
personne n’avait appliqué cette mesure. On ne connaissait pas
de Juifs, d’ailleurs, on ne s’intéressait pas a la religion de ses
relations.

« C’est une affaire privée », disait le vieux maire, Gustave

-114 -



Monin, et des siecles de guerres religieuses justifiaient sa prise
de position.

Un caillou roula sur le chemin, faisant sursauter Erich.

Sur le qui-vive, il jeta un coup d’ceil par le fenestron
surmontant la pile de Iévier. Il apercut alors Nevart
accompagnée de son chien, et sortit sur le seuil. « Elle est plus
que belle », pensa-t-il avec un pincement au cceur. Vibrante
d’enthousiasme et de courage. Malgré la fatigue — il se
demandait parfois comment elle parvenait a s’occuper a la fois
de la distillerie, de la ferme et de la pension de famille —, elle lui
souriait comme pour lui communiquer de sa force. Essoufflée,
elle s’appuya au muret de pierres seches.

— Ouf! Cette cote est de plus en plus raide ! s’écria-t-elle en
riant.

— Assieds-toi. Je vais te chercher de I’eau fraiche.

Il Tavait tirée du puits quelques minutes auparavant. Il
rejoignit Nevart qui venait de s’installer, jambes pendantes, sur
le muret. Elle le remercia d’un sourire pour le verre d’eau qu’il
lui tendait. Elle but, lentement, sans prononcer un mot. Face a
eux, le soleil illuminait les vignes.

Le grand chien allongé a ses pieds haletait doucement. Elle
se pencha, le flatta de la main, avant de se redresser.

— Tu vas partir.

Ce n’était pas une question. Erich soutint le regard de son
amante. A cet instant, il brilait du désir de lui dire qu’il 'aimait.

Il inclina lentement la téte.

— Je serai plus utile dans la clandestinité. Nous devons nous
organiser. Avec l'occupation de la zone sud, nous allons
recueillir un nombre croissant de réfugiés.

— Je sais, dit Nevart.

— Nous serons toujours en contact, lui promit Erich.

De nouveau, elle inclina la téte. Son coeur était lourd
d’angoisses informulées.

Elle aurait voulu lui dire a quel point elle 'aimait, lui confier
sa peur, son désir d’enfant. Elle approchait de la quarantaine, il
était déja presque trop tard. Elle aurait voulu lui dire tant de
choses et elle ne I'osait pas, parce qu’elle refusait de lui donner
I'impression de chercher a le retenir.
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Il Tattira contre lui d’'un geste empreint de tendresse. Elle
frissonnait, malgré la douceur ambiante.

— Viens.

Il 'entraina a l'intérieur de sa bergerie. Elle trébucha en
grimpant les degrés de 1’échelle de meunier. Il la rattrapa, la
retint contre lui. Un parfum familier de lavande imprégnait ses
cheveux sombres. Il enfouit son visage dans le cou de la jeune
femme. Ils s’étreignirent avant de basculer sur le lit étroit.

« Je taime », disaient les yeux d’Erich, les mains d’Erich
caressant le corps dévétu de Nevart.

Ils s’aimerent, longuement, comme s’ils scellaient un
engagement. Pesant sur elle, Erich la tint sous son regard durci.
Il aurait voulu lui expliquer que rien n’était changé, qu’il partait
se cacher pour poursuivre la lutte mais aussi pour la protéger,
elle et leurs amis. Il aurait voulu 'emmener avec lui, ne
supportant pas I'idée de vivre sans elle. Les épreuves traversées
ensemble les avaient soudés, méme s’il se refusait toujours a
batir des projets d’avenir. Comment l'aurait-il pu, alors qu’il
était condamné a mort ?

Tous deux garderent le silence. Nevart se blottit plus
étroitement contre lui, s’émouvant de sentir sous sa main les
muscles durs de son amant.

— Promets-moi... souffla-t-elle.

Il sourit.

— Pas de promesses, rien. Sache que je mettrai tout en
ceuvre pour revenir aupres de toi. Je ne suis pas maitre du
destin.

Elle frissonna, car c’était 1a un théme cher a Erich. Ses écrits,
tant politiques que romanesques, faisaient souvent référence a
une fatalité antique. Cela ’angoissait.

— Pars, maintenant, rentre chez toi.

Nevart esquissa un sourire.

— Ne compte pas te débarrasser aussi aisément de moi !
lanca-t-elle.

Erich tendit la main, lui caressa la joue d’un geste furtif. Elle
lui sourit et, bravement, franchit le seuil de la bergerie,
s’engagea sur le chemin pierreux, son grand chien sur les talons.

Erich la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle ait disparu.
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Ensuite, seulement, il saisit son riicksac contenant
I'indispensable et tira derriere lui la porte de sa maison, sans
prendre la peine de la fermer a clef. Il s’enfonca sous le couvert
des chénes, sans se retourner.
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1943

La fermeture de I'usine Duteil avait gravement porté atteinte
a ’économie de Sainte-Apollonie. Si le commerce restait vivant,
c’était essentiellement un commerce de proximité, quincaillerie,
épicerie, cordonnerie, boucherie... Pour le reste, on se rendait
au marché de Nyons ou de Dieulefit, ou bien 'on se déplacait,
une fois l'an, jusqu’a Montélimar, ce qui constituait un
événement.

Désormais, la distillerie qu’avait créée Nevart était
I’entreprise la plus dynamique de Sainte-Apollonie. Aida I'aidait
a la vente dans le magasin tandis que deux employés distillaient
aussi bien de la lavande que de la sarriette ou du romarin, et
Albin, le coursier, faisait la navette entre la distillerie, les
champs et le mas. On avait pris I’habitude de le voir se déplacer
chaque jour sur sa bicyclette, ce qui était bien pratique lorsqu’il
devait contacter les jeunes du maquis.

Parfois, Nevart se demandait a la suite de quelles
circonstances elle s’était engagée dans la lutte contre I'occupant.
Cela s’était fait de facon insidieuse. Comment aurait-elle pu ne
pas tendre la main a ceux qui étaient pourchassés? Les
Lavandes étaient bondées, et la plupart des pensionnaires
n’étaient pas des hotes payants. Il s’agissait d’enfants et
d’adolescents que leurs parents avaient envoyés dans la zone
sud avant que celle-ci soit occupée. D’autres enfants, ayant
échappé par miracle aux rafles de 1942, étaient acheminés vers
la Drome, terre d’accueil, par 'OSE, '(Euvre de secours aux
enfants, de Lyon.

Leni était de ceux-la. Le jour ou Nevart I’avait vue pour la
premiere fois, elle se tenait bien droite sur le seuil du mas mais,
malgré ses efforts, ne pouvait s’empécher de frissonner. Nevart
avait aussitot éprouvé un élan vers elle. I1 émanait de
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I’adolescente aux cheveux fauves une impression de force et de
fragilité qui I’émouvait.

Nevart devinait qu’elle était pres de s’effondrer et tenait
debout par un effort supréme de volonté. Leni était venue de
Lyon a pied par des sentiers connus de Gaston, un colporteur.
Ce n’était pas la premiere fois qu’il conduisait des enfants
jusqu’a Dieulefit ou Sainte-Apollonie.

Face a Leni, Nevart avait eu la sensation de se revoir au
méme age. La jeune fille était un bloc de révolte et de colere.
Nevart s’était bien gardée de chercher a la réconforter ; elle
pressentait que Leni la repousserait, de crainte de s’effondrer.
Elle s’était contentée de la conduire a une minuscule chambre
sous les toits. La fenétre mansardée ouvrait sur les champs.

« Tu es ici chez toi, en sécurité », lui avait assuré Nevart.

Leni avait hoché la téte sans mot dire. Elle avait dormi plus
de vingt heures avant de descendre dans la salle, affamée, pour
faire honneur a la soupe au pistou comme les autres
pensionnaires du mas. Elle avait gardé un silence obstiné deux,
puis trois semaines.

Nevart I’emmenait avec elle dans les champs de lavande ou
lorsqu’elle allait chercher du ravitaillement dans les fermes
amies. Elles pédalaient ensemble sur les chemins menant a la
Lance, du coté de la Roche-Saint-Secret et du Poét-Laval.

On accédait au corps de logis de la ferme Meyrieix par un
escalier extérieur a garde-corps plein, couvert d’'une tonnelle.
Les locaux agricoles étaient au rez-de-chaussée.

Nevart trouva a y acheter des ceufs et un jambon.

— Il faut que je vous parle de la petite, dit Mme Meyrieix en
lui présentant une fillette d’'une dizaine d’années.

Elle se taisait, se contentant d’ouvrir grands les yeux.
Marianne Meyrieix, qui ’hébergeait depuis cing jours, expliqua
avec des mots pudiques que la petite était refermée sur son
chagrin.

— J’ai demandé a Mme Lamoulen de la prendre a son école,
reprit-elle. Chez nous, elle s’ennuie. Elle a besoin de jeunesse.

Nevart ne répondit pas tout de suite. Elle regardait Leni qui,
agenouillée, serrait la fillette contre elle et lui caressait les
cheveux. Des larmes silencieuses roulaient sur leurs joues sans
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qu’elles songent a les essuyer.

— Je vais 'emmener aux Lavandes, proposa Nevart sans
hésiter.

La fillette s’appelait Irene, et avait vécu a Paris. «Il y a
longtemps », avait-elle précisé. Il fallut un peu de temps a
Nevart pour 'apprivoiser. Elle se confiait plus volontiers a Leni,
qui I'avait prise sous sa protection.

* * ¥

LE soleil de juin chauffait les murs de pierres seches du jas,
la bergerie abandonnée ou les maquisards s’étaient installés
depuis plusieurs semaines. Assis sur une roche plate, face au
sentier pentu qui partait se perdre sous la chénaie, Erich
réfléchissait aux tracts qui devaient étre distribués la semaine
suivante dans toute la région. Les derniers mois avaient été
marqués par l'apparition des maquis, rassemblant aussi bien
des patriotes que des Juifs et des jeunes désireux d’échapper au
Service du travail obligatoire instauré par Vichy le 2 février
1943.

Erich avait tout naturellement rejoint le maquis de la
Bellane, du nom de la vieille bergerie. Rattachés a I’Armée
secrete, les maquisards, pour la plupart tres jeunes, recevaient
une instruction militaire et se livraient a des exercices d’attaque
avant d’avoir l'autorisation de descendre au ravito dans les
fermes de la Roche-Saint-Secret, du Pegue ou du Poét-Laval.

Lorsqu’il entendait les révélations atroces qui circulaient
depuis plusieurs mois sur le sort des déportés, Erich pensait
quil avait la chance, lui, de pouvoir se battre. Il avait eu
quelques conversations a ce sujet avec Paul, qui montait
régulierement a la bergerie afin d’apporter des provisions et des
médicaments de premiere urgence.

« Tant que nous pouvons rester des hommes debout... » lui
avait-il confié, et Paul I’avait approuvé.

Le médecin jouait un role primordial puisqu’il se déplacait
assez facilement avec sa Juvaquatre équipée d'un gazogene. Il
avait créé a Sainte-Apollonie une sorte de dispensaire et
travaillait avec deux infirmieres réfugiées venues de Touraine.
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Les maquisards savaient qu’ils pouvaient compter sur lui en
toutes circonstances. Paul Mailfait, en effet, était I'un des piliers
de la Résistance dans la région.

Conscient des risques qu’il prenait, il les assumait
totalement. Il s’était lui aussi engagé dans le sauvetage des
enfants et, a ce titre, leur cherchait des cachettes siires dans la
montagne.

Erich, parfois, se demandait si leur action avait un sens. Ils
ne parvenaient a sauver qu’'une infime minorité de personnes. Il
avait appris sans réelle surprise, mais avec un profond chagrin,
que Margaretha et Veronika étaient mortes au camp de
Ravensbriick au printemps 1940. Les Werner avaient réussi a
obtenir leur visa américain. Ils se trouvaient en lieu stir a New
York. S’il les comprenait d’étre partis, Erich ne s’imaginait pas
les imitant. Il n’aurait jamais pu laisser Nevart. Depuis le début
de la guerre, il mesurait mieux ce qu’elle avait pu endurer en
1915, et son courage le stupéfiait.

Erich se retourna vers le lieutenant Martial, qui dirigeait le
maquis de la Bellane. Comme tous ses camarades, il avait
adopté un nom d’emprunt.

Martial, grand gaillard athlétique, passa les doigts dans ses
cheveux coupés tres court.

— Laroche, j’ai besoin de tes services. Deux nouvelles recrues
doivent arriver demain au Poét-Laval. Tu iras les chercher chez
le boulanger de la Roche-Saint-Secret. Procédure habituelle.

— Entendu.

Il en profiterait pour passer au mas voir Nevart. Elle lui
manquait. Il avait si peur pour elle qu’il en oubliait tout le reste.

— Ca va étre de plus en plus dur, reprit le lieutenant.

La Milice, créée en janvier 1943, assistait 'occupant en
faisant la chasse aux résistants. Tous les moyens étaient bons
pour anéantir les maquis.

Erich soutint le regard du lieutenant.

— Nous tiendrons. De toute maniere, nous n’avons pas le
choix. Résister ou mourir.

Les deux hommes échangerent un regard indéfinissable.
Lun et 'autre avaient conscience des enjeux des prochaines
semaines et de leur responsabilité vis-a-vis des jeunes qui
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prenaient le maquis.

— Ils sont si jeunes encore... murmura le lieutenant comme
pour lui-méme.

Le premier, l'officier se ressaisit.

— Tu reprends I’entrainement, tantot ?

Erich hocha la téte.

— Bien stir. Les gamins sont impatients de savoir se
débrouiller.

— Je te fais confiance, dit Martial a Erich.

* X *

CHAQUE matin, Nevart se demandait comment elle allait
réussir a nourrir ses protégés et réalisait des prodiges en
utilisant beaucoup d’herbes. Ils étaient encore privilégiés, a la
campagne ! Vincent affirmait qu’on mourait de faim a Avignon.
Au mas, Nevart cuisinait les légumes du jardin. Les enfants se
régalaient avec ses gratins de courges ou de cardes.

Elle jeta un coup d’ceil a I’horloge qui indiquait 11 h 30. Dans
moins d'une demi-heure, elle devait descendre a Sainte-
Apollonie attendre Aida a I’'arrét de 'autobus. Son amie revenait
de Valence ou elle avait rendez-vous avec un responsable de
I’OSE qui recherchait des familles d’accueil pour les enfants
juifs. Nevart et Aida se relayaient dans leur action.

Parfois, Nevart se surprenait a songer que la vie était une
sorte de cercle. Sceur Abel I'avait sauvée de I’enfer a son arrivée
a Alep. Elle-méme tentait d’arracher toujours plus d’enfants aux
barbares nazis. C’était pour elle une facon d’honorer sa dette.

— Nevart, vous m’apprendrez a coudre ?

Leni était impatiente de tout faire, de tout savoir. Nevart se
retrouvait un peu en elle. L’adolescente gardait ses secrets
soigneusement enfouis. Si elle apportait tout son soutien aux
enfants plus jeunes qu’elle, elle restait a distance des autres
pensionnaires.

Nevart humecta le fil, se pencha sur son ouvrage.

— Regarde...

Leni était un peu la fille qu’elle n’avait pas eue.

Aida, Paul et Marceline lui avaient pourtant conseillé de ne
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pas trop s’attacher a 'adolescente. Elle avait une famille qu’elle
retrouverait certainement a la fin de la guerre. Ce jour-la,
fatalement, Nevart souffrirait. Peu lui importait. Elle avait
toujours suivi son ceeur et son instinct.

* * ¥

DEepuIS le seuil du mazet, Marthe considéra dun air
réprobateur les préparatifs de Paul qui vérifiait le gazogene de
sa Juvaquatre.

— Vous pensez vraiment qu’il est prudent d’aller encore la-
bas ? grommela-t-elle.

— A Montdevergues ? Je m'y rends réguliérement depuis
plus de treize ans et je ne vois aucune raison de modifier cette
habitude.

Marthe haussa les épaules.

— Oh ! je sais bien que vous n’en ferez qu’a votre téte ! Cest
comme tous vos déplacements, a n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit! Heureusement que nous n’avons pas de
Kommandantur a Sainte-Apollonie, sinon ils vous auraient déja
arrété au moins dix fois ! Ca n’empéche qu’il y a de dréles de
gars qui r6dent. Vous n’avez donc pas peur ?

Paul se mit a rire.

— Et quand bien méme jaurais peur ? Si 'on m’appelle, je
me rends la ou 'on a besoin de moi. C’est Pasteur qui a dit : « Je
ne te demande pas ton pays, ta religion. Tu souffres, cela
suffit. »

— Des mots, tout ca, des mots, marmonna Marthe, peu
convaincue. Moi, je ne vois qu'une chose : vous étes en danger.

Paul marqua une hésitation avant de répondre :

— Je me bats simplement, Marthe. Avec mes modestes
moyens.

Il la salua d’'un signe de la main avant de monter dans sa
Juvaquatre et de tirer sur le démarreur. Marthe, furieuse, rentra
dans sa cuisine et remua bien fort casseroles et marmites. Des
effluves de lavande pénétraient par la fenétre grande ouverte.
D’ici a quelques jours, Nevart allait cueillir sa « bleue ». Comme
autrefois.
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Avant la guerre.

LA rumeur de Montdevergues paraissait assourdie. Ce n’était
pas étonnant, vu le taux de mortalité effrayant de I’hopital. On
manquait de tout, de vivres, de chauffage, de linge, de
médicaments, et 'on n’avait pas les moyens de recourir au
marché noir.

Paul frissonna en passant devant un pavillon dont les
occupantes étaient assises devant la porte. Elles étaient
terriblement maigres, visiblement sous-alimentées, les os des
bras saillants, les yeux immenses. Son sentiment de malaise
s’accentua.

— On manque de tout, lui confirma quelques minutes plus
tard Mlle Augustine, une infirmiere d’'une quarantaine d’années
avec qui il avait sympathisé.

Elle aussi avait beaucoup maigri et était tres lasse. Elle lui
raconta qu’ils n’avaient pratiquement plus de draps. Les
malades dormaient sur la paille, punaises et poux proliféraient.

— Si vous voyiez ces monstres ! précisa-t-elle en riant. Ils
dépassent facilement un centimetre.

Elle donna a Paul des nouvelles d’Angele — guere fameuses —
puis le considéra d’un air soucieux.

— J’ai besoin de vous, docteur, attaqua-t-elle.

Elle lui raconta brievement qu’ils étaient allés chercher pres
de Rodez une centaine de patients venus du nord de la France.
C’avait été une véritable expédition, en autobus, avec toutes les
autorisations nécessaires délivrées par I’'occupant.

Paul l’écoutait sans mot dire. Dun signe de téte, il
I’encouragea a poursuivre son récit.

— Nous sommes rentrés avec un  pensionnaire
supplémentaire, reprit I'infirmiere. Un jeune Juif qui venait
d’échapper a une rafle. Il... je I’'ai caché dans la buanderie, mais
je ne crois pas que ce soit tres prudent. Vous savez, des
Allemands viennent régulierement ici.

Paul réfléchit tres vite. Il lui fallait de faux papiers, un
certificat de sortie en bonne et due forme. Mlle Augustine
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secoua la téte.

— Nous n’avons pas le temps. Nous sommes a la merci dune
descente inopinée des Allemands. Rendez-vous compte : ils
voulaient méme réquisitionner des pavillons pour y loger leurs
hommes! Par un hasard curieux, expliqua-t-elle avec un
sourire, on leur a attribué des pavillons qui étaient alors dans
un état épouvantable, car ils n’avaient pas encore été nettoyés ni
désinfectés. Dégofités, ils ont renoncé a leur projet... en
précisant bien qu’ils reviendraient. Vous imaginez la
catastrophe pour Montdevergues s’ils y trouvaient ce jeune
homme ?

Paul imaginait fort bien, en effet, les représailles qui
s’abattraient sur l'asile.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, décida-t-il. Indiquez-
moi ou se situe exactement la buanderie, je vais aller ranger ma
voiture derriere. Nous dissimulerons votre protégé dans le
coffre. Oh! a propos, j'ai apporté quelques réserves. Des
pommes de terre, du lard...

Ils agirent avec célérité. Paul n’eut méme pas le temps
d’apercevoir la silhouette de celui dont il ignorait jusqu’au
prénom. Il déchargea les provisions que Mlle Augustine
s’empressa d’entreposer dans un local fermé a clef.

— Les gens meurent de faim, expliqua-t-elle avec géne.
Certains feraient n’importe quoi pour une ration
supplémentaire.

— Je sais, acquiesca Paul.

Son coeur était lourd.

— Merci pour tout, dit Mlle Augustine en prenant congé.
C’est si dur de voir nos malades mourir de privations, et nous,
soignants, nous nous sentons tellement impuissants... Il faut
que cette maudite guerre cesse, docteur.

Qu’aurait-il pu lui dire ? Qu’il luttait dans I'ombre, avec
beaucoup d’hommes et de femmes ? 11 lui serra les deux mains.

— Je reviens des que possible, mademoiselle Augustine.

Paul passa sans encombre devant la conciergerie, accéléra.
Les nuages s’amoncelaient au-dessus du Ventoux, annoncant la
pluie. Il frissonna. Il avait hate de rentrer a Sainte-Apollonie, de
ne plus penser, s’il le pouvait, a I'asile ou des centaines de
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malades se mouraient.

BLOTTIE tout pres des bois de chénes verts, abritée par une
haie de cypres, I'ancienne ferme de la Baume, transformée en
école, longue et basse, tapissée de vigne vierge et de glycine,
évoquait irrésistiblement un refuge. Nombreux étaient les
jeunes gens qui, depuis le début de la guerre, avaient transité
par la Baume avant de partir pour I’Espagne, la Suisse ou
Londres.

Il suffisait d’ailleurs de prononcer le nom des Lamoulen pour
que les visages s’éclairent. De braves gens, estimait-on. Si
braves qu’inconscients du danger ils avaient réuni chez eux,
quelques jours apres l'attaque du maquis de la Bellane,
plusieurs responsables de la lutte clandestine de la région. Erich
était venu ainsi que Nevart, Aida, Leni, le lieutenant Martial,
Paul et David, le jeune homme que le médecin avait ramené de
Montdevergues dans le coffre de sa Juvaquatre. Ce dernier avait
pour mission de trouver des refuges siirs afin d’y cacher les
enfants juifs ayant échappé aux rafles. Agé d’environ vingt-cing
ans, il avait réussi a s’évader du camp de Gurs. Il avait en sa
possession des informations horribles sur ce qui se passait
réellement a I'Est, dans ce qu’on nommait «les camps de
travail ». En I'écoutant, Nevart avait envie de se boucher les
oreilles. Les hommes ne comprendraient donc jamais qu’ils
étaient les artisans de leur propre malheur ?

Le lieutenant Martial prit a son tour la parole. L’étau ennemi
se resserrait. Si les garcons du maquis de la Bellane avaient
réussi a décrocher sans trop de peine, grace a leur connaissance
du terrain, l'attaque surprise allemande avait révélé leurs
faiblesses. Exaspéré par les actions des « terroristes »,
I’adversaire allait tenter d’anéantir les poches de résistance par
tous les moyens.

— Nous devons nous organiser, asséna l’officier, et nous
montrer particulierement prudents.

Désormais, les mots de passe seraient exigés pour toute
action et tout nouveau contact. Erich préconisait méme de
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suivre ’exemple d’autres résistants qui coupaient en deux
plusieurs cartes d'un méme jeu. Le lieutenant Martial évoqua
I'impérieuse nécessité de s'unir avec les différents mouvements
de la région. Une action en ce sens était entreprise a Avignon.

Nevart écoutait tout ce qui se disait autour de la table, sans
trop oser prendre part a la conversation. Elle, I'autodidacte, se
sentait impressionnée dans cette école réputée. La jeune femme
intervint cependant pour glisser qu’elle avait de plus en plus de
pensionnaires aux Lavandes et qu’il fallait prévoir un plan de
repli si jamais les Allemands s’approchaient du mas. Certains
enfants, en effet, parlaient mal le francais et seraient a coup sir
repérés. On convint d’'un systeme de vigies : en cas d’alerte,
Nevart emmenerait les enfants dans la montagne et ne les
ramenerait que lorsqu’une grande couverture rouge serait
étendue sur la terrasse par Aida. Leni se proposa pour jouer les
agents de liaison entre le maquis et la Baume.

Paul ne disait rien. Nevart le trouvait vieilli, défait. A la fin
de la réunion, elle se rapprocha de lui pour lui demander
comment il allait. Il lui sourit d’un air absent.

— Pas trop bien, comme vous le voyez. Je ne me suis pas
remis de ma derniéere visite a Montdevergues.

Il lui raconta brievement quelle était la situation a ’asile.

IIs échangerent un regard empreint d’émotion contenue.
Tous deux se souvenaient de leur premiere étreinte, a la belle
étoile, dans le champ de lavande. Ce souvenir était précieux a
Nevart.

— Prenez garde a vous, lui recommanda-t-il.

Il les regarda s’éloigner, Aida, Leni et elle, avec un serrement
de coeur. Lui devait accompagner le lieutenant et Erich jusqu’au
nouveau campement afin de changer le pansement d’'un blessé.
Les trois hommes s’enfoncerent sous le couvert. La nuit se
referma sur eux.

MARCELINE sortit sur le seuil de la laiterie et jeta un coup
d’ceil soucieux vers le ciel. 11 était rouge, promesse de grand vent
pour le lendemain.
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— Mes fromages vont sécher trop vite avec ce temps !

Faute de clients, elle avait abandonné a contrecceur 1’élevage
des vers a soie. Malgré les réquisitions, elle consacrait
désormais beaucoup de temps a la fabrication de ses picodons.

Marceline et Nevart sortirent du mas et se rendirent tout
naturellement sous la treille, ou ’on se tenait volontiers en été.

— Tu te rappelles, fit Nevart d'une voix réveuse, quand j’étais
venue aider a ’encabanage, il y a plus de vingt ans ? Les années
ont filé.

Marceline opina du chef.

— Tu étais toute menue, je me demandais comment tu allais
résister au travail de 'usine. Et Paul qui te dévorait des yeux... A
cette époque, nous n’imaginions pas connaitre a nouveau la
guerre.

Nevart hésita. Elle aurait voulu se confier a son amie, lui
proposer de se joindre au réseau, mais elle n’osait pas le faire.
Marceline était individualiste et affirmait volontiers qu’elle ne
tenait pas a se méler de politique. C’était trop risqué.

— Je ne te vois plus, déclara la sceur de Vincent d’un ton
chargé de reproche. Tu travailles trop, ma belle. Et tous ces
réfugiés... est-ce qu’ils te paient leur pension, au moins ?

— Ne t’inquiete pas pour ca.

Marceline avait changé. Auparavant, elle était toujours la
premiere a ouvrir grande la porte du mas de Césarée. Nevart se
souvenait de la joyeuse ambiance qui régnait chez les Jourdans
a 'occasion du décoconnage. Le coup de folie d’Angele avait fait
se refermer sur leur honte et leur chagrin le frere et la sceur.

— Je me sauve, le travail n’attend pas, reprit Nevart.

Elle embrassa Marceline, trois fois, enfourcha son vélo.

En pédalant pour regagner les Lavandes, elle songeait a Leni,
qui prenait de plus en plus de risques. La jeune fille conduisait
les réfractaires au STO jusqu’au maquis revenu dans la vieille
bergerie, passait des messages codés qu’elle apportait aux
maquis du Ventoux, et allait régulierement chercher des faux
papiers a Valréas. Désormais, elle s’appelait officiellement
Marie-Louise Larcher, née a Dole, dans le Jura. Cette derniere
précision la faisait sourire, car elle n’avait jamais mis les pieds
dans ce département.
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Peu a peu, elle commencait a se livrer. Elle avait un jour
évoqué ses parents, qui 'avaient envoyée dans la zone sud par
I'intermédiaire de I’OSE. Son pere était chirurgien. Leni ne
I'imaginait pas cessant d’exercer ce métier qui était pour lui une
passion. L’absence de nouvelles de sa famille la rendait folle,
affirmait-elle avec un soupc¢on d’autodérision. Nevart s’attachait
de plus en plus a elle et se demandait comment elle supporterait
son absence lorsque Leni retrouverait les siens.

De plus en plus souvent, Nevart s’angoissait. L’avenir lui
paraissait particulierement sombre. Une raison supplémentaire,
s’il en était besoin, d’intensifier la lutte.
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1944

IL avait gelé depuis deux jours et deux nuits. Le paysage en
était bouleversé, avec un ciel d’'un bleu grisé délicat, les routes
de lavande saupoudrées de frimas. Emmitouflée dans un paletot
et une jupe de laine, une écharpe et un béret, Leni pédalait a
vive allure sur la route de Nyons afin de lutter contre le froid. La
silhouette du Ventoux, si familiére, barrait I’horizon.

Au cours des dernieres semaines, les événements s’étaient
précipités. La chasse aux résistants avait pris de I'ampleur,
I'occupant ne supportant plus de se voir bafoué par des actions
de guérilla. Il importait pour les Allemands de verrouiller la
vallée du Rhéne, dautant plus depuis les premiers
débarquements alliés en Sicile, en 1943. Tous les moyens leur
étaient bons pour exterminer les résistants. Malgré les mises en
garde de Nevart, Leni refusait de prendre en compte les risques
encourus. Rejetant la téte en arriere avec une belle insolence,
elle avait méme cité Nietzsche: «Celui qui veut vivre
pleinement doit vivre dangereusement. »

Or Leni voulait vivre. Elle lisait, avec une sorte de rage, tous
les livres qui lui tombaient sous la main. Elle avait fort mal
supporté le fait de devoir interrompre ses études, en 1942.
Cétait alors une brillante éleve de seconde littéraire qui
attendait avec impatience le moment de se frotter a la
philosophie. Elle avait lutté pied a pied avec ses parents pour
rester a Paris, mais ils n’avaient pas cédé. Leni se rappelait le
sourire de sa mere, si proche des larmes. Elle se rappelait la
gravité de son pere, sa recommandation : « Bats-toi pour vivre,
ma chérie. C’est la plus belle preuve d’amour que tu pourras
nous donner. » Elle avait promis, apres avoir refermé la porte
de sa chambre, son domaine, dans lequel elle avait passé une
enfance insouciante. Par la suite, elle avait appris a se
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débrouiller seule, a ne pas accorder spontanément sa confiance,
a se fondre dans la foule pour ne pas se faire remarquer.

Pendant plusieurs mois, elle s’était sentie en sécurité aupres
de Nevart. Désormais, elle savait que la guerre les avait
rattrapées.

Elle appuya un peu plus fort sur les pédales. « Vite, plus
vite ! » pensa-t-elle. Le Dr Mailfait les avait fait prévenir par
Marthe. Il était retenu a Valence mais il fallait alerter de toute
urgence les familles juives originaires de Sarre, installées a
Nyons depuis le milieu des années 1930. Une vaste opération
d’arrestations était prévue pour les jours a venir. Pendant que
David, sur sa moto, montait mettre en garde les réfugiés
habitant Arpavon, dans la vallée de I'Ennuyé, Leni foncait
avertir a Nyons. De son c6té, Nevart préparait de quoi accueillir
des pensionnaires supplémentaires.

Essoufflée, Leni ralentit en abordant la descente sur Nyons.
Elle savait qui elle devait contacter. « Léon », un brocanteur,
ferait circuler I'information.

Lorsqu’elle franchit le seuil de sa maison, rue des Bas-
Bourgs, elle portait sous le bras un paquet de vieux livres,
qu’elle était censée venir lui vendre. Il I'accueillit sans que son
visage tanné révele son inquiétude. Il faisait froid dans sa
boutique, ce dont il s’excusa: le prix du charbon augmentait
sans cesse.

— Ce n’est rien comparé a tout le reste, reprit-il en haussant
les épaules.

Des que Leni lui eut communiqué son message, il entortilla
un cache-nez autour de son cou et poussa la jeune fille vers la
porte de la boutique.

— Je file prévenir les familles concernées. Nevart peut cacher
quelques personnes ?

— Oui, bien sir. Il faut venir jusqu’au mas, cependant.

— Nous verrons. Rentre chez toi, petite. Il ne fait pas bon
trainer dans les rues ou sur les routes par les temps qui courent.

Leni le vit remonter la rue des Bas-Bourgs a pas pressés.
Malgré son age déja avancé, « Léon » ne ménageait pas sa
peine.

La fatigue la submergea d’'un coup. Elle avait froid aussi, et
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faim. Elle repoussa ses cheveux d'une main impatiente, les roula
sous son béret et remonta en selle. Avant de regagner le mas,
elle allait saluer les vergers d’oliviers situés sur les pentes de la
montagne de Vaux, au-dessus de la place du Foussat. Depuis
son arrivée dans la région, Leni était tombée sous le charme de
ces arbres mythiques, au feuillage argenté, a I'ombre d’une
curieuse couleur, mi-mauve, mi-sépia. Des retardataires
cueillaient les dernieres olives sur leurs échelles originales a
trois pieds nommées cavalets. Hommes et femmes portaient
des mitaines pour se protéger de ’onglée.

Leni, s’appuyant au guidon de son vélo, se retourna pour
contempler la ville. Elle apercevait entre les rameaux des
oliviers les toits du vieux Nyons, I’enchevétrement de ruelles
couvertes dominé par la tour ronde du chateau des Dauphins et
la tour Randonne.

En contrebas, ’Aygues courait vers la plaine. A cet instant, le
paysage était empreint d’une beauté si sereine que Leni se
demanda si elle n’avait pas imaginé les mises en garde venues
de Valence. Nevart et Paul lui avaient raconté que les Juifs
arrivant de Sarre suite au rattachement de leur région au IIIe
Reich, le 13 janvier 1935, avaient été accueillis a Nyons et
intégrés sans probleme. Les réfugiés sarrois, libres de partir
jusqu’au 1°r mars 1936, avaient choisi la France, terre d’accueil,
et plus particulierement Nyons suite a un curieux enchainement
de circonstances. Il n’existait guere, en effet, de points
communs entre la sous-préfecture de la Drome méridionale et
la région industrielle de la Sarre! Seulement une jeune fille,
Betty, placée au pair chez un sénateur des Basses-Pyrénées, M.
Lippmann, qui possédait une demeure a Nyons : il lui avait
parlé de fermes a vendre du co6té d’Arpavon. C’était ainsi que
plusieurs familles juives fuyant les lois antisémites de la
dictature nazie étaient venues s’installer a Nyons et dans ses
environs. L’ancien temple protestant, situé rue de la Fraternité,
avait méme été mis a leur disposition pour servir de synagogue.
Elles auraient pu continuer de vivre en paix... Une rafle, en aofit
1942, avait entrainé I'arrestation de treize personnes. Plusieurs
autres avaient réussi a se cacher dans des fermes et des villages
isolés.
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Leni songeait a ces drames trop proches en contemplant la
vieille ville. Parfois, elle se demandait a quoi bon continuer de
se battre. Il lui semblait que les dés étaient pipés, le jeu faussé
depuis le départ. Elle se querellait fréquemment avec David a ce
sujet.

— Ils parviendront a nous détruire, affirmait-elle.

David secouait la téte avec force.

— Non. Nous ne devons pas baisser les bras. Il faut se battre,
Leni.

David avait un réve, et un but. Aller s’établir en Palestine,
participer a la création de cet Etat hébreu revendiqué depuis
tant d’années. Quand elle ’écoutait, Leni se disait qu’il avait
beaucoup de chance. Il croyait encore que les réves pouvaient
étre réalisés.

Elle remonta en selle, redescendit a vitesse réduite vers la
place du Foussat. Il faisait toujours aussi froid mais elle
emportait dans son cceur I'image de ces oliviers aux troncs
noueux, au feuillage agité de frissons, et elle se sentait mieux.
Rassérénée. Les Sarrois seraient sauvés. Elle voulait s’en
persuader.

Elle pédalait sur la route de Montélimar quand une traction
avant la dépassa. L’homme qui conduisait lui jeta un coup d’ceil
de biais, et elle éprouva un sentiment de malaise diffus. Une
cicatrice violacée lui barrait la moitié du visage sous son
chapeau mou. Elle inspira une longue goulée d’air frais, se
répétant que ses papiers, fort bien imités, ne devaient pas la
trahir. Rien n'y faisait. Elle avait peur, sans méme parvenir a
mettre un mot sur sa peur.

23 janvier

MALGRE le soleil lumineux, Nyons donnait 'impression de
vivre au ralenti. Devant les cafés, sur la place aux Herbes
comme sur le Champ-de-Mars, les Nyonsais, profondément
choqués, évoquaient tous la terrible nuit du 21 janvier, durant
laquelle la Gestapo avait arrété quinze Juifs sarrois ainsi que
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plusieurs résistants.

L’alarme donnée plusieurs jours auparavant par Leni n’avait
pas eu de suites. Rassurées, plusieurs familles juives avaient fini
par rentrer chez elles. Il avait été d’autant plus facile pour la
Gestapo de les appréhender qu’elles étaient connues et
recensées depuis 1936. Bouleversée, Leni était revenue a Nyons.
Elle se sentait coupable de n’étre pas parvenue a les sauver.
Sous les arcades, elle croisa « Léon », qui avait remonté le col de
sa canadienne pour mieux se protéger contre le pontias. Elle
amorca un sourire. Le vieil homme passa devant elle sans la
saluer. Elle comprit trop tard qu’elle n’aurait jamais di revenir a
Nyons. Une main s’abattit sur son épaule. Le coeur au bord des
levres, Leni se retourna. Elle manqua défaillir en reconnaissant
la haute silhouette de David.

— Viens, lui intima-t-il.

Elle dut courir pour se maintenir a sa hauteur tandis qu’il
I’entrainait par la rue des Bas-Bourgs vers le pont roman. David
ne le franchit pas, cependant. Il emmena Leni en contrebas, le
long de I’Aygues. Au bord de l'eau, il laissa libre cours a sa
colere.

— Es-tu devenue folle ? explosa-t-il. Nevart est aux cent
coups. Tu aurais au moins pu la prévenir, elle t’aurait empéchée
de venir te jeter téte baissée dans la gueule du loup ! Qu’est-ce
que tu cherches ? A te faire arréter, toi aussi ?

Elle leva la main, comme pour endiguer ce flot de paroles.

— Je savais bien que Nevart m’aurait retenue au mas, mais il
fallait que je revienne. Bon sang ! tu es juif, toi aussi, David, tu
dois comprendre ce que j’éprouve ! Je connaissais plusieurs des
personnes qui ont été arrétées. La petite Francine Lazar, qui est
née a Nyons, donc francaise, n’a que cinq ans. Imagines-tu ca ?

Elle éclata en sanglots. David l'attira contre lui, lui caressa
les cheveux.

— La, 1a, ne pleure pas. Tu ne les aideras pas si tu te fais
arréter, tol aussi.

— Ils vont étre déportés, n’est-ce pas ? reprit la jeune fille
d’une voix vibrante. Condamnés a une mort certaine, conduits a
I’abattoir... Oh ! David ! Qu’avons-nous fait, nous, les Juifs ?

— Calme-toi, Leni, je t’en supplie.

_134_



Il se pencha, enserrant son visage entre ses mains.

— Dis-toi bien que nous n’avons rien fait, Leni, martela-t-il.
Si tu commences a te poser la question, tu leur donnes raison, et
il ne le faut pas, a aucun prix. Discutes-en avec Erich Schwabele.
Tu sais, c’est un écrivain remarquable, qui s’est beaucoup
interrogé sur les causes de la haine a I’encontre des Juifs. Il le
répete dans ses livres comme dans la vie : Nous ne sommes pas
coupables.

Il sentit que la jeune fille se détendait.

— Chez moi, le probléme ne se posait méme pas, reprit-elle
d’une voix lointaine. Nous étions francais, de religion juive. Ma
famille avait réussi a quitter ’Alsace en 1870. Je me demande
encore comment mes parents ont eu I'idée de me mettre a I’abri.
En toute logique, nous ne nous sentions pas concernés.

David hocha la téte.

— Cest bien la le piege. Nous devons nous battre, Leni.

Elle pensa brusquement que David ne parlait jamais de lui.
Elle ignorait d’ou il venait, ce que faisaient ses parents, et
n’osait pas lui poser de questions. Il en imposait avec sa haute
taille. Sous ses cheveux bruns coupés tres court, son visage était
énergique, sa bouche volontaire. Quelle était son histoire ?

Il esquissa un sourire.

— Mieux vaut pour toi en savoir le moins possible. En
revanche, n’oublie jamais que si par malheur tu étais arrétée, tu
devrais te cramponner a ta nouvelle identité. Tu es Marie-
Louise Larcher.

Leni soutint le regard de David.

— Pour qu’il me reste une chance d’avoir la vie sauve, c’est
ca? Parce quen tant que Juive je serais fatalement
condamnée ? Et si moi, précisément, je veux assumer qui je suis
vraiment ? Leni Salomon !

Les yeux verts de David s’assombrirent. Il saisit la jeune fille
aux épaules.

— Tu dois vivre, Leni. Sinon, le combat perd tout son sens
pour moi.

Les jeunes gens se regarderent. Ils avaient presque peur,
conscients de se trouver a un tournant décisif.

Leni rejeta la téte en arriere d'un air de défi.
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— Et pourquoi donc ? lanca-t-elle.

David ’attira contre lui, 'embrassa légerement sur les levres.

— Tu le sais fort bien. Je n’ai pas le droit, cependant, de te
dire que je t’aime. Pas maintenant.

Leni jeta un regard circulaire autour d’elle. Elle voulait tout
garder en mémoire, le tablier en pierres blondes du pont roman,
la lumiere du soleil d’hiver dorant les toits, jouant avec le
feuillage des oliviers qui argentait les collines, le ruban clair de
I’Aygues... Elle voulait immobiliser cet instant, le garder
précieusement dans son cceur. La jeune fille dédia un sourire
éblouissant a David.

— Redis-le-moi quand méme, souffla-t-elle.

Ils remonterent enlacés vers la place des Arcades ou Leni
avait laissé son vélo. David la serra une derniere fois contre lui
avant de lui enjoindre de remonter en selle.

— Retourne vite au mas, lui intima-t-il. Passe par le chemin
des Estangs, tu risqueras moins de faire de mauvaises
rencontres. Et, surtout, dis bien a Nevart qu’elle reste sur le qui-
vive.

Elle inclina la téte en guise de signe d’assentiment. Elle avait
peur pour lui, tout en sachant qu’il était inutile de lui
recommander la prudence. David irait jusqu’au bout de sa
mission, quoi qu’il puisse lui en cofiter.

Elle monta en selle. D’'un geste empreint de tendresse, il lui
noua son écharpe rayée bleu et noir — restrictions de laine
obligeaient — sous le menton avant de se détourner. Elle le
suivit d'un regard inquiet, le vit s’engager sous le passage du
Tripot. Le cceur lourd, elle se mit en route. Elle avait hate de le
revoir au mas.

29 janvier

INSOMNIAQUE depuis la guerre de 1914, Paul avait pris
I’habitude de s’occuper de son courrier en fin de soirée. Ce soir-
1a, un froid vif sévissait depuis plusieurs jours sur le pays.

L’arrestation brutale des familles juives de Nyons ainsi que
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celle d’amis résistants avaient atteint Paul. Dieu merci, les
résistants avaient été libérés faute de preuves cinq jours plus
tard. Il n’empéchait. L’étau se resserrait. Depuis décembre, les
opérations de sabotage sur la voie ferrée s’étaient succédé,
portant a son comble l’exaspération de l'occupant. Les
Allemands avaient arrété et déporté plusieurs personnes. La
région était pour eux un véritable nid de terroristes, et Paul
craignait des représailles. Nevart lui semblait inconsciente du
danger. Sainte-Apollonie faisait corps avec elle, mais il redoutait
une dénonciation venue d’on ne savait ou.

Il placa en haut de la pile de courrier une lettre émanant de
Montdevergues. Mlle Augustine lui demandait s’il pourrait faire
un saut a I'asile début février. Il savait ce que cela voulait dire. Il
aurait certainement un nouveau clandestin a convoyer dans la
Juvaquatre.

Le caducée sur son pare-brise, ses papiers en regle lui
avaient jusqu’a présent permis de circuler sans trop de
problemes. Pour combien de temps ? Il n’osait y songer. Il
n’allait plus aussi régulierement qu’auparavant a
Montdevergues. Angele était morte en octobre 1943 et les
médecins comme le personnel soignant s’étaient accordés a
estimer qu’il s’agissait d’'une délivrance.

A présent qu’Angele reposait dans le cimetiére Saint-Véran
d’Avignon, puisqu’il n’y avait plus de place dans le carré de
Montdevergues réservé a Montfavet, les Jourdans semblaient
apaisés. Comme s’ils avaient enfin réussi a surmonter le drame
survenu en 1930, et surtout le scandale.

Paul soupira. D’autres préoccupations 'obsédaient. Il fallait
harceler 'occupant afin de préparer le débarquement allié tant
attendu.

Il tressaillit. On grattait a la porte avec insistance. La
prudence aurait voulu qu’il fit la sourde oreille, mais il avait
toujours détesté faire preuve de prudence. Il se leva, traversa
son bureau et alla ouvrir la porte qui donnait directement sur le
jardin. Un homme chancelant s’appuyait contre le chambranle.

— Docteur, j’ai besoin de vous, souffla-t-il.

Paul n’hésita pas.

— Venez, je vais vous soigner, offrit-il spontanément en
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soutenant le blessé.

Février

LA neige tombée en abondance au début du mois rendait les
déplacements plus difficiles. Certains matins, Paul préférait
effectuer ses visites a pied, en regrettant le temps ou il possédait
sa jardiniere. Il se sentait las, et Marthe lui répétait qu’il aurait
di prendre un peu de repos. Plusieurs maquis avaient été
attaqués au cours des jours précédents, et le Dr Paul avait été
sollicité un peu partout. Il avait fallu cacher les blessés dans des
granges de fermes amies, du c6té de Condorcet ou de Taulignan.
Paul avait extrait des balles a la lueur tremblante d'une lampe-
tempéte. Leni s’était proposée pour l'aider. La jeune fille avait
soutenu le regard anxieux de Nevart.

« Ne vous inquiétez pas, je reviendrai », lui avait-elle promis.

Les deux femmes s’étaient étreintes. Toute recommandation
était inutile. L'une et 'autre mesuraient les risques et les
assumaient. Paul avait salué Nevart avec cette courtoisie un peu
distante qu’il maintenait entre eux, comme pour éviter tout
attendrissement. La jeune femme n’avait pas dissimulé son air
soucieux en constatant a quel point le médecin était fatigué.

— Paul, vous n’étes plus un jeune homme. Vous serez bien
avancé lorsque vous vous serez tué a la tache.

Il avait souri, et ce sourire teinté de mélancolie avait
profondément ému Nevart, lui rappelant des souvenirs qu’elle
croyait enfouis.

— Chez moi, dans mes lointaines Ardennes, on avait
coutume de dire: «Jamais froid, jamais malade, jamais
mourir ! » lui avait-il répondu avant de faire demi-tour.

Marthe avait alerté Nevart et Leni. Fin janvier, le docteur
avait soigné un homme qu’elle aurait pour sa part, toute
chrétienne qu’elle était, jeté a la rue. Il était venu frapper a sa
porte en pleine nuit, et il avait fallu user une pile de charpie
pour étancher le sang qui coulait de sa blessure. Marthe,
appelée a la rescousse, n’avait pas aimé la facon qu’il avait de
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regarder un peu partout, ni ses yeux vairons, qui lui avaient
procuré un sentiment de malaise. Le bonhomme disait avoir été
blessé au cours d'un engagement entre maquisards et
Allemands a Valréas. Il avait réussi a se cacher dans un fossé et
avait gagné Sainte-Apollonie a pied des la tombée de la nuit. Il
saignait beaucoup, mais sa vie n’était pas en danger, aussi Paul
I’avait-il conduit lui-méme le lendemain jusqu’a Montélimar, ou
I’homme avait des relations.

Lorsque Marthe lui avait demandé pourquoi il ne I’avait pas
caché dans une ferme amie, comme cela lui arrivait assez
souvent, Paul avait eu I’air étonné.

— Je n’ail pas vraiment confiance en lui, avait-il avoué avec
réticence. Je ne veux en aucun cas le mettre en relation avec les
réseaux de la région.

— Mais vous, docteur ? avait insisté Marthe. A présent, il sait
que vous soignez les résistants blessés.

Paul avait esquissé un sourire teinté de mélancolie.

— A mon avis, je suis déja sur la liste noire! De cette
maniere, je serai le seul impliqué.

« Ce blessé ne me dit rien qui vaille, avait expliqué Marthe a
Nevart. D’abord, il avait les mains un peu trop blanches pour un
gars du maquis ! Nos jeunes scient du bois, s’entrainent au
maniement des armes ou sont de corvée de pluches. Ils
travaillent, quoi, et leurs mains le montrent bien ! »

Nevart comprenait ce que voulait dire la vieille servante, tout
en se sentant impuissante. Elle-méme avait fort a faire avec les
enfants réfugiés au mas. Plusieurs alertes I’avaient obligée a les
réveiller dans la premiere partie de la nuit afin de les emmener
voir le soleil se lever sur la montagne. Elle n’avait pas eu besoin
de réclamer le silence. Les enfants avaient tous un passé
suffisamment douloureux pour comprendre la nécessité vitale
de se taire. Emmitouflés, leur couverture sur le dos, des
caoutchoucs aux pieds, ils partaient en file indienne vers une
bergerie abandonnée ou ils seraient en sécurité. Boumian, le
chien qui avait succédé a Charlot mort de vieillesse au
printemps 1943, fermait la marche. Cétait un chien de berger
d’une taille imposante, qui prenait tres au sérieux son role de
gardien vis-a-vis des enfants.
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Nevart avait l'impression qu’elle ne cesserait jamais de
trembler. Pour Leni, pour Erich, pour Paul...

* X %

UNE semaine auparavant, un message codé de la BBC avait
prévenu le chef Martial que le terrain de Raymond était accepté
comme lieu de parachutage. Joseph, le « pianiste » du maquis
de la Bellane, avait « passé commande » d’armes depuis plus
d’'un mois.

Lorsqu’il entendit a la BBC le message prévu, « Trois
éléphants sont attendus ce soir », le lieutenant Martial désigna
parmi les volontaires David, qui avait préparé l'opération, et
Erich, devenu un vieux routier des parachutages. En compagnie
de deux jeunes venus de Saint-Junien, dans la Haute-Vienne, ils
enfourcherent leurs vélos et descendirent vers la route
d’Orange, empruntant les chemins de traverse ou il y avait
moins de risques de croiser des patrouilles allemandes.

Raymond, qui devait se trouver prét, plus particulierement
les nuits de pleine lune, les attendait a ’entrée de son terrain. Ils
n’avaient pas de temps a perdre.

Ils baliserent aussit6t la zone prévue pour le parachutage, en
braquant vers le ciel leurs lampes torches. La zone ainsi
délimitée, ils éteignirent leurs lampes et, cachés dans les
fourrés, guetterent dans la nuit d’hiver le ronronnement de
I’'avion tant espéré.

Au bout d’'un long moment, les hommes de 1’'équipe, aux
aguets, distinguerent un ronronnement familier. L’avion suivait
la vallée du Rhone.

— Le voici ! On dirait bien un Halifax.

En effet, le vrombissement s’était amplifié. Joseph, le
« pianiste », ne s’était pas trompé. C’était bien pour cette nuit !

Ils allumerent aussitét leurs lampes torches, formant une
sorte de T lumineux afin de délimiter la zone idéale pour le
parachutage. L’avion décrivit un arc de cercle au-dessus d’eux
avant de larguer une demi-douzaine de parachutes.

L’avion exécuta un second survol de la zone et lacha six
autres parachutes avant de reprendre la direction du nord.
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— Vite ! s’écria Erich.

Les cinqg hommes s’affairerent. Chacun savait ce qu’il avait a
faire. Ramasser les conteneurs, replier et camoufler les
parachutes tout en surveillant qu’aucune patrouille ne
s’annoncait... Raymond, vigneron, avait préparé une cuve a vin
afin d’y cacher les armes larguées par les Anglais. Erich et David
manifesterent leur désappointement en constatant I’absence de
fusils-mitrailleurs dans les conteneurs. En revanche, il y avait
une bonne centaine de mitraillettes Sten, des colts a barillet, des
cartouches et, surtout, des pains de plastic, des crayons
allumeurs et des détonateurs. Ils dissimulérent le matériel,
creuserent le sol pour enterrer les conteneurs et déguerpirent.

Sous le ciel clair, les cypres encadrant la chapelle de Chausan
paraissaient monter la garde. Erich se dit qu’avec un peu de
chance, cette nuit encore, ils réussiraient a regagner le maquis
de la Bellane.

Pour combien de temps ? Il refusait d’y songer.

* X ¥

MALGRE le couvre-feu, Paul avait accepté 'invitation a diner
de Marceline au mas de Césarée.

« C’est juste pour l'anniversaire de mon frere, avait-elle
précisé. Il va avoir cinquante-cing ans, j’aimerais bien marquer
le coup. »

Pour une fois, Nevart s’était accordé la permission de minuit,
comme elle 'expliqua a ses amis en riant.

Tous quatre firent honneur au gratin de cardes et au gateau
de carottes concocté d’apres une recette de guerre. Ils
échangerent des souvenirs. Vincent déboucha une bouteille
d’eau-de-vie d’avant-guerre, distillée clandestinement dans
I’alambic.

— A notre amitié, déclara-t-il gravement en levant son verre.

Nevart sentit le regard de Paul s’attarder sur elle. Elle lui
sourit, s’efforcant de faire passer dans son sourire toute
I’affection, toute la tendresse qu’elle lui portait. Boumian posa la
téte sur ses genoux. Elle le caressa, presque distraitement, en
songeant qu’elle s’était toujours sentie bien dans la cuisine du
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mas de Césarée.

— Je vous raccompagne, proposa Paul a Nevart.

Elle secoua la téte.

— Merci, Paul, rentrez chez vous. Je ne crains rien en
compagnie de Boumian.

Elle avait besoin de marcher seule sur le chemin, en se
guidant suivant la carte du ciel.

Paul la serra contre lui.

— Faites bien attention a vous.

Elle lut dans ses yeux qu’il allait ajouter « ma douce »,
comme il 'appelait longtemps auparavant, alors qu’ils étaient
amants. Elle lui sourit. Elle aurait voulu lui dire qu’elle I'avait
tant aimé. Ce n’était ni le lieu ni I’heure. De toute maniere, il y
avait Erich, désormais. Elle se contenta de presser son bras.

— C’était une si bonne soirée, murmura-t-elle d’'un ton
empreint de regret.

Elle se haussa sur la pointe des pieds, piqua un baiser sur sa
joue.

— Bonne nuit! lui lanca-t-elle avant de s’engager sur le
chemin menant aux Lavandes.

Boumian lui emboita le pas. Les ombres violettes de la nuit
les envelopperent tous les deux. Songeur, Paul alluma une
cigarette. Il frissonna. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui,
d’affronter sa solitude. Pauline aurait eu trente et un ans la
semaine passée. Lui qui détestait se souvenir des dates ne
pouvait oublier la nuit ou il avait accueilli sa fille dans ses bras.

La lune blanchissait le sommet des montagnes.

« Combien de temps encore ? » se demanda-t-il, le cceur
étreint d'une sourde désespérance.

* * ¥

Avril

LE mistral, soufflant depuis trois jours et trois nuits, avait
balayé les nuages. Le ciel, d'un bleu lumineux, annoncait une
belle journée.

Paul avala son bol d’ersatz de café debout et, comme chaque
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matin, fit la grimace, car, pour un Ardennais, ce mauvais
meélange d’orge grillée n’avait de café que le nom. Il alla rincer
son bol dans I’évier et retourna dans le salon.

Au piano de sa mere, il laissa ses doigts courir sur le clavier.
Les premieres notes de la symphonie n°40 de Mozart
envahirent la piece. Il jeta un coup d’ceil a la photographie de
Cosima et de Pauline, posée sur le piano, et esquissa un sourire.
Depuis pres de trente ans, la musique restait pour lui un moyen
de communier avec sa femme.

Des coups violents ébranlerent la porte. Paul continua de
jouer en respirant profondément. Depuis plusieurs semaines, il
se sentait menacé, sans pour autant tenter de se mettre a I’abri.
Il soignerait jusqu’au bout ceux qui avaient besoin de lui.

Il jeta un regard a sa montre, qu’il avait 6tée et posée sur le
piano, comme chaque fois qu’il jouait. Elle indiquait 7 h 30.

Une quinzaine de soldats allemands accompagnés de civils
firent irruption dans la maison du Dr Mailfait. Paul jouait
toujours. Il ne s’interrompit qu’en voyant Marthe, enveloppée
dans un chale, bousculée par les arrivants.

— Laissez cette femme ! intervint-il.

Il n’avait pas peur. Il se sentait seulement furieux.

Les hommes en vert I’entourerent, le saisirent aux épaules, le
faisant se lever de force. Il protesta, recut un coup de crosse
dans la poitrine qui lui coupa le souffle. I1 apercut Marthe qui
sanglotait, voulut tendre la main vers elle. Un nouveau coup,
plus violent que le précédent, I'’en empécha.

Il vit un jeune soldat s’emparer de sa montre, un autre saisir
le cadre dans lequel Cosima souriait, le jeter au sol et le piétiner.
Il s’élanca malgré les hommes qui le tenaient. Un coup de feu
claqua. Paul s’effondra.

Dans sa téte résonnaient deux phrases du poete résistant
René Char, de L’Isle-sur-la-Sorgue, qu’il avait cotoyé a plusieurs
reprises : « Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. »

« C’est tout a fait ca », se dit-il avant de sombrer.

* * ¥

LE ciel était toujours tres bleu, ce qui accentuait encore la
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tristesse et la colere des habitants de Sainte-Apollonie. Ils
étaient tous venus accompagner le Dr Mailfait a sa derniere
demeure.

Marthe portait le deuil. Ratatinée dans ses vétements noirs,
soutenue par Marceline et Nevart qui I’encadraient, elle portait
au front la marque du coup qu’elle avait recu en s’interposant
pour défendre Paul. Les Allemands avaient emmené le médecin
dans une traction noire apres avoir mis la maison a sac. Son
corps affreusement torturé avait été retrouvé deux jours plus
tard au fond d’'une combe. Il avait été fusillé, alors qu’il devait a
peine tenir debout.

Les maquisards de la Bellane ’avaient ramené chez lui dans
la nuit ; aussitot prévenus, Nevart, Vincent et Marceline avaient
procédé a une toilette sommaire de son corps mutilé. La maison
avait été saccagée, le piano défoncé. Nevart avait ramassé le
cadre brisé et glissé la photographie de Cosima et de Pauline sur
la poitrine de Paul. Elle avait longuement pleuré, se
remémorant tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Elle se sentait
a nouveau orpheline.

Marthe, encore sous le choc, avait bien reconnu parmi les
civils accompagnant les soldats le blessé aux yeux vairons que
Paul avait soigné fin janvier. « Un traitre », avait commenté
Vincent, les poings serrés sur sa révolte, le visage fermé.

Marceline et Nevart n’osaient pas lui adresser la parole de
crainte de le voir s’effondrer. Les deux femmes savaient en effet
que le vigneron venait de perdre son meilleur ami, qu’il
considérait comme son frere. Vincent avait tenu a porter le
cercueil de Paul, en compagnie de trois jeunes gens de Sainte-
Apollonie.

Qui entonna le premier la Marseillaise ? Peut-étre Vincent...

Nevart éclata en sanglots en entendant les habitants de
Sainte-Apollonie reprendre I’hymne national. David, qui se
tenait juste derriere elle, fredonna ensuite les premieres
mesures du Chant des partisans, «la Marseillaise de la
Résistance », comme aimait a l'appeler Paul. Un frisson
parcourut I’assistance lorsque Nevart, d'une voix haute et claire,
malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues, se mit a
chanter :
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Ici, nous vois-tu

Nous on marche et
Nous on tue

Nous on creve...

Ici, chacun sait

Ce qu’il veut, ce qu’il fait
Quand il passe

Ami, si tu tombes,

Un ami sort de l'ombre
A ta place...

D’un méme mouvement, Erich et David firent un pas en
avant. Tous deux risquaient gros en venant en plein jour assister
aux obseques de Paul mais, a cet instant, ils ne songeaient
méme pas qu’ils pourraient étre dénoncés et arrétés. L'un des
leurs était tombé. Ils étaient venus lui rendre hommage et
signifier, par leur présence, que le combat continuait.

Erich entoura d'un bras protecteur les épaules de Nevart.
Elle frémit en voyant Germain, le fossoyeur, jeter la premiere
pelletée de terre sur le cercueil de Paul. Elle s’avanca, se pencha
et posa trois brins de lavande séchée sur le bois de cypres.

Leni lui prit le bras.

— Venez, rentrons a la maison.

Nevart regarda la jeune fille d’un air égaré avant de secouer
la téte.

— Oui, tu as raison, il faut penser aux enfants.

L’odeur de lavande imprégnait sa main. Elle était pour elle
indissociable du souvenir de Paul.

* * ¥

LEs routes de lavande, prétes a fleurir, promettaient une
récolte exceptionnelle. Les abeilles ne s’y trompaient pas, et
venaient déja nombreuses butiner les hampes florales
odorantes.

Nevart, cependant, ne semblait guere s’y intéresser. C’était
bien la premiere fois qu’elle n’arpentait pas ses champs,
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attentive, afin de déterminer le moment de lancer la cueillette.
Elle avait bien d’autres préoccupations! Comme tous les
résistants, elle guettait les messages de la BBC dans l’espoir
d’'une libération prochaine. Le débarquement des Alliés en
Normandie, dix jours auparavant, avait suscité un déferlement
d’enthousiasme. Les jeunes des maquis étaient descendus de
leurs refuges au volant de voitures ou de camionnettes
réquisitionnées, chantant et brandissant des drapeaux
tricolores. Nevart avait participé a la liesse populaire, le cceur
lourd pourtant. L’assassinat de Paul avait profondément
marqué les esprits. Vincent, fidele a la promesse faite sur la
tombe de son ami, avait retrouvé la trace de 'homme aux yeux
vairons et ’avait abattu dans une rue sombre de Montélimar. Il
avait réussi a s’échapper et s’était réfugié chez des amis de
Taulignan, afin de ne pas mettre sa sceur en danger. Les
Allemands, cependant, disposaient toujours de forces
importantes et s’étaient déja livrés a d’atroces représailles,
notamment a Valréas, qui avait eu le malheur de se trouver sur
la route de la division de Waffen SS Brandebourg. Révoltées par
les cinquante-trois fusillés de ’Enclave, Nevart et Leni s’étaient
encore plus impliquées dans la lutte clandestine.

* X ¥

Juillet

LE wagon a bestiaux plombé dans lequel s’entassaient des
centaines de femmes roulait dans la nuit vers une destination
inconnue. Tout s’était déroulé trop vite pour que Leni et Nevart
aient le temps d’avoir peur.

Les deux femmes avaient été arrétées a quelques minutes
d’intervalle alors qu’elles transportaient dans leurs sacoches de
vélo des tracts clandestins. Un banal contréle sur la route de
Montélimar avait suffi a faire basculer leur destin. Lorsque
Nevart, jetée sans ménagement dans une traction noire, avait
découvert Leni déja assise a I’arriere, le visage tuméfié, elle avait
feint I'indifférence tout en priant pour que sa jeune amie ne
révele pas sa véritable identité.
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« Vous avez de la chance, leur avait dit I'officier allemand qui
les avait recues a la Kommandantur de Montélimar. Vos amis
du maquis nous causent trop de soucis pour que nous perdions
notre temps avec vous. »

Il avait esquissé un sourire ironique avant d’ajouter : « Ne
soyez cependant pas trop pressées d’arriver a votre lieu de
destination. Vous comprendrez la-bas ce que je veux dire. »

« Il bluffe », avait pensé Leni. Ses joues la briilaient. On
lavait giflée, malmenée, plus par colere, lui semblait-il, que
pour obtenir des informations. Sur ce point, I'officier allemand
avait dit vrai. Partout dans le Luberon, les Basses-Alpes, le
Ventoux, le Nyonsais, les maquis tentaient des coups de force
visant a retarder par tous les moyens les forces ennemies.

Bousculées, Leni et Nevart s’étaient retrouvées au fort de
Montluc ou elles avaient passé une nuit avant d’étre dirigées sur
Compiegne. La-bas, on les avait emprisonnées a Romainville —
entassées, plutot, dans une cellule déja surpeuplée ou elles
avaient rejoint d’autres résistantes.

L’interminable voyage, dans des conditions épouvantables,
dura quatre jours et quatre nuits. Dévorées par la soif, n’ayant
aucun moyen de se soulager, les prisonniéeres luttaient pour
sauvegarder leur dignité. Ce fut impossible, cependant, a leur
arrivée au camp de Ravensbriick, entouré d'un mur et d’'une
enceinte électrifiée, surveillé par des miradors.

Dans le wagon, Nevart avait essayé de préparer Leni. Elle
avait suffisamment discuté avec Erich et leurs amis résistants
pour savoir ce qu’étaient les camps de concentration, qui
existaient déja en Allemagne avant la guerre. Nevart eut
I'impression que tout recommencait en entendant les
hurlements des gardiens, leurs insultes, les aboiements des
chiens. Ce n’était plus Boros, son petit frere, qui courait a ses
cotés, mais Leni. Elle, elle réussirait a la sauver.

Il faisait froid, bien que ce fit I’été. Une odeur insupportable
imprégnait le camp. Les ordres et les coups plurent. Vite, vite, se
déshabiller, donner ses bijoux, ses photos... Cela aussi, Nevart
lavait déja connu. Leni et elle s’efforcaient de ne pas se
regarder, comme les autres femmes de tous ages. Elles étaient
nues, sans défense. Une personne tres digne d’'une cinquantaine
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d’années ne parvenait pas a retirer son alliance. Un gardien la
coupa brutalement a l'aide d’'une pince. Un murmure de
réprobation courut le long des rangs. Les coups s’abattirent,
accompagnés d’insultes. Tout le monde se tut. La premiere
lecon avait été comprise.

— Los, los ! hurla une femme en uniforme.

Les prisonnieres, toujours nues, toujours serrées les unes
contre les autres, se mirent a courir dans la direction indiquée.
On les fit attendre devant un batiment avant de les envoyer aux
douches. Puis attendre de nouveau dehors, nues et grelottantes,
avant de recevoir leur tenue : une chemise et une culotte grises a
force d’avoir été lavées sans savon, une robe rayée marquée
dans le dos d’un grand K. Elles se virent attribuer un numéro et
furent sommées de l'apprendre par coeur en allemand. Une
déportée francaise vint leur expliquer qu’elles n’avaient plus de
nom, seulement ce numéro qu’il faudrait broder sur la manche
de la robe de bagnarde, en dessous d’un triangle rouge
indiquant la catégorie des « politiques ».

Leni regarda ses mains d’un air désolé.

— Je ne sais pas broder, souffla-t-elle.

Il lui semblait avoir débarqué sur une autre planete, ou plus
rien n’avait de sens. Impression qui se confirma au cours des
jours suivants: apres la période de quarantaine — trois
semaines durant lesquelles les prisonniéeres étaient enfermées
dans un block — elles découvrirent avec stupeur et effroi les
conditions de survie au camp.

Pendant les appels interminables — ceux du matin duraient
trois heures, ceux du soir beaucoup plus — il fallait garder le
silence, sous peine d’étre rouée de coups. On ne devait a aucun
prix se pencher pour relever une camarade qui tombait. Celle-ci
demeurait a terre jusqu’a la fin ou bien on la forcait a se
remettre debout a coups de baton.

A la fin de la premiére semaine, Leni, qui se sentait
horriblement sale — il existait en tout et pour tout une vingtaine
de lavabos dans le Waschraum et seulement dix W.-C. pour
mille femmes, d’une saleté repoussante —, se laissa tomber sur
le sol souillé du block et gémit :

— Nevart, je n’aurai jamais la force de tenir.
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Son amie s’inclina vers elle, caressa doucement son crane
rasé.

— C’est notre seul moyen de résister, lui dit-elle. Regarde le
mal qu’ils se donnent pour nous exterminer !

Son ironie arracha un sourire a Leni. Michelle, une de leurs
camarades du block, prisonniere depuis déja un an, leur avait
expliqué qu’il ne fallait jamais se plaindre ni méme donner
I'impression d’étre affaiblie. En effet, comble du sadisme, les
déportées agées ou malades étaient envoyées au Jugendlager, le
camp de jeunesse, distant du grand camp d’environ 2
kilometres. En guise de repos, on y obligeait les femmes a rester
debout, immobiles, cinq a six heures par jour en plein air, le
vent venu de la Baltique les glacant jusqu’aux os. De plus, les
pauvres créatures voyaient leur ration alimentaire, déja
nettement insuffisante, réduite de moitié. Dans leur état de
faiblesse, elles ne survivaient pas longtemps dans ce qui était
censé étre un camp de repos. Celles qui ne mouraient pas assez
vite étaient soit fusillées, soit gazées.

Il valait mieux, également, ne pas étre obligé de se rendre a
I'infirmerie, le Revier. Michelle, qui y avait été affectée quelques
jours, y avait vu opérer « Schwester Vera ». Cette terrifiante
infirmiere administrait une piqiire de poison a des prisonnieres
qu’on retrouvait ensuite mortes sur le sol. Dans ces conditions,
les femmes se défiaient de l'infirmerie encore plus que de
I'appel biquotidien qui constituait pourtant une épreuve, méme
pour les plus résistantes.

— Nous avons de la chance dans notre malheur, reprit
Nevart. Nous nous serrons les coudes.

La solidarité, en effet, n’était pas un vain mot a Ravensbriick.
Les déportées se regroupaient par nationalité, ce qui favorisait
I'entraide. Michelle, qui avait été médecin « dans une autre
vie », veillait a ce que des suppléments de nourriture soient
distribués en priorité aux plus affaiblies. Chaque femme qui
travaillait dans l'entreprise de récupération de vétements
militaires, I'Industrie-Hof, s’efforcait de subtiliser de petits
morceaux de tissu en prévision du terrible hiver. N’appelait-on
pas cette région du nord-est de I’Allemagne «la petite
Sibérie » ? Pour sa part, Leni refusait I'idée méme de passer
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I’hiver dans cet enfer.

— Les Alliés ont débarqué en juin, ils viendront nous libérer
avant Noé€l, répétait-elle comme une litanie.

Nevart n’avait plus de certitudes. A quarante ans, elle ne se
faisait guere d’illusions quant a ses chances de survie. Elle
désirait avant tout sauver Leni. Si elle avait pu émettre un autre
souhait, c’etit été de voir Erich, de se serrer contre lui.
Lorsqu’elle se sentait trop épuisée, elle fermait les yeux,
s'imaginait dans ses champs de lavande. Mais l’illusion ne
durait jamais longtemps. Il y avait le froid, la promiscuité, la
crasse, les aboiements des chiens, les coups et les insultes des
kapos, la faim qui vous tordait I’estomac, la peur. Pendant
I’appel du soir, elles ne pouvaient s’empécher de voir les feux du
crématoire éclairer la nuit, au-dessus du camp.

De temps a autre, Leni connaissait des acces de révolte. Elle
songeait a David, se demandant s’il était seulement encore en
vie. La nuit, elle révait, lorsqu’elle parvenait a s’endormir dans
le block surpeuplé, qu’elle s’avancait vers les SS en criant :
« Tuez-moi, qu’'on en finisse ! » Sans Nevart a ses cotés, elle
laurait certainement déja fait. Son amie la soutenait, I’épaulait,
s’efforcant de lui insuffler jour apres jour le désir de poursuivre
la lutte.

— Si nous baissons les bras, ils auront gagné, répétait-elle.
Nous devons rester en vie. Ne serait-ce que pour témoigner de
leurs crimes.
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1945

PAarroOIS, Marceline se disait que ses chevres les avaient
sauvés, les enfants et elle. Des que Gabriel, le fils du boulanger
de Sainte-Apollonie, était venu donner l'alerte aux Lavandes,
expliquant a bout de souffle que Nevart et Leni avaient été
appréhendées sur la route, Aida avait compris qu’il fallait faire
vite pour sauver les enfants.

Ils étaient douze, alors, au mas. Douze qui seraient arrétés,
envoyés a une mort certaine. Aida en avait dépéché cinq au mas
de Césarée, sous la conduite d’Irene. Elle avait emmené avec
elle les plus petits, 4gés de six a dix ans, jusqu’a la Baume ; les
deux ainés, des jumeaux de quinze ans, avaient rejoint le
magquis de la Bellane.

Marthe, qui, depuis 'assassinat de Paul, venait aider aux
Lavandes, avait gardé la maison de Nevart. Elle ne savait rien, et
était fort capable de jouer les vieilles séniles. Les hommes
sombres la bousculerent, la menacerent, en vain. Elle répéta en
pleurnichant que Mme Tchekalian n’était pas rentrée, et ils
finirent par repartir, en proférant de nouvelles menaces.

Erich passa aux Lavandes deux nuits plus tard. Les traits
tirés, le visage bléme, il était méconnaissable. Il recommanda a
Marthe, qui somnolait dans la cuisine, de ne pas quitter le mas.
Aida la rejoindrait des que les enfants seraient hors de danger.

Il resta un long moment dans la chambre de Nevart,
éprouvant un horrible sentiment d’angoisse face au décor
familier.

Grace a leur réseau, il avait su que les deux femmes avaient
transité par Montluc avant d’étre envoyées au fort de
Romainville. Ensuite, elles avaient disparu dans la nuit des
camps. Lui qui connaissait I’horrible réalité en avait perdu le
sommeil. Il imaginait Nevart rasée, rouée de coups, morte peut-
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étre, et 'angoisse le disputait en lui a la colere. Désormais, Erich
n’avait plus qu’un but. Retrouver Nevart, la sauver.

* X %

AVRIL était exceptionnellement froid.

Marceline ajouta une grosse biiche dans la cheminée avant
de se tourner vers son visiteur. Depuis plusieurs mois, David
effectuait un véritable travail de détective, mettant tout en
ceuvre pour retrouver les parents des enfants cachés. Pour ce
faire, il disposait des informations du systeme de fichiers codés
de I'OSE dont une partie avait été dissimulée dans le jardin de
I’évéché de Nice. La plupart des familles avaient été déportées.
Il fallait préparer les enfants a cette réalité. David était sans
cesse sur les chemins, a Paris, a Marseille, a Lyon.

— Vous allez souper avec nous, dit Marceline sans lui laisser
le loisir de décliner son invitation.

La porte s’ouvrit, laissant passer un courant d’air glacial.
Irene s’empressa de refermer le battant.

— Je me suis occupée des chevres, annonca-t-elle.

Marceline lui sourit.

— Merci, ma grande.

Les premiers temps, la bergere ne savait pas quelle attitude
adopter avec les enfants. Elle n’avait pas I’habitude, elle se
sentait maladroite... Alors, plutot qu’a elle-méme, elle avait fait
confiance a ses chevres. Ses bétes étaient douces et il faisait bon
dans la chevrerie. C’était un endroit réconfortant, qui avait mis
les enfants a I'aise. Marceline leur avait avoué sans fard qu’elle
ignorait si Nevart et Leni étaient encore en vie mais qu’elle le
souhaitait de tout son cceur. Elle leur avait ouvert toutes les
portes du mas de Césarée, jusqu’au petit salon de sa mere, et
elle avait eu 'impression que la vieille maison revivait, enfin.

Elle n’avait pas demandé I'accord de son frere, le placant
pour une fois devant le fait accompli, mais Vincent n’avait pas
émis d’objection. Depuis la mort de Paul, il avait profondément
changé. Lui qui s’était placé en observateur durant les années
d’occupation, refusant de s’impliquer dans la Résistance comme
son ami — non par peur, mais parce qu'un ressort en lui était
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brisé —, avait rejoint les rangs des combattants de 'ombre et ne
passait plus au mas de Césarée que de loin en loin.

— Votre frere va bien ? s’enquit David.

Marceline haussa les épaules.

— Bien... c’est vite dit! Toujours par monts et par vaux,
comme s’il avait du temps a rattraper. A son age, ce n’est guére
raisonnable.

Elle n’en dit pas plus, et David respecta son silence. Ils
connaissaient tous deux la raison de sa visite. Sur les cinq
enfants que Marceline avait gardés au mas de Césarée, quatre
étaient repartis retrouver un membre de leur famille ayant
échappé aux persécutions nazies. Seule Irene, la petite protégée
de Leni, était restée.

Les mains de Marceline tremblerent tandis qu’elle servait la
soupe. Elle n’osait pas poser la question qui lui briilait les levres.
De son coté, David prenait son temps. Il imaginait que Leni
allait pousser a son tour la porte et lui sourire. Il avait mal a en
crier.

— Que vas-tu faire ? lui demanda Marceline, le tutoyant pour
la premiere fois, en tendant vers lui I’assiette de picodons et le
pain.

A cet instant, il prit conscience du regard qu’lréne faisait
peser sur lui. C’était un regard d’adulte.

— Ils sont morts, n’est-ce pas ? questionna-t-elle d’'une voix
assourdie.

Chaque nuit, elle revivait le cauchemar de la rafle du
VéIl'd’Hiv, elle entendait le cri de sa mere: «Iréne! », elle
tentait de la rejoindre, sachant au fond d’elle-méme qu’elle n’y
parviendrait pas.

David secoua la téte.

— Nous ne les avons pas retrouvés, mais cela ne veut rien
dire. Tous les camps ne sont pas libérés.

Iréne soutint son regard.

— Je sais que maman est morte, reprit-elle, sa voix se faisant
lointaine. Je le sais, répéta-t-elle, sans pour autant m’empécher
d’espérer.

Marceline, la pudique, osa alors un geste incroyable pour qui
la connaissait. Elle se pencha et serra la main d’Iréne, tres fort.
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— Tu as sans doute raison d’espérer, lui dit-elle. Je tiens
seulement a te dire que tu es ici chez toi. Tu peux rester au mas
de Césarée le temps qu’il te plaira.

Elle se tourna vers David.

— La petite ira toujours a I’école de Sainte-Apollonie ?

— Cela ne pose pas de probleme a partir du moment ou vous
étes considérée comme sa famille d’accueil, Marceline.

David fit peser sur la chevriere un regard empreint de
meélancolie.

— J’assiste depuis quelques semaines a des scenes
déchirantes. Certains enfants cachés ne reconnaissent pas leurs
parents, ou bien refusent de quitter leur famille d’adoption. Un
jour ou l'autre, Irene risque de partir, parce que nous aurons
retrouvé 'un de ses parents. Vous devez en étre consciente,
Marceline.

La sceur de Vincent hocha gravement la téte.

— J’accepte ce risque qui, d’ailleurs, constituerait un grand
bonheur pour Iréne. A condition que la petite veuille bien rester
chez moi.

L’adolescente se leva de table et alla se blottir contre
Marceline.

— Nous attendrons ensemble le retour de Leni, dit-elle.

David blémit. Il pouvait, a présent, répondre a la question
que Marceline lui avait posée quelques minutes auparavant.

— Je vais partir, annonca-t-il aux deux femmes. La-bas, en
Allemagne, c’est le chaos. Si Leni est encore en vie, je la
retrouverai.

C’était atroce, se dit-il, de prononcer ces mots terribles : « Si
Leni est encore en vie. » Il voulait y croire, de toute son ame.

Marceline lui sourit.

— Dis-toi bien que Nevart fera tout pour la sauver. Elle
n’abdiquera jamais.

David ne répondit pas. Cela faisait plus de huit mois qu’elles
avaient été arrétées. Il n’osait penser a ce qui avait pu leur
arriver.

Marceline soutint son regard.

— Ramene-les au pays, pria-t-elle.
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LE vent, le vent terrible venu de la Baltique, soufflait en
rafales rageuses qui transpercaient les robes usées des
prisonnieres. Leni serra les dents, faisant appel a toute sa
volonté pour ne pas tituber. Il régnait une telle pagaille dans les
camps que les appels duraient moins longtemps. Les
prisonnieéres qui travaillaient dans les bureaux du camp
communiquaient aux autres les traductions des communiqués
officiels du Volkischer Beobachter. Sous les phrases de
propagande, on comprenait que le Reich vivait ses derniers
jours. Cependant, le nombre des exécutions ne diminuait pas,
bien au contraire. Nevart, Michelle, les « doyennes » de leur
block, redoutaient une extermination massive. « Nous sommes
devenues des témoins génants », estimait Michelle.

Leni avait I'impression d’étre devenue dure, pour mieux se
protéger. Chaque jour, il fallait se battre pour obtenir son bol de
soupe, vital, afin de ne pas s’effondrer. Leni avait paniqué le
matin ou elle avait remarqué les premiers fils blancs dans les
cheveux de Nevart. Ils avaient commencé a repousser mais une
meche blanche tranchait sur la chevelure sombre. Nevart avait
esquissé un sourire indéfinissable quand Leni lui en avait parlé :
« Peut-étre que ma mere aurait eu la méme meche blanche, si
elle avait survécu aux massacres de 1915 », avait-elle déclaré
d’une drole de voix, lointaine, comme détachée. Ce jour-la, Leni
avait pris peur. Elle avait secoué Nevart sans ménagement,
s’effrayant de sentir les os poindre sous la robe trop mince.

« Tu dois te battre ! s’était-elle écriée. Si tu laches prise, nous
mourrons toutes. » Elle avait ajouté, presque méchamment :
« Nous sommes en 1945, Nevart. Le passé est le passé... »

Cependant, Nevart était trop épuisée pour réagir. Si les SS la
voyaient dans cet état, ils 'enverraient aussitét a la chambre a
gaz. Quelques jours auparavant, le 2 mars, le SS Pflaum n’avait-
il pas raflé toutes les femmes aux cheveux gris qu’il avait
apercues dans le camp ? Leur colonne avait été gazée le jour
meéme.

Affolée, Leni avait couru prévenir Michelle, en trébuchant
dans ses sabots. Le médecin avait volé pour Nevart
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lautorisation de rester au block sans travailler. Grelottante de
fievre, elle s’était recroquevillée sur sa paillasse infestée de
poux, sans méme réussir a se lever a '’heure de la soupe. Ses
amies s’étaient relayées le matin pour lui apporter un bol de
café.

Tout le corps de Nevart lui faisait mal. Elle n’avait plus la
force de se battre. Les yeux fermés, elle s’évadait par la pensée
vers ses champs de lavande, imaginant le parfum si familier de
la « bleue ». Durant plusieurs jours, Leni avait eu 'impression
de ne plus pouvoir communiquer avec son amie. Nevart s’était
enfermée dans une sorte de monde intérieur pour oublier I’enfer
de Ravensbriick.

Pendant ce temps, les Francaises du block tenaient conseil.
Elles avaient assisté a l'arrivée au camp d’épaves humaines
venues d’Auschwitz, rescapées des sinistres « marches de la
mort », et ces survivantes, presque exclusivement des jeunes
femmes, leur avaient raconté qu’on les avait jetées sur les routes
par un froid de moins 20 °C, a pied, sous les coups et les
insultes des SS qui redoutaient d’étre rattrapés par les Russes.
Celles qui tombaient ou qui étaient trop épuisées pour suivre le
rythme infernal étaient exécutées.

« Ici, au moins, méme Ss’ils nous ont retiré les couvertures,
nous avons un toit », avait fait remarquer Michelle. Les
Francaises avaient donc décidé de tout mettre en ceuvre pour
rester au camp. Les Russes ne devraient plus tarder. La
canonnade se rapprochait. Chaque jour, des forteresses volantes
passaient dans le ciel.

— Si seulement... murmurait Leni.

Elle ne parvenait plus a mettre des mots sur ses souhaits.
Sortir vivante de cet enfer, avec Nevart et leurs autres
camarades, revoir David... Elle n’osait méme plus espérer
retrouver ses parents. Elle avait peur, comme toutes les
prisonnieres, que le commandant du camp ne fasse tuer tout le
monde afin d’éliminer des témoins plus que génants.
Cependant, il ne pouvait détruire les chambres a gaz ni les
crématoires. A moins de tout faire sauter ?
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LEs Russes bombardaient la Prusse et, d’apres les échos de la
canonnade, se rapprochaient de plus en plus, mais, a
Ravensbriick, on continuait a faire I'appel.

— Ils essaieront de nous exterminer jusqu'au bout, souffla
Leni.

Une nouvelle sélection allait étre effectuée pour la chambre a
gaz. Nevart eut un vertige. Revoir Erich une derniere fois,
s’installer devant sa maison pour contempler ses champs de
lavande, retrouver ses amis... Elle se raidit.

L’un des SS les plus redoutables, capable de tuer une femme
a coups de botte, les fit défiler une par une. Au loin, le canon
tonnait. Le vent rabattait sur le visage des prisonnieres la
poussiere noire, collante, provenant des fours.

Leur bourreau divisa leur groupe en deux. Leni et Nevart se
trouverent séparées. Elles échangerent un regard éperdu.
Nevart sourit a la jeune fille.

— C’est bien ainsi, murmurerent ses levres desséchées.

L’attente se prolongea, interminable, sous les assauts du
vent.

Avant d’étre renvoyée dans son block avec Michelle et
d’autres camarades, Nevart apercut Leni et les membres de son
groupe qui franchissaient la porte du camp. Elles portaient de
nouvelles robes sans numéro ni triangle rouge, et leurs visages
exprimaient I'incrédulité.

— Elles partent dans des camions de la Croix-Rouge !
annoncga une prisonniere.

Nevart ferma les yeux. Leni était sauvée.

* * X

LA Jeep, conduite d’'une main siire par Samuel, se faufila sur
la route boueuse entre les trous d’obus. Le ciel, couleur d’étain,
pleurait. Le pays, dévasté, offrait le spectacle d'un champ de
ruines, mais ce n’était rien comparé aux visions d’horreur que
Samuel et son compagnon avaient découvertes a Dachau.
Journaliste américain d’origine juive, Samuel Lewiston avait
couvert la plupart des combats depuis I'entrée en guerre des
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Etats-Unis. C’était un petit homme rablé 4gé d’une quarantaine
d’années. Il croyait assez bien connaitre la nature humaine
mais, lorsqu’il s’était retrouvé face aux squelettes vivants en
tenue rayée de bagnards et aux monceaux de cadavres, il avait
eu I'impression de basculer dans I’horreur.

Samuel jeta un coup d’ceil a 'homme avec qui il faisait
équipe depuis plusieurs semaines. Pas tres causant, Schwabele.
Il était juif, lui aussi, mais avait une pointe d’accent allemand. Il
avait di subir une batterie de tests, un nombre invraisemblable
d’entretiens, avant d’étre enfin accrédité comme correspondant
de guerre. Une lettre de son éditeur avait témoigné en sa
faveur : Erich avait quitté son pays depuis 1933 et mené une
résistance active en France.

Samuel et Erich avaient recu pour mission de retrouver les
vestiges des communautés juives en Europe. Ils n’étaient pas
sortis indemnes de leur visite a Buchenwald et a Dachau.
Pendant que Samuel s’indignait tout en prenant photo sur
photo, Erich gardait le silence.

— Tu cherches quelquun ? en vint a lui demander Samuel,
intrigué par la facon qu’il avait de scruter les visages creusés des
déportés.

— Oui, ma femme, répondit Erich.

Il avait fini par savoir que Nevart et Leni avaient été
emmenées vers l'est, a destination de la Pologne ou de
I’Allemagne orientale. Nevart n’était pas juive et Leni avait de
faux papiers fort bien faits. En toute logique, les deux femmes
ne devaient pas se trouver a Auschwitz, a l'origine camp
d’extermination réservé aux Juifs.

Il essayait de se raccrocher a ce genre de détails afin de ne
pas sombrer. Samuel ne pouvait pas comprendre. Il n’avait plus
de famille proche en Europe. Le soir, Erich tapait le compte
rendu de la journée sur I'Underwood qu’on lui avait fournie a
I'AFP. Il ne reconnaissait plus rien de I’Allemagne dans ce pays
dévasté, sillonné par les troupes russes, américaines et
britanniques. Des milliers de personnes erraient sur les routes,
chassées par les bombardements de Dresde et par I'avance de
I’Armée rouge qui terrorisait les Allemands.

Lorsqu’ils pénétrerent dans Berlin, la conquéte de la ville par
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les Soviétiques était réalisée depuis plusieurs jours. Le drapeau
de I'URSS flottait au-dessus du Reichstag.

Erich était si angoissé au sujet de Nevart qu’il parvint a
traverser Berlin sans trop d’états d’ame. De toute manieére, pour
lui, ce n’était plus sa ville. S’il fermait les yeux, il revoyait
lautodafé de 1933, 'atmosphere de féte barbare et le visage
bléme de son pere.

Samuel se racla la gorge.

— Vous étiez berlinois, n’est-ce pas ? Quand étes-vous parti ?

— Il y a tres longtemps. En 1933. Je ne suis plus d’ici. Ma
maison se trouve dans le sud de la Drome.

Il n’avait quun but, quun désir. Y retourner tres vite en
compagnie de Nevart.

Ils prirent la direction de Ravensbriick, au nord de Berlin.

* X *

MICHELLE passa la main sur le front de Nevart en se
demandant combien de temps encore son amie résisterait a la
fievre qui la rongeait.

Le camp avait été libéré par les Soviétiques quelques jours
auparavant, mais le cauchemar n’était pas terminé pour autant.
Les forces alliées de I’Est et de ’Ouest n’étaient pas préparées a
ce qu'elles découvraient. On manquait de tout et, surtout,
d’infrastructures pour acheminer les survivants et les malades
vers un lieu d’hébergement. Les derniers jours d’avril avaient
été marqués par une confusion invraisemblable au sein du
camp. Pourtant, la chambre a gaz avait encore fonctionné,
éliminant les plus malades, notamment les tuberculeuses.
Michelle avait soutenu Nevart durant les derniers appels. Plus
de mille prisonnieres avaient réussi a partir dans les camions de
la Croix-Rouge suédoise. On chuchotait qu'Himmler avait mené
des négociations individuelles afin de tenter de sauver sa peau.
Parmi le groupe des Francaises, Leni était hors de danger.
Michelle, en tant que médecin, avait choisi de rester au camp
afin de soigner les plus affaiblies, qui étaient les plus agées, dont
Nevart. Les autres déportées attendaient des autobus qui les
rameneraient en France.
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Juliette passa la téte dans l'entrebaillement de la porte du
block.

— Les Américains arrivent ! annonca-t-elle a Michelle.

— Je viens, dit Michelle.

Nevart devait voir les Américains, elle aussi. Michelle ’aida a
se soulever de son chalit, ’entraina dehors. Nevart tituba sous
les assauts du vent venu de la mer, qui tourbillonnait autour
d’elles. Elle fit plusieurs pas, malgré tout, soutenue par
Michelle.

Elle apercut une Jeep qui s’arrétait sur la place centrale du
camp. Deux hommes en descendirent. Nevart, incrédule,
contempla le plus grand.

— Erich ! souffla-t-elle avant de s’évanouir.

* X *

LA transparence de l'air, la qualité exceptionnelle de la
lumiere annoncaient une belle journée d’aotit. La lavande avait
été coupée sous la responsabilité d’Aida. Le parfum pénétrant
de la « bleue » flottait encore au-dessus des champs.

Pieds nus, encore menue dans sa longue chemise de nuit,
Nevart s’avanca sur le seuil de sa maison. Boumian, attentif au
moindre de ses gestes, 'accompagnait. Elle prit une longue
goulée d’air, consciente d’étre en vie. Les rescapées de leur block
qui avaient été soignées en Suisse apres une période de
quarantaine s’étaient promis de savourer le temps qui leur
restait a vivre. Certaines s’étaient repliées sur leurs souvenirs.
Nevart, elle, avait parlé, parlé, avec Leni qui était venue la
retrouver. Jusqu’au jour ou toutes deux s’étaient écriées : « Ca
suffit ! »

Leni et David s’étaient mariés une semaine auparavant a la
mairie de Sainte-Apollonie. Ayant tous deux perdu leur famille,
ils avaient décidé d’aller vivre en Palestine des qu’ils le
pourraient.

Chaque fois qu’elle contemplait son pays qu’elle aimait tant,
Nevart se disait qu’elle avait bien gagné sa nationalité francaise.
Elle n’oubliait pas pour autant son Arménie natale, mais celle-ci
faisait figure, désormais, d’'une sorte de paradis perdu.
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Lorsqu’ils s’étaient retrouvés a Ravensbriick, Erich et elle,
elle ’'avait vu pleurer pour la premiere fois. Il I’'avait enveloppée
dans sa veste et ’'avait emmenée dans la Jeep, sans tenir compte
des conseils de Michelle, qui criait que Nevart était malade. Elle
avait la gorge et les poumons en feu mais elle s’en moquait bien.
Ils étaient ensemble, enfin !

Elle ignorait encore comment il s’était débrouillé pour
dénicher cette chambre dans une coquette maison épargnée par
les bombardements. La fenétre ouvrait sur la mer, et c¢’était ce
dont Nevart avait besoin pour mieux respirer.

Avec des gestes tres doux, il 'avait déshabillée, lui 6tant son
horrible robe élimée marquée d’un triangle rouge, et lui avait
donné un bain. Elle avait pleuré en découvrant son corps
squelettique, sa poitrine creuse, les rides de son visage mais,
tout en la lavant, il 'embrassait et lui répétait qu’il 'aimait. Ce
bain, c’était pour Nevart comme une renaissance. Ce jour-la,
Erich l'avait sauvée une deuxieme fois en lui laissant entrevoir
qu’il existait un avenir. Apres seulement, un médecin américain
était venu. Il parlait d’infection pulmonaire, d’anémie, de
dénutrition, mais Nevart ne l’écoutait pas vraiment. Elle
regardait Erich, et tous deux savaient qu’elle vivrait. Parce
qu’elle voulait retourner au pays.

Elle fit quelques pas sur le seuil, heureuse de sentir la
chaleur du soleil sur son corps. Un caillou roula sur le sentier.

Nevart sourit. Comme chaque matin, Erich lui apportait du
lait de chevre tout frais. Marceline affirmait qu’il n’existait pas
de meilleur fortifiant.

— Habille-toi, je temmene faire le tour de tes champs, lui
dit-il.

Elle le regarda. La maturité lui allait bien. Depuis la chute du
régime nazi, il semblait avoir surmonté ses vieux démons. Le
livre qu’il achevait racontait son parcours. Elle avait été
bouleversée en lisant certains extraits, car il ne faisait pas
mystere de 'amour qu’il éprouvait pour elle.

Il 1a serra contre lui, s’émouvant de la sentir encore si fragile.

— Je suis plus robuste que tu ne le crois, lui lanca-t-elle en
riant.

Elle désirait avoir un enfant. Tres vite, avant d’étre trop
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vieille.

La veille, elle s’était rendue en fin d’apres-midi au cimetiere.
Marceline et Vincent ’avaient accompagnée. Elle avait prié sur
la tombe de Paul avant d’y déposer un bouquet de lavande. De
nouveau, elle avait pensé qu’aucun homme, pas méme Erich, ne
laimerait comme Paul I’avait aimée. Elle le gardait dans son
ceeur, avec sa famille. La vie ’appelait, elle pouvait s’accorder le
droit d’étre heureuse, a présent. Tous les enfants recueillis aux
Lavandes avaient été sauvés, de méme que Leni et Irene. Cette
fois, elle n’avait pas failli.

Ils auraient leur enfant, Erich et elle. Parce que, malgré tout,
la vie continuait.

Fin
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Francoise Bourdon

Ancien professeur de droit et d’économie, Francoise
Bourdon s’est reconvertie dans 1’écriture avec un succes qui ne
se dément pas. Le genre romanesque lui permet d’exercer son
imagination ainsi que son gofit pour 'Histoire et son intérét
pour l’évolution des savoir-faire. Ainsi a-t-elle évoqué la
fonderie avec la Forge aux loups, I'industrie forestiere avec le
Bois de lune, celle de I'ardoise avec le Maitre ardoisier, ou celle
du drap avec les Tisserands de la licorne. Quatre romans dont
laction se situe dans ses Ardennes natales. Dans le Vent de
Iaube, c’est a la Provence, sa terre d’adoption, que Francoise
Bourdon rend hommage. Depuis six ans, elle vit a Nyons,
capitale francaise de 'olive, qu’elle décrit avec tendresse dans
son livre. On retrouve dans ce dernier les themes qui lui sont
chers : 'apprentissage d'un métier — ici I’élevage des vers a soie
et la culture de la lavande —, le combat des femmes pour se faire
une place dans la société, la volonté de survivre a I'intolérance et
aux tragédies d’'une époque. Du beau travail d’artisan, encore et
toujours.
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