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JUIN 

 

DES VUES AUXQUELLES ON ADHÈRE 
ENCORE ASSEZ LARGEMENT 

 
C’est une païenne de Malacca 
Au nom affreusement impie. 
Quant à la couleur de sa peau, 
On n’en fait pas de plus noire, 
Mais elle répondait quand on l’appelait Jill. 

 
Loin de chez lui un homme 
Peut être nostalgique et regretter 
Ses parents, ses amis et le reste. 
Elle n’était pas « Ma douce, mon unique », 
Mais d’autres en ont fait autant ! 

 
Je ne rougis pas et je ne cherche pas d’excuse. 
Je ne crois pas qu’elle aimerait ça, 
Car lorsqu’elle a cessé de se lamenter 
Et de gémir sur ses bleus, 
Le fait est que j’avais détruit son affreuse idole. 

 
Je lui ai enseigné le respect du fusil, 
Je l’ai rompue au mors et à la selle, 
Et je lui ai laissé un fils d’Anglais ! 

 
Chansons au long cours, 1905. 
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LE TEMPS DE LA MACHINE 
À VAPEUR 

 
Bien que le soleil n’apparût que comme une tache brillante 

sur le gris du ciel, c’était un jour ensoleillé dans la vie de Philip 
Mason. Contre toute attente, les choses tournaient on ne peut 
mieux pour lui. Sa déchéance s’était transformée en bienfait ! 

Ils avaient obtenu leur concession. Ils avaient reçu un 
premier lot de mille appareils. Leurs premières annonces 
publicitaires dans les stations de télévision locales – avec Pete 
Goddard, qui avait fait de l’excellent travail compte tenu de ce 
qu’il n’avait aucune formation d’acteur – leur avaient valu six 
cents demandes de renseignements dans le courrier du lundi 
matin. 

Tout en séparant les lettres sérieuses de celles qui ne 
l’étaient pas – la plupart de ces dernières étaient des lettres 
d’insultes, naturellement écrites par des trainites anonymes – il 
jeta un coup d’œil au magasin de vêtements qui faisait un angle 
en biais avec les Entreprises Prosser. Un homme vêtu d’une 
salopette était occupé à gratter un slogan tracé sur la vitrine 
principale pendant le week-end. On lisait encore LA 
POURRITURE EST NATU. La tête de mort et les tibias qui 
l’accompagnaient avaient disparu. 

Ils faisaient une semaine de la fibre artificielle. Les trainites 
s’élevaient contre l’orlon, le nylon, le dacron, tout ce qui n’était 
pas d’origine végétale ou animale. 

Ah ! Ils s’en fichent qu’un mouton attrape froid, pensa-t-il 
cyniquement, pourvu qu’ils soient bien couverts. Et à propos de 
rhume… Il tamponna ses yeux qui larmoyaient avec un 
mouchoir en papier, où il vida son nez en soufflant 
bruyamment. 

La porte de son bureau s’ouvrit. C’était Alan. 
— Hé ! s’écria Philip. Je croyais que tu restais chez toi 

aujourd’hui. Dorothy nous a dit que tu… 
Alan fit une grimace. 
— C’est vrai, j’ai encore attrapé la courante. Mais quand j’ai 

appris la bonne nouvelle, j’ai décidé que je ne pouvais pas rater 
ça. 
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Il regardait la montagne de lettres sur le bureau. 
— Mince, c’est vrai qu’il y en a six cents ! 
— Six cent cinq, dit Philip avec un sourire. 
— Je n’aurais jamais cru ça. (Hochant la tête, Alan se laissa 

choir dans un fauteuil.) Je suppose que c’est Doug qui avait 
raison, hein ? 

— Quand il disait que l’entérite était de notre côté ? J’ai 
trouvé ça de mauvais goût. 

— Que ça ne t’empêche pas de saisir la leçon, dit Alan. Tu 
sais ce qui me plaît dans mon boulot, Phil ? Ils parlent tout le 
temps de l’homme d’affaires, du promoteur, comme de 
« l’ennemi du genre humain », celui qui met la merde. Et c’est 
vrai que la merde est partout ! D’ailleurs, si quelqu’un a le droit 
d’avoir la société en horreur, c’est bien moi, pas vrai ? (Il leva sa 
main transpercée par la balle.) Mais je ne lui en veux pas. J’ai eu 
ma chance de m’engraisser – du moins, c’est ce qui semble être 
en train d’arriver – mais surtout, je n’ai pas à avoir honte de la 
manière dont je l’ai fait. J’offre au public un produit dont il a 
besoin, réellement besoin, et par-dessus le marché je crée des 
emplois pour des types qui autrement seraient inscrits aux 
allocations de chômage. C’est vrai ou pas ? 

— Oui, bien sûr, dit Philip en plissant les paupières. Surtout 
en ce qui concernait les nouveaux emplois. Le chômage était à 
son point culminant cet été dans tous les États-Unis, et de ce 
côté-ci de Denver la situation était particulièrement 
dramatique, et elle le resterait jusqu’à ce qu’ils aient achevé les 
nouveaux aménagements de la fabrique hydroponique 
Bamberley, qui privait de travail six cents employés. 

Tout cela, naturellement, ne faisait qu’arranger les affaires 
des Entreprises Prosser. N’importe qui doté d’un minimum de 
cervelle pouvait apprendre à installer ces épurateurs en une 
heure. 

— Bon, eh bien ! grommela Alan en faisant pivoter son siège 
vers la fenêtre qui donnait sur la rue. Dis donc, encore une 
bande de gamins. On ne voit que ça en ville aujourd’hui. D’où 
sortent-ils ? 

Sur le trottoir d’en face, un groupe de huit ou dix jeunes – 
plus de garçons que de filles – s’étaient arrêtés pour se moquer 
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de l’homme qui effaçait l’inscription sur la vitrine du magasin 
d’habillement. 

— C’est vrai, j’en ai vu tout un tas qui descendaient au 
terminus des bus Trailways, approuva Philip. Il devait y en 
avoir… oh… une trentaine. Ils m’ont demandé où était la route 
de Towerhill. 

— On dirait qu’ils vont tous de ce côté-là. Je me demande ce 
qui les y attire. 

— Tu peux aller leur demander. 
— Merci, ça ne m’intéresse pas à ce point. Au fait, comment 

se fait-il que tu tries le courrier toi-même ? Où est cette nouvelle 
fille qu’on a engagée pour toi ? 

Philip soupira : 
— Elle a appelé pour s’excuser. Mal à la gorge. Elle pouvait à 

peine parler au téléphone. 
— Ah, merde. Tu me rappelleras, veux-tu ? Priorité absolue 

pour installer des épurateurs chez nos propres employés. 
Histoire de voir si ça diminue les absences pour maladie ; 
charité bien ordonnée… (Il feuilleta quelques lettres par 
curiosité.) Combien de véritables commandes là-dedans, et 
combien de lettres-bidon ? 

— Il semble que la proportion soit de dix contre un en faveur 
des commandes authentiques. 

— Magnifique. Sensationnel ! 
La porte s’ouvrit et Dorothy entra, une série de feuilles de 

blocs-notes dans une main et dans l’autre un mouchoir avec 
lequel elle s’essuyait le nez. 

— De nouvelles demandes sans arrêt, dit-elle. Encore trente 
autres déjà ce matin. 

— Fantastique ! fit Alan en lui prenant les feuillets des 
mains. 

De l’extérieur parvint un bruit de circulation lourde, et 
Dorothy s’exclama : 

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? 
Ils tournèrent la tête. Ralentissant au carrefour avant de 

prendre le virage en direction de Towerhill, il y avait une file de 
camions militaires remorquant chacun un attelage constitué par 
de gros pneus aux sillons profonds surmontés de quelque chose 
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qui se terminait par un museau court à l’aspect inquiétant mais 
qui n’était pas un canon. 

— Merde, je les ai vus à la télé ! s’écria Alan. Ce sont les 
nouveaux engins qu’ils expérimentent au Honduras. Des lasers 
de combat ! 

— Bon Dieu, je crois que tu as raison ! (Philip bondit vers la 
fenêtre pour mieux regarder.) Mais qu’est-ce qu’ils ont à les 
monter là-haut ? Des grandes manœuvres, ou quelque chose 
comme ça ? 

— À ma connaissance, il n’y avait rien de prévu, fit Alan, 
mais de nos jours ils ne les annoncent pas toujours. Dis donc, tu 
ne crois pas que tous ces gosses qui sont en ville auraient pu 
avoir vent de quelque chose et décider de foutre le bordel ? 

— C’est le genre de choses dont ils sont capables, admit 
Philip. 

— Ouais. Dans ce cas, ils méritent ce qu’ils vont recevoir. 
(Machinalement, Alan frotta le dos de sa main abîmée.) Pas 
rassurant, ces trucs-là, hein ? Je n’aimerais pas être en face 
d’eux quand ils lâcheront leur giclée… euh… à propos de giclée… 
excuse-moi ! 

Il sortit en courant de la pièce. 
 

TIREZ SUR TOUT CE QUI BOUGE 
 
… que l’armée se sert de défoliants au Honduras pour créer 

des zones de jeu à volonté. Cette accusation a été formellement 
démentie par le Pentagone. Interrogé à ce sujet juste avant son 
départ pour Hawaii où il doit passer deux ou trois semaines de 
convalescence, Prexy a déclaré, je cite : Si on ne les voit pas, 
comment voulez-vous qu’on leur tire dessus ? Fin de citation. 
Les commentaires sont de plus en plus favorables à un projet 
de loi que le sénateur Richard Howell a l’intention de présenter 
devant le Congrès à la première occasion pour interdire qu’il 
soit délivré un passeport à tout citoyen mâle entre seize et 
soixante ans qui ne sera pas en possession d’un certificat de 
réforme ou de libération des obligations militaires. Accueillant 
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favorablement le projet, un porte-parole du Pentagone a 
reconnu aujourd’hui que parmi la dernière classe appelée au 
service actif, plus d’un individu sur trois ne s’est pas présenté. 
Le bifteck va vous coûter plus cher. Cet avertissement a été 
lancé ce matin par le Département de l’Agriculture. Le prix du 
fourrage s’est, je cite, élevé comme une fusée, fin de citation, à 
la suite de la mystérieuse… 

 

UN ENDROIT OÙ RESTER 
 
— Une dame et un monsieur qui vous demandent, Miss 

Mankiewicz, fit l’employé à la réception de l’hôtel. (C’était un 
Portoricain, et il avait gardé les anciennes manières 
conventionnelles.) J’ignore si vous les attendez ? 

— Qui sont-ils ? demanda Peg. 
Sa voix était empreinte de nervosité, elle le savait, et il n’y 

avait là rien d’étonnant. Au cours des semaines précédentes, elle 
s’était lancée dans une aventure risquée, et elle était certaine 
que depuis dix jours au moins quelqu’un l’avait suivie. Il n’était 
pas impossible qu’elle ait enfreint l’une des lois de plus en plus 
complexes sur l’anticivisme. La situation commençait à 
ressembler à celle qui avait régné en Grande-Bretagne au dix-
huitième siècle : n’importe quelle nouvelle loi proposant un 
châtiment plus exemplaire pour des crimes de plus en plus 
vagues était assurée de passer au Congrès et d’obtenir 
l’approbation instantanée du Président. 

Bien sûr, le Canada n’était pas encore un pays proscrit, mais 
au train où allaient les choses cela risquait de ne pas être long… 

— Mr Lopez, fit l’employé. Accompagné de Miss Ramage. 
Euh… Ra-maige ? 

Le cœur de Peg sembla s’arrêter au milieu d’un battement. 
Quand elle reprit ses esprits, elle dit d’une voix blanche : 
— Annoncez-leur que je descends tout de suite. 
— Ils disent qu’ils préfèrent monter. 
— Comme ils voudront. 
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Quand elle raccrocha, sa main tremblait. Elle avait tiré sur 
beaucoup de ficelles ces derniers temps, mais elle ne s’était pas 
attendue à ce que l’une d’elles lui ramène Lucy Ramage. 
Incroyable ! 

Elle ramassa en hâte quelques affaires qui traînaient sur son 
lit et les mit hors de vue. Les cendriers avaient besoin d’être 
vidés, et… Bah, c’était un hôtel miteux, de toute façon. Elle ne 
pouvait pas s’offrir mieux. Trente dollars par jour, c’était son 
plafond. 

Elle était venue à New York parce qu’elle avait un projet 
précis en tête. Comme elle l’avait expliqué à Zéna, elle ne 
possédait qu’un unique talent, et pour le moment la manière la 
plus logique de l’utiliser lui paraissait être de remuer un peu de 
boue. Elle s’était donc posé la question-clé : quelle était la boue 
la plus importante à remuer ? 

(En fait, elle se l’était posée, inconsciemment, en fonction de 
ce que Décimus détestait le plus. Mais le résultat était le même, 
au bout du compte.) 

La réponse était évidente : « Faites aux autres… » 
Très bien. Le point de départ serait la déclaration du 

Pr Quarrey, diffusée dans la presse au début de l’année, selon 
laquelle le produit d’exportation le plus important du pays était 
les gaz toxiques. Et qui avait intérêt à remettre ça sur le tapis ? 
De toute évidence, les Canadiens, coincés sur une bande de 
terre étroite au nord de leurs puissants voisins, chaque jour un 
peu plus furieux des saletés que le vent leur amenait, des 
récoltes endommagées, des maladies de poitrine, du linge 
étendu à sécher qui devenait sale. Elle avait donc téléphoné à la 
revue Hémisphère de Toronto, et le rédacteur en chef lui avait 
immédiatement proposé dix mille dollars pour trois articles. 

Sachant que tous les appels à l’extérieur du pays risquaient 
d’être surveillés, elle lui avait soumis sa proposition en termes 
très généraux : les dangers pour la Baltique de devenir comme 
la Méditerranée, les risques de formation de nouveaux 
dustbowls comme le désert du Mékong, les conséquences des 
manipulations climatiques. On trouvait cela partout dans les 
nouvelles. Les Russes avaient ressorti leur projet d’inverser les 
cours de l’Ob et de l’Ienisseï. En outre, il y avait le problème du 
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Danube, pire que le Rhin ne l’avait jamais été, et les 
nationalistes gallois sabotaient les pipe-lines qui devaient 
acheminer « leur » eau en Angleterre. La guerre de frontières au 
Pakistan occidental s’éternisait tellement que la plupart des 
gens semblaient avoir oublié qu’il s’agissait d’un fleuve. 

Et ainsi de suite. 
Presque aussitôt qu’elle eut commencé à creuser, cependant, 

elle eut l’impression que jamais elle ne pourrait s’arrêter. Il 
n’était pas question de couvrir la planète entière. Les douze 
mille mots pour lesquels elle s’était engagée seraient épuisés 
rien que pour l’Amérique du Nord. 

Parmi ses contacts les plus utiles se trouvait Félice, née 
Jones. Après avoir passé plus de deux mois à son retour du wat 
à chercher un nouvel emploi, elle s’était finalement résignée à 
l’idée qu’elle n’en trouverait jamais, et avait épousé un type 
qu’elle connaissait depuis des années. Il avait une profession 
peu enthousiasmante mais stable, et elle pouvait maintenant 
passer une grande partie de son temps à jouer le rôle de 
correspondante bénévole de Peg sur la côte ouest. En dépit de 
son désaccord passé avec les idéaux de son frère, elle était 
visiblement tracassée en ce moment. Ce qui semblait l’avoir fait 
changer d’opinion était que son nouveau mari insistait pour 
qu’ils aient des enfants. 

Parmi les questions sur lesquelles elle avait attiré l’attention 
de Peg… 

Pourquoi y avait-il eu une dégringolade si subite des actions 
de Vie et Jardins ? Au printemps dernier, il y avait eu une telle 
demande d’abeilles et de vers de terre qu’ils avaient eu du mal à 
y faire face. Ils avaient même commandé une étude de marché 
pour savoir s’ils devaient ajouter des fourmis et des coccinelles. 
(Félice disait qu’il y avait une firme du Texas qui avait accaparé 
le marché des ichneumons, mais Peg n’avait pas encore réussi à 
découvrir à quoi ils étaient utiles.) Il n’y avait pas eu de 
déclaration officielle sur la chute de la compagnie, mais il ne 
faisait aucun doute que quelqu’un de l’intérieur était en train de 
se délester d’un bon paquet de titres. 

Y avait-il un rapport entre les problèmes de Vie et Jardins et 
le fait que les pommes de terre avaient augmenté de dix cents la 
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livre par rapport aux prix de printemps, et continuaient à 
grimper ? 

Quant aux aliments pour le bétail, comment avaient-ils pu 
être assez sévèrement touchés pour expliquer la hausse du prix 
de la viande, qui était passé de l’exorbitant au prohibitif ? (Cela 
faisait des années maintenant qu’il n’y avait plus un seul endroit 
dans le pays où on pouvait laisser paître le bétail en plein air.) 
Ou bien y avait-il vraiment – comme des bruits le 
prétendaient – une épidémie d’avortements qui décimait les 
troupeaux, et contre lesquels aucun antibiotique ne pouvait 
rien ? 

Les deux, probablement, songea Peg. 
Autre question : Était-il vrai qu’Angel City avait décidé de 

renoncer à sa branche assurances sur la vie, et liquidait ses 
biens en dehors de l’État parce que la diminution de l’espérance 
de vie était telle qu’elle menaçait de supprimer ses bénéfices ? 

Dans le même ordre d’idées : Stephenson Electric Transport 
était le seul fabricant d’automobiles des États-Unis dont la 
production avait l’approbation totale des trainites. Ils étaient 
sur le point d’être repris par Ford, mais les négociations 
s’éternisaient ; était-ce vraiment dû à une menace de Chrysler 
de leur mettre une suspension sur les bras en vertu de la loi sur 
l’environnement parce qu’ils polluaient l’atmosphère avec trop 
d’ozone ? (Ce qui laisserait le marché de la combustion propre 
grand ouvert aux compagnies étrangères comme Hailey, 
Peugeot, qui venait de sortir son premier modèle à vapeur, et 
aux automobiles japonaises à vapeur de fréon.) 

Était-il exact que les trainites voulaient s’en prendre à 
Puritain et qu’ils avaient constitué quelques dossiers sur leurs 
opérations ? 

Elle ne le savait pas. Et elle était chaque jour un peu plus 
effrayée de voir à quel point il lui était difficile de mener son 
enquête. 

Certes, les compagnies qui avaient des ennuis avec les 
trainites avaient de bonnes raisons de se démener pour cacher 
leurs affreux secrets au public. Le gouvernement ne pouvait 
éternellement soutenir à bout de bras les firmes géantes mal 
gérées, même si c’étaient leurs propres supporters, des gens qui 
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rouspétaient contre les « ingérences des Nations Unies » et le 
« socialisme rampant », qui hurlaient le plus fort pour obtenir 
une aide fédérale quand ils étaient dans une mauvaise passe. En 
vue d’une prochaine série d’articles, elle avait compilé une liste 
de compagnies qui étaient la propriété de l’État sous tous les 
aspects sauf nominalement, et qui feraient faillite du jour au 
lendemain si le gouvernement retirait ses subsides. Jusqu’à 
présent, elle comprenait une firme de produits chimiques sous 
le coup de l’interdiction des insecticides « de choc », une 
compagnie de pétrole ruinée par l’aversion publique contre les 
défoliants, une société pharmaceutique qui était pratiquement 
devenue une succursale de Maya Pura, les fabricants mexicains 
particulièrement prospères de médicaments et de cosmétiques à 
base de plantes (être racheté par des Mexicains ! Quelle 
honte !), six grandes usines d’ordinateurs qui avaient saturé le 
marché de leurs produits coûteux et, inévitablement, plusieurs 
compagnies d’aviation. 

Chaque jour, des sénateurs et des membres du Congrès qui, 
en public, avaient tendance à virer au cramoisi à la simple 
mention d’une intervention de l’État, faisaient des pieds et des 
mains en coulisse pour obtenir pour leur État les plus gros 
contrats financés par le gouvernement qu’ils pouvaient 
décrocher, ou répétaient que si telle ou telle firme qui avait été 
coulée par l’incompétence de ses directeurs ne recevait pas de 
l’aide, l’indice de chômage s’élèverait d’un nouveau point. 

C’était comme si le pays tout entier avait été transformé en 
coffre au trésor, avec deux cents millions de personnes en train 
de se disputer pour en arracher un morceau. Ce n’était plus 
chacun lavant le linge sale de l’autre, c’était plutôt comme les 
termites, chacun mangeant les excréments de son 
prédécesseur ! 

Avec tout ça, dans un sens tout au moins, le plus important 
n’était pas ce qui s’était passé, mais ce que les gens redoutaient 
de voir arriver. Prenez la baisse effarante du nombre des 
passagers aériens : soixante pour cent en dix ans. Prenez cet 
homme, Gerry Thorne, du Secours Mondial, qui à lui seul a 
démoli tout le tourisme d’été de l’État du Maine à la Trinité, 
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simplement en s’arrangeant pour faire connaître publiquement 
les détails de la mort de sa femme. 

Un seul homme avec une bombe pouvait ruiner une 
compagnie d’aviation. Un seul homme avec une cause pouvait 
briser dix mille propriétaires d’hôtels. Un seul homme avec 
suffisamment de prise… 

Ou une femme. Peg cherchait un levier à elle. C’était la 
raison pour laquelle elle voulait parler à Lucy Ramage. 

 
À ce moment-là, on frappa à la porte. Elle regarda à travers 

le judas avant d’ouvrir. C’était un des trucs favoris des 
détrousseurs d’hôtels new-yorkais que d’attendre à portée 
d’oreille de la réception que quelqu’un soit annoncé dans une 
chambre pour matraquer le visiteur dans l’ascenseur, et ensuite 
se présenter dans la chambre à sa place. 

Mais elle reconnut Lucy Ramage pour l’avoir vue à la télé. 
Elle la fit entrer avec son compagnon, un homme à la peau 

mate qui avait des cicatrices récentes sur le visage et à qui il 
manquait des dents aux mâchoires supérieure et inférieure en 
même temps. Elle prit leurs masques et leur proposa quelque 
chose à boire. Ils refusèrent, et elle passa immédiatement aux 
choses sérieuses car elle les sentait impatients. 

— Je suis heureuse d’avoir pu finalement vous toucher, dit-
elle. Ça n’a pas été commode. 

— Cela a dû vous paraître plus difficile que ça ne l’était en 
réalité, dit l’homme avec un sourire léger. Je vous demande de 
m’excuser. C’est à nous que la faute incombe. Nous avons… 
euh… des difficultés à travailler ici, et nous avions besoin de 
vérifier vos coordonnées avant de donner signe de vie. 

Une soudaine lumière se fit en Peg. 
— Mais vous ne vous appelez pas Lopez ! C’est… (Elle fit 

claquer ses doigts de frustration.) Vous êtes cet Uruguayen qui 
s’est fait assaillir dans la rue et qui a affirmé que c’était par des 
flics en civil ! 

— Fernando Arriegas, dit l’homme en hochant la tête. 
— Vous êtes… vous êtes rétabli ? 
Peg se sentit rougir, comme si elle avait honte pour son pays. 
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— J’ai eu de la chance. (Arriegas plissa la lèvre inférieure.) 
Ils ont détruit un de mes testicules. Il paraît que je peux encore 
espérer être père – si l’on considère qu’il est toujours sans 
danger de mettre un enfant au monde dans ce monde malade. 
Mais nous ne sommes pas ici pour parler de moi. Vous avez 
essayé à plusieurs reprises de contacter Lucy. Avec 
persévérance. 

Lucy hocha affirmativement la tête. 
— Pour quelle raison ? 
Lucy se pencha en avant. Elle portait un ciré de plastique 

malgré la chaleur qu’il faisait, et ses mains étaient au fond de 
ses poches. Mais il n’y avait là rien de particulièrement 
surprenant. Le plastique était la meilleure protection contre la 
pluie new-yorkaise. Le caoutchouc pourrissait purement et 
simplement. 

— Je… euh… (Peg se racla la gorge. Elle était terriblement 
enrhumée en ce moment.) Je travaille sur une série d’articles 
pour l’Hémisphère de Toronto. Le thème général est ce que les 
pays riches sont en train de faire aux pays pauvres même quand 
ils n’ont pas de mauvaises intentions, et naturellement aussi la 
tragédie de Noshri… 

Elle écarta les mains. 
— Pour ne pas mentionner la tragédie du Honduras, 

murmura Arriegas. 
Il jeta un coup d’œil à Lucy, et des grandes poches de son 

ciré elle sortit un sac transparent rempli d’objets qui 
ressemblaient à des macaronis mous. Elle le lui tendit. 

— Vous reconnaissez ceci ? demanda-t-il en le montrant à 
Peg. 

— C’est du Nutripon ? 
— Oui, bien sûr. C’est même du Nutripon de San Pablo, pris 

parmi les réserves qui ont rendu la population folle et lui ont 
fait massacrer un Anglais et un Américain en qui elle avait cru 
voir des démons. Et pour ce crime involontaire, dix ou douze 
mille Honduriens ont maintenant payé de leur vie. (Sa voix 
n’avait pas plus d’intonation qu’une machine.) Nous avons 
repris – c’est-à-dire que ce sont les Tupas honduriens qui l’ont 
fait, mais leur cause est la nôtre – nous avons repris San Pablo, 
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et nous l’avons passé au peigne fin. Une partie du premier 
contingent de secours a été retrouvée dans les ruines de l’église, 
où apparemment la population avait cru bon de le consommer 
dans l’espoir que les démons qu’il contenait seraient exorcisés. 
Il faut qu’ils aient été particulièrement affamés. Nous en avons 
envoyé une partie pour analyse à Cuba, mais le reste nous 
l’avons mis de côté pour un usage plus important, notamment 
pour nous assurer que chaque Américain qui écrit sur la 
tragédie – il avait pesé sur le mot avec une ironie chargée 
d’implications – puisse savoir exactement à quoi il ou elle fait 
allusion. 

Peg sentit sa mâchoire inférieure s’affaisser. Elle réussit à 
articuler : 

— Vous voulez dire que vous voulez que je mange de ça ? 
— Précisément. La plupart de vos journalistes vendus ont 

répété le mensonge selon lequel nos accusations seraient 
fausses. Nous voulons qu’il y en ait une au moins qui puisse dire 
le contraire. (Il arracha une bande de cellulose du paquet avec 
un petit bruit plaintif.) Voilà. Ils disent sur l’étiquette que ça 
peut se manger cru – et vous n’avez pas de souci à vous faire, ce 
n’est pas moisi. Le carton d’où nous l’avons prélevé était 
absolument intact quand nous l’avons trouvé. 

— Vite ! jeta Lucy. 
Peg lui jeta un coup d’œil, et réalisa soudain que ses grandes 

poches pouvaient facilement dissimuler un revolver. Ce qui était 
le cas. Il se trouvait maintenant dans la main de la jeune femme, 
et le canon paraissait aussi large qu’un tunnel de métro. 

Il y avait un silencieux. 
— Vous êtes fous ! murmura Peg. Ils doivent savoir que vous 

êtes ici… ils vous captureront en quelques minutes si vous vous 
servez de ça ! 

— Nous n’aurons pas à le faire, dit Arriegas avec un sourire. 
Vous ne serez pas assez stupide pour nous résister. Nous avons 
soigneusement étudié la substance toxique. Nous savons que 
cette quantité – il brandit le petit sac – produit l’effet d’un petit 
trip à l’acide, pas davantage. Il serait d’ailleurs plus exact de 
parler de S.T.P., car j’ai bien peur que ce trip-là n’ait jamais été 
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décrit comme très agréable. Si vous avez de la chance, vous 
serez la première, à condition que vous ayez la conscience claire. 

— Et il vaut mieux vivre jusqu’à demain que mourir 
maintenant, fit Lucy. Mais ne craignez rien, vous n’en mourrez 
pas. J’en ai mangé plus que ça. Bien plus. 

— Qu… quand ? balbutia Peg, incapable de détacher son 
regard fasciné du sachet. 

— J’en ai trouvé dans une maison en ruine, répondit Lucy. 
Près du cadavre d’un enfant. Je ne sais pas si c’était un garçon 
ou une fille, tellement il était déchiqueté. Tout d’un coup, j’ai 
réalisé qu’il fallait que je fasse partie de cette chose. Ce fut 
comme une vision. Comme de lécher les plaies d’un lépreux. Je 
croyais que j’avais cessé de croire en Dieu. Peut-être que j’ai 
cessé. Peut-être que je l’ai fait parce que maintenant je ne crois 
plus qu’à Satan. (Elle se pencha en avant avec une expression de 
sincérité soudaine.) Tenez, prenez-en un peu et mangez. Je vous 
en prie ! Il le faut ! Nous vous forcerons à le faire si c’est 
nécessaire, mais ce serait tellement mieux si vous compreniez 
qu’il n’y a pas d’autre moyen. Il faut que vous puissiez voir, 
sentir, saisir ce qu’ils ont fait à de pauvres gens sans défense… 
qui venaient me trouver quand je distribuais les rations de 
secours, en pensant que j’allais leur donner enfin une nourriture 
saine au lieu des racines et des feuilles empoisonnées avec 
lesquelles ils subsistaient depuis si longtemps. Vous ne pouvez 
pas le décrire, vous ne pouvez même pas l’imaginer, si vous ne 
savez pas dans quel horrible et épouvantable piège on les a 
attirés ! 

Comme s’ils agissaient de leur propre chef, presque, les 
doigts de Peg se refermèrent sur un morceau de nourriture. Un 
sentiment d’impuissance tragique l’enveloppa. Elle leva un 
regard douloureux vers Arriegas, mais elle ne lut aucune pitié 
dans ses yeux froids comme la pierre. 

— Lucy a raison, lui dit-il. Pensez : Je suis si faible de 
manque de nourriture que je peux à peine tenir debout. Pensez : 
Ils m’ont envoyé de l’aide, ce soir pour la première fois depuis 
des mois je vais dormir normalement avec le ventre plein, et 
demain il y aura encore à manger, et le jour suivant aussi. Cet 
enfer vivant est enfin terminé. Pensez cela quand vous 
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l’avalerez. Alors, plus tard, vous comprendrez peut-être 
l’ampleur de cette cruauté. 

Mais pourquoi moi ? Ce n’est pas ma faute ! Je suis de leur 
côté ! 

Mais elle réalisa, à l’instant où cette pensée naissait, que ce 
n’était pas vrai. Elle avait été formulée, un nombre de fois qu’on 
ne pouvait raisonnablement essayer de compter, par des 
millions d’autres avant elle… et quel impact cela avait-il eu sur 
le monde ? N’avait-elle pas passé toutes ces dernières semaines 
continuellement horrifiée par le manque de jugement, 
l’incompétence et la folie totale de l’humanité ? 

Ces deux-là devaient être cinglés. Aucun doute là-dessus. 
Mais il fallait être encore plus cinglé pour penser que le monde 
tel qu’il était pouvait être sain d’esprit. 

Peut-être que si elle mangeait juste un ou deux morceaux, 
assez pour leur faire plaisir… Convulsivement, Peg poussa le 
fragment qu’elle tenait entre ses deux lèvres et commença à 
mâcher. Mais sa bouche était si sèche que ses dents réduisirent 
la substance en une boule qu’elle ne pouvait pas avaler. 

— Essayez avec plus de conviction, lui dit Arriegas d’une voix 
détachée. Je vous assure que vous n’avez aucune raison de vous 
inquiéter. Vous n’avez là qu’une soixantaine de grammes, la 
quantité que j’ai avalée moi-même. Ceux qui sont devenus fous 
à Noshri en ont mangé plus d’une livre. 

— Donnez-lui de l’eau, dit Lucy. 
Prudemment, évitant de passer devant l’arme braquée, 

Arriegas alla chercher une carafe et un verre posés sur la table 
de nuit. Peg avala docilement une gorgée, et la nourriture 
descendit. 

— Encore. 
Elle avala une poignée. 
— Encore ! 
Elle obéit. Était-ce une illusion, ou ressentait-elle déjà 

quelque chose ? Elle avait l’impression que la tête lui tournait, 
et que tout ce qu’elle faisait n’avait plus aucune conséquence. La 
substance n’avait pas mauvais goût, elle était savoureuse au 
contact de sa langue, et elle salivait de nouveau, ce qui lui 
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permettait d’avaler rapidement. Elle prit une dizaine de 
morceaux et les mit en même temps dans sa bouche. 

La pièce semblait osciller latéralement, au rythme de ses 
mâchoires. 

— Je… commença-t-elle, surprise, et ils la regardèrent avec 
des yeux qui ressemblaient à des rayons laser. 

— Je crois que je vais m’évanouir, dit-elle au bout de 
quelques instants. 

Elle voulut reposer son verre sur la table, mais le verre 
tomba à côté. Il rebondit sur le tapis sans se casser, mais 
répandit une tramée cristalline, ce qui restait de son contenu. 
Elle voulut se mettre debout. 

— Restez où vous êtes ! ordonna Lucy en agitant le canon de 
son revolver. Fernando, tenez-la. Il faudra la forcer à avaler le 
reste. 

Peg voulut dire que ce n’était pas nécessaire, mais le monde 
extérieur bascula, et elle glissa à terre. Un coin éloigné de son 
esprit lui assurait que ce n’était pas l’effet de la drogue, que 
c’était seulement la terreur. 

Un bruit de précipitation lui parvint aux oreilles. 
Elle avait les yeux ouverts, mais elle voyait tout selon une 

perspective déformée, comme à travers un grand angle, avec des 
lignes fortement incurvées sur les côtés. La porte venait de 
s’ouvrir et quelqu’un – un homme – était entré à longues 
enjambées. Il était grotesquement déformé. Ses jambes étaient 
fines comme des allumettes, son torse était horriblement gonflé 
en direction d’une tête de la taille d’une citrouille. Elle n’avait 
pas envie de regarder quelqu’un de si horrible. Elle ferma les 
yeux. Au même instant, il y eut deux bruits secs et elle reçut un 
grand poids en travers des jambes. Furieuse, elle voulut le 
repousser avec ses mains. 

C’était humide. 
Elle se força à rouvrir les yeux et cette fois-ci elle voyait 

comme à travers un voile agité par le vent. Du rouge vif entouré 
d’or pâle. Oui, bien sûr. Une nuque, Celle de Lucy Ramage. Avec 
un trou juste au milieu. Un tir parfaitement ajusté. Elle s’était 
écroulée en travers des cuisses de Peg. Il y avait aussi Arriegas, 
plié en deux et vomissant une écume rosâtre et des filets rouges. 
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Il y en avait partout sur elle, sur ses vêtements. Moins d’or et 
davantage de rouge. Sans cesse davantage de rouge. Cela se 
répandait jusqu’à la limite de sa vision déjà embrumée. Puis il y 
eut l’obscurité. 

 

LE SIGNAL DU DÉPART 
 
— Alors, chéri, qu’est-ce que tu en dis ? demanda fièrement 

Jeannie en aidant Pete à entrer dans le living-room. 
Il ne pourrait pas conduire d’ici longtemps encore, 

naturellement, et c’était elle qui l’accompagnait et allait le 
chercher à son travail. Mais il se débrouillait de mieux en mieux 
avec ses béquilles, et comme cet appartement était au rez-de-
chaussée, il n’y avait presque pas de marches à monter, ce qui 
lui était encore difficile. 

Les lieux étaient dans un état crasseux car ils étaient 
inoccupés depuis des mois. Rares étaient les gens qui 
acceptaient des rez-de-chaussée de nos jours : c’était plus facile 
pour les cambrioleurs. On les avait avertis que c’était plein de 
puces, mais l’employé de l’hygiène avait déclaré qu’on les 
trouvait dans les meilleures familles, ah ! ah ! et elles avaient été 
traitées. Il y avait de la peinture récente partout, et Jeannie 
avait dû travailler comme une furie, parce qu’il y avait des 
tentures neuves partout et des housses neuves sur tous les 
meubles. 

— C’est parfait, chérie. Absolument parfait. 
Il lui envoya un baiser de la main. 
— Tu veux une bière ? 
— Ce n’est pas de refus. 
— Assieds-toi, je te l’apporte. 
Et elle disparut dans la cuisine. Elle était encore équipée 

avec les vieux appareils qu’ils avaient ramenés de Towerhill, à 
part le réfrigérateur qui était neuf. L’ancien était tombé en 
panne, et la seule compagnie à Denver qui faisait encore des 
réparations avait une liste d’attente de deux mois. De la cuisine, 
elle lui cria : 
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— Comment s’est passée ta première journée au travail ? 
— Très bien. Je ne me sens même pas fatigué. 
— Que fait au juste un chef de stock ? 
— Un peu comme un magasinier, je suppose. Vérifier que 

tout ce qui sort est bien noté, tenir le compte de ce qui revient et 
de ce qui est utilisé. Pas difficile comme boulot. 

Lorsqu’elle revint, elle s’aperçut qu’il n’était plus dans son 
fauteuil mais qu’il se dirigeait vers l’autre porte. 

— Où vas-tu ? 
— À la salle de bains. Je reviens dans une minute. 
En revenant, il prit la bière. Dans un verre, encore. 
De plus en plus haut sur l’échelle ! 
— J’ai une nouvelle pour toi, lui dit Jeannie. Sais-tu qu’ils 

ont l’intention de rouvrir la fabrique ? Tous les aménagements 
sont terminés, et dès qu’ils pourront… 

— Tu ne retournes plus à la fabrique, chérie. 
— Non, bien sûr, pas tout de suite. Pas tant que tu ne pourras 

pas conduire, et tout ça. Mais la vie à Denver est tellement… 
(Avec un geste vague.) Le loyer est si élevé… 

— Tu n’y retourneras pas, répéta Pete, en plongeant deux 
doigts dans la poche de poitrine de sa chemise. 

Le petit distributeur en plastique de pilules contraceptives. 
Neuves, intouchées. Le cycle mensuel commençait aujourd’hui. 

— Et plus besoin de ça non plus, dit-il. 
— Pete ! 
— Voyons, chérie. Tu sais bien ce qu’ils vont me payer. 
Elle hocha la tête timidement. 
— Compte en plus ce que je dois toucher pour ces films 

publicitaires à la télé. 
Nouveau hochement de tête. 
— Tu trouves que ça ne suffit pas pour élever un gosse ? 
Elle ne répondit pas. 
— Allons ! s’exclama-t-il. C’est maintenant l’occasion ou 

jamais ! Merde, tu sais ce qu’ils ont inventé pour le prochain 
film ? Ils vont me mettre au milieu de plein de gosses comme le 
Père Noël, et il va falloir que le héros qui a sauvé la vie de ces 
deux enfants demande à toutes les mères de l’État du Colorado 
d’acheter des épurateurs pour préserver les gosses du mal au 
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ventre ! (Sa voix était abruptement devenue amère, mais tout 
aussi abruptement il retrouva son timbre normal.) Je suppose 
qu’il n’y a rien de mal à vendre quelque chose pour gagner sa 
vie. J’ai discuté avec le Dr McNeil, et c’est ce qu’il a dit. Il dit que 
cela aurait pu aider un tas de bébés qui sont morts d’une 
entérite. 

— Oui, chéri, dit Jeannie. Mais suppose… que le nôtre… 
— Je t’ai dit que j’ai discuté avec McNeil. C’est une des 

choses dont nous avons parlé. Et il a dit allez-y. Il a dit… 
— Quoi ? 
Elle se pencha en avant sur son siège. 
— Il a dit que si jamais je tombais dans l’escalier, ou s’il 

m’arrivait quelque chose d’autre, nous pourrions… euh… ne 
plus retrouver l’occasion. 

Il y eut un long silence. Finalement, Jeannie mit son verre de 
côté. 

— Je vois ce que tu veux dire, mon chéri, chuchota-t-elle. 
Pardonne-moi de n’y avoir pas pensé. Si on s’y mettait tout de 
suite ? 

— Oui, et ici même. Le docteur dit qu’il vaut mieux que je me 
couche sur le dos sur une surface dure. 

 

ICI ET MAINTENANT 
 
Un DC-10 sur le point d’atterrir à Tegucigalpa a été touché 

par une fusée tupamaro et s’est écrasé sur la tour de contrôle, 
ce qui a renforcé la décision d’évacuer les lieux. Le record de 
durée d’interdiction de boire l’eau du robinet a été dépassé à La 
Nouvelle-Orléans (où aboutit le premier complexe 
hydrographique d’Amérique du Nord). Le médecin de famille 
des Bamberley a été appelé pour soigner la dernière crise de 
Cornélius, ce qui devait valoir à celui-ci une bonne fessée 
paternelle dès sa guérison pour avoir désobéi à l’interdiction 
de manger des bonbons. L’épidémie d’entérite a été déclarée 
officiellement terminée pour la quatrième fois. Les résultats de 
l’autopsie du Dr Stanway, pratiquée dans sa propre morgue, 
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ont été rendus publics aujourd’hui. Verdict extrêmement 
banal : néphrite dégénérative. 

Il est vrai qu’il n’avait que trente et un ans. Mais après tout, 
il avait passé toute sa vie à Los Angeles et Orange County. 

Pas étonnant. 
 

COMPAGNONS D’ADVERSITÉ 
 
— Ravi de faire votre connaissance, Mr Thorne, fit le 

Pr Quarrey. (Ses vêtements flottaient sur lui comme s’il avait 
perdu cinq ou six kilos dans les semaines qui venaient de 
s’écouler.) Asseyez-vous. Voulez-vous un peu de sherry ? 

Boisson académique à souhait. Thorne sourit et s’assit sur le 
siège le plus proche tandis que la femme du professeur – qui 
paraissait encore plus épuisée que son mari, avec de grands 
cernes noirs sous les yeux – remplissait les verres et faisait 
passer une assiette de noisettes. Elle avait un pansement de 
sparadrap sur la nuque. La forme de la bosse qu’il recouvrait 
laissait penser qu’il s’agissait d’un furoncle. 

— À nos infortunes, dit Quarrey. 
Thorne laissa entendre un rire sans humour et porta son 

verre à ses lèvres. 
— Mes félicitations pour votre acquittement, à propos, dit-il. 

J’avoue que je m’attendais à vous voir mettre au pilori. 
— Il y a eu… euh… quelques tractations en coulisse, fit 

Quarrey. Je suppose que vous êtes au courant de la reprise de la 
production envisagée chez Bamberley ? 

— Oui. J’ai vu Moïse Greenbriar récemment, et il me l’a 
annoncé. 

— Eh bien, ils veulent que quelqu’un qu’on ne puisse pas 
soupçonner d’être aux ordres du gouvernement approuve leur 
nouveau système de filtrage de l’air. 

Comme vous le savez, c’est ma partie, et quand ils m’ont 
contacté très discrètement pour me demander si j’acceptais de 
coopérer en échange du retrait de cette accusation ridicule… (Il 
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soupira.) Ce n’est peut-être pas très courageux de ma part, mais 
j’ai dit oui. 

— Ils n’ont pas pour autant cessé de nous persécuter ! 
intervint sa femme en s’asseyant à côté de son mari sur le divan 
râpé qui faisait face à Thorne. Je suis sûre que notre téléphone 
est surveillé. 

— Et ils ouvrent mon courrier, cela ne fait aucun doute, 
grommela Quarrey. Ce qui me serait indifférent s’ils avaient au 
moins la courtoisie de retirer les lettres d’injures… Vous en 
recevez ? Oui, j’imagine. 

Thorne fit un signe d’acquiescement. 
— Voilà notre plus beau joyau, dit Quarrey en désignant le 

mur derrière son invité. Je l’ai fait encadrer pour ne pas perdre 
de vue à quel point il est important d’essayer. 

Thorne pivota. Dans un petit cadre tout neuf, une page 
déchirée d’un bloc-notes jaune. Il déchiffra les capitales à 
l’orthographe fantaisiste qui la couvraient presque entièrement : 

 
POUR QUARREY LE LÈCHE-CUL DES COMMIE ENCORE UN 

MOT CONTRE L’AMÉRIQUE ET ON TE SUSPEN PAR LES COUYE EN 
HAUT DE LA HAMP D’UN DRAPO LAISSE TOMBÉ OU ON FLANQUE 
LE FEU À TA MAISON ET TA SALOPE DE FEMME ON DEVRÉ LUI 
RENTRÉ UN FUSI DANS LE BABA COMME ÇA TU SAIS CE QUE LES 
LOYAU AMÉRICAINS PENSE DES TRAITRE COMME TOI. 

— La hampe de drapeau est une touche originale, fit Quarrey 
avec un sourire las. 

Puis il finit de boire son sherry. 
Il y eut un long moment de silence. Thorne aurait voulu le 

rompre, mais il n’arrivait pas à trouver les mots appropriés. 
Chaque jour il s’était senti un peu plus honteux depuis la mort 
de Nancy – honteux de n’avoir pas compris avant, au niveau des 
tripes, là où ça compte, ce que souffrir voulait vraiment dire. 
C’était un drôle de boulot que de comptabiliser les énormes 
sommes que la conscience coupable du monde occidental 
déversait dans les caisses du Secours Mondial, et personne ne 
songeait à nier cela, lui encore moins. Il y avait des sommes qui 
excédaient le chiffre d’affaires de presque toutes les compagnies 
européennes et américaines à l’exception des plus importantes. 
Mais cela ne suffisait pas à justifier le salaire qui lui était versé, 
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même si en moyenne ce n’était pas l’équivalent d’un cent par 
personne secourue. Il avait donc trouvé refuge derrière le 
prétexte supplémentaire qu’il avait une femme à nourrir et qu’il 
adopterait peut-être un jour un enfant. (Il y avait vingt-deux 
chances contre une pour que Nancy et lui transmettent à leur 
progéniture le gène récessif de la fibrose kystique dont ils 
étaient tous les deux porteurs.) 

Maintenant que Nancy était morte, c’était comme si ses yeux 
avaient été soulagés de la cataracte. Tout était soudain devenu 
clair : il y a des fous qui tiraient les ficelles, et il fallait 
absolument les arrêter ! 

Il avait lu fiévreusement, en commençant par les fameux 
ouvrages de références d’Austin Train, références qu’il avait 
fallu un an, deux ans, trois ans même pour rassembler, s’était 
documenté sur la distribution des organochlorures dans la 
biosphère, et des fumées d’usine dans l’atmosphère. Il avait 
relevé une partie – pas tous, parce que souvent il s’agissait 
d’informations interdites au public – des emplacements où des 
substances dangereuses avaient été déversées. Et parmi ses 
premières trouvailles, il y avait eu le descriptif du programme 
de neutralisation des gaz de combat en 1919. Après cela, les 
déchets radioactifs, les gaz innervants, les composés fluoriques, 
les solutions cyanogènes… 

C’était comme si l’on arrachait les lattes du plancher d’un 
appartement que l’on vient d’acquérir pour découvrir un 
cadavre grimaçant. 

Plus instructives encore étaient les choses qu’il ne pouvait 
pas découvrir. À la Bibliothèque Centrale de New York, les 
œuvres de Train étaient sur des rayons accessibles au public – il 
y aurait eu des émeutes si cela n’avait pas été le cas – mais sur 
un total de 1130 autres livres cités dans différentes 
bibliographies, 167 étaient réservés ou manquants. 

Il avait demandé pourquoi, et les réponses avaient fusé : 
« Oh, il y a eu un procès contre celui-ci. Une histoire avec 
General Motors, je crois. » Et puis : « Euh… quelqu’un a mutilé 
le seul exemplaire que nous possédions, et malheureusement il 
était déjà épuisé à l’époque. » 
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Il se souvenait d’un livre en particulier, un texte sur des 
accidents avec les armes nucléaires qui lui avait été apporté par 
un bibliothécaire souriant. Mais quand il l’avait ouvert, il s’était 
aperçu qu’un grand trou avait été soigneusement percé en plein 
milieu des pages de la première à la dernière. 

— Savez-vous ce qu’est devenu Austin Train ? demanda 
brusquement Mrs Quarrey. 

Thorne plissa les yeux : 
— En fait, c’est une des questions que j’étais venu poser à 

votre mari. J’ai cru comprendre que les trainites vous ont 
contacté il y a un certain temps pour vous demander de les aider 
dans une enquête nationale qu’ils réalisent sur les produits 
Puritain… Est-ce exact ? 

Quarrey hocha affirmativement la tête. 
— J’ai fait des pieds et des mains pour essayer de trouver la 

trace de Train, mais jusqu’à présent toutes les pistes m’ont 
conduit seulement à un de ses… un de ses alter ego. (Thorne 
hésita.) Vous croyez qu’il est mort ? 

— Il y a toutes sortes de bruits qui courent, soupira Quarrey. 
Il n’a jamais eu de rapports directs avec les trainites, bien sûr, 
mais le dernier récit en date que je connais provient d’un 
trainite, et il vaut ce qu’il vaut. Train aurait péri dans l’incendie 
d’un taudis où il vivait à San Diego. 

— J’ai entendu aussi cette histoire, dit Thorne. Mais à mon 
avis, il s’agit encore d’une méprise d’identité. À propos, vous 
savez où ce pêcheur fou s’est procuré son napalm ? 

— Je ne crois pas. 
— Cela faisait partie d’un stock que nous avons livré aux 

Mexicains pour qu’ils mettent le feu à leurs plantations de 
marijuana. 

— Eh bien, c’est ce qui s’appelle renvoyer la marchandise à 
l’expéditeur, dit Quarrey avec un rire amer. Pourquoi tenez-
vous tellement à retrouver Train, au fait ? Encore un peu de 
sherry ? 

— Oui, merci, il est délicieux… Eh bien, sans doute parce que 
je pense qu’il est la seule personne qui pourrait nous faire sortir 
de ce bourbier. Il y a tellement de gens qui le respectent, ou qui 
respectent au moins ses principes. Vous ne trouvez pas ? 
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— Dans un certain sens, oui, répondit pensivement le 
professeur. Nous avons besoin de quelque chose qui nous sorte 
de ce… de cet isolationnisme où nous nous sommes empêtrés. 
Je n’entends pas cela au sens habituel ; je pense davantage à un 
isolationnisme dans le temps, si vous voulez. Nous avons 
divorcé avec la réalité, de la même manière que les Romains 
continuaient à se croire invulnérables et à l’abri de n’importe 
quel défi longtemps après que cela eut cessé d’être vrai. Les 
signaux de danger les plus inquiétants nous crèvent les yeux. La 
Méditerranée, surtout, qui a suivi le même chemin que les 
Grands Lacs. Et malgré tout, nous sommes si fiers d’être les plus 
riches, les plus puissants, les plus je ne sais quoi, que nous ne 
voulons pas nous rendre à l’évidence. Nous refusons d’admettre 
que nous manquons d’eau, que nous manquons de bois, que 
nous manquons… 

— De nourriture, affirma Thorne péremptoirement En tout 
cas, nous en manquerons l’hiver prochain. C’est pour cette 
raison que nous sommes si pressés de reprendre la production 
de Nutripon. J’ai rencontré un type intéressant l’autre jour. Il 
travaillait pour Angel City. Un actuaire nommé Tom Grey. Il 
s’est établi à New York maintenant, et je l’ai connu par Moïse 
Greenbriar, au trust Bamberley. Cela fait des années qu’il 
compile toutes sortes de données sociales en vue de je ne sais 
quel projet qui l’obsède. Moïse lui a demandé d’extrapoler la 
question des récoltes perdues cette année. Vous savez quelle est 
la situation. 

— Si je le sais ? Une véritable catastrophe ! s’exclama 
Quarrey. L’Idaho, les deux Dakota, le Wisconsin, le Colorado… 
Oui, vous avez parlé de cette étude que les trainites m’ont 
demandé de superviser. Très franchement, j’hésite à me lancer 
dans cette histoire. 

— Pas étonnant ! fit sa femme d’un ton acerbe. Sa vie a été 
menacée, Mr Thorne… non, chéri, je ne me tairai pas sur ce 
point ! C’est honteux ! Nous avons eu au moins une dizaine de 
coups de téléphone anonymes où on menaçait de tuer Lucas s’il 
continuait, et comme je suis certaine que la police écoute nos 
conversations téléphoniques, elle doit savoir que nous disons la 
vérité mais elle refuse d’agir. 
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— Il ne faut pas prendre ça à la légère, dit Thorne. Ils doivent 
savoir – tout le monde le sait – que Puritain est une affaire du 
Cartel, et si vous essayez de faire tomber leurs prix… 

— Ce n’est pas tout à fait cela, coupa Quarrey. 
Thorne le regarda d’un air surpris. Puis il se laissa aller 

contre le dossier de son siège. 
— Pardonnez-moi. J’ai peut-être tiré des conclusions un peu 

hâtives. J’avais pensé que vous cherchiez des produits de chez 
Puritain qui ne répondent pas aux qualités annoncées afin de… 
euh… faire pression sur eux pour qu’ils réduisent leurs marges 
bénéficiaires extravagantes. 

— Il n’est pas question de chercher des articles qui ne 
seraient pas conformes à leur publicité, dit Quarrey. Il y a à peu 
près une chance sur deux d’en découvrir au hasard. 

Un silence complet s’établit. Finalement, Thorne hocha la 
tête : 

— J’avoue que je ne comprends pas très bien. 
— C’est très simple. Vous avez sûrement été frappé par le fait 

que malgré leurs prix exorbitants, ils vendent une quantité 
d’aliments extraordinaire ? 

— Oui, absolument fantastique. Cela montre à quel point les 
gens ont peur. Particulièrement ceux qui ont des enfants en bas 
âge. 

— Eh bien, ce qu’un trainite a découvert – je ne sais pas qui 
exactement, tout cela se fait anonymement – c’est ceci : si vous 
divisez la quantité de produits cultivés dans le pays que Puritain 
vend chaque année par la surface cultivable nécessaire, vous 
n’avez littéralement pas assez de terres non contaminées dans 
toute l’Amérique du Nord. Pas après le programme de 
défoliation des années soixante. Il a analysé leurs produits, et 
comme je l’ai dit, dans une proportion de cinquante pour cent à 
peu près, ils ne valent pas mieux que ce que l’on peut trouver 
dans un supermarché normal. Je suis encore en train de vérifier 
ses calculs, mais je suis à peu près sûr qu’il a prouvé ce qu’il 
avance. 

— Je me demande, dit Mrs Quarrey, si ce ne pourrait pas 
être Austin Train lui-même. 

Thorne la regarda, puis regarda son mari : 
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— Eh bien, dans ce cas, je ne vois pas pourquoi vous ne 
rendez pas la chose publique tout de suite ! Puisque vous avez 
été menacé, la meilleure défense ne serait-elle pas la publicité ? 

— C’est ce que je lui répète, approuva Mrs Quarrey. 
— Et je comptais le faire, dit le professeur. Jusqu’à ce que les 

trainites me parlent de ce qui détruit toutes ces récoltes. Savez-
vous ce que nous avons introduit dans le pays ? 

— Une sorte de parasite, d’après ce que j’ai cru comprendre. 
Ou plusieurs, même, vu la variété des végétaux attaqués. 

— Il s’agit du ver qui a provoqué la famine au Honduras, et 
qui a été la cause indirecte de la guerre. 

— Oh, non ! (La bouche de Thorne était soudain devenue 
sèche.) Mais comment ? 

— Importé sous licence fédérale, articula Quarrey avec une 
espèce de contentement morbide, comme un prêtre en train de 
prononcer un sermon devant le lit de mort d’un ivrogne 
impénitent. On l’a trouvé au wat trainite du Colorado, et 
quelqu’un qui possède des contacts tupamaros s’est arrangé 
pour l’identifier. Apparemment, un des grands importateurs 
d’insectes a sous-traité avec un type qui était censé lui fournir 
des vers d’Argentine, mais l’autre lui a refilé froidement à la 
place des milliers de gallons de ces maudits parasites, et a fichu 
le camp en Australie avec le magot. 

— Incroyable ! souffla Thorne. Et ils ne se sont pas aperçus 
que ce n’étaient pas des vers normaux ? 

— Oh, ils étaient mélangés avec des vers ordinaires. À part 
leur couleur légèrement bleutée et leur forme un peu différente, 
ces jigras, comme ils les appellent, ressemblent énormément à 
des vers authentiques. 

— Mais les experts de la compagnie d’importation ! (Thorne 
serra les poings.) Ou bien la douane ! Ils n’ont pas vu qu’ils 
étaient bleus ? 

— Bien sûr que non. Ils avaient été teints en rose. 
— Bien sûr, fit Thorne d’un ton amer. 
— Les trainites sont convaincus que les officiers des douanes 

et les inspecteurs de la compagnie ont été achetés, mais ça me 
paraît difficile à croire. (Quarrey haussa les épaules.) De toute 
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manière, ce qui est fait est fait. Et ces fichus machins résistent à 
peu près à tous les insecticides connus, légaux ou pas légaux. 

— Vous avez peur des conséquences si vous faites peur aux 
gens à propos des produits Puritain, articula lentement Thorne. 

— Précisément. Nous allons vers un hiver très difficile. Les 
trainites que je connais sont de cet avis. Même si la moitié de ce 
que vend Puritain n’est pas aussi bon qu’ils le disent, nous 
allons avoir besoin de tout ce qui est même vaguement 
mangeable. 

Il y eut un nouveau silence. Finalement, Thorne vida son 
verre. 

— Il faut que je parte, murmura-t-il. Je dîne ce soir avec mon 
avocat. Je parie qu’il va encore essayer de me faire renoncer à 
mon procès contre le Département de la Défense. Que voulez-
vous faire quand votre propre avocat vous affirme que vous ne 
pouvez pas vous faire rendre justice ? 

— J’avais cru comprendre que vous aviez réussi à obtenir le 
soutien de… enfin, un autre soutien. 

— Vous voulez dire Angel City ? Oui, j’avais fondé de gros 
espoirs sur eux. Ce n’est un secret pour personne que j’avais une 
police d’un demi-million de dollars sur la vie de Nancy. Mais ils 
ont payé sans ouvrir la bouche. Comme pour les neuf affaires de 
lewisite en Floride… 

— Neuf ? 
— J’en suis à peu près certain, et peut-être dix. Mais tous 

ceux à qui j’ai parlé jusqu’à présent ont touché la grosse somme 
pour ne pas faire de vagues. (Il eut un sourire amer.) Moi, ils ne 
peuvent pas m’atteindre. J’étais déjà riche, et maintenant Angel 
City vient de me rendre encore plus riche. (Il jeta un coup d’œil 
à sa montre.) Puis-je avoir mon parapluie, Mrs Quarrey ? Et je 
crois que vous avez pris mon masque aussi. 

Mais quand elle ouvrit la porte de l’appartement pour le 
laisser sortir, il y avait trois hommes vêtus de sombre, 
négligemment appuyés contre le mur du couloir. Son cœur fit 
un bond. 

Et s’arrêta de battre. 
Comme celui du professeur et de sa femme. 
— Sans bavures, fit l’un des tueurs avec mépris. 
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Et il s’éloigna avec ses compagnons. 
 

BRANLE-BAS 
 
Doug et Angela McNeil virent les troupes cantonnées près de 

la route de Towerhill en allant dîner dans un de leurs 
restaurants préférés dans la montagne. Ils avaient décidé de 
sortir sur l’impulsion du moment. Ils pouvaient se permettre ce 
genre de choses parce qu’ils n’avaient pas d’enfants. Beaucoup 
de médecins aujourd’hui étaient sans enfants. 

Tout au long de la route, ils n’avaient cessé de rencontrer des 
groupes de ces jeunes étranges qui affluaient vers Denver 
depuis plusieurs jours. Il devait y en avoir des centaines déjà. 
Certains étaient venus en cars, et certains avaient amené avec 
eux des bicyclettes pliantes qui tenaient dans les soutes d’un 
car, mais la majorité était à pied. Visiblement, ils habitaient des 
grandes villes. Ils avaient des masques autour du cou, comme 
les touristes de la saison d’hiver qui ne voulaient pas croire que 
l’air du Colorado était pur. 

— Qu’est-ce qu’ils font tous ici ? demanda Angela tandis 
qu’ils passaient devant un groupe d’une douzaine de garçons et 
filles qui s’étaient assis pour se reposer contre un énorme 
panneau où se profilait la silhouette monstrueuse d’un ver avec 
la légende : AVEZ-VOUS DÉJÀ VU UN DE CES ANIMAUX ? SI VOUS 
EN VOYEZ INFORMEZ LA POLICE SANS TARDER ! 

— J’avais cru au début que c’était une sorte de meeting de 
trainites qui allait se tenir au wat. Mais ce n’est pas cela. Tu 
remarques qu’ils portent des fibres synthétiques ? Les trainites 
n’en veulent pas. 

Angela acquiesça. C’était vrai : depuis les chemises en nylon 
jusqu’aux chaussures en plastique. 

— Alors, c’est sans doute l’équivalent pour la montagne de 
ces rassemblements de jeunes qu’on voit habituellement sur les 
plages. 
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Inconsciemment, Doug avait ralenti pour les observer de 
plus près. Mais il se rendit compte qu’ils n’aimaient pas être 
dévisagés, et accéléra de nouveau. 

— Ils ne peuvent plus aller en Californie cette année, pas 
vrai ? 

— Je ne pense pas. 
Angela frissonna. 
— Et ils ne peuvent pas, ou ne veulent pas aller en Floride à 

cause de la panique à propos des gaz toxiques. Alors, il ne reste 
plus que la montagne. Probable qu’il se passe la même chose à 
l’est, dans les Poconos par exemple. 

— Je ne crois pas qu’ils auront un très bon accueil. (Elle 
paraissait préoccupée.) Et toi ? 

— Je n’ai pas l’impression. Et les forces de l’ordre semblent 
être de cet avis. 

Il désigna un point en avant d’eux. Deux voitures de police 
étaient rangées sur le bas-côté dans un virage, et un groupe de 
policiers au visage dur photographiaient les gosses avec un 
Polaroid. Derrière l’une des voitures, d’autres fouillaient un 
jeune homme pâle d’une vingtaine d’années. Ils l’avaient fait 
mettre en slip. Un des policiers lui tenait les bras, bien qu’il 
n’offrît aucune résistance, et un autre lui tâtait l’entrejambe 
avec une satisfaction évidente. Un troisième fouillait son sac à 
dos. 

Un peu plus loin, il y avait la troupe. Des tentes comme des 
champignons orangés avaient été dressées sur un espace à peu 
près plat. Cinq camions militaires étaient stationnés en bordure 
de la route. 

Doug sursauta : 
— Dis donc, mais ce sont des lasers de combat qu’ils ont là ! 
— C’est quoi ? 
— Ces remorques ! Bon Dieu ! Ils s’attendent à une guerre 

civile, ou quoi ? Ils n’ont tout de même pas l’intention de les 
utiliser contre ces gosses ! 

— J’espère que non, frissonna Angela. 
Au bout du virage suivant, une lourde grille de fer avait été 

dressée au milieu d’un mur de béton hérissé de piques. Un 
grand panneau illuminé couvrait la grille : CULTURES 
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HYDROPONIQUES BAMBERLEY. AU SERVICE DE CEUX QUI EN 
ONT BESOIN. 

Il y avait un autre panneau plus petit qui annonçait que les 
visites en groupes étaient autorisées chaque jour de 10 à 
15 heures, mais il était recouvert d’un morceau de toile de jute. 

 

CRITIQUE 
 
Au moins, ici il était possible de respirer. Même si on ne 

voyait pas les étoiles. Michael Advowson en tirait la consolation 
qu’il pouvait. Heureux d’être libéré de la tyrannie d’un 
masque – bien que ressentant, depuis son arrivée d’Europe, une 
légère irritation sur le dos de la langue – il continua à grimper 
sur le flanc de colline qui s’éloignait de la fabrique 
hydroponique. C’était bon de marcher sur l’herbe, même si elle 
était sèche et cassante, et de frôler les buissons, même si leurs 
feuilles étaient grises. Surtout, il appréciait la solitude, pour 
changer un peu. 

Bon Dieu. Que n’aurait-il pas donné pour être chez lui en ce 
moment ? 

Ce qui lui faisait le plus mal, ce qui lui donnait l’impression 
d’être un gosse malade témoin d’une injustice douloureuse et 
cependant incapable de s’en expliquer à quelqu’un qui pourrait 
lui venir en aide, c’était que malgré tout ce que leurs yeux et 
leurs oreilles enregistraient, malgré leurs corps meurtris, 
poignardés, leur toux déchirante et leurs multiples maux, ces 
gens-là étaient convaincus que leur manière de vivre était la 
meilleure du monde, et ils étaient prêts à l’exporter à la pointe 
d’un fusil. 

Au Honduras, par exemple. Seigneur Dieu ! Cromwell avait 
fait une chose de ce genre en Irlande… mais c’était des siècles 
plus tôt, à une époque différente et plus barbare ! 

Il portait son uniforme presque tout le temps maintenant. 
Cela indiquait qu’il était plus qu’un étranger, qu’il avait un rang 
dans la hiérarchie ; et ces gens vénéraient le pouvoir. 
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Reconnaissant son statut, ils se conduisaient envers lui avec une 
courtoisie glacée. Avec correction. 

Ce n’était pas du tout ce à quoi il s’était attendu. Il avait ici 
des parents, qui remontaient jusqu’au frère de son arrière-
grand-père qui s’était expatrié pour échapper à l’oppression des 
Anglais. Il aurait plutôt cru être accueilli, disons, comme un 
cousin, et non comme un conspirateur. 

Le désœuvrement à New York l’avait plus ou moins jeté dans 
les bras de la fille qui avait jeté son dévolu sur lui au cocktail de 
l’ambassade. Sylvia Young était son nom. Il avait trouvé chez 
elle quelque chose de désenchanté, comme le sourire d’une 
petite fille perdue, derrière une façade de sophistication. Elle 
semblait être à la recherche d’un rêve dont elle avait oublié les 
détails pour ne se souvenir que d’une atmosphère. 

Leur dernière rencontre avait eu lieu l’avant-veille. Il n’y 
avait plus aucun risque, avait-elle dit, et ils pouvaient coucher 
ensemble. Mais son subconscient travaillait tellement qu’il 
n’avait rien pu faire. Quand, de frustration, elle lui avait lancé 
une remarque, il avait répliqué en disant qu’il n’avait jamais 
connu de fille avant elle qui eût été atteinte. Sur quoi elle avait ri 
d’un rire amer, en jurant qu’elle n’en connaissait aucune qui ne 
l’ait pas été. 

Et son rire s’était terminé en crise de larmes. Elle s’était 
blottie contre son épaule comme une petite fille apeurée, et de 
ses sanglots avait émergé l’histoire entrecoupée de ce rêve 
pathétique : vivre dans un endroit propre, élever un fils qui ait 
une chance d’être sain. 

— Tous les gosses que je connais ont quelque chose qui ne va 
pas ! s’était-elle écriée en reniflant par à-coups. 

En tant que médecin, Michael savait que c’était inexact. 
L’incidence des anomalies congénitales, même aux États-Unis, 
n’était encore que de trois ou quatre pour cent. Mais tout le 
monde s’assurait automatiquement contre une telle éventualité, 
et parlait comme si la moindre crise de mauvaise humeur, le 
moindre commencement de maladie infantile équivalait à la fin 
du monde. 

— Il doit y avoir quelque chose à faire ! Il le faut, il le faut ! 
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L’idée lui avait traversé l’esprit : Je pourrais lui offrir un 
endroit, disons pas entièrement mais presque propre, parce que 
là-bas, du côté de Balpenny, quand le vent souffle de la zone 
industrielle de l’aéroport de Shannon, lorsqu’on sort en croyant 
prendre un bon bol d’air le matin en se levant, on se retrouve en 
train d’étouffer. Mais ils ont promis de faire quelque chose. 

Les animaux aussi parfois naissaient avec des 
malformations. Mais il était facile de les tuer en gardant plus ou 
moins une conscience sereine. 

Il aurait pu lui dire : Je te montrerai des lacs qui ne sont pas 
souillés par les déchets des hommes. Des récoltes qui ont 
poussé sur du vrai fumier organique, avec de l’eau de pluie non 
souillée. Je te ferai manger des pommes cueillies sur des arbres 
qui n’ont jamais été traités à l’arsenic. Je te couperai du pain 
dans une miche qui te réchauffera les mains de la chaleur du 
four. Je te donnerai des enfants qui n’auront rien à craindre de 
pire que la bouteille lâchée par un ivrogne, qui marcheront 
droit, le sourire aux lèvres et la parole claire. Et cette parole 
serait emplie des échos d’une langue qui était celle de la 
civilisation il y a un millier d’années. 

Mais il n’avait rien dit de tout cela. Il s’était contenté de le 
penser. Il ne le dirait probablement jamais maintenant. 
Demain, lorsque les aliments suspects auraient été brûlés, il 
avait l’intention de rentrer directement de Chicago sur un vol 
Aer Lingus. 

Au sommet d’une crête, il s’arrêta pour regarder aux 
alentours. La fabrique hydroponique s’étendait, telle une 
chenille colossale, le long du versant d’une colline. Il distinguait 
à peine à la lumière d’une fenêtre sans rideaux la maison du 
directeur de l’usine, un homme plaisant nommé Steinitz. C’était 
plus qu’on en pouvait dire de son hôte, Jacob Bamberley… 

Loger dans cette énorme demeure, l’ancienne ferme 
agrandie du domaine qu’avait acheté le grand-père de 
Bamberley, lui paraissait, sans qu’il sût très bien pourquoi, 
déplacé. Pourtant, elle était entourée par des jardins botaniques 
réputés. Il n’avait fait que les entrevoir, et ils lui avaient semblé 
tristes et peu florissants. 
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Il fallait qu’il y retourne bientôt. Il avait assisté aux derniers 
préparatifs en compagnie des officiers américains chargés de 
l’opération, le colonel Saddler, le capitaine Aarons et le 
lieutenant Wassermann. Il y avait aussi un autre observateur 
des Nations Unies, un Vénézuélien, le capitaine Robles. Michael 
n’aimait guère ces hommes. Après la réunion, il avait éprouvé le 
besoin de s’aérer un peu, et c’est pourquoi il était là sous le ciel 
de minuit. 

Pas d’étoiles. Apparemment, on ne les avait pas vues cet été. 
Mr Bamberley avait déclaré au dîner que c’était « une mauvaise 
année ». 

Est-ce que l’année prochaine allait être meilleure ? 
Il frissonna malgré la petite brise tiède qui soufflait. 

Quelques secondes plus tard, il connut la plus grande frayeur de 
sa vie. Une voix s’éleva de nulle part. 

— Merde, qui c’est encore ce putain d’emmerdeur ? 
Il chercha frénétiquement du regard, et aperçut seulement 

alors une silhouette sombre qui se tenait à moins de dix pas de 
lui. Un homme noir vêtu de noir, très grand et maigre. Dans sa 
main droite, il tenait quelque chose de léger, un couteau qu’il 
balançait doucement dans la position de combat de quelqu’un 
qui sait se servir de cet instrument, non pas stupidement levé à 
hauteur d’épaules, mais baissé, là où il pouvait l’enfoncer plus 
facilement dans les muscles tendres du ventre. 

— Qu’est-ce que… Qui êtes-vous ? demanda Michael. 
Il y eut un silence de mort, pendant lequel d’autres formes se 

matérialisèrent dans ce qui avait paru être un endroit désolé. 
— Vous n’êtes pas américain, dit l’homme noir. 
Homme ? Adolescent, tout au plus. Sa voix était dans le 

registre aigu, une voix de tête et pas de poitrine. 
— Non, je suis irlandais. 
Une torche électrique le transperça comme un papillon au 

bout d’une épingle. Combien de temps encore l’image serait-elle 
valable ? Il n’avait toujours pas vu le moindre papillon dans ce 
pays. 

Une nouvelle voix, celle d’une fille, s’éleva : 
— Un uniforme ! 
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— T’excite pas, dit le Noir. Il dit qu’il est irlandais. Et qu’est-
ce que vous foutez dans le coin, vous ? 

Michael sentit les gouttes de sueur perler sur sa peau. Il 
répondit : 

— Je suis observateur des Nations Unies. 
— Et vous nous observez, alors ? 
D’une voix ironique. 
— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. Je suis venu me 

promener par ici. 
— Visez-moi ce mec ! Sûr qu’il ne peut être qu’un étranger. 

(Le jeune Noir rengaina son couteau et s’avança dans le faisceau 
de la lampe.) Je vous avais pris pour un flic. Mais ces types-là ne 
voyagent qu’en meutes. 

— C’est un skunks ! glapit la fille. 
Michael avait déjà entendu ce terme. Cela signifiait un 

soldat. Il ne se sentait pas rassuré. 
— Mais il ne porte pas d’armes, dit le Noir. 
La voix de la fille changea du tout au tout. 
— Merde, c’est vrai, ça. Hé, l’Irlandais, de quelle armée 

venez-vous pour ne pas avoir d’arme ? 
— Je suis médecin militaire, réussit à dire Michael malgré sa 

gorge sèche. Vous voulez voir mes papiers ? 
Le jeune Noir fit quelques pas en avant, et l’examina de la 

tête aux pieds. 
— Oui, dit-il au bout d’un moment. Je crois qu’on voudrait 

bien les voir. 
Michael les sortit de sa poche. L’adolescent les étudia. 
— Ouais, c’est vrai. Un major. Bienvenue sur ce tas de merde 

où nous vivons, Mike. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
— Je donnerais n’importe quoi pour foutre le camp d’ici, 

lança Michael. Mais ils ne me laissent pas partir. 
— Ils – en appuyant lourdement – ne vous laissent rien faire. 

(Il rendit ses papiers à Michael et fit un pas en arrière.) Je 
m’appelle Fritz, dit-il. Ça, c’est Diana… Hal… Curt… Bernie. 
Venez vous asseoir. 

Il ne semblait pas y avoir le choix. Michael les suivit. Le 
groupe campait ici. Il voyait maintenant les sacs de couchage 
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dissimulés sous un cercle de buissons, et quelques cendres 
grises sur un foyer de pierres plates. 

— Vous fumez ? demanda Fritz. Une chique ? 
— Fritz ! s’écria la fille, Diana. 
Fritz gloussa : 
— Qu’est-ce que ça peut lui foutre, à Mike, la manière dont 

on s’envoie en l’air. Pas vrai, Mike ? 
Le mot de chique avait soudain donné à Michael l’explication 

de la voix de tête – presque aigrelette – de Fritz. Il était sous 
l’effet du khat, drogue populaire chez les Noirs américains parce 
qu’elle était originaire d’Afrique. Les feuilles aux effets 
stimulants pouvaient être mâchées, fumées ou infusées, et 
étaient exportées du Kenya en énormes quantités par le peuple 
meru, qui appelait cela meru-ngi. 

— Non, merci, dit-il après un instant de silence. 
— Mon vieux, vous ne savez pas ce que vous perdez. C’était… 

Bernie ? Oui, Bernie. (Il eut un rire aigu.) Un des plus grands 
médicaments naturels qui soient. Vous avez eu la diarrhée 
dernièrement. 

— Oui, bien sûr. 
— Pas de bien sûr qui tienne. Ils ont dit que trente-cinq 

millions de personnes l’avaient eue. Nous, non. Où est la 
chique ? 

— Ici. 
Curt, le suivant de la file, sortit de sa bouche une boule 

humide et la fit passer. Michael réprima un frisson. C’était 
intéressant, ça, qu’ils n’aient pas été touchés par la diarrhée 
universelle. À cause des effets constipants de la drogue, sans 
doute. 

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? leur demanda-t-il. 
— On est touristes, répondit Fritz avec un léger gloussement. 

Juste touristes. Et vous ? 
— Oh, ils vont mettre le feu à tous ces aliments suspects 

demain. Je suis ici pour veiller à ce que le travail soit fait comme 
il faut. 

Nouveau silence de mort. Soudain, celui qui s’appelait Hal 
lança : 

— Vous ne veillerez à rien du tout. 
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La fille nommée Diana lui jeta un regard oblique apeuré. Elle 
était d’un blond très pâle, et jolie, bien qu’un peu grosse. 

— Surveille ta langue, Hal ! 
— C’est la vérité, non ? Personne ne peut nous arrêter ! 
Michael demanda lentement, d’une voix incrédule : 
— Vous êtes venus ici pour essayer de vous emparer de cette 

nourriture ? 
Hésitations. Puis hochements affirmatifs. Catégoriques. 
— Mais pour quelle raison ? 
Il pensa à tous les jeunes qu’il avait dépassés en venant de 

Denver : des centaines ! Et Steinitz à la fabrique avait dit que 
cela faisait plusieurs jours qu’ils arrivaient ainsi. 

— Pourquoi pas ? demanda Curt. 
— Oui, pourquoi pas ? fit Hal. Ce serait bien la première fois 

que le gouvernement de ce foutu pays ferait planer certains de 
ses citoyens. 

Dans sa bouche, le mot « citoyen » avait une sonorité 
obscène. 

Diana se passa la langue sur les lèvres. Elle avait des lèvres 
pleines et épaisses, et une langue effilée. 

— Vous êtes cinglés ! murmura Michael avant d’avoir pu s’en 
empêcher. 

— Est-ce que d’être cinglé ce n’est pas l’unique façon de vivre 
dans ce putain de monde ? rétorqua Fritz. 

— Mais il n’y a pas de drogue dans les stocks qu’il y a ici ! J’ai 
vu moi-même les analyses. 

— Je sais, c’est ce qu’ils répètent. (En haussant les épaules.) 
Ils ont dit pareil pour ce village en Afrique, et maintenant pour 
le Honduras… Les sales menteurs ! 

— Vous ignorez de quoi vous parlez. Je suis allé à Noshri ! Je 
les ai vus ! 

Sans avertissement, cela prit possession de lui : le souvenir 
des scènes qu’il avait vues, des bruits, des odeurs, la boue qui 
collait à ses pieds, le sentiment de désespoir. Il leur parla des 
enfants battus à mort par leurs parents, des soldats qui 
s’enfuyaient en hurlant et en pleurant dans la brousse. Il leur 
parla des femmes qui ne pourraient plus jamais voir un objet 
aussi courant qu’un couteau de cuisine sans se mettre à hurler 
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de terreur. Il leur parla de la puanteur, de la maladie et de la 
famine. Il leur raconta tout dans un flot de paroles qui se 
déversaient de lui comme d’un barrage rompu. Et ce n’est que 
lorsqu’il fut incapable de continuer tellement la gorge lui faisait 
mal qu’il se rendit compte qu’il n’avait fait que dire : « La 
nourriture américaine a fait ceci, a fait cela… » 

Lucy Ramage et son ami uruguayen auraient été contents. 
Mais ils étaient morts. 

Il s’arrêta brusquement, et pour la première fois depuis de 
longues minutes, contempla ses auditeurs au lieu des horreurs 
africaines remémorées. Ils avaient tous des sourires identiques. 

— Eh bien, ça alors ! soupira finalement Diana. Tu parles 
d’une vape ! 

— Ouais ! ajouta Curt. Imagine une vape qui ne finit jamais ! 
— S’ils veulent m’empêcher d’avoir un morceau de ce truc, 

murmura rêveusement Hal, il faudra qu’ils me brûlent avant d’y 
foutre le feu. 

— Mais vous ne pouvez pas souhaiter devenir fous ! explosa 
Michael. (Il cherchait la bonne phrase.) Vous ne pouvez pas… 
vous ne pouvez pas vouloir un trip raté qui dure toute la vie ! 

— Vous croyez ça, mon vieux ? Comme vous vous trompez ! 
(La voix de Fritz était glacée, morte, sérieuse.) Écoutez, Mike. 
Parce que vous ne comprenez pas, et je pense que vous devriez. 
Qui peut rester sain d’esprit dans ce pays où vous savez que 
chaque bouffée d’air que vous respirez, chaque verre que vous 
remplissez d’eau, chaque plongeon que vous faites dans la 
rivière est en train de vous tuer ? Et vous savez pourquoi, vous 
savez qui est responsable, mais ces salauds, vous ne pouvez pas 
les atteindre. 

Sans avertissement, il s’était mis debout, surplombant 
Michael, même quand celui-ci se leva aussi. Il faisait plus d’un 
mètre quatre-vingt-dix, il faisait peut-être deux mètres. Il 
ressemblait à une figure de mort médiévale. Hâve, impitoyable, 
affamée. 

— Je n’ai pas envie de mourir, croyez-moi. Mais je ne peux 
supporter d’être obligé de vivre. Je voudrais leur arracher les 
membres un par un, à ces ordures. Je voudrais leur crever les 
yeux, leur remplir la bouche de leur propre merde, leur extirper 
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les boyaux par le trou du cul, centimètre par centimètre, et les 
enrouler autour de leur cou jusqu’à ce qu’ils s’étouffent avec. Je 
voudrais être assez fou furieux pour penser à des tas d’autres 
choses qu’ils mériteraient qu’on leur fasse. Je ne sais pas si vous 
comprenez, maintenant. 

— Ouais, fit Diana d’une voix très douce. 
Puis elle cracha la chique dans les cendres de leur foyer, où 

elle fit un bruit sifflant. 
— Allez-vous-en, Mike. (La voix de Fritz était soudain 

devenue lasse.) Aussi loin que vous pourrez. Rentrez chez vous. 
Laissez-nous nous occuper de ces fumiers. Un jour peut-être 
vous pourrez revenir – ou vos petits-enfants – dans ce putain de 
pays pour y trouver un endroit habitable. Pour ceux qui ont la 
peau blanche comme pour ceux qui l’ont noire. 

— Ou bien verte, fit Diana avec un petit rire hystérique. Verte 
comme l’Irlande. 

Il regarda Fritz dans les yeux un long moment, et ce qu’il y 
vit lui fit tourner les talons pour s’enfuir en courant. 

 
Bien que la majorité des ouvriers, qualifiés ou non, de la 

fabrique, ait été envoyée grossir les rangs des chômeurs de 
Denver, une poignée d’entre eux avaient été gardés sur place à 
portée de la main et c’est avec leur aide que Robles et lui avaient 
passé la matinée suivante à se pencher sur les états des stocks 
pour s’assurer qu’aucune caisse suspecte de Nutripon n’était 
restée à l’intérieur de la fabrique. Les militaires, à l’aide 
d’engins de levage, les avaient transportées jusqu’à un parking 
désert et avaient édifié une montagne monstrueuse devant les 
lasers de combat destinés à les réduire en cendres. 

Les états étaient bien tenus et exacts. Le travail avançait 
rapidement. Il entendait sans cesse les remarques – destinées à 
ses oreilles – des militaires : Qu’est-ce que c’est que ces putains 
d’étrangers qui viennent nous dire ce que nous devons faire 
dans notre propre pays ? L’un d’eux en particulier, un sergent 
nommé Tatum, maigre, dégingandé, les cheveux filasse, 
semblait encourager son équipe à lancer des remarques de ce 
genre chaque fois que Michael passait. Mais il leur répondait du 
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tac au tac, amèrement, hargneusement. Bientôt, bientôt ce 
serait terminé, et il pourrait rentrer chez lui. 

De temps à autre, il lançait un coup d’œil sur le versant de la 
colline vert-gris derrière le parking, s’attendant à le trouver 
grouillant de silhouettes humaines : Fritz et ses amis, avec des 
centaines d’autres. Mais bien qu’il crût voir par moments du 
mouvement dans les buissons, pas un seul visage n’apparaissait. 
Il pouvait presque croire qu’il avait rêvé la terrible soirée de la 
veille. 

Ils voulaient devenir fous ! Encore des enfants, presque. 
Finalement, le dôme résonnant de l’entrepôt se retrouva 

vide, et il ne resta plus rien d’autre dans la fabrique où les 
épurateurs d’air flambant neufs se détachaient de place en place 
le long du toit et où les petits certificats de la firme spécialisée 
avaient été collés sous les grilles d’aération. Robles et lui 
décidèrent alors que tout était en ordre et qu’ils pouvaient aller 
en informer le colonel Saddler. Robles se consumait 
d’impatience depuis une demi-heure, mais Michael avait pris un 
plaisir pervers à le faire attendre un peu plus longtemps. 

 
Il avait conclu intérieurement, sur la base de ce que Fritz 

avait dit, que parmi les raisons de son antipathie immédiate 
envers Robles, il y avait le fait que le Vénézuélien portait 
constamment un automatique au côté. 

— Vous avez pris votre temps, aboya le colonel Saddler. Je 
pensais qu’on finirait avant le déjeuner ! 

Il avait dit la veille qu’il espérait être muté au Honduras. 
À bonne distance sur le sol en ciment, gris sous un ciel gris, 

les journalistes attendaient près de leurs voitures et des camions 
de la télévision, le moment d’enregistrer pour la postérité l’acte 
de destruction, gage de bonnes intentions envers le monde. 

— Maintenant, il vaut mieux aller manger un morceau, 
continua le colonel d’un ton bourru. Sergent ! 

C’était Tatum, l’homme aux cheveux filasse, qui en voulait 
tellement à Michael. 

— Sergent, dites-leur que c’est la pause casse-croûte, et faites 
en sorte que le peloton de lance-flammes soit de retour ici dix 
minutes avant le… Qu’est-ce que c’est que ça encore ? 
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Ils tournèrent tous la tête en même temps, et Michael vit ce 
qu’il avait attendu toute la matinée. On eût dit une armée 
médiévale. Deux cents ? Trois cents ? Avec des casques de 
motocyclistes, des chaussures d’escalade, et sous le bras un 
bouclier de fortune portant comme un blason le symbole 
trainite de la tête de mort et des tibias. 

— Faites-moi déguerpir cette bande de cinglés ! rugit le 
colonel. Amenez-moi un porte-voix ! Sergent, décommandez la 
pause, après tout ! Dites à ces imbéciles que s’ils sont encore là 
dans cinq minutes… 

— Colonel ! explosa Michael. Vous ne pouvez pas… 
— Je ne peux pas quoi ? (Saddler se tourna, furieux, vers lui.) 

Présumeriez-vous me donner des ordres, major ? 
— Vous ne pouvez pas prendre le risque de faire marcher les 

lance-flammes tant que ces gosses restent là ! 
— Le risque n’est pas bien grand, dit Saddler. Ce ne serait 

pas une grande perte pour le pays. Je parie que la moitié d’entre 
eux s’est dérobée au service militaire, et que l’autre moitié a 
menti au conseil de recrutement. Mais je vais leur donner le 
choix. Merci, sergent. 

Celui-ci venait de lui remettre le porte-voix demandé. Il le 
mit à hauteur de sa bouche et cria : 

— Vous, là-bas ! Si dans cinq minutes… 
Il fit plusieurs pas vers le grillage. 
Un peu plus loin, les journalistes s’agitaient, caméras et 

micros prêts à entrer en action. 
Sur la colline, près d’une fille aux cheveux très blonds, une 

mince silhouette noire, très grande. Dans sa main, quelque 
chose brillait. Un couteau ? Non, des pinces coupantes ! 

Saddler acheva son récital de mise en garde et se retourna, 
regardant sa montre. 

— Nous allons d’abord ouvrir sur eux les lances d’arrosage, 
sergent, grommela-t-il. Je ne veux pas que cet abruti d’Ir… 

À ce moment-là, il s’aperçut que Michael l’avait suivi et se 
trouvait à portée d’oreille. Il éleva la voix : 

— J’espère que cette mesure a votre approbation ? La plupart 
d’entre eux ont sûrement besoin d’un bon bain. 
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— Peut-être que là où ils vivent, ils ne peuvent pas prendre 
de bain sans danger ! fit Michael. 

Il avait la tête qui lui tournait un peu. Il avait extrêmement 
mal dormi après sa rencontre avec les jeunes sur la colline. 

— Que diable voulez-vous dire par là ? 
Michael regarda du coin de l’œil l’étrange armée qui 

descendait de la colline. Tout autour du périmètre, les sergents 
disposaient leurs hommes. Les lances à incendie étaient mises 
en batterie. Elles étaient là à titre de précaution pour le cas où 
les lasers de combat auraient mis le feu aux broussailles 
environnantes. À côté de chaque puits – la fabrique disposait de 
ses propres puits, au nombre de cinq, destinés à faire face aux 
énormes besoins en eau qu’exigeaient les techniques 
hydroponiques – les hommes du génie étaient devant leurs 
pompes, prêts à entrer en action au signal donné. Avec un 
vrombissement sourd, un hélicoptère s’éleva de l’autre côté de 
la fabrique. Un homme était penché à l’extérieur avec une 
caméra à la main. Les lettres A B S étaient peintes sur le côté de 
l’appareil. 

— Laissez-moi parler à ces gosses, colonel, demanda 
Michael. J’en ai rencontré quelques-uns hier soir. Je crois 
pouvoir arranger ça… 

Poursuivant régulièrement son avance, ignorant les cris 
d’avertissement des sous-officiers à l’intérieur de l’enceinte, la 
première vague de jeunes avait atteint le grillage. Un cri s’éleva, 
lancé par un soldat nerveux du premier rang. 

— Hé, ce salaud a un revolver ! 
— Baïonnettes au canon ! cria le colonel dans son porte-voix. 

Ne les laissez pas approcher du grillage ! 
Clic, clic, clic. Une rangée de pointes d’acier dirigées contre 

les ventres de l’autre côté du grillage. 
— Colonel ! (Il avait attrapé Saddler par la manche.) Laissez-

moi faire, j’ai une idée ! 
Un cri : 
— Colonel ! Colonel Saddler ! Par ici ! 
Agitant les bras au milieu des journalistes, le capitaine 

Wassermann essayait d’attirer son attention. 
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— Oh, allez au diable ! lança Saddler à Michael, puis il 
s’éloigna précipitamment. 

Bon, puisque c’est comme ça… Michael prit une inspiration 
profonde et se dirigea vers la clôture, en contournant la base de 
la montagne de caisses. Vers le milieu, elle faisait bien six ou 
sept mètres de haut, sur dix de diamètre. Mais à la base, les 
caisses étaient éparpillées et quelques-unes avaient éclaté. 

— Hé, major ! (C’était le soldat qui avait lancé le cri d’alarme 
à propos du revolver qu’il avait cru voir.) N’allez pas plus près, 
ils sont capables de vous tuer ! 

— Taisez-vous, soldat ! (C’était Tatum. Il commandait le 
groupe chargé de garder le point de la clôture le plus rapproché 
de Fritz.) Laissez faire au major ce qu’il voudra. Ce sont ses 
propres funérailles. 

Michael poursuivit son chemin. Il passa au milieu des 
soldats et se trouva en face de Fritz, qui se tenait à un mètre du 
grillage, la bouche tordue en un sourire narquois, les pinces 
coupantes pendant négligemment dans sa main droite. 

— Ainsi, voilà à quoi vous ressemblez à la lumière du jour, 
major, dit-il. 

Et la fille, Diana, pouffa de rire à côté de lui. 
— Vous voulez goûter à cette nourriture ? fit Michael. 
— Parfaitement exact. Et alors ? 
— Choisissez votre caisse. 
— Hein ? 
— Je vous demande de choisir la caisse que vous voulez. 
Tout autour d’eux, les regards se tournaient. Il éleva la voix 

délibérément. Il aurait voulu avoir un mégaphone. 
— Hier soir, je vous ai dit que ces aliments avaient été 

analysés et déclarés sains. Vous ne voulez pas me croire. Aucun 
d’entre vous. Choisissez donc la caisse que vous voudrez, et vous 
pourrez goûter. S’il ne se passe rien, vous n’aurez plus qu’à 
partir. 

Il y avait un silence de mort. Finalement, Fritz esquissa un 
mouvement de tête affirmatif. 

— Ouais, Ça colle. Je peux choisir celle que je veux ? 
— N’importe laquelle. 
— J’accepte. 
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— Parfait. Soldat, votre couteau, je vous prie, dit Michael en 
se tournant vers le militaire qui était à sa droite. 

— Major ! (C’était de nouveau Tatum.) Vous ne pouvez pas 
faire ça ! 

— Pourquoi pas ? Ils sont ici à cause de la drogue qui est 
censée se trouver dans les aliments. Quand ils s’apercevront 
qu’il n’y en a pas, ils s’en iront d’eux-mêmes. N’est-ce pas, 
Fritz ? 

Une petite hésitation. Puis : 
— Bien sûr. 
— Et de toute façon, vous alliez partir manger, avant de 

mettre le feu aux caisses. Soldat, votre couteau ! 
— Ne le lui donnez pas ! aboya le sergent. 
— Voici un couteau, dit Fritz. Je prendrai la caisse où il 

atterrira. 
Il sortit son couteau de sa poche et le lança en une courbe 

élevée par-dessus la clôture. Il s’enfonça dans un des emballages 
les plus proches. 

— Très bien, murmura Michael, et il s’en servit pour déchirer 
une caisse en carton renforcé de polyéthylène. 

Des douzaines de jeunes convergeaient maintenant vers ce 
point précis de la clôture, tandis que l’annonce de ce que 
Michael était en train de faire se propageait comme une traînée 
de poudre. Certains se mirent à rire et poussèrent des 
exclamations ironiques, et ceux qui étaient armés – surtout de 
couteaux et de revolvers, mais Michael aperçut aussi un fusil – 
passèrent leurs armes à leur ceinture, ou les posèrent par terre. 
Écumant, Tatum les regarda pendant quelques instants puis 
soudain partit en courant. On l’entendit appeler Saddler en 
hurlant derrière la pile de caisses. 

Portant une double poignée de Nutripon, Michael retourna à 
la clôture. En le voyant approcher, Fritz fit entrer ses pinces en 
action, ignorant l’ordre que lui donnait le simple soldat 
d’arrêter. Il y eut rapidement un trou de trente centimètres de 
diamètre par lequel Michael passa la nourriture. Il avait 
l’impression de donner à manger à des animaux dans un zoo, et 
regardait d’un air détaché le Nutripon se fondre dans les mains 
avides et les bouches haletantes. 
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— Encore ! cria quelqu’un qui n’avait pas eu la chance d’avoir 
sa part de la première ration. 

— Attendez de voir les effets des premiers, répondit Michael. 
Je vous répète qu’il n’y en aura aucun, mais cela ne semble pas 
vous… 

— Encore ! 
C’était un grondement menaçant. Oui, comme des animaux 

qu’on est en train de nourrir. Des animaux sauvages, 
dangereux… 

Avec un haussement d’épaules, il se tourna… et se trouva nez 
à nez avec Saddler, rouge de fureur. 

— Qu’est-ce que vous êtes encore en train de foutre, major ? 
— Ces gosses sont persuadés que ces aliments sont 

empoisonnés, expliqua calmement Michael. Ils ne vous 
laisseront pas les brûler tant qu’on ne leur prouvera pas le 
contraire. 

— Que le diable m’emporte si… 
— Ou peut-être que vous croyez vous aussi qu’ils sont 

empoisonnés ? Peut-être que vous croyez qu’ils ont servi à 
rendre fous des milliers d’innocents en Afrique, au Honduras ? 
hurla Michael de toute la force de ses poumons. 

Une exclamation surprise derrière lui : la voix haut perchée 
de Fritz. 

— Dis-lui, Mike ! Explique-lui ! Bon travail, mon vieux ! 
Pendant quelques instants, Saddler n’eut pas de réaction. 

Puis il releva le rabat de l’étui et sortit son revolver. 
— Vous êtes aux arrêts, dit-il sèchement. Sergent, faites 

emmener cet homme. 
— Non, arrêtez ! 
Une voix de fille. Celle de Diana, peut-être. Instantanément 

suivie d’un écho. Un bourdonnement de questions et de 
réponses se propagea le long du flanc de la colline, comme la 
plainte étouffée d’un million d’insectes, et atteignit son point 
culminant inattendu dans un hurlement strident, isolé, étrange, 
presque asexué. 

— Tuez les skunks ! 
 



- 48 - 

Plus tard, on inscrivit Michael Advowson comme le no 1 
d’une liste de soixante-trois noms. Et quand les lasers de 
combat entrèrent en action sur les caisses de nourriture, tout se 
passa comme prévu. 
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JUILLET 

 

CONSOMMATION 
 

Le quatorze octobre est un jour à se remémorer éternellement 
Car ce jour-là un héritier de la Famille Royale 
A mis en marche la nouvelle centrale en tirant sur un levier. 
Cela se passait en présence de nombreux nobles et aristocrates 

distingués. 
Il y avait une telle affluence que le reste dut être écarté par une 

sentinelle. 
Un grand et beau première classe appartenant au régiment du 

comté 
Qui avait été envoyé de la caserne de Darlington 
Et montait la garde avec ses compagnons de l’armée, 
Resplendissant dans sa tenue écarlate bien plus agréable que la 

couleur jaune. 
Il y eut un discours mémorable du lord lieutenant du comté, 
Qui parla en termes littéraires et poétiques 
De ce nouveau fruit de la prodigalité de Dame Nature. 
Désormais l’énergie sera présente dans le plus humble foyer 
Dont elle améliorera inévitablement le niveau de vie. 
Quand nous profiterons de ses bienfaits espérons que toutes les 

pensées 
Se tourneront vers Mr Thomas Alva Edison 
Le célèbre inventeur américain. 

 
McGonigal Redivivus, 1936. 
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DÉTONATEUR 
 
… s’élève officiellement maintenant à cinquante-neuf sans 

compter les quatre soldats américains déjà cités. Commentant 
le sort de ces derniers juste avant son départ pour Gettysburg, 
où il commémorera l’Independence Day en prononçant le 
« Discours de Gettysburg » exactement comme il fut prononcé 
par Abraham Lincoln autrefois devant une assistance évaluée 
d’avance à plus de cent mille personnes, Prexy a déclaré, je 
cite : N’oublions jamais qu’ils ont sanctifié le sol américain de 
leur sang. Fin de citation. Parmi les premiers points que 
l’enquête devra s’efforcer d’établir figure l’accusation selon 
laquelle l’émeute aurait été déclenchée par la présence d’une 
drogue hallucinogène dans le Nutripon. On sait qu’une partie 
des aliments destinés à être brûlés avait été distribuée, contre 
les ordres de l’officier américain présent, par le malheureux 
observateur irlandais des Nations Unies, le major Advowson. 
Passons à l’Europe maintenant. La frontière entre l’Italie et la 
France a été fermée hier à minuit pour barrer la route à des 
hordes de réfugiés affamés venus du sud, et à un début 
d’épidémie de typhus… 

 

CRUNCH 
 
Depuis la terrible journée des… événements à la fabrique, 

Maud était restée confinée la plupart du temps dans sa 
chambre, refusant de parler à son mari et de faire autre chose 
que le minimum pour les garçons. Mr Bamberley avait été 
obligé d’engager la sœur aînée de leur servante Christy pour 
aider à la maison. Elle avait besoin de cet argent parce que son 
mari était incapable de travailler en raison d’une paralysie 
partielle qu’il avait contractée en manipulant un produit 
chimique. Elle avait des références sérieuses. 

C’était aussi bien qu’il y ait quelqu’un d’autre en ce moment. 
En fait, c’était elle qui faisait marcher toute la maison. Ces 
soixante-trois morts sur sa propriété – même si c’était à l’usine 
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et non devant chez lui – l’avaient ébranlé presque autant que 
Maud. Il avait renoncé à son voyage du mois dernier à 
New York, à ses visites occasionnelles au country club voisin, et 
même à la plupart de ses activités à l’église. Il passait de longues 
heures chaque jour à regarder par la fenêtre de la pièce qu’il 
désignait invariablement sous le nom de « sanctuaire ». Il l’avait 
accaparée pour son usage personnel quand il avait hérité de la 
maison à cause de sa vue splendide. 

Cet été, cependant, la vue n’était pas ce qu’elle aurait dû être. 
Malgré tout le travail des jardiniers, les magnifiques parterres 
de fleurs qui s’étendaient au-dessous du balcon étaient en train 
de dépérir. La pelouse était miteuse, et ils avaient dû refaire le 
gazon, à grands frais, à plusieurs endroits. Ce n’était pas dû au 
manque d’eau. Il avait l’intention de faire venir un expert en 
sols pour savoir si c’était le manque de soleil ou une déficience 
quelconque de la terre, mais il n’avait pas encore pu s’y 
résoudre. 

Les feuilles de certains arbustes parmi les plus beaux étaient 
aussi ternies par des plaques sèches de la taille d’une pièce de 
monnaie, et les fleurs semblaient pencher la tête avant même de 
s’ouvrir. Au loin, au-dessus des montagnes, il y avait en 
permanence une brume gris terne. 

Jusqu’à présent depuis le commencement de l’été il n’avait 
pas une fois aperçu le ciel bleu, sauf à bord d’un avion. 

Il se sentait miné. Il se sentait déprimé. Il se sentait épuisé. 
Jusqu’à la semaine dernière, il n’avait assisté aux funérailles que 
d’une poignée de personnes de toute sa longue existence. Sa 
grand-mère, ses parents, et bien sûr, récemment, Nancy 
Thorne. Et puis tout d’un coup, soixante-trois qui s’ajoutaient 
au total. Cet enterrement de masse avait été effrayant ! 

Le plus terrible avait été la foule qui attendait le cortège à la 
porte du cimetière. La police avait dit plus tard qu’il y avait plus 
de deux mille personnes, venues principalement de Denver et 
de l’Académie de l’Air. Elles se tenaient au bord de la route, 
acclamant le nom de Jacob Bamberley. Il y avait des drapeaux, 
et des banderoles proclamant À BAS L’ONU et LAISSEZ 
L’AMÉRIQUE TRANQUILLE. 
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Plus tard, quelqu’un avait allumé une croix de flammes au-
dessus de la sépulture collective. 

De plus, il y avait eu des officiers du département juridique 
de l’armée, chargés de rassembler les témoignages, le F.B.I., un 
avocat du parti républicain faisant office de représentant spécial 
du gouverneur, le gouverneur lui-même, qu’il avait rencontré à 
des dîners de charité, et le sénateur Howell, qu’il connaissait à 
peine, et qui, assis dans ce fauteuil, là-bas, avait déclaré 
obscènement qu’Advowson n’avait eu que ce qu’il méritait et 
qu’évidemment c’était lui qui avait mis la drogue dans le 
Nutripon, probable qu’il était payé par les Tupamaros… 

Tout le monde avait demandé après Maud. Tout le monde. 
Maintenant, presque toute la poussière du scandale était 
retombée. On en parlerait encore un petit moment, comme il 
l’avait expliqué aux garçons lorsqu’ils avaient posé leurs 
questions suspicieuses, mais seulement pour que la justice 
puisse se faire. Il y avait dans ce pays une grande tradition de 
justice, leur avait-il dit, fondée sur un droit coutumier 
britannique qui datait d’un millier d’années. Si quelqu’un était à 
l’origine de la perte de ces vies humaines, il serait châtié. 

Quant à Maud… 
C’étaient toutes ces épreuves, naturellement. C’est ce 

qu’avait dit le Dr Halpern. Il n’avait donc pas pris ombrage de 
ce qu’elle s’était retirée dans sa chambre, insistant pour manger 
et dormir toute seule et refusant de lui parler quand elle se 
trouvait sur son chemin. 

Mais le moment était venu de mettre fin à cette comédie. 
Aujourd’hui était un jour spécial. Il y avait une tradition pour la 
fête nationale chez les Bamberley, qu’il avait héritée de son père 
et de son grand-père. Il s’était levé à l’aube pour hisser le 
drapeau, et les garçons – à l’exception de Cornélius – avaient 
été réveillés pour assister au spectacle. Un peu plus tard, au 
petit déjeuner, il y avait eu des présents : pour les plus petits, 
des répliques du Colt Peacemaker et du Bowie Knife ; pour les 
autres, des fac-similés sur parchemin de la Déclaration 
d’Indépendance, du Bill of Rights et du Discours de Gettysburg. 
Ensuite, il y aurait un grand déjeuner, avec une petite homélie 
comme son père en prononçait sur la signification de cet 
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anniversaire, et dans la soirée ils regarderaient tous ensemble le 
Président à la télévision. Avant d’aller se coucher, ils auraient 
droit à des feux d’artifice. Une firme de Denver avait déjà tout 
préparé sur la pelouse. Ils faisaient cela chaque année. 

Il était maintenant midi trente… l’heure de l’épreuve. 
Mr Bamberley prit une autre pilule dans le flacon de 

tranquillisants que le Dr Halpern lui avait donné, et se dirigea 
vers la salle à manger. 

Maud était déjà assise à sa place. La première fois depuis des 
semaines. Rayonnant de contentement, il l’embrassa sur la 
joue – c’est à peine si elle bougea – et continua vers son 
fauteuil-trône avec une petite tape amicale pour chacun des 
garçons. Il y avait un rien de tension, mais cela allait disparaître 
bientôt. 

Prenant place, il vérifia du regard que Christy était bien à 
son poste près du buffet où des raviers de salades étaient déjà 
alignés – bon, parfait – et baissa la tête. 

— Notre-Seigneur… 
— Non, Jacob, interrompit Maud. 
Stupéfait, il releva la tête pour s’apercevoir qu’elle le fixait 

d’un regard intense. 
— Non, Jacob, répéta-t-elle. 
C’était la première fois depuis leur mariage qu’elle l’appelait 

« Jacob » au lieu de « Jack », ou « chéri ». 
— Tes mains sont tachées de sang. C’est moi qui dirai la 

prière. 
— Quoi ? 
— Tu as causé la mort de centaines d’innocents. De milliers, 

peut-être. Il n’est pas convenable que tu récites les grâces pour 
nous. 

Une brusque pression se mit à monter dans la tête de 
Mr Bamberley. Il tonna : 

— Maud, as-tu perdu l’esprit ? 
Et se souvint un peu tardivement que les domestiques ne 

doivent pas être témoins des disputes entre leurs employeurs. Il 
fit signe à Christy de quitter la pièce. Mais avant qu’elle ait eu le 
temps de sortir, la voix de Maud s’éleva de nouveau : 
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— Tu te trompes, Jacob. Je viens de le retrouver, au 
contraire. Je sais que tu n’as jamais servi les aliments que tu 
fabriques à ta propre table. J’ai lu beaucoup, ces temps-ci, 
enfermée dans ma chambre. Et j’ai appris ce que tu as fait à ces 
pauvres petits enfants noirs en Afrique, et au Honduras 
également. Et naturellement aussi à ceux qui ont été enterrés la 
semaine dernière. J’ai découvert que Hugh disait la vérité sur 
toi. 

Mr Bamberley n’en croyait pas ses oreilles. Il restait la 
bouche ouverte, comme un poisson qui vient de mordre à 
l’hameçon. 

— Dorénavant, c’est moi qui ferai la prière avant le repas, 
conclut Maud. J’ai la conscience relativement propre. Notre-
Seigneur qui… 

— Tais-toi ! 
Ce fut le signal pour Cornélius de basculer en arrière. 
Maud ne fit pas un mouvement pour l’aider lorsqu’il 

s’écroula à terre. Par-dessus l’argenterie étincelante et la 
porcelaine élégante, ses yeux étaient rivés à ceux de son mari. 

— Je vais appeler le docteur, déclara finalement 
Mr Bamberley. Il est visible que tu n’es pas encore… euh… 
remise de ton choc récent. 

Il se tourna vers la porte. 
— Cette incroyable scène m’a coupé l’appétit. Si quelqu’un 

me demande, je suis au sanctuaire. 
Il tremblait de la tête aux pieds quand il y arriva et tomba 

presque en arrière contre la porte quand elle se referma. 
Dieu du ciel ! Quel démon s’était emparé de cette femme ? 

Pas une fois de toutes leurs années de mariage elle n’avait 
prononcé des paroles aussi… aussi disgracieuses ! 

Il chercha à tâtons dans son bureau – élégant, ancien, 
anglais, à cylindre – son flacon de tranquillisants, et prit deux 
pilules, cette fois : visiblement, celles qu’il avait déjà prises 
aujourd’hui ne suffisaient pas. Après tout, il était d’une 
corpulence légèrement supérieure à la moyenne. 

Derrière le bureau, un fauteuil en velours. Il s’y laissa 
tomber, haletant. Dire que Maud avait fait cette scène devant les 
garçons. Quel poison n’était-elle pas allée infuser dans leurs 
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oreilles innocentes ! Même si elle était, euh… dérangée en ce 
moment, un jour comme aujourd’hui… ! 

Oh, c’était vraiment trop. Il abandonna l’effort de penser. Et 
aussitôt son corps lui rappela qu’il avait fait un mensonge véniel 
tout à l’heure à table. En fait, il avait une faim du diable. Son 
estomac gargouillait. 

Que faire ? Il ne pouvait quand même pas téléphoner à la 
cuisine, puisque Christy était présente quand il avait dit qu’il 
n’avait pas faim. De toute façon, elle devait être en train de 
s’occuper de Cornélius. 

Cornélius… Bien sûr. Les confiseries qu’il avait confisquées 
au jeune garçon, celles qui avaient causé sa dernière crise. Une 
tablette de chocolat devrait suffire à calmer ses tiraillements. 
Peut-être qu’après la visite du Dr Halpern, Maud se ressaisirait 
ou s’enfermerait dans sa chambre, et ils pourraient déjeuner 
comme si de rien n’était. 

Rageusement, il mordit dans la tablette de chocolat. 
 
La tête qui tourne ? 
De l’air ! 
La fenêtre ! 
Six mètres plus bas, les dalles de pierres polies de la terrasse. 
 
— Mais il disait qu’il ne mangeait jamais de chocolat ! 

bredouilla le Dr Halpern, l’esprit peuplé de visions de procès 
pour faute professionnelle. Je l’avais averti en ce qui concerne le 
fromage, mais il disait qu’il ne mangeait jamais de… Il ne vous 
en a pas parlé ? 

Les phalanges crispées dans un mouchoir humide de larmes, 
Maud gémit : 

— Oui, il m’en avait parlé… Il pensait que c’était… à cause de 
son poids. 

Tout allait bien, dans ce cas. Dieu merci. Le Dr Halpern se 
leva. 

— Je crois que nous ferions mieux de le transporter à 
l’intérieur. Il y a quelqu’un pour m’aider ? 

— Juste les servantes et la cuisinière. 
— Ça ira. 
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EFFET DE RECUL 
 
— Nous avons pu le reproduire, déclara d’un ton las le 

chimiste cubain. (Le travail avait été terriblement long et 
épuisant.) Voilà. C’est exactement le même, jusqu’à la dernière 
chaîne secondaire. Il n’y en a pas beaucoup – nous ne sommes 
pas équipés pour produire des gaz innervants. Tâchez donc d’en 
faire bon usage. 

— Merci. Nous n’y manquerons pas. 
 
Quinze minutes après le décollage de Mexico à destination 

de Tokyo, un passager du 747 s’est mis à hurler qu’il était 
dévoré par des fourmis rouges, et a réussi à déverrouiller la 
portière de secours à l’altitude de 23 000 pieds. Il était allé aux 
toilettes où il avait bu au robinet avant le décollage. 

Après tout, il y avait bien la mention EAU POTABLE. 
 
— Qu’est-ce que ça peut foutre ? fit l’ex-soldat. Elle est 

américaine ou pas ? Rappelez-vous ce que ces salauds ont fait à 
Noshri. 

 
Ils la découvrirent aux premières lueurs blafardes de l’aube. 

Selon les médecins légistes, elle a dû être violée par un nombre 
d’hommes compris entre trois et douze. Il n’a pas été possible 
d’établir si elle a été étranglée avant ou après. 

Trois jours de recherches avaient été nécessaires pour la 
découvrir. La couleur noire de sa peau la rendait difficile à 
apercevoir au milieu des broussailles. 

 
Une voiture s’arrêta à une station-service de Tucson. Deux 

Noirs en descendirent et se dirigèrent vers les lavabos. Mais dès 
qu’ils atteignirent la porte, ils se mirent brusquement à courir. 

La station-service brûla pendant deux heures. 
Dynamite. 
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Également à Peoria, Milwaukee, Philadelphie, San 
Bernardino, Jacksonville, Albany, Evanston, Dallas et Bâton 
Rouge. 

Le premier jour. 
 
En construction, un échangeur à la sortie de Huntsville, 

Alabama. Le béton commençait à peine à durcir quand 
l’explosion a retenti. Il revenait moins cher de raser le chantier 
que de tenter de réparer. 

 
Également en d’autres endroits où il se trouvait que la route 

arrivait, et que rien de particulier ne signale habituellement. 
 
À la grande usine de pâte à papier de Géorgie le saboteur 

était de toute évidence un chimiste. Un catalyseur quelconque 
avait dû être mis à la place d’une cuve d’ingrédient de collage, et 
d’énormes vagues écumantes de vapeurs corrosives avaient 
dévasté l’usine. Un coup de téléphone anonyme à la chaîne de 
télévision locale avait prétendu que l’attentat était destiné à 
protéger les arbres. 

Le même jour, au nord de la Californie, des affiches avaient 
été collées sur un lot de séquoias dont le gouverneur avait 
autorisé l’abattage : deux cents parmi les six cents qui restaient 
encore dans tout l’État. Les affiches disaient : POUR CHAQUE 
ARBRE QUE VOUS TUEZ UN DE VOUS MOURRA AUSSI. 

La promesse fut exécutée au pistolet mitrailleur Schmesser. 
En réalité, il y eut dix-huit personnes de tuées pour dix-sept 
arbres. 

Pas trop loin du score. 
 
À Little Rock, Mrs Mercy Cable, qui avait trouvé une tête de 

mort et des tibias peints sur la portière de sa voiture en sortant 
de chez le médecin où elle avait conduit son fils malade, est 
morte en protestant qu’elle allait les faire effacer. 

De toute façon, elle était noire, et la foule après le lynchage 
put rentrer tranquillement déjeuner. 
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Mais le coup individuel le plus ingénieux fut attribué plus 
tard à un Chicano qui travaillait au Département de l’Éducation 
de l’État de Californie. (Prudemment, il avait ensuite émigré via 
le Mexique en Uruguay.) Il avait utilisé les fiches d’ordinateurs 
concernant les étudiants pour organiser l’envoi gratuit par la 
poste de milliers d’enveloppes identiques adressées chacune à 
quelqu’un qui bénéficiait de l’enseignement public de l’État de 
Californie. On ne put jamais en découvrir le nombre exact car, 
bien que la date du 1er juillet figurât sur toutes, les services 
postaux étaient tellement déplorables de nos jours qu’elles 
furent distribuées pendant une période qui s’étalait sur plus 
d’une semaine, ce qui donna le temps à de nombreux parents 
désireux de protéger leurs enfants contre la propagande des 
commies de détruire les enveloppes avant que les intéressés 
puissent mettre la main dessus. Mais on pense qu’il dut y en 
avoir au moins cinquante mille. 

Sur chaque enveloppe, on lisait en caractères d’imprimerie : 
UN PRÉSENT QUI VOUS EST OFFERT À L’OCCASION DE 
L’INDEPENDENCE DAY PAR LA « LIGUE POUR UNE AMÉRIQUE 
MEILLEURE ». À l’intérieur, il y avait une élégante reproduction, 
style gravure sur cuivre, d’une scène montrant un homme de 
grande taille debout derrière une table avec plusieurs 
compagnons, en train de tendre des morceaux d’étoffes à un 
groupe d’Indiens des deux sexes à moitié nus. 

 
Il y avait également une légende au-dessous : Première 

gravure d’une série destinée à commémorer les grandes 
Valeurs américaines traditionnelles. Le Gouverneur du 
Massachusetts distribue aux Indiens des couvertures portant le 
germe de la variole. 

 

À CIEL OUVERT IL FAUT 
LA FERMER 

 
Cela sentait mauvais du côté de la baie de San Francisco en 

ce moment. Il y avait la chasse aux réfractaires au service 
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militaire. Tous ceux qui passaient dans la rue (quelle idée, avec 
le vent qui apportait les remugles des kilomètres d’ordures qui 
nageaient dans la baie !) et qui étaient jeunes, mâles, ou 
raisonnablement voisins de ce portrait, risquaient d’être traînés 
dans un panier à salade et d’être mis au frais dans une cellule 
jusqu’à ce qu’ils puissent prouver qu’ils étaient libérés des 
obligations ou fournir une excuse valable pour n’avoir pas 
accompli leur temps. Tout le monde se lamentait partout qu’il 
aurait fallu gagner le Mexique ou le Canada avant que ce cinglé 
de Mexicain n’ait organisé son raid de ballons incendiaires sur 
San Diego. À la suite de quoi la frontière s’était resserrée comme 
le trou du cul d’un adepte du khat. 

Cela devait avoir quelque chose à voir avec le Honduras, 
pensaient-ils, bien qu’il n’y ait pas eu tellement de nouvelles de 
là-bas depuis que les Tupas avaient pris Tegucigalpa et chassé le 
gouvernement légal à San Pedro Sula. 

Le problème fut en passe d’être résolu quand Hugh et Carl, 
avec leurs amis – ou plutôt ceux de Kitty – Chuck et Tab se 
prirent de querelle un soir avec deux ex-Marines et gagnèrent 
leurs certificats de libération de l’armée après les avoir mis 
knock-out. L’homme qu’ils appelaient encore Ossie, bien qu’ils 
eussent compris depuis longtemps qu’il n’était pas l’Austin 
Train original, savait où les faire copier et falsifier. De sorte 
qu’ils avaient maintenant tous les documents nécessaires pour 
prouver qu’ils avaient accompli leur devoir… au moins aux flics 
locaux. Essayer de les faire passer en franchissant la frontière 
d’un État eût été risqué, et c’était la raison pour laquelle ils 
étaient restés sur la côte. 

Le soi-disant Train ne leur avait pas donné son vrai nom, 
mais ils avaient déjà discuté ensemble pour savoir s’il ne valait 
pas mieux qu’il abandonne son identité d’emprunt. Il était 
écœuré par son ancienne idole. Pourquoi, ne cessait-il de 
demander, l’enculé ne sort-il pas de la tanière où il se cache 
pour prendre le commandement des forces révolutionnaires qui 
n’attendaient que cela ? C’était une question intéressante. Cet 
été, la nation était en ébullition. Les mecs arrivaient des autres 
États, et ils racontaient tous la même histoire, que bien sûr les 
journaux passaient sous silence. On ne pouvait pas marcher 
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dans les rues d’une ville importante sans voir partout la tête de 
mort et les tibias. Les gens commençaient à les peindre sur leurs 
propres portes, et on pouvait acheter des décalcomanies comme 
celle qu’avait Ossie quand Hugh et Carl l’avaient connu. On 
vendait aussi des modèles réduits en plastique à accrocher aux 
montants des portails. Tous les fermiers du pays étaient en 
effervescence à cause de cet insecte qui détruisait leurs récoltes, 
et c’était là un fait nouveau : normalement, les communautés 
rurales étaient d’une loyauté à toute épreuve envers le 
gouvernement. De plus, des actes de sabotage répertoriés dans 
la presse underground étaient signalés à peu près dans tous les 
États, depuis le morceau de sucre dans le réservoir d’essence 
jusqu’aux semences répandues sur la chaussée des autoroutes. 

Les bombes aussi – bien qu’elles ne fussent pas à strictement 
parler dans la tradition des trainites. 

Mais à la question intéressante que posait Ossie, Carl avait 
une réponse intéressante à donner, et elle ne paraissait que trop 
vraisemblable. 

« À mon avis, le mec a été liquidé. Il était trop dangereux 
pour les gros pontes. Voyez ce qui s’est passé avec Lucas 
Quarrey et Gene Thorne ! » 

Les choses n’allaient quand même pas mal au point qu’ils ne 
puissent pas donner une petite party. Et le 4 juillet, ils 
décidèrent d’en organiser une. Les choses étaient comme qui 
dirait bien avancées, dépassé minuit. Douze personnes dans la 
piaule, et un boucan terrible. Tout le monde avait sa vape au 
hasch ou bien au khat. Il y avait aussi du vin, mais presque 
personne n’y touchait. Ils mettaient des trucs sur le raisin, et des 
vendangeurs étaient morts. Kitty n’était pas venue, mais qu’est-
ce que ça pouvait foutre ? Il y avait d’autres nanas. Jusqu’à 
présent, Hugh s’en était payé deux qu’il ne connaissait pas 
avant, des copines de Tab, et il se sentait rassuré et en forme. De 
faire ça tout le temps avec Carl l’avait conduit à se faire du souci, 
mais Tab avait dégoté du L-Dopa, et ça marchait. 

Il y avait le téléphone. Comme la dernière facture n’avait pas 
été payée, il ne fonctionnait que pour les appels venant de 
l’extérieur, et on devait le supprimer entièrement 
incessamment. Il se mit à sonner, et n’arrêta pas jusqu’à ce que 
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finalement Hugh aille décrocher pour lui dire d’aller se faire 
foutre. Mais après avoir écouté quelques secondes, il réclama le 
silence. 

— C’est au sujet de Kitty, expliqua-t-il. 
Plusieurs des amis de ses amis demandèrent qui était Kitty, 

mais il leur cria de se taire. 
— Elle était allée voir les feux d’artifice sur le campus. 
Quelqu’un baissa le magnétophone à cassettes jusqu’à ce que 

l’orchestre qui jouait parût venir lui-même du téléphone, appel 
interurbain. 

— Et alors ? 
— Embarquée. Pas seulement embarquée, mais passée à 

tabac. 
— Ah, merde ! (Carl s’approcha de lui en sautillant.) Elle 

seule, ou toute la bande ? Qui appelle ? 
— Chuck. Il dit que c’est tout le monde. Quelqu’un a les foies 

parce qu’ils ont bombardé des stations d’essence un peu partout 
avec des chandelles romaines. 

— Bon Dieu, c’est vrai ! Pourquoi on n’y a pas pensé ? 
Tab se frappa le front de la paume de sa main droite, smack. 
— Mais pourquoi faire une descente sur le campus ? 

demanda une des filles avec qui était Hugh tout à l’heure. 
Elle s’appelait Cindy, croyait-il. Étudiante. Noire. 
— Quelqu’un a hissé la tête de mort et les tibias sur le mât à 

côté de chez le Doyen… 
— Génial ! 
Cindy se renversa en arrière, prise d’un éclat de rire, en 

retroussant la chemise qui était son unique vêtement pour 
découvrir son tatouage « négatif » : une tête de mort dont les 
orbites étaient le bout de ses seins, les mâchoires en travers de 
son nombril et deux tibias qui se croisaient sur son pubis, 
qu’elle rasait. C’était un procédé mineur de chirurgie esthétique, 
et cela pouvait être effacé. Elle assurait toujours à tout le monde 
que cela pouvait être effacé. 

— Ouais, grommela Hugh, mais le résultat, c’est qu’ils se 
sont fait matraquer et embarquer dans les fourgons. 

Le silence régnait tandis qu’il reposait l’appareil. Ossie 
déclara avec une véhémence soudaine : 
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— On ne peut pas les laisser faire ! On ne peut pas ! 
— Il faut répliquer, mais pas à l’aveuglette, renchérit Carl. Il 

faut frapper ceux qui donnent les ordres ! 
— Et qui est-ce qui donne les ordres ? jeta Ossie. 
— Les riches, mon con ! 
— Juste. Et on a un canal pour toucher les riches… vous 

n’avez pas remarqué ? Il y a longtemps que je cogite là-dessus. 
Hugh, à ton avis, combien vaut Roland Bamberley ? 

Certains de ceux qui étaient venus écouter retournèrent à 
leur occupation antérieure, principalement le baisage, mais 
ceux qui restèrent avaient l’impression que quelque chose 
d’important était en gestation. 

— Bon Dieu, des millions de dollars ! Trente, cinquante, je ne 
sais pas ! 

— Tu le connais ? insista Ossie. 
— Je l’ai rencontré une seule fois, chez Jack Bamberley. 
— Et son fils… comment s’appelle-t-il ? 
Oh, Hector ? 
Hugh se mit à pouffer de rire. Il planait sous l’effet du hasch, 

du khat, et sans doute aussi du L-Dopa, dont les impacts 
conjugués provoquaient une défonce qui lui faisait tournoyer les 
idées. 

— Vous parlez d’une idée ridicule ! Il enveloppe son fils dans 
des bandelettes. Il n’avait même pas le droit de manger avec 
nous ! Nourriture spéciale, contrôlée par son chimiste maison. 
Partout où il va, il est accompagné de gorilles, jour et nuit, 
armés. Je vous jure que j’ai pu à peine apercevoir son visage. Il 
ne quitte jamais son masque quand il sort, même au Colorado. 

— Et il a quel âge… quinze ans ? 
— Je crois. Il doit aller sur ses seize ans, à présent. (Mais 

Hugh, dont l’accès de fou rire était passé, commençait à 
s’inquiéter :) Où est-ce que tu veux en venir ? 

— Un moment. Un tout petit moment. Tu es au courant, 
pour cette concession qu’il a décrochée avec ces épurateurs 
d’eau japonais ? 

— Oui, ils en ont mis un là où on descend prendre le petit 
déjeuner quelquefois. Ils en font tout un cirque, avec des 
affiches sur les murs. 
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— Eh bien, ne crois-tu pas qu’Hector devrait être un petit 
peu moins protégé, et les autres un petit peu plus ? (Ossie se 
pencha en avant.) Et si on s’arrangeait pour aller… euh… 
l’inviter à venir voir comment vit l’autre moitié ? 

Il désigna d’un geste large la chambre enfumée, englobant 
toute la cité crasseuse qui se trouvait derrière. 

Il y eut un silence confus. Finalement, Carl prit la parole : 
— Tu penses par exemple à un kidnapping ? Pour demander 

une rançon ? 
— Ah, c’est de la connerie, protesta Hugh. 
Mais Ossie l’interrompit. 
— Pas pour de l’argent, mon vieux. Pas une rançon en 

liquide. Non. Je pensais plutôt à… (Il fit un geste de la main 
comme pour saisir dans un tonneau un numéro de tombola au 
hasard.) Quelque chose comme vingt mille épurateurs installés 
gratuitement s’il veut revoir son fils. 

— Hé ! ça, ça me chante ! s’exclama Tab, qui était resté 
écouter. Ça c’est intelligent, oui. Fiche le camp ! – à Cindy, qui 
lui tâtait l’entrejambe. 

La discussion aussitôt devint générale, et les idées fusèrent, 
la plupart absurdes, à raison d’une douzaine à la minute. 

Mais pendant ce temps, Hugh était assis adossé au mur, et il 
pensait : Bon Dieu, c’est complètement génial, et ça pourrait, 
oui, ça pourrait très bien marcher. 

C’était tout à fait dans l’esprit de ce qui se passait 
actuellement dans toute la nation, en plus. Une initiative 
pareille soulèverait beaucoup d’enthousiasme, particulièrement 
dans les villes, et elle était bien plus près des idéaux trainites 
que les attentats à la bombe. 

Sans Ossie, bien sûr, l’idée ne serait jamais passée des 
fumées du hasch à la réalité. Hugh ne sut jamais très bien 
comment le projet fut élaboré. Au moment où il avait commencé 
à réaliser qu’il allait en être l’acteur principal, il s’était défoncé, 
et il était encore défoncé le jour où ils passèrent à l’action. Mais 
Ossie avait quinze ans d’ancienneté dans le milieu underground, 
et s’était fait ramasser par-ci par-là par les flics, mais il n’était 
jamais resté longtemps au ballon, parce qu’il avait un instinct de 
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conservation proche de la parano. Il avait aussi des contacts, et 
il savait s’en servir. 

Roland Bamberley avait divorcé depuis des années d’avec la 
mère d’Hector, et il entretenait une succession respectable de 
maîtresses, refusant de se remarier parce qu’il voulait garder 
entièrement le contrôle de sa fortune. Son fils et lui vivaient 
(naturellement !) dans une résidence Forteresse près de Point 
Reyes, bâtie autour d’un lac artificiel alimenté en eau propre et 
environné de grands arbres destinés à maintenir l’air pur. De 
toute évidence, il ne fallait pas tenter le coup là-bas, avec les ex-
Marines tireurs d’élite qui patrouillaient continuellement. 

Hector émergeait bien de temps à autre à découvert, bien 
qu’un gorille armé ne le quittât jamais. Un de ses amis, qui 
fréquentait la même école cossue, habitait les hauteurs de 
Sausalito, qui étaient devenues un coin de villégiature très 
recherché depuis quatre ou cinq ans en raison de la végétation 
qui y demeurait florissante, et d’un microclimat qui y rendait 
l’air un peu plus pur qu’ailleurs. Ossie connaissait quelqu’un qui 
était employé à un émetteur de télé voisin. Obligeamment, le 
type réussit à établir que lorsqu’il n’était pas en voyage pendant 
les vacances d’été, Hector rendait visite une fois par semaine à 
son copain pour faire une partie de tennis (dans un court 
intérieur, naturellement), après quoi il restait déjeuner. 

Ils explorèrent donc le terrain tandis qu’Ossie mettait au 
point d’autres détails avec certains de ses contacts. Ils 
trouvèrent un itinéraire pour rentrer à Berkeley par le nord en 
évitant les ponts les plus importants, et firent plusieurs 
répétitions complètes sur tous les points sauf un seul : le jour 
convenu, il faudrait voler une voiture qui serait ensuite 
abandonnée. 

Et plus vite qu’ils ne le pensaient, le jour X arriva. 
C’était aussi bien que Hugh vécût tout cela dans un état 

voisin du rêve. S’il avait cru à la réalité de ce qui se passait, il 
aurait pissé dans son froc de pure terreur. Au contraire, il se 
sentait d’un calme à toute épreuve. 

Juste avant le dernier virage qui conduisait à la demeure 
d’Hector, cachée de la route par de nombreux arbres et des 
buissons, il y avait un stop. La Cadillac bleu foncé, climatisée, 
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s’y arrêta sagement. Hugh se montra au bord de la route, 
souriant, et vint frapper à la glace de la voiture. Il avait mis son 
plus beau costume – ou plutôt le plus beau costume de 
quelqu’un d’autre jusqu’à hier ou avant-hier ; il s’était rasé, et 
s’était rendu présentable d’une manière générale. 

— Dites, vous n’êtes pas Hector ? Hector Bamberley ? cria-t-
il. 

Au volant, le gorille se retourna, une main sous son veston à 
la recherche de son arme. Hector, qui ne portait naturellement 
pas de masque à l’intérieur de la Cadillac, munie du meilleur 
précipitateur possible, faisait une moue poliment étonnée, un 
peu inquiète. 

— Je suis Hugh ! Hugh Pettingill ! Chez Jack, votre oncle ! 
La mémoire revenait peu à peu. Un mot au garde du corps, 

qui fronça les sourcils puis se remémora lui aussi leur 
rencontre. Ses traits se détendirent, pour se retendre aussitôt 
lorsque Hector toucha le bouton de sûreté. 

— Hé, mettez votre masque, si vous avez l’intention d’ouvrir 
cette… 

Mais il était déjà trop tard. Hugh avait lancé la grenade 
anesthésique dans la voiture. Elle atterrit en plein milieu du 
siège avant. Il courut se mettre à l’abri au bord de la route. 

La grenade contenait le dernier produit anti-émeutes de 
l’U.S. Army, le P.L. Elle avait été réexpédiée du Honduras. Ossie 
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Et il y avait 
toujours beaucoup de demandes pour tout l’arsenal militaire. 

Ils attendirent les trois minutes nécessaires. Le pied du 
gorille avait glissé du frein, naturellement, mais la voiture 
n’avait fait que traverser la route à grande circulation pour 
s’arrêter doucement contre le talus opposé. Ils avaient pris le 
risque que Hugh soit reconnu. Dans deux cas sur trois au moins, 
le P.L. provoquait une amnésie temporaire, comme un coup sur 
la tête. Il y avait toutes les chances pour que le type se réveille 
sans se souvenir de rien. 

Les autres apparurent alors de derrière les buissons qui 
bordaient la route, et Ossie arriva avec la station wagon qu’ils 
avaient volée. Ils mirent Hector derrière sous une couverture et 
filèrent. 
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— Il est plutôt vert, murmura Hugh quand ils le jetèrent 

dans la chambre – plutôt une espèce de grand placard – qu’ils 
avaient aménagée chez Kitty. Elle n’était pas rentrée depuis son 
arrestation le 4 juillet, et personne ne savait où elle était partie, 
si ce n’est qu’elle n’était pas en prison. De toute façon, ils ne 
doutaient pas qu’elle les aurait approuvés si elle avait su ce 
qu’ils étaient en train de faire. 

C’était un réduit sans fenêtre, mais correctement ventilé – ils 
avaient veillé à cela – avec des murs en béton, une porte solide 
fermant à clé et un évier dans un coin dont le robinet marchait à 
merveille. Il y avait un canapé-lit, un pot de chambre et une 
réserve de papier, quelques revues et livres pour l’aider à passer 
le temps. Il trouverait cela désagréable, mais ce ne serait pas 
pire que les conditions dans lesquelles certaines personnes 
devaient vivre tout le temps. 

— Il a l’air malade, fit Hugh, un peu plus fort cette fois-ci. 
— Sûrement, grogna Ossie en mettant droites les jambes du 

garçon sur le lit. On est toujours malade quand on se réveille du 
P.L. Mais le Pentagone nous affirme que ce n’est pas dangereux. 
(Avec un sourire sans humour.) Moi, je vais aller poster la 
demande de rançon, ajouta-t-il en se tournant pour partir. 

 
Quand Hector Bamberley sortit douloureusement des 

profondeurs du coma, il trouva Hugh assis par terre contre le 
mur opposé, entouré de cafards et de mégots de khat. On 
pouvait le mâcher, l’infuser, le fumer – on pouvait aussi bien se 
le glisser dans le trou de balle, mais Hugh n’avait pas essayé 
cette dernière méthode. De toutes les autres, celle qu’il 
préférait, c’était fumer. Précipitamment, il remit son masque. 

Hector balbutia : « Qu’est-ce que ?… » puis essaya de se 
dresser. Il retomba. Essaya encore. Il était bien développé pour 
son âge, de la taille de Hugh, et en excellente forme physique. 
Vu la façon dont il avait été dorloté toute sa vie, ce n’était pas 
tellement étonnant. 

Il faillit vomir – ils avaient laissé le pot de chambre à portée 
de la main juste en cas – mais il réussit à se retenir. À la 
troisième tentative, il put s’asseoir et accommoder 
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normalement. Il était pâle, et sa voix était plaintive quand il 
demanda : 

— Est-ce que… je vous connais ? Je crois vous avoir… 
Les mots s’éteignirent dans sa gorge. 
— Où suis-je ? (Il poussa un cri.) Qu’est-ce que je fais ici ? 
Hugh ne cessait de le regarder fixement. 
— Je vous connais. (Il mit ses deux mains sur ses tempes, et 

oscilla latéralement.) Vous êtes… Non, je ne crois pas que je 
vous connaisse. 

Il y eut un moment de silence, au cours duquel il récupéra un 
peu et reprit des couleurs. 

— Où suis-je ? répéta-t-il. 
— Ici. 
— Qu’allez-vous me faire ? 
— Nous occuper de vous, grogna Hugh. Prendre soin de 

votre santé. Regardez. 
Il passa la main sous le lit, frôlant le pied d’Hector, et 

ramena un plateau de plastique sur lequel était disposée de la 
nourriture : saucisses, salade, pain, fruits, fromage, et un verre 
d’eau. Il n’y avait pas d’interdiction de boire en ce moment, 
aussi il avait décidé de prendre le fait à la lettre. 

— Tout cela vient de chez Puritain. Vous saisissez ? 
— Je ne comprends pas ! 
— C’est très simple, soupira Hugh. Vous ne mourrez pas de 

faim, c’est le premier point. Vous ne serez pas maltraité – loin 
de là. 

— Mais… (Hector fit un effort sur lui-même. Parmi les sujets 
que l’on enseignait le mieux dans son école huppée il y avait la 
maîtrise de soi.) D’accord, je ne suis ici ni pour être affamé ni 
pour être maltraité. Pour quelle raison, alors ? 

— Parce que votre père a hérité d’une fortune acquise en 
saccageant la terre. Maintenant, il est sur le point d’en 
constituer une autre grâce à la merde de ses ancêtres. C’est 
pourquoi nous vous garderons, ici, bien nourri – uniquement 
des produits de chez Puritain, les meilleurs – jusqu’à ce que 
votre papa accepte d’installer gratuitement vingt mille de ses 
nouveaux épurateurs d’eau. 

Mais Hector ne l’écoutait pas sérieusement. 
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— Je sais qui vous êtes, s’écria-t-il soudain. Vous vous êtes 
disputé avec Oncle Jack et vous avez quitté la maison ! 

— Avez-vous compris ce que je viens de vous dire ? 
Hugh se remit debout. Belle utilité que ce masque qu’il 

portait ! 
— Euh… oui, je pense. (Hector semblait nerveux. Pas 

étonnant.) Dites, je… euh… j’ai envie d’aller aux W.-C. 
Hugh pointa l’index. 
— Hein ? Vous n’allez même pas me laisser aller à la salle de 

bains ? 
— Non. Vous avez l’eau ici pour vous laver. On vous donnera 

une serviette. (Hugh plissa les lèvres, mais sous son masque 
cela ne se voyait pas.) Je ne vois pas pourquoi vous tenez à aller 
à la salle de bains. Elle n’est pas équipée avec un des épurateurs 
que vend votre père. Nous devons nous contenter de l’eau 
normale. Réfléchissez-y. Vous aurez tout le temps pour ça. 

Les phalanges à moitié repliées, il donna deux légers coups à 
la porte. Ossie avait mis au point un stratagème : personne ne 
devait entrer dans cette pièce sans porter de masque, et sans 
que quelqu’un soit derrière la porte verrouillée. Il n’ouvrirait 
que quand il entendrait le nombre de coups convenu, qui 
devrait changer tout le temps. 

Promptement, Tab lui ouvrit. Carl était derrière lui, prêt à 
bloquer le prisonnier s’il tentait de s’enfuir. Tous les deux 
étaient masqués. 

Hugh sortit, et la porte fut claquée et verrouillée. 
— Tout va bien ? demanda Carl. 
— Merde, non. Il m’a reconnu. (Hugh ôta son masque, 

écœuré.) Je suppose que c’était inévitable. Tout le monde les 
porte tout le temps, on finit par se repérer sur les yeux et le 
front. J’aurais dû me douter que c’était un risque à courir. Mais 
tant pis. (De le dire le faisait se sentir plus sûr de soi. Il ajouta :) 
Bordel, tout ça me donne soif. Il y a un Coke, ou quelque chose ? 

— Tiens. (Chuck lui lança une bouteille d’un carton posé 
dans un coin.) Dis, est-ce qu’il a jeté un coup d’œil aux 
bouquins ? 

— Pas encore, bien sûr. Pourquoi tu demandes ça ? 
Chuck sourit : 
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— J’ai mis quelques bouquins pornos dans le tas. J’ai pensé 
que ça agrémenterait sa solitude. 

 

TOUT LE TREMBLEMENT 
 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Coup de coude dans les côtes. Philip Mason pesta contre sa 

femme. Il faisait nuit. Il faisait aussi très chaud. Mais il fallait 
laisser les fenêtres fermées à cause de la fumée des incendies de 
rivière. 

Puis il réalisa : encore un tremblement de terre. 
Il se dressa dans son lit. 
— C’est grave ? demanda-t-il, chassant le sommeil de ses 

yeux de la paume de ses mains. 
— Non, mais Harold est en train de pleurer. 
Denise avait les pieds qui pendaient hors du lit, cherchant 

ses pantoufles dans le noir. Il y eut une nouvelle rumeur sourde 
et brève, et quelque chose vibra sur la table de nuit : des flacons 
de produits de beauté, sans doute. Une plainte. Ou plutôt, un cri 
poussé à pleins poumons. 

— Je vais voir avec toi. 
Philip soupira, et posa les pieds par terre. 
 

CE N’EST QUAND MÊME PAS 
LA FIN DU MONDE ? 

 
En temps normal, Moïse Greenbriar distribuait des bonjours 

comme des largesses lorsqu’il gagnait son travail chaque matin. 
Aujourd’hui, c’étaient des grimaces qu’il distribuait. Il était 
inondé de transpiration – l’air extérieur était étonnamment 
chaud et humide – et il avait plus d’une heure de retard. Il 
s’engouffra dans son bureau et fit claquer la porte. 

— Le Dr Grey vous attend depuis plus d’une demi-heure, lui 
dit nerveusement sa secrétaire à l’interphone. 
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— Taisez-vous ! Je le sais ! 
Il défit maladroitement le bouchon d’une petite boîte de 

pilules, en avala une et au bout de quelques minutes se sentit un 
peu mieux. Mais il faisait toujours horriblement chaud et 
humide. Il appela la secrétaire. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas dans la climatisation ? 
— Euh… Elle est saturée, monsieur. Elle est au maximum. Ils 

ont promis d’envoyer quelqu’un la semaine prochaine. 
— La semaine prochaine ! 
— Ils disent qu’ils n’ont pas rattrapé le retard qu’ils ont 

accumulé pendant l’épidémie d’entérite. 
— Ah, merde ! 
Greenbriar s’essuya le visage et ôta son veston. Qu’est-ce que 

ça pouvait faire si sa chemise était mouillée ? Avec une journée 
comme celle-ci, tout le monde était dans le même cas. 

— C’est bon, vous pouvez faire entrer le Dr Grey. 
Le temps que celui-ci apparaisse à l’entrée du bureau, et il 

avait réussi, avec l’aide de la pilule, à se redonner une 
physionomie proche de son affabilité normale. 

— Asseyez-vous, Tom. Désolé de vous avoir fait poireauter. 
C’est encore la faute à ces maudits trainites. 

— Je ne savais pas qu’il y avait encore des manifestations 
aujourd’hui, fit Grey en croisant les jambes. 

Greenbriar le considéra avec rancœur. Ce type-là n’avait pas 
une ride à exhiber, encore moins une tache de transpiration. 

Il répondit : 
— Pas une manifestation. On dirait qu’ils ont abandonné ces 

trucs inoffensifs. Vous avez entendu parler, j’imagine, du 
kidnapping d’Hector Bamberley ? 

Grey hocha la tête. 
— Vos ennuis ont quelque chose à voir avec… 
— Non, bien sûr. (Greenbriar saisit un cigare et le décapita 

sauvagement.) Mais je ne peux pas dire que cela ne nous a pas 
causé des tas d’ennuis. Maintenant que Jack Bamberley est 
mort et Maud sous sédatifs, nous pensions que Roland allait 
prendre sa place et contribuer à maintenir l’affaire à flot, pour 
enrayer cette baisse désastreuse de nos actions… Non, ce qui 
m’a retardé, c’est que la police avait été prévenue qu’un 
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détraqué voulait faire sauter le Queens Midtown Tunnel en 
passant dedans avec une bombe dans sa voiture. Et en se faisant 
sauter aussi, j’imagine. Ils ont donc arrêté et fouillé tout le 
monde. Mais c’était encore un foutu canular ! 

— Oui, les menaces sont un excellent moyen de sabotage par 
elles-mêmes, fit Grey, manifestant un intérêt purement 
clinique. Cela fait penser aux bombes volantes V-l allemandes, 
vous savez. Elles étaient munies de charges trop petites pour 
causer vraiment des dommages, mais tout ce qui se trouvait à 
portée d’oreille se précipitait naturellement pour se mettre à 
couvert, et elles entravaient avec une efficacité remarquable la 
production des munitions et les services publics. 

Greenbriar le regarda en plissant les yeux. Au bout d’un 
moment, il commenta : 

— Peut-être, mais c’est tout de même drôlement embêtant… 
Dites donc, j’aurais dû commencer par vous demander si vous 
alliez mieux. J’ai appris que vous aviez été malade. 

— Rien de sérieux, fit Grey. 
Mais il paraissait, et il était, déprimé. N’étant ni buveur ni 

fumeur, pratiquant le célibat et veillant à l’équilibre de ses 
menus, il avait toujours inconsciemment tenu pour acquis que 
les microbes se rendraient compte à la première offensive qu’il 
était un dur à cuire, et qu’ils garderaient leurs distances. Mais il 
avait attrapé la brucellose. Lui, Tom Grey, qui n’avait jamais 
touché à du lait non pasteurisé et qui mangeait invariablement 
de la margarine à la place du beurre ! 

À présent, naturellement, il était guéri. Il y avait des 
médicaments spécifiques efficaces et rapides. Mais il était irrité 
d’avoir été privé de précieuses semaines qu’il aurait pu 
consacrer à son œuvre. Quand il travaillait pour Angel City, il 
avait disposé de beaucoup de temps pour la poursuite de ce qu’il 
considérait comme les aspects les plus intéressants du 
programme. Mais ici, paradoxalement, précisément dans la 
mesure où il avait été engagé pour y travailler à temps plein et 
non comme à un hobby privé, il était obligé de subordonner ses 
propres préférences aux priorités de ses employeurs. 

— Je suppose que c’est à propos du sort tragique de Jacob 
Bamberley que vous avez demandé à me voir, dit-il. 
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Greenbriar étudia l’extrémité de son cigare avec une 
attention critique concentrée. Il déclara lentement : 

— Oui… ce n’est un secret pour personne que nous venons de 
recevoir là le dernier d’une série de coups au corps, si je puis 
m’exprimer ainsi. Même une entreprise aussi solide que le trust 
Bamberley a une certaine limite de résistance. D’abord l’histoire 
africaine, ensuite l’affaire hondurienne, et les événements à la 
fabrique hydroponique. Et pour couronner le tout, cette 
dernière catastrophe. L’opinion publique s’est retournée contre 
nous, et les gens ne font pratiquement plus confiance à nos 
titres en Bourse. Nous avons un besoin urgent et désespéré de 
quelque chose de frappant qui puisse redorer notre image. Au 
dernier conseil d’administration, j’ai soulevé la question de 
votre… euh… programme de mesures préventives, et tout le 
monde a trouvé qu’il possédait de fortes potentialités dans le cas 
qui nous occupe. Croyez-vous qu’il y ait une chance pour que 
nous puissions le rendre public dans un avenir immédiat ? 

Grey hésita. Il s’était un peu attendu à cela, mais… 
— Euh… à vrai dire, cela me fait penser à une suggestion 

faite par Anderson l’autre jour. Ce jeune programmeur que vous 
m’avez attribué, vous vous souvenez ? Je le soupçonne d’avoir 
voulu en faire une plaisanterie, mais j’ai eu le temps de ruminer 
cela pendant que j’étais cloué au lit. En substance, il disait que 
nous avions moins besoin en ce moment d’analyses et 
d’extrapolations destinées à nous empêcher de commettre de 
nouvelles erreurs que de solutions d’urgence aux problèmes 
déjà existants. Il n’a pas tout à fait formulé cela dans ces termes, 
naturellement. 

— Alors, comment l’a-t-il formulé ? 
— Ce qu’il a dit en fait, répliqua Grey, c’est cela. 
Greenbriar décida, et ce n’était pas la première fois, que le 

bonhomme manquait vraiment totalement d’humour. La 
question ayant été posée, il se sentait obligé d’y répondre en 
détail. 

— Il a dit : « Doc, au lieu de chercher des moyens d’éviter des 
conneries plus grosses, pourquoi ne pas chercher à sortir de 
celles qui sont déjà faites ? Vu la tournure actuelle, nous ne 
serons peut-être plus là pour commettre de nouvelles erreurs ! » 
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(Et d’un ton défensif, Grey ajouta :) Comme je vous l’ai dit, je 
l’ai soupçonné de vouloir plaisanter. 

— Plaisanterie ou pas, pensez-vous qu’il n’avait pas tort ? 
— Eh bien… Vous savez, j’ai quelquefois été accusé d’habiter 

une tour d’ivoire, mais je me tiens quand même au courant, 
même si mes goûts me portent vers une vie tranquille. Je ne 
peux pas m’empêcher de penser que le grand public 
accueillerait très bien quelque chose d’analogue à la proposition 
d’Anderson. Je ne veux pas croire que nos dirigeants ont raison 
quand ils soutiennent que le souci de l’environnement était une 
simple mode, qui est passée maintenant et fatigue l’auditoire si 
on y fait allusion dans une campagne électorale. Ma conclusion 
est plutôt que c’est parce que les politiciens évitent le sujet que 
le public fait appel à des mesures extrêmes. Avez-vous 
remarqué le nombre de sabotages qui ont été commis 
récemment ? 

— Vous parlez si je l’ai remarqué ! fit abruptement 
Greenbriar. 

Une grande partie des avoirs du trust avaient souffert, étant 
concentrés dans les valeurs industrielles de croissance. 

— En tout cas, il y a une chose qu’on peut dire au crédit des 
saboteurs, n’est-ce pas ? Ils ne s’attaquent qu’aux industries 
ayant un haut niveau de pollution. Le pétrole, le plastique, le 
verre, le ciment, des produits généralement imputrescibles. Et 
bien sûr aussi, le papier, qui consomme un nombre 
irremplaçable de forêts. 

— J’avais l’impression que vous étiez du côté du progrès, 
grommela Greenbriar. Ce matin, vous parlez comme un 
partisan des trainites. 

— Oh, pas tout à fait. (Avec un faible sourire.) Bien sûr, j’ai 
dû relire les œuvres de Train pour les incorporer aux données 
du projet, de même que tous les théoriciens qui ont exercé une 
influence majeure sur le monde moderne : Lénine, Gandhi, Mao 
et tout le reste. Mais ce qui m’intéresse vraiment, c’est ceci. 
Nous avons connu des siècles de progrès non planifié, et le 
résultat ressemble à peu près au chaos. Des gens non informés, 
seulement conscients que leur existence est susceptible d’être 
bouleversée d’un moment à l’autre, ne se sentent évidemment 
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pas en sécurité. Et ils finissent par se défier de leurs dirigeants, 
pour des raisons que les événements qui se sont produits à votre 
fabrique hydroponique illustrent parfaitement bien. Un demi-
million de dollars d’aliments précieux ont été détruits malgré la 
famine qui règne en Asie, en Afrique et même en Europe, et 
surtout malgré les affirmations du gouvernement selon 
lesquelles ces aliments étaient parfaitement sains. Et de plus – il 
se pencha en avant en posant un regard intense sur son 
interlocuteur – il y a les jigras qui causent leurs dévastations 
dans tous les États agricoles. On monte une super-campagne de 
publicité où l’on demande à tout le monde d’ouvrir l’œil et de 
signaler la progression du fléau. Mais qui va prendre cela au 
sérieux quand le gouvernement autorise la destruction d’une si 
grande quantité d’aliments simplement pour une raison 
politique ? 

Greenbriar hocha lentement la tête. Sans compter que le prix 
du bifteck dans son restaurant habituel était passé de 7,50 $ à 
9,50 $ cet été. 

— Je suis sûr, continua Grey, que les jeunes en général sont 
prêts à croire à la bonne foi des dirigeants. Après tout, beaucoup 
d’entre eux sont fiers que l’organisation charitable la plus 
importante du monde soit américaine. Mais au lieu de 
capitaliser le fonds de bonne volonté existant, le gouvernement 
s’évertue à le fouler aux pieds avec insistance. Au lieu de 
pousser des exclamations d’horreur devant le sort de la femme 
de votre ami, Mrs Thorne, ils refusent d’assumer quelque 
responsabilité que ce soit, et ils essayent même de nier que le 
danger soit réel. Et pour en revenir aux événements de votre 
fabrique : n’est-ce pas une terrible erreur tactique que d’avoir 
utilisé des lasers de combat ? Leur emploi au Honduras a 
soulevé des protestations considérables, et il faut avouer que la 
description de leurs effets n’est pas une lecture des plus 
agréables. Vous imaginez aisément l’émoi profond des jeunes 
lorsqu’ils lisent comment une personne qui se trouve au bord du 
faisceau peut se retrouver d’un moment à l’autre avec un bras 
ou une jambe amputé et cautérisé. 

— Vous commencez à me rappeler Gerry Thorne, prononça 
lentement Greenbriar. (Quelque part au milieu de ce long 



- 75 - 

discours, Grey avait fait vibrer un nerf déjà à vif.) Il y mettait 
plus de… plus de force, naturellement. Il disait : « Il y a des fous 
au pouvoir, et il faut les arrêter ! » 

Il regarda fixement Grey, et celui-ci hocha simplement la 
tête. 

Oui, c’était fichtrement vrai. Que se passerait-il si quelqu’un 
ne se manifestait pas – et très vite – avec un plan rationnel, 
scientifique, pratique, pour guérir les maux de ce pays ? On ne 
pouvait pas compter sur ce mannequin de paille Prexy, avec son 
cabinet de médiocrités, pour qu’ils accomplissent quelque chose 
de plus utile que des platitudes pieuses. Leur attitude favorite 
semblait être : « Bah, ça n’a pas marché la dernière fois, mais ça 
aurait dû, alors recommençons ! » Et pendant ce temps, ceux 
qui lui avaient accordé un soutien modéré glissaient peu à peu 
vers l’axe extrémiste des trainites, ou la droite radicale, ou les 
marxistes. C’était comme si le public était prêt à se raccrocher à 
n’importe quoi qui se trouvait à portée de la main et qui était 
susceptible de mettre fin à la politique de butinage au jour le 
jour pratiquée par le gouvernement. 

Regardant ses grosses mains posées sur le bureau et 
luisantes de transpiration, il demanda : 

— Croyez-vous que votre projet puisse être adapté de 
manière à offrir… euh… des solutions véritables ? 

Grey hésita. Finalement, il déclara : 
— Je vais être franc avec vous. Depuis le début, mon projet a 

été fondé sur le principe que ce qui est fait est fait, et que ce que 
nous pouvons espérer de mieux, c’est éviter de multiplier nos 
erreurs. Il est évident, toutefois, que les données déjà réunies 
peuvent être utilisées pour d’autres desseins, bien que certaines 
modifications nécessaires et peut-être un peu longues… 

— Mais vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que nous 
annoncions que le Trust Bamberley a décidé de financer une 
étude sur ordinateurs qui pourrait apporter quelques idées 
nouvelles ? Nous vous promettons de nous en tenir au 
conditionnel. (Greenbriar transpirait encore plus que de 
coutume.) Pour être honnête, Tom, nous attendons beaucoup de 
vous. Nous sommes terriblement ennuyés. Et l’année prochaine, 
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cela risque d’être pire si nous ne trouvons pas quelque chose qui 
rende le public mieux disposé envers nous. 

— Il me faudra un budget plus important, et davantage de 
personnel. 

— Vous les aurez, ne vous inquiétez pas. 
 

RIEN NE VA PLUS 
 
— Oui ?… Oh, je suis navré d’apprendre cela. Veuillez lui 

transmettre tous nos vœux de prompt rétablissement. Mais le 
Président m’a demandé de faire transmettre ce message 
officieusement le plus rapidement possible. Je dois dire que 
pour lui la question est d’une importance capitale. 
Naturellement, ne sachant pas si la rumeur était fondée ou non, 
nous n’avons pas voulu agir sur le plan officiel… Oui, je vous 
serais obligé de vous assurer que l’ambassadeur sera prévenu 
aussitôt que possible. Dites-lui, je vous prie, que toute tentative 
de désigner Austin Train comme lauréat du prix Nobel de la 
Paix serait considérée comme – ce sont les termes exacts du 
Président que je cite – un affront grave et délibéré envers les 
États-Unis. 

 

DE BUT EN BLANC 
 
Petronella Page :… et bienvenue à notre nouvelle émission 

du vendredi, où contrairement à nos habitudes nous couvrirons 
la planète entière ! Un peu plus tard, nous nous rendrons au 
Honduras, où nous aurons l’occasion de procéder à plusieurs 
interviews sur les lieux mêmes des combats, puis à Londres par 
satellite pour recueillir des opinions de personnalités 
concernant les émeutes déclenchées par le ravitaillement des 
cinq millions de chômeurs britanniques, et enfin à Stockholm, 
où nous parlerons en personne au secrétaire nouvellement 
nommé de l’« Association de Défense de la Baltique », pour 
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essayer de voir ce qui a été fait récemment pour sauver une mer 
menacée. Mais pour le moment, nous avons à parler d’une triste 
histoire, l’enlèvement du petit Hector Bamberley, âgé de quinze 
ans. En ce moment dans nos studios de San Francisco… ah, 
salut ! 

Bamberley : Salut. 
Page : Tous ceux qui suivent l’actualité sont au courant de la 

disparition de votre fils il y a un peu plus d’une semaine. Nous 
savons aussi que vous avez reçu une demande de rançon d’un 
genre peu habituel. Pensez-vous avoir des indices quant à 
l’identité des ravisseurs ? 

Bamberley : Certaines choses ont été évidentes dès le 
départ. Pour commencer, il s’agit vraisemblablement d’une 
action aux motivations politiques. Au cours du kidnapping, il a 
été fait usage d’une grenade anesthésiante, qui ne pousse pas 
sur les arbres, et cela signifie que nous avons affaire à une 
organisation subversive parfaitement équipée. J’ajoute que des 
ravisseurs ordinaires n’auraient jamais fixé une rançon si 
ridicule. 

Page : Il y a des gens qui vous diraient qu’au contraire, il est 
extrêmement facile de se procurer une telle grenade, et que 
n’importe qui lassé de la mauvaise qualité notoire de l’eau 
distribuée dans l’État de Californie aurait pu… 

Bamberley : Foutaises. 
Page : C’est tout ce que vous avez à dire ? 
Bamberley : Oui. 
Page : Nous avons appris qu’une première livraison de 

quarante mille épurateurs Mitsuyama destinés à votre 
compagnie est arrivée hier. Avez-vous l’intention de ?… 

Bamberley : Non, je n’en réserverai pas un seul pour cette 
prétendue rançon ! Je ne suis disposé ni à céder au chantage, ni 
à me faire le complice de traîtres. J’ai déjà dit à la police que cet 
enlèvement est l’œuvre d’un mouvement subversif hautement 
organisé qui cherche à discréditer les États-Unis, et que s’ils 
connaissaient leur métier, ils devraient déjà avoir le nom des 
coupables dans leurs dossiers, et jusqu’à… leur marque de 
whisky préférée ! Mais je refuse de collaborer avec eux en quoi 
que ce soit. 
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Page : En quoi le fait de payer la rançon de votre fils 
équivaudrait-il à collaborer ? 

Bamberley : À la fin des années soixante et au début des 
années soixante-dix, il y a eu une campagne de dénigrement 
massive dirigée contre les États-Unis. On affirmait au monde 
que ce pays était l’enfer sur la terre. Nous avons regagné une 
partie de notre légitime amour-propre, et nous ne pouvons pas 
reculer sur ce terrain-là. Si je cédais, nos ennemis bondiraient 
sur l’occasion d’interpréter mon acte comme un aveu que l’eau 
que nous fournissons à nos propres citoyens est impropre à la 
consommation. Songez au capital politique qu’ils pourraient en 
tirer ! 

Page : Mais n’avez-vous pas déjà fait cet aveu en important 
tous ces épurateurs ? 

Bamberley : Ridicule. Je suis un homme d’affaires. Quand la 
demande existe, je fais en sorte de la satisfaire. Il y a de la 
demande pour ces épurateurs. 

Page : Certaines personnes vous répondraient que 
l’existence de cette demande prouve justement que le 
gouvernement ne fournit pas de l’eau potable. Et qu’en payant 
la rançon de votre fils, vous amélioreriez la situation de 
beaucoup de gens. 

Bamberley : Certaines personnes disent n’importe quoi. 
Page : Vous n’avez pas répondu à ma question. 
Bamberley : Écoutez, n’importe qui de raisonnable sait qu’il 

y a des occasions où l’on a besoin d’eau extrêmement pure. Pour 
préparer un biberon, par exemple. Habituellement, on fait 
bouillir l’eau. Avec les épurateurs que j’importe, il n’est pas 
nécessaire de se donner ce mal. Voilà tout. 

Page : Oui, mais quand c’est votre fils unique qui… Allô ! 
Mr Bamberley ! Allô, San Francisco ! Désolée, mais il semble 
que la liaison soit temporairement interrompue… Je vous 
demande de patienter un tout petit instant… 

(Coupure dans la transcription sur bande durant environ 
trente-huit secondes.) 

Ian Farley : Petronella, il faudra passer au sujet suivant. 
Quelqu’un a mis nos émetteurs de Frisco hors service. Ils disent 
que ce doit être une bombe. 
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RETOUR AU CLAIR 
 
Il y avait eu cette période sans fin – hors du temps – de sa 

vie où tout paraissait plat, comme une photographie ratée. Plus 
rien n’était relié. Plus rien n’avait de signification. 

Elle avait conscience uniquement de faits : nom, Peg 
Mankiewicz ; sexe, féminin ; nationalité, américaine. Au delà, le 
néant. Un vide terrible où, au moment où sa garde se relâchait, 
des émotions incontrôlées telles que la peur et le désarroi 
s’engouffraient. 

Elle regarda par la fenêtre. Il lui était possible d’apercevoir 
un petit coin de ciel. Il était gris, et plat, comme le monde tout 
entier l’était depuis… combien de temps ? Elle ne le savait pas. 
Mais il en tombait de la pluie. Cela avait dû commencer à 
l’instant. Comme si quelqu’un qui était hors de vue agissait 
comme une catapulte sur le creux d’une minuscule cuiller 
emplie de boue. Floc sur le carreau : une tache noirâtre en 
forme d’ellipse irrégulière. Et encore une autre, un peu plus 
grosse. Et une autre plus petite. Et ainsi de suite. Chaque goutte 
poisseuse creusait sa traînée dans la poussière déjà accumulée 
sur la vitre à l’extérieur. 

Elle n’aimait pas tellement l’idée d’une pluie poisseuse. Elle 
préféra regarder l’intérieur de la chambre, et s’aperçut que 
certaines choses avaient pris du relief. Il y avait un bureau 
derrière lequel était assis un Noir d’une quarantaine d’années. Il 
lui rappelait Décimus, en plus gros. Elle dit : 

— Je devrais savoir qui vous êtes, je suppose ? 
— Je suis le Dr Prentiss. Je vous soigne depuis un mois. 
— Oh. Bien sûr. (Elle fronça les sourcils, et passa une main 

sur son front. Elle avait l’impression qu’elle avait trop de 
cheveux.) Je ne me rappelle pas très bien comment… 

Regardant autour d’elle, elle cherchait quelque chose à quoi 
elle pût se rattacher. Vaguement, elle se souvenait de cette 
chambre, comme si elle l’avait déjà vue sur un vieux poste de 
télé en noir et blanc. Mais la moquette, en réalité, était verte, les 
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murs étaient blancs et il y avait une bibliothèque en pin naturel 
où l’on apercevait des livres bleus, noirs, rouges et de toutes les 
couleurs. Et derrière le bureau noir était assis – une seconde – 
le Dr Prentiss, vêtu d’un complet gris. Bon. Tout cela 
commençait à s’ordonner. 

— Oui, je me rappelle, dit-elle. La chambre d’hôtel. 
— Ah. (Il avait donné à ce bruit l’allure d’une accolade.) Et 

quoi d’autre ? 
Il se pencha en arrière dans son fauteuil, joignant le bout de 

ses doigts longs mais épais. 
C’était comme de tomber en plein milieu d’un conte de fées : 

pas le genre édulcoré à la Anderson, mais le genre Grimm, tiré 
du cloaque de l’inconscient commun. Un poison magique, pour 
ainsi dire. Elle ne voulait pas y penser, mais c’était plus fort 
qu’elle, et comme elle ne pouvait pas s’en empêcher, il était 
encore plus supportable de parler que de rester silencieuse. 

— Oui, dit-elle d’une voix lasse. Je me souviens de tout, 
maintenant. Ils sont arrivés au bon moment, n’est-ce pas ? Qui 
était-ce… le F.B.I. ? 

Prentiss hésita. 
— Euh… Oui, je suppose que vous l’auriez deviné de toute 

façon. Ils ont suivi les gens qui vous ont rendu visite. 
— Arriegas, dit Peg. Et Lucy Ramage. 
Pauvres créatures innocentes. La jungle de New York était 

trop pour eux. Terreur lointaine, irraisonnée. Elle se sentait 
isolée de tout maintenant, comme si elle essayait de se souvenir 
par procuration. Peut-être avec le cerveau de Lucy Ramage. 
Avait-elle vu son visage réellement déchiqueté par la balle, ou 
était-ce seulement une représentation de son imagination ? De 
toute manière, le tableau était répugnant. Pour se changer les 
idées, elle regarda les vêtements qu’elle portait : chemise et 
pantalon bleu pâle. Ils n’étaient pas à elle. Elle détestait le bleu. 

— Comment vous sentez-vous maintenant, Peg ? s’enquit 
Prentiss. 

Elle faillit se rebiffer, par réflexe. Toute sa vie, elle avait 
détesté les hommes qui affectaient une familiarité instantanée. 
Puis elle réalisa : elle avait perdu quatre semaines. Incroyable. 
Quatre semaines biffées de son existence comme une bande 
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magnétique effacée par erreur. Elle se força à évaluer son état, 
et éprouva un choc. 

— Je me sens… très bien ! Un peu faible, comme quand on 
quitte son lit après une maladie, mais… Reposée. Détendue. 

— C’est la catharsis. Vous avez déjà entendu ce terme ? 
— Bien sûr. Une tension qui se décharge. Comme un abcès 

qu’on crève. 
— C’est exact, oui. 
— Est-ce que c’est la nourriture qu’ils m’ont fait manger 

qui… 
— Qui vous a conduite dans cet hôpital ? murmura Prentiss. 

Oui et non. Vous ne pouvez pas avoir eu le temps d’avaler une 
quantité suffisante de la substance qu’ils ont incorporée à ce 
qu’ils vous ont fait avaler pour qu’il y ait eu réellement des 
effets ; et de toute façon, dès que nous avons établi ce qui s’était 
passé, nous avons pratiqué un lavage d’estomac. Mais vous 
deviez vivre sous tension depuis pas mal de temps. Un rien 
suffisait à jouer le rôle de détonateur. 

C’était plausible. Bien que sa remarque sur « la substance 
incorporée… » Elle n’y était donc pas déjà ? Mais elle ne se 
sentait pas la force de discuter en ce moment. 

— À vous entendre, on croirait qu’ils m’ont rendu service 
sans le vouloir, dit-elle. 

— Votre intuition est bonne. C’est en effet mon opinion. 
Disons au moins que votre subconscient a été purgé de tout un 
tas de matériaux refoulés. C’est la raison pour laquelle vous 
vous sentez agréablement détendue en ce moment. 

— Quelle… sorte de matériaux ? demanda-t-elle, vaguement 
inquiète, comme si elle venait de découvrir qu’on avait percé un 
trou dans la cloison de sa salle de bains. 

— Je pense que vous devez le savoir, murmura Prentiss. C’est 
le bénéfice de ce genre d’expérience, malgré ses mauvais côtés 
sur le moment. Vous commencez à admettre toutes sortes de 
choses que vous vous étiez toujours dissimulées. 

— Oui. 
Peg porta son regard vers la fenêtre. La pluie tombait 

lourdement maintenant, et les carreaux étaient presque devenus 
opaques tant les gouttes d’eau étaient sales. 
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— Oui, c’était le poids de tout l’univers puant qui m’accablait, 
n’est-ce pas ? Toute l’eau polluée… des choses comme ça. (Elle 
fit un signe de l’index.) Et la terre pleine de produits chimiques. 
L’air envahi par les fumées. Et pas un seul ami à qui je puisse 
faire confiance, qui me dise comment faire pour rester en vie. 

Voilà. C’était sorti. Et ce devait être la vérité, parce que le 
médecin tranquille à la peau sombre hochait lentement la tête. 

— Vous aviez cependant un ami à qui vous faisiez confiance, 
dit-il. Vous ne faisiez qu’en parler. Vous savez probablement à 
qui je fais allusion. 

Peg sursauta : 
— Oh, Décimus Jones ? 
Elle avait eu l’impression qu’il était là, quelque part dans la 

grisaille plate de l’autre monde. 
— Oui. 
— Mais il est mort. 
— Il avait quand même beaucoup d’amis. Et certains de ses 

amis ne sont-ils pas également les vôtres ? 
Peg hocha prudemment la tête. Maintenant qu’elle 

retrouvait peu à peu sa personnalité normale, ses défenses se 
reconstituaient. Il y avait quelque chose d’un peu trop naturel 
dans la voix douce du médecin noir, comme s’il avait une idée 
derrière la tête. 

— Vous les avez cités souvent. Vous donniez l’impression de 
les aimer beaucoup. Vous avez parlé de Jones, comme je vous le 
disais, mais aussi de sa sœur, sa femme, ses enfants adoptifs et 
d’autres personnes qui le connaissaient et qui vous connaissent. 
Vous avez même cité Austin Train. 

C’était donc cela. Peg se ressaisit et reprit d’une voix ferme et 
glacée : 

— Ah oui, vraiment ? C’est étrange. Oui, je l’ai connu, mais 
seulement de loin, et il y a de nombreuses années. 
Naturellement, j’ai rencontré depuis plusieurs personnes qui 
ont adopté son nom. C’est ridicule, vous ne trouvez pas ? 
Comme si c’était une sorte de magie protectrice ! 

 
Lorsqu’on l’eut raccompagnée dans sa chambre, l’homme 

qui écoutait dans la pièce à côté entra, les sourcils froncés. 
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— Vous avez tout gâché ! lança-t-il. 
— Je n’ai rien gâché ! riposta Prentiss. J’ai fait exactement ce 

que vous m’avez demandé. Si vous n’avez pas pensé que ses 
références à Austin Train pouvaient aussi bien s’appliquer à 
quelqu’un qui avait adopté son nom, je n’y suis pour rien ! Et de 
toute manière, pourquoi tenez-vous tellement à retrouver ce 
type ? 

— Pourquoi ? explosa l’autre. Vous ne voyez pas que ce foutu 
pays est en train de s’effriter autour de nous ? Et que tous ces 
sales saboteurs se réclament du nom d’Austin Train ? Si nous ne 
mettons pas la main sur lui pour le démasquer publiquement en 
montrant son véritable visage de traître, il reviendra sur le 
devant de la scène au moment de son choix pour prendre la tête 
d’une armée d’un million de fanatiques ! 
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AOÛT 

 

SUIVI DU HARPON EXPLOSIF 
 

Elle souffle, les gars, elle souffle, maintenant ! 
Elle souffle, les gars, elle souffle droit devant ! 
Ohé, les matelots, on prend un ris. 
On descend les chaloupes et sus à la baleine ! 

 
Je suis un harponneur de Newcastle, j’ai de l’argent à la maison, 
Mais mon plaisir est de parcourir l’Atlantique, 
De braver l’océan hostile et d’ajouter à mes exploits. 
J’ai tué cinquante baleines, et j’en tuerai encore cinquante ! 

 
Elle souffle… 

 
Les cales sont pleines, notre labeur a une fin. 
L’huile et la graisse nous feront riches, 
Et lorsque nous serons à terre et que je marcherai dans les rues 
Le son des pièces d’or sera une douce musique dans ma poche ! 

 
Elle souffle… 

 
J’irai à la taverne boire de la bière blonde et brune, 
Et les filles m’entoureront et m’appelleront chéri. 
Nul roi ni empereur ne vit plus bravement 
Qu’un harponneur de Newcastle qui vient de rentrer de la mer ! 

 
Elle souffle… 
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Ballade, vers 1860, sur l’air de 
Une jeune fille honnête. 

 

L’HERBE EST TOUJOURS PLUS BRUNE 
 
… qualifiée de, je cite, désastreuse, fin de citation, par les 

compagnies d’aviation, les agences de voyages et les 
organisations touristiques. Les réservations dans les hôtels ont 
baissé en moyenne de 40, et dans certains cas de 60 p. 100. 
Commentant ce rapport juste avant son départ pour 
Disneyland, où il doit prononcer un important discours sur 
l’enseignement, Prexy a déclaré, je cite : Eh bien, cela prouve 
qu’il n’est pas nécessaire d’aller à l’étranger pour découvrir que 
notre manière de vivre est la meilleure du monde. Fin de 
citation. Le Département de l’Agriculture a menacé d’interdire 
la constitution de stocks de produits alimentaires après une 
nouvelle journée d’émeutes dans un certain nombre de grandes 
villes en raison de la hausse brutale des prix. Les 
détournements de camions chargés de légumes… 

 

PARTAGE DES EAUX 
 
Le téléphone sonna de nouveau sur le bureau de Philip 

Mason. C’était à peu près la dixième fois en une heure. Il 
souleva le combiné et grogna : 

— J’écoute. 
— En voilà un ton pour répondre à sa femme, fit Denise. 
— Oh. (Philip se laissa aller contre le dossier de son fauteuil 

et passa une main sur son visage.) Excuse-moi. 
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
— Plutôt. Je viens de recevoir huit ou dix coups de téléphone 

demandant un réparateur d’urgence. Les gens disent que leurs 
filtres sont encrassés. (Philip s’efforçait de ne pas paraître trop 
sombre.) Simples ennuis de croissance, je suppose, mais 
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naturellement cela signifie qu’il faut reporter les nouvelles 
installations et mettre les hommes disponibles… Mais qu’est-ce 
que je peux faire pour toi ? 

— Angie McNeil vient d’appeler. Doug et elle ne pourront pas 
venir dîner ce soir. 

— Bon Dieu, encore ? C’est la troisième fois qu’ils annulent ! 
Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ? 

Denise hésita. Elle reprit au bout d’un moment, la voix 
tendue : 

— Beaucoup d’urgences. Elle dit qu’il aura de la chance s’il 
finit avant minuit. On dirait que tout se déchaîne en même 
temps. La brucellose, surtout, mais aussi l’hépatite virale, la 
dysenterie, la rougeole, la rubéole, la scarlatine et aussi quelque 
chose que Doug soupçonne d’être le typhus. 

— Le typhus ! 
Philip avait failli lâcher l’appareil. 
— C’est vrai, confirma Denise gravement. Il dit – ou plutôt, 

c’est Angie qui me l’a dit – que c’est à cause de tous ces gens qui 
sont venus ici passer leurs vacances au lieu d’aller sur la côte. 
L’hygiène et l’eau ne peuvent pas faire face. 

— Tu as dit à Harold et Josie de ne pas se servir à boire tout 
seuls ? 

— Bien sûr que je leur ai dit ! (Et elle ajouta :) Excuse-moi, je 
ne voulais pas crier. 

— Eh bien, tout cela me paraît navrant, mais que veux-tu que 
je fasse au juste ? 

— Oh, j’ai préparé un repas pour six, naturellement, aussi j’ai 
pensé que tu pourrais inviter Pete et Jeannie à la place. 

— Bien sûr, excellente idée. En fait, j’aperçois Pete en ce 
moment qui se dirige ici. Ne quitte pas. 

Il couvrit le combiné de la main et cria pour attirer 
l’attention de Pete, qui était visible par la porte entrebâillée à 
cause du climatiseur qui n’arrivait pas à compenser la chaleur 
torride. Il se déplaçait presque normalement, maintenant. Il 
avait abandonné ses béquilles et se servait uniquement d’une 
canne. Il entra en faisant un signe de tête à Philip, et déposa un 
objet dans le sac en plastique sur son bureau. 
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— Est-ce que Jeannie et vous, vous êtes libres pour venir 
dîner à la maison ce soir ? demanda Philip sans lui laisser le 
temps de parler. 

— Euh… Oui, avec plaisir, fit Pete, pris de court. C’est Denise 
qui téléphone ? Pourriez-vous lui demander d’appeler Jeannie à 
la maison, et de lui dire que si elle est d’accord, moi aussi ? 
Merci bien. 

Il s’assit, et Philip transmit le message. Il raccrocha tandis 
que Pete ouvrait le sac en plastique et regardait son contenu 
sans en croire ses yeux. 

— Qu’est-ce qui a pu arriver à ce truc ? s’exclama-t-il. 
C’était un cylindre-filtre appartenant à un épurateur de chez 

Mitsuyama. Il était tout décoloré. Au lieu d’avoir sa teinte écrue 
normale, il était d’un jaune foncé purulent parsemé de taches 
marron, et les feuilles de plastique comprimées dont il était 
composé avaient été écartées comme si de l’air à très forte 
pression avait été injecté par le milieu du tube. 

— Voilà à quoi ressemblent tous les appareils défectueux, dit 
Pete. Mack en a déjà trouvé trois comme cela aujourd’hui. Il 
s’est dit qu’il valait mieux nous avertir avant de continuer à les 
changer. 

— Seigneur ! (Philip toucha le cylindre du bout des doigts. Il 
était visqueux et répugnant au toucher.) Vous avez montré ça à 
Alan ? 

— Il doit être au courant maintenant. Il est allé à la clinique 
du Dr McNeil. Ils ont de sérieux ennuis. Douze appareils 
complètement bloqués. 

— Ah, merde ! murmura Philip. Est-ce que tous ces gens qui 
ont appelé ont réellement utilisé tous leurs filtres de rechange ? 

— Mack dit que les trois personnes à qui il a parlé l’ont fait. 
Ils ont usé un paquet de recharges en quelques semaines. Je 
croyais qu’ils devaient durer six mois. 

— Normalement, oui ! 
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? 
Le téléphone sonna. Philip saisit rageusement l’appareil. 
— J’écoute ? 
— Alan veut te parler, dit Dorothy. Tu peux y aller, Alan. 
— Phil ! s’écria aussitôt Alan. On a des ennuis. 
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— Je sais. Pete vient de me montrer un de ces filtres. Qu’est-
ce qui a bien pu… 

— Des bactéries ! 
— Tu plaisantes, dit Philip au bout d’un moment de silence. 
— Tu parles comme j’ai envie de rigoler. J’ai déjà vu ça avant, 

dans de grosses stations d’épuration. Ça arrive avec les 
adoucisseurs domestiques, aussi. Ces cons de types chez 
Mitsuyama m’avaient juré que leur système était inattaquable. 
Fais-moi venir un réparateur tout de suite à la clinique, veux-
tu ? 

Philip répéta la demande à Pete, qui secoua la tête : 
— Il n’y a que Mack, et il a encore huit… 
— J’ai entendu ! C’était Alan. Dis à Mack que tout le reste 

peut attendre. Je veux qu’il vienne immédiatement. Phil, 
repasse-moi Dorothy. Je veux qu’elle m’appelle Osaka ! 

 
— Oui, des petites bêtes, fit Pete, incrédule, en tournant et en 

retournant le cylindre dans ses mains. Rien que des petites 
bêtes, et elles sont capables de causer ça ! (Il frissonna et laissa 
tomber l’objet répugnant.) Ça me fout la frousse, ajouta-t-il au 
bout d’un moment. Vous avez entendu parler de cette nouvelle 
épidémie, la brucellose ? 

— Oui, répondit Philip. 
— Ils disent que ça provoque des fausses couches. (Le regard 

de Pete était fixé sur le néant.) Jeannie ne fait que faire des 
cauchemars. Elle est avancée, maintenant. Presque deux mois… 
Enfin, c’est encore loin. (Il quitta son siège péniblement.) Je 
vais dire à Mack d’y aller. 

Le téléphone sonna. C’était un homme cette fois-ci, pour 
changer, mais il avait le même genre d’ennuis, six cartouches 
usées en six semaines, et maintenant, il n’avait plus qu’un filet 
d’eau au robinet. 

 

AVEZ-VOUS VU UN DE CES 
INSECTES ? 
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Si vous en voyez, avertissez immédiatement la police ! 
 

RASE-MOTTES 
 
Les délégués des cinq wats les plus importants étaient en 

conférence avec Zéna et Ralph Henderson, dans l’une des pièces 
en forme de bulle attenante à la grande salle où toute la 
communauté de Denver se réunissait pour prendre ses repas. 
On eût dit la chapelle latérale de la nef d’une cathédrale ovoïde 
qui aurait rétréci au lavage. 

Penché en avant sur des coussins bleus, Drew Henker, de 
Phoenix, résuma la situation : 

— Nous sommes donc tous d’accord. Il faut attaquer Puritain 
quelles que soient les conséquences. 

Un silence maussade s’établit. Sur les collines brunes qui 
entouraient le wat, c’est à peine s’il restait quelques taches vives 
aux couleurs de l’été. Depuis le début, les habitants du wat 
s’étaient efforcés de planter des fleurs tout autour pour 
améliorer la vue. Mais elles avaient été remplacées par les tentes 
et les caravanes des touristes qui avaient cueilli les fleurs, débité 
les arbustes pour en faire du bois à brûler, créé des dépôts 
d’ordures du jour au lendemain et pollué le seul cours d’eau qui 
était resté propre. Il y avait eu aussi des histoires avec des types 
soûls qui s’amusaient à jeter des cailloux contre les fenêtres du 
wat. 

Au moins, il faisait noir maintenant, ce qui évitait d’avoir à 
contempler les dégâts. 

Finalement, ce fut Ralph qui parla : 
— L’idée ne m’enchante guère, elle me fait peur, même, mais 

j’estime qu’il faut le faire. 
Il se leva et se mit à arpenter nerveusement la bulle 

géodésique, obligé de se baisser légèrement chaque fois qu’il 
arrivait à une extrémité de son parcours avant de faire demi-
tour. Il était assez grand. 

— Ces abrutis dehors ! (Il fit un geste en direction des 
fenêtres obscures.) Pour les faire réagir, il faut vraiment un 
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choc. Ils ont été avertis à plusieurs reprises par Austin, Nader, 
Rattray Taylor, tout le monde. Et vous croyez qu’ils s’en 
soucient ? Pas le moins du monde. Pas même quand c’est leur 
propre corps qui les laisse tomber. Bon Dieu, notre jeep est 
pratiquement transformée en ambulance ! 

C’était un peu exagéré, mais il était vrai qu’une douzaine de 
fois au moins depuis que l’afflux des touristes avait commencé, 
des étrangers étaient venus crier à la porte du wat pour 
réclamer un docteur, ou pour se faire panser une blessure, ou 
bien pour demander conseil au sujet d’un enfant malade. 

— Et ils n’ont rien à offrir en échange, fit Rose Shattock, de 
Taos, d’une voix morose. 

Le silence se fit une nouvelle fois. Lorsqu’il devint trop long, 
Zéna dit, au hasard : 

— Oh, Ralph, je voulais te demander. Rick m’embête pour 
savoir ce qui cause les taches sur toutes les plantes à feuilles 
larges cet été. 

— Lesquelles ? Les taches brunes proviennent du manque 
d’eau, je pense. Mais les jaunes c’est le SO2. 

— C’est ce que je lui ai dit. Je voulais être sûre que je lui avais 
donné la bonne réponse. 

— Si les polluants pouvaient détruire les jigras, soupira Tony 
Whitefeather, de Spokane. Mais ils résistent à pratiquement 
tout… Vous croyez qu’il y a du vrai dans ces bruits qui courent 
selon lesquels ils ne seraient pas entrés par erreur, mais 
auraient été introduits délibérément par les Tupas ? 

— Pourquoi se seraient-ils donné cette peine ? grogna Ralph. 
Suffisait qu’une foutue entreprise commerciale abaisse la 
qualité de ses produits… 

— Nous leur avons déjà acheté, fit remarquer Zéna. 
— Bien sûr, mais seulement parce qu’il n’y avait pas moyen 

de faire autrement. Et de toute manière, importer des vers de 
terre, bon Dieu ! Et des abeilles ! Et des coccinelles ! Parfois, je 
me dis qu’il y a un savant fou à Washington, qui contrôle Prexy 
par suggestion posthypnotique et qui veut nous faire vivre tous 
dans une belle usine stérilisée toute de verre et d’acier 
inoxydable, et nous faire manger des petites pilules roses et 
bleues pour qu’on n’ait même plus besoin de chier. 
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— Alors, il commence par se débarrasser du plus grand 
nombre possible d’entre nous, fit Tony Whitefeather, pour ne 
pas avoir à construire une trop grande usine. 

— Comme Lucas Quarrey et Gerry Thorne ? suggéra Drew 
Henker. 

— Oh, ils n’avaient pas besoin de les éliminer, fit Ralph avec 
un haussement d’épaules. Le Cartel s’y est employé à leur place. 
Mais ils devraient s’attendre à un choc, prochainement. Vous 
restez tous ce soir, n’est-ce pas ? Pour que nous puissions 
discuter des premières nouvelles demain matin. 

Hochements de tête le long du cercle. Ils commencèrent à se 
lever. 

— Quelqu’un ici connaît ces nouveaux épurateurs de chez 
Mitsuyama ? demanda Rose Shattock. Nous avions songé à en 
acheter quelques-uns. 

— Nous aussi, acquiesça Ralph. Mais le comité du budget a 
décidé de reporter l’investissement. C’est la première année que 
nous n’avons pas réussi à faire pousser assez de nourriture pour 
passer l’hiver, et nos économies devront être employées à des 
achats de provisions à l’extérieur. 

— Ce n’est pas tellement un problème pour vous autres, fit 
Drew. La saison des neiges revenue, vous pouvez toujours 
compter sur la purification naturelle. 

— Pas si sûr, grogna Ralph. Avec ce voile atmosphérique 
épais, Dieu sait à quoi va ressembler la neige l’hiver prochain. 

— Crasseuse, fit Zéna avec une grimace. 
À ce moment-là, ils entendirent le bourdonnement lointain 

d’un avion. Il se rapprochait rapidement, et ils allèrent tous à la 
fenêtre pour regarder. Ralph poussa une exclamation. 

— Dites donc ! Si ce sont les feux de position de cet avion 
qu’on voit là, il vole drôlement bas ! 

— En effet, confirma Zéna qui regardait par-dessus son 
épaule. Il a certainement des ennuis. 

— Le moulin tourne bien, pourtant… Hé, à quoi joue-t-il ! Il 
se dirige en plein sur le wat, le fou ! 

— Il est soûl ou bien défoncé, décida Drew. Quel abruti ! 
— Sortons lui faire des signaux avec une torche électrique, 

proposa Zéna en se dirigeant vers la porte. 
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Faisant volte-face, Ralph lui cria : 
— Non, reviens ! S’il est bourré, il va croire que tu veux 

t’amuser avec lui et il passera encore plus bas ! 
— Mais on ne peut pas… 
Elle ne termina pas sa phrase. Le rugissement du moteur 

était presque assez fort pour couvrir sa voix, mais ce n’est pas 
cela qui coupa le reste de sa phrase. 

Une soudaine traînée de trous, comme les piqûres 
successives d’une aiguille de machine à coudre, transperça la 
fenêtre, le toit, le plancher, ainsi que Drew et Ralph. 

À son second passage, l’avion lâcha un chapelet de cocktails 
Molotov. Puis il disparut dans la nuit. 

 

DÉSORMAIS ON NE VERRA PLUS LES MONTAGNES 
 
On voyait clairement les montagnes d’ici, au mois d’août ? 
Pete regarda autour de lui. Ils avaient été détournés de leur 

itinéraire par des barrières de police – il y avait des contrôles 
maison par maison – et maintenant ils étaient arrêtés au 
belvédère de Colfax, entre Lincoln et Sherman, juste à côté du 
capitole de l’État, pendant qu’un groupe de jeunes policiers 
allaient de voiture en voiture, contrôlant les identités et 
plaisantant avec les jolies filles. Sur les marches abruptes de la 
façade du capitole, des touristes qui avaient passé les contrôles 
se prenaient en photo, comme d’habitude. Il y avait aussi la 
foule habituelle du samedi matin sur les trottoirs. 

Mais on ne voyait pas les montagnes. 
Étrange. Denver ressemblait à un décor de théâtre. Colfax 

s’enfonçait droit dans la grisaille. 
On pouvait presque croire que le monde en dehors de ce que 

l’on pouvait voir était en train de se dissoudre – et que ce que 
montrait la télé et que les journaux racontaient était une 
supercherie. 

Sur un écriteau accroché au grillage entourant l’enceinte du 
capitole se trouvait une version miniature de l’affiche qui avait 
recouvert en quelques semaines tout l’Ouest et le Middle West 
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et qui montrait les jigras. Quelqu’un avait tracé par-dessus en 
rouge le symbole trainite : × 

C’était leur tour d’être contrôlés par la police. Ils durent 
montrer leurs papiers et ouvrir le coffre, puis on leur fit signe 
d’avancer. Pete ne pouvait pas détacher son regard de cette 
affiche, et il faillit se tordre le cou, ce qui était dangereux étant 
donné son dos. Autre sensation étrange : celle de se faire 
conduire tout le temps. Il adorait conduire. Mais bientôt, il 
pourrait le faire à nouveau. 

Ces horribles symboles étaient partout. Il y en avait eu trois 
sur leur voiture, par exemple, que Jeannie avait dû nettoyer, en 
faisant attention de ne pas rayer la carrosserie, pendant plus 
d’une heure chaque fois. Si seulement, quand ils avaient dû se 
défaire d’une de leurs voitures, ils avaient pu garder la 
Stephenson… mais elle était beaucoup trop petite, et ce n’était 
pas pratique pour lui. De plus, la cote d’occasion des électriques 
était bien plus élevée que celle des voitures à essence de nos 
jours, et comme il fallait bien trouver l’argent pour payer leur 
nouveau réfrigérateur… 

Quelle poisse qu’on ne puisse pas faire réparer l’ancien ! 
Mais tous ces jeunes types aujourd’hui ne connaissaient rien 
aux questions techniques. Comme si c’était de la magie noire, et 
que rien que d’y toucher vous mettait entre les mains du diable. 
Ils avaient voulu recruter quelques jeunes sortant de l’école 
pour les former comme installateurs d’épurateurs aux 
entreprises Prosser cette année. Mais ils n’en avaient pas engagé 
la moitié du chiffre escompté : neuf ou dix, tout au plus, au lieu 
d’une trentaine. 

Et maintenant, ces embêtements qu’ils avaient avec les 
filtres encrassés. Ils étaient en train de distribuer deux paquets 
de six rechanges au titre de la garantie pour chaque paquet 
qu’ils avaient vendu à l’origine à chaque nouvel acheteur. Alan 
parlait d’intenter un procès à Mitsuyama, mais c’étaient des 
paroles, rien de plus. On ne pouvait pas s’attaquer à une 
entreprise pareille, qui représentait un milliard de dollars, 
qu’elle soit nationale ou étrangère. Ce serait différent si le même 
problème frappait, par exemple, Bamberley en Californie ou 
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l’un des concessionnaires importants qui accepterait de faire un 
procès collectif. 

Jeannie n’était pas bavarde comme d’habitude, mais il ne 
s’en plaignait pas. Lui-même n’avait pas envie de parler. Il est 
vrai qu’elle avait besoin de se concentrer. La circulation était 
dense aujourd’hui. Ils allaient à Towerhill, déjeuner chez les 
parents de Jeannie, et ils se trouvaient sur la route qui 
conduisait à des choses que non seulement les touristes, mais 
aussi les gens du coin venaient voir en se promenant : le site de 
l’avalanche, l’endroit où étaient mortes soixante-trois personnes 
à la fabrique hydroponique, les ruines calcinées du wat trainite. 

Était-il vrai que c’était le Cartel qui était responsable, et qui 
avait voulu faire taire les rumeurs qui s’amplifiaient maintenant 
chaque jour sur la qualité de la marchandise de chez Puritain ? 
Il fallait que ce soient de véritables salauds pour faire une chose 
pareille ! On peut ne pas être d’accord avec les méthodes 
trainites, les manifestations et les attentats, mais de là à tuer des 
enfants endormis dans leur lit ! 

— Regarde, chéri ! s’exclama Jeannie. Un oiseau ! 
Mais il ne fut pas assez rapide. 
 
À un kilomètre du village, elle demanda : 
— Pete, qu’est-ce qui cause ça ? 
— Quoi ? 
Elle montrait du doigt le flanc de colline brunâtre et 

desséché à côté duquel ils passaient. On eût dit des plantes 
abandonnées dans une maison surchauffée. 

— La pollution, j’imagine, répondit Pete, mal à l’aise. 
— Je sais. Mais qu’est-ce que ce mot signifie au juste ? 
Il oublia de répondre. Au détour d’un virage, ils étaient 

arrivés en vue d’une voiture de police garée sur l’accotement. 
Deux agents en uniforme étaient descendus et gravissaient le 
talus pour inspecter de près quelque chose de nouveau, un 
crâne et des tibias monstrueux, d’au moins dix mètres 
d’envergure, dessinés dans l’herbe sèche avec un liquide noir et 
visqueux, peut-être de l’huile de moteur usée. Le conducteur qui 
était resté dans la voiture était une vieille connaissance de Pete, 
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et ce dernier lui fit un signe de la main, mais l’autre était en 
train de bâiller, et ne fit pas attention. 

Un peu plus loin, Jeannie s’écria soudain : 
— Chéri ! 
— Oui ? 
— Je… Crois-tu qu’on pourrait l’appeler Franklin ? 
Ce n’était pas ce qu’elle s’était préparée à dire. Il en aurait 

juré. Mais il répondit tout de même : 
— Oui, j’aime bien. Ou alors Mandy, si c’est une fille. 
— D’accord pour Mandy. (Puis, dans le même souffle, 

précipitamment :) Pete, je me sens souillée à l’intérieur ! 
— Chérie, que veux-tu dire ? 
— Comme si… comme si mes os avaient besoin d’être retirés 

un à un pour être nettoyés ! 
— Voyons, ce sont des bêtises ! la gronda gentiment Pete. 
— Non, je t’assure, murmura-t-elle. Je n’ai plus grand-chose 

à faire toute la journée maintenant, pendant que tu es au travail. 
Plus de jardin à entretenir, ni de grande maison à nettoyer… je 
ne peux pas m’empêcher d’y penser, mon chéri, surtout avec le 
bébé que je sens grandir en moi. 

— Le bébé sera magnifique, affirma Pete. Tu ne pourrais pas 
trouver mieux que le Dr McNeil pour veiller sur toi. 

— Je sais, et je fais toujours exactement ce qu’il me dit. Je 
mange ce qu’il faut, je bois de l’eau en bouteille, je ne touche ni 
au lait ni au beurre… Mais, Pete, dans quel monde crois-tu que 
nous allons le faire naître ? 

Elle lui lança un regard tendu, qui ne dura que l’espace d’une 
seconde, mais où il lut une terreur véritable. 

— Le docteur dit que je ne pourrai probablement pas le 
nourrir. D’après lui pratiquement aucune mère ne peut allaiter. 
Trop de D.D.T. dans leur lait. 

— Mais chérie, cette saleté est interdite depuis des années ! 
— Combien de fois as-tu dressé un procès-verbal à des gens 

qui en avaient acheté quand même au marché noir ? 
Pete n’avait rien à répondre à cela. En une seule année de 

service dans la police, il avait participé à l’arrestation de cinq ou 
six personnes qui fabriquaient clandestinement des produits 
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chimiques. Et pas seulement des insecticides ; des défoliants, 
également. 

— Et cela coûte si cher de se nourrir correctement, continua 
Jeannie, soucieuse, en mettant son clignotant sur la droite avant 
de s’engager dans la jonction pour Towerhill. Un dollar par-ci, 
un dollar par-là, et tu te retrouves en train de dépenser deux 
fois plus que tu ne l’avais prévu. Et les choses vont de plus en 
plus mal. Je discutais avec Susie Chain, l’autre jour. Je l’ai 
rencontrée à Denver en faisant des courses. 

— Ah, oui ? 
Il s’agissait de la femme de son ex-sergent à Towerhill. 
— Elle a des cousins dans l’Idaho. Ils lui ont écrit qu’ils 

comptent tirer environ le quart de la récolte habituelle de 
pommes de terre cette année. Le reste a été détruit par les 
jigras. 

Pete siffla. 
— Ces bêtes-là mangent n’importe quoi, continua Jeannie. 

Maïs, betteraves, courges… Dis donc, tu as vu le wat trainite ? 
Elle montra du doigt l’autre côté de la vallée. Voilée par la 

brume, mais suffisamment distincte pour constituer un sinistre 
spectacle, la coquille vide du wat était couchée sur le côté 
comme un homard pourri. De petits groupes curieux erraient 
parmi les ruines, fouillant dans les débris à la recherche de 
souvenirs. 

Le chef des sapeurs-pompiers locaux avait fait état à la 
télévision de nombreux avertissements qu’il avait donnés sur les 
constructions en fibre de verre et plastique de récupération. Pire 
que le bois. C’était en rapport avec les émanations toxiques 
dégagées. 

— C’est cela qui attend notre enfant ? demanda amèrement 
Jeannie. Mourir brûlé vif, comme ces trois pauvres gosses ? 

Pete allongea la main pour lui caresser affectueusement le 
genou, mais elle poursuivit très vite : 

— Pense à toutes les choses qu’il ne pourra jamais faire, 
Pete ! Nager dans l’eau d’une rivière, naviguer dessus, même. 
Cueillir un fruit sur l’arbre et le manger. Ôter ses chaussures et 
marcher dans l’herbe humide, crissante et drue ! 

— Chérie, on croirait entendre parler Carl ! la gronda Pete. 
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— Pourquoi pas ? (Elle renifla.) Carl est le plus intelligent de 
la famille, depuis toujours. J’aimerais bien qu’il m’envoie de ses 
nouvelles… tu sais, je me demande si je n’aimerais pas attraper 
cette brucellose pour qu’il n’y ait pas de bébé. 

— Merde alors, il ne faut pas dire des choses pareilles ! 
s’exclama Pete, horrifié. Si on laisse passer cette chance, elle 
ne… 

Mais à ce moment-là, la route eut un sursaut. C’était comme 
si chacune des centaines de voitures qui se suivaient avait 
simultanément heurté un bloc de pierre. Il alluma la radio pour 
savoir si le tremblement de terre allait être sérieux. Mais il ne 
l’était pas. Quelques minutes plus tard, ils arrivaient chez les 
parents de Jeannie et durent faire comme si tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

 

RAS LE BOL 
 
…achats de Nutripon en vue de renforcer les stocks destinés 

à l’aide sociale, qui sont à leur niveau le plus bas depuis un 
grand nombre d’années en raison de l’impact imprévu du 
chômage dans les régions abandonnées par les touristes, où 
habituellement la saison dans les hôtels et les restaurants 
absorbe une grande partie de la main-d’œuvre excédentaire 
entre juin et septembre. Rejetant les craintes exprimées par les 
milieux noirs ou économiquement défavorisés, le secrétaire à 
l’Aide Sociale Barney K. Deane a souligné que la fabrique 
Bamberley avait été entièrement reconditionnée selon des 
critères extrêmement exigeants, proches des conditions 
d’asepsie d’une salle d’opération, fin de citation. Interrogé pour 
savoir si le projet serait étendu plus tard aux familles les moins 
favorisées pour aider à combattre la montée des prix des 
denrées alimentaires, le secrétaire a répondu que la question 
était sérieusement à l’étude, mais qu’aucune décision n’avait 
encore été prise pour l’instant. Une demande d’embargo sur les 
exportations de produits alimentaires vers les États-Unis a été 
rendue publique aujourd’hui par… 
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REVENANTE 
 
Rien de changé. Les poubelles plus pleines que jamais, et 

répandant une odeur infecte. Les mouches bourdonnant autour. 
Kitty Walsh était défoncée. Elle observa les mouches quelques 
instants, en se demandant – pas très sérieusement – d’où elles 
venaient toutes. Importées, peut-être ? L’année dernière, ou 
bien l’année d’avant, quelque chose comme ça, il n’y en avait pas 
une seule. 

Finalement, elle se fraya un chemin parmi les bidons et 
entra, en essayant d’ôter son masque qui s’était pris dans ses 
cheveux. Elle les avait laissés pousser pendant son absence. 

À l’intérieur, c’était plein de vapeurs aussi, mais ça, c’était du 
hasch. Les fenêtres étaient calfeutrées pour empêcher les odeurs 
d’entrer. Il faisait une chaleur insupportable. 

— Merde, c’est Kitty, fit Hugh en se séparant de Carl. 
Ils étaient nus tous les deux. Elle, presque : juste une robe, 

fendue sur le devant, et des sandales. 
— Où étais-tu ? demanda Carl. 
— J’ai voyagé. 
Elle jeta par terre la valise de toile qui était la seule chose 

qu’elle avait emportée et tendit la main pour partager leur joint. 
— J’ai rencontré un type quand je me suis fait ramasser aux 

feux d’artifice, expliqua-t-elle au bout d’un moment. On est allés 
dans l’Oregon. Je ne savais pas que c’était si terrible. On a eu 
trois jours de ciel bleu. Quatre, peut-être. 

— Sans déconner ! fit Carl. 
— Sans déconner. On a même trouvé un lac où on pouvait 

nager. Et j’ai bronzé, regarde. 
Elle releva sa robe jusqu’au-dessus des aisselles. Elle était à 

peine brunie. 
Après cela, ils gardèrent le silence pendant un certain temps. 

C’était la vape. La radio jouait dans la pièce du fond, le réduit. 
Elle finit par s’en rendre compte, et redressa la tête, aussi loin 
qu’elle put. 
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— Qui est là-dedans ? s’enquit-elle en regardant la porte. 
Mais dites donc ! Vous avez mis un cadenas ! 

Hugh et Carl échangèrent un regard. Mais c’était sa piaule, 
après tout. 

— Hector Bamberley, fit Hugh. 
— Hein ? 
— Tu n’as pas entendu parler de ce coup ? 
— Bien sûr, mais… 
Elle réussit presque à se mettre debout, mais retomba sur le 

sol jonché de matelas dans un éclat de rire impuissant. 
— Vous voulez dire qu’il est là-dedans ? Juste sous le nez des 

flics ? Ah, merde ! C’est vachement génial ! 
Carl se dressa, entourant ses genoux de ses mains, et gloussa 

de rire. Mais Hugh fronça les sourcils : 
— C’est pas tellement marrant, avec son putain de père qui 

ne coopère pas. Je commence à en avoir ras le cul, de monter la 
garde tout le temps. On ne peut pas laisser la piaule inoccupée, 
naturellement. Et il est malade, en plus. 

— Il fait semblant, grogna Carl. Il a compris tout de suite le 
truc, sa seule idée c’est qu’on fasse venir un docteur à qui il 
puisse parler. Maintenant, ça le reprend. Ça me fait mal au 
cœur, moi, de voir toutes ces bonnes choses gâchées. 

— Hein ? 
— Tout ce qu’il mange, ça vient de chez Puritain. C’est Ossie 

qui a voulu. C’est le cerveau. 
Hugh poussa une exclamation : 
— Dis donc, ce n’est pas l’heure de lui porter à manger ? 
— Possible. (Carl hocha la tête.) Tu as une idée de l’heure 

qu’il peut être, Kitty ? 
Elle fit signe que non. 
— Ossie ? Tu veux dire Austin ? Mais tu sais que ce n’est pas 

le vrai, non ? 
— Évidemment, soupira Hugh. D’ailleurs, il songe à laisser 

tomber ce nom. Il dit qu’il en a marre d’attendre que le vrai se 
montre pour enfin faire quelque chose. 

— S’il se montrait, murmura Kitty, il pourrait lever la plus 
grande armée de l’histoire rien qu’en claquant des doigts. Là-
bas dans l’Oregon j’ai vu… Mais peu importe. Je vais lui donner 
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à manger. J’ai toujours voulu voir de près un fils de milliardaire. 
Où est-ce ? Dans le réfrigérateur ? 

— Oui, c’est tout prêt sur un plateau. Et quand tu voudras 
sortir, tu n’auras qu’à frapper trois coups. Un grand, deux 
petits. (Carl lui montra.) Comme ça, on saura que c’est toi et pas 
lui. 

— D’accord, dit Kitty. 
Et elle tira une autre bouffée avant d’aller à la cuisine. 
Hector était endormi, le dos vers la porte. Elle fit de la place 

pour le plateau de nourriture parmi un tas de livres et de 
magazines – principalement pornos : allemands et danois, de 
bonne qualité. Elle fit le tour du lit, et vit qu’il avait sa braguette 
ouverte et sa main autour de sa pine. À moitié sous l’oreiller, il y 
avait un autre magazine porno, un lesbien. Par terre, un 
mouchoir en papier souillé. Humide. Elle le laissa tomber dans 
le pot de chambre. 

Ainsi, c’était à ça que ressemblait un fils de milliardaire. Rien 
que de très ordinaire, en somme. 

Mais pas trop mal, décida-t-elle au bout d’un moment. Beau 
gosse. Un petit duvet commençait à percer sur ses joues. 
Hmmm. Mignon. 

Le réveiller ? 
Attendre qu’il ait fini de dormir ? 
Elle s’assit par terre, adossée au mur, et le contempla sans 

penser à rien de particulier. Son esprit était à la dérive. Elle 
planait déjà quand elle était arrivée, et les quelques bouffées 
qu’elle avait tirées du joint que se partageaient Carl et Hugh 
avaient fini de la défoncer. L’effort d’aller le réveiller lui 
paraissait trop grand. 

Au bout d’un moment, cependant, la vue de cette braguette 
ouverte commença à lui faire de l’effet. Elle écarta les cuisses et 
commença à se toucher. C’était bon quand elle était défoncée, 
pas trop vite, jusqu’à la limite, mais pas complètement. Comme 
de grimper une pente de neige, et de se laisser glisser en arrière 
à chaque pas, mais jamais jusqu’à l’endroit où l’on se trouvait 
avant. 
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Elle faillit ne pas remarquer qu’il avait ouvert les yeux et 
s’était aperçu de sa présence. Et quand elle le remarqua, elle 
n’arrêta pas ce qu’elle était en train de faire. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix ténue. 
Elle regarda sa bite. Elle se gonflait. Il s’en avisa, et tira un 

coin de drap dessus. La literie était toute défaite. 
— Kitty, dit-elle. Tu dois t’emmerder là-dedans, non ? 
— Hein ? 
Tremblant, il essayait de s’asseoir sur le lit. 
— C’est tout ce que tu as pour passer le temps ? 
Elle montra de sa main inoccupée le magazine qui dépassait 

de sous l’oreiller. 
Il la regarda en cillant plusieurs fois, rapidement. Puis il 

devint écarlate. 
— Tu es mignon, dit-elle. Beau gosse, aussi. Dis donc, je me 

suis pas mal excitée, maintenant. Toi aussi ? 
 
— Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre ? dit Hugh d’une voix 

maussade, un bon moment après. 
— Probablement en train de baiser avec le gosse, dit Carl 

nonchalamment. Ça m’étonnerait qu’elle ait laissé passer 
l’occasion. Après tout, il le mérite bien, le pauvre gamin. Il a 
coopéré. Si seulement son putain de père n’était pas si têtu. 

 

ÉQUILIBRE 
 
Petronella Page : Salut, vous tous, et bienvenue à notre show 

du vendredi, celui qui ne connaît pas de frontières. Dans 
quelques minutes, nous parlerons à un officier de la fameuse 
Brigade Spéciale de Scotland Yard, à propos du nouveau 
dispositif anti-subversion entièrement contrôlé par ordinateur, 
dont on dit qu’il figure parmi les plus modernes du monde. Puis 
nous nous rendrons à Paris, pour constater sur place les 
bizarreries du temps qu’ils ont là-bas en ce moment. De la neige 
au mois d’août, rendez-vous compte un peu ! Mais pour 
l’instant, nous allons aborder un sujet qui nous concerne de plus 
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près. Nous avons en ce moment dans nos studios de Chicago un 
pédagogue réputé dont les vues sont extrêmement nettes sur 
une question qui concerne tous ceux qui ont des enfants ou qui 
ont l’intention d’en avoir. Il préfère rester anonyme parce que 
ses opinions prêtent à controverse, aussi allons-nous ce soir 
déroger à nos propres règles et l’appeler Dr Untel. Vous êtes là ? 

Untel : Je suis là, miss Page. 
Page : Très bien. Nous allons commencer si vous le voulez 

bien par votre théorie sur la pénurie actuelle de techniciens à 
l’échelon national, ainsi que sur le taux élevé d’étudiants qui 
abandonnent leurs études en cours de route. La plupart des 
gens pensent que c’est le résultat de la méfiance générale à 
l’égard de la technologie et de la façon dont elle influence notre 
existence, mais selon vous ce n’est pas si simple que ça. 

Untel : Ce n’est pas tellement compliqué non plus, malgré les 
nombreux facteurs qui entrent en jeu. Le schéma de la situation 
est extrêmement clair. Ce n’est pas tant que les enfants 
d’aujourd’hui soient moins intelligents que leurs parents. C’est 
surtout qu’ils sont plus timides. Plus réticents à prendre des 
décisions, des responsabilités. Ils préfèrent se laisser glisser à 
travers l’existence. 

Page : Pour quelle raison ? 
Untel : Eh bien, il y a eu un grand nombre d’études – 

principalement sur les rats – pour démontrer l’importance 
cruciale de l’environnement prénatal. Les portées des mères 
surmenées, ou insuffisamment alimentées, donnent des 
individus peureux, hésitant à quitter une cage ouverte. De plus, 
leur espérance de vie se trouve réduite. 

Page : Des expériences sur les rats ont-elles un caractère 
probant quand il s’agit d’êtres humains ? 

Untel : Nous savons aujourd’hui extrapoler des rats aux 
humains, mais nous sommes transformés nous-mêmes en 
animaux de laboratoire. Nous sommes trop nombreux, trop 
entassés dans un environnement que nous avons empoisonné 
par nos… euh… sous-produits. Lorsque cela arrive à une espèce 
sauvage, ou à des rats de laboratoire, la génération suivante 
devient plus vulnérable, plus timide, plus engourdie. Il s’agit là 
d’un mécanisme de défense. 
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Page : Je ne sais pas si beaucoup de gens vont vous suivre. 
Untel : Les plus faibles sont plus facilement la proie des 

prédateurs. C’est un facteur de réduction de la population. La 
concurrence est diminuée. Et la destruction de l’environnement 
aussi, naturellement. 

Page : Mais notre population n’est pas en diminution. 
Voulez-vous dire que nous devrions avoir moins d’enfants ? 

Untel : Il n’y en aurait pas trop si nous pouvions leur 
garantir une vie exempte d’anxiété, et une nourriture saine et 
abondante. Nous ne le pouvons pas. Notre eau est polluée, nos 
aliments contaminés par des substances artificielles auxquelles 
nos organismes sont incapables de faire face, et pendant tout ce 
temps nous avons le sentiment de vivre une compétition à mort 
avec nos semblables. 

Page : Cela me paraît bien vague. Quelle preuve avez-vous, à 
part les rats et ces créatures sauvages non spécifiées ? 

Untel : Les archives scolaires, les registres d’emplois, la 
panique qui a régné dans les grandes compagnies cette année 
parce qu’il y a eu une baisse de près de quatre-vingt-dix pour 
cent du recrutement dans les universités – vous n’êtes pas 
d’accord ? 

Page : Je n’ai rien dit. Poursuivez. 
Untel : Il y a eu aussi, au début de l’année, la publication 

d’un rapport des Nations Unies qui tendait à prouver que le 
niveau d’intelligence s’élevait de façon marquée dans les pays 
pauvres du globe tandis qu’au contraire dans les pays les plus 
riches… 

Page : Mais ce rapport a été discrédité. On lui a reproché 
d’appliquer les mêmes critères à des enfants qui… 

Untel : C’est inexact. Pardonnez-moi. Je suis au courant de 
tout ça, et aussi de l’argument selon lequel notre équipement 
médical supérieur nous permet de maintenir en vie des enfants 
sub-normaux qui meurent dans les pays sous-développés au 
lieu de faire baisser la moyenne en survivant. Mais ce n’est pas 
de cela que je parle. Je fais spécifiquement allusion aux enfants 
apparemment normaux, sans défauts physiques ou mentaux 
évidents. J’ai la conviction que les gens sont inconsciemment au 
courant de ce qui est en train de se passer, et que c’est pour eux 
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une cause d’anxiété. Par exemple, il y a une tradition de 
défiance bien implantée dans notre pays envers les personnes 
hautement intelligentes, hautement formées et hautement 
compétentes. Il suffit de jeter un œil aux dernières élections 
présidentielles pour en avoir la preuve. Ce dont le public avait 
besoin, c’était une figure de proue, à l’air inoffensif et aux 
paroles rassurantes. 

Page : Dr Untel, il me semble que nous nous écartons de 
notre sujet. 

Untel : Puisque vous le dites. Mais j’affirme que cela illustre 
l’angoisse fondamentale qui colore actuellement notre 
comportement social. Inconsciemment, nous avons remarqué 
que nos enfants sont moins habiles, plus timides, et nous 
commençons à craindre d’être moins capables que ne l’étaient 
nos parents, ce qui nous conduit à fuir tout ce qui pourrait nous 
apporter la preuve que c’est la vérité. Quand les politiciens 
prétendent que le public ne s’intéresse plus à la question de la 
conservation de l’environnement, ils n’ont qu’à moitié tort. Les 
gens ont peur de s’y intéresser parce qu’ils pensent – à juste 
titre, à mon avis – que si nous creusons trop profondément le 
sujet, nous risquons de découvrir que nous avons tellement 
dépassé les limites de ce que la planète est capable de supporter 
que seule une catastrophe majeure qui réduirait de manière 
draconienne à la fois la population du globe et nos possibilités 
d’interférence dans le cycle biologique naturel pourrait nous 
offrir une chance de survivre. Et cette catastrophe ne peut pas 
être une guerre, car cela détruirait encore plus d’espace 
cultivable. 

Page : Merci d’avoir bien voulu nous parler, Dr Untel, mais 
je dois dire qu’à mon sens beaucoup de gens considéreront vos 
théories comme passablement tirées par les cheveux. Et 
maintenant, après une pause pour donner les coordonnées de la 
station… 

 

LE BOUT D’UN LONG TUNNEL OBSCUR 
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Bon Dieu, Oakland, ce n’était pas du gâteau, mais New York 
c’était horrible ! Même à l’intérieur, même dans le hall de cet 
hôtel avec sa porte à tambour et l’air conditionné qui soufflait si 
fort que les murs en tremblaient presque, les yeux d’Austin 
Train lui piquaient et le fond de sa gorge était à vif. Il avait 
l’impression qu’il allait perdre la voix. L’esprit aussi, par la 
même occasion. Cela lui était arrivé une fois, et il se demandait 
parfois s’il n’était pas plus heureux sans. Comme des gosses qui 
avaient témoigné à l’enquête sur les émeutes à la fabrique 
Bamberley, et qui avaient un par un déclaré d’une voix terne et 
éteinte que ce qu’ils désiraient le plus, c’était de devenir fous. 

Mais il était quand même ici. 
À plusieurs reprises au cours du voyage, il avait craint de ne 

pouvoir atteindre sa destination. Évidemment, avec de faux 
papiers établis au nom de Fred Smith, il n’avait pas osé courir le 
risque de prendre l’avion, et son itinéraire avait été un 
compromis entre le bus et le chemin de fer. Félice lui avait 
proposé une de ses voitures, mais c’était également hors de 
question parce que la voiture était le moyen de prédilection des 
terroristes pour amener leurs bombes à destination, et qu’ils 
avaient l’habitude d’en voler, ou d’en louer sous un faux nom, ce 
qui faisait que la marge de sécurité était là aussi réduite. Et puis 
l’automobile n’était pas tellement plus rapide, avec les contrôles 
de police à la frontière de chaque État, les fouilles, les zones 
interdites à la circulation, pas seulement dans les villes – c’était 
normal, au mois d’août – mais à la campagne, dans les zones 
agricoles. À cause des détournements de camions de légumes, 
bien sûr. 

C’étaient des problèmes pareils qui l’avaient amené à 
remettre sa décision d’émerger au grand jour. Tout l’été durant, 
il avait temporisé, à moitié décidé, changeant d’avis pour 
retourner vider les poubelles, conduisant un camion-benne, 
chargeant des successions sans fin de wagons qui allaient 
déverser leurs tonnes de matières plastiques imputrescibles au 
fond des puits de mines abandonnés, comprimant des déchets 
ménagers destinés à être vendus comme compost aux 
entreprises d’aménagement du désert, piétinant dans des bottes 
énormes, étanches, inondées de sueur, des montagnes de verre 
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brisé et de boîtes de conserve écrasées. Dans mille ans, peut-
être, toutes ces choses qu’il aidait à enterrer seraient exhibées 
dans des musées. 

S’il y avait encore des musées dans mille ans. 
C’était l’attaque du wat de Denver qui avait réglé la question. 

Quand il avait appris que Zéna avait trouvé refuge chez Félice, à 
quelques kilomètres seulement de l’endroit où il se trouvait, il 
s’était senti obligé de l’appeler pour lui parler. Le reste avait 
suivi logiquement. Comme une fleur qui s’ouvre. 

Elle était là, au bout d’une heure d’attente seulement. Il avait 
commencé à pleuvoir pendant ce temps – à New York, la pluie 
n’éclaircissait même plus l’atmosphère, elle humidifiait 
seulement un peu la poussière. Elle poussa la porte à tambour, 
enveloppée dans un ciré sans forme et portant ces bottes-
culottes en plastique que l’on voyait dans toutes les vitrines, 
sans oublier bien sûr le masque. Elle ne regarda même pas dans 
sa direction, mais se rendit directement à la réception pour 
prendre sa clé. 

Il vit l’employé se pencher en avant pour l’informer à voix 
basse qu’un certain Mr Smith désirait lui parler. 

Elle se tourna pour faire du regard le tour du hall, et la 
première fois qu’elle le vit elle ne le reconnut pas. Rien 
d’étonnant à ça. La maladie qui lui avait jauni le cuir chevelu 
avait détruit la plus grande partie de ses cheveux. Maintenant il 
était aux trois quarts chauve et les espaces dégarnis étaient 
recouverts de tissu cicatriciel granuleux. Cela s’était étendu à 
ses sourcils, et il avait perdu la moitié extérieure de celui de 
droite. Comme cela faisait partie de ses traits les plus distinctifs, 
il s’était rasé l’autre pour faire le pendant. Et sa vue étant 
devenue faible, il s’était fait prescrire des lunettes. Dans 
l’ensemble, il ressemblait peu à l’Austin Train sur lequel les 
projecteurs de l’actualité avaient été braqués quelques années 
auparavant. 

Puis, d’un seul coup, elle réagit. Elle accourut et lui jeta les 
bras autour du cou. Qu’était-il donc arrivé à Peg Mankiewicz, la 
Princesse des Glaces ? 

Elle pleurait ! 
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Finalement, elle reprit le contrôle d’elle-même et s’écarta 
avec une exclamation étouffée. 

— Oh, mon Dieu, je ne voulais pas faire ça ! Excusez-moi ! 
— Faire quoi ? 
— Salir tous vos vêtements, voyez ! 
Elle leva son bras enrobé de plastique et lui montra les 

nombreuses marques poisseuses qu’elle avait faites sur son 
costume neuf. 

— Oh, c’est sans importance, fit Austin d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique. (Il recula d’un pas, l’examina et 
ajouta au bout d’un moment :) Ma petite Peg, il y a quelque 
chose de changé. 

— Oui. (Elle sourit. C’était un sourire agréable, qui se 
prolongeait au cœur de ses yeux noirs.) Le monde m’a brisée en 
petits morceaux. Et quand il a fallu les recoller, cela a été 
l’occasion pour moi de décider lesquels resteraient, et lesquels 
partiraient. Je crois que je m’aime mieux ainsi qu’avant. 

Elle ôta rapidement son costume de rue, en le secouant sans 
s’inquiéter de la moquette – elle était élimée, de toute manière. 

Elle mit le tout sous un bras, et prit celui d’Austin avec 
l’autre – geste qui ne correspondait pas du tout avec la Peg 
d’avant. 

— Bon Dieu, comme je suis heureuse de vous voir ! Allons 
prendre un… (Elle s’interrompit au milieu de la phrase, le visage 
sombre.) Merde, j’oubliais. À cette heure de l’après-midi, le bar 
est probablement fermé. La moitié du personnel est malade. 
Mononucléose, je crois. Allons jeter un coup d’œil, de toute 
manière. Peut-être que nous aurons de la chance. On ne peut 
pas monter dans ma chambre, c’est plein de cafards. 

— Quelle sorte ? 
— Les deux. (Avec un sourire ironique :) Ils me font suivre 

parfois dans la rue. Mais généralement, à l’hôtel ils me laissent 
tranquille. Ils ont le personnel dans leur poche, payé pour 
signaler le moindre de mes mouvements. 

— C’est dans cet hôtel que… 
— Que Lucy Ramage et Arriegas se sont fait tuer ? Oui. 
— Mais pourquoi êtes-vous revenue au même endroit ? 
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— Parce que j’en ai marre d’être poursuivie tout le temps et 
de me cacher. J’ai décidé de vivre au grand jour, et de les 
envoyer au diable. 

— Croyez-vous que cela vous mènera loin ? Songez à ceux 
qui ont essayé. Lucas Quarrey… Gerry Thorne… Décimus ! 

— Et vous, que vont-ils vous faire ? demanda Peg en le 
regardant droit dans les yeux. 

Il y eut un silence absolu, terrifiant, au cours duquel le visage 
de Train resta aussi impassible qu’un masque de pierre, toute 
vie drainée de lui à l’exception des yeux. Et ils flamboyaient. 
Elle sentit sa bouche s’entrouvrir, et un frisson lui parcourir 
l’échine. Dans ce regard, elle lisait quelque chose d’effroyable. 

Quand il parla, ce fut comme si la foudre tombait. 
— Ils vont me crucifier. 
 
Ils s’installèrent à une table dans un coin sombre et un 

homme renfrogné en veste blanche leur apporta à boire. L’air 
était parfumé d’une odeur artificielle et écœurante, mais il 
fallait supporter cela partout. 

Elle paraissait apeurée. Ce n’est que lorsqu’elle eut bu une 
gorgée, qu’elle put de nouveau formuler des mots, et au lieu de 
poser des questions sur lui – elle sentait confusément qu’elle en 
avait déjà trop appris trop rapidement tout à l’heure – elle lui 
demanda : 

— Comment m’avez-vous retrouvée ? 
Il le lui expliqua, d’une voix normale. Il paraissait détendu. 
— Je vois. Comment Zéna a-t-elle pris la perte de ses 

enfants ? 
— Très mal. C’est naturel, non ? Mais Félice est gentille avec 

elle, et son mari aussi. 
— Avez-vous rencontré quelqu’un d’autre du wat ? Est-ce 

qu’ils ont l’intention de recommencer ailleurs ? 
— Non, ils se dispersent simplement dans d’autres wats. (Il 

soupira.) J’ai téléphoné à Ralph. Apparemment, tout le monde 
était las, frustré… L’attentat a été la dernière goutte d’eau. 
Probablement, ils n’auraient pas passé un autre hiver. Les jigras 
avaient détruit presque toutes leurs récoltes, et les provisions 
qui leur restaient étaient imbibées de produits chimiques 
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provenant des extincteurs. Savez-vous ce qui leur a donné le 
coup de grâce ? 

Elle secoua négativement la tête sans rien dire. 
— Ils venaient de tenir une conférence sur leurs découvertes 

à propos de Puritain. Il y avait Drew Henker, Tony 
Whitefeather, Rose Shattock. Et le seul rapport complet a été 
brûlé. Bien sûr, ils essayeront de recommencer, mais… 

— Bon Dieu ! (Peg serra les poings.) C’est encore l’œuvre du 
Cartel, hein ? Comme pour Thorne et Quarrey ? J’aimerais bien 
le savoir. 

Austin hésita : 
— D’après les bruits qui courent, murmura-t-il enfin, l’avion 

aurait été loué par un type qui travaille pour Roland Bamberley. 
La bouche de Peg dessina un O. 
— Mais ça ne peut pas être vrai ! Il n’est pas fou à ce point, 

tout de même. D’accord, il est convaincu que son fils a été 
kidnappé par des trainites, mais s’il pensait qu’il était prisonnier 
au wat… 

— Oh, la rumeur publique charrie tout un tas de conneries, 
l’interrompit Austin. Ce n’est peut-être pas vrai. Mais si ça l’est, 
je suppose qu’il voulait donner un avertissement. 

— D’un autre côté… (Peg remua son verre d’un air distrait. 
Le bâton à cocktail avait une fleur de lys au sommet.) Vous 
l’avez déjà rencontré, ce salaud ? Moi si, une fois. Je l’ai 
interviewé. Ça ne m’étonnerait pas du tout qu’il préfère perdre 
son fils que céder au chantage. Après quoi il se donnera bonne 
conscience en se disant que le gosse est mort pour le bien de son 
pays. 

— Vous voulez dire qu’il préfère l’argent que lui rapporteront 
les épurateurs plutôt que la vie de son fils ? 

— Exactement. Il est fier d’être un homme d’affaires. (Peg 
eut un petit sourire amer.) Il n’y a pas grand-chose à faire, de 
toute manière. Vous avez une idée de l’endroit où se trouve le 
gosse ? 

Austin écarta les bras : 
— On entend toutes sortes de choses à Oakland. Mais rien 

qui vaille la peine d’être cru. 
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Il y eut un nouveau moment de silence. Elle en profita pour 
essayer de rassembler suffisamment de courage pour lui poser 
une question directe sur ses projets. Elle le voyait tellement 
changé, mais, d’une certaine façon indéfinissable, tellement plus 
semblable à lui-même qu’il ne l’avait été au cours des trois 
années précédentes – peut-être parce qu’il avait retrouvé sa 
confiance en soi – qu’elle s’était presque convaincue que ce 
terrible instant devant la porte du bar avait été imaginaire. 

Elle demanda, d’une voix qui manquait néanmoins 
d’assurance : 

— Pourquoi êtes-vous venu ici, Austin ? 
— Je pense que j’ai abouti à la même décision que vous. Par 

la force des choses. J’ai une mission à remplir, Peg. Je n’y tiens 
pas tellement, mais qui d’autre y a-t-il ? 

— Personne, affirma Peg instantanément et 
péremptoirement. Et il y a des millions de gens à travers tout le 
pays qui seraient d’accord. 

Il émit un petit rire bref. 
— C’est cela, l’ironie de la chose, Peg. Souvenez-vous que 

vous m’avez demandé un jour si cela ne m’ennuyait pas que 
mon nom soit invoqué en vain ? Eh bien, oui. Cela m’ennuie 
beaucoup. C’est peut-être la chose qui a fait qu’à la longue je ne 
pouvais plus supporter de continuer comme ça. Je ne suis pas 
un trainite, moi ! 

Peg attendit qu’il continue. Elle tremblait à nouveau, mais 
c’était d’excitation cette fois-ci. Elle avait espéré et prié que cela 
arrive depuis trop longtemps. Il regardait au delà d’elle, dans 
l’infini. 

— Et puis, dit-il… Jésus n’était pas chrétien, n’est-ce pas ? 
Elle sursauta. 
— Vous croyez que je suis fou, Peg ? Je lis cela sur votre 

visage. (Il se pencha en avant, gravement.) Moi aussi, la plupart 
du temps. Et pourtant… Je ne peux pas être sûr. Je pense que 
peut-être je suis au contraire très sain d’esprit. Si vous voulez 
que je vous décrive tout ce qui m’est arrivé, je vais être obligé de 
vous décevoir. Cela ne peut pas être décrit, et si ça ne se voit 
pas, c’est que ce n’est pas vrai. Il y a seulement que… quelque 
part, derrière ce dôme horrible que je porte, il y a une certitude. 
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La connaissance de la vérité. Comme si cet été poisseux passé à 
pelleter des ordures puantes m’avait appris quelque chose que 
personne d’autre ne peut comprendre. (Il prit une profonde 
inspiration.) Peg, je crois que je suis capable de sauver le 
monde. Me croyez-vous ? 

Elle le dévisagea un long moment. 
— Je… commença-t-elle, mais les mots ne suivaient pas. 
Elle continua à le dévisager. Visage calme. Bouche 

impassible. Demi-sourcils étranges, inattendus. Lunettes… où 
étaient-elles quand elle avait vu cet éclair dans ses yeux ? Elles 
avaient paru se fondre, devenir inexistantes, pendant qu’elle 
plongeait son regard dans son âme. 

D’une voix ténue, elle dit finalement : 
— Si quelqu’un le peut ce doit être vous. 
— Bien. (Il sourit gravement en se penchant en arrière.) Mais 

par où commencer ? Je suis venu à New York parce que cela me 
paraissait logique. J’ai pensé, peut-être le show de Petronella 
Page. S’ils veulent de moi. 

— S’ils veulent de vous ? (Peg avait failli renverser son 
verre.) Bon Dieu ! Ils laisseraient tomber Prexy lui-même pour 
vous faire une place ! Ils vous donneraient une heure, sans la 
publicité ! 

— Vous croyez ? (Il la regarda en cillant avec une timidité qui 
la surprit.) Cela fait si longtemps que… 

Elle donna du poing sur la table : 
— Pour l’amour du ciel, Austin ! Vous ne vous rendez pas 

compte que vous êtes l’homme le plus puissant du pays à l’heure 
actuelle ? Quoi que vous pensiez des gens qui s’intitulent 
trainites, ils ont choisi ce nom parce que vous existez ! Vous 
avez de votre côté tous ceux qui ne peuvent pas payer une 
assurance médicale à leurs enfants – ceux qui sont noirs, blancs, 
jeunes, vieux ! Vous venez de traverser les États-Unis d’ouest en 
est. Qu’est-ce que vous avez vu partout, de Watts à Tomkins 
Square ? La tête de mort et les tibias. Et le slogan : “Arrêtez, 
vous me faites mourir”. Ils vous attendent, Austin ! Ils vous 
attendent, la langue pendante ! 

— Je sais ! (C’était presque un cri qu’il avait jeté.) Mais je ne 
veux pas de ça ! 
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— Vous l’avez, fit-elle, sans pitié. Ce que vous en faites, c’est 
votre affaire. Mais je vais vous dire une chose, et je suis sérieuse. 
Je ne sais pas si vous sauverez le monde, mais il y a une chose 
dont je suis bougrement certaine. Si vous ne parlez pas, ce pays 
ne passera pas l’hiver sans une guerre civile ! 

Il y eut un long silence glacé. Finalement, il le ponctua d’une 
seule parole : 

— Oui. 
Puis il le laissa retomber. 
Au bout d’un long moment, il parut rassembler des pièces 

éparses de lui-même, et dit d’une voix calme : 
— Vous voulez que je vous dise quelque chose d’amusant ? Je 

ne me rappelle même pas le nom du type qui a proposé ce 
symbole. 

— Quoi, la tête de mort et les tibias ? Je croyais que c’était 
vous. 

— Non, c’est le maquettiste à qui ils avaient confié mes livres 
à International Information. Il s’était fait faire un petit logo 
représentant le symbole, et il l’avait mis à côté du numéro de 
chaque page. J’ai oublié son nom. Ce n’est pas juste. Tout le 
crédit devrait lui revenir. 

— Peut-être qu’il n’y tient pas, dit Peg. 
— Dans ce cas, je compatis, grogna Austin en contemplant le 

dos de ses mains posées sur la table. J’ai le terrible sentiment 
parfois que j’ai cessé d’être moi-même. Vous comprenez ce que 
je veux dire ? Comme si j’avais été transformé – par force – en 
saint patron des terroristes, saboteurs, incendiaires, tueurs, 
violeurs même, qui sait ! Si la tête de mort et les tibias ont une 
signification, c’est celle d’un avertissement. Comme le signe 
international pour les radiations. Au lieu de ça, n’importe qui le 
trace après avoir brisé une vitrine sous l’effet d’une fureur 
alcoolique, ou pillé une banque, ou volé une voiture. C’est une 
excuse pour tout. 

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau là-dedans ? C’est arrivé aux 
Suffragettes en Angleterre. N’importe quel bandit écrivait : “Le 
droit de vote aux femmes” avant de quitter les lieux de son 
forfait. Et les gens le faisaient délibérément, aussi, afin de 
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discréditer le mouvement. Le Women’s Lib a eu droit au même 
traitement. 

— Je suppose que vous avez raison. 
Distraitement, Austin Train était en train de dessiner une 

forme stylisée du symbole sur la table, en utilisant les ronds 
mouillés laissés par leurs verres. Il n’y avait pas de sous-verres. 
Les trainites stigmatisaient le gaspillage du carton et des 
serviettes à jeter, et c’était l’un des cas où on les avait écoutés. 

— Oui, continua-t-il. Mais si on peut dire qu’une chose m’a 
rendu fou, c’est de savoir que j’ai été transformé en quelqu’un 
qui n’existe pas. 

— Vous existez, pourtant. 
— Je l’espère. 
— Alors, prouvez-le. (Elle regarda sa montre.) Quand voulez-

vous être programmé pour le show de Petronella Page ? 
— Vous croyez vraiment que vous pouvez arranger ça ? 
— Je ne fais que vous le répéter ! Vous avez dépassé le stade 

où il faut arranger ce genre de choses ! Il vous suffit de 
demander. 

— Alors, demandons. (Il acheva de vider son verre.) Où y a-t-
il un téléphone ? 

 

COUP AU BUT 
 
Objectif : Base de missiles de Grand Forks, Dakota du Nord. 
Moyen : Drogue psychotomimétique incorporée à des 

denrées alimentaires prétendument vérifiées livrées au domicile 
du major Eustace V. Barleyman, l’un des officiers responsables 
d’un groupe de onze Minutemen désignés sous le nom de code 
de « Five West Two ». Consommée dans une portion de 
pruneaux au jus qu’il s’était servi tout seul au petit déjeuner 
après son tour de veille. 

Résultat : A failli tuer son fils Henry, âgé de six ans, et sa fille 
Patricia, âgée de quatre ans. 

Suspects : Toute personne ayant des sympathies tupamaros 
et accès à la nourriture. 
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Les implications étaient graves. 
La loi martiale se propagea comme un incendie de forêt. 
 

L’ARTICLE AUTHENTIQUE 
 
— Bon Dieu ! Il va avoir la plus forte écoute de toute 

l’histoire de la télévision ! Le mercredi qui suit le Labor Day, 
alors que tout le monde est fauché à cause des vacances, et reste 
à la maison ! Il faut faire pression sur eux ! 

— Il est hors de question de faire pression sur A.B.S. Sacré 
Prexy avec sa grande gueule ! C’est la première fois qu’on a un 
président qui s’arrange pour servir de cible à tous les média ! 

— Alors, il faut faire pression sur Train. Euh… c’est bien lui, 
n’est-ce pas ? Pas un de ses fantômes ? 

— Oui, ça correspond bien. Nous avons reçu un rapport de 
L.A. le mois dernier, disant qu’il travaillait au ramassage des 
ordures sous l’identité de Fred Smith, mais il nous a glissé entre 
les doigts et après ça on s’est laissé baiser par des fausses pistes. 
Les empreintes qu’il a laissées sur son verre de bière ont été 
vérifiées. C’est bien Train. 

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle il choisit ce 
moment pour émerger au grand jour ? 

— Ce doit être quelque chose d’important, c’est tout ce que 
nous savons. 

— Qu’est-ce qu’il pourrait considérer comme suffisamment 
important ? 

— Peut-être quelque chose qui mènerait à la destitution de 
Prexy ? 

— Ah, dans ce cas… merde, vous me faites marcher ! 
— Je vous assure que je ne sais pas si je vous fais marcher ou 

non. Mais ce qui est sûr, c’est que lorsque A.B.S. diffusera son 
programme, vingt ou trente millions de gens se précipiteront 
tous ensemble vers leur poste de télé dans l’espoir qu’on leur 
dira ce qu’il faut faire. Maintenant, je sais ce que les Allemands 
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devaient ressentir en attendant de voir ce qu’allait faire Hitler 
aux élections. 

— Ouais. Dans ce cas, il doit disparaître, n’est-ce pas ? Voyez 
les Opérations Spéciales, et… 

— Il a prévu cela. 
— Hein ? 
— Il a donné à A.B.S. une bande magnétique à diffuser s’il ne 

se présentait pas au show. Impossible d’y accéder. Elle est dans 
le coffre-fort d’A.B.S. chez Manufacturera Hanovers. Et s’il ne se 
présente pas, vous pouvez compter sur Page pour qu’elle en tire 
le maximum. 

— Nous sommes coincés, alors. 
— Oui. 
 

ÉCHAPPANT À UNE ANALYSE 
RIGOUREUSE 

 
Justice : L’enquête a établi qu’il n’y avait aucune trace de 

drogue psychotomimétique dans les réserves de Nutripon 
accumulées dans les entrepôts. Ce ne peut pas être cette 
substance qui a causé l’émeute à la fabrique. Cela a été prouvé 
de manière certaine, à la satisfaction même des Nations Unies. 

Défense : D’un autre côté, l’analyse des denrées livrées au 
domicile du major Barleyman indique qu’une telle drogue a été 
incorporée à plusieurs produits. Les caractéristiques 
correspondent 

 
PARTIE DE LA TRANSCRIPTION RÉSERVÉE 

ACCESSIBLE SEULEMENT 
AUX PERSONNES MUNIES 

D’UN VISA DE SÉCURITÉ TROIS-ÉTOILES 
 
s’est avéré causer des troubles mentaux imprévisibles ainsi 

que d’autres effets secondaires inacceptables. Par conséquent, 
les recherches sur ce produit ont été abandonnées depuis 1963. 

Contre-espionnage : Nous devons ajouter que plusieurs 
informateurs nous ont parlé d’une prétendue synthèse de cette 
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substance que les Tupas disent avoir trouvée dans les rations de 
secours à San Pablo, réalisée à La Havane sur la base des 
travaux de Duval à Paris. 

Santé : À rapprocher du fait maintenant établi avec certitude 
que le moment et le lieu des premières attaques foudroyantes 
d’entérite ont coïncidé avec un voyage fait par un ressortissant 
étranger durant les deux semaines précédentes, sous prétexte 
d’affaires commerciales légitimes… 

Agriculture : Et rien ne pourra me faire croire que ces 
maudites jigras ont acquis une immunité à une telle gamme de 
produits sans qu’on les ait considérablement aidées. Ni qu’une 
société importatrice sérieuse et respectable ait pu laisser passer 
la présence de tant de vers substitués dans un si grand nombre 
de ses expéditions. 

Département d’État : Il est donc évident que nous n’avons 
aucunement affaire aux agissements d’un fanatique isolé, 
comme dans l’attaque aux ballons de napalm de San Diego. 

Président : Oui, une seule conclusion est possible, messieurs. 
J’aimerais avoir dès que vous le jugerez bon votre opinion sur la 
nécessité ou non de rendre la chose publique, mais le doute ne 
peut plus subsister. Les États-Unis sont attaqués. 



- 117 - 

 

SEPTEMBRE 

 

EMMANCHÉS D’UN LONG COU 
 

… Parmi les vapeurs et la puanteur 
Qui sur ma joue faisaient couler de peu viriles larmes, 
Le visage noir comme celui d’un Maure et les muscles saillants, 
Les Fondeurs m’entraînèrent dans les profondeurs 
De l’intolérable Abîme. Ils alésèrent la Spire du fourneau, 
Et libérèrent une soudaine goutte de Feu 
Qui attira l’eau précieuse de mon corps 
Et tendit ma vision avec une telle force 
Que j’eus l’impression que la foudre pourfendait 
Le noir sinistre de la Nuit 
Ou que j’ouvrais les yeux au soleil des Tropiques 
Ou surplombais éberlué le cratère du puissant Hekla. 
Je m’émerveillais de voir comme l’Homme 
Grâce à l’intelligence qui lui fut donnée par DIEU 
Avait dompté l’élément de la Salamandre 
Et libéré le Métal du ventre des montagnes 
Pour nous donner des Scies, des Cisailles et des Charrues 

précieuses, 
Des Épées pour nous battre et des Casques pour protéger nos 

fronts, 
Des Scalpels pour le chirurgien Guérisseur de maux 
Et tous nos humbles Outils pour une vie meilleure… 

De Arte Munificente, XVIIe siècle. 
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POINT MORT 
 
…unanimement attribuée à la crainte d’atrocités trainites 

par les experts de la circulation routière. En de nombreux 
endroits, le taux de passage horaire a été le plus bas depuis une 
trentaine d’années. Ceux qui se sont quand même risqués à 
prendre leur voiture pour le Labor Day n’ont pas toujours 
rencontré l’accueil qu’ils attendaient. À Bar Harbor, dans le 
Maine, les citoyens ont formé des patrouilles de surveillants 
pour refouler les conducteurs de voitures à vapeur ou 
électriques, les personnes qui transportaient des produits 
alimentaires biologiques et autres supposés trainites. Deux 
victimes sont signalées à la suite de heurts entre touristes et 
résidents. Deux autres à Milford, Pennsylvanie, où des clients 
dans un restaurant, mécontents qu’on ne leur serve pas des 
plats indiqués au menu, ont mis le feu avec des bombes à 
essence. Le propriétaire a déclaré plus tard que ses arrivages 
avaient été interrompus en raison du détournement de 
camions de vivres. Commentant l’événement au bord de son lac 
privé dans le Minnesota où il prend quelques jours de repos, 
Prexy a déclaré, je cite, Tout le monde a droit à son bifteck-
frites. Fin de citation. Californie : les experts chargés d’estimer 
les dommages après les bombardements au mortier de Bay 
Bridge… 

 

ROUSSI 
 
— On ne peut pas continuer comme ça, fit Hugh avec 

obstination. Ça sent trop le roussi. Rendez-vous compte, j’ai été 
arrêté et fouillé quatre fois en deux jours. 

— Et tes papiers n’étaient pas bons ? lança Ossie. 
— Merde, s’ils ne l’avaient pas été, je ne serais pas là, non ? 

Mais combien de temps encore seront-ils bons ? Non, Ossie, il 
faut laisser partir le gosse. 

— Mais son vieux n’a pas casqué ! 
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— Ce sale con ne casquera jamais ! fit Carl. Il a le complexe 
d’Abraham. 

— Et en plus, Hector est malade, intervint Kitty. (Pour une 
fois, elle était sobre.) Il ne mange presque plus rien depuis une 
semaine. Et sa merde… berk ! Toute molle et puante. Et il 
transpire des tonneaux. 

Les deux autres qui étaient présents étaient Chuck et Tab, les 
conspirateurs du début. Ossie se tourna vers eux. 

— Je pense que Hugh a raison, fit Chuck. 
Il se gratta distraitement entre les jambes. Les puces et les 

morpions étaient pires que jamais cette année dans la région de 
la Baie. Tab hocha également la tête pour marquer son 
assentiment. 

— Il faudra nous séparer si nous le libérons, dit Ossie au 
bout d’un moment. 

Il avait les sourcils froncés, mais il donnait l’impression de 
s’être attendu depuis quelque temps à une décision de ce genre. 

— Il n’y a pas le feu, déclara Hugh. Il nous a vus, d’accord, 
mais il ne sait pas qui nous sommes. À part moi, mais ça, c’est 
mon problème. (Il se sentait héroïque en disant cela. Il avait 
préparé son effet.) Toi, Ossie, il ne te connaît que sous le nom 
d’Austin Train. 

— Vous avez vu qu’A.B.S. a retrouvé Train ? intervint Kitty. 
— Bien sûr ! fit tout le monde en chœur. 
Ossie poursuivit : 
— Je vais vous dire une chose : Si ce salaud ne prononce pas 

les paroles qu’il faut, je vous jure que je vais à New York, même 
si je dois faire le chemin à pied, pour le tailler en petits 
morceaux. À moins que quelqu’un ne le fasse avant moi. 

— Ouais, approuva Hugh en revenant à son sujet. Pour les 
autres, il ne connaît que les prénoms, mais il y a des milliers de 
Hugh, de Chuck, de Tab et de Kitty. Désolé pour la piaule, ma 
grosse. 

Elle haussa les épaules. 
— Je n’en ai rien à foutre. Toutes mes affaires tiennent dans 

un sac. 
— Mais on ne peut quand même pas le lâcher comme ça dans 

la rue, dit Tab, soucieux. 
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— Quand il sera endormi, on les met simplement, répliqua 
Hugh. En laissant la porte ouverte. Il pourra sortir quand il en 
aura envie. 

— Et s’il est trop malade ? demanda Kitty. 
— Merde, il ne va quand même pas crever dans les vingt-

quatre heures. On se donne ça d’avance, et on appelle les flics 
pour leur demander de venir voir s’il y est encore… Qu’est-ce 
que tu fais, Ossie ? 

Ossie avait pris un bloc-notes et un stylo. Sans relever les 
yeux, il répondit : 

— Je prépare le mot qu’on leur laissera. Il faut défendre 
notre position. On lui a donné ce qu’il y avait de mieux à 
manger, n’est-ce pas ? Rien que des trucs de chez Puritain. Et de 
l’eau du robinet, puisqu’il n’y a pas d’interdiction en vigueur. S’il 
est tombé malade, c’est la faute aux sales enculés qui détraquent 
le monde, pas vrai ? 

Tout le monde hocha la tête. 
— Et parce que son vieux aime mieux l’argent que son propre 

fils, et qu’il a refusé de distribuer des épurateurs aux pauvres. 
— Peut-être qu’il leur a rendu service, dit Carl. 
— Hein ? 
— Dans le Colorado, ils sont tous détraqués par les bactéries. 

C’est le grand scandale. Ils veulent faire un procès aux Japonais. 
— On n’en parlera pas, dit Ossie. 
 
Les ténèbres. Mais ponctuées d’horribles images de 

cauchemar. Il avait mal au ventre. Il était trempé de 
transpiration. Son pénis lui faisait mal, son anus lui faisait mal, 
son estomac lui faisait mal. Il cria pour que quelqu’un vienne. 

Personne ne répondit. 
Il bascula du lit en essayant de se mettre debout, se fit mal à 

la hanche et au coude gauche. Titubant jusqu’à la porte pour la 
marteler, il renversa le pot de chambre et ses pieds furent 
éclaboussés d’urine et d’excréments liquides. 

Le premier coup qu’il donna à la porte l’ouvrit. Il était trop 
groggy pour se rendre compte de ce qui se passait, et se prépara 
à donner un nouveau coup de toutes ses forces. Ses poings ne 
rencontrèrent que le vide. Il tomba en avant, pleurant et 
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gémissant. Derrière la porte, il y avait une pièce jonchée de 
matelas crasseux. La lumière provenait de l’éclairage de la rue. 
Le ciel était noir. C’est la première fois depuis une éternité qu’il 
voyait le ciel. 

Il cria de nouveau, d’une voix rauque, et le monde parut 
vaciller autour de lui. Il avait de la fièvre, il en était sûr. Et il 
était endolori de partout. Il y avait des abominations dans son 
slip. Devant et derrière. L’enfer. Le monde devrait être pur, 
sain, propre ! 

Gagné de plus en plus par la faiblesse, il se traîna en 
gémissant vers la porte d’entrée de l’appartement et la trouva 
ouverte, également. Elle donnait sur un escalier, et il dégringola 
les marches, deux ou trois à la fois. Au pied de l’escalier, un hall 
crasseux où des enfants, des adultes même peut-être, s’étaient 
soulagés. Il avait l’impression de patauger dans un égout. Il 
arriva cependant jusqu’à la porte qui donnait sur la rue. Il se 
raidit pour atteindre le loquet. Il y avait une marche derrière. Il 
la dégringola aussi et se retrouva, hurlant, sur le trottoir. 

— Je suis Hector Bamberley ! Aidez-moi ! Il y a une 
récompense. Mon père vous donnera une récompense. 

Mais les gamins défoncés ou cinglés étaient un spectacle 
courant, et de toute façon personne n’ignorait que Roland 
Bamberley avait obstinément refusé d’offrir une récompense 
pour son fils, de peur que ce ne soient les ravisseurs qui en 
profitent. Il fallut plus d’une heure pour que l’un des rares 
passants le prît au sérieux, et à ce moment-là il était tombé dans 
le délire. 

De plus, l’air extérieur l’avait privé de sa voix en quelques 
minutes, et il était difficile de comprendre ce qu’il disait à 
travers ses accès de toux et de vomissements. 

 
— Alors, docteur ? 
Plus mince que son frère aîné Jacob, porté sur l’exercice et le 

peu de vie en plein air qui restait de nos jours possible parce 
qu’il était fier de son aspect sec et dur de pionnier de l’Ouest, 
Roland Bamberley s’adressait à l’homme au visage recouvert 
d’un masque qui émergeait de la salle d’hôpital. 
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Le médecin, ôtant son masque, passa une main lasse sur son 
front. Il commença : 

— Eh bien… 
— Dites-moi tout ! 
Austère comme un patriarche, serein dans sa certitude que 

Dieu l’approuvait. 
— La liste est longue. (Le médecin s’assit, sortant un carnet 

de notes de la poche de sa blouse blanche.) Il a eu deux ou trois 
périodes lucides, mais la plupart du temps il… euh… divague. 
Voyons… Oui. Il dit que les ravisseurs ne lui ont donné que des 
produits de chez Puritain, et qu’ils se plaignaient tout le temps 
de leur cherté. Il a été nourri normalement, petit déjeuner, 
déjeuner, souper. Mais il a été obligé de boire l’eau du robinet. 
Non traitée. 

— Alors ? 
Sans aucune émotion discernable. 
— Il fait une hépatite. Aiguë. Il a beaucoup de fièvre, trente-

huit cinq environ. Il a aussi une très forte diarrhée, entérite ou 
dysenterie j’imagine, mais il faudra attendre l’analyse de ses 
selles pour que nous soyons fixés. Voilà le plus important. 

— Et le reste ? 
C’était plus un ordre qu’une question. Le docteur soupira et 

humecta ses lèvres. 
— Eh bien… Une maladie de peau. Mineure. L’impétigo. 

Endémique dans les quartiers de taudis par ici. Un de ses yeux a 
une légère inflammation. Conjonctivite, probablement. 
Endémique, également. Et sa langue est tachée et gonflée. On 
dirait une candidose. Ce sont des champignons. Ce qu’on 
appelle le muguet. Et naturellement, il a des puces et des poux. 

Le masque impassible de Roland Bamberley craqua comme 
une couche de glace surchargée. 

— Des poux ? fit-il d’une voix rauque. Des puces ? 
Le médecin le regarda avec un rictus ironique. 
— Qu’est-ce que vous croyez ? C’eût été un véritable miracle, 

s’il y avait échappé. Trente pour cent des immeubles du centre 
en sont infestés. Ils résistent aux insecticides, même illégaux. 
J’imagine que l’entérite et l’hépatite se révéleront résistantes 



- 123 - 

aux antibiotiques, également. C’est presque toujours le cas, de 
nos jours. 

Le visage de Roland Bamberley était gris. 
— Il y a autre chose ? demanda-t-il de la voix tendue de 

quelqu’un qui cherche un prétexte pour provoquer une bagarre. 
Le médecin hésita. 
— Allez-y, dites-le-moi ! 
Comme une râpe s’attaquant à un morceau de bois dur. 
— Très bien. Il a aussi une blennorragie, très avancée, qui 

doit virtuellement entraîner la présence de N.S.U., et s’il a ça il a 
probablement la syphilis aussi. Mais il faudra attendre les 
résultats du test de Wassermann. 

Il y eut un long silence, que Bamberley rompit finalement : 
— Mais ils devaient être pires que des animaux. Des êtres 

humains ne peuvent pas vivre comme ça. 
— Ils sont obligés de vivre comme ça. On ne leur laisse pas le 

choix. 
— Vous mentez ! Des puces ? Des poux ? Des maladies 

vénériennes ? Bien sûr qu’ils peuvent vivre autrement ! 
Le docteur haussa les épaules. Ce n’était pas de bonne 

politique que de discuter avec un homme aussi riche. Depuis 
que son frère Jacob était mort, sa fortune était devenue 
incalculable. Il était l’unique héritier. Les enfants adoptifs de 
Jacob n’étaient pas éligibles. 

Maud non plus. 
— Je peux le voir ? demanda Bamberley au bout d’un 

moment. 
— Non. Interdiction absolue. Il est sous sédatifs, et il faut le 

laisser se reposer pendant vingt-quatre heures au moins. La 
combinaison de médicaments que nous lui avons donnés risque 
de… perturber ses facultés de raisonnement, de toute manière. 

— Mais les antibiotiques… (Bamberley s’interrompit, comme 
un chien de chasse flairant une nouvelle piste. Il poursuivit d’un 
ton soupçonneux :) Il y a autre chose. Vous ne m’avez pas tout 
dit. 

— Oh, zut ! (Le médecin avait fini par perdre patience. Il 
s’était occupé d’Hector pendant trois heures sans discontinuer.) 
Oui, Mr Bamberley. Bien sûr qu’il y a autre chose ! Vous l’avez 
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élevé dans un milieu pratiquement gnotobiotique – il ne 
possède pas les immunités naturelles normales ! Amygdales 
enflammées. Pharyngite. Allergies aux ordures que Puritain 
vend dans ses produits soi-disant « purs » ! Égratignures 
devenues septiques, furoncles au derrière pleins de pus ! 
Exactement ce qu’ont tous ceux qui sont obligés de vivre comme 
il a vécu ces deux derniers mois en un peu plus prononcé ! 

— Tous ? 
D’une voix tranchante, dangereuse. 
— Oui, tous ! Je pense que c’est ce que voulaient prouver ses 

ravisseurs. 
Ces mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’il comprit 

qu’il était allé trop loin. Bamberley bondit sur ses pieds. 
— Vous sympathisez avec ces crapules ! Ne dites pas le 

contraire ! 
— Je n’ai jamais dit que… 
— Mais vous le pensez ! (Dans un rugissement.) Eh bien, 

vous pouvez emporter vos sales idées trainites ailleurs que dans 
cette maison ! 

Le médecin hésita un instant entre dire ce qu’il avait sur le 
cœur et soulager sa conscience, ou conserver ses honoraires et 
multiplier ses revenus. Il songeait à aller s’installer en Nouvelle-
Zélande. 

— Je ne voulais pas vous offenser, dit-il enfin d’une voix 
conciliante, mais seulement vous faire remarquer que votre fils 
ne souffre de rien… d’extraordinaire. Il n’a été ni battu, ni 
affamé, ni torturé. Il s’en remettra. 

Le soupçonnant d’ironiser, Bamberley le fusilla du regard. Il 
demanda : 

— A-t-il dit quelque chose sur ses ravisseurs ? 
— Pas grand-chose. 
Le médecin soupira. 
— Vous me cachez quelque chose. J’ai l’habitude de traiter 

avec les gens. Ça se voit tout de suite. 
— Eh bien… (Le médecin dut s’humecter les lèvres.) Il a 

parlé de cette fille, Kitty, bien sûr. Visiblement, il n’est plus 
puceau. 
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— Grâce à une putain quelconque qui lui a donné la chaude-
pisse ! 

— Oui, mais il a bien fallu qu’il coopère. Il est difficile de 
violer un garçon, vous ne croyez pas ? 

— Vous êtes bien sûr qu’il ne s’est pas fait violer ? fit 
Bamberley d’un ton grinçant. 

— Quoi ? Oh ! (Un moment, le médecin crut qu’il n’allait pas 
pouvoir se retenir de sourire.) Non. Vous pouvez être assuré 
qu’il n’a pas été victime de violences sexuelles. 

— Ils me l’auraient payé, ces salauds ! (Bamberley consulta 
sa montre.) De quoi d’autre a-t-il parlé depuis que vous l’avez 
amené ici ? La police sera là dès qu’elle aura fini de 
perquisitionner l’endroit où il était séquestré, et vous serez bien 
obligé de parler ! 

Avec réticence, le médecin commença : 
— Euh… Il y a une chose… 
— Dépêchez-vous, bon Dieu ! 
— Eh bien, il n’a fait que répéter qu’il avait été kidnappé par 

Austin Train. (Il secoua la tête.) Je ne saisis pas. Ce doit être 
l’effet du délire. 

 

RECONVERSION 
 
Naturellement, tout le monde sait l’aide extraordinaire que 

Lenabix apporte aux personnes qui veulent maigrir, avec sa 
combinaison savamment équilibrée de substances nutritives 
essentielles, de vitamines de santé et de tranquillisants 
soigneusement sélectionnés. Mais avez-vous songé que Lenabix 
apporte aussi une réponse parfaite à la question qui tracasse un 
nombre de plus en plus grand de ménagères sans problème de 
ligne ? « Que puis-je avoir à la maison pour les rares occasions 
où les denrées viennent à manquer, sans oublier que mon 
budget est limité ? » Eh oui, la réponse ne peut être que… 
Lenabix ! Lenabix vous offre une teneur nutritive remarquable, 
accompagnée de nombreuses vitamines, et de plus vous pouvez 
faire confiance à Lenabix pour calmer votre enfant qui se 
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réveille la nuit en vous demandant à manger. Lenabix lui rendra 
un sommeil paisible et reconstituant. Et pendant que vous êtes 
levé, vous en profiterez vous aussi pour prendre une tablette de 
Lenabix ! 

 

LES ENNEMIS SE LIVRENT 
AU CREUX DE LA MAIN 

 
Magnifique ! Extraordinaire ! Merveilleusement 

sensationnel ! Petronella Page était à court d’épithètes pour 
qualifier la situation. Et elle était passée si près de rater 
l’occasion : un coup de téléphone qu’elle avait failli ne pas 
prendre parce qu’elle était furieuse qu’ils aient encore 
perquisitionné chez elle – encore une fouille quartier par 
quartier, la troisième ce mois-ci. Bon Dieu, on croirait qu’ils 
iraient chercher les trainites là où ils habitaient, dans les 
quartiers de taudis ! 

Puis elle avait changé d’avis parce que le nom de Peg 
Mankiewicz lui disait vaguement quelque chose, et hop ! 
L’authentique Austin Train ! Un homme que la nation tout 
entière aurait donné n’importe quoi pour entendre, qui s’était 
caché pendant quarante mois et qui avait choisi son show pour 
rompre son long silence. Le département des recherches avait 
sorti ce nombre évocateur, quarante, et c’était juste, grâce à ses 
associations bibliques, il était chargé d’implications. Quarante 
jours les eaux furent sur la face de la terre, quarante jours dans 
le désert tenté par Satan… 

— On va croire que Jésus en personne est venu à ton show ! 
avait grogné Ian Farley à un moment pendant les discussions 
préliminaires frénétiques. 

— Oui. 
Ce qui l’avait arrêté net dans son élan. C’est vrai que les 

équipes de crucifixion étaient déjà prêtes et en train de répéter. 
Mais elle n’allait pas le laisser crucifier la première fois. Ian 
s’était attendu à ce qu’elle le fasse, et il avait fallu deux jours 
pour qu’il soit convaincu et explique le pourquoi de la chose aux 
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gros pontes qui étaient derrière lui. La crucifixion, ce serait pour 
le second show – vous n’avez jamais entendu parler du droit de 
réponse ? 

Et vous parlez s’il allait y avoir des gens pour le demander ! 
Jamais de mémoire d’A.B.S. on n’avait prodigué autant 

d’attentions à une seule personne. De mémoire de Petronella 
Page non plus, d’ailleurs. Mais il était essentiel qu’ils produisent 
ce show. Ils avaient posé à leur service de sondages d’écoute 
deux questions : combien de personnes allaient-elles regarder la 
première émission parce qu’on y avait annoncé la présence de 
Train, et combien regarderaient la deuxième parce qu’ils avaient 
vu la première, ou parce qu’ils l’avaient ratée ? 

Incroyablement, la réponse dans les deux cas était : soixante 
millions. 

Naturellement, les menaces avaient commencé à affluer dans 
les minutes qui avaient suivi la première annonce du 
programme. Elles s’échelonnaient de la vulgaire alerte à la 
bombe à la promesse de faire occuper les studios par des 
volontaires armés et de transformer le show en tribunal où 
Austin Train serait jugé pour haute trahison. Afin de pouvoir 
parer à toutes les urgences, ils avaient alerté tous les studios 
qu’ils contrôlaient dans un rayon de huit cents kilomètres 
autour de New York et établi des lignes supplémentaires et des 
relais à vue avec leurs émetteurs principaux, de sorte qu’une 
demi-heure avant l’heure H, ils auraient encore le choix entre 
plusieurs options. Puis ils préparèrent le véritable show – Train 
avait repoussé l’idée d’une retransmission – dans un endroit 
qu’ils n’avaient jamais encore utilisé, un vieux théâtre 
abandonné qu’ils avaient acheté dans l’idée d’y faire des 
répétitions et qu’ils avaient l’intention d’équiper de toute 
manière avant l’automne. Même les techniciens qui installaient 
les câbles et les micros ne se doutaient pas qu’ils allaient servir à 
l’émission cruciale. Ils savaient seulement qu’ils recevaient des 
payes mirobolantes. 

Mais il n’y avait plus tellement de spécialistes dans leur 
branche de nos jours. 

— Soixante millions, hum ? Ça ne me surprend pas, dit 
Train, et ce n’était pas de la vanité. 
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Il avait des raisons sérieuses. Il était assis à côté de 
Petronella dans le penthouse étroitement surveillé où les Gros 
Pontes avaient immédiatement insisté pour l’installer – à leurs 
frais – quand ils avaient appris qu’il était descendu dans le 
même hôtel pouilleux que Peg Mankiewicz. Elle était derrière 
lui, légèrement sur le côté, littéralement presque au même 
endroit où elle se trouvait la première fois que Petronella les 
avait rencontrés. Comme un garde du corps. Pas comme une 
maîtresse. A.B.S. avait fait vérifier par ses informateurs qu’elle 
couchait seule, et lui aussi. Pas étonnant, avait songé Petronella. 
Elle avait été stupéfaite de voir à quoi il ressemblait maintenant, 
pratiquement chauve, avec ces cicatrices horribles au cuir 
chevelu. De plus, elle trouvait son port de statue repoussant. 
C’est à peine s’il bougeait les mains lorsqu’il parlait comme en 
ce moment, et il refusait de toucher au tabac, au hasch, au khat 
ou à quoi que ce soit de plus fort que la bière ou le vin, dont il 
faisait une très faible consommation. 

Peg était extrêmement séduisante. Mais d’après l’équipe de 
l’A.B.S., elle avait des mœurs orthodoxes. 

Dommage. Petronella reporta son attention sur ce que Train 
disait. 

— C’eût été différent il y a quelques années. Une telle 
ampleur d’écoute n’aurait été mobilisée que pour un événement 
extraordinaire, tel qu’un atterrissage sur la Lune, ou 
l’enterrement d’une célébrité assassinée. Mais aujourd’hui, 
évidemment, les gens sortent si peu. Dans les villes, parce que 
c’est dangereux ; à la campagne, parce que… eh bien, où aller ? 
Le renouveau de puritanisme a fermé la moitié des cinémas et la 
plus grande partie des drive-in, particulièrement dans les 
endroits où ils constituaient un centre social important, et en 
raison des craintes de pénurie les gens ne vont plus faire leurs 
courses qu’une fois par semaine, parce qu’ils ont suffisamment 
de provisions chez eux pour soutenir un siège. Oui, pour la 
majorité des gens aujourd’hui, la télévision est le seul contact 
avec le monde extérieur mis à part leur travail quotidien. 

Ah. Voilà qui pouvait le mener à la question de l’ordre. 
Petronella appâta son hameçon, et le lança. Elle fut 
récompensée. 
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— Mais la police encourage les gens à avoir peur d’elle. Dans 
certains cas, ils en ont plus peur que des bandits. Les plus 
intelligents parmi les jeunes prennent le pli de bonne heure, et 
grandissent avec. Récemment, par exemple, j’ai vu ramasser 
tous les hommes de moins de trente ans dans un ensemble 
géant de douze immeubles à Oakland. La plupart ont passé la 
nuit en prison. Pas étonnant qu’il y ait douze villes sous le coup 
de la loi martiale. 

— Mais s’ils recherchent des insoumis au service militaire, 
qui par définition sont des criminels… 

— Plus exactement, des révolutionnaires, qu’ils en soient 
conscients ou pas. Notre société produit des criminels de la 
même façon que le sang d’un mouton nourrit la tique qu’il porte 
sur le dos. En fait, ils trouvent souvent plus profitable, passé un 
certain point, de se conformer que de résister. L’argent des 
trafiquants d’alcool du temps de la prohibition finance 
maintenant Puritain, de même que des fortunes acquises par la 
piraterie ont anobli plus d’une famille anglaise célèbre. Mais 
ceux qui refusent le service militaire ont pris position contre un 
système qui a prouvé à la fois qu’il diminuait l’individu et 
dégradait son environnement. 

Hmmm. 
— Mais des hommes qui refusent d’être formés pour la 

défense de leur pays… 
— Non, ce n’est pas à cela que sert une armée. 
Elle le laissait interrompre. Cet invité-là ne subirait pas 

l’interrogatoire habituel. Il s’enfoncerait par sa propre bouche. 
Il l’aidait encore plus qu’elle ne l’aurait rêvé. 

— Il est naturel pour un homme de défendre ce qui lui est 
cher : sa propre vie, sa maison, sa famille. Mais pour faire en 
sorte qu’il se batte au bénéfice de ses maîtres, les riches, les 
puissants, qui sont trop malins pour se défendre tout seuls – en 
bref, pour qu’il défende non pas sa peau, mais celle de gens qu’il 
ne connaît pas et qui de plus n’accepteraient pas de rester dans 
la même pièce que lui – il est nécessaire de le conditionner à 
aimer la violence, non pas pour le bénéfice qu’elle lui rapporte, 
mais pour elle-même. Le résultat est que la société doit se 
défendre contre ses défenseurs, parce que ce qui est digne 
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d’admiration en temps de guerre est traité de pathologique en 
temps de paix. Il est plus facile de faire sombrer un homme que 
de le récupérer. Demandez à n’importe quel psychothérapeute. 
Et consultez les statistiques de la criminalité chez les anciens 
combattants. 

Petronella ne tenait pour ainsi dire plus en place. Jusqu’à 
présent, si c’était un échantillon de ce qu’il avait l’intention de 
dire pendant le show, il s’était arrangé pour s’aliéner les deux 
grands partis politiques, l’armée, toutes les organisations 
d’anciens combattants à l’exception des cœurs saignants du 
Triple-V, tous les intérêts du big business et la police ainsi que 
ceux qui lui faisaient confiance. (Et peut-être aussi Puritain, un 
des commanditaires d’A.B.S. – mais la plupart des gens du 
Cartel à qui elle avait eu affaire étaient plutôt fiers de leurs 
origines de gangsters romantiques, et ne s’offusquaient pas 
qu’on dise la vérité sur eux.) 

Oh, oui ! Ce serait quelque chose de 
S*E*N*S*A*T*I*O*N*N*E*L*. Elle voyait déjà d’ici les gros 
titres bleu et rouge qui apparaîtraient le lendemain. 

Mémo intérieur : Ne pas oublier de faire installer des lignes 
téléphoniques supplémentaires et d’engager des standardistes 
supplémentaires pour recevoir les appels. 

— Mais – le harcela-t-elle – qu’est-ce que vous avez fait aux 
gens qui s’intitulent les trainites et qui tuent, détruisent et de 
manière générale se comportent comme ce que vous appelez 
une armée, une horde de fous furieux ? 

— Rien du tout. Je ne suis pas plus responsable de leurs 
actions que Jésus ne l’était du comportement des Chrétiens, sur 
qui Saint Paul de Tarse projetait ses propres névroses. 

À ajouter à la liste des personnes offensées : les Églises. Et ce 
n’est pas fini, sans doute ! 

— Ainsi, vous désapprouvez leurs actes de terrorisme ? 
— Je désapprouve la situation qui a poussé des gens à de tels 

actes désespérés. Il existe, cependant, ce que l’on appelle la 
colère légitime. 

— Vous pensez que leur colère est légitime, alors que tout ce 
que l’on peut prévoir derrière elle, c’est l’anarchie, le nihilisme, 
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un univers où la main de chaque homme se lève contre son 
frère ? 

— Pas contre son frère. L’homme qui a été intoxiqué par les 
additifs qu’Universal Mills met dans ses aliments sait très bien 
qui est son frère – un étranger, crevant de faim en Afrique parce 
qu’une guerre stupide a détruit son champ de maïs. Le frère de 
l’homme qui doit dépenser la moitié de ce qu’il gagne pour faire 
soigner son enfant malformé à la naissance est le paysan du 
Laos dont la femme est morte en expulsant un fœtus en 
faisceau. Non, certainement pas contre son frère. Contre les 
ennemis de son espèce. Qu’ils se trouvent être également 
humains – eh bien, c’est regrettable. Est-ce qu’une cellule 
cancéreuse dans votre foie ou dans vos poumons est pour autant 
la bienvenue sous prétexte qu’elle a été fabriquée par votre 
propre organisme ? 

Cela, de manière inattendue, la toucha. Elle avait peur du 
cancer. Parmi les raisons pour lesquelles elle ne s’était jamais 
mariée était le fait qu’elle considérait la grossesse comme une 
sorte de poussée maligne, une excroissance indépendante et 
incontrôlable à l’intérieur de son ventre. Elle se hâta de parler 
pour écarter de telles pensées. 

— Vous préconisez donc la violence comme une opération 
chirurgicale. 

— Les gens qui l’ont introduite les premiers n’ont pas plus le 
droit de la contester qu’un fumeur de longue date n’a celui de 
contester le cancer ou la bronchite. 

— Je dirais qu’ils ont autant le droit de contester que 
quelqu’un à qui on a promis une opération chirurgicale, et qui 
s’aperçoit que c’est le boucher du coin qui est en train de se 
charger du travail, rétorqua Petronella, satisfaite de son image. 
Coupant un bras par-ci, une jambe par-là, un sein de ce côté – 
éviter de dire ça le soir du show ! – et laissant le malade infirme 
pour la vie… À moins que quelqu’un ne lui offre une solution 
meilleure, il n’a pas le droit de s’interposer. 

— Mais il y a des solutions meilleures, fit Austin Train. 
Sous ses curieux sourcils abrégés, deux yeux incisifs la 

fixèrent. Soudain, les murs de la pièce semblèrent s’éloigner à 
une grande distance. 
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Elle l’avait, naturellement, déjà vu aussi bien en personne – 
à un meeting universitaire où il avait été un des orateurs – que, 
de nombreuses fois, à la télévision, durant sa période de 
notoriété. Malgré sa calvitie, elle avait déjà acquis la certitude 
qu’il n’était pas un imposteur bien avant que les enquêteurs 
d’A.B.S. ne s’arrangent discrètement pour comparer ses 
empreintes digitales avec celles du dossier détenu par le F.B.I. – 
en soudoyant la bonne personne. Elle se souvenait de lui comme 
d’un orateur fougueux et spirituel, à la prompte repartie et à la 
voix pénétrante. Il avait un jour, par exemple, démoli un 
défenseur de l’industrie des insecticides en lui lançant cette 
remarque encore citée dans les salons : « Et je présume que le 
huitième jour, Dieu vous a appelé devant lui et vous a dit “J’ai 
changé d’idée, pour les insectes !” » 

Jusqu’à présent, il n’avait fait que confirmer cette 
impression lointaine. Des milliers de personnes, cependant, 
pouvaient être à la fois douées pour la parole et outrageantes, et 
s’il devait se révéler qu’elle avait consacré un show entier à un 
homme qui n’était rien d’autre que… 

Et puis, tout à coup, c’était comme si, à travers ces yeux 
sombres, un circuit électrique avait été branché. Elle était 
fascinée. Comme un oiseau par un serpent. Plus tard, elle ne put 
se rappeler le détail de ce qui avait été dit. Elle se souvint 
seulement qu’elle avait été absorbée, engloutie, perdue, pendant 
dix minutes au cadran de la montre. Elle avait perçu des images 
évoquées d’un passé éteint : une main flottant dans l’eau claire 
d’une rivière, délicieusement froide, tandis que le soleil souriait 
et qu’un banc de poissons minuscules lui frôlait les doigts. La 
chair craquante d’une pomme rouge cueillie sur l’arbre, si 
juteuse que cela lui coulait le long du menton. L’herbe sous ses 
pieds nus, faisant ressort, de telle manière qu’elle n’avait pas 
l’impression de porter tout le poids de son corps, mais qu’elle 
semblait flotter, comme dans un rêve, au ralenti, 
instantanément transportée sur la lune. Le ciel de l’Ouest, 
badigeonné de rayures rouges sous le bleu d’acier des nuages. 
Les étoiles s’allumant une par une dans la nuit de l’Est. Le vent 
caressant ses joues et ses cheveux, apportant des senteurs de 
fleurs, faisant virevolter des pétales autour d’elle. La neige 
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froide dans la main, façonnée en boule. Les rires montant des 
ruelles obscures où seuls les amoureux s’aventuraient, et pas les 
bandits et les détrousseurs. Le beurre, comme un lingot d’or 
mou. L’écume de l’océan, incisive et nette comme le fil d’une 
hache ; avec le même sentiment de sécurité, pourvu qu’on sût 
l’utiliser. Les galets ronds, polychromes, près d’un trou d’eau. 
La pluie qui pouvait abreuver des lèvres assoiffées, distillant le 
goût d’un continent d’air pur… Et derrière tout ça, la 
conviction : « On peut faire quelque chose pour retrouver 
cela ! » 

Elle pleurait. De petites larmes piquantes, comme des 
fourmis, lui sillonnaient les joues. Quand elle se rendit compte 
qu’il ne disait plus rien, elle parla : 

— Mais je n’ai jamais connu ces choses ! Aucune d’elles ! Je 
suis née et j’ai toujours vécu à New York ! 

— Ne croyez-vous pas que vous auriez dû les connaître ? 
demanda Train d’une voix douce. 

 
Petronella s’éveilla le matin du show – ou plutôt, l’après-

midi, car sa journée était décalée – avec les muscles de ses joues 
durcis à la limite de la crampe. Elle avait souri trop longtemps 
et trop fort dans son rêve. 

Puis tout lui tomba dessus d’un seul coup : ce qu’ils 
attendaient d’elle le soir. 

Elle se dressa, par crainte de retomber dans ses rêves 
tentants de ce monde impossible où le sol était propre et les 
arbres verts, et où le soleil était resplendissant après la pluie 
d’eau claire. Elle prit une cigarette sur la table de nuit pour se 
changer les idées, et au lieu de l’allumer se mit à la tourner et à 
la retourner dans ses mains en plissant le front. 

Le monde actuel était encore là : l’air des rues de Manhattan, 
on le respirait à ses risques et périls ; la nourriture dans les 
magasins de Manhattan, il valait mieux ne pas l’acheter ; la 
pluie du ciel de Manhattan, elle vous gâchait une nouvelle robe 
en quelques instants, et faisait faire des affaires d’or aux 
teinturiers. Le bruit, la précipitation, ils étaient là aussi, et de 
temps à autre un bang ! – un supersonique survolant Kennedy, 
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un saboteur se vengeant sur un immeuble, un policier essayant 
d’arrêter un suspect. 

Merde, elle s’était fait rouler. Cet autre monde n’avait jamais 
existé. C’était seulement un rêve d’opium du paradis. 

Et si l’imagination de Train était capable d’évoquer de telles 
visions, pas étonnant qu’il ne touche jamais aux drogues. 

Il n’en avait pas besoin. 
Finalement, elle décrocha le téléphone et appela Ian Farley 

pour lui dire : « Mon petit Ian, j’ai réfléchi ! Les gens dont nous 
avons besoin pour le second show… la crucifixion… » 

 
Malgré tout, la vision continuait de la hanter. Tandis que 

l’écho de sa formule habituelle – « Salut, vous tous ! » – 
s’éteignait, et que les annonces publicitaires les plus 
prestigieuses des commanditaires apparaissaient sur l’écran du 
moniteur, elle les regardait, dépourvue de son détachement 
habituel. Des masques ? Nous avons grandi sur cette planète. 
Pourquoi devrions-nous filtrer son atmosphère avant d’en 
remplir nos poumons ? Des voitures à vapeur ? Pourquoi des 
voitures d’abord ? Le sol est là pour recevoir nos pas. 
Quelqu’un, un athlète venu d’Angleterre, avait traversé 
l’Amérique du Nord à pied pour prouver que c’était possible – 
ainsi, d’ailleurs, que des foules de gens protestant… contre 
quelque chose. (Cela s’était passé des années auparavant, et elle 
en avait oublié la raison. C’était probablement en rapport avec 
une guerre qui avait avorté.) 

Et Puritain. Elle était inquiète de ce côté-là. Train avait dit à 
sa manière simple et dogmatique que les trainites allaient les 
détruire. Il serait peut-être de bonne politique de se dissocier de 
Puritain… mais pas tant que le contrat actuel était encore en 
vigueur. Le Cartel pouvait être mauvais. 

Elle avait voulu interviewer quelqu’un du wat de Denver qui 
avait été incendié. Mais naturellement, avec Puritain comme 
commanditaire, elle n’avait pas pu… 

Et pourtant, elle aurait dû pouvoir ! Soudain, en l’espace de 
moins d’une minute, elle renversa toutes ses décisions sur la 
manière dont elle allait conduire le show ce soir. Il était venu 
prendre place à côté d’elle, sobrement vêtu de vert – cela 
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s’imposait, n’est-ce pas ? Elle était en bleu ciel et blanc. 
Nuances, ma petite. Et la toile de fond : un panorama de 
montagnes à la cime couronnée de neige pour le premier 
plateau, puis une vaste plage ornée de cocotiers, et ensuite une 
forêt, et un champ de blé ondoyant… 

C’est vrai ! L’équipe de crucifixion peut aller au diable. Leur 
tour viendra plus tard. Beaucoup plus tard. Ce que je veux 
savoir, c’est si son charisme passera la rampe. 

Parce que je n’aurai jamais plus une autre occasion de le 
découvrir. 

Elle ressentit un calme instantané, un contrôle absolu d’elle-
même alors que quelques instants auparavant elle était plus 
nerveuse que la première fois qu’on lui avait confié son propre 
show. Elle leva les yeux, non pas vers le téléguide, mais vers les 
spectateurs, en se demandant comment ils allaient réagir. Dieu 
seul savait combien d’invités distingués ils avaient ce soir. À 
chaque rangée de fauteuils, elle avait l’impression de 
reconnaître des douzaines de têtes, les vedettes d’A.B.S., 
plusieurs personnalités du réseau, le groupe Body English au 
complet, actuellement numéro un au hit-parade, et Big Mama 
Prescott qui était le numéro trois, un couple d’universitaires en 
renom, un écrivain, un metteur en scène de cinéma, un 
photographe de mode, un psychanalyste, un coureur olympique, 
la call-girl la plus chère de New York… 

Elle aurait voulu se frotter les mains en songeant à la masse 
des téléspectateurs, attirés devant leur poste par la double 
compulsion de trente spots publicitaires par jour pendant toute 
la semaine écoulée, et du manque d’argent à l’échelon national 
qui suivait toujours la fête du Labor Day. 

Une inspiration, pas trop profonde, avant l’introduction 
toute simple qu’elle avait préparée et qui consistait en deux 
mots : Austin Train ! 

Et… 
Comme une blessure dans sa chair. Comme un coup de 

poignard pénétrant dans son dos juste au-dessous de l’omoplate 
et transperçant son cœur. Quelque chose d’anormal. Quelque 
chose qui se passait dans son studio au vu de Dieu sait combien 
de millions de personnes ! Le service d’ordre ! Où est passé le 
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service d’ordre ? Comment ont-ils laissé passer ces trois 
hommes qui descendent l’allée centrale à grands pas, attirant 
l’attention de tout le monde ? Un en noir, un en gris, un en bleu. 

Ils se séparent. Celui en gris à droite, celui en noir à gauche, 
celui en bleu, le chef, marchant d’un pas décidé sur elle en 
brandissant une grande feuille de papier blanc couverte 
d’écriture. 

Et parlant avant elle. 
— Austin Train ? 
— Quoi ? murmura-t-elle, époustouflée par l’interruption, 

n’ayant même pas la présence d’esprit d’utiliser le micro du 
dossier de son fauteuil pour appeler Ian Farley. 

— Je suis un représentant du Fédéral Bureau of 
Investigation, dit l’homme. 

Il avait une bonne voix. Elle portait jusqu’aux micros qui 
étaient devant Petronella et Austin, reliés avec le public des 
téléspectateurs. 

— J’ai ici un mandat d’arrêt contre vous sur la base d’une 
accusation de complicité dans l’enlèvement du mineur Hector 
Rufus Bamberley, et de complot en vue de le priver de ses droits 
civiques, spécifiquement de sa liberté et de sa bonne santé, en 
lui faisant délibérément contracter des maladies telles que – il 
se raidit un peu, conscient de ce que certains des mots qu’il 
devait prononcer n’étaient pas monnaie courante à la 
télévision – l’hépatite, la syphilis, la blennorragie et autres 
affections dangereuses. Je regrette d’avoir interrompu votre 
show, miss Page, mais je suis obligé de procéder à cette 
arrestation. Miss Page ? 

— Je crois que miss Page vient de s’évanouir, dit Austin en se 
levant et en tendant ses poignets aux menottes. 

 
Plus tard, lorsqu’on l’eut ranimée, Ian Farley s’écria, 

furieux : 
— Kidnappeur ! Tortionnaire ! Dieu sait quoi encore… 

Assassin, peut-être ! Et tu allais en faire un héros ! Ne proteste 
pas ! Je l’ai vu dans tes yeux ! 
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POUR N’EN CITER QUE QUELQUES-UNS 
 
Opaque et pâle comme du papier hygiénique le ciel était 

suspendu au-dessus de l’Amérique. 
 
Partout les voix des gens disant avec incrédulité : « Mais il 

n’était pas comme ça avant, n’est-ce pas ? » 
Et d’autres répondant avec mépris : « Laissez-moi tomber, 

avec vos histoires du Bon Vieux Temps ! » 
 
Les censeurs intellectuels, récrivant l’histoire, à travers un 

filtre non pas rose mais gris. 
 
À lire, pour ainsi dire, de haut en bas : 
 

Satellites morts. 
Premiers et seconds étages de fusées abandonnés. 
Surtout seconds. 
Fragments d’engins explosés en orbite. 
Matériaux expérimentaux, par exemple aiguilles de cuivre. 

 
Résidus de combustion des fusées. 
Substances expérimentales destinées à entrer en réaction avec 

l’ozone stratosphérique, par exemple le sodium. 
Retombées radioactives très légères. 
CO2 

 
Gaz d’échappement des avions. 
Retombées de moyenne importance. 
Composés à faire tomber la pluie. 

 
Fumées. 
Anhydride sulfureux. 
Alkyles de plomb. 
Thiols et autres mauvaises odeurs. 

 
Échappements de voitures. 
Échappements de locomotives. 
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Fumées encore. 
Retombées locales. 
Produits accidentellement remontés à l’air libre d’essais 

nucléaires souterrains. 
 

Fluor océanique. 
Acide nitrique. 
Acide sulfurique. 

 
Eaux usées. 
Effluents industriels. 
Détergents. 

 
Sélénium et cadmium des résidus miniers. 
Émanations des incinérations d’ordures brûlant du plastique. 
Nitrates, phosphates, composés fongicides au mercure venant 

de « sols agglomérés ». 
 

Pétrole. 
Insecticides dérivés du pétrole. 
Défoliants et herbicides. 
Substances radioactives provenant d’aquifères contaminés par 

des explosions souterraines, principalement le tritium. 
 

Plomb, arsenic, résidus des puits de pétrole, cendres volantes, 
amiante. 

Polyéthylène, polystyrène, polyuréthane, verre, boîtes de 
conserve. 

Nylon, dacron, rayonne, térylène, stylène et autres fibres 
artificielles. 

 
Ferraille. 
Déchets. 
Ciment et béton. 
Dose élevée de radiations à ondes courtes. 
Carcinogènes, tératogènes, mutagènes. 
Poisons synergistes. 
Hormones, antibiotiques, additifs, médicaments. 



- 139 - 

Drogues. 
Solanine, acide oxalique, caféine, cyanure, myristicine, amines 

vaso-constrictrices, sulfate de cuivre, dihydrochalcones, 
naringine, ergot. 

Botulinum. 
 

Gaz moutarde, chlore, lewisite, phosgène, acide prussique. 
T, Q, GA, GB, GD, GE, GF, VE, VX, CA, CN, CS, DM, PL, BW, 

BZ. 
 

CO. 
 
… Pour n’en citer que quelques-uns. 
 

VUE D’ENSEMBLE 
 
Philip Mason dans son bureau des entreprises Presser : 

accablé de travail pendant tout ce week-end, sur le point d’en 
venir à bout mais préoccupé depuis quelques jours de légères 
quoique persistantes douleurs aux articulations, spécialement 
aux chevilles et aux genoux. À la lisière de son esprit conscient : 
une information recueillie parmi tant d’autres au moment de 
ses affrontements avec la blennorragie : parmi les symptômes 
mineurs, des douleurs dans les jointures. 

Mais Doug m’a affirmé que j’étais guéri. Que ce ne soit pas, 
surtout, l’arthrite, par pitié ! À trente-deux ans ? (Il est vrai qu’il 
allait sur ses trente-trois ans…) 

 
« Mes frères et mes sœurs, nous sommes réunis sous le 

regard du Seigneur et en présence de tous nos amis pour pleurer 
la disparition de Thich Van Quo, que la plupart d’entre vous 
appelaient simplement Thad. Bien que, sans en être 
responsable, il fût si durement éprouvé dans son corps, il s’était 
rendu cher aux yeux de tous par sa bonté, sa gentillesse et son 
esprit d’abnégation. Nous espérions qu’il resterait longtemps 
parmi nous, mais il en était écrit autrement. » 
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Ah, merde, encore un garde du portail qui est tombé malade. 

Lequel, cette fois-ci, et de quoi se plaint-il ? (Non pas que cela 
fasse une grande différence. La gueule de bois, comme 
d’habitude, sans doute.) 

 
« Vous êtes Mrs Laura Vincent ? Asseyez-vous, je vous prie. 

Voyons, vous êtes certainement au courant d’une ordonnance 
de l’État du Nevada qui requiert qu’une personne contre qui une 
plainte a été déposée concernant la transmission d’une maladie 
vénérienne soit obligatoirement hospitalisée, et dans votre cas 
je suis au regret de vous dire que nous en avons reçu cinq. » 

  

ORDONNANCE 
M./Mme/Mlle/Enfant : Félice Vaughan (malade) 

........................................................  (domicile) 
Prière de délivrer :  

 30 comp. Salvéomycine × 250 mg. 
 4 p. j. 
 Squiggle (médecin) 
 
HALKIN : À la mémoire de Roger, Belinda et Teddy, 

victimes de l’attaque odieuse et sans raison d’un forcené sur le 
sol de notre bien-aimé pays. Requiescat in pace. 

 
Dans son bureau de l’immeuble du trust Bamberley (il y 

avait toujours une fissure non réparée au plafond, mais ça c’est 
une histoire différente) : Tom Grey, pestant de toute son âme. Il 
ne jurait presque jamais. Mais il avait un panaris extrêmement 
douloureux à l’index de la main droite, et cela venait – pour la 
huitième ou neuvième fois aujourd’hui – de lui faire rater une 
touche cruciale de l’ordinateur qu’il était en train d’utiliser. 

 
Cher Mr Chalmers, 
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Veuillez trouver ci-joint un chèque de 14 075,23 dollars 
représentant le montant des indemnités réclamées à notre 
compagnie à la suite du décès malheureux de votre fils 
Williams. Le retard apporté au présent règlement n’a pu à notre 
grand regret être évité en raison d’une série d’absences pour 
cause de maladie parmi notre personnel au cours de ces 
derniers mois. 

 
« Angie ? Denise à l’appareil. Est-ce que Doug ?… – Oui, bien 

sûr, ce doit être terrible pour lui en ce moment. Mais s’il doit 
passer à son cabinet cet après-midi… Parfait. Non, rien de 
grave. Juste cette migraine, accompagnée de nausées… je sais, 
mais je n’ai jamais eu de migraine de ma vie. » 

 
Émeutes à New Filmore East. Le groupe Body English ne 

s’est pas présenté au concert prévu. Pharyngite aiguë. 
 
« Master Motor Mart, bonjour… Non, je regrette, mais il est 

hospitalisé en ce moment. Il a été grièvement blessé quand les 
trainites ont fait exploser une bombe chez nous. » 

 
SALON DE BEAUTÉ NANETTE : 

FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE 
 
À l’entrepôt Prosser : Pete Goddard, souffrant d’acidité 

gastrique. Probablement causée par les soucis. Il ne s’était pas 
senti le droit d’embêter le Dr McNeil avec ça, alors qu’il y avait 
cette épidémie de typhus. Il se contentait donc d’avaler l’un 
après l’autre les comprimés qu’il avait achetés au drugstore. 
Anti… quelque chose. 

« Ah, merde ! D’accord, voilà : un nouveau paquet de 
recharges ! » 

 
Nous vous remercions de votre récente lettre adressée à 

Mr Stacy. Malheureusement, Mr Stacy est décédé en 1974. 
Nous sommes persuadés que notre présent directeur général, 
Mr Schwartz, aura le plaisir de s’occuper lui-même de votre 
demande dès son retour du Mexique. 
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Toutefois, nous venons d’apprendre qu’il est indisposé en ce 
moment, et ne sera pas en état d’entreprendre le voyage avant 
la fin du mois. 

 
INTESTAT : Stanway, Brian Alderson, B. Med. Toute 

personne ayant un titre à faire valoir à la succession susdite est 
priée de contacter immédiatement… 

 
Dans sa chambre d’hôtel miteuse : Peg Mankiewicz, 

bouillant de rage et en train de le dire sur sa machine à écrire. 
Nue jusqu’à la taille à cause de la chaleur torride, et gênée 
même par ses panties qu’elle avait gardés à cause de ses règles. 

Pénibles ce mois-ci. La plupart du temps cela passait en 
douceur, mais c’était le neuvième jour maintenant qu’elle 
saignait. Il faudrait qu’elle consulte un gynécologue. Pour 
l’instant, des calmants suffiraient. Elle avait un travail urgent. 

Ils gardaient Train au secret. Bien sûr, ils ne voulaient pas le 
dire… Ils prétendaient que c’était lui qui refusait de parler à 
quiconque, même à un avocat. Les sales menteurs ! (Mais 
naturellement, si le choc avait causé une rechute de son 
ancienne maladie, une deuxième dépression peut-être plus 
grave…) 

Non. Ils mentaient. Elle en avait la conviction, et il fallait 
qu’elle le proclame à tous ceux qui voudraient l’écouter. La 
moitié du pays était de cet avis, de toute manière. 

De temps en temps, quand elle abandonnait sa machine, elle 
se grattait l’inflammation qu’elle avait au poignet gauche. 

 
« Zéna, ma chérie, Zéna ! Oh, mon Dieu ! Combien de temps 

cet abruti de docteur va-t-il mettre avant d’arriver ici ? » 
 
IN MEMORIAM ISAIAH JAMES PRICE WILLIAMS, NÉ EN 1924 

DANS LE CARDIGANSHIRE, PAYS DE GALLES, IGNOBLEMENT 
ASSASSINÉ À GUANAGUA, HONDU (reste détruit. Par un obus de 
mortier). 
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…aussi bon qu’on peut l’espérer, de l’avis de ses médecins 
personnels. De source officieuse, on pense que le Président 
souffre de… 

 
 

Estimé Señor, 
Bien qu’étant tout à fait conscients de la difficulté de la situation 
dans votre pays, nous sommes obligés d’INSISTER pour que vous 
nous fassiez parvenir votre réponse à nos lettres des 2 mai, 
3 juin, 19 juillet et 11 août derniers. Notre fils Léonard avait 
émis expressément le vœu d’être inhumé dans notre caveau de 
famille si quelque chose devait lui arriver. 

 
— Je souffre la mort avec ces crampes ! Faites-moi une autre 

piqûre, ou je serai incapable d’affronter les caméras ce soir ! 
— Vous ne les affronterez pas si je fais encore une injection, 

miss Page. Vous vous endormirez devant. 
 
Trois cent soixante mille fans sont arrivés à Nashville pour 

assister aux funérailles de Big Mama Prescott, décédée à 
New York des suites d’une pneumonie aggravée par une 
obésité excessive. 

 
— Suivant !… Ah, merde, encore vous, Train ? O.K., asseyez-

vous, et servez-moi encore vos grands mots. Moi, je ne suis 
qu’un pauvre médecin de prison ignorant. Qu’est-ce qui vous a 
donné la colique, cette fois-ci ? Quelque chose dans la vie de 
prisonnier que votre fragile constitution ne peut pas… Hé ! 
Relevez-vous ! J’ai dit RELEVEZ-VOUS… c’est un ORDRE ! 

» Infirmière ! Vite ! 
  
Un héros américain : Jacob Bamberley .................  33 
Le récit intime de ses derniers jours, par Gaylord T. Elliott. 
(Reproduit avec la permission du Colorado Patriot.) 
Dans un Howard Johnson qui portait encore les cicatrices de 

récentes émeutes des prix : Hugh Pettingill. Même sans son 
masque, qu’il aurait préféré ne pas avoir à ôter pour manger, 
l’odeur qui régnait ici étant insupportable, l’emplâtre qu’il 
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portait pour protéger les crevasses purulentes qu’il avait autour 
de la bouche suffisait à dissimuler ses traits. Néanmoins, il ne 
cessait de regarder anxieusement autour de lui en se forçant à 
avaler les crêpes qui étaient le seul plat au menu aujourd’hui. 

Le café était horrible. Probablement rien à voir avec du vrai 
café. Depuis qu’il y avait les jigras, on disait que dans des tas 
d’endroits ils servaient des grains de maïs, ou même des glands 
grillés. 

Encore deux ou trois bouchées, et il se mettrait en route. Pas 
trop vite. Bon Dieu, si la voiture pouvait tenir le coup. 

 
À LA SUITE DE LA DISPARITION DU REGRETTÉ PRÉSIDENT DE 
L’ANGEL CITY INTERSTATE MUTUAL INSURANCE CORPORATION 
LES OPÉRATIONS SUR LES VALEURS EN BOURSE DE LA 
COMPAGNIE SONT SUSPENDUES JUSQU’À MARDI PROCHAIN. 

  
Nom : BURKHARDT 

Baird Tolliver 
    
Adresse : 2202 S. Widburn 
    
Nature du sinistre : DÉCÉDÉ 

(maladie cardiaque) 
    
Bénéficiaire* : Sa veuve 
    

(* Si différent de l’assuré.)   
 
Ma chère Lucy ! Il y a si longtemps que je n’ai eu de tes 

nouvelles ! Je sais que les services postaux ici ne sont pas ce 
qu’il y a de mieux, mais parmi les rares événements de ce 
séjour de deux ans figurent les moments où l’avion postal vient 
se poser sur ses patins. Écris-moi vite je t’en prie, l’ai hâte de te 
revoir à Oakland, quand je quitterai cette blancheur polaire 
éternelle. 

 
AFFAIRE : Ayants droit de OBOU, Hippolyte (Major), âge : 

24, décédé à : Noshri, circonstances : tué par balle. 



- 145 - 

DÉCISION : Droits à pension refusés, la mort n’ayant pas eu 
lieu en service commandé. 

 
— Comment vous appelez-vous ?… Je vous en prie, je 

m’efforce de vous aider ! Votre nom ? Qui êtes-vous ? Votre 
nom ! 

— Maua. Tu veux baiser, soldat ? Vingt-cinq francs une fois, 
cent francs toute la nuit ! 

— Mon Dieu ! Elle a perdu la boule, comme tous les autres. 
Hé, venez là… Non, mais… lâche-moi, petite salope ! Hé ! 

 
CECI CONTIENT LE TESTAMENT ET LES DERNIÈRES 

VOLONTÉS DU SIGNATAIRE BERTIL OLAV SVENSSON résidant 
habituellement au 45, Vasatagan, Malmö, et qui, en toute 
possession de sa raison, n’ayant, malgré certaines rumeurs, 
absorbé à Noshri aucune nourriture toxique, mais ayant 
diagnostiqué sur lui-même une forme de trachome résistant à 
toutes les thérapies connues et qui inévitablement le conduira à 
une cécité totale, a décidé de mettre fin à ses jours. JE DÉCLARE 
LÉGUER… 

 
— Bon Dieu ! s’écria-t-il. (Puis il répéta :) Bon Dieu ! C’est 

comme si le monde était… 
— En train de s’effondrer ? avança-t-elle, et voyant qu’il ne 

disait rien, elle hocha la tête. 
Elle n’avait pas tourné la tête de son côté. Elle regardait les 

chars et les voitures blindées qui se rapprochaient 
inexorablement des émeutiers affamés. Une pierre égarée avait 
étoilé un carreau, mais ils avaient arrangé ça avec un peu de 
ruban adhésif pour empêcher l’air de la rue d’entrer. 

 
— Mais je ne peux pas aller à la Chambre avec… avec un 

putain de tube planté là ! aboya Howell. 
— Je sais, soupira le docteur. Mais est-ce que vous aimez 

mieux vivre pour être gouverneur ou mourir dans quinze jours ? 
— C’est si grave que ça ? 
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— Sénateur, essayez un peu de vous passer de pisser pendant 
un ou deux jours, et vous verrez si vous pouvez rester sans 
cathéter. 

— C’est dû à quoi, au fait ? 
— Je ne sais pas. Désolé. J’attends le rapport du laboratoire 

mais il arrive que ça mette jusqu’à dix jours. 
 
Le commandement des forces armées a été assumé 

aujourd’hui par le colonel Joku Annibadu, à la suite de 
l’indisposition du général Kaika. On croit savoir de source sûre 
que le brigadier Plitso, généralement cité comme le dauphin le 
plus probable, se trouverait en Suisse pour y subir un examen 
médical. 

 
Nettoyant le pare-brise de sa – ou plutôt leur – voiture : 

Jeannie Goddard. Lorsqu’elle avait conduit Pete à son travail ce 
matin, les essuie-glaces n’avaient pas pu venir à bout du dépôt 
graisseux laissé par la dernière pluie. Et elle voulait y voir plus 
clair en allant à la clinique pour une visite prénatale. Il fallait 
qu’elle sache si elle devait supporter ces nausées continuelles, 
ou si elle avait besoin d’un traitement. 

Mais déjà la facture… 
Après tout, c’était pour le bien de l’enfant, pas que pour le 

sien. 
 
— Oh, rien de bien inquiétant, Mrs Mason. Quelque chose de 

très courant, de nos jours, cette blépharite. Absolument rien à 
voir avec le strabisme de votre petite fille. J’ai dû voir au moins 
vingt ou trente cas semblables au cours du mois passé. Je vais 
vous donner maintenant un petit mot pour votre médecin de 
famille – le Dr McNeil, je crois ? – et… 

 
« Le numéro que vous avez demandé n’est pas en service. 

Veuillez raccrocher et… » 
« Le numéro que vous avez demandé n’est pas… » 
… 
« Le numéro que vous… » 
… 
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« Réclamations, puis-je vous aider ?… Oui, monsieur, mais 
vous devez savoir que nous sommes à court de personnel en ce 
moment… Eh bien, quel est votre problème ? J’ai toute une série 
d’autres… Vous pouvez épeler ?… H-E-N-L… Henlowe. Oui, 
monsieur, un instant. Ah, voilà. Tous les appels à ce numéro 
sont transmis à… Comment ? Non, sur la fiche que j’ai ici il est 
indiqué que sa sœur s’occupe de leur petite fille jusqu’à ce qu’ils 
sortent de l’hôpital… Je ne sais pas, monsieur, mais la fiche est 
datée… Pardon ?… Je vous en prie. » Enfant de putain ! 

 
À son bureau, devant sa belle table ancienne : le Dr Clayford. 

Le téléphone sonna. 
— Allô ?… Non, je ne prends pas un appel de ma femme ! 

Dites-lui d’attendre que j’aie fini mes consultations du matin. 
Elle sait qu’elle ne doit pas me déranger quand je travaille. 

Il raccrocha brutalement et regarda en direction de la porte, 
pour essayer d’apercevoir le client suivant. Mais les traits se 
brouillèrent, et il éprouva de nouveau cette douleur au coin de 
l’œil droit. 

C’est amusant. 
Tout tourne. 
Et ce fichu vacarme. Il faut que je me plaigne à la police de… 
— Docteur ! Docteur ! 
C’était douloureux. Le nez, les pommettes. Symptômes de… 
— Infirmière, je crois que le docteur vient de s’évanouir. 
 
Dans sa chambre de travail somptueuse : Roland 

Bamberley ; paraphant une lettre à ses avocats concernant les 
défauts relevés jusqu’à présent dans les filtres Mitsuyama et 
demandant conseil sur les possibilités de procès pour rupture de 
contrat. Il releva la plume parce que tout à coup une crampe 
l’avait saisi au bras. Il le secoua et poursuivit : Blam ! 

De nouveau, sans avertissement, la douleur fulgurante. Il 
regarda la main qui tenait le stylo et vit avec surprise à quel 
point ses doigts étaient blancs. Expérimentalement, il les plia. 
Le stylo tomba sur le papier et y laissa une longue marque noire. 
Il faudrait faire retaper la lettre. 

Il ne sentait plus ses doigts, seulement la crampe. 
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Il se mit à masser sa main gauche avec la droite. Une minute 
passa. La douleur aussi. 

 
— Laisse cette balle ! Elle est à Rick ! 
— Hein ? Merde alors, je sais qu’elle était à Rick, mais Zéna a 

dit qu’il est parti et qu’il ne va plus revenir… 
— Oui, il va revenir ! Laisse cette balle… voilà ! Maintenant, 

je vais la remettre à sa place à l’endroit où tu l’as trouvée, 
comme ça quand Rick reviendra il trouvera toutes ses affaires 
bien en ordre… je ne t’aime pas ! 

 
Je n’aurais jamais dû essayer de laver ce pied dans l’eau de 

mer, pensa Tab. Mais quand on a la malchance de marcher sur 
un clou qui dépasse d’une vieille planche et qui vous transperce 
toute la chaussure, et qu’on ne peut pas se payer l’hôpital… 

Il se força à oublier la douleur du pied enflé et purulent. Un 
autre passant arrivait au coin de la rue. Il s’avança en boitillant. 

— Dites, mon vieux, vous n’auriez pas une petite… ? 
— Non ! 
 
TOUT EST CHANGÉ ICI. SANS VOTRE PRÉSENCE NOUS 

FAISONS RÉELLEMENT DU BON BOULOT. 
C’était pour plaisanter ! Meilleurs vœux à Mel pour un 

prompt rétablissement de la part de toute l’équipe du bureau. 
 
Cher sergent Tatum, 
Je suis heureux de vous informer qu’en raison de la longue 

durée de vos services nous pouvons vous accorder 48 pour cent 
de votre pension finale. Honnêtement, j’aurais souhaité que le 
taux fût plus élevé, mais vous comprendrez naturellement qu’il 
y a une distinction nécessaire à faire entre une incapacité 
résultant d’une blessure contractée durant l’exercice de ses 
fonctions, qui provoque automatiquement la mise à la retraite 
anticipée, et les effets d’une maladie, même aussi sérieuse que 
la polio. 

 
Couvrant mur après mur, de la Californie à la Nouvelle-

Écosse, peint, badigeonné, tracé à la craie ou même gravé, le 
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même slogan, accompagné du même signe : ARRÊTEZ, VOUS ME 
FAITES MOURIR ! 

« En remplacement du programme annoncé, que nous 
regrettons d’avoir à reporter en raison de l’indisposition de 
plusieurs membres indispensables de nos studios de New York, 
nous allons vous offrir l’occasion de revoir… » 

Terry Fenton ? Septicémie. (Quelque chose avait infecté une 
blessure qu’il s’était fait en fignolant au rasoir une coupe de 
cheveux sur Petronella. Elle avait cessé d’aller chez Guido la 
troisième fois qu’il y avait eu des trucs horribles dans l’eau.) 

Ian Farley ? Bronchite. (Il avait laissé son masque à la 
maison, tous les distributeurs dans le hall d’A.B.S. étaient vides 
et il avait mis du temps à trouver un taxi.) 

Lola Crown ? Mal aux oreilles et glande parotide enflée. 
(Aucun résultat avec la thérapeutique habituelle de la 
mononucléose, alors ce n’est peut-être pas la mono du tout. Ils 
lui enlevèrent les antibiotiques, et la mirent aux sulfamides. 
Avec un peu de chance…) 

Marlon ? Partagé entre le chevet de Terry et les chiottes. 
(Convaincu que le docteur qui le soigne est incompétent, car il 
fait des remarques désobligeantes sur ses… euh… hémorroïdes. 
Il ne devrait pas avoir le droit d’exercer la médecine s’il n’est pas 
capable de soulager les gens qui souffrent le martyre. J’aimerais 
qu’il sache ce que c’est que d’expulser cette diarrhée acide !) 

Et d’autres encore, depuis les Gros Pontes jusqu’au plus petit 
technicien. 

Ailleurs, c’était pareil. 
 
« Écoutez, Mr Greenbriar… euh… verriez-vous une objection 

à ce que nous vous donnions un secrétaire au lieu d’une 
secrétaire ? Nous avons fait toutes les agences de la ville, et… 
pardon ?… 

» Un acteur sans travail, monsieur. Mis au chômage à cause 
des réductions de programmes chez A.B.S… 

» Oh, d’excellentes références, monsieur… Oui, lesquelles 
voulez-vous ? les pilules vertes ou les pilules bleues ? » 
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Nom (s) : MURPHY Phelan Augustine 
MURPHY Bridget Ann née O’Toole 

Adresse : « West Farm », pr. Balpenny, Co 
Waterford, Eire. 

DEMANDE D’IMMIGRATION AU ROYAUME-UNI : 
REFUSÉE 

 
Le prêtre regarda incrédule les grandes plaques bleuâtres qui 

s’étalaient sur ses avant-bras. Puis il retroussa sa soutane pour 
examiner celles qu’il avait sur les jambes. C’était aussi horrible. 

Pourquoi ces Tupas serviteurs de Satan ne le pendaient-ils 
pas, comme ils avaient pendu l’Américain, Hannigan, et le 
major ? 

Oui, bien sûr. Il avait oublié. Les Tupas étaient partis. 
Depuis leur départ, beaucoup de prisonniers du camp 

avaient parlé de rentrer chez eux, mais personne n’avait rien 
fait. Plusieurs s’étaient simplement couchés sur le sol, et 
n’avaient plus bougé. Tous avaient ces marques noires sous la 
peau, et beaucoup saignaient de la bouche. 

Quelque chose dans la nourriture. Les Tupas avaient dit 
quelque chose. Mais qui écoutait les conseils des suppôts du 
diable ? 

Puis il aperçut un moustique, et fit un geste faible pour 
l’écraser. Il le rata. Après cela, il ne parvint pas à retrouver le fil 
de ses pensées. 

 
Rentrant au bureau après avoir appelé l’hôpital, où ils 

avaient encore des ennuis avec des filtres bouchés : Alan 
Prosser. 

— Dorothy ! Qu’est-ce que tu as à l’œil ? Il est tout enflé ! 
— Ce n’est qu’un compère-loriot, fit Dorothy avec un sourire 

pâle. Ma faute. J’ai lavé dans l’évier sans mon masque. J’ai 
attrapé quelque chose à la racine d’un cil. Au fait, tu n’as pas 
l’air tellement en forme, toi-même ! 

— Non, j’ai un peu de bile. Je n’arrive pas à garder de la 
nourriture dans l’estomac, depuis quelques jours. J’irai voir 
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Doug cet après-midi. Ou peut-être demain. Bon Dieu, c’est mon 
courrier, ça ? Il fait vingt centimètres de haut ! 

 
« Le Dr Farquhar ?… Ah, bonjour, Alec. Ici Angie McNeil. 

Écoutez, Doug est au lit avec un peu de… – tousse – pardon ! – 
tousse tousse TOUSSE – oh, zut !… non, non, rien de grave, Doug 
m’a déjà donné quelque chose, la poussière, sans doute… mais 
je vous appelle parce que… Doug a ses malades à voir à l’hôpital 
et… Oh, flûte ! – Tousse tousse tousse, TOUSSE – Pardon !… 
Quoi ? Mervyn vous a déjà demandé ? C’est embêtant. 
Connaissez-vous… – tousse tousse tousse tousse TOUSSE… – 
Pardon ! Connaissez-vous… connaissez-vous un remplaçant 
possible ? – Tousse – Vous êtes sûr ? Impossible ? Doug avait 
pensé qu’un des médecins de l’Académie de l’Air peut-être… Ils 
ont quoi ? Vous voulez me faire marcher ? Les oreillons… Oh, 
mon Dieu… Et combien de temps va durer cette quarantaine ? » 

 
(Comme si un seau de sable avait été jeté dans les rouages 

d’une machine complexe. Tellement de gens importants retirés 
de la circulation cette année, même pour une semaine ou deux, 
et tant d’autres – des millions – travaillant au-dessous de leur 
rendement normal. À la Bourse, opérations suspendues en ce 
qui concerne Angel City, le trust Bamberley, Vie et Jardins, 
Puritain… et d’autres encore.) 

 
« Ma bonne dame, je m’en fous pas mal s’ils vous grimpent 

dans le baba, vous comprenez ? J’ai encore trente-cinq visites à 
faire avant de m’occuper de vos rats ! » 

 
L’usufruit de la belle demeure avait été attribué à Maud 

Bamberley jusqu’à la fin de ses jours, mais Jacob avait oublié de 
prévoir des fonds adéquats pour en assurer l’entretien et lui 
permettre d’y vivre avec les enfants qui restaient. La veille du 
départ, ronchonne, elle avait agité la cloche pour appeler 
Christy, mais c’était Ethel, la cuisinière, qui était venue en 
boitant à cause des verrues qu’elle avait au pied droit. (Elle était 
venue leur demander conseil hier, mais c’était un spectacle si 
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répugnant que Maud lui avait dit d’attendre la prochaine visite 
du Dr Halpern, en oubliant qu’il leur fallait déménager.) 

— Christy n’est pas bien, madame, fit Ethel. Ce sont ses 
poumons, je pense. Elle ne fait que tousser. 

— Où est-elle ? demanda Maud. Couchée ? 
— Non, madame. Elle s’occupe du jeune monsieur Noël. Il a 

encore fait sous lui. 
Doux Jésus. Cher et tendre petit Jésus. Maud froissa les 

draps de soie de son lit en une boule dans le creux de son bras 
gauche et commença à chantonner une berceuse. 

Le Dr Halpern dut venir quand même, malgré ses 
palpitations (qui avaient commencé il y avait deux semaines), et 
les déménageurs repartirent à vide. Peut-être que c’était aussi 
bien, car ils n’étaient que huit au lieu des quatorze prévus. 
Cornélius partit avec le camion – on avait jugé préférable de le 
faire hospitaliser à cause de ses sinus encombrés et de ses 
tremblements constants. Claude se remettait bien. Son poignet 
brisé trois semaines auparavant se consolidait de manière 
satisfaisante, compte tenu de son incapacité à assimiler le 
calcium normalement. 

Mais il fallut faire une piqûre à Maud, et quand Ronald vint 
le trouver, adulte, en tant que plus vieux mâle de la maisonnée 
et par surcroît père de l’enfant de Christy (dont Maud ignorait 
encore l’existence), pour lui demander des nouvelles, le docteur 
ne se sentit pas autorisé à émettre un pronostic favorable. 

L’enfant de Christy était en gestation depuis trois mois 
quand elle fit une fausse couche due à la brucellose. Un bienfait. 
Mongolien. Elle avait quarante ans. 

 
— Sérieusement, Mrs Byrne, je ne comprends pas comment 

le Dr Advowson a pu… non, non, ne bougez pas la tête, tenez-la 
comme ça… Voilà ! Ça ira comme ça, même si ça pique pendant 
quelque temps. Mauvais, ces furoncles, surtout pour une 
personne comme vous – si vous me pardonnez – dotée d’une 
pilosité faciale généreuse. Vous appliquerez cette pommade 
matin et soir. 

Faisant couler de l’eau au lavabo, et prenant le savon 
antiseptique. 
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— C’est triste pour la petite Eileen, n’est-ce pas ? Le tétanos 
est une horrible maladie. 

 
Cause de la mort : Inhalation de vomissements (en état 

d’ébriété). Nom du défunt : CLARK… 
— Brian, comment écris-tu ce nom, avec un E ou pas à la 

fin ? 
— Sans E. Tu crois que c’est l’alcool qui est responsable, 

alors ? 
— Sans aucun doute. Il essayait de noyer ses chagrins, et 

quelqu’un leur a appris à nager. 
 
Devant le tombeau de ses honorables ancêtres : Mr Hideki 

Katsamura. À la main droite, l’indispensable poignard. Ceignant 
son corps, la robe adéquate de soie – du dacron, en fait. Aucun 
autre moyen respectable, après l’annonce du procès en 
Californie, où Mr R. Bamberley avait tellement d’ennuis avec les 
épurateurs d’eau. Dans le Colorado, également, et dans 
l’Illinois, à New York et au Texas. 

Endroit idéal emplacement de l’ulcère que médecin réputé, 
ami de la famille, a indiqué hier comme devant se perforer et 
causer d’irréparables dégâts physiologiques en peu de temps. 

Compagnie des ancêtres peu vraisemblablement pourvus 
d’intestins ulcérés. 

 
Arriegas ! Ce nom restera dans notre mémoire à côté de 

ceux de Guevara, Unil et autres grands héros de la révolution 
permanente, frappés par les maudits agents de la conspiration 
impérialiste ! 

 
EN RAISON D’UNE INDISPOSITION DU PROFESSEUR DUVAL 

LES COURS SUIVANTS NE POURRONT ÊTRE ASSURÉS :… 
 
— Oui, ici Moïse Greenbriar… Ah, comment va-t-elle ?… 

Cystite ? Est-ce que c’est grave ? » 
 
… dû au manque constant de main-d’œuvre. De nombreuses 

forces de police régionales… 
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(Bruit de craquement, comme quand un arbre devient trop 

vieux et ne supporte plus les coups de la tempête.) 
 
Il ne manquait plus que cette connerie-là, se dit Carl, tapi au 

flanc d’une colline dans les buissons pour attendre l’obscurité et 
le moment propice d’échapper aux patrouilles qui contrôlaient 
la frontière de l’État du Colorado. Le hoquet ! Cela devait durer 
des heures, et il n’y avait rien à faire pour l’arrêter ! 

Son accès de rage passé, il commença à avoir peur. Cela 
l’épuisait tellement. 

 
Nom du malade : YOUNG Sylvia June (Miss) 
Adresse : c/o O.N.U. 
Salle : B 
Diagnostic : Empoisonnement d’origine alcoolique 
 
— Doug ? 
— Oui, chérie ? 
— Je ne voudrais pas t’embêter, mais j’ai essayé d’appeler 

Millicent au moins une douzaine de fois, et ça ne répond pas. 
Crois-tu qu’il faut que je fasse un saut là-bas pour voir comment 
elle va ? 

 
PENDANT LA DURÉE DE L’INDISPOSITION DE MR BOLLINGER 

LES RESPONSABILITÉS SUIVANTES SERONT TEMPORAIREMENT 
RÉPARTIES… 

 
— Voilà qui arrangera les choses d’ici quelques jours, 

Mr Cowper. Il s’agit d’un puissant vermifuge. Je crois que c’est 
du porc mal conservé qui a été à l’origine de vos ennuis. J’ai eu 
plusieurs cas de trichinose à soigner récemment. 

 
En raison de l’état de santé du révérend Horace Kirk, des 

offices groupés auront lieu à… 
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— Où est donc passé ce nègre du diable ? Il devrait être là 
depuis plus de deux heures ! Je ne peux pas rester ici toute la 
nuit ! 

— Il a téléphoné pour dire que sa femme est malade. 
— Bon Dieu. Qui va s’occuper de laisser entrer les gens dans 

l’immeuble, alors ? Je ne peux pas assurer son tour en plus du 
mien ! 

 
« Mman ! » Puis plus fort : « Mman ? » 
Le gosse avança lentement vers la forme sombre allongée 

sans mouvement sur le lit défait. Une mouche se cognait en 
bourdonnant contre les carreaux de la fenêtre fermée, essayant 
d’entrer contre son propre intérêt car il y avait une bande de 
papier tue-mouches qui pendait juste au-dessus du lit. Sur la 
chaise qui servait en même temps de table de nuit, il y avait 
aussi le flacon de somnifère habituel. 

Le gosse répéta : « Mman ! » Cette fois-ci, c’était un cri 
perçant. 

Qui voudrait écouter les conseils d’un éboueur ? 
 
« Je regrette, monsieur le Président, Mr Penwarren n’est pas 

venu aujourd’hui. Son médecin lui a demandé de s’arrêter de 
travailler pour le reste de la semaine… Non, rien de grave, je 
pense. Quelque chose qu’il a mangé est en désaccord avec lui. » 

 
À VENDRE : Vaste domaine de 1 296,5 ha pour cult. 

maraîchères, entre Bockeville et Candida, anciennt exploité 
par Mr Lem Walbridge, avec ferme 18 pces, 2 s.d.b., bon état 
général, dépendances, tout l’équipement nécessaire, 
comprenant tracteurs dernier mod. (6), accessoires pour 
sulfater… 

 
Dans une petite pièce chez un copain : Ossie. Il fabriquait 

des bombes. De temps en temps il s’arrêtait pour se gratter 
entre les jambes. Il avait de l’urticaire, de même que son copain, 
et que tout le monde d’ailleurs ce mois-ci. C’était la maladie à la 
mode. Mais ces salauds n’allaient pas s’en tirer comme ça, après 
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avoir arrêté Austin Train sous une fausse accusation au nez de 
soixante millions de personnes. 

 
AVIS DE NOUVELLE AFFECTATION : Col. Rollo B. Saddler 
De : Base militaire Wickens, Colorado 
À : Service actif au Honduras. 
AVEC PRISE D’EFFET IMMÉDIAT votre unité est réaffectée 

au… 
 
Fritz et ses amis faisaient partie des Soixante-trois. (La 

majuscule est d’usage aujourd’hui. Martyrs.) 
 
« Mr Steinitz ? Je regrette, il n’est pas à son bureau. Il est 

souffrant. Son adjoint également. Il y a eu une fuite dans les 
conduits de ventilation, vous savez, et ils ont respiré des 
spores… Oui, c’est bête ! 

 
À l’intention de la clientèle du Dr David Halpern : 

Veuillez noter que jusqu’à nouvel ordre, votre médecin 
traitant sera le Dr Monty B. Murray, du Flowerwood 
Memorial Hospital. 

 
Toussant et frissonnant, Cindy se laissa déshabiller. Quand 

ils trouvèrent sur son corps la tête de mort et les tibias, ils lui 
demandèrent de sortir de la clinique avant qu’ils ne la jettent 
eux-mêmes dehors. 

 
« Tu seras debout d’ici un ou deux jours, mon petit Hector, 

et alors nous lui réglerons son compte pour de bon, à cette 
crapule d’Austin Train. » 

 
Chuck à l’hôpital de la prison. Ses faux papiers avaient fini 

par le laisser en rade. Les infirmiers faisaient d’innombrables 
plaisanteries sur le fait qu’il était jaune. 

À cause de sa jaunisse. 
 
Chère Mrs Barleyman, 
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Il est de mon triste devoir de vous informer que l’état de 
santé de votre mari ne lui permettra probablement pas de 
regagner son domicile dans un avenir prévisible. 

 
— Kitty Walsh ? Asseyez-vous. J’ai de mauvaises nouvelles, 

mais j’ai bien peur que vous ne soyez la seule fautive. Vous 
n’auriez jamais dû garder ça si longtemps. Vous avez une 
salpingite aiguë – c’est-à-dire une inflammation des trompes de 
Fallope, des ovaires jusqu’à l’utérus. Vous ne pourrez jamais 
avoir de bébé. 

— Vous appelez cela une mauvaise nouvelle ? Qui voudrait 
faire venir un bébé dans ce monde pourri ? 

 

MEMO 
 
Du Dr Elijah Prentiss 
Au directeur de l’hôpital 
En raison de cette fichue fibrosite, je serai dans l’incapacité 

de… 
 
Drew Henker et Ralph Henderson, comme la majorité des 

trainites, avaient légué leur corps à la faculté de médecine. 
Mais aucun hôpital de l’État n’en avait voulu. Ils avaient tous 
autant de tués par balles qu’ils pouvaient en avoir besoin. 

 
— Harold ? Harold, où es-tu ?… Ah, tu es là. 
Les calmants avaient adouci un peu la migraine de Denise, et 

elle s’était assoupie. Se réveillant en sursaut, elle s’était 
inquiétée des enfants. Mais ils allaient bien. Josie était couchée, 
et Harold était assis au coin de son lit, sage, sa mauvaise jambe 
repliée sous lui comme d’habitude. 

— Harold, mon chéri, il est l’heure de… Harold ? » 
Il restait là, assis, à regarder dans le vide. 
Ce fut le premier. 
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L’IMAGE 
 

est celle d’une maison : grande, ancienne, jadis très belle, 
construite par quelqu’un dont l’imagination était à la hauteur du 
savoir-faire. Mais il avait eu des coups durs. Louée et sous-
louée, elle avait été infestée comme si c’était de la vermine par 
des occupants qui n’avaient jamais ressenti aucun attachement 
pour sa substance, et étaient éternellement prêts à se plaindre 
sans accepter eux-mêmes la responsabilité de son entretien. 

Ainsi de loin on peut voir que le toit est arrondi comme le 
dos d’une baleine bleue. Certaines tuiles ont été fendues au 
cours d’un ouragan ancien, et jamais réparées ; sous elles, la 
charpente s’est déformée et fissurée. Un pas, même léger – 
comme celui d’un enfant trottinant – suffit à faire grincer le 
plancher en n’importe quel endroit. 

La cave aussi est en mauvais état. Elle a été inondée plus 
d’une fois. Les fondations ont bougé. Une puanteur imprègne 
les lieux, témoin de générations d’ivrognes qui urinaient là où le 
besoin les prenait. Les bois sont vermoulus. Armoires et 
placards sont fermés depuis des années parce qu’à l’intérieur ils 
abritent de la pourriture. Le grand escalier est amputé d’une 
marche à mi-chemin de la noble galerie qui entoure le hall 
d’entrée. Un ou deux portraits ancestraux demeurent, mais c’est 
tout. Le reste a été vendu, en même temps que les statues de 
marbre qui ornaient autrefois le perron. La remise est humide, 
et offre un abri surpeuplé à une famille d’enfants mentalement 
anormaux, à demi nus, répugnants et incestueux. Il y a des 
puces. 

La pelouse est couverte de détritus apportés par le vent. Les 
poissons rouges qui circulaient parmi les nénuphars dans le 
bassin d’agrément ont flotté, ventre en l’air, un printemps qui 
suivait un hiver rigoureux. Maintenant il n’y en a plus. L’allée de 
gravier est encombrée d’oseille et de pissenlit. Le portail qui la 
termine pend hors de ses gonds depuis des temps 
immémoriaux, à moitié rongé par la rouille. Les portes à 
l’intérieur de la maison ont été depuis longtemps transformées 
en petit bois. 
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Plus de la moitié des fenêtres ont été brisées, et n’ont jamais 
été réparées. Les autres ont leurs carreaux remplacés par de 
vieux chiffons ou des morceaux de carton. 

Dans l’aile la moins endommagée le propriétaire, dans une 
brume alcoolique, mène des conversations délicieuses avec des 
ambassadeurs et des ducs. Pendant ce temps, ceux des autres 
résidents qui savent écrire noircissent d’interminables missives 
à l’adresse du gouvernement, pour demander que quelqu’un 
vienne réparer les égouts. 

 

SPASME 
 
Par la suite, ils relevèrent les cas les plus anciens du côté 

ouest de Denver, autour d’Arvada, Wheatridge, Lakewood et 
autres régions dont la démographie avait explosé au cours des 
dernières années. Pour faire face à une demande presque 
doublée en eau potable, que déjà Denver à lui seul drainait 
d’une vaste zone de plusieurs milliers de kilomètres carrés par 
un réseau de canalisations aussi complexe et embrouillé en 
apparence que les racines d’un arbre, les lacs et réservoirs 
n’étaient plus suffisants : Ralston, Gross, Granby, Carter, 
Lonetree, Horsetooth… 

Ils avaient donc foré, et enterré des conduites dans les 
strates profondes et poreuses. De plus, ils avaient creusé 
d’énormes poches dans la roche pour mettre au jour les 
extrémités de ces strates. Le principe était le suivant : quand la 
neige fond, de vastes quantités d’eau s’écoulent et se perdent. 
En puisant dans les nappes sous la montagne, on fait de la place 
pour l’eau qui chaque printemps à la fonte des neiges s’infiltrera 
dans la roche poreuse et renouvellera les réserves. 

Ils avaient essayé l’année précédente. Cela avait très bien 
marché, à part quelques erreurs inévitables comme lorsque par 
exemple un gisement aquifère s’était révélé contaminé par des 
eaux d’égout. De temps à autre, il fallait quand même interdire 
de boire l’eau du robinet. Il y avait eu quelques réclamations, 
aussi : on disait que le niveau de certains cours d’eau, Boulder 
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Creek, Thomson et Bear Creek, avait baissé cet été. Mais elles 
provenaient de gens qui avaient la mémoire longue, et non des 
riches nouveaux venus qui avaient abandonné l’ancien État-
miracle de la Californie pour le nouvel État-miracle du 
Colorado. 

Mais aujourd’hui… 
 
Black Hawk : Groggy, le propriétaire d’une maison 

récemment construite avec une vue magnifique tâta ses poches 
à la recherche d’une cigarette, chercha son briquet, ne le trouva 
pas et utilisa une allumette à la place. Elle tomba de sa main 
tremblante sur le journal du jour. Il regarda la flamme mordre 
le bord du journal. Il était fasciné. Elle progressa, belle, mais 
belle ! Toute jaune et or et orange, avec un centre noir, comme 
une fleur rampante ! 

Il éclata de rire. C’était si joli. Il souleva le journal et le lança 
sur le tapis, pour voir s’il brûlerait aussi. Il brûla, et peu de 
temps après l’homme brûla à son tour. 

 
Towerhill : « Mman, fit le petit garçon d’une voix sérieuse, je 

te déteste. » 
Et il lui enfonça dans le ventre le couteau de boucher qu’il 

avait amené. 
 
U.S. 72 : « Plus il y a de fous, fous, fous ! » chantait à tue-tête 

le conducteur de la Thunderbird qui fonçait à cent quarante-
cinq à l’heure en direction de Denver, sur l’air de Ach Du Lieber 
Augustin, « plus il y a de fous et plus on est content ! Car vos 
amis sont mes amis et… » 

Il aperçut la jolie fille dans la voiture devant lui, et écrasa la 
pédale du frein en s’alignant à côté d’elle et en lui faisant quitter 
la route pour pouvoir l’embrasser et lui dire bonjour et lui faire 
partager son bonheur extatique. 

Il y avait un parapet. En béton. Clang ! 
 
Golden : Se prélassant dans son bain chaud et profond, elle 

sirotait le grand verre de bourbon à la menthe qu’elle avait 
apporté avec elle. Les glaçons faisaient un tintement mélodieux. 
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Elle resta ainsi une heure et demie, écoutant la radio, 
fredonnant, se masturbant à un moment parce qu’elle avait un 
rendez-vous très spécial cet après-midi. Finalement, quand son 
verre fut vide, elle s’enfonça dans la baignoire et laissa l’eau se 
refermer sur son visage. 

 
Wheatridge : Il tripota et tripota la télé détraquée, et l’image 

ne voulait pas se stabiliser. Il y avait des ondulations, et les 
couleurs se mélangeaient les unes aux autres. 

À mesure que le temps passait, toutefois, il se rendit compte 
qu’en fait c’était bien plus joli que la télé normale. Il s’assit 
devant le poste et le contempla, gloussant de temps à autre 
quand un visage devenait vert avec des franges bleu clair. Sans y 
penser, il porta la main à sa bouche, dans l’intention de sucer 
son pouce comme un enfant. Il se trouvait qu’il tenait à la main 
une connexion d’essai reliée au circuit. 

Szzz… 
Booum. 
 
Arvada : C’est l’heure de préparer le dîner, merde, ou mon 

mari va encore gueuler… et le gosse qui braille toujours… 
Distraitement, l’esprit encore occupé par le programme de 

télé qu’elle avait regardé tout l’après-midi, elle prépara le bébé, 
le mit au four, régla le thermostat et regagna son fauteuil en 
berçant doucement le poulet. 

Les braillements s’étaient arrêtés. Rien de plus efficace ! 
 
Westminster : « Espèce de sale Blanc ! » dit l’homme noir en 

lançant sa clé à molette à la tête du client derrière le comptoir. 
Après quoi il s’assit et commença à fourrer dans sa bouche tout 
ce qui lui tombait sous la main : bonbons, aspirine, tablettes de 
chocolat, pilules pour l’estomac. De temps en temps, il les 
plongeait dans le sang qui coulait de la tête du client, pour les 
couleurs. 

 
Lakewood : Hé, les mecs, wowowow ! Jamais eu du hasch 

comme ça avant. Je plane, je PLANE !!! Ho-ho-ho ! Je suis léger, 
léger, je vole, je n’ai plus les pieds par terre, je m’envole dans le 
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courant d’air… mais ces quatre murs me barrent le passage… je 
me cogne dedans… sortir, de l’air, où est la porte ? Porte. 
Fenêtre plus près. Ouvrir. S’envoler avec le vent traverser les 
montagnes. Wowow. 

 
Quatre étages jusqu’à la rue, qui était dure. 
Denver… 
 

CRISE 
 
— Alan-n-n-n ! 
C’était la voix de Pete, venant du magasin. Philip 

s’interrompit au milieu d’une phrase, et regarda Alan et 
Dorothy. Ils tenaient une espèce de conseil de guerre pour 
examiner la situation financière de la firme. Elle n’était pas 
brillante. Les remplacements au titre de la garantie avaient 
absorbé un tiers des rentrées attendues, et coulé la plupart de 
leurs activités de plomberie normale. La seule bonne nouvelle 
était triste : Bamberley, en Californie, avait eu les mêmes 
ennuis, et ils avaient l’intention de faire un procès collectif à 
Mitsuyama. Résultat dans dix-huit mois environ, avec de la 
chance… 

C’était encore une de ces journées lourdes, moites, torrides, 
avec un ciel chargé, et la porte était ouverte pour capter une 
éventuelle brise de passage par là. Ils avaient entendu des cris et 
des coups sourds venant du magasin, mais personne n’y avait 
prêté attention. Les gens s’énervaient facilement avec un temps 
comme ça. 

— On dirait que c’est sérieux ! lança Alan en se hâtant vers la 
porte. 

Les autres suivirent. Ils prirent le corridor qui séparait la 
section administrative de… 

— C’est Mack ! hurla Pete. Il est devenu fou ! 
Ils s’arrêtèrent à la porte du magasin : rayons métalliques 

encombrés de pièces détachées dans leurs emballages, et 
surtout de filtres dans leurs caisses rouges et vertes avec des 
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inscriptions en japonais. À la porte de son petit bureau vitré, 
Pete, le visage tordu de douleur, agrippé au chambranle parce 
que sa canne avait roulé hors de sa portée, un mètre plus loin. 
Philip la ramassa et la lui rendit. Il l’aida à se relever, et le sentit 
trembler. D’un endroit caché par les rayons, des bruits 
parvenaient : des choses que l’on remuait et qui tombaient par 
terre. 

— Que s’est-il passé ? demanda Alan. 
— Il… il est arrivé il y a quelques minutes sans son aide, fit 

péniblement Pete qui haletait tellement qu’il n’avait plus de 
souffle pour parler. Il m’a crié je ne sais quoi sur ces salauds de 
nègres qui croient que tout leur appartient, et il s’est mis à tout 
saccager. 

— Il y a quelqu’un d’autre ici ? demanda Philip. 
— Personne ! Il est 4 heures, et les installateurs sont tous 

dehors. J’ai renvoyé Gladys chez elle. Elle est malade… 
inflammation des amygdales. 

— Dorothy, appelle les flics demanda Philip. 
Elle courut aussitôt vers le corridor. 
— Mais on ne peut pas le laisser continuer ! s’écria Alan. Où 

est-il ? 
— Je suis là ! cria Mack. Coucou ! 
Il écarta les deux cartons en haut d’une pile qui faisait deux 

mètres, au bout d’une allée entre les rayonnages, et les épia. 
C’était un homme corpulent, aux épaules larges. Son visage 
luisait de transpiration. 

— Enlevez-moi cette face de nègre de devant mon nez, 
ajouta-t-il, ou je démolis tout ! 

— Mack ! 
Alan fit un pas en avant, mais au même instant Mack fit 

tomber la pile de cartons. Il y eut une série de petits 
craquements. Une douzaine de coques en plastique fragile 
avaient dû s’écraser. Il commença à piétiner ce qui était par 
terre. Il devait bien peser dans les quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix kilos. 

— Espèce de salaud ! Arrête ! rugit Alan. 
Mack pinça les lèvres, saisit quelque chose sur l’étagère la 

plus proche et le lança. Alan baissa la tête. L’objet alla fracasser 
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un carreau du bureau de Pete. Mack se mit à glousser comme un 
enfant de trois ans, et continua à sauter sur les cartons éventrés. 
Au bout d’un moment, il se mit à chanter en rythme : 

— Je suis… le roi… de ce château… Torche… le cul… des 
Hottentots… 

— Il est vraiment cinglé, murmura Philip en ayant 
l’impression que tout son sang avait reflué de sa tête vers ses 
jambes, lui rendant le cerveau vaseux et les pieds lourds comme 
du plomb. 

— Oui. (Alan s’épongea le visage.) Va me chercher mon 
revolver. Tu sais où je le mets ? 

— Oui. 
Mais quand Philip se tourna, il faillit entrer en collision avec 

Dorothy qui revenait en courant. 
— Phil, le téléphone ne marche pas ! Et j’ai vu des 

incendies… partout ! La moitié du centre de la ville est en train 
de brûler ! 

Les trois hommes se figèrent en même temps. Ils se 
rappelaient soudain les bruits qu’ils avaient entendus depuis 
une demi-heure : sirènes d’incendies, sirènes de police, coups 
de feu. Mais on les entendait presque tout le temps, dans 
n’importe quelle grande ville ! 

Mack, pendant ce temps, saccageait joyeusement les cartons. 
De temps en temps, il en faisait basculer une nouvelle pile. 

— Est-ce que c’est la guerre ? fit Alan lentement. 
C’était la pensée qui était venue à l’esprit de tout le monde. 
— J’ai un poste de radio là-dedans, déclara Pete en désignant 

l’intérieur de son bureau maintenant jonché d’éclats de verre. 
Philip se précipita pour le prendre, tourna fébrilement les 

boutons à la recherche d’une station qui diffusât autre chose 
que de la musique. Au bout d’un moment, une voix dit : « Hé, 
Morris, qu’est-ce qu’il a, ce café ? Tu as pissé dedans, ou quoi ? 
Je déteste ce disque qu’on vient de passer. Je vais le foutre en 
l’air. Hé, hé ! Bordel de Body English ! C’est une bande de cons 
et de tapettes ! » 

L’émission cessa brusquement, comme si quelqu’un avait 
tourné un bouton. C’est ce moment-là que choisit Mack, sans 
doute lassé de piétiner les épurateurs, pour fracasser un 
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nouveau carreau du bureau. Tout le monde se baissa, à 
l’exception de Pete à cause de son corset. 

— Dorothy, apporte-moi mon revolver, chuchota Alan. Pete, 
est-ce que vous pourriez le tenir en respect ? Je pense qu’ils 
vous ont appris à vous servir d’un revolver quand vous étiez flic, 
non ? 

— S’ils m’ont appris ! renifla dédaigneusement Pete. Ma 
formation entière a duré six semaines. Mais oui, je sais pas mal 
tirer. 

— Dorothy… 
Elle avait déjà disparu. 
— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? demanda Philip à 

Alan, accroupi à côté de lui. 
— Venez donc ! cria Mack en sautant plusieurs fois à pieds 

joints. On s’amuse bien ici ! Pourquoi vous ne sortez pas ? 
— Le type de la radio n’avait pas l’air tout à fait d’aplomb lui 

non plus, dit Pete, également à voix basse, sans quitter Mack 
des yeux. Et tous ces incendies ? 

— Des émeutes ! lança Alan. Ne vous inquiétez pas de ça 
pour l’instant. Nous avons nos propres problèmes… ah, merci. 

C’était Dorothy qui lui tendait le calibre 32 qu’il avait 
toujours à portée de la main dans le tiroir de son bureau. 

— Prenez ça, Pete. Phil et moi, nous allons essayer de le 
contourner par-derrière. Si nous pouvons lui sauter dessus, 
nous réussirons peut-être à le maîtriser. Tu viens, Phil… 

C’est à ce moment-là que Mack aperçut le revolver qu’Alan 
était en train de tendre à Pete. Son visage se déforma aussitôt en 
un masque de rage. 

— Enfant de putain ! hurla-t-il en chargeant. 
Philip poussa un cri et recula, dans l’idée de protéger 

Dorothy. Alan fit feu. 
— Salaud ! 
Mack regarda sa poitrine, nue dans l’échancrure de sa 

chemise, et vit le petit trou rond au niveau du sternum. Son 
visage revêtit une expression de stupéfaction intense. 

— Vous m’avez… 
Une tache sombre grossissait le long de la jambe de son 

pantalon. 
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— Merde, dit-il d’une petite voix. Je me suis pissé dessus. 
Et lentement, il s’écroula sur ses genoux et tomba le visage 

contre terre. 
Dorothy se mit à sangloter. 
Il y eut un long silence. Le sang commençait à se mélanger à 

l’urine. 
— Maintenant, nous sommes obligés d’avertir les flics, dit 

finalement Alan. Téléphone ou pas téléphone. Mais… (Il regarda 
ses compagnons l’un après l’autre, inquiet :) Je ne pouvais pas 
faire autrement, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai. (Pete s’humecta les lèvres.) Il y avait une lueur 
de meurtre dans son regard… Bon Dieu, qu’est-ce qui a bien pu 
le mettre dans cet état-là ? Il n’avait même jamais plaisanté sur 
la couleur de ma peau, comme le font les autres parfois. Et tout 
d’un coup… ça lui a pris ! 

— Dorothy, demanda Alan sans pouvoir détacher son regard 
du cadavre, pourrais-tu prendre la voiture et… 

— Non, l’interrompit Dorothy. (Elle tenait ses mains serrées 
l’une dans l’autre, pour les empêcher de trembler.) Tu n’as pas 
vu comment c’est, au-dehors. Je ne peux aller nulle part toute 
seule. J’aurais trop peur. 

Philip et Alan échangèrent un regard. 
— Je crois qu’il faudrait aller voir, dit Philip. 
Il les précéda pour prendre le chemin de son bureau. Celui 

d’Alan, où ils s’étaient réunis un peu plus tôt, donnait sur un 
grand mur noir de l’autre côté de la rue. Dès qu’il eut ouvert la 
porte, Philip poussa une exclamation horrifiée. 

Au loin, une fumée noire s’élevait en gros tourbillons pour 
rejoindre la grisaille éternelle du ciel. Lorsqu’il ouvrit la fenêtre, 
il laissa entrer une odeur de brûlé : caoutchouc, plastique, bois, 
Dieu sait quoi encore. C’était infiniment plus désagréable que 
n’importe quel incendie de rivière. 

Au bout d’un moment, une voiture de police arriva, toutes 
sirènes hurlantes, et prit sur les chapeaux de roues la direction 
du centre de la ville. Ils aperçurent un homme, à côté du 
chauffeur, qui rugissait dans un micro. 
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Après cela, dans un grondement sonore, des camions de 
l’armée. Au moins huit ou neuf, chargés d’hommes armés munis 
de masques. 

— Cours demander ce qui se passe ! s’écria Dorothy. 
Philip se précipita. Mais avant qu’il arrive dehors, les 

camions étaient passés. Il revint en toussant et en se frottant les 
yeux. 

— Trop tard ! dit-il. Mais il doit bien y avoir un moyen de 
découvrir ce qui se passe ! Est-ce qu’il y a une autre radio ? 

— Oui, la mienne, dit Dorothy, en courant la chercher. 
Réglée sur la bande CONELRAD, elle laissa entendre une voix 

de petite fille qui chantait. Mais était-ce bien une petite fille ? 
« Castor était plus gros que Pollux ! Et quand ils se donnaient 
du luxe, Pollux offrait son cul à Castor, qui avait une grosse 
queue et trois couilles en or. » 

La voix baissa d’une octave et demie et ajouta d’un ton 
professionnel normal : « Ne quittez pas l’écoute. Restez sur 
cette longueur d’onde pour entendre d’autres informations. » 

Philip, comme un fou, tourna de nouveau le bouton dans 
tous les sens. Pâle, Dorothy essaya encore le téléphone et 
confirma qu’il ne fonctionnait plus du tout, pas même un 
bourdonnement sur la ligne. 

« Youpie, les mecs ! » fit la radio, et on entendit un rire 
hennissant. « Pour une vape, ça c’en est une ! C’est super… Eh, 
toi, espèce d’enculé, laisse ce bouton tranquille ! C’est mon 
émission. Tu me coupes, et je te coupe les couilles. » On 
entendit le bruit d’une bouteille qui se fracassait. « Fiche le 
camp d’ici ou je t’écrabouille, vu ? » 

Une autre station jouait l’Ode à la joie de Beethoven sur 
45 tours au lieu de 33, et quelqu’un trouvait ça si marrant qu’il 
riait plus fort que la musique. 

Il n’y avait rien d’autre sur le cadran, pas même sur la 
fréquence de la police, mais cela ne voulait rien dire. 
L’emplacement n’était pas propice à la réception des ondes 
courtes, et le poste n’était pas puissant. 

Alan éteignit la radio. 
— Phil, tu as une femme et des gosses qui t’attendent. Rentre 

chez toi. 
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— Mais… 
— Tu as entendu ce que j’ai dit ! (Bourru.) Je vais fermer 

avec Dorothy, ensuite je la raccompagnerai en voiture. Je suis 
armé. Ça ira. Tu préviendras la police pour Mack en passant, 
d’accord ? 

Philip hocha la tête. Son cœur battait à coups redoublés. 
— Je raccompagne Pete, dans ce cas. Il ne peut pas conduire. 

(Il hésita.) Merci. 
 

LA DESCENTE AUX ENFERS 
 
Pete eut du mal à entrer dans la voiture de Philip. Une 

impulsion – sa conscience, peut-être – l’avait poussé à choisir le 
modèle au-dessous dans sa marque préférée quand il avait 
acheté la nouvelle voiture de l’année, en juin dernier. Après 
s’être assuré que Pete était casé, il sortit deux masques de la 
boîte à gants. 

— Tenez, dit-il en lui offrant celui de Denise. 
Les masques que mettaient généralement les enfants étaient 

trop petits. Pete l’accepta avec un grognement de remerciement. 
Même avec le précipitateur branché, la puanteur était dure à 
supporter sans masque. Déjà, l’air était plein de particules 
noirâtres qui flottaient. 

— Vous croyez que c’est une attaque ? demanda Pete d’une 
voix étouffée. Ou simplement des émeutes ? 

— Dieu seul le sait, répondit Philip en sortant quelque chose 
d’autre de la boîte à gants (Le calibre 22 de Denise.) Prenez ceci 
également. 

— O.K. 
Pete le mit sur ses genoux, sa main noire négligemment 

posée sur la crosse. 
— Allons-y. Chez vous d’abord. 
Philip mit le moteur en route et se dirigea vers la sortie du 

parking. Il ne l’avait pas plus tôt atteinte qu’il dut écraser la 
pédale du frein. Venant du centre de la ville comme une chauve-
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souris surgissant de l’enfer, un fou aux yeux dilatés au volant 
d’une Maserati. 

VROOM ! 
— Qu’est-ce que… 
Derrière la Maserati, une Mustang, et une Camaro, suivie 

d’une grosse Lincoln… 
Il y avait un trou. Philip s’y engouffra. Et prit la direction du 

centre. Pas une voiture, rien pendant dix rues, douze, quinze ! 
Mais dans l’autre sens, il y en avait tellement qu’elles 
débordaient de leur moitié de la chaussée, ignorant les feux 
rouges et les priorités, s’effleurant les unes contre les autres 
sans pourtant se heurter vraiment… 

— J’ai déjà vu ça, dit Pete. La panique. 
— Oui. 
Devant eux, une Econoline brûla un feu rouge sur leur droite 

et leur coupa la route pour essayer de s’insérer dans la file 
adverse. Elle bloqua ses pare-chocs contre ceux d’une Cadillac, 
et les deux voitures s’immobilisèrent. 

— Oh, oh ! murmura Philip, et il contourna l’arrière de 
l’Econoline avant que le feu ne passe au rouge. 

Il se sentait extraordinairement calme. C’était comme si 
inconsciemment il attendait ce jour depuis longtemps, le jour où 
le ciel tomberait sur leurs têtes, et avait usé toutes ses réserves 
de peur et d’angoisse. Il rentrerait chez lui, et trouverait, ou ne 
trouverait pas, Denise et les enfants. Dans le dernier cas, ou 
bien il les retrouverait plus tard, ou bien il ne les trouverait 
jamais parce qu’ils étaient morts. Tout était déjà réglé, hors de 
son pouvoir. 

Il jeta un coup d’œil à Pete : 
— Jeannie est à la maison ? demanda-t-il. 
— Sans doute, fit Pete. (Sa main se tendit soudain sur la 

crosse du revolver.) Attention, devant ! 
À une rue de distance : une station d’essence en feu. 
D’énormes langues de feu jaune. Quelqu’un essayait 

vainement de brancher une lance. Un groupe de passants, ravis, 
hurlant et essayant de l’en empêcher en lui jetant des bouteilles 
vides et des boîtes de conserve. Philip prit sur la droite et 
zigzagua dans une série de petites rues qu’il ne connaissait pas 
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et qui, miraculeusement, les conduisirent au bon endroit. 
Incroyable. Des gens qui obéissaient à un feu rouge. Il gagna 
l’avenue parallèle et fonça. 

Pendant tout ce temps, le hurlement des sirènes. 
Et de temps à autre, le claquement sec d’une arme à feu. 
— Essayons encore la radio, fit Pete en tournant le bouton. 
Musique. Tout paraissait normal. La version démente de 

Summertime par Roaring Mortimer, avec les paroles accélérées 
à double sens comme au temps de King Pleasure. 

« Summertime les nanas et les mecs, et ceux qui sont entre 
les deux aussi. La bouffe est rousse et tout en camion, et c’est LE 
PIED ! LE PIED À PORTER ! Youp-la-la ! » 

Arrivé là, silence. Pete, surpris, éteignit le poste et le ralluma, 
mais il n’y avait plus rien nulle part. 

Ici, les vitrines de cinq ou six magasins étaient brisées. Mais 
aucun signe d’émeute habituel : pas de barrières déroutant la 
circulation, pas de voitures de police… Qu’étaient devenus tous 
ces camions militaires chargés d’hommes ? Tous les gens sur les 
trottoirs avaient l’air hilare. La circulation devenait plus dense. 
Philip tournait la tête sans arrêt d’un côté et de l’autre. Ils 
étaient encore très loin de la zone d’incendie qui salissait 
l’atmosphère. Ce devait être à hauteur de la 18e Rue et de Stout, 
se dit-il. Peut-être au bureau de poste. Il vit un jeune garçon 
attraper par sa jupe une femme d’âge moyen et lui donner une 
claque sur les fesses. Elle tira sur la jupe qui lui resta dans les 
mains, et elle s’éloigna d’un air indifférent. Elle ne portait pas 
de dessous. 

— Tout le monde est devenu fou ! murmura Pete. Comme 
Mack ! 

— Je ne veux pas le croire ! lança Philip. Regardez, il y a une 
voiture de flics devant. On va leur demander… 

Entourée par un groupe de jeunes qui ricanaient. Merde ! 
Lentement, Philip s’approcha de la voiture, rangée le long du 
trottoir, et vit, incrédule, pourquoi la foule s’était assemblée. Le 
conducteur et l’homme qui était assis à côté de lui étaient 
enlacés et échangeaient un baiser passionné. 
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Une fille dessinait une tête de mort et des tibias sur le coffre 
de la voiture avec un bâton de rouge à lèvres. C’était un beau 
dessin, artistique, avec les dents et tous les détails. 

Mais à ce moment-là, quelqu’un leur tira dessus et un trou 
apparut soudain au coin arrière gauche du toit. La glace arrière 
s’étoila. 

Philip fut si épouvanté qu’il faillit perdre le contrôle du 
volant, mais il regagna son sang-froid avant de heurter un 
piéton. Puis ils tombèrent sur une vraie barrière de police. Il y 
avait là quelque chose de rassurant en même temps que 
d’embêtant. 

— Hé, ce type-là, je le connais, fit Pete tandis qu’un policier 
noir leur faisait signe de s’arrêter. 

Il baissa sa glace et ôta son masque, au risque d’attraper une 
crise de toux. 

— Chappie ! Chappie Rice ! appela-t-il. 
— Qu’est-ce que… Ah, merde, c’est Pete Goddard ! Ça fait des 

mois, mon vieux… 
Le policier leva les yeux pour s’assurer qu’aucune autre 

voiture ne s’approchait, et se pencha sur la portière de Pete. 
— Chappie, je te présente Phil Mason, mon patron. Dis donc, 

qu’est-ce qui se passe en ce moment ? 
— Moi, je viens d’arriver ! Je ne devais pas être de service, 

mais ils ont appelé tous ceux qu’ils pouvaient toucher. Tout ce 
que je sais, c’est que toute la ville a le cerveau ramolli. À Arvada 
et à Wheatridge, ils ont fait venir la troupe, deux cent cinquante 
hommes de Wickens. Trois ou quatre cents maisons incendiées, 
des bandes de gosses déchaînés dans les rues, le cul nu, hurlant 
leur chant du diable et cassant tout sur leur passage. Du côté de 
la poste, il y a quatre immeubles en feu, des magasins, des 
bureaux, des stations d’essence qui sautent un peu partout, et ici 
il y a des tireurs embusqués qui canardent… Dites, vous avez vu 
ce trou dans votre toit ? 

— Nous l’avons vu ! lança Philip. Écoutez, j’essaye de 
raccompagner Pete chez lui. Quel est le chemin le plus facile ? Il 
habite au… merde ! Quel numéro ? 

Pete donna l’adresse. Chappie Rice réfléchit. 
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— Moi, à votre place, si je voulais aller là-bas, je ne passerais 
pas par ici ! Mais si vous reculez jusqu’à la dernière intersection, 
et si vous prenez au sud jusqu’à la troisième… 

Ils suivirent ses indications. 
Le quartier était désert. Tout ce qui bouleversait le centre de 

la ville paraissait extrêmement lointain, bien qu’en réalité il n’y 
eût pas plus de cinq ou six rues de distance. La rue de Pete 
s’était refermée sur elle-même comme une huître apeurée. Il n’y 
avait littéralement personne en vue lorsque Philip s’arrêta 
devant l’immeuble où il habitait. Seuls les rideaux bougeaient. 

— Attendons, suggéra Philip. Des tireurs embusqués ? 
Trente secondes de tension. Rien ne se produisit. Pete 

s’écria : 
— Mon Dieu. Grâce au ciel, j’aperçois Jeannie ! 
Philip leva les yeux vers la fenêtre de leur appartement. Elle 

faisait des signaux frénétiques. 
— Merci pour le masque… et le revolver ! dit Pete en ouvrant 

la portière et en s’efforçant laborieusement de faire sortir ses 
jambes. 

Pete serra le frein à main et s’apprêta à faire rapidement le 
tour de la voiture pour lui venir en aide, mais Jeannie arrivait 
déjà en courant. 

— Pete, mon chéri ! J’ai essayé de te téléphoner, mais ça ne 
fonctionne pas ! (Elle lui jeta les bras autour du cou, et faillit lui 
faire perdre l’équilibre.) Tout va bien, mon chéri ? 

— Nous… euh… nous avons eu quelques ennuis au magasin, 
dit Pete. 

Philip se rappela avec effarement qu’il avait oublié de parler 
au policier de tout à l’heure de la mort de Mack. À côté de tout 
ce qui était en train de se passer en ville, la chose lui avait paru 
négligeable. 

— Mais tu es sûr que ça va ? 
— Oui, oui, grâce à Phil. 
Jeannie se tourna vers Philip, l’étreignit, l’embrassa et laissa 

sur sa joue une trace de larmes. 
— Je ne sais comment vous remercier, dit-elle, émue. Si 

quelque chose devait arriver à Pete, je crois que je deviendrais 
folle. 
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Comme tous les autres… 
— Ce n’est rien, grogna Philip. Je… je crois que je ferais 

mieux de rentrer, moi aussi ; vous pourrez vous débrouiller tout 
seul, Pete ? 

— Oh, à partir d’ici, c’est facile. Je le fais tout le temps… 
Euh… merci encore. 

Philip se détourna pour regagner sa voiture. Du trottoir, Pete 
lui cria : 

— À demain, si les choses s’améliorent ! 
— Ouais. 
 
Dans la rue où il habitait, une voiture se consumait 

doucement, l’avant enfoncé dans un pilier de boîte aux lettres. 
Sur le trottoir d’en face, un chien hurlait, accroupi sur ses pattes 
postérieures. Le bruit donna le frisson à Philip. Personne n’était 
visible là non plus. 

À l’entrée du garage souterrain qui communiquait avec son 
immeuble, il y avait une grille en acier. Il s’arrêta à quelques 
centimètres et donna un coup de klaxon. 

Personne ne vint lui ouvrir. 
Quelque part il avait bien la clé qu’on lui avait donnée, mais 

il ne s’en était jamais servi… 
Il fouilla dans la boîte à gants, espérant qu’elle pourrait se 

trouver là, et pendant qu’il en retournait le contenu – 
mouchoirs en papier froissés, maculés de rouge à lèvres, 
lunettes de soleil cassées appartenant à Josie, relevés de la Bank 
Americard, bougie de rechange, et toutes sortes d’objets 
hétéroclites – la voiture, et le sol, tremblèrent, et une explosion 
monstrueuse lui déchira les tympans. Il sursauta, et regarda 
affolé par-dessus son épaule. Suspendu dans les airs à moins 
d’une cinquantaine de mètres de lui, un nuage de fumée était 
parcouru d’étincelles aveuglantes, comme un éclair au 
magnésium. 

Au diable la voiture ! 
Il descendit d’un bond, sans refermer la portière, sans même 

arrêter le moteur, et courut vers l’entrée des piétons. Pour ce 
portail, il avait une clé. Il l’avait demandée parce que les 
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gardiens étaient tout le temps malades. Il ne le referma pas 
derrière lui, mais courut vers les ascenseurs… 

Il n’eut pas la patience d’en attendre un, et monta l’escalier 
quatre à quatre. 

Arrivé à l’étage où il habitait, il trouva la porte de son 
appartement verrouillée, et tambourina comme un fou tandis 
qu’au-dehors il y avait une nouvelle explosion qui fit tomber du 
plâtre d’une fissure du plafond qu’il ne se rappelait pas avoir 
vue avant. 

Dedans, un bruit de mouvement. Il cria. 
Quelqu’un défaisait le verrou. Puis la chaîne de sûreté. 
Denise apparut, le visage baigné de larmes. 
— Oh, chéri ! 
Elle se jeta dans ses bras, égarée, et il la sentit trembler. 
— Là, tout va bien, maintenant. Je suis là… 
Et j’ai laissé mon revolver dans ma voiture, avec la portière 

ouverte et le moteur en marche… Bon Dieu, est-ce que je suis 
cinglé, moi aussi ? Ce putain de monde a perdu l’esprit en 
l’espace d’une heure ? 

— Non, tout ne va pas bien, prononça Denise. 
Ses larmes avaient cessé de couler, et sa voix avait la froideur 

du marbre. Elle referma la porte et se tourna pour lui faire face. 
— Je n’ai pas pu appeler la police. 
— Chérie… 
— Tout ne va pas bien. C’est Josie. 
Il y eut un instant de silence de mort. Rien ne se produisait 

plus. Ni à l’intérieur, ni à l’extérieur de l’immeuble, jusqu’aux 
confins de l’univers. 

— Je croyais qu’elle était endormie. Mais Harold l’a tuée. 
 

DOULEUR PROJETÉE 
 
… incendies incontrôlés. Tandis que la nuit tombe, Denver 

vu d’avion ressemble au cratère d’un volcan. Stations 
d’essence, magasins et maisons s’envolent en fumée. Et 
pendant tout ce temps, par-dessus le rugissement des flammes, 
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on entend des tirs isolés. Parfois, c’est la police battant 
désespérément en retraite devant une population qui semble 
s’être retournée contre elle en un clin d’œil. D’autres fois, il 
s’agit de renforts de l’armée et de la Garde Nationale qui 
s’efforcent de rétablir l’ordre dans les faubourgs environnants. 
Déjà, deux mille hommes en instance de départ pour le 
Honduras ont été dirigés sur les lieux et parachutés avec leur 
équipement de combat au grand complet. Car il ne s’agit pas 
d’une émeute ordinaire. 

Et la lave de ce volcan – eh bien, ce sont les gens. Des 
dizaines de milliers d’entre eux, jeunes et vieux, blancs et noirs, 
se déversent dans les campagnes environnantes. 

Toutes les routes importantes desservant la ville sont 
bloquées par des embouteillages monstrueux. On pense que 
dix-huit mille voitures sont ainsi prises au piège. Plusieurs sont 
entrées en collision, d’autres sont tombées en panne et ont été 
abandonnées, et les conducteurs d’un grand nombre d’entre 
elles ont été tués… mais peu importent les causes, seules les 
conséquences comptent à l’heure actuelle. Abandonnant leur 
voiture souvent après avoir parcouru quelques centaines de 
mètres à partir de leur domicile, les gens s’enfuient, emportant 
ce qu’ils peuvent, abandonnant le reste aux flammes. Les 
témoins ont pu comparer ce qui se passe en ce moment aux 
grands exodes de la guerre pour en donner une idée, mais 
j’ignore si la description est adéquate. Ce qui est sûr, c’est que 
la catastrophe est survenue de nulle part, et que personne n’est 
capable de dire ce qui est réellement en train d’arriver… 

 

RIEN NE VA PLUS 
 
Président : Mais nous avons besoin de ces hommes ! Les 

Tupamaros sont à portée de mortier de San Pedro Sula ! 
Département d’État : Que les Mexies fassent eux-mêmes 

leur sale boulot, pour changer. Ce n’est pas une simple émeute… 
c’est la guerre civile. 
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Défense : J’ai bien peur que ce ne soit en gros la vérité, 
monsieur le Président. Il ne s’agit pas non plus d’une action 
subversive. C’est plutôt ce à quoi l’on pourrait s’attendre si 

 
PARTIE DE LA TRANSCRIPTION RÉSERVÉE 

ACCESSIBLE SEULEMENT 
AUX PERSONNES MUNIES 

D’UN VISA DE SÉCURITÉ TROIS-ÉTOILES 
 

et bien sûr nous n’avons jamais eu l’idée de stocker l’antidote. Il 
faut cependant essayer d’obtenir à tout prix la substance d’une 
compagnie de produits pharmaceutiques sans perdre une seule 
seconde. En attendant… eh bien. 

Contre-espionnage : En attendant, il n’y a qu’une seule 
chose à faire. Mettre toute la région sous le coup de la loi 
martiale, l’État entier si nécessaire, et installer un cordon de 
troupe avec ordre de tirer à vue sur quiconque refuse d’obéir. 

Justice : Oui, nous n’avons pas le choix. Le pays n’est 
simplement pas équipé pour faire face à quatre cent mille fous 
furieux. 
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OCTOBRE 

 

LES HOMMES TIC-TAC 
  

FERNANDO : … En un mot, 
Il n’aura l’âme en paix que dans le monde entier, 
Ce grand globe de mers et puis de continents 
Fera tic-tac à son plaisir comme une horloge paroissiale. 
Tu n’es qu’un rouage, Juan, tout comme moi ; 
Il nous a façonnés, décorés d’appendices saillants, 
Il nous a couverts d’or. 
  
JUAN : Couverts d’ordures, pourrais-tu dire. 
  
FERNANDO : Tu parles vrai, frère. Et tout cela 
Fait partie de son horlogerie. Vois-tu, il est le balancier ; 
Nous le suivons comme une mécanique 
Dont les ducats sont l’huile qui fait tourner les roues 
Sans grincer. 
  
JUAN : Je grincerai, par Dieu ; je piafferai 
Et appellerai l’ouragan sur sa tête. 
Je conjurerai des cataclysmes sous ses pas ! 
  
FERNANDO : Tu ne peux échapper à tes chaînes, Juan ; 
Devant ton vain courroux il lèvera la tête 
Et dira que tu sonnes l’heure. 
Il te saura mille fois gré… 

 
La tragédie d’Ercole, 1625. 
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MESURES D’URGENCE 
 
« Merci. Amis et compatriotes américains, jamais président 

des États-Unis n’aura eu tâche plus triste que celle qui 
m’incombe aujourd’hui. Il est de mon douloureux devoir de 
vous informer que notre pays est en guerre. Une guerre sans 
bombes, sans tanks et sans missiles. Non pas une guerre menée 
vaillamment par des soldats sur les champs de bataille, par des 
marins affrontant l’océan hostile, par des aviateurs faisant 
vibrer les cieux – mais une guerre qui doit être faite par vous, 
peuple des États-Unis. 

» Nous avons été attaqués avec les armes les plus lâches, les 
plus monstrueuses, les plus diaboliques jamais conçues par le 
cerveau d’un homme infâme. Nous sommes les victimes d’une 
offensive à la fois chimique et biologique. Vous savez tous que 
nos récoltes ont baissé de façon désastreuse l’été dernier. Nous, 
les membres de mon cabinet et moi, avons retardé l’annonce de 
la vérité, dans l’espoir que nous pourrions contenir la menace 
des jigras. Il nous est impossible de le faire plus longtemps. 
Nous savons que ces parasites ont été délibérément introduits 
dans notre pays. Ce sont les mêmes qui ont détruit l’agriculture 
entière de l’Amérique centrale, et conduit au triste et regrettable 
conflit du Honduras. 

» Tant qu’il ne s’agissait que de cela, nous pouvions 
l’endurer. Nous sommes un peuple brave, patient, habitué à 
souffrir, nous les Américains. Ce qui est nécessaire, nous le 
ferons. Mais hélas, il y en a quelques-uns parmi nous qui 
portent le nom d’« Américains » et qui sont des traîtres 
déterminés à renverser le gouvernement légitime, 
démocratiquement élu, à rendre le travail de la police 
impossible, à dénigrer et décrier le pays que nous aimons. 
Certains adhèrent à des idéologies étrangères : le communisme 
de Marx et de Mao ; d’autres, tout aussi détestables, adhèrent à 
une croyance également étrangère, quoique née à l’intérieur de 
nos propres frontières. Je veux parler du culte des trainites dont 
le chef, Dieu merci, est à l’abri de solides barreaux, attendant un 
juste châtiment pour avoir kidnappé un jeune garçon innocent 
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et lui avoir inoculé toutes sortes de maladies horribles qui ont 
mis ses jours en danger. 

» Nous devons combattre un ennemi présent en notre sein. 
Nous le reconnaîtrons à ses mots comme à ses actions. Une des 
grandes cités de notre nation se tord aujourd’hui dans les affres 
de l’agonie parce que ses réserves d’eau, le précieux filet de 
cristal sans quoi notre existence est impossible, ont été 
empoisonnées. Vous me direz : comment résister à un ennemi 
dont l’arme est le robinet de votre évier, le distributeur d’eau 
glacée où vous allez soulager votre soif à l’usine ou bien au 
bureau ? Je répondrai ceci : C’est vous, peuple de notre grand 
pays, qui devez fournir la réponse ! 

» Je sais que ce ne sera pas facile. Nous aurons du mal. Nos 
ennemis ont réussi à réduire nos stocks de vivres au point que 
nous devons nous partager bon gré mal gré ce qui reste. À la 
suite de cette allocution, vous serez informés des mesures 
d’urgence que nous comptons prendre pour une répartition 
juste et équitable des stocks dont nous disposons. Vous serez 
également informés des projets que nous avons pour réduire au 
silence les traîtres et les éléments subversifs connus. Mais le 
reste vous incombe. Vous savez qui est l’ennemi. Vous le 
rencontrez chaque jour au travail, vous l’avez entendu tenir des 
propos de trahison, vous l’avez vu partir pour assister à un 
meeting commie, vous avez remarqué les livres anti-américains 
de sa bibliothèque, vous avez refusé de rire à ses prétendues 
plaisanteries où le nom des États-Unis était traîné dans la boue, 
vous vous êtes bouché les oreilles à sa propagande anti-
américaine, vous avez dit à vos enfants de se tenir éloignés de 
ses enfants qui apprennent à emboîter son pas de traître, vous 
l’avez vu à une manifestation trainite, vous savez comme il a 
menti et diffamé les Américains loyaux qui ont bâti notre pays 
jusqu’à ce qu’il devienne la nation la plus riche et la plus 
puissante de toute l’histoire. 

» Mes amis, vous m’avez élu pour vous faire entrer dans le 
troisième siècle d’existence de notre pays. Je sais que l’on peut 
vous faire confiance pour que vous fassiez ce qui est juste. Vous 
connaissez l’ennemi. Frappez-le avant qu’il vous frappe ! » 
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BIEN ENVOYÉ 
 
— Tu as entendu ce que cet enfant de putain a dit de Train ? 
— Tu parles si j’ai entendu ! Et ils ne lui ont même pas 

encore fait son procès ! 
 

RETOUR À L’ORDRE 
 
Toc toc. 
Sale, pas rasé, vêtu d’habits qu’il devait porter depuis plus 

d’une semaine, Philip tendit la main vers son revolver avant 
même d’ouvrir les yeux. Il faisait encore presque noir dans le 
living où ils avaient décidé de camper. Il n’y avait plus 
d’électricité depuis le début des événements. Ni d’eau. Avant 
que les piles de leur transistor ne rendent l’âme, ils avaient 
appris que c’était l’eau de la ville qui avait rendu les gens fous… 
et Harold. 

Ce dernier était assis dans un coin, souillé, indifférent, 
suçant son pouce et contemplant l’infini. Il n’avait pas parlé 
depuis le moment où il avait tué sa sœur. Il aurait pu être 
Narcisse. 

Josie était dans le congélateur, couvercle fermé. Elle 
commençait à puer. Mais ce n’était rien à côté de l’odeur qui se 
dégageait des toilettes. 

Denise, aussi sale que lui, sans sa perruque, sa teigne 
annulaire striant son cuir chevelu, se dressa en chuchotant : 

— Qui cela peut-il être ? 
— Comment veux-tu que je sache ? lança Philip en 

s’appuyant au coin d’une table et en chassant le sommeil de ses 
yeux des phalanges de sa main armée. 

Il se sentait malade ce matin, pire qu’hier, mais ils avaient 
cassé leur unique thermomètre en essayant de prendre la 
température d’Harold, et ses deux seules expéditions à 
l’extérieur jusqu’à présent ne l’avaient pas conduit jusqu’à un 
drugstore. La première fois, il avait récupéré son revolver ; la 
seconde ne lui avait rien apporté, si ce n’est le renseignement 
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que tous les magasins du voisinage avaient été pillés. Ils vivaient 
des hamburgers et du jus d’orange qu’ils avaient dans le 
congélateur. 

Il contourna, en se dirigeant vers le judas, leur foyer 
improvisé. Ce n’était pas marrant de vivre dans un appartement 
moderne où plus rien ne marchait. Le gaz avait été coupé à peu 
près en même temps que l’électricité. Ils avaient eu de la chance 
de trouver une plaque d’amiante sur laquelle ils avaient disposé 
des grilles de cuisinière. 

Il regarda prudemment par le judas, et se raidit. 
— L’armée ! chuchota-t-il. 
Et en même temps il prit conscience d’un bruit dans 

l’appartement d’à côté, qui était totalement silencieux depuis 
deux jours. 

— Tu es sûr ? (Denise était à genoux, tremblante.) Si c’était 
quelqu’un qui faisait semblant… 

Il y avait quelque chose de convaincant chez l’homme qui 
attendait devant la porte. Sergent-chef, visage à moitié caché 
sous un masque réglementaire, tenant à la main un bloc-notes 
et un stylo. Il faisait une espèce de recensement, peut-être. 
Derrière lui, un autre homme apparut, un soldat au brassard 
d’infirmier. Il tenait à la main une boîte de flacons et un pot de 
pilules blanches. 

— Ça va, murmura-t-il en ôtant le verrou, mais en laissant la 
chaîne de sûreté et en s’arrangeant pour que son revolver soit 
bien en évidence. 

— Lâchez ce revolver ou je tire ! 
Comme par magie, le sergent pointait une carabine. Il devait 

la tenir cachée derrière son dos, le canon vers le bas, de telle 
manière qu’une simple torsion du poignet pût l’amener en 
position de tir. 

— Mais je ne veux rien faire, dit Philip d’une voix faible. 
J’habite ici. C’est chez moi ! 

— Lâchez cette arme ! 
Il haussa les épaules et lança le petit revolver sur un coussin 

avoisinant. 
— C’est mieux, dit le sergent. Vous êtes Philip A. Mason ? 
— Ou… oui. 
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— Papiers ! 
Philip chercha son portefeuille dans sa poche arrière et lui 

tendit son permis de conduire. Le sergent le prit en ajoutant : 
— Et ouvrez-moi cette foutue porte, voulez-vous ? 
— Euh… oui, tout de suite. 
Il défit la chaîne de sûreté. Le soldat entra et fit du regard le 

tour de la pièce, en fronçant le nez. Il avait laissé tomber son 
masque sous son menton, et paraissait le regretter. Mais l’air à 
l’intérieur n’était pas pire que celui qu’on respirait quand on 
ouvrait une fenêtre. Certains des incendies du centre avaient 
duré cinq ours et le vent amenait encore de la fumée des 
quartiers périphériques. 

— Vous êtes Mrs Mason ? demanda le sergent en rendant le 
permis de conduire. Et vous avez deux gosses ? 

Le ton autoritaire de la voix du sergent, pensa Philip, était 
curieusement rassurant. Depuis la mort de Josie, il avait 
imaginé que plus personne au monde ne savait où il allait. Lui-
même, il avait passé des heures d’affilée, parfois des demi-
journées entières, à contempler par la fenêtre les nuages de 
fumée, incapable de réagir et encore moins de faire des projets. 

Denise se mit debout, en serrant une couverture fripée 
contre sa poitrine. Comme elle était entièrement vêtue – ni elle 
ni Philip n’avaient ôté leurs vêtements depuis une semaine – 
cela ne faisait aucune différence. 

Un troisième homme entra dans l’appartement. Encore un 
soldat, qui portait un sac de jute avec quelque chose de lourd au 
fond. En apercevant le revolver de Philip, il s’en empara, vida 
les cartouches qui étaient encore dedans et le jeta dans le sac. 

— Hé, il est à moi ! protesta faiblement Philip. 
— Les armes à feu sont interdites dans la ville, grogna le 

sergent. Il y a eu vingt mille personnes de tuées par balles, 
jusqu’à présent. C’est votre fils ? 

Il désignait Harold, qui ne suivait même pas les nouveaux 
arrivants du regard. 

— Euh… oui. 
— Et l’autre gosse, la fille ? 
— Euh… 
— Elle est morte. 
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C’était Denise, d’une voix claire. 
Le sergent cocha quelque chose sur sa liste, sans paraître 

surpris. 
— Uhu. Comment ? 
— C’est Harold qui l’a tuée. Vous voulez voir le corps ? 
Cela eut raison de l’indifférence du sergent. Baissant son 

bloc-notes, il la dévisagea. 
— Il l’a tuée. Je croyais qu’elle était endormie, mais il l’a 

poignardée et a relevé la couverture sur elle. 
La voix de Denise était monocorde, drainée de toute 

émotion. Ils avaient vécu une semaine d’enfer. Il n’y avait plus 
de place pour rien. 

Le sergent et l’infirmier échangèrent un regard. 
— Je crois que je vais demander au toubib de s’occuper de 

ça, sergent, fit le soldat au bout d’un moment. C’est au delà de 
ma compétence. 

— O.K. (Le sergent s’humecta les lèvres.) Allez voir s’il a fini 
d’examiner les corps dans l’appartement d’à côté. 

— Les corps ? 
Philip fit la moitié d’un pas en avant. Ils n’avaient jamais 

fréquenté les Friedrich qui habitaient l’appartement d’à côté, 
mais ils se disaient bonjour quand ils se croisaient, et le jour où 
la crise avait éclaté, pensant mettre en commun leurs ressources 
et leurs forces, il était allé sonner chez eux pour leur parler. 
Mais ils avaient refusé d’ouvrir. 

— Oui, les corps, fit sèchement le sergent. Nous n’avons 
trouvé que vous de vivant dans l’immeuble. Vous avez accompli 
vos obligations militaires ? 

Plume levée pour cocher la rubrique suivante dans sa liste. 
— Je… (Pete déglutit péniblement.) Oui, voilà mon certificat. 
Il sortit de nouveau son portefeuille. Il fallait l’avoir tout le 

temps sur soi, depuis que les opérations au Honduras avaient 
tourné au vinaigre. Ils étaient féroces avec les insoumis. 

— Mmm… Manille ? J’y étais aussi, fit le sergent en écrivant 
rapidement. Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté comme 
vous le deviez ? 

— Je ne comprends pas, déclara lentement Philip. 
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— Vous étiez supposé vous présenter à Wickens, à moins 
d’être fou ou malade. Ou bien à l’Arsenal. Il y a trois jours. (Le 
sergent lui rendit le certificat.) Vous risquez d’avoir des ennuis, 
Mr Mason. 

Philip secoua la tête : 
— Ils l’ont dit à la radio, ou quelque chose comme ça ? 

demanda-t-il faiblement. Parce que notre radio ne marche plus 
depuis trois jours. On la faisait marcher tout le temps au début, 
parce qu’on essayait de savoir ce qui se passait. Le téléphone est 
coupé aussi, et la dernière fois que je suis descendu dans la rue 
je me suis fait tirer dessus. 

Le sergent le regarda pensivement. 
— Bah, je pense qu’ils ne seront pas trop durs avec vous. 

Nous avons besoin de tous ceux qui ne sont ni cinglés ni 
malades. 

— Je crois que je suis malade, dit Philip. J’ai de la fièvre. 
— Ah, ça ce n’est rien. C’est ce truc qui nous donne des 

migraines… comment ça s’appelle, Rocco ? 
L’infirmier répondit : 
— Tularémie. Mais il y a le typhus qui est pire, et on dit qu’il 

y a la variole aussi. 
Philip jeta un coup d’œil à Denise, et vit qu’elle était 

tellement dépassée par les événements qu’elle restait 
simplement bouche bée. Il se sentait dans le même état d’esprit. 

— Tu as un sac pour la gosse ? demanda le sergent en se 
tournant vers l’autre militaire, celui qui ramassait les armes. 

Le soldat hocha la tête et sortit quelque chose qui 
ressemblait à un gros cigare noir. Lorsqu’il le secoua, il prit la 
forme d’un sac en plastique d’environ un mètre quatre-vingts 
sur quarante-cinq centimètres. 

— Des cercueils, fit le sergent avec un sourire sarcastique. On 
fait ce qu’on peut. 

— Mon Dieu, mais c’est Philip Mason ! (Un cri venu de la 
porte, et Doug McNeil s’engouffra.) Et Denise aussi ! Le ciel soit 
loué, vous êtes vivants ! 

Il était hagard, pas rasé, vêtu d’un treillis kaki beaucoup trop 
large, mais d’après la manière dont il marchait il allait bien. 
Philip se demanda s’il oserait lui sauter au cou et pleurer. 
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Mais avant qu’il ait eu le temps de réagir d’une manière aussi 
ridicule, le regard de Doug s’était posé sur Harold. Un seul coup 
d’œil, puis il se tourna brusquement vers Denise : 

— Il a bu l’eau du robinet ! 
Denise hocha gravement la tête. Ils avaient réfléchi à cela 

ensemble des centaines de fois, reconstituant la manière dont il 
avait dû, pendant que sa mère dormait après avoir absorbé des 
doses massives de calmants, grimper devant l’évier pour ouvrir 
le robinet mortel, puis s’emparer d’un couteau pour le planter 
dans le ventre de sa sœur. 

— Et Josie ? 
— Par ici, dit Philip en conduisant Doug à la cuisine. 
Il resta sans rien dire un long moment, puis se détourna en 

hochant la tête. 
— Procédure d’évacuation ! lança un soldat qui avait déployé 

le sac en plastique. 
Puis il ajouta : 
— Je regrette, Phil, mais il faut sortir tous les corps de la ville 

et les incinérer, aussi rapidement que possible. Il y aura une 
incinération collective, accompagnée d’un service religieux. 
Nous en faisons trois par jour. Denise peut y assister, si elle le 
désire. 

— Mais pas moi ? 
Doug hésita. Puis, avec une rapidité professionnelle, il tâta le 

pouls de Philip, lui examina le blanc de l’œil et lui demanda de 
tirer la langue. 

— Non, pas toi. Tu as de la chance. Tu ne peux pas imaginer 
à quel point tu as de la chance. Rocco, vous les avez soignés, je 
pense ? 

— Pas encore, fit l’infirmier en hésitant. 
— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? 
Il s’écarta de l’homme qui s’efforçait de faire entrer le corps 

de Josie dans le sac. Denise n’avait fait aucun mouvement pour 
l’aider. Sans doute en était-elle incapable. Il continua en 
s’adressant à Philip : 

— Il paraît que nous avons trouvé environ une arme et demie 
pour deux personnes. Ceux qui n’ont pas été tués sont devenus 
fous, et ceux qui ne sont pas fous ont presque tous attrapé une 
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des trois ou quatre maladies mortelles qui se promènent en ce 
moment. Nous sommes occupés à ramasser les morceaux. 

Rocco leur tendait un flacon et une pilule. Philip prit les 
siens comme un automate. 

— La pilule est un antibiotique à large spectre, expliqua 
Doug. Une des pénicillines sur mesure. C’est tout ce que nous 
avons pu avoir immédiatement en grande quantité. C’est mieux 
que rien, j’imagine, mais cela provoque des allergies chez 
certains sujets. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle n’a 
pas été diffusée jusqu’au point où les microbes s’en foutent 
complètement. Et le liquide, c’est un antidote spécifique contre 
les gaz innervants. 

— Les gaz innervants ! 
Le cri avait été poussé par Denise, qui venait de prendre les 

médicaments offerts par Rocco. 
— Enfin, c’est le nom qu’on leur donne pour plus de 

commodité. En réalité, il s’agit d’une substance militaire 
psychotomimétique. Dieu sait comment ils ont pu l’introduire 
dans l’eau. Il devait y en avoir littéralement une tonne pour 
causer autant de ravages. Je ne suis pas au courant des détails, 
mais les experts du Département de la Défense ont rappliqué 
avant-hier avec des provisions d’antidote. (Il soupira.) L’ennui, 
c’est que dans la plupart des cas il est trop tard pour intervenir. 
Les gens qui n’ont pas été prévenus à temps ont fait la chose 
logique, ils ont rempli leur baignoire et tous les récipients qu’ils 
avaient, et ils ont continué de boire l’eau empoisonnée. Au bout 
de quarante-huit heures, il n’y a plus d’espoir. 

— Mais qui a pu faire ça ? murmura Philip. Et est-ce que 
c’est tout le pays, ou seulement nous ? 

— Seulement Denver et les environs, fit Doug en haussant les 
épaules. Mais cela aurait pu être le pays tout entier. Ils ont 
institué la loi martiale, le rationnement est entré en vigueur et 
ce sera comme ça jusqu’à ce que le gouvernement change d’avis. 

— Docteur, surveillez votre langue ! lança le sergent. 
— Oh, la ferme ! répliqua Doug. Je n’ai rien à voir avec la 

discipline militaire. Je suis un volontaire civil. Et qui plus est, 
j’ai l’impression de compter parmi une douzaine tout au plus de 
médecins encore valides pour toute la ville et ses faubourgs. 
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D’ailleurs, tout ce que j’ai à dire, c’est que mon travail serait 
considérablement facilité s’ils disaient la vérité aux gens. La 
plupart du temps, je travaille dans le noir. Pas vous ? 

Le sergent hésita : 
— Vous savez, quand il s’agit de milliers de gens qui 

deviennent fous tout d’un coup… 
Il écarta les bras. 
— Oui, fit Doug ironiquement. Tout d’un coup ! 
Il regarda par-dessus l’épaule de Philip, en direction de 

l’endroit où Rocco et Denise étaient en train d’essayer de 
convaincre Harold de prendre la pilule et les antibiotiques – 
sans succès. Il se laissait faire comme un lièvre mort, mais ne 
coopérait absolument pas. 

— Phil. (Soudain, il baissa la voix.) Il faut que tu te présentes 
immédiatement. Tous ceux qui ont servi dans les forces armées 
ont été rappelés, et tu es en meilleur état que la plupart des 
soldats que j’ai vus par ici. Cela signifie que ça va être dur pour 
Denise. 

— Que veux-tu dire ? 
L’esprit de Philip était empli de brume depuis des jours. Il 

refusait obstinément de s’éclaircir. 
— Eh bien… Je veux dire qu’Harold restera toujours comme 

ça. Nous en sommes certains, quand il s’agit d’enfants si jeunes. 
Et si tu dois être envoyé quelque part et… Je ne t’ai pas dit ! 

Son visage était à demi détourné, et il pivota brusquement 
pour faire face à Philip. 

— Alan ! Il a été tué ! 
— Oh, mon Dieu ! Comment ? 
— Brûlé vif dans son magasin. Avec Dorothy. Je faisais partie 

de l’équipe qui a exploré les décombres. (Il humecta ses lèvres.) 
» Nous supposons que quelqu’un qui a eu des ennuis avec les 

filtres de la maison a tiré des conclusions hâtives quand la 
nouvelle que l’eau était empoisonnée a été diffusée. Il a dû 
décider que c’étaient les épurateurs Mitsuyama qui étaient 
responsables. Dorothy et lui sont retournés au bureau le 
lendemain de la crise, et quelqu’un leur a lancé des bombes 
incendiaires. Un flic a été brûlé également. Et est-ce que 
quelqu’un n’a pas été abattu d’un coup de revolver ? 
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— Mack, dit lentement Philip. Qui te l’a dit ? 
— Pete Goddard. Il va bien. Et Jeannie aussi. Ils travaillent 

au recensement des victimes. 
Ainsi, quelques personnes au moins allaient survivre. Philip 

demanda : 
— Pour Harold ? 
— Ah, oui. Il va représenter un… un fardeau pour Denise. 
— J’imagine. 
Cette fichue brume mentale ne voulait pas se lever. C’était 

comme s’il essayait de réfléchir entre l’anesthésie et le coma. 
— Mais on fera quelque chose pour les aider, non ? Et puis, 

nous avons un peu d’argent, s’il le faut… 
— Bon Dieu, Phil ! 
Il était si agité qu’il dut saisir le bras de Philip pour se 

calmer. Mais il poursuivit à voix basse, discrètement : 
— Il n’y a plus une seule banque ouverte. Rien ne fonctionne. 

Aucun moyen de transport pour quitter la ville. Rien, rien ! Et 
Harold dans cet état-là… 

Il fit un geste vague. 
— Mais j’ai vu pire que ça. Des gosses dont s’occupait le 

Fonds de solidarité planétaire. 
Il y avait si longtemps. Un petit garçon à la jambe atrophiée, 

qui traversait en boitant l’entrée du parking d’Angel City à L.A. 
— Ou le Triple-V. C’est un gosse malade, c’est tout. 
— Ils les ont mis hors la loi, fit Doug. 
— Hein ? 
— La solidarité planétaire et le Triple-V. Ils sont sur la liste 

des organisations subversives interdites depuis que le pays vit 
sur le pied de guerre. En même temps que toutes les 
organisations de droits civiques, les éditeurs de gauche et… (Il 
secoua la tête.) Et ils ne veulent pas nous dire contre qui nous 
sommes en guerre. 

— Contre qui ! fit le sergent. 
Philip n’avait pas vu qu’il écoutait. 
— C’est l’attaque la plus vile de toute l’histoire ! Des gosses 

comme le vôtre qui deviennent fous ! Des femmes ! Des 
innocents ! Même pas tués proprement ! 

Philip hocha lentement la tête. 
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— D’accord, après tout je ne te ferai pas mon offre, déclara 
Doug en se détournant pour prendre une liasse d’imprimés que 
Rocco lui tendait. Au fait, il faut que tu me donnes l’état civil 
complet de Josie, pour que j’agrafe ça à son sac. 

Philip lui fournit les renseignements demandés d’une voix 
monocorde, et ajouta : 

— Quelle… quelle offre ? 
— Un sac comme celui-ci, fit Doug en évitant son regard. 

C’est ça ou mourir de faim, ou d’accident, ou du typhus… mais 
cela m’étonnerait que tu acceptes. 

— Vous tuez les enfants ? éclata Philip. 
— Non. Nous leur épargnons la peine de mourir d’eux-

mêmes. 
Doug se tourna de nouveau pour lui faire face. Il y avait 

quelque chose dans ses yeux qui aurait pu passer pour de la 
pitié, mais Philip avait cessé d’être réceptif. 

Sa voix se radoucit : 
— Écoute, je vais te rendre un autre service. Pour le moment, 

tu es incapable de réfléchir. Tu as même peut-être absorbé une 
dose subclinique du gaz innervant – ou de l’hallucinogène. Je 
vais te faire un papier disant que tu ne pourras te présenter que 
demain. Réfléchis pour Harold et Denise pendant que tu en as 
l’occasion. Elle ne se représentera pas. 

Philip le considéra sans comprendre. 
— Encore une chose, dit le sergent. Vous possédez des 

vivres ? Parce que nous devons emporter tout ce qui ne vous 
servira pas passé demain. Ils ont promis des camions de rations 
pour après-demain, avec de la soupe et du pain. 

C’était trop pour Philip. Il se tourna vers la cuisine avec un 
geste et alla appuyer son front contre un mur. Il était couvert 
d’une pellicule de poussière graisseuse, mais au moins il était 
froid. Il entendit comme à des kilomètres Denise qui disait : 

— Et Angie ? Et Millicent ? 
— Ma mère est morte, répondit Doug, mais Angie va bien. 

Elle a une formation d’infirmière. Elle fait partie d’une autre 
équipe comme celle-ci. 

Quand la porte se fut refermée, Philip s’écria : 
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— Si je pouvais mettre la main sur les fumiers qui sont 
responsables de tout ça, je les… je les… 

Et il ne trouva rien d’assez fort. 
 

L’AVANT-PROJET 
 
… comporte à première vue, mais non ipso facto les 

rubriques suivantes : a) homosexualité ou indécence grossière 
commise avec une autre personne de sexe masculin ; b) 
possession ou commerce d’un stupéfiant illégal ou de toute 
autre drogue ; c) revenus tirés de la prostitution ; d) 
appartenance au Parti communiste ou à une de ses 
organisations de façade (voir liste annexée) ; e) trainisme ; f) 
intention de renverser le gouvernement par la force ; g) 
atteinte à la dignité du Président des États-Unis ; h)… 

 

TRIP À L’ACIDE 
 
Hugh était très malade. Parfois, il pensait que c’était un 

empoisonnement du sang parce qu’il avait ces boutons sur la 
figure, jusqu’à l’extrémité des lèvres, ce qui faisait que lorsqu’il 
les touchait avec sa langue il reconnaissait la saveur douceâtre 
du pus. À d’autres moments, il se disait que c’était quelque 
chose de différent qu’il avait attrapé, une fièvre qui n’avait rien 
à voir avec le reste. Mais la plupart du temps, il se figurait que 
c’était un trip à l’acide qu’il faisait, seulement il avait oublié à 
quel moment il avait pris la dose. Le monde était comme du 
caoutchouc, particulièrement ses propres membres. 

Mais il savait où il allait, et il y était arrivé, malgré les flics et 
les skunks qu’il fallait éviter et l’absence de voitures pour se 
faire prendre en stop. La sienne l’avait laissé tomber, ou il était 
rentré dans quelque chose, il n’était plus tellement capable de 
penser, avec la fièvre qu’il avait et le manque de nourriture. Cela 
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faisait des jours qu’il n’avait pas mangé. Mais de l’eau, il en avait 
trouvé tant qu’il voulait. De l’eau ? 

Une goutte de pluie sur sa main. Merde. Mais il était presque 
arrivé chez lui. Il était déjà dans les jardins botaniques qui 
entouraient la demeure des Bamberley. Mais qu’est-ce que 
c’était que ça ? Il scruta, étonné, les ténèbres qui commençaient 
à tomber. 

Ces arbres. Ils étaient trop nus pour cette période de l’année, 
et plusieurs n’étaient pas censés perdre leurs feuilles de toute 
façon. Une maladie ? Il toucha un tronc. L’écorce se détachait 
sous sa main. 

Merde. Peu importe les arbres. La maison était dans cette 
direction. La pluie. Cela lui rappela qu’il avait encore soif. Il 
inclina la tête sur le côté pour laisser les gouttes tomber sur sa 
langue. Son sens gustatif était pauvre. Une espèce de pâte 
blanchâtre avait recouvert l’intérieur de sa bouche. Il se souvint 
que Kitty avait eu la même chose dans le con. Des champignons. 
Ils appelaient ça du muguet. Encore un nom à la con. Tout le 
monde savait qu’il n’y avait plus de fleurs. 

La pluie était acide. Il s’arrêta net, n’en croyant pas ses sens. 
Acide ? Ce devait être ce putain de muguet. La pluie n’est pas 
acide. Ou alors… 

— Bon Dieu ! fit-il à haute voix, et une onde de terreur lui 
glaça la colonne vertébrale. 

L’acide de batterie ! Il n’y avait aucun doute. Il avait une 
voiture électrique depuis assez longtemps pour en être certain. 

Il pleut de l’acide ! 
Il poussa un cri et se mit à courir vers la maison. Au 

troisième arbre, une sentinelle pointa sur lui une carabine. Il 
s’arrêta net et posa sur le soldat un regard sans expression. 

— Il pleut de l’acide ! dit-il. C’est impossible ! 
— Taisez-vous, dit la sentinelle. Qui êtes-vous ? 
— J’habite ici, fit Hugh. C’est chez moi. 
— Vous vous appelez Bamberley ? 
La sentinelle pencha la tête. 
— Euh… non. Je m’appelle Hugh Pettingill. 
Il avait des papiers dans sa poche… quelque part. Il trouva 

quelque chose qui devait faire l’affaire, et le donna. 
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— Vous étiez dans les Marines ! s’écria la sentinelle. Aha, 
vous allez pouvoir vous rendre utile quand vous vous serez 
débarbouillé un peu. (Il scruta le visage de Hugh dans la nuit 
qui tombait.) Vous avez de vilaines marques au visage. Vous 
étiez malade ? 

— Ou… oui. 
Quand avait-il été dans les Marines ? 
— Mais vous êtes venu vous présenter quand même ? 
— Oui. 
— Parfait. Continuez tout droit, et demandez à voir le 

capitaine Aarons. 
La sentinelle lui rendit son certificat militaire. 
— Où est… toute la famille ? Maud et les autres ? 
— Hein ? Oh, Mrs Bamberley ? Elle est devenue folle, il 

paraît. Un peu avant les autres. (Avec un sourire ironique.) 
Alors, comme c’était vide ici, et grand, ils nous y ont installés. 
C’est pratique pour aller à Denver. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 
L’homme haussa les épaules. 
— Travail obligatoire. Équipes de déblaiement. Trainites, 

insoumis, des types comme ça. Pacifistes. On les conduit en ville 
tous les matins, on les ramène le soir. On essaye d’en tirer ce 
qu’on peut. Vous feriez mieux d’aller vous présenter 
maintenant. On se verra plus tard, peut-être. 

— Ouais, fit Hugh rêveusement. 
Il pensait : Il pleut de l’acide ? Bordel ! 
Une des équipes de travail obligatoire revenait pour la nuit 

quand il atteignit la maison. Ils étaient enchaînés. 
— Ce certificat est un faux, déclara sèchement le capitaine 

Aarons. Il n’a jamais été dans les Marines. Où se trouve-t-il en 
ce moment ? 

Surpris, le sergent répondit : 
— Je crois qu’il est à l’infirmerie, mon capitaine. Il a le visage 

couvert de pustules. 
— Faites-le sortir et fourrez-le dans une équipe de travail. À 

moins que le docteur ne dise qu’il n’est même pas bon à creuser 
les décombres. 
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TRAVAUX EN COURS 
 
— Tom, ici Moïse. Vous n’avez toujours rien pour nous ? 
— Non, bon Dieu ! Je n’ai rien ! Quand il y a eu cette panne 

d’électricité l’autre soir, ça a été… ça a été comme un coup de 
matraque sur la tête ! Et ce n’est pas commode, non plus, de 
mettre toutes les données en ordre, si vous ne faites que me 
déranger ! Bonsoir ! 

 

RETOUR AU FOYER 
 
Graduellement, cette impression d’adaptation à un monde 

nouveau et étrange… ils avaient nettoyé cette zone maintenant, 
et l’avaient officiellement déclarée habitable. Mais tout était si… 
vide ! 

C’était tout de même bon, pensa Jeannie, de retrouver un 
chez soi ! Ils avaient eu de la chance. Les incendies ne s’étaient 
pas approchés à plus de cinq cents mètres de là ; l’immeuble 
n’avait été ni mitraillé, ni bombardé, ni rien. 

Bien sûr, l’armée les avait installés provisoirement dans un 
motel de la périphérie, et ils avaient travaillé là où ils pouvaient, 
elle à soigner les malades, bien qu’elle ne se sentît pas tellement 
vaillante elle-même, et Pete à classer des fiches de recensement 
des blessés et des morts. Aucun problème, il avait déjà fait des 
choses de ce genre quand il était dans la police. 

Mais tout était si étrange ! Les appartements du dessus, tous 
vides, un immeuble entier avec quelque chose comme trente 
logements… et la rue, avec les voitures au bord du trottoir, mais 
pas une qui circulait, à part de temps en temps des camions de 
l’armée… et dans quel état était le pays ! Tous les hommes 
valides mobilisés. Aucune excuse. Ceux qui étaient loyaux, pour 
servir sous le commandement militaire. Les autres, incorporés à 
des équipes de nettoyage pour fouiller les décombres ou 
transporter les corps à l’endroit où on les brûlait. Et on déterrait 
continuellement de nouveaux cadavres. 
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Elle était quand même revenue. Juste pour voir si elle 
pouvait amener Pete ici ce soir. Ils n’avaient pas d’essence pour 
la voiture, mais l’armée faisait des patrouilles régulières, comme 
la police, et Chappie Rice, le vieux copain de Pete, s’arrangerait 
pour qu’ils puissent être accompagnés chaque jour et 
raccompagnés du travail. Jusqu’à ce que la crise soit passée. Si 
elle devait finir un jour. 

Elle était tellement absorbée par ses réflexions qu’elle ne le 
vit même pas. 

— Ne bougez pas. Les mains en l’air… Bon Dieu, c’est 
Jeannie ! 

Elle poussa un cri et se tourna. Il la regardait par-dessus le 
dossier de leur grand canapé : c’était Carl. 

Mais un Carl transformé, presque méconnaissable. 
Tellement vieilli. Son visage émacié avait les rides d’une 
maturité précoce ; il portait un sweater noir crasseux avec une 
écharpe en bandoulière, et pointait dans sa direction un fusil de 
chasse. 

Il la regarda, puis regarda son fusil, et brusquement il perdit 
toutes les années de plus qu’il avait acquises. Bondissant sur ses 
pieds, il laissa tomber l’arme et courut se jeter dans ses bras. 

— Oh, Carl ! Carl, mon chéri ! (Elle pleurait presque ; elle 
avait cru que son frère préféré était mort.) Qu’est-ce que tu fais 
ici ? 

— Je me cache, dit-il, et il eut un rire cynique. Et toi ? Tu es 
avec Pete ? 

— Non, euh… on nous a mis dans ce motel, tu comprends, 
mais demain… 

Elle expliqua rapidement la situation. 
— C’est tout vide, en haut ? Chouette. Alors, je peux 

m’installer dans l’un des appartements. 
— Non, ils vont s’en servir pour reloger les gens dont les 

maisons ont brûlé. 
— Ah, merde. (Son visage s’assombrit.) Ce que je peux être 

con ! 
— Quoi ? 
— Écoute… 
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Le poids de l’âge était revenu sur son visage. Il alla s’asseoir 
à côté du fusil, ses doigts caressant la crosse. 

— Il faut que je me cache, Jeannie. J’ai tué un garde-
frontière avec ça. 

— Oh, Carl ! 
Elle joignit les mains. 
— Je ne pouvais pas faire autrement. C’était lui ou moi. Je 

voulais passer. Et je ne porte pas les skunks dans mon cœur, de 
toute façon… J’étais à Berkeley, tu comprends, et j’ai dû foutre 
le camp de là-bas. Alors, quand j’ai appris ce qui se passait ici à 
Denver, je me suis dit, merde, c’est la révolution, c’est pas trop 
tôt, et je n’ai pas envie de rater ça. Tu vois pourquoi je dis que je 
suis un con ? 

Elle hocha la tête, le visage tendu. 
— Alors, quand j’ai vu de quoi il s’agissait en réalité, j’aurais 

pu me renvoyer à Berkeley à coups de pied au cul. J’ai essayé de 
te trouver. J’avais reçu une lettre de toi où tu disais que tu 
déménageais. Je savais quelle rue c’était, mais j’avais oublié le 
numéro, alors je les ai faits tous jusqu’à ce que je trouve 
Goddard sur une boîte aux lettres. Ça n’a pas été trop dur. Il y a 
si peu d’immeubles qui restent debout. (Il regardait dans le 
vague.) Dire que j’ai cru que c’était la révolution. Je te jure. Je 
devais être maboul. 

— Mais qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda 
Jeannie. 

— Dieu seul le sait. (Soudain las.) Je suis un insoumis, je me 
balade avec de faux papiers, j’ai tué un garde-frontière… J’étais 
obligé, Jeannie. Il m’a traité de sale enculé de Noir, et il a 
braqué son arme sur moi. Il m’aurait tué. Mais c’est moi qui lui 
ai réglé son compte. Il faudra que j’évite de me faire remarquer, 
au moins jusqu’à ce qu’ils lèvent la loi martiale, et ensuite 
j’essaierai de gagner le Canada par exemple. Il y a un réseau 
underground qui fait passer les mecs de l’autre côté de la 
frontière. (Il hésita :) À moins que Pete ne me donne avant. 

— Il ne ferait jamais une chose pareille ! 
— Non ? Il est bien entré chez les flics. D’ailleurs, il faut que 

je sois cinglé pour te parler comme je le fais. Tu l’as épousé. 
Mais il y a si longtemps que je n’ai parlé à personne. 
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— Je… je sais ! s’écria Jeannie, soudain inspirée. Pete 
travaille au recensement des victimes. Il y a toutes sortes de 
formulaires officiels. Je vais me débrouiller pour leur en faucher 
un. Disant que tu as été exposé au gaz innervant, et que tu es 
encore comme drogué, en attendant que l’antidote agisse ! Il y 
en a des douzaines comme ça chaque jour. Des types qu’on 
retrouve en train d’errer. 

— Ah ? (Une lueur d’intérêt dans le regard de Carl.) Et 
ensuite ? 

— Ensuite, tu fais semblant d’avoir du coton dans le cerveau. 
Tu fais l’innocent, tu ne réponds pas. Ils te mettront dans une 
équipe de travail, mais… Et il faudra cacher ce fusil ! 

— Je sais. Ils ont interdit toutes les armes privées. J’ai trouvé 
une voiture avec une radio qui marchait, j’ai pu avoir les 
nouvelles officielles. (Il se leva et vint la serrer de nouveau dans 
ses bras.) Jeannie, ma chérie, si tu n’étais pas ma sœur, je 
t’embrasserais jusqu’à ce que tu ne puisses plus respirer. Il y a 
seulement dix minutes, je songeais à me tirer une balle. 

Tout à coup, les lumières s’allumèrent. Ils se regardèrent 
étonnés pendant de longues secondes. Puis Carl poussa un 
hurlement de joie, et pour le coup il l’embrassa. 

Elle le laissa faire. Il semblait si heureux. Et puis, il faisait ça 
très bien. 

 

EN BONNE VOIE DE RÉTABLISSEMENT 
 
— Le salaud ! Il simule pour échapper au châtiment ! 
— Non, Mr Bamberley, je vous assure, il est vraiment 

malade. Effondrement rénal total. Mais il réagit bien au 
traitement, et nous devrions pouvoir fixer la date du procès 
pour la première semaine du mois prochain. Je suis en train 
d’arranger tout cela. Comme je peux. Il refuse de coopérer. Il ne 
veut pas désigner un avocat, ni rien. Mais après tout, c’est son 
affaire. Comment va votre fils ? 

— Lui ? En pleine forme. Il a hâte de se retrouver devant 
cette crapule. Qu’est-ce que vous croyez ? À propos ! 
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— Oui ? 
— Ne m’appelez pas « mister ». C’est « colonel Bamberley », 

même si je suis seulement de la réserve. Et d’ailleurs, pourquoi 
n’êtes-vous pas en uniforme ? 

 

À FLOT 
 
… rétablies ce soir, et certaines parties de la ville seront 

repeuplées dès demain, tandis que d’autres où les incendies ont 
été les plus violents devront être entièrement rasées. Faisant 
une série de commentaires sur la rapidité de ce retour à des 
conditions plus ou moins normales à Denver, le Président a 
déclaré, je cite, nos ennemis seront consternés de voir avec 
quelle promptitude nous avons été capables de remettre à flot 
le navire de l’État. Fin de citation. Les poches de résistance de 
militants noirs et trainites continuent de s’effondrer un peu 
partout dans les centres urbains de la nation tandis que la faim 
et le froid continuent de faire des ravages, ainsi que la maladie 
qui sévit dans tous les États. De nouvelles mesures contre la 
variole ont été prises à Little Rock et Charleston, Virginie. Des 
pressions pour que le procès d’Austin Train ait lieu dès que 
possible continuent de s’exercer tandis que ceux de ses 
supporters qui ont évité les arrestations massives d’éléments 
subversifs ont été encouragés par cette inertie à reprendre 
leurs offensives de sabotages et de propagande. La présence de 
jigras a été signalée au Canada et au Mexique aujourd’hui. Et 
maintenant le temps. Une pluie acide est tombée sur l’Ouest et 
le Middle West, à la suite d’une réaction atmosphérique aux 
fumées contenant du soufre et… 

 

DERNIÈRES NOUVELLES 
 
— Merci, dit Peg au chauffeur du camion. 
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Elle avait fait toute la dernière partie de la route avec une des 
équipes chargées de vérifier la pureté de l’eau dans toutes les 
localités, et de s’assurer que tout le poison avait bien été évacué 
avant que les canalisations ne soient remises en service. 
L’homme éternua pour toute réponse. 

Elle montra son laissez-passer aux gardes du portail et on la 
fit entrer dans l’ancien domaine des Bamberley. Ils ménageaient 
beaucoup les journalistes en ce moment ; la presse étrangère 
faisait des gorges chaudes des prisonniers enchaînés que l’on 
voyait partout à l’intérieur et autour de Denver, et elle était 
censée rédiger un article objectif sur la situation. C’était la 
technique habituelle, la même que celle qu’ils avaient utilisée 
pour Train quand il apparaissait régulièrement à la télé et dans 
les commissions d’experts du gouvernement, la même que celle 
qu’ils avaient voulu utiliser dans l’affaire de Lucas Quarrey. 

Mais elle n’avait accepté que pour avoir une autorisation de 
voyage. Après cela, elle était décidée à gagner la Californie, 
légalement ou illégalement. Ils y avaient conduit Austin parce 
que Bamberley refusait d’amener son fils à New York. 

De toute manière, c’était là-bas qu’il avait été séquestré. 
Une équipe de prisonniers longeait l’allée du côté opposé 

tandis qu’elle approchait de la maison. À son grand 
étonnement, elle reconnut le dernier homme de la file. Hugh. 
Hugh Pettingill. Horriblement changé – ses joues et ses lèvres 
couvertes de croûtes, son visage totalement dépourvu 
d’expression, comme celui d’un idiot congénital. Mais c’était 
bien Hugh, il n’y avait aucun doute. 

Elle poussa une exclamation, et il se retourna. Une lueur 
brilla dans son regard. Il l’avait reconnue. Il s’arrêta, et l’homme 
qui le précédait poussa un juron. Le gardien tourna la tête, et 
pendant un instant Peg crut, horrifiée, que Hugh allait dire : 
« Mais est-ce que nous ne nous sommes pas rencontrés au 
wat ? » 

Si le gardien apprenait qu’elle avait même de loin 
sympathisé avec les trainites, cela risquait d’être fatal pour elle. 
La raison pour laquelle elle était elle-même restée en liberté, 
elle ne l’avait apprise que quelques jours avant, et elle avait 
encore du mal à y croire. 
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C’était grâce à Petronella Page. 
Cette salope qui avait cloué au pilori de son émission 

télévisée des centaines d’hommes et de femmes qui valaient 
mieux qu’elle, avait été touchée par la grâce des enseignements 
d’Austin Train. Peut-être était-elle son unique convertie 
authentique jusqu’à maintenant, peut-être demeurerait-elle la 
seule. Mais elle avait utilisé le poids que lui donnait son 
émission pour rendre un service à Peg. 

Elle avait téléphoné pour demander à Peg de venir la voir à 
son bureau. Avec réticence, Peg avait obéi. Et Petronella lui 
avait montré une photocopie d’un ordre de mise en détention au 
nom de Margaret Mankiewicz. 

— Je l’ai fait annuler, lui dit Petronella. 
— Comment ? (Peg se souvenait de la façon dont ses ongles 

s’étaient enfoncés dans les paumes de ses mains quand elle 
avait posé la question.) 

— D’après vous, qui est en possession de la bande qu’a faite 
Austin pour le cas où quelque chose l’empêcherait de paraître à 
mon show ? 

— Hein ? 
Avec un petit sourire : 
— Oui, c’est un détail auquel vous n’avez probablement pas 

attaché d’importance. Avant qu’un autre ait eu l’idée de la 
retirer du coffre où elle était, j’ai mis les mains dessus. 

Elle retourna ces dernières pour inspecter l’état de 
négligence dans lequel elles étaient. Ses ongles étaient fendus, le 
vernis était parti aux lunules. Elle portait un sweater et de vieux 
jeans, mais c’était la mode du moment – à la guerre comme à la 
guerre, manifestez votre soutien moral en portant des frusques 
usagées. 

— C’est terrible, dit-elle. Je l’ai passée une douzaine de fois. 
J’en ai fait des copies. Chez moi. J’ai un bon équipement. Elles 
sont en bonnes mains. S’il m’arrive quelque chose, on les rendra 
publiques. Les trainites ne sont pas battus. Seulement tenus en 
échec pour le moment. 

Peg faillit s’emporter. 
— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas diffusée ? Vous auriez 

pu au moins en publier le texte ! 
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— Parce qu’Austin est toujours parmi nous. Et j’imagine qu’il 
a une raison pour agir comme il le fait, bien que j’avoue qu’elle 
m’échappe totalement. Mais… (Elle hésita.) Je lui fais confiance. 
Tout comme vous, je suppose. 

Voyant que Peg ne répondait pas, elle leva vivement la tête : 
— Ce n’est pas vrai ? 
— Il… il a fait une dépression nerveuse, jadis. J’aurais voulu 

qu’il accepte de me parler ! J’ai tellement peur qu’ils ne le 
rendent fou ! De façon permanente ! 

— Vous savez, après l’enquête sur les émeutes qui se sont 
produites à la fabrique hydroponique Bamberley, j’ai reçu à 
mon show quelques-uns des jeunes qui ont témoigné. Ils 
disaient tous que la seule façon d’être, c’est d’être fou. Peut-être 
qu’ils avaient raison. 

Mais elle était libre, au moins, et la liberté était un bien trop 
précieux pour risquer de le perdre. Miraculeusement, Hugh 
comprit la situation. Son visage reprit un air morne et hébété. 

— Je me suis cogné le doigt de pied, dit-il au gardien qui les 
faisait avancer. 

 
— …Voyez-vous, conclut Peg en s’adressant au colonel 

Saddler, qui avait déjà mentionné trois fois qu’il était furieux 
d’avoir été rappelé aux États-Unis alors qu’il était en train de 
flanquer une raclée aux Tupas du Honduras. J’ai pensé que si je 
pouvais avoir un entretien avec quelques-uns de ces… euh… 
travailleurs ? 

— Choisissez celui que vous voudrez, grommela le colonel. 
Il éternua, s’excusa et continua. Des tas de gens éternuaient 

ainsi ces jours-ci. Peg espérait qu’elle n’aurait pas une nouvelle 
crise de sinusite. 

— Vous verrez qu’ils sont absolument typiques ! Peu importe 
celui que vous prendrez, je vous garantis que vous tomberez sur 
un élément subversif, ou un traître, ou un protupamaros, ou un 
déserteur, ou un insoumis. Il est absolument faux que nous 
ayons arrêté des civils innocents. Ce sont tous des gens qui le 
moment venu ont choisi de ne pas répondre à l’appel de leur 
pays. 
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C’est ainsi que Peg put s’entretenir ce soir-là avec Hugh dans 
des conditions de relative sécurité. 

— Excusez-moi, lui dit Hugh à voix basse, j’ai failli vous 
trahir. Je n’ai pas les idées bien en place, par moments. J’ai bu 
n’importe où en venant ici, et l’eau devait être contaminée (Il 
hésita.) C’est bien vous, n’est-ce pas ? J’espère que je ne vous 
confonds pas avec quelqu’un d’autre ? C’est tellement difficile 
de garder le fil ! (Dans un gémissement, presque :) Vous étiez 
bien l’amie de ce type… euh… Décimus ? 

Peg hocha affirmativement la tête. Cela lui faisait mal au 
cœur. Quand elle avait fait la connaissance de Hugh, elle ne 
l’avait pas trouvé tellement sympathique. Mais il n’était pas 
dans cet état pitoyable, tremblant, parlant comme s’il voulait 
s’empêcher de penser. 

— Je connais quelqu’un d’autre qui était son ami, déclara 
Hugh, les yeux brillants. Carl. Vous le connaissez. Il travaillait à 
la fabrique hydroponique. Il aimait beaucoup Décimus. Peut-
être que moi aussi je l’aurais aimé si je l’avais connu. Carl lui a 
fait un cadeau, un jour, m’a-t-il dit. Il lui a donné de la 
nourriture. Il l’avait prise à la fabrique. Il y était employé 
comme emballeur, ou manutentionnaire, je ne sais pas. 

— Vous dites qu’il a donné à Décimus de la nourriture de la 
fabrique ? demanda lentement Peg. 

— Vous ne m’écoutez pas ! Je viens de vous le dire ! C’était 
un cadeau de Noël, disait-il. Vous vous souvenez de Carl, non ? 
Vous l’avez revu récemment ? J’aimerais bien savoir où il est. Je 
l’aime, Carl. J’espère qu’il ne lui est rien… 

Il se mit à pianoter nerveusement sur son genou tandis que 
sa voix s’éteignait. 

— Votre ami Carl, dit Peg, la gorge aussi serrée que si elle 
était prise dans un nœud coulant, a offert à Décimus comme 
cadeau de Noël de la nourriture de la fabrique hydroponique 
Bamberley ? 

— Bon Dieu, si vous n’écoutez pas ce que je vous dis, je ferais 
aussi bien de la fermer, dit Hugh, et il s’éloigna, l’air furieux. 

— Oh, mon Dieu, murmura Peg. Oh, mon Dieu. 
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NOVEMBRE 

 

AVEC QUOI L’ASSAISONNERA-T-ON ? 
 

Un chimiste d’un établissement respectable 
Réussit après des dizaines d’années de labeur 
À isoler le principe actif des océans 
 
Les espoirs étaient grands d’une application immédiate 
Comme additif naturel pour la conservation des aliments 
En condiment miraculeux 
 
Mais malheureusement on découvrit 
Que même dilué en solution à trois pour cent 
Il provoquait la déshydratation, le délire et la mort 

 
Notre père qui êtes à Washington, 1978. 

 

ALIAS 
 
Il se servait de ce nom depuis tellement longtemps qu’il en 

était arrivé à penser à lui-même comme à « Ossie », mais il ne 
voulait pas que tout le crédit de ce qu’il était en train de faire 
aille à ce fumier qui s’était laissé faire comme un gamin quand il 
avait été arrêté – et qui, pire encore, allait maintenant se laisser 
juger sans réagir – par les laquais de l’Establishment qu’il avait 
eu le pouvoir de détruire. 

Il avait donc mis dans sa poche un morceau de papier qui 
disait : « Je suis Bennett Crowther. » Avec sa photo. 
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Il ne s’attendait pas à durer beaucoup plus longtemps. Il 
avait espéré tomber en se battant. À présent, il pouvait à peine 
marcher, à peine voir, à peine respirer. On disait que c’était une 
nouvelle sorte de grippe. Elle tuait des gens en Chine et au 
Japon, et elle venait de prendre pied ici, sur la côte Ouest. Mais 
les nouvelles du Honduras étaient bonnes : les Tupas s’étaient 
emparés de San Pedro Sula et progressaient vers le nord. Leur 
premier acte en tant que gouvernement de facto avait été de 
nationaliser immédiatement toutes les industries produisant 
des déchets ou des vapeurs nuisibles. Il faudrait un moment 
pour que la mesure soit effectivement appliquée, avec la famine 
qu’il y avait partout, mais… 

Il finit de placer la dernière de ses bombes, toussa, cracha. Il 
avait quarante de fièvre, mais un révolutionnaire ne peut pas se 
permettre d’aller à l’hôpital. Un révolutionnaire est seul, il ne 
peut compter que sur lui et il meurt solitaire comme un loup 
blessé si besoin est. Ses doigts tremblaient si fort qu’il eut du 
mal à régler la minuterie. Il voyait à peine le cadran. 

Mais elle exploserait demain matin à une heure 
indéterminée, et pour l’instant cela devrait suffire. 

Il quitta les toilettes, sortit de l’immeuble, rentra chez lui et 
n’en ressortit plus. 

 

IL Y A ENCORE DE L’ESPOIR 
 
Des gardes en armes au tribunal. Un trainite incroyablement 

audacieux avait agité un drapeau avec la tête de mort et les 
tibias un peu plus tôt. Il avait été arrêté et évacué, mais dans 
l’ensemble la foule s’était tenue tranquille. Il y avait deux cents 
Gardes Nationaux dans la rue et cinquante policiers en armes 
dans l’enceinte du tribunal. Le calme était peut-être illusoire. 
Les sabotages étaient en voie de recrudescence. Toutes les villes 
de la nation de plus de deux mille habitants avaient connu un 
incident d’une espèce ou d’une autre, et les gens avaient peur. 
Ils avaient faim, aussi. Les premières arrestations étaient en 
cours pour stockage de vivres et fraude sur le rationnement. 
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Mais les trainites d’une manière générale – ou bien les gens 
qui sympathisaient, ce qui signifiait la plus grande partie des 
jeunes les plus intelligents, et quelques-uns de leurs aînés 
aussi – étaient déroutés et indécis. Après cette incroyable gaffe 
de l’annonce de l’état de guerre par le Président, ils s’étaient 
attendus à une requête immédiate pour que l’accusation soit 
levée, un jury impartial devenant impossible à constituer. 
Comme un cri de jubilation, une nouvelle vague d’émeutes et de 
manifestations s’était levée… et était morte. Sans un signe de 
Train lui-même, tous ces gens qui croyaient avoir trouvé un chef 
commençaient à se demander s’il n’avait pas pu après tout être 
impliqué dans l’enlèvement du petit Bamberley. Les plus 
optimistes commençaient à murmurer qu’il était mort, ou 
affamé et forcé par un lavage de cerveau à avouer un crime qu’il 
n’avait pas commis. Seuls les plus sophistiqués levaient la tête 
vers le ciel, qui était gris comme d’habitude, et regardaient la 
pluie trouer les vêtements, les briques, le béton – et ils 
désespéraient. 

Il y avait des spots de télé dans le tribunal. Le procès serait 
retransmis en direct dans tout le pays. Le précédent avait été 
établi des années auparavant à Denver, mais l’affaire Watkins 
avait été enregistrée et coupée avant rediffusion. Ceci 
ressemblait davantage aux confrontations Armée-McCarthy, 
mais en considérablement plus ample. L’audience allait être 
colossale, malgré l’heure de faible écoute au milieu de la 
journée. Il ne paraissait pas normal que les réseaux diffusent de 
vieux films ou des shows en seconde vision alors que la nation 
était sur le pied de guerre. (On disait prudemment « le pied de 
guerre ». Parce qu’il n’y avait pas encore d’ennemi sur qui 
lancer les grosses bombes.) 

De plus, les différents réseaux étaient heureux de cette 
occasion de faire des économies. Certains des commanditaires 
les plus puissants avaient dû retirer leur soutien. Qui achetait 
des voitures en ce moment ? Qui vendait des assurances ? 

Le pays était pour ainsi dire au point mort. Les usines 
fermaient un peu partout, soit en raison des sabotages, soit 
parce qu’elles étaient devenues intrinsèquement non 
productives, comme les annonces publicitaires. Les hommes 
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valides avaient été incorporés. Mais des millions et des millions 
de femmes étaient à la maison, au lieu de faire des courses ou de 
rendre visite à des amies, à cause du rationnement et de la 
politique d’austérité. On ne pouvait avoir de l’essence qu’avec 
une autorisation. Il y avait un agent de police ou un Garde 
National à chaque carrefour, prêt à vérifier votre autorisation. Il 
y avait quand même la télé, et « dans l’intérêt national » les 
réseaux principaux allaient mettre aujourd’hui leurs moyens en 
commun. 

Le nombre de téléspectateurs serait fantastique. 
 
Parfait, se dit Roland Bamberley tout en poussant son fils 

dans le sillage des gardes armés qui leur frayaient un passage à 
travers la foule des journalistes devant le palais de justice. Nous 
allons faire subir à cette ordure le traitement qu’il mérite. Même 
le Président, nous le savons, sera devant son poste de télévision. 

Il éternua et s’excusa auprès d’Hector, en espérant que le 
masque qu’il portait aurait arrêté les microbes. 

Parfait, se dit Peg en s’asseyant parmi les journalistes. Elle 
frottait son bras à l’endroit où on lui avait fait la piqûre 
obligatoire. Contre la nouvelle épidémie de grippe, lui avait dit 
le médecin, mais n’y croyez pas trop parce que la production a 
été précipitée. 

Elle s’était arrangée pour avoir une entrevue avec Austin. 
Juste quelques minutes. Et elle ne craignait plus qu’il soit fou. 

Elle ne savait même pas quelle bombe il gardait dans sa 
manche. Mais elle était convaincue que son refus de coopérer, 
de demander une mise en liberté sous caution, de prendre un 
avocat, devait être motivé par des raisons valables. Il avait laissé 
échapper un seul indice : quand elle lui avait dit ce qu’elle venait 
d’apprendre sur la fin de Décimus, il avait simplement souri en 
faisant remarquer qu’en prison au moins il n’était pas exposé à 
ce genre de risque. C’était tout. Mais c’était suffisant. 

Elle n’y avait jamais pensé jusqu’à présent, mais il lui était 
soudain venu à l’esprit que les choses s’ordonnaient peut-être 
comme il le voulait, de la bonne manière. Et que dans ces 
conditions il était mieux en prison qu’au-dehors. 
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Elle le saurait dans peu de temps, de toute manière, et le 
monde le saurait aussi. Si seulement Zéna pouvait être là ! Et 
Félice ! Mais Félice était trop malade, et Zéna était en prison. 
Veuve de trainite connu. 

Cela s’arrangerait quand on démolirait les prisons. 
 
Le juge prit place, en s’efforçant de ne pas faire la grimace 

face aux projecteurs de la télévision, parce qu’il savait qu’il 
serait la vedette du spectacle. Il parcourut la cour du regard : 
avocat général (signe de tête), avocat désigné d’office par l’État 
pour défendre Train, qui détestait d’ailleurs son client et avait 
appris à le détester encore plus à cause de son refus de coopérer, 
presse, commentateur de télévision qui murmurait dans son 
micro, jurés en puissance… 

— Tout est prêt ? demanda-t-il à l’huissier. Faites entrer 
l’accusé. 

Docilement dans son box, parmi le brouhaha des gens qui se 
mettaient presque debout pour le voir. 

— Qui est-ce ? demanda Hector Bamberley à son père. 
— Que veux-tu dire, “qui est-ce ?”. 
L’avocat général se tortilla sur son siège. 
— Que vient de dire Hector ? Je n’ai pas très bien saisi. 
Le juge, prêt à déclarer la séance ouverte, remarqua la 

conversation et fronça les sourcils en signe de désapprobation. 
Les caméras de télévision se braquaient sur Hector et son père, 
tandis que l’une d’elles restait tournée vers Austin. Le juge 
toussa pour attirer l’attention sur lui, ce qui était la chose à ne 
pas faire : il lui fallut une bonne trentaine de secondes avant 
d’être de nouveau en état de parler clairement, et à ce moment-
là Austin avait déjà dit d’une voix claire, bien captée par les 
micros : 

— Votre Honneur ! si c’est là Hector Bamberley, peut-être 
pourriez-vous lui demander s’il m’a déjà vu. Je m’appelle, bien 
sûr, Austin Train. 

Quelqu’un siffla du fond de la salle. Affolé, le juge fit d’une 
voix forte : 

— Silence ! Que ceci soit clair dès le début ! Je ne tolérerai 
aucune manifestation pendant ce procès ! 
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— Mais ce n’est pas Austin Train ! s’écria Hector. (Il 
paraissait sur le point de pleurer.) Je n’ai jamais vu cet homme 
de ma vie ! 

Il y eut un moment de silence stupéfait. Puis Peg, 
délibérément, laissa entendre un gloussement. Bien fort. Il eut 
aussitôt un écho. 

— Silence ! menaça le juge. 
De tous les côtés les regards se tournèrent vers elle, et un des 

gardes en armes se rapprocha d’elle, l’air mauvais. Elle n’insista 
pas. 

— Et maintenant, jeune homme, fit le juge d’un ton paternel, 
je me rends compte que ce procès constitue une pénible épreuve 
pour vous après tout ce que vous avez enduré, mais je vous 
assure que l’occasion de parler… 

— Non, je ne me tairai pas ! 
Il ne s’adressait pas au juge, mais à son père qui essayait de 

le forcer à se rasseoir. Il poursuivit : 
— Monsieur le juge, cet homme ne ressemble pas du tout à 

celui qui m’a gardé prisonnier. Il était beaucoup plus gros, avec 
des tas de cheveux, des dents jaunes, pas de lunettes, toujours 
sale… 

— Mais tu as dit que tu avais été kidnappé par Austin Train ! 
rugit son père. 

— Ce n’est pas lui ! cria Hector. 
Le juge paraissait sur le point d’avoir une syncope. Une 

caméra zooma sur lui tandis qu’il fermait un instant les yeux. Se 
ressaisissant tandis que le brouhaha des commentaires venait se 
superposer aux éternuements et aux toux qui étaient 
maintenant tellement habituels dans n’importe quel lieu public 
que l’effet aurait été surprenant s’ils avaient cessé brusquement, 
il demanda : 

— Dois-je comprendre que ce jeune garçon n’a jamais fait 
l’objet d’une confrontation avec l’accusé ? 

Conciliabule précipité. Puis : 
— Votre Honneur, nous demandons une suspension 

d’audience ! 
— Refusée ! fit le juge sans hésitation. C’est l’exemple le plus 

extraordinaire, je devrais dire le plus ridicule, de confusion que 
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j’aie jamais rencontré au cours de vingt ans de carrière. 
J’attends que l’on réponde à ma question ! 

Tous les regards se tournèrent vers les Bamberley. 
Finalement, Roland se leva, raide, comme un vieillard. 

— Votre Honneur, eu égard aux tensions qu’a subies mon 
fils – il est encore sous le coup de toutes les maladies 
répugnantes qui lui ont été… 

— Je vois, coupa le juge. Je vois. Peut-on savoir qui est 
responsable de cette négligence incroyable ? 

— Votre Honneur, déclara l’avocat général, qui donnait 
l’impression que le ciel venait de lui tomber sur la tête, le 
témoin a identifié positivement des photos de Train… 

— J’ai dit oui pour que vous cessiez de m’ennuyer ! glapit 
Hector. Vous avez été pire que ceux qui m’ont séquestré, avec 
votre insistance ! 

À ce moment-là, la salle était en effervescence. La voix du 
jeune garçon pouvait à peine être entendue. Peg sautait de joie 
sur son siège. Quelle honte, d’avoir soupçonné Austin d’être 
fou ! Ils lui avaient construit un pilori, et c’étaient eux qui y 
étaient montés ! 

— Silence ! cria le juge en frappant de son marteau à coups 
redoublés. 

Le bruit tomba progressivement. Il était visible que toutes les 
personnes présentes attendaient une explication avec au moins 
autant d’intérêt que lui. 

— Voyons ! poursuivit-il quand le silence fut rétabli. Dois-je 
comprendre que vous, Hector, vous avez identifié cet homme à 
partir de photographies ? 

— Oh, ils n’arrêtaient pas de me montrer des photos, c’est 
vrai, fut la réponse boudeuse. Ils disaient qu’il portait peut-être 
une perruque. Qu’il travaillait comme ramasseur d’ordures, et 
qu’il était forcément sale. Finalement, je leur ai dit, oui, oui, 
pour qu’ils me laissent tranquille ! 

Il se rassit soudain et enfouit son visage dans ses mains. À 
côté de lui, son père était debout, pâle et figé comme une statue 
de marbre. 

— Votre Honneur ! fit soudain Austin Train. 
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Le juge se tourna vers lui, comme s’il était tellement 
désemparé qu’il était prêt à accepter de l’aide de quelque côté 
qu’elle vînt. 

— Qu’y a-t-il ? 
Peg serra les poings, car si elle ne gardait pas le contrôle 

d’elle-même, elle avait peur de se mettre à hurler comme une 
adolescente à un concert des Body English. Ces derniers mots 
avaient eu une… une résonance. C’était le timbre de sa voix au 
moment où Petronella Page avait été convertie. Allait-il enfin 
avoir l’occasion de s’adresser aux millions de gens qui le 
regardaient ? 

— Votre Honneur, je pense que vous aimeriez avoir une 
explication sur la manière dont cette situation risible a pu être 
créée. 

— Je veux une explication ! lança le juge d’une voix 
grinçante. Et c’est certainement à vous de la donner ! Vous êtes 
resté tout le temps dans votre prison la bouche cousue, alors 
qu’un seul mot de votre part aurait pu nous épargner cette… 
cette farce ! (Et il ajouta :) Mais soyez bref ! 

— Je m’y efforcerai, Votre Honneur. Brièvement, donc, bien 
que ceux qui veulent ma perte sachent parfaitement que plus de 
deux cents personnes ont adopté mon nom, ils étaient si pressés 
de me crucifier qu’ils ont préféré ignorer ce fait, et si stupides 
qu’ils n’ont pas pris la peine de me montrer à Hector ! 

— Train ! (Le juge était au bord de l’explosion.) Silence ! Ceci 
est une cour de justice, et non un forum pour vos trahisons ! 

— J’ai gardé le silence même devant un jugement anticipé du 
Président ! glapit Train. Et je laisse le soin aux Américains de 
décider quelle sorte de justice j’aurais reçue d’un juge qui 
m’accuse de trahisons qui ne font même pas l’objet du procès ! 

— Bien envoyé ! exulta Peg, qui découvrit à sa grande 
surprise qu’elle était debout en train de secouer les poings 
malgré le garde armé qui lui ordonnait de s’asseoir. 

Elle obéit, au comble du contentement. Il avait dépassé le 
point critique, maintenant. S’ils l’empêchaient de parler, des 
millions et des millions de gens littéralement exigeraient de 
savoir pourquoi, et seraient prêts à faire quelque chose. 
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Le juge le savait. Son visage était devenu blême comme du 
papier mâché, et sa bouche tressaillait nerveusement comme s’il 
était sur le point de rendre. Soudain, sans prévenir, il quitta son 
fauteuil et sortit en courant. Il y eut une mêlée dans son sillage. 

Austin attendit, les mains posées sur la barre de son box. 
Finalement, il murmura dans le micro le plus proche de lui : 

— Je pense que la plupart des gens aimeraient entendre ce 
que j’ai à dire, même si cela fait peur au juge. 

— Oh, je t’aime ! Je t’aime ! chuchota Peg. 
Elle sentait des larmes ruisseler sur ses joues. C’était le geste 

le plus spectaculairement théâtral qu’elle eût jamais vu : la 
manière de manipuler l’assistance d’un studio de Petronella 
Page, amplifiée à la puissance dix. Elle voulut crier : « Vas-y ! 
Vas-y ! » mais sa voix resta quelque part bloquée dans les 
profondeurs de sa gorge. 

Cela n’avait pas d’importance. Il y eut cinquante autres cris 
pour compenser. 

— Merci, mes amis malades, fit Austin tandis que les 
caméras convergeaient sur lui. Empoisonnés, contaminés, et 
maintenant sur le point d’être affamés aussi… Non, je ne 
plaisante pas. Je voudrais bien. Et surtout, je ne plaisantais pas 
quand je parlais de la stupidité de ceux qui ont organisé ce 
procès. 

» C’est la chose la plus grave qu’ils vous aient faite : ils ont 
détruit votre intelligence. Et c’est une piètre consolation que de 
savoir que maintenant ils détruisent la leur. 

» Cette accusation selon laquelle l’intelligence des habitants 
de ce pays est affaiblie par la pollution est entièrement fondée. 
Si elle ne l’était pas, croyez-vous que je serais ici, à tort, pour 
répondre de l’enlèvement d’Hector Bamberley ? Comment 
auraient-ils pu commettre une si grossière bêtise ? 

Il y eut des rires. Nerveux, de ceux qu’on pousse dans 
l’obscurité pour chasser les fantômes. 

— Et pour cette raison… – il se pencha légèrement en 
avant – il faut à tout prix, pour moi, pour n’importe qui, pour la 
survie de la race humaine, il faut à tout prix que l’exportation 
par la force du mode de vie inventé par ces hommes stupides… 
cesse… immédiatement ! 



- 211 - 

Sa voix soudain tonna. 
— La planète Terre ne peut plus se permettre de continuer 

ainsi ! 
Il les a eus, se dit Peg. Je n’aurais jamais cru qu’il y 

réussirait. Mais il les a eus. Seigneur. Ce cameraman. Il tremble 
de la tête aux pieds ! D’ici quelques instants, il va se mettre à 
pleurer comme Petronella ! 

— Notre mode de vie, reprit Austin sur le ton de la 
conversation. Oui… Vous savez que nous sommes sous le coup 
de la loi martiale ? On a prétendu que nous étions en guerre, 
qu’à Denver nous avions subi une attaque chimique sournoise. 
En réalité, la substance qui a causé la Folie de Denver est une 
arme psychotomimétique tirée de l’ergot de seigle et connue 
dans l’armée U.S. sous le nom de code “B.W.” Elle a été 
fabriquée expérimentalement à Fort Detrick, Maryland, de 1959 
à 1963, et entreposée jusqu’à cette même année à l’arsenal des 
Montagnes Rocheuses, pour être ensuite déposée dans des 
containers d’acier au fond d’une mine d’argent désaffectée. Vous 
voulez savoir ce qui s’est passé ensuite ? 

Il eut un rictus soudain. Cela fit ressembler sa tête chauve à 
un des symboles trainites en forme de tête de mort qu’ils 
avaient – pendant très peu de temps – commercialisés, en 
plastique, pour que les gens l’accrochent à leur portail. 

— Eh bien, peu avant Noël l’année dernière, un des 
tremblements de terre si fréquents maintenant dans la région a 
percé un des containers. Son contenu s’est répandu dans la 
nappe aquifère qui dessert les puits de la fabrique hydroponique 
Bamberley. Dans la mesure où mes informations sont exactes, 
un seul citoyen américain est mort des suites de cette 
contamination, mon regretté ami Décimus Jones. Sachant qu’il 
allait faire un voyage en Californie, une de ses connaissances lui 
a fait cadeau d’une petite quantité de Nutripon fauchée à la 
fabrique. Le même contingent qui a été expédié à Noshri et à 
San Pablo ! Il est devenu fou, et il est mort. 

» Vous savez maintenant qui est responsable de la guerre du 
Honduras, à propos ! 

Distinctement, Peg entendit plusieurs personnes murmurer : 
« C’est donc ainsi que ça s’est passé ! » 



- 212 - 

— Plus tard, il y eut un autre tremblement de terre. Il dut 
briser non pas un, mais plusieurs containers chargés de B.W. 
Vous savez donc également à quoi vous en tenir sur la Folie de 
Denver. Vous comprenez pourquoi vous devez être rationnés, 
pourquoi vous n’avez pas le droit de voyager librement, 
pourquoi vous risquez à chaque pas d’être arrêtés et fouillés par 
n’importe quel soldat à qui votre tête ne revient pas. La 
deuxième chose qu’il faut que vous sachiez concerne les jigras. 
Elles n’ont pas été délibérément rendues résistantes pour être 
utilisées contre nous comme une arme ! Elles ont simplement 
appris la technique de l’adaptation biologique. Avez-vous eu du 
fil à retordre récemment avec les puces ? Les poux ? Les 
cafards ? Les moustiques ? 

Roland Bamberley était assis, muet, s’avisa soudain Peg, 
alors qu’il aurait dû être sur ses pieds en train de pousser des 
cris. Pour quelle raison ? Elle lui jeta un coup d’œil, et vit que 
son visage était parfaitement rigide, ses yeux fermés, et qu’il se 
tenait le bras droit. 

Mais personne ne faisait rien pour l’aider, bien qu’il fût 
visiblement sur le point de s’évanouir. Que se passait-il donc ? 

Puis elle n’y pensa plus. Austin était de nouveau en train de 
parler. 

— J’aurais pu dire la plupart de ces choses depuis des mois, 
toutes, en fait, à part l’histoire de Décimus Jones. En réalité, j’ai 
failli le faire. Au show de Petronella Page, si vous vous souvenez. 
Mais ensuite, quand je me suis rendu compte de ce qui 
m’attendait, j’ai décidé qu’il était plus sage d’attendre. Une 
dernière chose restait à accomplir. 

» Quand avez-vous pris un bain de soleil pour la dernière 
fois, mes amis ? Quand avez-vous bu de l’eau dans un ruisseau ? 
Quand vous êtes-vous risqué à cueillir un fruit sur l’arbre et à le 
manger sur place ? Combien avez-vous dépensé chez le docteur 
l’année dernière ? Lesquels d’entre vous vivent encore dans des 
villes où l’on peut s’abstenir de porter des masques ? Lesquels 
ont passé cette année leurs vacances à la montagne parce que la 
mer est bordée d’immondices ? Lesquels en ce moment même 
ne souffrent pas d’une petite misère quelconque… mal au 
ventre, mal à la tête, bronchite, ou comme Mr Bamberley ici 
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présent – il pointa l’index – claudication aiguë d’une artère 
majeure ? Il faudrait que quelqu’un s’occupe de lui, s’il vous 
plaît. Il a immédiatement besoin d’une bonne dose d’un vaso-
dilatateur puissant. 

Stupéfait, le médecin qui avait fait des piqûres aux 
journalistes et qui se tenait près de la porte choisit une seringue 
dans sa trousse et obéit en courant. Il y eut des 
applaudissements spontanés qu’Austin fit taire d’un geste. 

— Il s’en tirera, mais j’ai bien peur qu’il ne lui reste plus 
tellement de temps à vivre. Il n’en reste à aucun d’entre nous. 
Non pas parce que nous allons nous faire abattre, bien qu’il y ait 
de fortes chances pour cela, mais parce que notre espérance de 
vie est en train de dégringoler. Il y a dix ans, elle était la trente-
deuxième du monde. Étrange : le plus riche pays du monde ne 
venait qu’au trente-deuxième rang des nations en ce qui 
concerne l’espérance de vie. Mais à présent, c’est au trente-
septième rang que nous sommes, et ça dégringole toujours… 
Mais il reste un espoir pour l’homme ! 

Faites qu’il y en ait un ! murmura Peg entre ses lèvres. Oh, 
faites qu’il y en ait un ! Elle se souvint : « Je crois que je suis 
capable de sauver le monde ! » 

Elle avait eu raison, pour le cameraman. Ses joues étaient 
humides. 

— En Europe, comme vous le savez, ils ont tué la 
Méditerranée. Exactement comme nous avons tué les Grands 
Lacs. Ils sont en ce moment en train de tuer la Baltique, avec 
l’aide des Russes qui ont déjà tué la Caspienne. Eh bien, cet 
organisme vivant que nous appelons notre mère la Terre ne 
pourra plus supporter longtemps un tel traitement. Ses 
entrailles sont retournées, ses artères obstruées, ses poumons 
encrassés… Et quel a été le résultat inévitable ? Des soubresauts 
sociaux tellement violents que toute idée de propager ce… ce 
cancer à quoi nous avons donné naissance a dû être 
abandonnée ! Oui, il y a de l’espoir ! Quand des réfugiés affamés 
assiègent les frontières, les armées ne peuvent plus être 
envoyées répandre le cancer ailleurs. Il faut les rappeler à la 
maison – comme la nôtre ! 
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De nouveau, sa voix prit cette intonation qui mobilisait 
totalement l’attention. 

— Gardez-la ! Pour l’amour de Dieu, si vous croyez en Lui, 
mais dans tous les cas pour l’amour de l’humanité, gardez-la ! 
Bien qu’il soit déjà trop tard pour nous, il n’est peut-être pas 
trop tard pour le reste de la planète ! Nous devons à ceux qui 
viendront après de faire en sorte qu’il n’y ait jamais un autre 
désert du Mékong ! Jamais plus un autre dust-bowl de 
l’Oklahoma ! Jamais plus une autre mer morte ! Je vous 
demande, je vous supplie de faire un serment solennel : bien 
que vos enfants soient destinés à être handicapés, retardés, 
anormaux, il restera quelque part, pendant suffisamment 
longtemps, un endroit où les enfants grandiront sains, 
intelligents, normaux ! Promettez-le ! Jurez-le ! Faites-le pour le 
salut de l’espèce que nous avons presque… Qu’est-ce que c’est ? 

Il plissait les paupières en direction du cameraman aux joues 
mouillées, qui maintenant reniflait : 

— Excusez-moi, Mr Train : mais ça ne sert à rien ! (Il frappa 
du doigt le casque qui recouvrait ses oreilles.) Le Président a 
ordonné de vous couper ! 

Il se fit un silence total. Comme si Austin avait été un 
mannequin gonflé et que quelqu’un avait trouvé la valve qui 
laissait sortir le gaz. Il paraissait avoir rapetissé de plusieurs 
centimètres quand il se retourna, et presque personne ne 
l’entendit murmurer : 

— J’aurai quand même essayé ! 
— Mais ne vous arrêtez pas ! (Peg avait bondi, et elle 

entendait le son de sa propre voix.) Ne vous… 
 
Le mur qui était derrière lui s’effondra, et le plafond tomba 

sur sa tête avec tout le poids d’une poutre en béton. Puis le toit 
commença à glisser sur tout le monde dans un effroyable 
soulèvement de poussière. 

La dernière bombe d’Ossie avait bien fonctionné. 
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AUX ARMES 
 
— Tiens chérie. Comment trouves-tu ça ? demanda 

fièrement Pete. 
Jeannie battit des mains et s’exclama : 
— Oh, mon amour ! J’avais envie d’en avoir une depuis si 

longtemps ! Une cocotte à micro-ondes ! (Elle lui fit face 
brusquement.) Mais comment l’as-tu eue ? 

Il savait pourquoi elle lui posait cette question. Les 
marchandises de toutes sortes étaient devenues rares au cours 
des semaines précédentes. C’était dû en partie à la pénurie de 
moyens de transport. Les camions étaient réquisitionnés pour 
l’essentiel, surtout les vivres, et convoyés de ville en ville par 
l’armée. Mais c’était également parce que les gens quittaient 
leur emploi et abandonnaient les villes, comme pour un second 
exode vers l’Oklahoma. On avait vu ce qui s’était produit à 
Denver. Si le même sort s’abattait sur New York, Los Angeles ou 
Chicago… 

On parlait de fermiers qui affrontaient le fusil à la main des 
squatters en puissance. Pas dans les journaux, évidemment, ni à 
la télé. 

— Elle a été libérée, fit Pete avec un ricanement. 
— Tu veux dire que tu l’as volée ? (C’était Carl, dans 

l’encadrement de la porte.) Tss, tss, un ancien flic ! Et qui 
gardera les gardiens ? 

— Je ne l’ai pas volée ! jeta Pete. 
Il trouvait son beau-frère presque impossible à supporter. 

Même après son intervention complètement folle à la télé, il 
semblait continuer à considérer Train comme un dieu. Le plus 
terrible, c’était que des tas de gens pensaient de la même façon. 
Cela rendait Pete nerveux. Le commissariat de police où il avait 
travaillé la plus grande partie de l’année dernière à Towerhill 
avait été l’objet d’un attentat à la bombe, et le sergent Chain, 
son ancien chef, était mort. Il y avait eu une fusillade à une 
centaine de mètres de lui ce soir tandis qu’il rentrait à la 
maison, sans doute quelqu’un en infraction avec le couvre-feu 
qui avait voulu se mettre à courir. Toute la ville ressemblait à 
une usine dont les propriétaires auraient fait faillite du jour au 
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lendemain : une coquille vidée de ses habitants, qui maintenant 
se pressaient au portail, écumant de fureur. 

— Alors, comment l’as-tu eue ? insista Carl. 
Sachant qu’il faisait exprès pour le mettre en colère, Pete prit 

une profonde inspiration. 
— Elle vient de cet entrepôt de gros près d’Arvada. Le 

propriétaire s’est fait tuer. Sa veuve dit à tout le monde de se 
servir. 

— Pillage avec autorisation, hein ? 
— Non ! L’armée supervise le tout, et ils m’ont donné un 

certificat… 
— Oh, arrêtez de vous disputer, tous les deux ! ordonna 

Jeannie. Ne me gâchez pas le plaisir. C’est quelque chose dont 
j’ai envie depuis des années, Carl. Peu m’importe la façon dont il 
l’a eue, du moment qu’elle est là. 

Carl soupira, et se détourna. Au bout d’un moment, Pete 
demanda d’une voix maladroite : 

— Tu veux une bière, Carl ? J’ai réussi à trouver un paquet de 
six. Dans le réfrigérateur. 

— Euh… Oui, merci. Je t’en apporte une dans le living, 
d’accord ? 

C’était si dur, de feindre d’avoir le cerveau obscurci des 
suites du B.W., alors que finalement la révolution était arrivée ! 
Enfin… peut-être pas tout à fait LA RÉVOLUTION en lettres 
majuscules, mais certainement une chance de la réussir. Jamais 
auparavant il n’y avait eu tant de mécontents du système, prêts 
à se défendre par la force. 

Il était cependant coincé là, jusqu’à ce que l’occasion se 
présente de franchir le cordon qui entourait la ville et d’entrer 
dans la clandestinité. À cause des forces massives qui s’étaient 
déversées dans Denver pour faire du nettoyage après la Grande 
Folie, cette ville était certainement la plus contrôlée de toute la 
nation. C’était idiot de s’être fait bloquer ici. Il ne se fiait pas à 
Pete parce qu’il avait fait partie de la police, et il avait même 
peur de Jeannie parce qu’il lui avait avoué le meurtre du garde-
frontière. 

Comment diable pouvaient-ils être si aveugles ? Ils 
reconnaissaient que la Folie de Denver avait été causée par des 
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gaz toxiques, mais comme c’était Train qui avait fait un sermon 
là-dessus, ils étaient prêts à soutenir le point de vue que « ce 
n’était pas la faute du gouvernement » ! Ils auraient voulu que 
tout soit effacé, que le gouvernement reprenne le contrôle, 
même s’ils savaient qu’il avait menti, et trahi, et même tué des 
gens ! 

S’ils étaient capables d’atteindre un tel degré de stupidité et 
de docilité, ils étaient sûrement capables aussi de le donner… 

— Tu peux dire que tu as choisi le jour qu’il faut pour 
l’apporter, fit Jeannie tout en caressant le flanc brillant de 
l’autocuiseur. Maman m’a procuré un poulet. Ne restez pas trop 
longtemps avec votre bière, voulez-vous ? Le dîner ne 
demandera qu’une minute, avec cette merveille. 

Carl plissa les lèvres d’écœurement tout en prenant les deux 
bières et en se dirigeant derrière Pete vers la pièce à côté. Il 
s’assit en disant : 

— Est-ce que vous avez vu le soleil, dernièrement ? 
— Oh, ça suffit ! lança Pete. Ce n’est pas très original ! Mais 

la situation est en train de redevenir normale. Nous avons de 
nouveau de l’eau, matin et soir. Nous avons l’électricité, bientôt 
nous aurons de l’essence. Oui, tout redevient normal. 

— Tu as raison, fit Carl d’une voix grave. À partir de 
maintenant, ce sera ça la “normale”. La situation dans laquelle 
nous sommes. La loi martiale. Les restrictions sur les 
déplacements. Les manifestations interdites. La moitié du pays 
secouée par les attentats à la dynamite. C’est cela, l’avenir, à 
moins que nous ne sachions l’empêcher. Et quelle sorte 
d’existence attend mon neveu ? 

— L’enfant n’aura pas de problème, insista Pete. Le 
Dr McNeil dit que cela se présente bien. Et Jeannie touche des 
rations spéciales parce qu’elle est enceinte… 

— Et ça vous suffit ? explosa Carl. Vous vous fichez pas mal 
qu’il n’ait pas le droit de voyager d’une ville à l’autre quand il en 
aura envie, sans avoir à demander une autorisation à la police ? 
C’est le genre de liberté que nous allons perdre pour de bon, à 
moins que nous ne nous en emparions nous-mêmes ! 

— Je croyais que c’était toi qui étais contre la liberté, soupira 
Pete. Tout au moins la liberté de faire ce qu’on a envie, où on en 
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a envie. Est-ce que tu laisserais quelqu’un construire une usine 
n’importe où ? 

— À n’importe quel endroit où elle ne gênerait pas les autres, 
répliqua Carl. Mais pourquoi avons-nous tant d’usines ? 
Pourquoi ne pourrait-on avoir une voiture qui dure la moitié de 
la vie ? Pourquoi… 

— Allons, vous deux ! cria Jeannie de la cuisine, 
interrompant la chanson joyeuse qu’elle fredonnait. Je veux que 
cette soirée soit bien tranquille et agréable, vous m’entendez ? 

— D’accord, lui répondit Carl en criant, mais il poursuivit un 
ton plus bas : Ce qui m’embête, c’est ça – et je ne suis pas le 
seul, Dieu merci. Ils sont encore là. Les gens qui ont camouflé le 
soleil, les gens qui ont jeté Train en prison pour un acte qu’il n’a 
pas commis, les gens qui ont fabriqué ce gaz toxique : ils sont 
encore là, et ils resteront là jusqu’à ce que la puanteur devienne 
tellement insupportable qu’ils seront obligés d’émigrer en 
Nouvelle-Zélande. Ils peuvent se le permettre. Moi pas. Et toi 
non plus. C’est cela qu’il faut rectifier. 

— Même si c’est vrai, pour le gaz, grogna Pete, Train lui-
même a dit que c’était un accident. Un tremblement de terre. 

— Qu’est-ce qu’il y a d’accidentel à propos d’un tremblement 
de terre à Denver ? J’ai demandé à maman : il n’y en avait 
jamais par ici quand j’étais gosse. Tous ces déchets 
empoisonnés qu’ils ont déversés dans les puits de mines 
abandonnés ont fait glisser la roche sous la montagne. Rien 
d’accidentel là-dedans ! 

C’était toujours la même discussion. Pour la dixième ou la 
douzième fois. 

— C’est prêêêt ! chanta joyeusement Jeannie de la cuisine. 
Aiguisez vos appétits ! 

— Tu sais une des raisons pour lesquelles j’ai ramené cette 
cocotte ? fit Pete entre ses dents. Pour raccourcir le temps 
pendant lequel il me faut subir tes discours avant de passer à 
table. 

Il gloussa et finit sa bière d’un coup. 
On entendit alors un choc sourd dans la cuisine, et un bruit 

de vaisselle cassée. Carl courut vers la porte, regarda à 
l’intérieur et s’exclama : 
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— Bon Dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a eu… un choc, 
peut-être ? 

Claudiquant frénétiquement derrière lui, s’agrippant à la 
table et aux dossiers de chaises parce que ses béquilles étaient 
hors de portée, Pete regarda horrifié la forme prostrée de 
Jeannie sur le sol. Carl plongea vers la prise et débrancha 
l’autocuiseur. 

— Mais il était tout neuf ! s’exclama Pete stupidement. 
Jeannie ! Jeannie ! 

Il fallut attendre une heure dans le couloir de l’hôpital, où le 
vent s’engouffrait à travers les carreaux brisés, apportant avec 
lui une odeur de fumée. Ils étaient passés devant l’incendie en 
venant, et le policier qui les escortait pour attester de leur droit 
de traverser les points de contrôle aux carrefours après le 
couvre-feu – c’était le vieux copain de Pete, Chappie Rice – leur 
dit que c’était le troisième à sa connaissance cette nuit. Tous 
d’origine volontaire. 

Carl faisait les cent pas, regardant les flammes, souhaitant 
qu’elles emportent le pays au diable. Pete, obligé de rester sur 
une chaise à cause de son dos, passait son temps à jurer 
doucement. 

Au bout d’une interminable attente, Doug McNeil se montra 
dans le couloir et Carl se précipita à sa rencontre. 

— Est-ce qu’elle… 
— Jeannie s’en tirera, murmura Doug. Dites-moi, Pete. Cet 

autocuiseur, de quelle marque était-il ? Ne serait-ce pas un 
Instanter ? 

— Euh… (L’air hébété, Pete hocha affirmativement la tête.) 
Comment le savez-vous ? 

Doug évitait de croiser son regard. 
— Je m’en doutais, dit-il. Nous avons déjà eu des pépins avec 

cette marque. C’est… oh, le quatrième cas que je vois. Je me 
demande ce qui les a empêchés de fermer la boîte. 

Il respira profondément. 
— Il y avait une fuite, Pete. Une fuite de radiations. Mauvaise 

protection. Et le bébé de Jeannie a été littéralement cuit dans 
son ventre. 
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À 2 heures du matin, Carl fut réveillé par un bruit qui 
provenait du living-room. Il se leva pieds nus pour voir ce qui se 
passait. Il trouva Pete en train de tourner les pages d’un livre et 
de prendre des notes sur un carnet. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. 
Pete ne leva pas la tête. Il répondit : 
— J’apprends à fabriquer une bombe. 
 

LE CHOC DE LA RECONNAISSANCE 
 
Encore mal habitué à se retrouver en uniforme après dix ans 

de civil, Philip Mason remua les épaules sous sa chemise. Le 
tissu était rêche. Mais l’inconfort faisait partie du prix que les 
gens allaient avoir à payer pour racheter la bonne vie passée, et 
ce n’était vraiment pas grand-chose, à ses yeux. 

Il devait y avoir quand même un grand nombre de gens qui 
refusaient de payer ce prix. Il leva les yeux distraitement vers le 
ciel, d’où provenait un sourd vacarme, et vit un vol 
d’hélicoptères de combat qui étaient en train de disparaître dans 
la brume, sans doute pour aller mater l’insurrection de 
Cheyenne. C’était incroyable, la manière dont les villes 
craquaient comme une série de pétards, l’une après l’autre… 

Il se demandait si le type qu’il avait remplacé à la tête de 
cette équipe de démolition était dans un de ces hélicoptères. Il 
avait été réaffecté, comme c’était le cas pour la majorité des 
militaires de carrière affectés à l’origine aux travaux de 
reconstruction, à mesure que la situation empirait. On disait 
qu’à Harlem et dans le Bronx, l’armée employait des tanks… 

Mais mieux valait ne pas se soucier des problèmes des 
autres. Il était préférable de se concentrer sur la manière dont 
les choses s’arrangeaient petit à petit pour lui, à mesure que ces 
ruines étaient nettoyées. Il faudrait des mois pour rendre 
Denver de nouveau présentable. Déjà, on sentait les signes du 
contrôle central vigoureux dont la ville bénéficiait, et il y avait 
même quelques magasins qui ouvraient chaque jour à midi pour 
une période de trois heures. Pour lui, la vie avait été assez facile 
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depuis qu’il avait été promu aux fonctions de sergent. Des bons 
d’essence, l’usage de sa voiture, la permission de prendre ses 
repas et de dormir à la maison avec Dennie, sauf quand c’était à 
son tour d’être de service. 

Avec Harold, aussi. Mais il essayait de ne pas penser à 
Harold plus qu’Harold, apparemment, ne pensait à lui. 

— Hé là ! 
Il se retourna pour voir qui l’appelait. De l’autre côté de la 

rue, là où une autre équipe rasait une maison qui avait été 
calcinée au même degré que celle que ses hommes 
démolissaient, un sergent de la Garde Nationale. Son visage lui 
était vaguement familier. Fouillant dans sa mémoire, Philip le 
situa. C’était un des monteurs qu’il avait engagés avec Alan 
(pauvre Alan !) pour installer les épurateurs Mitsuyama. 

Si seulement il y en avait eu dans toute la ville ! Si seulement 
ils n’avaient pas été détraqués par ces maudites bactéries ! 

Mais à quoi bon revenir sur ce qui était fait. 
Il demanda à un des soldats de surveiller les hommes et 

s’approcha tranquillement de l’autre pour lui dire bonjour. Il ne 
se rappelait pas très bien son nom. C’était un Chicano. Gomez ? 
Perez ? Quelque chose comme ça. 

— Vous êtes Mason, n’est-ce pas ? demanda l’homme. Je 
vous ai reconnu. Vous êtes le salaud qui a fait venir ces putains 
de filtres étrangers et empoisonné notre eau. Je me demande 
comment vous faites pour vous balader en liberté, et avec un de 
nos uniformes sur le dos, encore. Eh bien, si personne ne s’est 
occupé de vous, moi je vais le faire. 

Il fit basculer son fusil et tira sur Philip presque à bout 
portant. 

 

LA PROPOSITION LA PLUS RATIONNELLE 
 
Page : Eh bien, je vous prie de nous excuser pour la fusillade 

de tout à l’heure, qui j’espère n’a pas gâché votre plaisir de 
téléspectateur, mais comme on vous l’a dit, l’incendie de la 
Vieille Ville de Chicago est maintenant officiellement 
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« maîtrisé », et les émeutiers sont contenus par les forces de 
l’ordre. Avant de passer à l’invité suivant de la soirée, on me 
demande encore d’annoncer que les attaques de guérilleros 
contre Jacksonville, Omaha et San Bernardino, dont notre 
envoyé spécial avait fait état en s’interrogeant sur les causes de 
l’incendie de Chicago, ne sont pas confirmées, je répète, ne sont 
pas confirmées. Voilà ! Permettez-moi seulement de rassurer les 
spectateurs qui sont venus ce soir dans notre studio en leur 
disant que même si quelque chose d’analogue à ce que nous 
venons d’entendre devait se produire à New York, il n’y aurait 
absolument aucun danger – cet immeuble ayant été conçu avec 
le concours d’experts de la défense civile. Sommes-nous prêts 
à… ? Bon, parfait, je vois que tout le monde est prêt. Eh bien, 
vous tous, vous savez maintenant qu’une proportion étonnante 
de notre population admet les préceptes de feu Austin Train, et 
s’y raccroche toujours malgré les déclarations du Président 
selon lesquelles elles seraient fondées sur un appel à la 
sensiblerie et le refus du rationnel… Où tout cela nous a 
conduits, vous le savez tous. Un homme, cependant, tandis que 
tous ces événements se déroulaient, poursuivait tranquillement 
et opiniâtrement une autre voie. Comme vous ne l’ignorez sans 
doute pas, le célèbre Dr Thomas Grey, du Trust Bamberley, 
s’efforce depuis des années, avec l’aide des ordinateurs et de 
toutes les méthodes modernes imaginables, de trouver une 
solution au problème crucial auquel nous sommes confrontés. 
Je suis heureuse qu’il ait choisi notre show pour dévoiler ses 
conclusions. Tom Grey ! (Applaudissements.) 

Grey : Merci, miss Page. 
Page : Je remarque que vous avez un bras en écharpe, Tom. 

J’espère… Oh, veuillez m’excuser une seconde. Je suis navrée, 
vous tous, mais on nous demande de céder une minute 
d’antenne pour une annonce d’intérêt public. Nous nous 
retrouverons dans un moment. Vous pouvez y aller. 

Officier de l’Amirauté : Voici un communiqué urgent du 
Département de la Défense, U.S. Navy. Attention, attention, 
tous les personnels actuellement en permission à terre dans les 
États suivants : New York, New Jersey, Pennsylvanie, Floride, 
Texas, Californie. Présentez-vous immédiatement à la base la 
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plus proche de l’Armée ou de l’Aviation, ou à un des quartiers 
généraux de la Garde Nationale, pour vous y placer sous les 
ordres du commandant en chef. Vous devrez aider à rétablir 
l’ordre public. Je répète… 

Page : Je vois qu’il y a quelqu’un dans ce studio qui se lève 
pour répondre à l’appel. Nous allons attendre quelques instants 
qu’il soit parti. (Applaudissements.) Là, voilà. J’étais en train de 
parler de votre bras, Tom. 

Grey : Oh, ce n’est rien de sérieux, par bonheur. Je… euh… 
me suis laissé coincer dans un de ces désordres publics dont il 
était question tout à l’heure. (Rires dans l’assistance.) Mais je 
m’en suis tiré avec une épaule luxée. 

Page : Vous avez résisté ? (Rires.) 
Grey : Non, il y avait des pointes sur la chaussée et ma 

voiture a heurté un lampadaire. (Rires redoublés.) 
Page : Eh bien, j’espère que ça ira bientôt mieux. Pour en 

revenir à votre idée… une seconde, il y a quelque chose qui ne va 
pas ? 

Une voix dans l’assistance : De la fumée ! Je suis sûr qu’il y a 
une odeur de brûlé ! 

Page : Je vais me renseigner. Ian ?… Vous avez raison, mon 
cher ami, mais il n’y a pas à s’inquiéter. Ça vient de Newark, 
semble-t-il. Vous savez qu’ils ont un énorme incendie là-bas en 
ce moment. Estimez-vous heureux d’être ici… il paraît que c’est 
cent fois pire en plein air ! (Rires dans l’assistance.) Tom, votre 
entreprise a dû être incroyablement complexe. Il a fallu que 
vous analysiez littéralement tous les facteurs majeurs liés à 
notre situation actuelle, n’est-ce pas ? 

Grey : Oui, tous. 
Page : Et vous êtes maintenant en mesure de révéler vos 

conclusions… Excusez-moi ! Une seconde. Oui, qu’est-ce que 
c’est cette fois-ci, Ian ?… Oh. Oui, bien sûr ; ça a l’air urgent. Je 
vais leur dire… Un autre communiqué qui s’adresse à vous tous. 
Navrée de toutes ces interruptions, mais on ne peut tout de 
même pas ignorer ce qui se passe, n’est-ce pas ? Il s’agit d’une 
nouvelle importante et tragique. Il paraît que le pont des Chutes 
du Niagara est coupé – il a sauté ou il s’est écroulé, on ne sait 
pas encore, mais comme il y a des tas de gens qui essayent de 
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passer la frontière canadienne à cet endroit, on demande à 
toutes les stations de radio et de télévision de dire aux gens 
d’éviter cette zone pour que les secours puissent passer. Toutes 
les routes sont embouteillées, me dit-on… Tom, nous étions 
donc en train de dire que vous pouviez dévoiler vos conclusions 
en ce moment même, n’est-ce pas ? 

Grey : Oui, et elles sont d’une importance cruciale. 
Naturellement, j’ai pu tenir compte uniquement d’éléments tels 
que les ressources naturelles, les réserves d’oxygène, les stocks 
de vivres, les possibilités en eau, et ainsi de suite, et… euh… 
dans un sens c’est extrêmement curieux car on pourrait dire… 

Page : Tom, excusez-moi, mais la production me fait des 
signaux. Oui ?… Je vois. Ça ira. Tom, ils vont nous 
réquisitionner l’antenne dans deux minutes. Le Président doit 
annoncer un nouveau train de mesures. Pourriez-vous être bref, 
je vous prie ? 

Grey : Eh bien, comme j’étais sur le point de le dire, c’est 
pour ainsi dire ironique, car nous sommes déjà engagés, en un 
sens, sur la voie que mes découvertes rendent inévitable. 

Page : Ne nous laissez pas sur des charbons ardents, Tom ! 
Dites-le-nous ! Qu’est-ce que nous pouvons faire pour assurer 
un avenir heureux et sain à l’humanité ? 

Grey : Nous pouvons rétablir l’équilibre écologique de la 
biosphère et tout le reste – en d’autres termes, nous pouvons 
nous remettre à vivre selon nos moyens au lieu de tirer sur un 
découvert que nous ne pouvons rembourser, comme nous 
l’avons fait au cours des cinquante dernières années – si nous 
exterminons les deux cents millions de personnes les plus 
extravagantes et les plus gaspilleuses de notre espèce. 

Page : Suivez ce conseil si vous le pouvez, monsieur le 
Président des États-Unis. C’est votre récompense pour avoir 
arrêté Austin Train. Vous tous, qu’est-ce que vous diriez si nous 
lui allumions un immense bûcher funéraire ? Ne trouvez-vous 
pas qu’il mérite… ? 

(Fin de la transcription.) 
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LA FUMÉE DU GRAND INCENDIE 
 
Ouvrant la porte au médecin, prête à s’excuser d’avoir les 

mains enfarinées – elle était en train de faire son pain – 
Mrs Byrne fronça les narines. De la fumée ! Et si elle la sentait 
avec le rhume de cerveau qu’elle avait, il fallait que ce soit un 
gigantesque incendie ! 

— Il faudrait prévenir les pompiers ! s’exclama-t-elle. Est-ce 
que c’est une meule de foin ? 

— Les pompiers auraient du chemin à faire, lui dit le 
médecin gravement. Ça vient de l’autre côté de l’Atlantique. Le 
vent souffle fort, aujourd’hui. 
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L’ANNÉE PROCHAINE 

  
Les moutons affamés lèvent la tête, 

et n’ont rien à manger, 
Gonflés de vent, ils respirent les 

vapeurs malfaisantes, 
Consumés par la contagion et la 

corruption intérieures. 
 

MILTON : Lycidas 
 
 
 

FIN 
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