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I am among those who think well of the human character 

generally. 
Thomas JEFFERSON. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

1 

 
Une sonnerie retentit. Les candidats, qui attendaient depuis 

une demi-heure en échangeant des propos plaisants, un peu 
forcés, pour calmer leur nervosité, firent silence. Malgré leur 
maîtrise habituelle, tous avaient éprouvé la même émotion, les 
mêmes battements de cœur. La lourde porte de l’Institut fut 
poussée par un appariteur en habit. Derrière lui, ils suivirent un 
couloir obscur, puis pénétrèrent dans le grand amphithéâtre, où 
devaient se dérouler les épreuves. Ils étaient treize, l’âge variant 
de trente-cinq à cinquante ans. 

Fawell entra dans la salle un des premiers. Comme les 
autres, il n’apportait avec lui aucun document, aucun 
instrument de travail. Les tables de logarithmes et même les 
simples règles à calcul étaient prohibées. Ils ne devaient utiliser 
pour cet ultime examen que les seules ressources de leur 
mémoire, de leur culture, de leur intelligence et de leur 
imagination. 

Cet examen, ce concours plutôt, car il s’agissait de désigner le 
meilleur parmi les treize, était le dernier chaînon d’un sérieux 
contrôle des connaissances, qui durait depuis plus de trois mois, 
comportant une imposante série d’épreuves, parmi lesquelles 
certaines étaient éliminatoires. 

Nombreux au début, les candidats s’étaient vu proposer tour 
à tour des problèmes de haute mathématique, de physique 
théorique et expérimentale, de chimie, d’astronomie, 
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d’astrophysique, de cosmologie et des questions englobant les 
diverses branches des sciences biologiques ; en bref, une gamme 
impressionnante de sujets, mettant en jeu des connaissances 
approfondies dans les domaines les plus nobles et les plus variés 
où peut s’exercer l’esprit humain. 

Comme le niveau moyen était très élevé (tous sortaient des 
écoles les plus fameuses dans le monde et beaucoup s’étaient 
déjà fait remarquer par des recherches importantes ou des 
théories originales), chacune des épreuves était hérissée de 
difficultés, non seulement nécessitant la résolution de 
problèmes ardus, mais encore exigeant un apport personnel 
considérable, si bien que les compositions avaient la valeur 
d’une thèse de doctorat. Alors, ils étaient autorisés à utiliser à 
leur convenance toutes sortes de tables, de machines à calculer, 
pouvant même disposer des ordinateurs de l’Institut et 
consulter tous les ouvrages de la bibliothèque, celle-ci contenant 
à peu près l’ensemble des connaissances humaines. Il ne 
s’agissait en aucune façon de bachotage ; l’examen était conçu 
pour mettre en valeur la véritable culture scientifique ; les 
sujets, établis par une assemblée comprenant des autorités 
mondiales indiscutées : les Nobel, comme on les appelait, c’est-
à-dire ceux qui avaient reçu la consécration suprême du prix. 

Pendant les trois longs mois de ces épreuves préliminaires, 
les candidats étaient restés cloîtrés dans l’Institut, ayant accès 
aux laboratoires, aux ordinateurs, à la bibliothèque, mais sans 
communication avec le monde extérieur et couchant dans des 
cellules d’aspect monacal, aménagées pour cette occasion dans 
le bâtiment même. 

Les examinateurs étaient aussi les Nobel. Nul n’eût pu les 
remplacer dans ces fonctions, étant donné la transcendance des 
sujets choisis par eux. Ils avaient jugé sans indulgence, pénétrés 
de leur immense responsabilité. Les quelque mille postulants 
qui s’étaient présentés avaient vu leurs rangs s’éclaircir peu à 
peu. Les trois premières compositions, celle de mathématique, 
de physique théorique et de chimie, avaient un caractère 
immédiatement éliminatoire et tout candidat qui n’obtenait pas 
la note seize était évincé. Il en fut ainsi pour le plus grand 
nombre. Le reste, une centaine environ, subit la totalité des 
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épreuves suivantes, puis eut enfin l’autorisation de quitter 
l’Institut, pendant que le jury Nobel se mettait à son tour en 
cellule pour délibérer. 

Le résultat de ces débats avait été publié quelques jours 
auparavant. Les heureux qualifiés étaient au nombre de treize 
seulement. Cela, on le savait au début du concours : il n’y avait 
que treize places. Fawell figurait parmi les élus. 

 
Il gagna le banc qui lui était assigné. Ses compagnons firent 

de même et tous s’assirent, attendant en silence la distribution 
des enveloppes contenant les sujets. 

Le grand amphithéâtre, qui pouvait contenir un millier de 
personnes, lui parut étrangement vide. Les treize rescapés 
avaient été placés aussi loin que possible les uns des autres, 
cela, non pas pour éviter un éventuel copiage (la nature de 
l’ultime épreuve rendait vains de tels agissements et la loyauté 
des candidats ne faisait pas de doute), mais pour leur permettre 
de se concentrer. En fait, Fawell sentait cet isolement peser sur 
ses épaules d’une manière désagréable. Malgré son expérience 
d’innombrables examens passés autrefois, et tous d’une manière 
brillante, il se sentit soudain envahi par un trac qu’il n’avait plus 
éprouvé depuis sa jeunesse. Il observa ses compagnons pour 
tenter de déceler chez eux le même malaise. 

Les plus proches de lui étaient deux amis de longue date : 
Yranne et Mrs Betty Han. Ils avaient fréquenté autrefois la 
même université et ne s’étaient jamais perdus de vue. Yranne 
était un pur mathématicien, un Français, qui séjournait souvent 
aux États-Unis. Fawell, Américain lui-même, faisait de temps en 
temps appel à ses talents pour résoudre certaines difficultés de 
calcul qu’il lui arrivait de rencontrer au cours de ses recherches. 
Il appréciait toujours la collaboration de son esprit logique et la 
puissance de ses déductions. 

La spécialité de Fawell, c’était la physique nucléaire. À sa 
sortie de l’université, il avait d’abord travaillé sous la direction 
d’un des plus grands maîtres, le Nobel O’Kearn, puis volant de 
ses propres ailes, s’était signalé au monde savant par des 
découvertes intéressantes concernant les antiparticules. Comme 
Yranne, il avait passé de peu la quarantaine, la bonne moyenne 
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d’âge pour le concours. Le règlement fixait des limites strictes 
aux candidats : trente-cinq et cinquante ans. Les fonctions que 
devaient exercer les treize élus et, en particulier, le vainqueur 
définitif, n’étaient pas compatibles avec une trop grande 
jeunesse, pas plus qu’avec la sclérose d’une excessive maturité. 

Mrs Betty Han, Betty pour les intimes, était assise sur un 
gradin inférieur. Elle était la seule femme admise à l’épreuve 
finale, ce qui n’avait pas été sans susciter quelques réflexions 
malveillantes des autres candidates évincées. Mais celles-ci ne 
trouvèrent guère d’écho : la conscience et l’objectivité du jury 
Nobel n’étaient généralement pas mises en doute. Fawell était 
heureux et surpris de la voir là, car il avait craint qu’elle ne fût 
éliminée. Il la considérait certes comme d’une intelligence 
supérieure, mais les mathématiques et la physique n’étaient pas 
sa spécialité. Si elle avait commencé par faire des études 
scientifiques sérieuses, elle les avait abandonnées après avoir 
brillamment passé des examens, pour aborder d’autres 
domaines jugés frivoles par certains savants. C’est ainsi qu’elle 
s’était entichée de littérature, pour bifurquer bientôt vers la 
philosophie. Finalement, elle s’était consacrée à la psychologie. 
Elle y avait gagné des titres importants, mais beaucoup de ses 
anciens amis étudiants la plaisantaient de cette décadence. 
Qu’elle eût réussi dans les épreuves de science pure, alors que 
des spécialistes avaient échoué, était une nouvelle marque de sa 
profonde intelligence ; de sa puissance de travail aussi, car elle 
avait réappris des matières oubliées pendant les quelques 
semaines précédant le concours. 

Fawell, qui l’avait aidée de ses conseils, se réjouissait de son 
succès, car il ne méprisait pas, lui, la psychologie et estimait 
souhaitable la présence de Betty parmi les treize. Quand il l’en 
félicita, elle répondit en souriant que sa spécialité lui avait été 
utile, même pour les épreuves de mathématique, lui inspirant 
une forme de présentation propre à séduire un jury Nobel. Betty 
était une Chinoise, séparée depuis longtemps d’un mari 
américain, mais ayant conservé sa nationalité, ce qui était 
possible depuis que les rapports entre les pays étaient devenus 
plus normaux. Ceci ne mettait aucun obstacle aux relations 
amicales qu’elle entretenait avec les milieux scientifiques des 
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États-Unis. Dans les cercles de savants où évoluaient des 
hommes comme Fawell ou Yranne, les questions de nationalité, 
de race ou de religion avaient perdu toute signification depuis 
très longtemps. 

Père d’une jeune fille de dix-huit ans, Fawell ne voyait aucun 
inconvénient à ce que Ruth épousât un Russe, comme elle en 
affirmait l’intention. L’élu de son cœur, Nicolas Zarratoff, était 
le fils d’un astronome réputé, dont elle avait fait la connaissance 
au cours d’un séjour en Union soviétique, où elle accompagnait 
son père à l’occasion d’un congrès. Le physicien eût préféré un 
jeune savant pour gendre, mais Nicolas lui paraissait un parti 
convenable. À vingt-six ans, il avait déjà fait une carrière assez 
remarquable dans l’aviation. Versé depuis peu dans 
l’astronautique, une deuxième encore plus brillante s’ouvrait 
devant lui. De plus, son père était un ami de Fawell, qui 
admirait sans réserve la passion presque mystique de 
l’astronome pour la science. Les parents n’avaient fait aucune 
objection aux projets de leurs enfants. Ruth étant cependant un 
peu jeune, ils leur demandaient un délai de réflexion de un ou 
deux ans. 

Il était là, lui aussi, dans l’amphithéâtre, Zarratoff le père. En 
tournant la tête, Fawell l’aperçut comme perché sur le plus haut 
gradin. Il sourit en songeant que le hasard, sans doute, avait 
choisi pour l'astronome la place la plus près du ciel, son 
domaine familier. Son accession à la finale des treize ne l’avait 
pas surpris car, un maître dans sa spécialité, le Russe possédait 
une culture scientifique étendue en même temps qu’une 
imagination fertile. Il en était de même pour Yranne, qui se 
jouait des problèmes les plus complexes. 

Il est remarquable, pensa le physicien avec satisfaction, que 
nous ayons été sélectionnés tous les quatre, Betty, Yranne, 
Zarratoff et moi. Son propre succès n’étonnait pas Fawell. Il 
s’estimait à sa juste valeur et savait qu’il pouvait rivaliser avec 
les savants les plus éminents de sa génération par l'étendue du 
savoir et la vivacité de l’esprit. 

Les autres candidats lui étaient moins connus. Il y avait 
parmi eux deux biologistes, un chimiste et une majorité d’autres 
physiciens comme lui. Mais il n’était plus l’heure d’essayer de 
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lire des sentiments sur les visages. Fawell reporta son regard 
devant lui, vers l’estrade magistrale, où un appariteur 
introduisait trois membres du jury : trois Nobel. 



 

10 

 

2 

 
Les trois illustres savants étaient eux aussi en habit. Le 

premier n’était autre que O’Kearn, le doyen et le plus célèbre de 
tous les Nobel, celui dont Fawell avait fréquenté longtemps le 
laboratoire. D’une allure majestueuse, en harmonie avec sa 
réputation, ses yeux brillaient d’un éclat singulier dans un 
visage marqué par les rides profondes de l’étude et de la 
recherche passionnée. Une auréole de cheveux blancs indociles 
suggérait une vague ressemblance avec certains portraits 
d’Einstein. Il lui arrivait de chercher à accentuer l’analogie par 
un laborieux désordre de sa coiffure. 

À l’apparition des membres du jury, les treize candidats 
échangèrent un coup d’œil furtif, puis se levèrent d’un commun 
accord, comme cela se pratiquait autrefois dans certaines 
universités à l’entrée d’un maître fameux. Fawell ne put 
s’empêcher de sourire en constatant ce réflexe de jeunesse. Les 
trois savants parurent flattés et O’Kearn fit un geste bienveillant 
leur indiquant qu’ils pouvaient se rasseoir. Il éleva alors une 
enveloppe au-dessus de sa tête. 

— Madame, Messieurs, commença-t-il, voici les sujets. Je 
constate, nous constatons, mes deux collègues et moi, que le 
cachet de l’enveloppe est intact et vous pouvez sans doute le 
faire aussi de votre place… D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire, 
s’il en est un parmi vous qui nourrit le plus petit doute sur ce 
point, il peut s’en assurer en s’approchant. 

Un murmure de protestation polie salua la raillerie. 
Personne ne pouvait se permettre de suspecter la loyauté d’un 
tel jury. Aussi le murmure se chargea-t-il d’une nuance de 
surprise et même de réprobation quand on vit Mrs Betty Han, la 
plus jeune sans doute de tous les candidats, se lever 
tranquillement et se diriger d’un pas assuré vers la chaire 
magistrale. Les deux Nobel déjà assis dressèrent la tête, étonnés 
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eux aussi par ce geste, tandis que O’Kearn, debout, brandissant 
toujours l’enveloppe, la suivait d’un œil attentif. Betty ne se 
démonta pas, gravit les trois marches et s’arrêta devant lui. Il lui 
tendit l’enveloppe. Elle l’examina avec attention, puis la lui 
rendit. 

— Êtes-vous satisfaite ? demanda le président du jury. 
— C’est parfait, Maître. 
— Vous n’aviez donc pas entièrement confiance en notre 

parole ? 
— Maître, répondit-elle avec calme, dans des circonstances 

aussi importantes que celle-ci, je ne fais confiance à personne, 
pas même à trois Nobel. 

O’Kearn la dévisagea avec une intensité accrue, puis il eut un 
hochement de tête. Fawell, qui le connaissait bien, interpréta ce 
geste comme une approbation. Elle a eu raison, pensa-t-il. Un 
bon point pour elle. 

 
Betty avait regagné sa place. C’est dans un silence presque 

religieux que O’Kearn décacheta l’enveloppe et en sortit les 
sujets : seize exemplaires, chacun comportant seulement deux 
feuillets. Il en donna un à ses collègues, en garda un pour lui et 
fit signe à l’huissier de distribuer le reste aux candidats. Quand 
chacun eut sa copie, il s’éclaircit la voix et parla sur un ton assez 
solennel. 

— Madame, Messieurs, dit-il, chacun de vous est maintenant 
en possession des sujets, du sujet plutôt car il est unique, de cet 
ultime concours. Je vais vous le lire. Vous êtes priés de suivre 
avec la plus grande attention et de m’interrompre si quelque 
point ne vous paraît pas clair. 

Il fit une pause, tandis que les candidats se penchaient sur 
leur papier et commença. 

 
« CONCOURS EN VUE DE LA NOMINATION AU POSTE 

DE PRÉSIDENT DU GOUVERNEMENT SCIENTIFIQUE 
MONDIAL… » 

 
Puis il interrompit sa lecture et commenta : 
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— Avant le sujet proprement dit, il vous est rappelé ici le but 
et les modalités de cette épreuve. 

« … Il est rappelé aux candidats que ce concours, le premier 
de ce genre, est ouvert aux seuls membres déjà désignés du 
gouvernement mondial. Ceux-ci ont été jugés les plus dignes de 
constituer cet organisme à la suite d’un examen qui a permis 
d’apprécier l’étendue et la qualité de leurs connaissances sur les 
principales matières intéressant l’avenir de notre Terre et de 
l’humanité. 

L’objet particulier de cette dernière épreuve est donc de 
désigner celui qui, parmi vous, paraît le mieux qualifié pour 
présider le gouvernement mondial déjà constitué. 

Le candidat qui, d’après le jury des Nobel réuni au complet, 
aura fourni le meilleur travail sur le sujet ci-dessous énoncé, 
aura ipso facto accès aux fonctions de chef suprême. 

Le candidat qui, toujours d’après les décisions sans appel du 
même jury, aura remis la deuxième meilleure composition, sera 
élu vice-président et appelé à remplacer le numéro un en cas de 
décès ou d’incapacité de celui-ci. 

Les autres candidats seront affectés aux différents 
ministères, suivant les décisions du président. Chacun recevra 
cependant un numéro d’ordre correspondant à son classement 
dans le présent concours, numéro qui servira à promouvoir 
automatiquement un nouveau vice-président en cas de décès ou 
d’incapacité de celui-ci. 

Le Gouvernement Scientifique Mondial, ou G.S.M., entrera 
en fonction aussitôt après la proclamation des résultats. Alors 
cessera l’administration provisoire qu’exerce en ce moment 
l’assemblée des Nobel. Le présent G.S.M. restera en place 
pendant neuf années entières, sauf avis contraire de la majorité 
absolue des Nobel, devant lesquels il devra se présenter chaque 
fois qu’une décision d’une portée exceptionnelle sera envisagée 
et, en tout cas, au moins une fois l’an, pour contrôle de ses 
travaux. » 

O’Kearn interrompit un instant sa lecture et abaissa son 
papier. 

— Ceci est-il clair ? 
Après un acquiescement unanime, il reprit : 
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— Voici maintenant le sujet : 
« Les candidats exposeront les grandes lignes du programme 

qu’ils considèrent le meilleur pour les neuf années de leur 
mandat et l’orientation, l’impulsion et les priorités, etc., que 
chacun donnerait à ce programme s’il accédait au poste de 
président. 

Note importante : Ce sujet doit être traité bien entendu dans 
un esprit scientifique rigoureux, mais les candidats peuvent, 
s’ils le jugent utile, faire appel à certaines considérations extra-
scientifiques, telles que les besoins et les aspirations de la masse 
populaire. Aucune règle, aucun cadre rigide ne leur est 
imposé. » 

C’était tout. O’Kearn demanda encore une fois si ceci était 
bien compris et si quelqu’un avait une question à poser. Puis il 
regarda l’horloge électrique. 

— C’est bien. Madame, Messieurs, le concours commence. 
Nous sommes le dix mai et il est 9 heures 10 minutes. Votre 
règne devant durer neuf ans, vous le savez, vous avez neuf jours 
entiers pour composer. Le 19 mai à 9 heures 10 minutes, vos 
copies seront ramassées. Je vous rappelle que vous n’avez le 
droit d’utiliser aucun document et je vous souhaite d’heureuses 
inspirations. 

 
Fawell resta un assez long moment avant de se décider à 

écrire, regardant certains candidats déjà penchés sur leur 
bureau. Il échangea un coup d’œil amical avec Betty, puis avec 
Yranne qui, eux aussi, restaient songeurs, cherchant sans doute 
à se concentrer avant de se mettre à l’œuvre. Le fait de se sentir 
en communion d’esprit avec ses amis dissipa peu à peu la 
tension qui le paralysait depuis le début de la séance. Il était 
maintenant dispos et sûr de lui. 

Son regard se fixa sur l’estrade, où les trois Nobel devisaient 
à voix basse avec, comme toile de fond, juchés sur des 
piédestals, les bustes de savants célèbres, devenus les patrons 
de l’ère scientifique. Au début, trois bustes seulement avaient 
été ainsi disposés à la place d’honneur dans le grand 
amphithéâtre : celui de Galilée, celui de Newton et celui 
d’Einstein. Mais ce choix exclusif de physiciens entraîna de 
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vives protestations de la part des Nobel physiologistes et on 
avait dû leur adjoindre les effigies de quelques grands maîtres 
dans leur spécialité. Les physiciens avaient cependant obtenu 
que le buste d’Einstein fût placé au centre et que son piédestal 
fût un peu plus élevé que celui des autres. 

Dans un coin plus modeste de la salle, on apercevait aussi un 
portrait souriant du citoyen Gary Davis. On ne pouvait le mettre 
sur le même rang que les génies scientifiques, mais il avait été 
un des pionniers du gouvernement mondial et il eût été 
regrettable de ne pas évoquer ici son souvenir. 

Sans trop savoir pourquoi, Fawell leur adressa un sourire à 
tous et se concentra sur son sujet, confiant dans l’issue du 
concours. 
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3 

 
La révolution des hommes de science, « la conspiration des 

Nobel » comme certains l’appelèrent parfois (à tort, car 
l’initiative n’était pas venue de ceux-ci), prit une forme précise 
en Californie, au sein d’un petit groupe de savants, dans une cité 
de l’atome qui s’était créée autour d’un bêtatron géant et de 
quelques instruments de ce genre, à la fois monstrueux et 
délicats. Venus là poursuivre des recherches qui les faisaient 
pénétrer chaque jour un peu plus la structure de la matière, des 
physiciens du monde entier aimaient à se rencontrer le soir 
après le travail, comparer des résultats avec ceux de leurs 
collègues, discuter de telle ou telle théorie ou simplement 
échanger des idées générales. C’étaient, la plupart du temps, des 
réunions par petits groupes et à caractère vraiment 
international. Depuis plusieurs années, savants soviétiques et 
asiatiques avaient obtenu l’autorisation et pris l’habitude 
d’effectuer des stages dans la cité de l’atome et conversaient 
aussi librement que les autres avec les hommes de science les 
plus qualifiés du nouveau continent et du monde occidental. 

Mais si la maturité de l’idée survint là, aussitôt suivie d’une 
volonté d’action et d’un plan, elle n’était que l’aboutissement 
d’un long cheminement de l’esprit scientifique, qui se 
poursuivait depuis longtemps dans tous les pays. Au cours de 
leurs réunions et de leurs conversations de plus en plus 
fréquentes, les savants étaient arrivés à considérer qu’ils 
formaient de par le monde la véritable internationale, la seule 
valable, celle de la connaissance et de l’intelligence. La science 
était pour eux à la fois l’âme du monde et la seule puissance en 
mesure de réaliser les grands destins de celui-ci, après l’avoir 
arraché aux préoccupations triviales et infantiles de politiciens 
ignares et bavards. Alors, au cours de nombreux entretiens 
amicaux, presque fraternels, était peu à peu apparue la vision 
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d’un avenir triomphant, d’une planète unie, enfin gouvernée par 
le savoir et la sagesse. Il ne s’agissait encore que de vues 
confuses et d’aspirations imprécises. Ceux qui les éprouvaient 
les sentaient fondées sur l’évidence et le bon sens, mais ils 
étaient loin de prévoir leur réalisation pratique. 

L’étincelle jaillit donc, presque simultanément, dans le 
cerveau de quelques savants relativement jeunes, invités au 
bungalow que Fawell occupait avec sa fille. Marié très jeune, il 
avait perdu sa femme alors que Ruth était encore une enfant et, 
absorbé de plus en plus dans ses recherches, ne s’était jamais 
remarié. Ruth, qui n’avait guère de goût pour les études, mais 
les poursuivait cependant pour faire plaisir à son père, 
remplissait les fonctions de maîtresse de maison, ce qui était 
facile, étant donné l’insouciance de celui-ci à l’égard des 
questions matérielles. 

Un incident banal fut à l’origine de la subite flambée des 
esprits, une émission télévisée, qui eut le don d’exacerber les 
nerfs pourtant solides de quelques collègues conviés à venir 
boire un verre après une longue journée de travail. Il y avait là 
plusieurs physiciens de diverses nationalités, ainsi que le 
mathématicien Yranne qui, outre ses recherches personnelles (il 
pouvait poursuivre celles-ci n’importe où, n’ayant besoin que 
d’un crayon et d’une feuille de papier), apportait à plusieurs 
l’aide de ses talents d’analyste. Mrs Betty Han était également 
présente. De passage dans la région, elle ne manquait jamais 
une occasion de reprendre contact avec ses amis. 

Après avoir rempli les verres et vérifié que les boissons 
favorites des invités étaient à portée de leur main, Ruth 
demanda la permission de se retirer, prévoyant les discussions 
habituelles à propos des travaux en cours. Mais celles-ci 
languirent après son départ et furent bientôt abandonnées. Il 
semblait que tous, sans s’être concertés, fussent la proie d’une 
idée fixe qui les détournait ce soir de leurs sujets favoris. Après 
un coup d’œil à ses invités, Fawell brancha alors le poste de 
télévision. Tous écoutèrent, verre en main, et regardèrent dans 
une attitude curieuse, sourcil froncé et visage crispé, qui 
paraissait refléter un sentiment commun d’exaspération. C’était 
une interview banale, celle d’un homme politique en vue, 
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donnant son opinion aussi bien sur les problèmes intérieurs du 
pays que sur les affaires étrangères. Cela dura un quart d’heure. 
Alors, les propos tenus lui paraissant dépasser les limites de la 
sottise et percevant le même sentiment chez ses hôtes, Fawell 
interrompit l’émission d’un geste brutal et regarda ses amis. 

— Vous avez entendu comme moi, dit-il. Tous les jours ainsi, 
ou à peu près, avec très peu de variantes. Les mêmes balivernes 
déversées continuellement sur les ondes par les hommes qui 
s’imaginent diriger ce pays. 

Un Anglais, qui faisait un stage de quelques mois au 
bêtatron, l’interrompit pour l’assurer que les mêmes bêtises 
étaient monnaie courante dans le Royaume-Uni. 

— Moi, affirma Yranne, j’ai entendu bien pire en France. 
Un Italien déclara que, chez lui, les propos des hommes 

politiques ne le cédaient en rien en puérilité à ceux qui venaient 
d’être prononcés. Les mêmes mots « insupportable », 
« intolérable » furent proférés dans tous les coins de la pièce. 

Ils n’avaient pourtant rien entendu d’autre que les clichés 
habituels des déclarations officielles ou semi-officielles. Un 
auditeur moyen n’en eût pas été offusqué. Ils s’en souciaient 
eux-mêmes fort peu d’habitude. Mais ce soir, toute trace de 
résignation avait disparu. 

— Intolérable, vous avez raison, appuya Fawell, sur un ton 
bizarre, qui fit converger tous les regards vers lui. 

Il observa un instant de silence, puis reprit en martelant les 
syllabes : 

— In-to-lé-ra-ble, nous sommes tous d’accord. Quelqu’un me 
contredira-t-il si j’affirme que ce qui est intolérable ne doit pas 
être toléré ? 

— Ce n’est pas moi, en tout cas, dit le mathématicien Yranne. 
— C’est donc notre devoir d’agir… 
Il allait poursuivre, quand un nouveau personnage fit 

irruption dans la pièce. Son entrée précipitée, les cheveux en 
désordre, la tenue débraillée, en pantoufles et en veste de 
pyjama, eût surpris, même dans ce cercle d’amis où les 
cérémonies étaient inconnues, s’il ne s’était agi de l’astronome 
Zarratoff, actuellement en visite aux États-Unis, qui était venu 
passer quelques jours chez Yranne, un de ses meilleurs amis. Il 
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était connu pour ses distractions, ses enthousiasmes subits, la 
passion qu’il apportait à son métier, passion se traduisant 
parfois par des élans lyriques, et sa maîtrise au jeu d’échecs, où 
seul Yranne, parmi les amateurs, pouvait le battre parfois. 

— Que vous arrive-t-il donc ? lui demanda Fawell, sans 
s’émouvoir. Nous ne vous attendions pas ce soir. Yranne m’avait 
dit que vous étiez en plein travail. Croyez que ce n’est pas un 
reproche. Au contraire, vous ne pouviez mieux tomber. 

Yranne, en effet, avait laissé l’astronome dans sa chambre, 
dans une attitude qui lui était familière, en contemplation 
devant une carte du ciel étalée devant lui, ne s’interrompant que 
pour prendre des notes hâtives entremêlées de calculs 
complexes. Il connaissait bien son ami et savait qu’il était vain 
de lui proposer une distraction quand il était ainsi absorbé. Il 
avait simplement averti Fawell qu’il ne fallait pas compter sur 
Zarratoff ce soir-là. 

— Excusez-moi, dit l’astronome qui semblait égaré. Je n’ai pu 
y tenir. Il fallait que je parle à quelqu’un. Je me suis enfui de ma 
chambre… C’est la télévision. 

— La télévision ? 
Il avala une rasade d’un alcool que Fawell venait de lui verser 

et expliqua : 
— Je travaillais, en effet, mais cela ne marchait pas. Je me 

sentais enfermé dans un tissu de contradictions. C’est alors que, 
pour me reposer l’esprit, j’eus l’idée saugrenue de brancher le 
poste de télévision… 

— J’y suis, dit Betty. Il aura entendu l’interview. 
— Pas l’interview ! protesta Zarratoff. Pour qui me prenez-

vous ? Pour cela, je me suis méfié. J’ai changé de chaîne dès les 
premières paroles. J’ai pris la chaîne numéro trois. Y êtes-vous 
maintenant ? 

— Et alors ? 
— Alors ? Si vous n’avez pas essayé la trois, évidemment, 

vous ne pouvez comprendre. 
— Que donnait-elle ? 
— Des jeux ! 
— Des jeux ? 
— Des jeux, répéta l’astronome d’une voix plaintive. 
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— Je comprends, murmura Yranne. 
— Moi aussi, dit Fawell. Je connais, hélas ! 
Tous les savants partageaient l’émoi de l’astronome et 

semblaient le plaindre sincèrement, sans qu’il eût été nécessaire 
de leur donner d’explication. Il tenta de le faire cependant, avec 
le même accent pitoyable, comme s’il prenait le ciel à témoin de 
son infortune. 

— Des jeux, saisissez-vous ? Ce qu’ils appellent des jeux ! 
Alors qu’il y a sans doute dans l’Univers des êtres pensants qui 
nous appellent désespérément sur une longueur d’onde 
insoupçonnée, eux, ils se divisent en deux groupes d’une 
douzaine chacun et s’amusent à tirer les bouts d’une corde, aux 
applaudissements d’une foule en délire. Quand il y a… 

— Ça suffit, mon vieux, interrompit Yranne. On te dit que 
nous avons tous compris et que nous partageons ton 
indignation. En un mot, ta conclusion ? Tu as trouvé ça ? 

— Intolérable, hurla Zarratoff. 
Les invités éclatèrent de rire. 
— Nous sommes donc tous d’accord, conclut Fawell. Calmez-

vous et finissez votre verre. Vous arrivez à point. 
On le mit au courant du projet qui était en train de 

s’ébaucher et la discussion se poursuivit. 
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— Je disais, reprit Fawell : c’est aujourd’hui notre devoir 

impérieux de faire cesser cette situation. Nous n’avons pas le 
droit de laisser le monde courir à sa perte. Dans ce pays, tous les 
hommes de science seront de cet avis. 

— En France aussi, déclara Yranne. Je le garantis. 
— Et en Angleterre de même, dit le Britannique. Mais en 

sera-t-il de même en Union soviétique ? 
Zarratoff n’hésita pas à répondre : 
— Il y a seulement une trentaine d’années, on pouvait hésiter 

pour répondre à cette question. Le fait d’être tenus en suspicion 
par une partie du monde, vous le savez, entretenait chez nous 
un dangereux esprit nationaliste, dont même nos plus grands 
savants étaient infectés. Aujourd’hui, alors que cette méfiance 
semble appartenir au passé, après avoir constaté comme vous 
l’incompétence de nos dirigeants, je garantis qu’il n’en est plus 
rien et que tous les hommes de science dignes de ce nom sont 
partisans d’une organisation rationnelle du monde. J’ajouterai 
que ceci n’a rien de surprenant. N’avons-nous pas été les 
pionniers de l’internationalisme ? 

Tous applaudirent à ces paroles. Sans consultation préalable, 
ils parvinrent à une conclusion commune : au stade actuel de 
l’évolution, un Gouvernement Mondial Scientifique était devenu 
une nécessité vitale pour l’humanité. Mais des objections se 
présentèrent, comme il était naturel pour des esprits entraînés à 
analyser avec objectivité toutes les données d’un problème. 

— Les savants du monde entier le souhaitent, d’accord, dit 
Yranne. Mais il y a les peuples. Il y a la jeunesse. 

— Ruth serait d’accord, affirma Fawell, et tous ses amis 
également. 

— Nicolas aussi, dit Zarratoff. Nous en avons parlé souvent. 
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— Ruth et Nicolas peuvent avoir été influencés par le milieu 
intellectuel où ils ont vécu… Mais sommes-nous même sûrs de 
tous les savants ? Les Chinois, par exemple ? 

— Betty, c’est à vous de répondre. 
— Je crois que je peux vous rassurer sur ce point, dit la 

Chinoise en plissant ses yeux aux paupières étirées. Je 
rencontre assez souvent les plus éminents de mes compatriotes 
et j’ai eu l’occasion de faire, avec prudence, des sondages 
d’opinion sur l’opportunité d’une telle révolution, car votre 
projet de ce soir n’est pas nouveau pour moi. Je pressens depuis 
longtemps que vous serez fatalement poussés à l’action un jour 
ou l’autre. La conclusion de mon enquête, c’est qu’ils pensent 
tous comme vous, c’est-à-dire qu’une internationale est 
indispensable, ceci n’est pas nouveau, mais aussi que la seule 
valable est la vôtre, la leur, et que le seul gouvernement central 
capable de s’imposer et digne d’administrer la Terre est un 
gouvernement scientifique. Ils en ont comme vous assez, 
croyez-moi, de l’infantilisme de leurs dirigeants. La sottise 
aussi, hélas ! est internationale. 

— Ravi de vous entendre parler ainsi. Mais les peuples ? 
Votre avis de psychologue à ce sujet ? Admettront-ils cette 
révolution ? 

Mrs Betty Han prit son temps avant de répondre et ses yeux 
se plissèrent davantage, indice chez elle d’une intense réflexion. 

— C’est possible, dit-elle enfin. Ce sera difficile. Je voudrais 
savoir d’abord comment vous envisagez votre action. Avez-vous 
établi un plan pratique pour prendre le pouvoir ? 

Ils se regardèrent, assez embarrassés. Aucune ébauche de 
plan n’avait vu le jour, encore moins un plan pratique. Mais ni 
Fawell ni les autres physiciens ne s’en inquiétaient beaucoup. Ils 
savaient qu’une idée juste finit toujours par trouver une 
application ou, comme ils disaient dans leur langage, que 
l’expérience confirme tôt ou tard une théorie exacte. Or, leur 
idée de base était inattaquable. Le mathématicien Yranne 
l’énonça une nouvelle fois, en la condensant sous la forme pure 
d’un syllogisme aux prémisses évidentes : 
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— Ce qui est intolérable ne peut être toléré. Or, l’émiettement 
du monde en une poussière de nations dirigées par des ânes est 
intolérable. Donc, il faut mettre fin à cet état. 

— Il y a tout de même des difficultés pratiques, insista Betty. 
— N’avons-nous pas l’habitude de surmonter toutes les 

difficultés ? 
— Où sont les difficultés ? intervint Zarratoff avec 

véhémence. Nous avons en face de nous des ignorants et nous 
avons la puissance que donne la connaissance. Vous autres, 
physiciens, n’êtes-vous pas les inventeurs d’armes irrésistibles ? 

— Nous les avons créées, mais nous n’en sommes plus les 
maîtres, hélas ! déplora Fawell. Nos découvertes sont 
maintenant entre les mains d’une armée d’industriels, de 
techniciens et d’ouvriers. Il nous faudrait l’appui total de ceux-ci 
pour pouvoir parler en maîtres et nous imposer par la menace. 
Pouvons-nous compter sur leur collaboration loyale ? Le 
voulons-nous ? J’y vois, pour ma part, un grave péril. 

Il n’était pas le seul à nourrir cette crainte. Rien n’était plus 
opposé à l’esprit des savants que celui de la technique 
industrielle. Après un court débat, tous convinrent qu’une telle 
alliance serait dangereuse et contraire à l’idéal de leur 
révolution, qui était celui de la science pure. 

— En admettant que nous réussissions ainsi, conclut Yranne, 
notre entreprise aboutirait fatalement à la conquête du monde 
par une maffia de grands industriels, avec des buts terre à terre 
et une administration mécanique, orientée vers le 
développement des facilités matérielles… 

— Dont nous ne voulons à aucun prix, interrompit Fawell 
avec éclat, après en avoir vu des exemples à une échelle réduite 
dans ce pays. 

— … Ou bien à une dictature du prolétariat sur le monde… 
— Perspective qui nous paraît aujourd’hui catastrophique, 

s’écria cette fois le Russe Zarratoff. 
— C’est aussi mon avis, approuva Mrs Betty Han. 
Fawell exprima avec force sa conviction que techniciens et 

industriels seraient sans doute utiles, mais que la science devait 
conserver le contrôle absolu et la direction de l’action envisagée. 
Tous furent d’accord sur ce point. 
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— Il faudrait donc la menace d’une arme nouvelle, 
imparable, dont les savants auraient gardé pour eux le secret, 
reprit Zarratoff. Cela n’existe-t-il pas ? Je ne suis, moi, qu’un 
théoricien de l’astronomie et Yranne qu’un mathématicien, 
incapables l’un et l’autre de réalisations pratiques. Mais vous 
autres, physiciens, n’avez-vous pas dans la manche quelque 
petit rayon de la mort imparable, dont la seule menace 
amènerait à merci tous ces imbéciles ? 

— Impossible, répliqua Fawell. Je ne dis pas qu’une telle 
invention soit inconcevable si nous nous y attelions 
sérieusement, mais là encore, la réalisation pratique exigerait le 
concours de l’armée technique et industrielle. Nous sommes 
ramenés au problème précédent. 

— Si votre physique seule est incapable d’exercer une action 
matérielle, ce n’est guère encourageant pour nos projets. 

— Écoutez, Zarratoff, dit Fawell, je vais vous raconter une 
anecdote qui vous fera réfléchir sur nos possibilités. Cela s’est 
passé, il y a quelques années, au laboratoire de O’Kearn, le plus 
grand physicien vivant, où je travaillais alors. Il avait déjà reçu 
le prix Nobel. J’étais le plus ancien de ses assistants et je faisais 
fonction de chef de ce laboratoire, O’Kearn en étant l’âme. 

J’étais là depuis deux ans, avec une douzaine de chercheurs 
plus jeunes que moi, mais tous qualifiés (le patron me priait 
d’éliminer sans pitié les incapables ou même ceux qu’il 
soupçonnait de manquer d’imagination). Tous possédaient déjà 
des titres universitaires enviés et plusieurs années de pratique 
de la physique. De ce laboratoire sont sorties des découvertes 
importantes. 

— Nous savons tous cela. 
— Bon. Outre des appareils très délicats, nous avions 

quelques moteurs électriques ordinaires et, en particulier, un 
moteur synchrone de modèle courant, d’assez faible puissance, 
un ou deux kilowatts si j’ai bonne mémoire, comme on en 
trouve dans tous les ateliers. Un machiniste prenait soin de ces 
engins. 

Un soir, je quittai le labo, laissant là deux de mes meilleurs 
chercheurs, qui désiraient poursuivre une expérience pendant 
quelques heures encore. J’étais chez moi, prêt à me mettre au 
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lit, quand un des deux vint frapper à ma porte. Il avait une mine 
assez déconfite. 

« Qu’est-ce qu’il y a », demandai-je, « un accident ? » 
J’étais inquiet, car l’expérience en cours mettait en jeu une 

énergie considérable et risquait, si elle était mal conduite, de 
pulvériser le laboratoire avec une partie de la ville. Mais je 
faisais confiance à mes deux assistants. J’avais raison ; il me 
rassura vite. 

« Non. Un tout petit ennui, mais qu’il vaudrait mieux régler 
assez vite. J’ai préféré venir vous demander conseil. » 

« Vous avez bien fait. De quoi s’agit-il ? » 
« Voilà… c’est le moteur synchrone. » 
« Qu’est-ce qu’il a, le moteur synchrone ? Il est en panne ? » 
« Au contraire. » 
« Comment, au contraire ! » 
Il paraissait de plus en plus penaud. 
« Il tourne ! », dit-il sans oser me regarder. 
« Quoi ? Il ne tourne pas rond ? Parlez donc ! », fis-je, 

impatienté. 
Il finit par m’avouer, rougissant de confusion : « Il tourne et 

je ne sais pas l’arrêter. Joë est parti en oubliant de le faire. Je ne 
connais rien au tableau de contrôle et une fausse manœuvre 
peut causer des dégâts. » 

Joë était notre machiniste. J’ai oublié son nom, mais je le 
revois encore : un négro placide, sans culture, mais très 
consciencieux dans son travail. C’était la première fois qu’il 
commettait une négligence. 

J’eus un petit sifflement railleur. 
« Peste ! le problème est en effet d’importance. Déranger le 

chef de laboratoire pour tourner une manette et appuyer sur un 
bouton ! Et vous êtes seul, là-bas ? » 

« Non, il y a l’autre assistant. Seulement… » 
« Seulement ? » 
« Il est aussi ennuyé que moi. Il ne sait pas non plus arrêter 

le moteur. On ne peut tout de même pas le laisser tourner toute 
la nuit ? » 
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Là, il avait raison. Malgré mon humeur de dogue, je compris 
que je devais y aller. J’enfilai des vêtements par-dessus mon 
pyjama et, en bougonnant, je m’apprêtai à le suivre. 

J’avais fait tous ces gestes sans même réfléchir, maudissant 
seulement ma responsabilité. Nous nous dirigions vers le labo 
qui, heureusement, n’était pas très éloigné. Une pensée 
m’envahit soudain et je ralentis le pas. 

« Tout de même », lui dis-je, « ne croyez-vous pas qu’il eût 
été plus simple d’aller réveiller Joë ? » 

Il leva les yeux au ciel et me répondit qu’il faisait chercher 
Joë depuis deux heures, mais que Joë était introuvable. Ceci 
accentua ma mauvaise humeur et l’embarras dans lequel je me 
trouvais moi aussi, car, je dois vous le confesser, moi qui 
travaillais là depuis deux ans, je venais de m’apercevoir que 
j’ignorais complètement les manœuvres à faire pour arrêter le 
moteur. 

— Je l’avais deviné, fit Betty. 
— Cependant, je ne pouvais plus reculer et nous pénétrâmes 

dans le labo. Le moteur tournait rond, me sembla-t-il, sous le 
regard inquiet de l’autre assistant, qui poussa un soupir de 
soulagement à ma vue. Je passai un moment très pénible, 
indécis devant le tableau de contrôle, sans oser toucher un 
bouton de peur de provoquer un accident. J’hésitai, puis je pris 
le parti d’avouer ma confusion aux deux jeunes gens et d’en rire 
avec eux. 

« Il faut tout de même en sortir, dis-je enfin. Il doit bien y 
avoir quelque part un diagramme de montage qui nous mettrait 
sur la voie. » 

Nous nous mîmes à fouiller dans toutes les armoires, tous les 
tiroirs. Peine perdue. Pas l’ombre d’une indication au sujet de ce 
tableau, dont Joë faisait soigneusement reluire les cuivres tous 
les jours. Le moteur continuait de tourner et son ronronnement 
nous exaspérait comme un sarcasme. 

Nous étions là, tous trois, essayant de suivre des câbles qui se 
perdaient sous l’ébonite, quand la porte fut poussée et nous 
eûmes la surprise de voir apparaître O’Kearn lui-même. Le 
patron rentrait à pied du cinéma, avait vu de la lumière et était 
venu voir ce qui se passait. L’humiliation de devoir lui avouer 
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notre incompétence fut tempérée par le soulagement de voir nos 
ennuis terminés. Sans plus tarder, je le mis au courant de la 
situation. 

Il eut la même suite de réactions que moi. Son œil s’éclaira 
tout d’abord d’un sourire narquois, puis il témoigna de la 
mauvaise humeur et, tout d’un coup, son visage se rembrunit. 
Je compris aussitôt. Lui, le plus grand savant de l’époque, lui 
qui avait créé ce centre de recherches, il était incapable d’arrêter 
ce vulgaire moteur. Nous nous regardâmes dans les yeux. Il a le 
sens de l’humour et prit lui aussi le parti d’éclater de rire. 

Le reste de l’histoire est sans intérêt. J’établis un tour de 
surveillance pour les jeunes assistants, qui passèrent le reste de 
la nuit à se relayer devant le moteur. Je ne sais pas trop 
pourquoi d’ailleurs ; s’il lui avait pris fantaisie de ne plus 
tourner rond, personne n’aurait su y porter remède. Tout au 
plus étions-nous capables de mettre de temps en temps 
quelques gouttes d’huile dans un palier, comme je me rappelais 
l’avoir vu faire à Joë. Finalement, tout se passa bien et quand le 
dit Joë se présenta le lendemain matin, l’appareil s’arrêta 
sagement dès qu’il eut appuyé sur un bouton. Je n’ai pas besoin 
de vous répéter les injures dont nous accablâmes le 
malheureux… Voilà, Zarratoff. 

— Je comprends, dit Yranne. Dommage, car j’avais une 
suggestion intéressante à faire : vous, savants atomistes, les 
maîtres de l’énergie, que n’imaginez-vous un procédé pour 
modifier l’axe de rotation de la Terre, bouleversant ainsi tous les 
climats. Personne ne résisterait à la menace d’un tel cataclysme. 
Vous allez me répondre que ce serait un jeu pour vous, mais 
qu’il vous faudrait une armée de Joë. 

— Sans doute, mais d’abord, vous savez fort bien que c’est 
irréalisable dans l’état actuel de nos connaissances. 

— Je le sais, moi, insista Yranne, qui tenait à son idée. Nous 
le savons tous ici, mais pas les brutes qui nous gouvernent. 
Répandez la rumeur que vous avez fait une découverte de ce 
genre. Un peu de publicité autour, et vous agitez la menace. Ils 
ont considéré la bombe atomique comme un miracle. Ils sont 
tout prêts à accepter l’idée d’un autre prodige de votre part. Ils 



 

27 

avaleront cette bourde comme une pastille et prendront peur. Je 
parle très sérieusement. 

— Parbleu, interrompit Zarratoff. J’ai eu, une fois dans ma 
vie, un entretien avec un ministre. Je me suis aperçu au bout de 
deux minutes qu’il était très fier de savoir que la Terre tourne 
autour du soleil. Sa connaissance du monde n’allait pas plus 
loin. Il ignorait que le soleil est une étoile ; quant à la Galaxie, 
c’était pour lui un mot poétique sans aucune signification réelle. 

— Qu’en pense la psychologue ? demanda Fawell. 
— Je pense, en effet, que nous pourrions leur faire avaler 

n’importe quelle sottise avec un peu d’habileté, mais je ne crois 
pas que ce soit une bonne politique. Une menace de cette sorte 
nous déconsidérerait aux yeux du monde, je veux dire des 
peuples, et nous avons besoin de leur appui, au moins de leur 
bienveillante neutralité. On nous accuserait de vouloir instaurer 
une dictature. Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. 

— Comment alors ? 
La Chinoise observa un silence, plissant un peu plus ses 

beaux yeux bridés. 
— Notre force réside dans notre réputation de sagesse. Nous 

devons conserver à tout prix et renforcer cette réputation… Une 
révolution consentie par tous, voilà. Ne vous récriez pas. Je 
crois, moi, que c’est extrêmement facile ; beaucoup plus simple 
que votre ultimatum accompagné de menaces. Il suffit de 
convaincre tous les chefs de gouvernement de nous céder le 
pouvoir. 

— Il suffit !… Ils n’accepteront jamais. 
— Ils accepteront, affirma Betty, et les peuples seront avec 

nous si notre plan est présenté avec adresse et appuyé par des 
autorités indiscutables. Après la première surprise et quelques 
réactions de mauvaise humeur, je suis persuadée que, non 
seulement ils s’inclineront, mais qu’ils nous seront 
reconnaissants de les délivrer d’un fardeau insupportable, de 
fonctions devenues disproportionnées avec l’étroitesse de leur 
esprit. 

— Il est certain, remarqua Fawell, qu’une évolution semble 
s’être produite ces dernières années au sein des sectes 
politiques. Une certaine appréhension du pouvoir est apparue, 
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en même temps que la conscience encore confuse que prennent 
les leaders de leur médiocrité et de leur incompétence en face 
des problèmes de notre temps. Je me rappelle au moins deux 
exemples dans le monde où il y eut des difficultés pour l’élection 
d’un chef d’État. Les candidats hésitaient à se présenter et ceux 
qui finalement le firent manquaient d’enthousiasme. 

— Vous voyez bien. Offrons-leur une occasion de disparaître 
avec dignité, ils ne la laisseront pas passer. Et l’opinion nous 
approuvera. À la suite d’une longue et triste série d’expériences, 
qui leur apparaissent maintenant sous leur vrai jour, c’est-à-
dire catastrophiques, les peuples commencent aussi à 
s’apercevoir qu’ils ont toujours été gouvernés par des 
incapables. Cependant, je répète qu’il nous faudra agir avec 
adresse et mettre tous les atouts dans notre jeu. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Je vois au moins deux conditions essentielles à la réussite. 

La première, c’est que le projet soit patronné et présenté par des 
personnalités scientifiques indiscutables. Comprenez-moi 
bien… 

Ici, Mrs Betty Han fit une pause, puis reprit en baissant un 
peu la voix : 

— J’entends par là, non seulement des savants, mais des 
célébrités. Des hommes dont le monde ne discutera pas les 
affirmations, parce que, pour les peuples comme pour les 
dirigeants, leur titre est synonyme de savoir et de sagesse… Je 
ne veux pas vous vexer, Fawell, pas plus que vous, Yranne, je 
sais que vous êtes aussi calés et même plus que beaucoup de 
ceux auxquels je fais allusion, mais vous n’avez aucune chance 
d’obtenir une adhésion générale si vous présentez le projet de 
gouvernement mondial comme le vôtre. Seuls, les autres sont 
capables d’enlever le morceau. 

Un long silence réfléchi accueillit ces paroles. 
— Je comprends, murmura enfin Zarratoff. 
— Moi aussi, dit Fawell. Vous voulez parler des Nobel. 
— Précisément. Nous devons les avoir avec nous et même les 

persuader de prendre l’initiative du projet. Sans eux, nous ne 
pouvons rien. Avec eux, nous pouvons tout. 
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— Oui, les Nobel sont une condition du succès, murmura 
pensivement Fawell. La psychologie a du bon. 

Après un nouveau temps de réflexion, tous furent du même 
avis. Mrs Betty Han reprit la parole : 

— Notre ligne de conduite est alors tracée. Fawell, vous êtes 
resté lié avec le plus célèbre d’entre eux et le plus influent. C’est 
lui, c’est O’Kearn qu’il vous faut d’abord contacter et convaincre. 

Le physicien n’hésita pas et se leva. 
— Je vais prendre l’avion cette nuit pour New York, dit-il. Je 

verrai O’Kearn demain matin. Mais il ne doit pas penser qu’il 
s’agit du coup de tête d’un isolé. Vous viendrez avec moi. 

Après un nouveau débat, il fut décidé qu’une délégation se 
présenterait devant le doyen des Nobel : Fawell, Yranne, 
Mrs Betty Han et Zarratoff. À eux quatre, ils avaient assez de 
poids et représentaient un domaine scientifique suffisamment 
étendu et varié pour parler au nom de tous. Ceci décidé, Fawell 
demanda encore à Betty : 

— Vous nous avez parlé de deux conditions essentielles pour 
la réussite, Betty. Quelle est la deuxième, d’après vous ? 

— L’enthousiasme. Il sera nécessaire de créer un courant 
passionnel autour de notre dessein… 

Tous la regardèrent avec curiosité. C’est que Mrs Betty Han 
avait une manière bien à elle de parler d’enthousiasme et de 
passion. Elle y mettait le sang-froid d’un mathématicien 
démontrant un théorème de géométrie. Elle reprit : 

— Le concours des Nobel peut déjà amorcer un mouvement 
de ce genre. Je doute que cela suffise. 

— Alors ? 
— Alors, nous chercherons plus tard des moyens de le 

provoquer. Il en existe. 
Comme ils se séparaient pour faire leurs préparatifs, Fawell 

remarqua le visage absent du mathématicien Yranne, qui 
contrastait avec l’animation de ses collègues. 

— Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-il. N’êtes-vous 
pas d’accord pour faire appel à O’Kearn et aux Nobel ? 

L’autre secoua la tête. 
— Une simple idée baroque, dit-il. Sans queue ni tête. Cela 

ne vaut pas la peine de s’y arrêter. 
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— Mais encore ? 
Yranne éclata de rire. 
— Après votre histoire, je me suis soudain demandé s’il ne 

serait pas préférable de faire appel à Joë. 
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5 

 
C’était le quatrième jour du concours. Les treize candidats 

regagnèrent leur place dans le grand amphithéâtre, où trois 
Nobel se relayaient pour les surveiller. Fawell sortit de sa 
serviette des feuillets noircis et les relut rapidement. C’était son 
travail des trois journées précédentes. Il avait deux motifs de 
satisfaction : d’abord, la conscience d’avoir bien traité son 
sujet ; ensuite, il se sentait l’esprit plus libre, ayant terminé une 
étape nécessaire mais assez ennuyeuse pour lui. Il allait enfin 
pouvoir aborder aujourd’hui les points essentiels. 

Cette première partie de son programme traitait du 
règlement aussi rapide que possible des problèmes matériels 
entravant le développement du monde, en le maintenant dans 
un état de santé malsain et dans une anxiété permanente. S’il 
donnait à ces questions la priorité numéro un, c’était aussi bien 
parce qu’il estimait que rien de sérieux ne pourrait se réaliser 
sur la Terre tant que les hommes souffriraient de la faim, de la 
maladie et de l’esclavage du travail, que dans l’intention assez 
machiavélique de provoquer un effet de surprise chez les 
examinateurs. Ceux-ci s’attendaient sans doute à ce que lui, un 
spécialiste de la physique nucléaire, mobilisât d’urgence le 
monde pour un programme accéléré et enfin cohérent de 
recherches atomiques. C’était en fait ce que son instinct et sa foi 
scientifique lui suggéraient tout d’abord. À la réflexion, il lui 
apparut qu’un travail d’organisation préalable était 
indispensable et que s’imposer ce délai était la marque d’un 
esprit aux vues hautes et lointaines, tel que doit être celui d’un 
chef d’État mondial. 

Il se rappelait, en outre, une discussion assez vive opposant 
les Nobel au cours d’une réunion où la structure d’un tel État 
était envisagée. Les physiciens n’avaient dans l’esprit que les 
progrès de leur science, c’est-à-dire l’accès à la connaissance 
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complète de la matière inorganique par l’analyse de ses 
particules infinitésimales. Ils s’étaient entendu sèchement 
rappeler par leurs collègues physiologistes et médecins que la 
planète Terre était un élément non négligeable du monde, ce 
qu’ils avaient tendance à oublier, que celle-ci était habitée par 
des êtres possédant une qualité appelée la Vie, en particulier des 
hommes possédant un organisme animal sujet à toutes sortes 
de besoins et de misères, que la science aurait tort de mépriser. 
Si les cellules de cet organisme pouvaient, en dernière analyse, 
se résoudre en atomes et en électrons, ce n’était pas une raison 
pour en négliger la structure propre, ainsi que l’étude 
biologique, en vue de l’amélioration et de l’évolution 
harmonieuse de notre espèce. Contre son inclination instinctive, 
Fawell décida donc de s’occuper d’abord des hommes et de leur 
vie matérielle. 

Pour traiter ce problème, il avait estimé que le premier point 
était de déterminer la population optima de la Terre, compte 
tenu des ressources qu’on pouvait attendre de celle-ci. Il avait 
discuté cette question, faisant appel à des réminiscences de 
lectures variées, servies par une mémoire sans défaut, 
regrettant toutefois de ne pas avoir une documentation 
complète pour une évaluation plus précise. Cependant, le chiffre 
auquel il parvint lui parut une approximation raisonnable et il le 
donna comme tel : quatre milliards d’êtres humains environ. Il 
énumérait des raisons extrêmement convaincantes, montrant 
qu’il était impérieux de s’en tenir à ce chiffre. 

Il eut soin de souligner toutefois, à ce sujet, qu’il n’était pas 
question pour lui d’inaugurer une ère de bébés-éprouvettes, 
telle que celle décrite par Aldous Huxley. C’était une de ses 
préoccupations essentielles de ne pas tomber dans ces excès et 
la plupart des savants de son âge pensaient comme lui. La 
régulation des naissances devrait être sans doute imposée au 
début par une discipline stricte, mais devant les énormes 
avantages qu’elle comporterait, il était prévisible que le monde 
s’y soumettrait bientôt de bonne grâce. 

Trois années étaient le délai prévu pour le règlement de ces 
problèmes préalables. Se contentant d’en énumérer les 
principaux, il en avait étudié deux à fond, qui lui paraissaient les 
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plus urgents et les plus propres à frapper l’imagination : la faim 
dans le monde et le cancer. 

Il montrait que le problème de la faim était relativement aisé 
à résoudre et que, s’il ne l’avait pas été jusqu’alors, c’était à 
cause de la paresse, de l’impéritie et du manque de coordination 
des gouvernements. Une solution provisoire lui serait apportée 
dès les premiers mois par la mobilisation de tous les transports 
militaires devenus disponibles, et Dieu sait s’il en existait ! La 
seule capacité des flottes de guerre avec leurs gigantesques 
vaisseaux, leurs dizaines de milliers d’avions et d’hélicoptères, 
libérés d’un trait de plume, suffirait amplement (il en fournit la 
preuve avec des chiffres) à apporter les énormes surplus des 
pays trop bien pourvus aux régions infortunées, souffrant 
périodiquement de la famine. En même temps, une étude 
approfondie, tenant compte de la densité de population optima, 
permettrait de déterminer la surface exacte de terres à cultiver 
dans telle ou telle partie du monde, la quantité et la qualité des 
engrais nécessaires, dont la fabrication serait aussitôt mise en 
train, et d’entreprendre rapidement les travaux d’irrigation 
indispensables à une échelle encore jamais sérieusement 
envisagée. D’après le plan qu’il proposait, une proportion 
notable des déserts actuels serait ainsi rendue fertile et le 
problème de la faim définitivement réglé, en trois années au 
plus. 

Il donnait à son administration éventuelle le même laps de 
temps pour éliminer le cancer. Là aussi, sans être un spécialiste, 
il possédait des données assez précises pour porter le jugement 
suivant et le justifier par des chiffres au moins approximatifs : 
« Étant donné l’avancement des recherches, recherches 
cependant désordonnées, sans cohésion entre les divers pays, 
effectuées la plupart du temps avec des moyens misérables, 
faute de crédits, étant donné surtout la qualité des 
chercheurs… » (ceci était un coup d’encensoir habile sous le nez 
des Nobel physiologistes, dont il pressentait les réticences à 
admettre un physicien au poste suprême) « … tout laisse prévoir 
que ces travaux aboutiront très vite le jour où ils seront 
harmonisés et convenablement financés. Il ne s’agit, c’est ma 
conviction, que de constituer un organisme, dans le genre de la 
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N.A.S.A., n’ayant certes pas le même objet, mais possédant le 
même esprit de victoire inéluctable, auquel on fixera comme but 
unique de débarrasser l’humanité du cancer dans un délai de 
trois années, et de fournir à cet organisme les moyens 
proportionnés à cette tâche. » 

À propos de ces moyens et du financement des entreprises, 
sans donner trop de détails qu’il n’estimait pas entrer dans le 
cadre de son étude, Fawell montrait qu’il ne les perdait jamais 
de vue. Il énumérait en quelques paragraphes les ressources 
énormes dont disposerait son gouvernement, du simple fait 
qu’il serait mondial, réalisant ainsi d’impressionnantes 
économies par rapport aux gaspillages des administrations 
précédentes. L’une de celles-ci sautait aux yeux, non la plus 
importante, certes, mais il jugea bon de la mentionner en 
premier, et même avec un soupçon d’humour, ce que certains 
Nobel appréciaient parfois : c’était la disparition immédiate des 
ministères des Affaires étrangères dans tous les États. 

Les autres seraient bien plus importantes et presque aussi 
évidentes : suppression également de tous les ministères de la 
Guerre. Disparition des armées et des armements, sauf ceux qui 
seraient mis à la disposition du gouvernement pour le maintien 
de l’ordre. Concentration enfin de tous les autres ministères en 
quelques organismes centraux, infiniment moins onéreux que 
l’éparpillement d’autrefois. 

Bien d’autres questions étaient à régler pour un 
aménagement convenable de la planète. Faute de temps, Fawell 
s’était résigné à seulement les mentionner, donnant une simple 
esquisse des solutions possibles. Il avait ainsi traité du 
commerce, de la monnaie, du langage, de la réglementation du 
travail, proposant pour chaque problème délicat la création d’un 
organisme adéquat. Il évoquait encore l’exemple de la N.A.S.A., 
lequel prouvait qu’à peu près n’importe quel résultat peut être 
obtenu avec des moyens puissants et une rationalisation des 
méthodes. Si certaines réalisations de la N.A.S.A. n’étaient ni 
aussi importantes ni aussi urgentes que bien d’autres au point 
de vue strictement scientifique, la responsabilité en revenait aux 
politiciens qui les avaient imposées. (Fawell savait que la 
plupart des Nobel avaient été opposés, en son temps, au projet 
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Apollo.) Ce serait à l’avenir au gouvernement des savants de 
fixer les tâches, avec un ordre de priorité raisonnable, et il 
paraissait évident que de tels organismes mèneraient à bien les 
missions les plus difficiles. 
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Après avoir ainsi traité des problèmes matériels et dressé le 

plan des mesures à prendre pour mettre de l’ordre sur une 
planète jusqu’alors abandonnée à l’anarchie et à l’incurie, 
Fawell aborda donc ce jour-là le domaine spirituel, l’essence 
noble et précieuse, dont le développement était en même temps 
la raison d’être et le but idéal d’un État mondial scientifique. Il 
tenait là enfin un sujet digne de lui, qui surexcitait tous ses 
nerfs, exigeant autant de foi et de passion que de sagesse. 

 
Car, en ce début du XXIe siècle, l’esprit tenait une place 

prépondérante dans les préoccupations de Fawell, comme dans 
celles de Yranne, de Zarratoff et de la plupart des savants 
révolutionnaires, lesquels d’autre part se considéraient comme 
des matérialistes. Pour eux, la science était une philosophie, 
presque une religion ; une religion dont le dieu énigmatique et 
pour le présent inaccessible était l’essence de l’univers, dont les 
seuls rites admis étaient la recherche perpétuelle, dont le 
dogme, la connaissance de cet univers, avait ceci de singulier 
qu’il était chaque jour remis en question, abandonné, repris, 
rénové, recréé, à la suite de spéculations laborieuses parfois 
traversées d’un éclair de génie et d’expériences sans cesse 
recommencées. 

Le positivisme rigoureux du XIXe était loin. Einstein, avec 
une petite phrase, en avait défini les limites : une théorie peut 
être vérifiée par l’expérience, mais aucun chemin ne mène de 
l’expérience à la création d’une théorie. Plus tard, il avait 
souvent parlé de religiosité cosmique et cette formule séduisait 
encore des astronomes comme Zarratoff. À sa suite, dès la 
deuxième moitié du XXe siècle, la métaphysique dédaignée 
depuis Descartes avait recommencé d’envahir la science ; la 
physique tout au moins car, assez curieusement, la plupart des 
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biologistes ne participaient pas à cette tendance et la 
réprouvaient au nom de l’austérité intellectuelle, continuant à 
soutenir que rien n’existe en dehors de l’expérience. Mais des 
physiciens comme Fawell et des passionnés de cosmogonie 
comme Zarratoff en étaient imprégnés. Peut-être ceci était-il dû 
au fait que leurs domaines respectifs, l’infiniment petit et 
l’infiniment grand, échappaient souvent à toute observation 
directe à mesure que leur pénétration voulait se faire plus 
profonde, obligeant leur intellect à spéculer pour pallier 
l’imperfection des instruments et, parfois, à peupler l’invisible 
de mystères. 

Si, au XXe siècle, un déviationnisme temporaire avait paru 
un moment orienter la science vers une industrialisation sans 
âme et sans but avouable, dirigée par des états-majors de robots 
et d’ordinateurs, les vrais savants n’étaient pas responsables de 
ces hérésies et la réaction ne fut pas longue à se produire. Le 
véritable objet de cette science fut d’abord affirmé par un petit 
nombre de penseurs : c’était l’acquisition de la connaissance, la 
pénétration progressive des secrets de la nature. Aujourd’hui, 
en cette aube du XXIe siècle, ceci ne faisait plus aucun doute 
pour les esprits évolués et ils considéraient cette connaissance 
comme le seul but noble que l’on pût assigner à l’humanité. Les 
progrès matériels, les techniques ne les intéressaient guère en 
eux-mêmes. Ils avaient juré de toujours maintenir ordinateurs 
et autres machines au rang d’outils, commodes et ingénieux 
sans plus. Si Fawell admettait, s’il considérait même 
indispensable le développement des applications pratiques de la 
science, c’est seulement parce que celui-ci permettrait de 
décharger l’humanité de travaux grossiers et abêtissants, la 
mettant ainsi à même de consacrer une partie de plus en plus 
importante de son temps au seul véritable progrès reconnu par 
lui : l’acquisition de la connaissance sacrée. Tel était l’esprit des 
savants de ce siècle. C’est ainsi fascinés qu’ils projetaient de 
mobiliser toutes les ressources de la Terre au service de leur 
idéal, ces richesses inestimables jusqu’alors gaspillées, 
détournées de leur raison d’être naturelle par des questions 
dérisoires de patries, de propriété, ou par des croyances 
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surannées basées sur la superstition, les rêves de faux prophètes 
et, en général, la négation de la réalité. 

 
Il y avait, certes, des nuances dans l’idée que les physiciens 

se faisaient du nouveau dieu. Il s’agissait pour les uns d’une 
création absolue de l’esprit humain, pour les autres, d’une 
découverte et d’une conquête. Les premiers parlaient 
d’émergence. On pouvait découvrir chez eux l’influence 
lointaine de Bergson, mais ils citaient plus volontiers certaines 
formules du Pr Samuel Alexander pour caractériser leur foi. Le 
monde tend vers la Divinité, disaient-ils, et ils ajoutaient 
comme lui : ce n’est pas un dieu qui a créé le monde, mais au 
contraire le monde qui est en train de créer Dieu, après être 
passé par l’intermédiaire de l’homme. 

Les autres, de tendance panthéiste, avaient subi des 
influences diverses, depuis Thalès, avec son : toutes les choses 
sont pleines de dieux, jusqu’à Teilhard de Chardin, en passant 
par le matérialisme dialectique du Pr J.B.S. Haldane, et par un 
certain nombre de poètes philosophes, dont Zarratoff se plaisait 
à citer certaines formules saisissantes comme celle-ci : la goutte 
d’esprit dans la matière1. Mais les physiciens de ce groupe se 
réclamaient surtout du père Teilhard, interprétant ainsi ce qu’ils 
considéraient comme sa pensée essentielle : la matière inerte 
n’existe pas. L’évolution obéit à un dessein cosmique. 
Commencée au stade de l’atome par la puissance de cette 
conscience cosmique diffuse dans chaque particule 
infinitésimale, poursuivie à l’échelle humaine avec une 
concentration de moyens infiniment plus importante, elle doit 
aboutir à une identification totale avec l’Univers, par la 
pénétration complète de ses mystères. 

Il y avait sans doute pas mal de divergences entre ces 
formules simples et la foi chrétienne du père jésuite, qui eussent 
peut-être incité celui-ci à les renier comme ses disciples, mais 
les savants considéraient ces divergences comme des détails 
insignifiants. Pour Fawell, qui faisait partie de cette école, s’il 
rejetait à peu près tout ce qu’il y avait de chrétien dans le credo 

                                       
1 Henri Fauconnier (Malaisie). 
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de Teilhard, cela ne diminuait en rien l’admiration qu’il lui 
portait. Le dieu qu’il poursuivait, lui, dans ses recherches 
passionnées sur la matière, il l’appelait essence de l’Univers, 
mais qu’on lui donnât le nom de Christ universel, que 
l’évolution fût baptisée christo-genèse, et point Oméga la limite 
de connaissance totale qui marquerait la fusion, c’étaient pour 
lui de simples questions de vocabulaire sans la moindre 
importance. Tel n’était pas toujours le point de vue des amis 
avec lesquels il aimait s’entretenir sur ce sujet. Yranne et 
Zarratoff, par exemple, critiquaient assez sévèrement l’essai de 
synthèse faite par le savant religieux entre sa science et sa foi, 
allant même jusqu’à l’accuser de jésuitisme. 

Assez bizarrement, lorsqu’une discussion de ce genre était 
engagée, Mrs Betty Han, qui avait toujours au moins un pied 
sur terre et dont l’esprit était probablement le moins porté vers 
la religiosité cosmique, prenait vigoureusement la défense et du 
savant et du jésuite. Elle le faisait d’ailleurs d’une manière assez 
singulière et teintée d’ambiguïté. Cette synthèse, affirmait-elle, 
représentait à ses yeux professionnels de psychologue le plus 
prestigieux exemple qu’elle connût des efforts désespérés 
accomplis par l’esprit humain pour contraindre artificiellement 
à s’accorder des éléments disparates et même parfaitement 
contradictoires. Elle ne pouvait s’empêcher d’admirer sans 
réserve cette tentative passionnée, presque réussie, et soutenait 
que, s’il y avait jésuitisme, c’était un trait de jésuitisme génial, 
devant lequel elle s’inclinait et qui soulevait son enthousiasme. 
Mais quand elle allait jusque-là, les autres la regardaient en 
silence avec un sourire perplexe, car l’image d’une Betty 
enthousiaste était déconcertante, pour ne pas dire saugrenue, 
aux yeux de ceux de ses amis qui la connaissaient bien. 

Qu’ils eussent la vision de la création totale d’un dieu, ou de 
sa découverte et de son assimilation, les physiciens 
s’accordaient assez bien sur un idéal situé dans l’avenir et sur 
une sanctification de la connaissance. Les biologistes, eux, 
mettaient aussi la connaissance au premier rang de leurs 
préoccupations (c’était même là à peu près la seule vue 
philosophique commune aux deux classes de savants), mais ils 



 

40 

se défendaient farouchement contre toute tentation 
métaphysique. 

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Pendant la première 
moitié du XXe siècle, quelques-uns parmi eux firent même de 
brillants efforts pour démontrer, à l’aide des mathématiques du 
hasard et avec des exemples mettant en relief des singes tapant 
à la machine, que l’apparition du cerveau humain était un 
phénomène si improbable qu’il équivalait à une impossibilité, 
sans une direction supranaturelle de l’évolution. Ce 
raisonnement était aujourd’hui critiqué, aussi bien d’ailleurs par 
les biologistes contemporains que par les physiciens. Les 
premiers objectaient que si les combinaisons d’atomes ayant 
abouti au cerveau et à la conscience étaient effectivement quasi 
impossibles, toute autre combinaison eût présenté le même 
caractère de quasi impossibilité. De même, dans une loterie 
comportant des milliards de milliards de milliards de numéros, 
il faut bien qu’un de ces numéros sorte, portant un certain 
nombre, le tirage de ce numéro particulier présentant alors a 
priori un caractère aussi miraculeux que l’organisation du 
cerveau humain. Il n’y avait donc aucun inconvénient 
intellectuel pour eux à admettre celle-ci comme un effet du 
hasard, ce qu’ils faisaient, un hasard si extraordinaire qu’il n’y 
avait aucune chance pour qu’il se fût reproduit dans l’univers. 

Les physiciens, matérialistes convaincus au sens que ce 
terme avait tendance à prendre, n’admettaient pas davantage 
l’idée d’une puissance supranaturelle dirigeant l’évolution. 
Fawell reprochait simplement au raisonnement des anciens 
biologistes mathématiciens de traiter les atomes comme des 
billes et les corps matériels comme des sacs de billes. À ceux-ci, 
il convient en effet d’appliquer le calcul des probabilités, illustré 
si l’on veut par des exemples de singes tapant à la machine. 
Mais toutes ses réflexions et ses expériences sur les particules 
infinitésimales l’avaient peu à peu convaincu que les corps 
matériels n’étaient en aucune façon des sacs de billes inertes. La 
matière, pour lui, c’était bien autre chose… Sainte Matière, 
disait-il souvent, formule encore empruntée au père Teilhard 
dont il connaissait des passages par cœur, matière qui, par sa 
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nature même, avait enfanté l’esprit, probablement sur bien 
d’autres planètes que la Terre. 

Savants biologistes et physiciens avaient donc pas mal de 
points de divergence. Ceci ne donnait lieu que rarement à des 
discussions, car ils ne se fréquentaient guère, mais s’exprimait 
en appréciations sarcastiques faites de loin et où, d’une manière 
assez paradoxale, le même terme était employé par les uns et les 
autres avec un sens différent pour stigmatiser les errements 
philosophiques du clan adverse. Anthropocentristes traduisait 
le mépris de O’Kearn, par exemple, pour les Nobel 
physiologistes. Il entendait par là que ceux-ci considéraient 
l’homme comme un miracle unique du hasard et ramenaient 
toute la science aux observations faites par lui. 
Anthropocentristes était également le qualificatif appliqué aux 
physiciens néo-matérialistes par les biologistes, ceux-ci 
signifiant ainsi la dérision de vouloir établir un rapport 
qualitatif entre le cerveau humain et le cosmos. Toutefois, dans 
les débats houleux qui les réunissaient tout de même parfois, ce 
mot n’était en général pas prononcé, car il était considéré par 
les deux partis comme l’insulte suprême, grossière et infamante, 
qui eût exigé réparation. 

Il restait que l’idéal connaissance était le pôle commun à 
tous les esprits scientifiques de cette époque. Pour les 
physiciens, il s’agissait d’une véritable religion ; pour les 
biologistes, d’une sorte d’éthique, un acte gratuit dont ils 
sentaient confusément la nécessité impérieuse pour échapper 
au désespoir du néant. Les uns et les autres estimaient que cette 
connaissance totale ne serait atteinte que par les efforts 
conjugués de l’humanité tout entière. On voit combien le monde 
qu’ils rêvaient était différent du « Meilleur des Mondes » de 
Huxley. 

 
Fawell s’accorda un temps de réflexion avant d’aborder la 

deuxième partie de son programme, mettant de l’ordre dans des 
idées qui l’avaient obsédé pendant une partie de la nuit. Sa 
conclusion lui causait une amère déception, mais elle lui était 
imposée par la raison et par une vue réaliste de l’état actuel du 
monde. Certes, il était harcelé par le désir d’établir tout de suite 
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un plan cohérent de recherches, en particulier dans sa 
spécialité, ce domaine encore si mal connu de la matière 
infinitésimale, et de mettre aussitôt l’humanité au travail pour 
le réaliser, mais il devait reconnaître que celle-ci n’était pas 
prête pour une telle entreprise. 

Il fallait l’y préparer et les neuf années imparties au règne du 
premier gouvernement y suffiraient à peine. Après la mise en 
ordre matérielle, il était indispensable de prévoir une longue 
période de développement spirituel, c’est-à-dire d’instruction. 

Il n’avait besoin d’aucun effort pour se situer par la pensée 
au poste suprême, ce qui était dans l’esprit du concours. Il 
soupira en songeant que son gouvernement ne serait qu’un 
organisme de transition. Sa tâche, son devoir seraient 
seulement de préparer les voies pour l’envolée ultérieure, mais 
c’était inéluctable. Cette période prendrait au moins quatre ou 
cinq années, il ne devait pas se le dissimuler. Avec les trois 
prévues auparavant, il n’en resterait qu’une ou deux pour 
aborder l’œuvre capitale. Ce concours, qu’il vivait maintenant 
comme une représentation à échelle réduite de la réalité, il 
décida d’en consacrer seulement une journée à esquisser le plan 
des recherches essentielles. C’est à l’instruction qu’il devait 
réserver la plus grande partie de son temps restant. 

Ce fut donc ce chapitre qu’il aborda aussitôt, l’instruction 
d’un monde maintenant libéré de misérables soucis et capable 
de s’élever au-dessus de sa lamentable condition d’ignorance, 
pourvu que l’organisation centrale fît son devoir en le dirigeant 
dans cette voie. Le père Teilhard lui fut encore d’un précieux 
secours pour illustrer sa pensée. En tête de son étude, il cita 
presque en entier, sans en omettre les majuscules, une phrase 
lue dans Le Phénomène humain qui lui était revenue en 
mémoire la nuit dernière dans son demi-sommeil : 

… Le moment viendra, il doit nécessairement venir, où 
L’Homme… reconnaîtra que la Science n’est pas pour lui une 
occupation accessoire, mais une forme essentielle de l’action, 
dérivatif naturel, en fait, au trop-plein des énergies 
constamment libérées par la Machine. 

Une Terre dont les loisirs toujours accrus et l’intérêt 
toujours plus en suspens trouveront leur issue vitale dans l’acte 



 

43 

de tout approfondir, de tout essayer, de tout prolonger… une 
Terre où, non seulement pour l’armée groupée et 
subventionnée des chercheurs, mais pour l’homme de la rue, le 
problème du jour sera la conquête d’un secret et d’un pouvoir 
de plus arrachés aux corpuscules, aux astres ou à la matière 
organisée. 

C’est à faire accéder le monde à ce grand moment que Fawell 
consacra la plus grande partie des heures qui lui restaient. S’il 
réussissait à l’amener à un point de sublimation de l’intérêt, 
suivant l’expression de Wells2, tout devenait possible. Franchir 
cette étape en quelques années n’était pas si facile. Wells avait 
prévu plus de cent cinquante ans pour parvenir à ce seuil, mais 
son État moderne n’était pas réellement scientifique. Il n’avait 
pas une vision assez haute dès le départ. On devait pouvoir aller 
beaucoup plus vite. 

Après sa citation, Fawell s’accorda encore quelques minutes 
de rêverie, s’efforçant de faire naître l’image de la Terre à l’issue 
de ces neuf années. Il eut alors une pensée pour sa fille. C’était 
la première fois qu’il songeait à elle depuis le début du 
concours, lui dont toutes les fibres nerveuses étaient orientées 
vers l’avenir. Ruth connaîtrait sans doute la métamorphose 
totale glorieuse. Elle n’aurait pas trente ans lorsqu’il passerait le 
flambeau à un autre. 

Il frissonna en songeant à ce que des femmes comme elle et 
des hommes comme Nicolas Zarratoff pourraient alors 
entreprendre. Il fallait pour cela que la tâche à laquelle il 
s’attelait fût une réussite. Elle le serait. Fawell se le jura et se 
pencha sur sa table de travail. 

                                       
2 The shape of things to come, H.G. Wells. 
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7 

 
Ce fut le génie de O’Kearn qui donna sa forme définitive au 

projet de gouvernement mondial et établit le processus de 
sélection de ses membres. Il reçut la délégation des jeunes 
savants avec la bienveillance qui lui était coutumière, sauf 
lorsqu’il se trouvait en présence d’une hérésie scientifique, 
auquel cas il pouvait devenir féroce. Les trois compagnons de 
Fawell ne lui étaient pas inconnus. L’entrée en matière fut 
courte. Comprenant qu’une visite aussi matinale ne pouvait 
avoir qu’un objet important, il pria son ancien assistant de 
s’expliquer sans ambages. Quand celui-ci l’eut fait en quelques 
phrases brèves, le grand savant ne marqua aucun étonnement et 
ne protesta pas. 

— J’ai souvent songé à cette éventualité, dit-il. Pour ma part, 
j’ai toujours pensé qu’un gouvernement mondial serait 
nécessaire dans un avenir plus ou moins proche. C’était 
l’opinion d’Einstein et c’est celle de tous les sages. Mais je le 
voyais plutôt éclore sur les ruines d’une guerre, quand il 
deviendrait la seule chance restant au monde d’échapper à la 
mort, comme Wells l’avait prévu. Vous voulez faire une 
révolution pacifique. Je ne demande pas mieux. Il est en tout 
cas évident qu’un tel gouvernement ne peut être confié qu’aux 
meilleurs cerveaux, ceux que la science a mûris. Mais avez-vous 
bien prévu les clameurs qui vont s’élever dès que vous parlerez 
de supprimer les nations ? 

— La science les a déjà supprimées. 
— Sans doute, mais l’opinion publique n’est pas scientifique. 

Ce n’est pas la première fois, vous le savez bien, qu’un projet de 
cette sorte est proposé. Or, tous ceux qui ont prononcé des mots 
de ce genre : administration mondiale ou fédération mondiale, 
quelle que soit leur valeur, de Gary Davis à Einstein, tous sans 
exception se sont aussitôt fait traiter de songe-creux, de rêveurs 



 

45 

et d’utopistes. Même pour de timides tentatives de 
concentration et de coordination locale, à une échelle modeste, 
comme ce fut le cas pour l’Europe, les critiques et les sarcasmes 
se sont déchaînés. Qu’en sera-t-il quand vous parlerez de 
gouvernement mondial ?… Je crois que Mrs Han n’est pas de 
mon avis. N’hésitez pas à me donner le vôtre. 

— Je voudrais seulement faire remarquer, dit Betty, qui 
n’avait pu réprimer un geste de protestation, que toutes ces 
critiques étaient faites au nom du réalisme. Défaut de réalisme 
est le grand reproche fait à ceux qui invoquent la loi naturelle de 
la concentration et suggèrent d’en accélérer les effets. Manque 
de réalisme fut l’insulte méprisante lancée à tous les partisans 
d’une fédération européenne. Or, je vous le demande, Maître, 
comment pourrait-on soutenir cet argument quand nous 
proposons que l’administration centrale soit confiée aux plus 
évidents réalistes de notre monde, je veux dire les savants ? 

— Certains le soutiendront tout de même, mais votre 
raisonnement a de la valeur. 

— Je pense que Betty a raison, Maître, dit Yranne. On 
pourrait, à la rigueur, traiter de songe-creux des théoriciens 
comme moi, mais non des physiciens qui passent leur vie à 
fouiller et analyser la matière, en pénétrant aussi profondément 
que possible au cœur même de la réalité. 

— Et encore moins, ajouta Betty, ceux qui scrutent chaque 
jour les cellules de la vie. 

Le visage de O’Kearn se rembrunit. 
— Dois-je comprendre que vous voulez faire appel aussi aux 

spécialistes des sciences dites naturelles ?… Aux biologistes, aux 
physiologistes ? demanda-t-il avec un dédain évident. 

— Après réflexion, cela nous a paru indispensable. 
Il était visible que le Nobel de la physique n’aimait pas cette 

perspective. 
— Je crois, comme Pythagore et comme Einstein, que la 

vérité est indépendante de l’homme, dit-il. Or, l’objet de la 
science n’est-il pas la vérité ? 

— C’est ce que je pense, murmura Zarratoff. 
— Je le crois également, Maître, plaida Fawell. Mais la 

conquête de la vérité s’appelle connaissance. Or, au stade actuel 
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de l’évolution et sur notre Terre tout au moins, cette 
connaissance a besoin du cerveau humain. 

— Sans Einstein ou un homme de son génie, insista Betty, la 
vérité que constituent ses théories serait encore voilée. 

— Elle n’en existerait pas moins, bougonna O’Kearn. 
Pourtant, après avoir réfléchi, le savant admit du bout des 

lèvres qu’ils pouvaient bien avoir raison et qu’un gouvernement, 
quel qu’il fût, devait aussi se préoccuper des hommes. De plus, 
avec des biologistes et des médecins, le réalisme devenait 
inattaquable. 

— Bien, dit-il. Je trouve votre projet raisonnable et je suis 
prêt à vous aider dans la mesure de mes moyens. Mais je suis 
vieux ; je ne suis pas un homme d’action et je prévois qu’il 
faudra beaucoup d’énergie et d’autorité pour gouverner le 
monde, je m’en sens incapable. 

Fawell lui expliqua alors la conclusion à laquelle ils étaient 
parvenus : l’appui des Nobel était nécessaire. Seul, le corps 
entier des Nobel pouvait assurer le succès de l’opération. 

— Qui a eu cette idée ? demanda le savant. 
On lui indiqua que c’était la psychologue chinoise. 
— Cela ne m’étonne pas, dit-il en s’inclinant. C’est une idée 

intelligente. 
Il hochait la tête d’un air approbateur, quand son front se 

rembrunit soudain. 
— Il n’y a pas que des savants parmi nous, dit-il. Admettons 

que vous donniez ce titre aux physiologistes, mais il y a aussi 
des Nobel littéraires. Est-il dans vos intentions de solliciter 
l’appui de romanciers ou de poètes ? 

Les quatre ambassadeurs se regardèrent dans un silence un 
peu gêné. 

— J’avoue que nous n’avons pas encore envisagé cette 
question, finit par dire Fawell. Votre avis, Betty ? 

— Il faut avoir le parrainage de tous les Nobel sans exception, 
répondit celle-ci sans hésiter. Il faut faire appel aux Nobel 
littéraires, qui rassureront les esthètes et aussi aux Nobel de la 
paix, qui nous apporteront un élément essentiel : la paix sera 
pour nous un atout de premier ordre, à mettre en valeur. 
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— Faire entrer un homme de lettres dans un gouvernement 
scientifique, cela me paraît impossible, murmura Fawell. 
L’homme de lettres écrit dans un sens imposé par le goût du 
jour. Il n’innove jamais dans le domaine spirituel. Notre 
gouvernement, axé sur la découverte de l’inconnu, doit au 
contraire être indifférent à ce goût. Wells l’a fort bien dit 
autrefois : « La vie esthétique est conditionnée par l’époque, la 
science conditionne cette époque3. » 

— Il n’en est pas question, s’écria O’Kearn, en frappant sur sa 
table !… 

Les visiteurs avaient atteint leur premier but. Le savant était 
maintenant acquis à leur projet, au point de le considérer 
comme le sien. Son cerveau avait travaillé activement au cours 
de ces dernières minutes et commencé d’échafauder un plan de 
réalisation pratique. 

— Aucun Nobel ne doit faire partie de ce gouvernement, 
affirma-t-il sur un ton péremptoire. Leur caution n’en aura que 
plus de poids. D’ailleurs, la plupart sont comme moi trop âgés 
pour être des hommes d’action. 

— Mais s’ils nous soutiennent, ils réclameront une 
participation. 

— Il ne le faut à aucun prix. Vous voyez cette vieille ganache 
d’Alex Keene administrer et diriger le monde, vous ? Il le 
mènerait à l’abîme encore plus sûrement que les dirigeants 
actuels. 

Sir Alex Keene était le chef de file des Nobel biologistes. 
Spécialisé dans la bactériologie, il s’était rendu fameux par ses 
travaux sur les microorganismes. Il était le grand rival de 
O’Kearn, avec un peu moins de notoriété que lui. 

— Et ils ne réclameront rien du tout si nous leur ménageons 
des fonctions honorifiques qui flattent leur orgueil, tout en leur 
évitant la moindre responsabilité. Je connais mes collègues en 
nobellerie, si j’ose dire. 

O’Kearn développa alors le plan qu’il venait de concevoir et 
qui fut finalement appliqué dans ses grandes lignes : les Nobel 

                                       
3 “Aesthetic Life is conditionned by the times, science conditions the 
times”, H.G. Wells (The shape of things to come). 
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apporteraient d’abord leur caution morale au projet. Ensuite, ce 
serait eux qui désigneraient les membres du gouvernement, à la 
suite d’un concours dont ils seraient les examinateurs. 

— Et je vous donne ma parole qu’aucun d’eux n’éprouvera 
l’envie de se présenter à cet examen, affirma encore le savant, 
l’œil luisant de malice. 

— Pourquoi cela ? 
— Parce qu’ils seraient presque tous recalés. Imaginez-vous 

encore Alex Keene résolvant des problèmes de physique 
nucléaire, lui qui ignore ce qu’est un atome ?… Car il doit être 
bien entendu que cet examen sera très difficile et exigera des 
connaissances scientifiques très étendues. Seuls des hommes et 
des femmes jeunes encore comme vous auront le courage et 
l’endurance de fournir le travail de préparation intense… Ah, 
mes enfants, continua O’Kearn sur un ton plus familier, en se 
frottant les mains, vous prétendez gouverner le monde ? Il s’agit 
de vous en montrer dignes. Je vois déjà, pour ma part, le genre 
de problèmes que je vais composer pour vous. 

Satisfaits de voir leur projet prendre corps, les quatre 
ambassadeurs prirent congé du savant avec une promesse 
ferme. Il allait immédiatement écrire une lettre confidentielle à 
tous les Nobel vivants pour leur faire miroiter l’importance des 
décisions qu’on attendait d’eux et provoquer une réunion 
générale. 

— Je les vois d’ici, dit O’Kearn, dont l’esprit caustique 
s’exerçait souvent aux dépens de ses collègues. Ils vont s’amener 
frétillants de curiosité et gonflés de leur importance. Le reste me 
regarde. Laissez-moi faire. 

Comme il les raccompagnait, il chuchota à l’oreille de Betty : 
— Mrs Han, vous aviez cent fois raison. Tous les Nobel sont 

nécessaires, et en particulier ceux de la paix. Savez-vous 
pourquoi ? 

— Pour inspirer confiance aux peuples, qui aspirent à la paix 
universelle. 

— Sans doute ; mais aussi pour maintenir la concorde parmi 
mes collègues. Aviez-vous songé à cela ? 
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— Maître, répondit Betty avec un sourire de ses yeux étirés, 
ce n’était pas là mon principal argument, mais la psychologie 
avait aussi considéré ce détail. 
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8 

 
« Messieurs les Présidents… » 
Ainsi débutait la lettre que les Nobel adressèrent à tous les 

responsables des États de la Terre, après s’être décidés à donner 
leur appui au projet de Gouvernement Scientifique Mondial, au 
cours du congrès qu’ils tinrent à l’instigation de O’Kearn. 

Ce congrès fut un succès. Le grand physicien fit jurer le 
secret à ses collègues, puis les mit au courant du projet et leur 
expliqua ce qu’on attendait de leur notoriété, de leur autorité et 
de leur compétence, s’ils l’approuvaient. Il n’eut pas de mal à 
développer des arguments assez convaincants pour obtenir leur 
accord unanime. Tous déploraient depuis longtemps 
l’aveuglement des gouvernements actuels, qui accordaient des 
crédits dérisoires à leurs travaux, lorsque ceux-ci n’intéressaient 
pas directement les défenses nationales. Tous souffraient dans 
leur chair de voir gaspiller le patrimoine de la Terre en dépenses 
dangereuses, frivoles ou simplement inutiles, alors que la 
science pure devait mendier. 

O’Kearn n’avait pas terminé son allocution que des 
applaudissements enthousiastes lui coupaient la parole. Pour 
une fois, tous les Nobel étaient unanimes et prêts à l’action. Il ne 
restait plus qu’à préciser la marche à suivre pour la prise du 
pouvoir par les savants. Ce fut l’objet de débats qui 
s’organisèrent aussitôt, soit par petits groupes, soit en 
assemblée plénière et qui se poursuivirent pendant deux 
semaines. À la suite de ces travaux, une lettre fut rédigée, 
adressée aux responsables de toutes les nations, publiée le 
même jour dans la presse du monde entier et diffusée sur toutes 
les longueurs d’onde, créant partout une sensation considérable 
et une surexcitation fébrile des esprits. La lettre était ainsi 
rédigée : 
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« Messieurs les Présidents, 
Avant d’en venir à l’objet essentiel de ce message, nous 

tenons à rappeler les faits suivants, connus de tous et 
indéniables pour quiconque juge avec objectivité : 

Le monde contemporain, le monde spirituel et matériel a été 
façonné par la Science. Sans elle, il ne serait qu’une jungle 
abritant des animaux. Elle lui a apporté deux éléments 
essentiels, pôles rayonnants de toute humanité raisonnable : 

1° La connaissance. 
2° La puissance. 
Connaissance : Tout ce que l’homme sait de l’Univers où il 

existe fut découvert et enseigné par nous, hommes de science, 
une lignée dont nous ne citerons que quelques étoiles 
particulièrement brillantes : Leucippe, Pythagore, Galilée, 
Newton, Darwin, Pavlov, Einstein, et d’autres encore vivants 
dont nous épargnerons la modestie. Grâce à eux (grâce à nous 
aussi, osons-nous affirmer, nous, leurs héritiers et leurs 
disciples qui savons au moins comprendre et interpréter leur 
génie), le monde sait aujourd’hui : 

— Que la matière est constituée d’atomes. 
— Que ces atomes sont eux-mêmes composés de particules 

au comportement étrange, mais dont nous commençons à 
pénétrer les lois. 

— Que le corps humain, notre corps, le vôtre, Messieurs les 
Présidents, est composé de cellules. 

— Que le sang circule dans ce corps sous l’influence d’un 
muscle qui agit à la façon d’une pompe. Que ce cœur humain 
peut se réparer et même se remplacer quand il est hors d’usage. 

— Que les atomes s’associent parfois pour former des 
molécules. Que ces molécules, par un processus dont nous 
commençons à percevoir le mystère, se sont agglomérées à leur 
tour pour former les cellules de la matière organique. 

— Que la Terre tourne. Qu’elle n’est pas le centre du monde, 
mais un grain de poussière infime, semblable à des milliards 
d’autres planètes, satellites de milliards d’étoiles sœurs de notre 
soleil. Que ces étoiles sont groupées en galaxies, qu’il existe 
aussi des milliards de galaxies, elles-mêmes associées en 
ensembles de galaxies, pour former un univers spatio-temporel, 
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dont certains parmi nous commencent à calculer les dimensions 
(tandis que d’autres soutiennent qu’il n’en a pas), à étudier la 
naissance (que quelques-uns nient), le vieillissement et à 
prévoir la mort (que d’autres contestent)… » 

 
Chaque phrase de ce paragraphe avait donné lieu à d’âpres 

discussions, les savants n’étant pas tous d’accord sur certaines 
affirmations. Quand elle prit connaissance de la lettre (sa 
rédaction était l’œuvre des seuls Nobel et elle fut tenue secrète 
jusqu’à sa diffusion), Betty paria un dîner avec Fawell que les 
phrases entre parenthèses avaient été rajoutées. La psychologue 
gagna son pari. Comme O’Kearn le confirma par la suite, elles 
l’avaient été à la demande d’une minorité qui s’opposait 
farouchement aux théories généralement admises sur la nature 
de l’Univers. 

La lettre poursuivait ainsi : 
 
« — Que l’homme est le résultat d’une longue évolution à 

travers diverses formes animales, dont nous avons à peu près 
reconstitué les maillons. 

— Que l’Univers n’obéit pas à la géométrie euclidienne. 
— Que les lois statistiques jouent un rôle prépondérant dans 

l’organisation de l’Univers matériel… » 
 
Dans ce document composé par les plus illustres savants du 

monde, dont chaque terme avait été pesé et analysé, il était 
assez remarquable qu’aucun ordre logique ne paraissait avoir 
été respecté. Cette longue énumération donnait l’impression 
d’idées jetées sur le papier un peu au hasard, au fur et à mesure 
qu’elles s’étaient présentées dans les esprits. 

Il n’en était rien. Ce désordre apparent était l’effet d’un 
dosage méticuleux et d’une tentative désespérée faite par les 
Nobel de la paix pour donner satisfaction à tous les différents 
spécialistes, qui insistaient pour que les acquisitions de leur 
domaine scientifique réservé fussent mentionnées avant les 
autres. 

Car, tout au long du congrès, s’étaient manifestées les 
rivalités entre les deux grandes classes de Nobel scientifiques, 
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ceux de la physique d’une part et ceux de la physiologie et de la 
médecine de l’autre, ceux de la chimie se rangeant sous la 
bannière de l’un ou l’autre groupe, suivant leurs tendances. 
Outre leurs divergences métaphysiques, comme l’avait fort bien 
dit O’Kearn, qui était leur chef de file reconnu, les premiers 
s’intéressaient à l’Univers en faisant abstraction de l’homme et 
même de la vie. Les autres considéraient, au contraire, que 
l’étude de la miraculeuse vie sur la Terre est la seule science 
digne de ce nom. Sir Alex Keene, le célèbre bactériologue, porte-
drapeau de ceux-ci, souriait avec dérision chaque fois que les 
travaux de O’Kearn étaient évoqués devant lui. 

Les physiciens, qui se considéraient eux-mêmes comme les 
seules autorités scientifiques valables, avaient commencé de 
rédiger les premiers articles de la lettre en mentionnant 
seulement les connaissances acquises dans le domaine de la 
matière inorganique. Tout d’abord, une discussion s’était élevée 
au sein de leur propre clan. L’un d’eux, spécialiste nucléaire, 
tendait à donner la préséance au domaine microscopique de 
l’atome. Un autre, qui ne se passionnait que pour les lois des 
gigantesques ensembles, et auteur d’une théorie cosmologique 
originale, s’entêtait à donner la priorité à sa vision 
macroscopique du monde. Les répliques devenaient vives. Les 
mots : nucléon, méson, neutrino, antiparticule d’une part et 
nébuleuses, spirales, galaxies, quasars de l’autre s’échangeaient 
comme des balles, jusqu’à ce que Sir Alex Keene, indigné et 
exaspéré par ce galimatias, intervînt brutalement en lançant sur 
un ton furieux : 

— Et que sera donc, Messieurs, la physiologie ? sans même se 
douter qu’il parodiait une réplique célèbre. 

Son éclat jeta un froid jusqu’à ce qu’un Nobel littéraire, se 
souvenant d’avoir lu une phrase semblable dans sa jeunesse et 
ayant fait des recherches, découvrît l’analogie et en fit part à ses 
collègues. Alors, la bonne humeur revint un moment parmi les 
savants, mais le parti des biologistes, toute son énergie ranimée, 
exigea à son tour la priorité dans l’énumération des acquisitions 
scientifiques fondamentales de l’humanité. 

Le ton montait. La discussion dégénérait en une querelle 
violente, au cours de laquelle certains crurent entendre l’insulte 
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suprême : anthropocentriste prononcée avec mépris par 
O’Kearn à l’adresse de Sir Alex Keene. Celui-ci pâlit de rage et 
l’on ne sait à quels excès il se serait laissé aller si les Nobel de la 
paix ne s’étaient interposés précipitamment. Sur leurs 
instances, le physicien voulut bien jurer qu’il n’avait jamais 
prononcé ce mot et, grâce à eux, les esprits s’apaisèrent peu à 
peu. Allant d’un groupe à l’autre, s’ingéniant à imaginer des 
solutions admissibles pour les deux clans, ils finirent par 
obtenir leur accord pour une rédaction de ce paragraphe des 
connaissances présentant une alternance minutieusement 
dosée. Il en résultait parfois un affreux méli-mélo, que Fawell 
déplorait et à propos duquel O’Kearn, toujours bienveillant 
envers ses collègues, exerçait sa verve sarcastique. 

La suite fut plus facile et obtint d’emblée l’assentiment 
général. 

 
« …Voilà, Messieurs les Présidents, très brièvement résumés, 

les résultats acquis pour le chapitre de la connaissance. Voilà ce 
que le monde sait grâce à nous. Voici maintenant une 
observation importante, que nous devons souligner : à ce labeur 
millénaire de l’esprit, à cette suite ininterrompue de 
spéculations, d’expériences, de réflexions méthodiques 
irradiées par quelques éclairs de génie, qui constituent à nos 
yeux la tâche essentielle de l’humanité, aucun de vous, 
Messieurs les Présidents, n’a jamais pris part (à l’exception 
peut-être de Thomas Jefferson). 

Pas plus que la nuée des collaborateurs qui vous assistent 
dans des fonctions que vous vous plaisez à appeler 
gouvernementales, vous n’avez participé à cet élan qui nous 
entraîne à la conquête de la vérité, étant la plupart du temps 
plus ignorants des acquisitions ci-dessus énumérées que 
l’homme de la rue, lequel lit parfois, lui. 

Ajoutons que vous fûtes bien souvent non seulement 
indifférents, mais opposés à cet essor. On vous vit freiner ce 
courant heureusement irrésistible de toute votre puissance, 
refusant à nos laboratoires de recherche les crédits que vous 
dilapidiez en fariboles ou en entreprises dangereuses et 
criminelles. 
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Par suite de votre attitude insouciante ou maléfique, 
Messieurs les Présidents, la Science n’est pas parvenue aux 
sommets qu’elle aurait dû et pu atteindre, d’où une série de 
lacunes grossières dans nos connaissances, que nous voulons 
encore mentionner ici pour notre humiliation et pour votre 
honte. 

À l’heure où nous écrivons, nous ne savons pas : 
— Le secret des mécanismes primaires du système nerveux 

central. 
— Si l’expansion de l’Univers se poursuivra éternellement ou 

sera suivie d’une contraction. 
— Guérir le rhume de cerveau. 
— Quelle est, d’une manière précise, la structure de l’atome… 
Suivait une énumération aussi longue que la précédente et 

présentant la même absence d’ordre logique pour les mêmes 
raisons. La lettre concluait ensuite ainsi ce paragraphe : 

 
« … Toutes ces zones obscures et bien d’autres encore ne 

sont pas, loin de là, inaccessibles à notre pénétration, mais elles 
réclament, pour être explorées, la mobilisation, de toutes les 
ressources matérielles et spirituelles de notre Terre, que vous 
gaspillez et une organisation mondiale rationnelle de la 
recherche scientifique, que vous êtes incapables même de 
concevoir, dans la paix et la liberté, qui sont des termes 
chimériques pour vos esprits. 

Voilà, Messieurs les Présidents, ce que nous voulions 
rappeler à propos de la connaissance. Nous fûmes brefs, sachant 
que ces questions ne vous sont pas familières et que leur portée 
vous échappe. Nous insisterons davantage sur la deuxième 
richesse dont le monde nous est redevable. 

Puissance : Sans parler des premières inventions telles que 
le feu, qui n’ont pu être faites que par des esprits scientifiques, 
nous vous apportâmes, au cours des derniers siècles : 

— La dynamite. 
— L’hygiène, la vaccination (puissance sur la mort). 
— L’électricité. 
— Les antibiotiques. 
— L’énergie atomique, l’énergie nucléaire… etc. 



 

56 

 
Une autre longue énumération et la lettre concluait ainsi ce 

préambule : 
« En ce qui concerne ces conquêtes d’un pouvoir peu à peu 

arraché à la nature, Messieurs les Présidents, là encore vous n’y 
fûtes pour rien, mais nous notons ici une différence et une 
aggravation de votre cas : vous les avez reçues, bien sûr, sans en 
comprendre l’esprit et sans chercher à le pénétrer, mais vous les 
avez déformées de façon à les faire servir d’une manière 
exclusive à votre soif de bien-être, à votre paresse et aussi, 
accessoirement, aux plus grands crimes ; nous entendons par là 
les massacres systématiques de ceux que vous appelez dans 
votre folie des étrangers. 

Ainsi, chaque fois qu’une de nos découvertes est tombée 
entre vos mains inintelligentes ou scélérates (nous nous 
excusons de ces termes, mais nous les avons pesés, nous, 
Nobel), vous vous ingéniâtes à la détourner de sa signification 
véritable, à en étouffer l’esprit scientifique dans lequel elle fut 
conçue, pour lui substituer finalement un esprit démoniaque, 
perversité que le poète illustre ainsi : 

 
Fall’n Cherub, to be weak is miserable 
Doing or suffering : but of this be sure, 
To do ought good never will be our task, 
But ever to do ill our sole delight, 
As being the contrary to this high will 
Whom we resist. If then this Providence 
Out of evil seek to bring forth good 
Our labour must be to pervert that end, 
And out of good still to find means of evil, 
Which oft times may succed… »4 

                                       
4 Kerub déchu, la faiblesse est un acte ou une souffrance misérable, mais 
sois sûr de ceci : faire le Bien ne sera jamais notre rôle, mais faire 
éternellement le Mal notre seule réjouissance, car c’est le contraire de sa 
haute volonté, à laquelle nous nous opposons. Si donc sa Providence 
cherche à tourner le Mal en Bien, notre tâche sera d’inverser cette 
tendance et d’ouvrir la voie au Mal, à partir du Bien, entreprise qui, 
souvent, pourra réussir (Milton, Le Paradis perdu). 
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Ceci était de toute évidence une contribution des Nobel 

littéraires. Les autres avaient d’abord froncé le sourcil et 
présenté des objections à l’introduction de la poésie dans un tel 
document, mais ils avaient tenu bon et ils jouaient jusque-là un 
rôle si effacé, presque humiliant, qu’on finit par les laisser faire. 
Jusqu’à ce passage, en effet, malgré leur bonne volonté 
évidente, leur désir de collaborer, les littéraires avaient dû se 
borner à quelques rares interventions, des suggestions souvent 
repoussées avec humeur, pour que fût respecté l’idéal esthétique 
commun qu’ils s’étaient forgé au cours d’une vie de recherches. 
Celui-ci reposait tout entier sur la suppression de la plupart des 
adjectifs épithètes, sur l’insertion de quelques élégants passés 
simples là où le lecteur attendait un passé composé et, par-
dessus tout, sur le remplacement de tous les adverbes se 
terminant en ment, tels que harmonieusement ou 
exclusivement, par des expressions beaucoup plus satisfaisantes 
telles que d’une façon harmonieuse ou d’une maniéré exclusive. 
Les esprits novateurs dans ce domaine poussaient la hardiesse 
jusqu’à suggérer la substitution de à une allure de colimaçon à 
l’atroce lentement, mais ils n’étaient généralement pas suivis 
jusque-là par leurs collègues. 

À leur grande fureur, les Nobel littéraires n’avaient pas 
toujours obtenu gain de cause et il eût été inhumain de leur 
refuser cette innocente satisfaction. D’ailleurs, les scientifiques, 
quand on leur eût expliqué le sens des vers de Milton et après 
avoir réfléchi, admirent que la citation venait fort à propos : la 
Science pouvait être considérée comme symbolisant l’esprit du 
Bien et les puissances politiques, celui de Satan. 

Les exemples illustrant ce morceau étaient faciles à trouver. 
 
« … Nous vous avons apporté le feu. C’était pour vous 

chauffer l’hiver et cuire vos aliments. Vous vous en êtes servi 
pour forger des épées et incendier des villes. 

Nous avons inventé des machines pour soulager l’humanité. 
Vous les avez transformées en engins de mort sur terre, sur mer 
et dans les airs. 
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Nous vous avons donné l’énergie sous toutes ses formes. 
Vous l’avez utilisée pour raser des cités entières… 

En conclusion de ce préambule, Messieurs les Présidents, 
nous tenons pour démontré que vous êtes les derniers qualifiés 
pour tenir les rênes de ce monde ou de quelqu’une de ses 
parties. Le résultat désolant de vos règnes est de vous épuiser 
vous-mêmes en jalousies puériles, en discussions stériles et en 
querelles misérables, avant de consumer des peuples entiers en 
guerres meurtrières et contraires à l’esprit scientifique, guerres 
que vous reconnaissez être incapables d’éviter, après avoir tout 
fait pour les provoquer par votre aveuglement, votre ignorance 
et votre inconscience. 

Nous en arrivons ainsi à l’objet de ce message. Nous, les 
Nobel, réunis en assemblée plénière, Nobel de la science, Nobel 
de la paix, Nobel de la littérature, nous sommes unanimes à 
estimer que notre devoir est de mettre un terme à une situation 
baroque et infiniment dangereuse. 

Nous vous demandons donc d’accomplir le seul acte par 
lequel vous puissiez être de quelque utilité au monde : vous 
démettre, vous dessaisir tous de vos fonctions et les remettre à 
la Science, qui se chargera d’administrer la Terre au mieux des 
intérêts de tous. Nous estimons en effet que la Science est seule 
qualifiée pour cette tâche. Les expériences maladroites faites 
dans le passé par d’autres organismes internationaux ont toutes 
abouti à un échec et il était fatal qu’il en fût ainsi, car leurs 
délégués, désignés par des gouvernements insensés, ne 
pouvaient qu’être eux-mêmes dépourvus d’esprit et de raison. 

Messieurs les Présidents, nous ne réclamons pas le pouvoir 
pour nous, Nobel. Nous ferons en sorte que celui-ci soit confié à 
des êtres assez jeunes pour faire preuve de dynamisme, 
d’autorité et ayant donné des marques de leur sagesse et de leur 
culture scientifique, que nous sommes seuls qualifiés pour 
juger. 

Après votre démission que nous souhaitons dès la réception 
de cette lettre et en attendant que soit constitué ce 
gouvernement dont le monde sent la nécessité impérieuse, nous 
exercerons une tutelle provisoire sur les organismes 
administratifs existant actuellement, que vous voudrez bien 
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laisser en place. Nos élus se chargeront, par la suite, de 
concentrer le présent amalgame en quelques ministères 
centraux et cohérents. 

Nous n’avons que quelques remarques accessoires à ajouter. 
Persuadés que votre conscience a été touchée par ces vérités et 
que vous êtes prêts à la retraite, nous avons prévu toutefois 
l’éventualité contraire et pris les dispositions suivantes : 

1° Sans tenir compte de nos nationalités respectives, nous 
avons tous échangé les résultats de nos plus récentes recherches 
dans nos différentes activités. Nous soulignons que certains de 
ces résultats vous intéresseraient singulièrement pour 
l’amélioration de vos armements offensifs et défensifs. Nous 
avons juré, en outre, que toute découverte faite par l’un de nous 
serait aussitôt communiquée à tous les autres. 

2° Sachez aussi, et ceci vous touchera sans doute davantage 
pour l’immédiat, qu’un grand nombre de savants obscurs, 
enrôlés par vous au service de vos défenses dites nationales et 
aussi un nombre considérable de techniciens travaillant en 
secret dans le même but, furent déliés par nous, Nobel, de leur 
serment de discrétion et acceptèrent de nous imiter. 

Ainsi, Messieurs les Présidents, à l’heure où nous écrivons : 
— Savants et techniciens soviétiques connaissent non 

seulement les dernières théories scientifiques élaborées aux 
États-Unis, concernant l’antimatière et le rayonnement 
cosmique, mais encore les procédés pratiques de fabrication 
industrielle de nos armes nucléaires les plus secrètes, la portée 
exacte, la précision des plus récentes fusées américaines, ainsi 
que le nombre, l’importance et les coordonnées à un mètre près 
de leurs stocks. 

— En contrepartie, savants et techniciens américains 
n’ignorent plus rien des secrets militaires russes, pas même les 
emplacements des abris souterrains pour les états-majors et le 
gouvernement. 

— De même (nous citons quelques exemples pris au hasard 
résultant des initiatives prises par nous) de même, les 
spécialistes mathématiciens du chiffre chinois ont une 
connaissance complète des codes confidentiels élaborés par 
leurs collègues des autres nations. D’autre part, les experts 
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israéliens de cette branche sont à même de déchiffrer en 
quelques minutes les messages chinois les plus secrets. 

— Enfin, comme dernier échantillon des mesures prises par 
nous, Nobel, pour assurer le triomphe de la révolution 
scientifique et la sauvegarde de la Terre, nous vous signalons 
que toutes les études faites en matière de guerre chimique et 
bactériologique sont maintenant diffusées dans les laboratoires 
du monde entier. 

Nous joignons en annexe à cette lettre copies des documents 
tenus par vous ultra-secrets (processus de fabrication 
industrielle, emplacement de divers stocks, chiffres 
confidentiels, etc.) qui vous montreront que nos affirmations ne 
sont en aucune façon une vaine vantardise. 

Nous souhaitons, Messieurs les Présidents, que la Raison et 
nos raisons vous convainquent à la fois de votre indignité et de 
la nécessité de faire le geste attendu par nous, dans un délai très 
bref. » 

Suivaient, par ordre alphabétique, les signatures de tous les 
Nobel vivants. 
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9 

 
La date de la fête mondiale fut fixée au 1er août, après 

consultation des experts de la météorologie, qui promettaient 
pour ce jour d’assez belles conditions climatiques dans 
l’ensemble des continents et un temps radieux à New York, où 
elle prendrait le plus d’éclat, en présence du Président. Une telle 
fête devait évidemment être célébrée à la même date dans 
toutes les villes et tous les villages du monde, le seul ennui pour 
les savants étant qu’elle ne pourrait l’être partout à la même 
seconde, à cause du décalage horaire. 

Les experts ne s’étaient pas trompés. Un ciel limpide éclairait 
l’ancien bâtiment des Nations unies lorsque Fawell, chef du 
premier gouvernement mondial, en sortit, escorté de quelques 
officiels et, après une pause devant les photographes, prit place 
dans sa voiture pour aller assister au défilé. 

En fonction depuis quelques mois, le gouvernement mondial 
s’était trouvé tout d’abord devant un problème de résidence. 
Après quelques hésitations, l’immeuble des Nations unies, vidé 
en peu de jours de ses occupants incompétents et de ses 
archives poussiéreuses inutilisables, fut choisi comme logement 
provisoire, en attendant la construction d’un centre imposant, 
digne d’abriter le cerveau et le cœur du monde, dont Fawell 
faisait préparer les plans. Le choix de New York n’avait pas été 
critiqué, la ville présentant d’évidentes facilités de 
communication avec le reste de la Terre et possédant depuis 
longtemps déjà un caractère assez international par sa 
population et son mode de vie. 

Ce qu’il y eut peut-être de plus surprenant dans la révolution 
scientifique, ce fut la facilité et la rapidité de sa réussite, à tel 
point que ses promoteurs se trouvèrent confrontés plus tôt que 
prévu avec une foule de détails qui n’avaient pas encore été 
étudiés. Mrs Betty Han avait vu juste : en ce début du XXIe 
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siècle, un peu partout sur notre planète, les dirigeants étaient 
las de gouverner, harassés par leurs efforts stériles pour 
résoudre des problèmes hors de leur compétence, et cette 
situation était sentie confusément par tous les peuples. La lettre 
des Nobel arrivait à point et les évidences qu’elle contenait 
s’imposaient à tous. Leur prestige, le poids de leur bloc unanime 
(les divisions intestines étaient soigneusement cachées au 
public) causèrent une impression écrasante. Enfin, leur 
initiative de supprimer les secrets essentiels en abattant les 
barrières scientifiques rendait intenable la position des chefs 
d’État. À peu près tous s’inclinèrent et remirent aussitôt leur 
démission. Quelques rares résistants furent dans l’obligation de 
faire de même, balayés par le torrent d’une opinion publique qui 
réclamait impérieusement leur départ. 

Fawell avait brillamment remporté le concours. Yranne et 
Mrs Betty Han étaient classés ex aequo au deuxième rang. À la 
vérité, la composition du mathématicien l’emportait d’abord 
d’une fraction de point sur celle de la psychologue, mais le jury 
se rangea à l’avis de O’Kearn : celle-ci méritait d’avoir sa note 
rehaussée de cette fraction, à cause de sa décision de vérifier 
elle-même l’intégrité de l’enveloppe contenant le sujet de 
l’examen sans faire confiance à personne, pas même aux Nobel. 
Une telle audace révélait un caractère et l’on devait en tenir 
compte dans une épreuve destinée à juger des aptitudes à 
gouverner. L’astronome Zarratoff étant quatrième, les 
promoteurs du gouvernement scientifique mondial en 
devenaient les principaux membres et c’était justice. Il était 
laissé à Fawell le soin de désigner lui-même son vice-président. 
Après quelques hésitations, il choisit Yranne, dont il appréciait 
la clarté d’esprit et le sens mathématique de la simplification, 
qui serait précieux pour la mise en ordre du monde. Il se 
réservait de solliciter souvent les conseils de Betty, pour des 
problèmes réclamant de la subtilité et un sens psychologique 
aigu. 

Aussitôt élu, il commença à mettre en pratique le programme 
dont il avait tracé les grandes lignes. Cela débuta assez bien, 
mais plus lentement qu’il ne le prévoyait. Il n’y avait pas 
d’opposition déclarée, mais une certaine mollesse générale dans 
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l’exécution des plans, qui lui paraissait inquiétante. Yranne ne 
pouvant suggérer aucun remède à cette apathie, il demanda 
l’avis de Betty. 

— Manque d’enthousiasme, dit celle-ci sans hésiter. 
Rappelez-vous, je l’avais prévu. Le peuple respecte la science, 
certes, mais il ne la sent pas comme nous. L’idée qu’il s’en fait 
ne suffit pas, pour l’instant, à embraser son âme et lui faire 
multiplier ses efforts. Il faut essayer d’exciter ses sens. 

— Je suis bien d’accord avec vous. Nous ne ferons rien de 
grand sans passion et c’est ce qui semble faire défaut. Mais 
connaissez-vous le moyen de susciter cette ardeur ? 

— Il en existe de très simples. 
Elle mentionna alors quelques initiatives qui, d’après son 

expérience, devraient être efficaces. Elle pensait que 
l’enthousiasme pour un État mondial pouvait être provoqué par 
un hymne mondial, un drapeau mondial et une fête mondiale 
avec musique, défilé et feu d’artifice. Ces mesures furent 
discutées au cours d’un conseil des ministres et adoptées après 
un assez long débat malgré l’opposition de Zarratoff qui 
désapprouvait ces enfantillages. 

La fête devant être célébrée dans toutes les cités du globe, les 
membres du gouvernement s’étaient rendus dans les principales 
pour en présider les cérémonies. À New York, le cortège officiel, 
Fawell en tête, se dirigea d’abord vers la place de la Science. 
Ainsi avait été rebaptisé Washington Square, au bout de la 
Cinquième avenue, dans laquelle le défilé devait avoir lieu. 

Un peu partout dans le monde, d’autres places de la Science 
avaient vu le jour, sur des emplacements fameux dont les 
anciens noms étaient impitoyablement sacrifiés : la place Rouge 
à Moscou, la place Charles-de-Gaulle à Paris ; à Londres, 
Trafalgar Square. Elles étaient le point de départ de toutes les 
manifestations. Sur chacune d’elles, un monument grandiose 
devait être édifié, rappelant les grandes victoires de l’esprit 
humain. Les plans en étaient achevés, mais la fête ne pouvant 
être différée, il avait été remplacé par une installation 
provisoire, un arc de verdure, fait de rameaux d’olivier 
entrelacés, à la demande des Nobel de la paix. 
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Le cortège s’arrêta au pied de cet arc. Encadré de O’Kearn et 
de Sir Alex Keene, qui avaient tenu à se tenir près du Président, 
Fawell déposa une simple couronne de laurier devant une stèle 
dédiée aux martyrs de la Science. Betty avait suggéré cette 
cérémonie, qui créerait une atmosphère de recueillement, 
propre à préparer la foule aux émotions savamment dosées de la 
journée. Puis il se recula, tandis qu’un orchestre entamait 
l’hymne mondial. 

 
La composition de cet hymne avait donné lieu à pas mal de 

discussions parmi les membres du gouvernement. Certains 
étaient d’avis qu’il existait déjà un chant international, et qu’il 
n’était besoin que d’adapter cette « internationale » en 
modifiant quelques paroles pour les tourner à la gloire de la 
science. L’opinion contraire prévalut. La majorité jugea que 
l’esprit de la révolution n’était pas celui du prolétariat et que, si 
quelques passages pouvaient être utilisés, il serait maladroit, en 
l’adoptant, de réveiller des sentiments politiques qui n’avaient 
plus aucun sens et que les savants désiraient au contraire 
étouffer. 

Il fut donc décidé de composer un chant nouveau, mais pour 
ne pas trop dérouter les peuples, qui avaient encore le souvenir 
des accents nationaux dans les oreilles, et encore sur les conseils 
de Betty, celui-ci s’inspirait aussi bien pour la musique que pour 
les paroles des anciens hymnes des nations défuntes. 

C’était la première fois qu’il était joué en public et Fawell 
l’écouta avec curiosité et un peu d’appréhension. Les plus 
grands compositeurs de l’époque avaient travaillé à la musique. 
Ils avaient assez bien réussi le tour de force d’amalgamer en un 
ensemble presque harmonieux des rythmes où l’on 
reconnaissait tour à tour le God save the King, La Marseillaise, 
le Star spangled banner, l’Internationale aussi, sans compter le 
Taurasben Barami de la Thaïlande, le Istiklal Marsi de la 
Turquie, le Jana Mana Gana de l’Inde et bien d’autres anciens 
airs nationaux. 

Les paroles avaient donné lieu à de plus grandes difficultés. 
Les savants du gouvernement s’étaient d’abord mis d’accord sur 
un texte composé suivant leurs directives à la gloire de la 
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Science, mais les Nobel, considérant ce choix comme d’une 
importance extrême, demandèrent à être consultés. Quand on 
leur montra le projet, beaucoup jugèrent qu’il n’était en aucune 
façon satisfaisant. Les Nobel de la paix exigeaient qu’on mît 
davantage l’accent sur leur spécialité. Pour les Nobel littéraires, 
ce qu’on leur présentait n’était qu’un travail de rimailleur. 
Chacun de ceux-ci se mit alors à proposer des corrections pour 
aboutir finalement à une composition où l’idéal scientifique 
était passé sous silence et qui fut refusée à l’unanimité. La 
nécessité d’accorder les paroles avec les variations du rythme 
ajoutait à la difficulté de la tâche. 

À la fin pourtant, un texte avait vu le jour, qui pourrait 
constituer une base d’accord. Il débutait ainsi, sur un air inspiré 
du God save the King, dont le caractère presque religieux était 
choisi par les musiciens comme ouverture solennelle : 

 
U-ni-vers ra-di-eux ! 
Nous som-mes tes en-fants 
Tous tes en-fants. 
 
La musique enchaînant ensuite sur le rythme de l’ancienne 

internationale, les paroles étaient : 
 
Nous a-vons soif de con-nais-san-ce 
Nous vou-lons pé-nétrer tes lois. 
Et le se-cret de ta nais-san-ce 
Et le pô-le de no-tre foi. 
 
Brusquement alors éclataient les accents de La Marseillaise. 

Les paroles devenaient : 
 
A-mour sa-cré de la Sci-en-ence, 
Tu gui-de-ras seul nos es-prits 
Toi seul nous don-nes l’es-pé-ran-ce 
De la Paix en un mon-d’-uni 
De la Paix en un mon-ond’uni… 
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Cependant, ce texte ne donnait pas encore satisfaction à tous 
et une commission était désignée pour le mettre au point. En ce 
jour de première fête mondiale, la musique suffisait et elle était 
convenable. Ce fut l’opinion de Fawell qui, après un regard 
furtif sur la foule, estima qu’il s’en dégageait une impression 
harmonieuse, suscitant une certaine émotion. 

Il remonta dans sa voiture et, debout, répondant du geste 
aux acclamations, remonta lentement une partie de la 
Cinquième avenue, pour aller prendre place dans la tribune 
officielle aménagée à la hauteur du Madison Square. 

Entre deux sourires et deux gestes bienveillants à la foule, il 
examina d’un œil critique la double haie des nouvelles 
bannières qui décoraient l’avenue. 

L’affaire des bannières mondiales avait fait l’objet de débats 
aussi animés que celle de l’hymne. Les couleurs voyantes 
habituelles des drapeaux d’antan furent éliminées, comme trop 
évocatrices du passé nationaliste. Une simple étoffe blanche 
symbolisant la paix fut jugée trop simpliste et impropre à 
susciter la moindre émotion. Quelqu’un proposa alors que la 
bannière portât un portrait de savant personnifiant le mieux 
l’essor de la pensée. L’idée parut intéressante et le clan des 
physiciens se mit assez vite d’accord sur Einstein. Fawell 
approuvait ce choix, auquel il ne lui semblait pas qu’on pût faire 
d’objection scientifique sérieuse. En outre, le grand savant 
offrait l’avantage d’être connu du peuple par d’innombrables 
effigies. Son visage aux traits profondément marqués, encadré 
par l’auréole d’une chevelure en désordre célèbre, était bien 
propre à susciter un enthousiasme romantique, si l’image était 
exécutée par un artiste de talent. 

Las ! Cette proposition ranima aussitôt la rivalité entre 
physiciens et physiologistes dans l’assemblée des Nobel. À la 
suite de protestations furieuses, le projet dut être abandonné, 
aucun des noms proposés par la suite ne pouvant donner 
satisfaction à l’ensemble des savants. Fawell dut s’incliner et 
chercher un autre emblème. 

Ce fut cette fois Yranne qui trouva une solution admissible 
pour tous, avec sa parfaite logique de mathématicien. 
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— Nous nous querellons à propos de nos divergences, dit-il. 
C’est le contraire que nous devons faire. Or, il est un point sur 
lequel tous les scientifiques sont d’accord. Nous avons au fond 
un idéal commun. Le pôle de tous nos efforts, de nos 
recherches, c’est la vérité. 

Un murmure d’approbation salua ces paroles, tandis que 
pointait un espoir de sortir de l’ornière où l’on s’embourbait. 
Yranne reprit : 

— Donc, la bannière mondiale doit symboliser la vérité. De 
plus, le symbole doit être directement perceptible par l’âme 
populaire. 

— Nous sommes d’accord sur ces points, firent les savants. 
Mais comment imaginer un symbole de la vérité accessible au 
sens populaire ? 

— Nous n’avons rien à imaginer du tout, trancha Yranne. Il 
existe déjà. Le symbole de la vérité, pour le monde entier, c’est 
une femme nue sortant d’un puits. 

Un assez long silence accueillit cette conclusion. Mûris par 
des années de patientes études, fréquemment amenés à 
considérer des éléments en apparence saugrenus, apparus 
comme résultats de leurs expériences, les savants n’avaient pas 
l’habitude de rejeter a priori une proposition insolite, quelque 
baroque qu’elle pût paraître au premier abord. Ils s’imposaient 
toujours d’en analyser le contenu. Ils réfléchirent donc avant de 
se prononcer. Ayant réfléchi, ils se sentirent contraints de 
conclure que c’était là la seule suggestion pouvant les tirer 
d’embarras. 

— Une idée géniale dans sa merveilleuse simplicité et je 
reconnais là la force du raisonnement mathématique, 
commenta O’Kearn quand on lui en fit part. 

Car on consulta encore les Nobel, qui suivirent le même 
cheminement intellectuel et finirent tous par donner leur 
accord. Un prototype de bannière fut aussitôt composé par un 
peintre en renom. 

Une actrice célèbre par sa beauté prêta son corps comme 
modèle et le premier essai fut accepté à l’unanimité dans 
l’enthousiasme. 
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C’est ainsi que Fawell remontait la Cinquième avenue entre 
deux haies de bannières représentant la Vérité toute nue, à qui 
une légère brise imprimait des ondulations gracieuses, parfois 
sensuelles. À la même heure, à Moscou, Yranne, qui devait y 
présider la cérémonie, examinait la place Rouge décorée des 
mêmes emblèmes, tandis que Mrs Betty Han, à Paris dans le 
même but, jugeait de l’effet produit sur les Champs-Élysées. 
Fawell cherchait à lire dans les yeux de la foule l’impression 
produite par le symbole du nouveau drapeau. À la vérité, il lui 
sembla déceler un sentiment qui ressemblait davantage à de 
l’ébahissement qu’à de l’émotion. Il en fut contrarié, mais se 
consola en songeant qu’il fallait un certain temps 
d’accoutumance aux innovations du progrès. 
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10 

 
Le départ des principaux défilés fut signalé dans le monde 

par un envol de fusées géantes, dont les bases étaient assez 
proches des villes pour que leur grondement fût perceptible, 
assourdissant même, propre à éveiller dans le peuple cet 
enthousiasme collectif qui nécessite la mise en œuvre 
d’importants moyens audio-visuels. 

Quelques Nobel de la paix avaient protesté contre un 
vacarme rappelant celui des engins meurtriers d’autrefois. Il fut 
facile de les apaiser en leur montrant le véritable sens du 
symbole. En fait, ces fusées étaient bien des missiles porteurs de 
mort, mais ils n’étaient pas destinés à retomber sur terre. 
Parvenus au sommet de leur trajectoire, au-delà de 
l’atmosphère, ils étaient désintégrés par une explosion 
provoquée à distance. Il n’en restait qu’une poussière 
inoffensive, se diluant peu à peu dans l’immensité de l’espace, 
tandis que notre planète était purifiée, débarrassée d’autant de 
germes maléfiques. 

Une centaine d’engins furent ainsi lancés dans les environs 
de New York, d’où l’on apercevait le réseau de leurs traînées 
blanches se perdant dans le ciel, tandis que leurs rugissements 
faisaient trembler le sol et que certains cœurs commençaient à 
battre. Puis le vacarme s’apaisa et les premiers éléments du 
défilé apparurent, s’avançant bientôt devant l’estrade officielle, 
où siégeaient Fawell à côté de sa fille venue le rejoindre là et la 
plupart des Nobel. 

Les premiers groupes étaient constitués par les anciennes 
académies nationales qui, en attendant d’être unifiées en un 
seul organisme mondial, se présentaient séparément. En tête, 
venait l’Institut de France, qui se tailla un beau succès et à qui 
on ne ménagea pas les applaudissements. Car l’Institut de 
France participait aux cérémonies de New York, ainsi que 
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beaucoup d’autres corps scientifiques de régions lointaines. De 
même, les plus célèbres groupements américains défilaient à 
Moscou et à Pékin ; les Anglais, en Irlande et les Israéliens, dans 
les anciens États arabes. Ainsi l’avait décrété Fawell pour 
affirmer le caractère vraiment international de la fête et 
l’abolition définitive des frontières. Les notables français 
avaient d’ailleurs été flattés et honorés de se produire devant le 
chef du gouvernement. 

Leur participation était fort importante, comprenant non 
seulement les scientifiques, mais aussi l’Académie française au 
complet et les autres. L’Académie française avait protesté avec 
fureur contre la première intention des autorités qui était de la 
tenir à l’écart de la manifestation. Les Nobel littéraires l’avaient 
soutenue et les organisateurs avaient fini par admettre que 
Lettres et Arts pouvaient, à la rigueur, figurer dans la fête, 
comme ayant une part modeste dans l’essor spirituel du Monde. 

 
Écoutant les acclamations qui saluaient le passage des 

académiciens français, Fawell ne regretta pas cette décision. Ils 
se distinguaient par leur tenue, leur bel uniforme vert orné de 
broderies, leur coiffure, et l’épée (qu’ils avaient farouchement 
conservée en dépit de certaines protestations) apportait une 
note pittoresque, qui réchauffait le cœur de certains 
nostalgiques des parades militaires. Ils défilaient en rangs 
serrés, secrétaire perpétuel en tête, qui salua du bicorne avec 
une grâce sans rivale lorsqu’ils passèrent devant la tribune. Une 
musique accompagnait leur progression, jouant des airs qui 
rappelaient les marches guerrières d’autrefois. Ils faisaient des 
efforts visibles pour en suivre le rythme en esquissant une sorte 
de pas cadencé et, si ceux-ci n’étaient pas toujours couronnés de 
succès, le peuple rendait hommage à l’intention, leur 
prodiguant ses encouragements par des bravos. 

Fawell, qui faisait en silence une masse d’observations, 
remarqua d’ailleurs tout au long de la cérémonie que les 
notables en uniforme retenaient l’attention de la foule beaucoup 
plus que les autres. 
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Le défilé se poursuivit ainsi pendant des heures. Après les 
académies les plus célèbres, vinrent celles de province, puis 
diverses associations, le personnel des laboratoires de 
recherche, enfin différents corps de techniciens ayant un 
rapport étroit avec la science et, parmi ceux-ci, les cosmonautes 
venus de plusieurs pays, en particulier de l’Union soviétique. 
Dans les tout premiers rangs, Ruth reconnut avec tendresse 
Nicolas Zarratoff, arrivé seulement la nuit précédente et qu’elle 
n’avait encore pu voir. Elle lui sourit et lui adressa un baiser 
furtif. 

Chaque groupement observait un rite important, d’une 
portée symbolique évidente. Avant son passage devant la 
tribune, il était précédé de deux porte-drapeaux, l’un 
brandissant la nouvelle bannière, l’autre, l’ancien drapeau 
national. Le deuxième quittait sa place, un peu avant d’arriver 
devant les officiels et allait jeter l’emblème déchu dans une 
fosse, qui se trouva presque remplie à la fin du défilé. Alors, une 
nouvelle cérémonie était prévue. 

Un service d’ordre fit reculer la foule. La fosse fut arrosée 
d’essence et Fawell s’avança seul pour y jeter une torche qu’on 
venait de lui tendre. Puis il se recula vivement tandis que les 
flammes commençaient à jaillir, reprit sa place dans la tribune 
et s’immobilisa. Les porteurs des bannières mondiales 
formaient un large cercle autour du foyer, élevant les femmes 
nues très haut au-dessus de la foule. L’hymne mondial retentit 
une nouvelle fois et le Président en fredonna à mi-voix les 
paroles encore incertaines. 

Quand le brasier s’éteignit, il y eut un moment d’indécision 
jusqu’à ce que Fawell donnât le signal des applaudissements, 
suivi par les Nobel puis, après une courte hésitation, par la foule 
environnante. 

Avant de quitter son estrade, le Président prononça une 
courte allocution, qui fut diffusée dans le monde entier. Assez 
ému, il fit l’historique de la révolution scientifique et rappela les 
grands desseins du gouvernement. Il évoqua l’avenir glorieux 
que l’on pouvait déjà entrevoir pour l’humanité, au service de 
laquelle il se considérait ainsi que tous ses ministres. Il décrivit 
la cérémonie à laquelle on venait d’assister comme marquant 
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l’abolition définitive des honteuses barrières nationales. Son 
discours fut salué par des acclamations polies et respectueuses, 
mais sans passion. 

Il se fit ensuite plus familier et s’excusa d’entretenir le 
monde d’une affaire privée, mais il ne pouvait se retenir de lui 
annoncer l’événement ce jour même, y voyant un symbole 
significatif. Il annonça alors les fiançailles de sa fille Ruth avec 
Nicolas Zarratoff, ex-sujet soviétique, aujourd’hui tous deux 
citoyens d’un même monde et, le cosmonaute étant venu à sa 
demande les rejoindre sur la tribune, le Président éleva très 
haut les mains des deux jeunes gens, qui saluèrent la foule. Il 
apparut ici que celle-ci applaudissait avec plus de chaleur. 

 
Mais ce fut seulement la nuit venue que l’enthousiasme 

prévu par Mrs Betty Han se manifesta sur la Terre. Car la fête 
n’était pas terminée. Le défilé n’en était que le prélude et la 
psychologue attendait beaucoup des cérémonies qui devaient 
suivre. Les feux d’artifice en furent le clou, une série de feux 
tirés simultanément dans les zones obscures de notre planète, 
avec une profusion et une variété de fusées jusque-là inconnues, 
qui créaient de proche en proche une illumination féérique de 
l’atmosphère. 

Le bouquet, surtout, surpassa en grandeur et en beauté tout 
ce que l’imagination avait pu espérer, un bouquet à une échelle 
vraiment mondiale et scientifique, que l’humanité entière, 
prévenue seulement d’une surprise, attendait en retenant son 
souffle. 

Cela commença à New York par un grondement qui 
surpassait celui qui avait marqué le début du défilé. C’était 
encore un départ de fusées, mais de fusées plus puissantes, qui 
emportaient leur charge bien au-delà de l’atmosphère, hors de 
l’attraction terrestre. Et les charges qui s’élançaient ainsi dans la 
nuit étaient les bombes nucléaires les plus redoutables 
fabriquées jusqu’alors. Américains et Russes avaient fourni le 
plus fort contingent, mais toute nation ayant accédé à la 
puissance atomique avait tenu à apporter son obole, se libérant 
ainsi d’une partie de ses stocks meurtriers. À une seconde près, 
toutes avaient atteint la même altitude, dessinant ainsi en 
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pointillé, pour les anges, une immense zone sphérique 
enveloppant la portion de terre obscure. Lorsqu’il fut établi 
qu’aucune retombée néfaste ne pouvait se produire, Fawell 
appuya sur le bouton qui déclenchait le bouquet local. 

Une lumière brutale, provoquée par l’explosion simultanée 
de centaines de soleils flamboyants, irradia le ciel, créant une 
prodigieuse aurore boréale, tandis qu’un nouveau fracas 
annonçait une deuxième vague, puis une troisième de fusées 
semblables s’envolant pour prolonger ce final exaltant. 

 
Alors, Nicolas et Ruth, qui soupaient dans un restaurant au 

sommet d’un gratte-ciel, où les lumières furent brusquement 
éteintes comme dans toute la ville pour ne pas troubler la 
majesté du cosmos embrasé, s’étreignirent passionnément et 
mêlèrent des larmes de joie et d’émotion. Alors, la passion 
populaire jusque-là retenue se déchaîna dans la cité et se 
propagea dans le monde à la vitesse de rotation de la Terre, 
partout où, de proche en proche, des bouquets semblables 
étaient tirés, à mesure qu’une nouvelle zone entrait dans la nuit. 
Alors, des hurlements frénétiques firent vibrer l’atmosphère 
terrestre. Des groupes se mirent à parcourir les rues en 
chantant, fouillèrent les caves, les greniers pour y rechercher les 
anciens drapeaux nationaux qui s’y trouvaient encore. 
D’innombrables bûchers s’élevèrent dans les villes et dans les 
campagnes, prolongeant toute la nuit ce feu d’artifice triomphal, 
annonciateur d’une ère nouvelle. Alors, hommes, femmes et 
enfants, conscients d’être enfin réunis dans une seule famille, 
citoyens de la Terre, gouvernés par la sagesse et par la raison, en 
route vers une destinée inouïe, dansèrent jusqu’au jour sur 
toutes les places, au son d’orchestres improvisés, cependant que 
les brasiers, sans cesse alimentés par de nouveaux drapeaux, 
avivaient de vagues rutilantes les nudités des bannières 
mondiales. 
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11 

 
Mrs Betty Han ne s’était trompée ni dans ses calculs, basés 

sur son expérience de l’âme humaine, ni dans ses prévisions des 
résultats. Avec sa savante orchestration, avec des procédés assez 
artificiels que réprouvait d’ailleurs une petite opposition, la fête 
du 1er août atteignit son but, qui était de toucher les fibres 
nerveuses de l’humanité. L’émotion ainsi suscitée fut efficace et 
durable. Les hommes furent soudain saisis d’une ardeur 
singulière pour l’aménagement de la Terre, devenue leur seule 
patrie et leurs efforts enthousiastes firent avancer grand train le 
programme de Fawell. Il est vrai aussi que les membres du 
gouvernement, choisis d’après leurs mérites scientifiques, se 
révélèrent aussi adroits dans l’art d’organiser le monde 
superficiel qu’ils avaient été experts à en pénétrer les couches 
profondes, aussi réalistes dans leurs décisions et dans leurs 
actes que dans leurs spéculations, contrairement aux 
prédictions faites au début par la même opposition chagrine. Le 
vice-président Yranne, en particulier, montra des qualités 
remarquables dans ses nouvelles fonctions. Ce fut en grande 
partie grâce à sa brillante intelligence, qui savait d’instinct 
dégager l’essence des problèmes de leur gangue de détails 
alourdissants, que la mise en ordre matérielle du monde fut à 
peu près achevée dans les délais prévus, c’est-à-dire trois 
années. 

Après trois ans, en effet, le gouvernement présentant un 
bilan devant l’assemblée des Nobel pouvait s’enorgueillir des 
réalisations suivantes : 

La notion de citoyen du Monde avait pénétré tous les 
cerveaux. Les chimères néfastes des nationalismes s’étaient 
dissipées. 

Il n’était plus question de guerre. La seule force armée était 
une police dépendant du gouvernement. Elle n’était utilisée, et 
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avec discernement, que pour maintenir l’ordre public. Son 
emploi devenait de plus en plus rare. 

La population mondiale était stabilisée à une densité 
permettant l’utilisation rationnelle des ressources, sans 
gaspillage et sans pénurie. 

La famine, la simple faim étaient des souvenirs du passé. 
Comme le prévoyait Fawell, l’abondance des surplus dans 
certaines régions et la profusion de transports utilisables 
avaient réglé les situations d’urgence en quelques semaines. Son 
programme de cultures apporta par la suite une solution 
définitive à tous les problèmes de cette sorte. Le Sahara était en 
partie irrigué et fertile ainsi que certains déserts d’Asie. 

Le monde était convenablement logé, dans des conditions 
parfaites d’hygiène et avec tout le confort souhaitable. 

Les crises économiques étaient devenues impossibles, la 
production, le commerce et les échanges étant entre les mains 
d’un organisme central, maintenant partout un équilibre 
rigoureux, tenant compte des intérêts de tous. 

Enfin, résultat sans doute le plus important, essentiel pour la 
suite des opérations, la somme de travail demandée à 
l’humanité était réduite dans des proportions considérables, 
cela grâce à la centralisation et à une organisation cohérente de 
l’industrie et de l’agriculture, grâce à une aide scientifique et 
technique accrue, se traduisant par l’emploi de mécaniques 
pour effectuer toutes les basses besognes. La moyenne de travail 
journalier était de deux heures, suffisante pour assurer à tous 
une vie aisée. Elle tendait à diminuer encore. 

Ces problèmes matériels ainsi réglés, et après avoir reçu les 
félicitations des Nobel, Fawell estima qu’il était temps de se 
consacrer à la deuxième partie de son programme, le domaine 
spirituel, tâche qui n’avait pu encore être sérieusement abordée. 
Une étape préliminaire devait être ce que Wells appelait la 
sublimation de l’intérêt, les premiers échelons de l’ascension, en 
attendant l’envolée glorieuse vers la noosphère du père 
Teilhard. 

Réaliste, ne se dissimulant pas les difficultés de la voie qu’il 
avait choisie pour l’humanité, décidé à les vaincre par une 
gradation raisonnable, Fawell appelait cette étape : prise de 
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conscience scientifique du monde. Car il pensait plus que jamais 
que la collaboration du monde entier était nécessaire pour 
atteindre le but final, la pénétration par la science de tous les 
mystères de l’Univers. Plus que jamais, il tenait à éviter l’écueil 
dangereux, autrefois sarcastiquement signalé par les romanciers 
d’anticipation : le partage de l’humanité en deux classes, les 
savants et les autres, ceux-ci condamnés aux travaux grossiers 
et utilitaires, ceux-là enfermés dans une tour d’ivoire, bien trop 
exiguë pour permettre l’épanouissement total de l’esprit. 

 
Son premier soin fut donc de créer un organisme central, 

destiné à assurer l’instruction pour tous, une entreprise encore 
jamais tentée, sinon d’une manière étriquée et affreusement 
imparfaite, favorisant toujours une infime élite au détriment de 
la masse. 

Unanime derrière son chef quant aux principes généraux, le 
gouvernement fut convié à discuter de l’appellation de cet 
organisme. La plupart des ministres proposaient de le nommer : 
Ministère Mondial de l’Instruction, et ce titre allait être adopté 
quand Mrs Betty Han demanda la parole. 

— Il serait plus adroit, dit-elle, de l’appeler : Ministère 
Mondial des Loisirs. Nous voulons instruire l’humanité, mais 
nous devons le faire avec tact. Certes, nous l’avons libérée d’un 
esclavage. Elle se rend compte de ce progrès et l’apprécie. 
Certes, il convient qu’elle consacre à l’étude des sciences une 
partie des heures précieuses ainsi arrachées au travail utilitaire. 
Mais faut-il lui donner l’impression que notre seul but, en 
gagnant pour elle ces heures de liberté, était de la diriger vers 
d’autres travaux ? L’instruction doit prendre une apparence 
attrayante. 

— C’est pourtant là notre but, protesta Zarratoff : donner ces 
heures de loisir à la Science. 

Yranne était du même avis, mais Fawell soutint Betty, dont il 
appréciait toujours les conseils dans le domaine subtil de la 
psychologie. 

— Je pense qu’elle a raison, dit-il. Le monde doit prendre 
conscience d’abord de sa liberté. C’est librement qu’il doit venir 
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peu à peu à la Science. Je vote pour Ministère Mondial des 
Loisirs. 

Les autres ayant finalement approuvé ce titre, le Ministère 
Mondial des Loisirs fut créé, qu’on décida de diviser 
simplement en deux départements : celui de l’Instruction et 
celui des Jeux. 

Ce fut encore Betty qui proposa cette dernière appellation et 
la fit prévaloir, contre le vœu d’Yranne et surtout celui de 
Zarratoff, physiquement tourmenté par le terme « jeux » depuis 
qu’il avait eu l’imprudence de regarder un soir des 
divertissements télévisés. Yranne et lui soutenaient qu’un 
gouvernement scientifique digne de ce nom devait, au contraire, 
s’attacher à la suppression progressive de ces amusements 
infantiles, pour lesquels l’humanité n’avait que trop de 
penchants naturels et qui la détournaient de la culture. 

— Les jeux, répliqua Betty, les jeux sont indispensables. 
L’instinct ludien est encore trop vivace dans le monde, vous le 
reconnaissez vous-mêmes, pour que nous puissions le négliger 
et ne pas lui donner quelques satisfactions, au début tout au 
moins. Ne jouez-vous pas aux échecs, vous ? 

L’astronome haussa les épaules en maugréant qu’il ne 
pouvait y avoir aucune comparaison entre les laborieuses 
combinaisons des échecs, qui mettaient en action les plus 
hautes facultés intellectuelles, et la futilité des divertissements 
habituels. Mais, là encore, Fawell soutint Betty et le 
gouvernement se rangea à cet avis. 

Ainsi furent créés les deux départements du Ministère des 
Loisirs. On dota aussitôt celui de l’Instruction de moyens 
énormes, proportionnés à sa mission, qui était d’une ampleur 
peu commune. Quant à celui des Jeux, considéré tout de même 
comme secondaire par l’ensemble des savants, on ne lui attribua 
qu’un personnel limité et peu de crédits. Sur ce dernier point 
encore, Mrs Betty Han avait des idées différentes, qu’elle voulut 
exposer à l’assemblée. Mais ses avertissements ne furent cette 
fois pas retenus. Elle ne se vexa pas, déclarant simplement 
qu’on regretterait peut-être un jour de ne pas avoir écouté les 
conseils de la psychologie. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

1 

 
Fawell trouva ce matin-là dans son courrier le rapport que 

Zarratoff lui adressait de France. Il confia aussitôt toutes les 
autres lettres à un secrétaire et, seul dans son bureau 
présidentiel, commença à lire le document qu’il attendait avec 
impatience. 

 
Il y avait à peu près deux années que le Ministère des Loisirs 

avait entrepris l’instruction de l’humanité, mais l’ampleur de la 
tâche était telle que ce délai n’avait pas encore permis d’en 
apprécier les résultats. 

Un immense réseau de culture scientifique enserrait le 
monde. Un peu partout, des établissements grandioses s’étaient 
élevés, avec des amphithéâtres assez nombreux et assez vastes 
pour que, par un roulement savamment organisé, la population 
entière des villes et des campagnes pût y prendre place en une 
journée, avec des bibliothèques contenant en milliers 
d’exemplaires tout ce que l’homme devait apprendre pour 
s’élever l’esprit, depuis les rudiments des sciences jusqu’aux 
théories les plus modernes et les plus complexes. 

Ces centres étaient également pourvus d’un nombre 
considérable de salles d’étude, avec microfilms, appareils de 
projection, télévision, permettant à chacun de se familiariser 
avec les aspects infinis de l’Univers. Dans des laboratoires 
équipés des instruments les plus modernes, tout étudiant 
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pouvait faire des expériences personnelles sur les atomes, 
provoquer lui-même des désintégrations, suivre le tourbillon 
magique des particules à travers bêtatrons et cyclotrons, 
mesurer avec des appareils d’une délicatesse extrême les durées 
de quelques milliardièmes de seconde séparant la naissance et 
la mort de certains mésons. 

Les moyens matériels exigés par l’Instruction étaient 
véritablement titanesques. Même disposant des richesses 
mondiales, le gouvernement avait dû faire de nouveaux 
prodiges d’ingéniosité et de rationalisation pour trouver les 
ressources nécessaires. Mais le but en valait la peine et les 
meilleurs cerveaux s’y étaient employés avec succès. 

L’essentiel, bien entendu, n’était pas négligé : une armée de 
professeurs, maîtres et assistants, tous hautement qualifiés, 
avait été mobilisée et mise à la disposition du monde étudiant. 
Beaucoup durent ainsi interrompre des recherches importantes. 
Ils s’y résignèrent, Fawell les ayant convaincus qu’il n’existait 
pas pour eux de tâche plus urgente et de devoir plus élevé que 
de transmettre leurs connaissances, à tous, afin que l’humanité, 
transformée en une pépinière de savants, pût accomplir son 
destin. Les plus qualifiés, cependant, les membres du 
gouvernement, ne pouvant abandonner leurs fonctions, le 
Président avait décidé qu’ils visiteraient périodiquement les 
nouveaux centres, comme conseillers, comme inspecteurs, et 
profiteraient de leur passage pour faire quelques conférences 
dans leur spécialité, à l’échelon le plus élevé. 

C’est ce que faisait Zarratoff, qui se trouvait alors en France, 
dans un centre d’études astronomiques très important. Fawell 
lui avait demandé de lui communiquer personnellement et 
aussitôt que possible ses premières impressions. Il lut ce 
premier rapport avec avidité. 

 
Le début concernait l’installation du centre et l’organisation 

des études. Là, Zarratoff ne trouvait pas grand-chose à critiquer. 
Un effort considérable avait été fait, comme partout, pour 
faciliter les conditions de travail à la multitude des étudiants qui 
affluaient chaque jour, venant parfois de régions éloignées. Des 
réseaux de trains, d’avions et d’hélicoptères assuraient les 
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déplacements rapides et réguliers. Tout cela fonctionnait sans 
accroc. Le matériel était abondant et de première qualité. 
Plusieurs observatoires équipés de puissants télescopes et des 
instruments d’optique les plus modernes permettaient à tous de 
voir les mondes lointains, de les photographier, d’analyser leur 
spectre et de capter le concert des ondes que des corps 
mystérieux, parfois obscurs, émettent perpétuellement dans 
l’espace. Maîtres et assistants étaient compétents et dévoués. 

Fawell passa rapidement sur ces réalisations qu’il connaissait 
déjà et son visage se rembrunit en lisant la suite. Zarratoff 
s’exprimait ainsi : 

« … Mais dès les premières heures de mon séjour, il ne m’est 
pas apparu que les résultats escomptés par nous soient 
satisfaisants. La passion pour les questions scientifiques n’existe 
pas. Le simple intérêt reste faible ; la soif de connaissance ne se 
manifeste pas encore. Le peuple vient au centre. Il écoute les 
conférences. Il va s’asseoir dans les bibliothèques et feuillette 
des livres. Il assiste à des projections. Il place son œil devant un 
télescope, mais il semble agir ainsi comme s’il exécutait une 
consigne, comme s’il craignait sans cela de se faire remarquer 
ou même de s’attirer des remontrances, plutôt que poussé par 
un ardent désir de s’instruire. Plusieurs des maîtres ont eu la 
même impression que moi. J’ai alors interrogé des étudiants et 
me suis aperçu que l’esprit des leçons n’était pas bien assimilé. 
Certains réussissent à retenir par cœur des sections entières de 
renseignement, sans paraître en évaluer la portée et la haute 
signification. La simple curiosité fait souvent défaut… » 

— Manque d’enthousiasme, dirait Betty, murmura 
amèrement Fawell : notre pire ennemi. 

« … J’ai alors voulu réagir et tenter moi-même de susciter cet 
esprit de curiosité scientifique. Peut-être les maîtres n’ont-ils 
pas su se mettre à la portée de leurs nouveaux élèves ? Peut-
être, au contraire, comme cela se produisait souvent autrefois, 
n’ont-ils pas traité les questions d’assez haut pour capter leur 
attention dès le début du cours, négligeant au besoin certains 
détails pour les mettre d’emblée face à face avec l’essentiel ? J’ai 
donc décidé de faire moi-même deux conférences et j’ai choisi 
un sujet que je crois propre à passionner le monde : l’Univers, 
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l’Univers considéré comme un tout, sa naissance, sa nature 
probable, sa mort éventuelle. 

Je viens de terminer la première de ces conférences. 
Réservant pour la suivante les plus hauts sujets, j’ai dû d’abord 
m’employer à combler beaucoup de lacunes et à détruire pas 
mal de notions erronées chez mes auditeurs. J’ai donc 
commencé par un tableau descriptif du cosmos, tel qu’il nous 
était déjà à peu près connu il y a plus d’un siècle, à l’aide 
d’instruments grossiers et de raisonnements élémentaires. 

Je suis parti de la planète Terre, dont j’ai montré la situation 
dans le système solaire. Puis j’ai défini ce soleil comme une 
étoile parmi des milliards d’étoiles. J’ai décrit ensuite le 
groupement de ces astres en une nébuleuse, notre Galaxie. J’ai 
illustré par des exemples simples et propres à frapper les esprits 
la disproportion entre les distances moyennes à l’intérieur d’un 
système stellaire et les distances entre étoiles. J’ai donné une 
idée de la forme et des dimensions principales de cette Galaxie. 
Je vous fais un résumé de tout ceci pour vous indiquer les 
grandes lignes de mon plan et vous faire sentir ma situation : je 
m’étais aperçu, en fait, qu’ils avaient des idées très confuses sur 
ces notions simples. Je vous assure que je n’ai épargné ni ma 
peine ni mon éloquence pour les préciser. 

« Lorsque j’eus l’impression qu’ils avaient enfin une vision 
assez nette de notre environnement immédiat, j’ai pu faire 
apparaître notre nébuleuse comme une simple unité parmi des 
milliards de galaxies plus ou moins semblables, que l’on 
considérait autrefois comme les cellules de l’Univers. J’ai 
parcouru un pas de plus en montrant celles-ci groupées en 
ensembles solidaires, eux-mêmes considérés aujourd’hui 
comme les cellules du cosmos. 

« Ensuite, et seulement encore lorsque je fus certain que tout 
ceci avait pénétré les esprits, j’ai esquissé le tableau des 
mouvements relatifs de ces cellules, suggérant ainsi la dilatation 
de l’Univers. C’est par cette image que je terminai ma première 
conférence, montrant ces mondes s’écartant les uns des autres, 
se fuyant à des vitesses croissantes, et je laissai mes étudiants 
sur cette vision grandiose, assez mystérieuse, bien propre à les 
captiver. Je crois pouvoir me flatter d’avoir été assez persuasif 
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et assez éloquent pour exciter leur imagination et faire naître en 
eux le désir d’en connaître davantage… » 

— Il y en aura au moins un de satisfait de cette conférence, 
commenta encore Fawell à mi-voix. 

Mais la fin du rapport semblait prouver que Zarratoff n’était 
pas le seul à se féliciter de son exposé et le front du Président 
s’éclaira graduellement à la lecture de la conclusion optimiste. 

« … Quand j’eus terminé, mes auditeurs m’applaudirent avec 
chaleur et des chuchotements admiratifs m’apprirent que je ne 
m’étais pas donné tant de mal en vain. Je suis certain aussi 
d’avoir décelé dans beaucoup de regards la naissance de cette 
curiosité et de cette ardeur dont l’absence m’avait chagriné. Des 
questions furent posées à ma demande, tendant à prouver qu’ils 
avaient saisi au moins l’importance et la majesté de ces 
problèmes, s’ils n’en avaient pas encore assimilé tous les détails. 

« Mon cher ami, je vous le déclare ce soir : en ce qui 
concerne l’astronomie, je crois que nous sommes maintenant 
sur la bonne voie et que nous parviendrons au but ; mais il 
faudra insister auprès des maîtres pour qu’ils introduisent eux-
mêmes dans leurs cours la passion et la hauteur de vue, comme 
j’essayai de le faire moi-même. Le premier résultat est 
encourageant. Je tâcherai de me surpasser pour ma deuxième 
conférence, la semaine prochaine, après laquelle je vous 
enverrai un autre rapport. » 

Fawell reposa la lettre et resta longtemps songeur. 
— La passion et la hauteur de vue, murmura-t-il, il a raison, 

tout est là en matière d’enseignement. Zarratoff en est capable, 
mais peu de maîtres le sont. Beaucoup trop ont tendance à 
présenter leur sujet par le petit bout de la lorgnette. 

Ayant réfléchi encore, il estima que le moment était venu 
pour les plus hautes autorités scientifiques de payer de leur 
personne. Yranne venait de partir en Chine pour une tournée 
semblable à celle de l’astronome. Absorbé par ses occupations et 
ses responsabilités présidentielles, Fawell n’avait encore prévu 
aucun programme pour lui-même. Il se le reprocha comme une 
négligence et décida sur-le-champ de visiter un centre de 
physique établi près de New York et d’y faire une conférence. 
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Remettant à plus tard ses occupations habituelles de président, 
il commença aussitôt à préparer son sujet. 
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2 

 
— Lisez, dit Fawell. 
Une heure auparavant, il avait reçu le deuxième rapport de 

Zarratoff et demandé à Betty de passer dans son bureau, 
éprouvant le besoin d’en discuter avec elle. 

— Qu’y a-t-il, Fawell ? demanda celle-ci en le regardant. Vous 
avez l’air soucieux. N’est-il pas aussi encourageant que le 
premier ? 

— Lisez, répéta le Président d’un air morne. 
Betty lut docilement, à mi-voix : 
« …Je commençai par la vision qui concluait ma précédente 

conférence : l’Univers en expansion, un corps dont chaque 
molécule s’écarte de toute autre molécule, chaque galaxie de 
toute autre galaxie avec une vitesse proportionnelle à la distance 
qui les sépare. Je crus bon d’insister, d’une manière assez 
saisissante, je l’espère, sur le caractère paradoxal, merveilleux, 
presque prodigieux de ce phénomène. 

« Alors, ayant le sentiment qu’ils avaient sous les yeux une 
image correcte de la réalité, j’ai pu aborder les problèmes qui 
nous préoccupent, pour leur en faire sentir l’importance et la 
grandeur. Remontant d’abord le temps à contre-courant, je leur 
parlai ainsi, tenant le langage de la logique, mère de 
l’imagination créatrice : 

« — Si ces galaxies s’écartent ainsi aujourd’hui les unes des 
autres, il est évident qu’à une époque antérieure à la nôtre, elles 
étaient plus rapprochées. Remontons loin dans le passé, nous 
découvrons un corps dont les molécules ne sont plus séparées 
par des gouffres d’espace. Éloignons-nous encore dans le temps 
aussi loin que notre imagination puisse le faire, et nous voyons 
ces archipels très près les uns des autres, serrés les uns contre 
les autres, les étoiles s’écrasant sur les étoiles, les atomes sur les 
atomes, en un univers singulièrement restreint, d’une 
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concentration de matière prodigieuse, d’une densité telle qu’un 
centimètre cube de ce magma primitif pouvait peser quelque 
cent millions de tonnes ! 

« Ainsi tentais-je, par des images suggestives, de faire revivre 
la magie de nos origines. Il me semble que personne ne peut 
rester insensible à l’évocation de tels phénomènes. De fait, 
personne ne soufflait mot. Ce silence, que j’interprétais comme 
un signe de recueillement, me paraissait de bon augure et, le 
front baigné de sueur par mon émotion et par mes efforts pour 
la leur communiquer, j’étais maintenant convaincu que la 
sublimation de l’intérêt prédite par Wells était en train de se 
produire sous mes yeux. 

« Je les avais amenés ainsi au commencement du temps. Je 
me permis alors de développer un peu quelques-unes des 
théories qui portent la marque de cette hypothèse. J’évoquai 
l’atome primitif de Lemaître dont je citai quelques phrases, 
propres à provoquer l’enthousiasme par le chenal de la poésie ; 
celle-ci par exemple : L’évolution du monde peut être comparée 
à un jeu d’artifice qui vient de se terminer. Quelques mèches 
rouges, cendres et fumées. Debout sur une escarbille mieux 
refroidie, nous voyons s’éteindre doucement les soleils et 
cherchons à reconstituer l’éclat disparu de la formation des 
mondes5. Là, je perçus comme un frémissement dans 
l’amphithéâtre, qui acheva de me convaincre que j’avais réussi à 
éveiller leur âme. Je mentionnai alors brièvement les 
perfectionnements apportés à l’hypothèse de Lemaître par les 
cosmologues modernes. 

« Après avoir remonté le courant jusqu’à l’origine du temps, 
je les invitai à se laisser entraîner par lui, à le dépasser et à 
orienter leur imagination vers le futur. Je leur montrai les 
galaxies s’écartant les unes des autres, encore et encore, plus 
vite, toujours plus vite, jusqu’à ce que la rapidité de cette fuite 
nous interdise de recevoir le moindre signal de celles qui 
atteignent le cap fatal : la vitesse des radiations. Je leur indiquai 
que, selon toute probabilité, cet événement s’était déjà produit 
pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles, de sorte que, 

                                       
5 Georges Lemaître (Revue des questions scientifiques, novembre 1931). 
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même si la technique des observations astronomiques avait 
atteint sa perfection idéale, même si nos instruments étaient 
sans défaut, c’est seulement un pour cent du volume total de 
l’Univers que nous pourrions observer, cette proportion 
diminuant à chaque seconde. Là, j’observai un silence, angoissé 
moi-même par cette évocation, comme je souhaitais qu’ils le 
fussent devant la dramatique urgence de notre situation : si 
nous ne nous hâtons pas, si la science et la technique ne 
progressent pas à pas de géants, c’est seulement une portion 
infinitésimale du monde que nous pourrons jamais contempler ! 

« J’ai, bien entendu, relié cette expansion, ce déséquilibre, 
aux idées géniales d’Einstein et leur ai donné un aperçu du 
majestueux édifice spatio-temporel construit par lui, ainsi que 
des théories qui ont proliféré à partir de ses conceptions. J’ai 
conclu par le tableau grandiose d’un Univers en pulsation, une 
contraction succédant à la dilatation, jusqu’au retour à un état 
de concentration prodigieuse, puis à une nouvelle explosion 
marquant l’origine d’un autre temps et donnant naissance à un 
autre cycle… 

« Soupirs d’un cœur fabuleux, le cœur de la Divinité !… La 
comparaison se trouve dans l’Eurêka de Poe, dont je leur ai lu 
les dernières pages. Peut-être dois-je m’en excuser, mais ce 
poème cosmologique m’a toujours inspiré une émotion intense, 
que n’ont jamais amoindrie les atroces commentaires faits à son 
sujet par des ânes et par une ânesse, et que je m’efforçai de leur 
communiquer. Par quel sortilège, en se basant sur des 
observations inexactes de son temps, en ignorant tout des 
théories d’Einstein et de la dilatation de l’Univers, en invoquant 
des lois physiques partiellement fausses, et par une série de 
raisonnements imparfaits, Poe est-il parvenu à une conception 
d’un monde qui paraît aujourd’hui probable à certains de nos 
plus grands savants ? Je les laissai méditer sur ce paradoxe. 

« Je vous assure, mon cher ami, que j’ai fait l’impossible 
pour leur inspirer un peu de la passion qui nous anime. J’ai 
conclu par une dernière citation, ces mots d’Einstein lui-même : 
L’expérience religieuse cosmique est la raison des plus fortes et 
des plus nobles recherches scientifiques. 
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« Voilà quelle fut mon action. Je terminai épuisé, mais 
confiant et plein d’espoir. Or… » 

— Jusqu’ici, commenta Betty, je ne vois pas ce qui peut vous 
rendre si maussade. Sa conférence me paraît habile, magistrale 
au meilleur sens du terme, empreinte sans doute d’un certain 
mysticisme, mais nous connaissons Zarratoff : il a une âme de 
poète. Pour le but que nous recherchons, cela ne me paraît pas 
être un défaut. Qu’y trouvez-vous à redire ? 

— Moi ? Mais rien. Je trouve, comme vous, son exposé 
excellent, fort beau, même. Moi, Betty ! Mais moi, j’ai été 
passionné du début jusqu’à la fin, quoique connaissant 
l’essentiel à l’avance. Et ce serait le cas de beaucoup de nos 
collègues. 

— Ça n’a donc pas été le cas pour les autres ? 
— Finissez votre lecture, murmura Fawell, avec une sorte 

d’accablement. 
« … Or, mon cher ami, continuait Zarratoff, il me faut 

maintenant rapporter un incident assez pénible, qui me laissa 
sur une impression désagréable. 

« J’avais donc quitté l’amphithéâtre, qui était plein à 
craquer, salué par des applaudissements, qui n’étaient pas de 
complaisance, je vous l’assure. Tous les regards étaient brillants. 
En deux conférences de trois heures chacune, je me félicitai 
d’avoir renouvelé l’atmosphère du centre. Je fus renforcé dans 
cet espoir quand, une demi-heure plus tard, après m’être 
reposé, car j’étais hors d’haleine, m’étant rendu dans une salle 
de réception, j’y trouvai une délégation de mes auditeurs. Je 
leur avais indiqué en effet que je serais là, prêt à répondre à 
leurs questions s’ils avaient à m’en poser. 

« Ne pouvant recevoir une foule nombreuse, je leur avais 
demandé de grouper ces questions et de m’envoyer un ou 
quelques délégués. Ils étaient une douzaine environ, 
représentant sans doute l’ensemble des étudiants. Tous 
paraissaient très impatients de me revoir. 

« Je les félicitai de leur zèle, tout en les observant avec 
attention. Autant que je pus en juger, ils appartenaient à des 
classes très différentes de l’ancienne société : ouvriers, patrons, 
femmes de ménage, femmes du monde, l’âge variant entre seize 
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et soixante ans. Je me frottai les mains, appréciant cette 
diversité. Leur physionomie me parut empreinte d’une ardeur 
nuancée par une sorte d’inquiétude, que j’attribuai à la tension 
de leur esprit devant les vues nouvelles que j’y avais projetées, 
et à la crainte de laisser échapper quelque détail important ou 
de s’engager sans y prendre garde sur la voie de l’erreur… » 

— Il m’est arrivé de connaître cet état d’âme quand j’étais 
étudiante, commenta Betty. 

— Zarratoff l’a connu aussi, sans cela il n’en parlerait pas de 
cette façon ; moi également, et bien d’autres parmi nous, fit 
Fawell d’une voix sourde. Aujourd’hui encore, il m’arrive de 
passer des nuits blanches, harcelé par cette angoisse. Continuez. 

« Celui qui prit la parole en premier devait avoir une 
cinquantaine d’années. Il avait l’air énergique d’un homme 
habitué aux responsabilités. De fait, je l’ai su plus tard, il 
appartenait autrefois à la classe des directeurs et, même depuis 
la révolution, il avait été jugé digne d’occuper un poste 
important. Un esprit clair et pratique, il nous a rendu de grands 
services pour la coordination des transports entre différentes 
régions éloignées. 

« Il commença à me parler, cependant, avec la timidité d’un 
jeune écolier. 

« — Maître, dit-il, ma question témoigne sans doute d’une 
grande ignorance, mais… je voudrais savoir… » 

Là, sa voix eut un tremblement, et il marqua un temps 
d’arrêt. Je le priai de continuer sans fausse honte, la curiosité, la 
soif de connaître faisant absoudre à l’avance n’importe quelle 
bêtise. Il poursuivit alors avec plus d’assurance : 

« — Voici. C’est une question qui me tourmente depuis 
longtemps et à laquelle la réponse est sans doute évidente pour 
vous, Maître, je voudrais savoir si la planète régnante… 

« — La planète régnante ? interrompis-je, interloqué. 
« — On la nomme aussi parfois législative, dit-il. 
Je voudrais donc savoir si l’influence de la planète législative 

sur l’ascendant peut être affectée quand elle se trouve en 
conjonction avec quelqu’une de ces galaxies qui peuplent le ciel 
et dont vous nous avez brossé un merveilleux tableau. 
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« Je vous laisse, mon cher ami, imaginer mon trouble quand, 
après quelques instants de stupeur, je compris de quoi il 
retournait. Il s’agissait d’horoscope et d’astrologie. C’est ce seul 
aspect de la question qui l’avait captivé. Je n’eus pas le temps de 
lui répondre. Déjà, une femme, une femme de condition 
modeste cette fois, fendait les rangs, se prosternait devant moi, 
puis étalant fébrilement sur le parquet une feuille de papier 
couverte de diagrammes, me suppliait de l’examiner et de lui 
dire si son horoscope de naissance était correct. Elle l’avait fait 
établir par un astrologue renommé, mais elle devinait, après 
m’avoir entendu, qu’il doit y avoir plus de choses dans le ciel 
que n’en connaissent les astrologues et qu’un savant comme 
moi pourrait lui prédire sa destinée avec plus de sûreté et plus 
de détails. 

« Et tous les autres étaient dans le même état d’esprit, c’est-
à-dire que leur cerveau était bourré à craquer, infesté de 
maisons, de luminaires, d’ascendant, de thèmes et de signes 
bénéfiques ou maléfiques. Les horoscopes étaient le sujet 
unique que, sans s’être donné le mot, ils jugeaient bon de me 
voir approfondir. Ils se mirent tous à parler à la fois, agitant des 
diagrammes et m’infligeant une foule de questions saugrenues 
et angoissées à propos des sornettes éhontées par lesquelles les 
charlatans berçaient autrefois les espoirs populaires, à l’aide 
desquelles ils avaient acquis une influence considérable sur les 
masses, influence qui, mon expérience semble le prouver, n’a 
pas diminué depuis la révolution scientifique. Là était la raison 
des regards brillants et des frémissements que j’avais perçus. Ils 
attendaient que je complète ou que je corrige les prédictions des 
sorciers ! 

« À vous, mon cher ami, d’interpréter cet incident comme il 
convient. Je suis trop troublé ce soir pour le faire moi-même. 

« Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je tentai de 
reprendre mon calme et de leur faire sentir leur folie. J’invoquai 
les arguments que vous connaissez et que nous savons 
irréfutables. Ils m’écoutèrent poliment, sans m’interrompre, 
mais il était clair que je perdais peu à peu le prestige que 
pouvait avoir gagné mon éloquence. Moi-même, percevant 
l’abîme qui nous séparait, je me sentais peu persuasif. Quand je 
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me tus, celui qui avait parlé en premier me dit en hochant la 
tête : 

« — Pourtant, un tel est bien mort le troisième mois de 
l’année, comme son horoscope l’avait prédit. 

« Il était vain avec lui d’invoquer le calcul des probabilités. Je 
finis par abandonner la partie et ils se retirèrent la tête basse, 
me laissant, moi, découragé… » 

— Et voilà, Betty, dit Fawell. Comprenez-vous pourquoi vous 
ne me trouvez pas l’air triomphant ? 

Il paraissait si désemparé qu’elle se garda de toute critique et 
tenta de le réconforter. 

— Peut-être des déviations de cette sorte sont-elles un 
chemin nécessaire ? dit-elle. 

Et elle lui cita une phrase de Kepler : Si l’on n’avait eu le 
crédule espoir de lire l’avenir dans le ciel, auriez-vous jamais 
été assez sage pour étudier l’astronomie pour elle-même ? Mais 
la déception de Fawell était si forte que rien ne pouvait dissiper 
son humeur. 

— Un abîme entre eux et nous ! écrit Zarratoff. 
— Ce n’est après tout qu’un son de cloche. Un autre sondage 

peut donner un résultat plus encourageant. 
— J’ai fait moi-même un autre sondage, dit Fawell, de plus 

en plus sombre, une conférence, moi aussi. J’ai choisi un vaste 
sujet : la structure de la matière et son unité. Je ne vais pas vous 
réciter mon cours, mais soyez assurée que, comme Zarratoff, j’ai 
fait appel à toutes mes ressources pour susciter au moins un 
intérêt, sinon une passion… un cours classique, mais auquel j’ai 
tenté de donner du piquant, montrant les grandes divisions de 
la matière, molécules, atomes et finalement unité de celle-ci, 
constituée en dernière analyse par des particules toutes 
semblables… Ils avaient bien compris ce dernier point, oh ! ils 
l’avaient bien compris ! 

« Comme Zarratoff encore, je me mis à leur disposition après 
le cours. Comme lui, j’ai été heureux de voir venir à moi une 
assez nombreuse délégation. Savez-vous la question unique 
qu’ils m’ont posée ? Tous la même. 

— Déprimante, sans doute. 
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— Comment procéder pour fabriquer de l’or ! hurla Fawell. 
Saisissez-vous ? Puisque tous les corps sont composés en 
dernière analyse des mêmes matériaux, je devais posséder une 
recette simple et à leur portée, ne nécessitant qu’une cornue et 
un réchaud, sans doute, pour transmuter en or les galets des 
plages ou les pierres qui encombrent leur jardin ! 

Une fois encore, la psychologue tenta de réagir et de trouver 
des arguments encourageants. 

— Cela montre tout de même que ceux-ci avaient compris 
quelque chose à l’unité de la matière. Là encore, peut-être 
l’étape de la superstition est-elle indispensable. Je pense que… 

Elle fut interrompue par la sonnerie d’un téléphone. C’était 
Yranne, qui appelait le Président de Pékin. Fawell l’écouta un 
long moment sans l’interrompre. Il ne fit aucun commentaire 
quand l’autre eut terminé. 

— C’est bien, dit-il simplement. Nous discuterons de tout 
cela en conseil. 

Mais quand il se tourna vers Betty, son visage s’était creusé 
un peu plus profondément. Il resta un long moment silencieux. 

— Puis-je savoir comment se comportent mes ci-devant 
compatriotes ? demanda enfin la Chinoise. 

— Il a traité des statistiques et des probabilités, dit lentement 
Fawell, mettant en lumière le rôle que ces notions tiennent à la 
fois dans les événements de la vie courante et dans l’Univers. 

— Alors ? 
— Là encore, après le cours, une seule question fut posée. 

Pouvez-vous deviner laquelle ? 
— Je crois qu’en observant votre mine et en m’efforçant un 

peu, je pourrais au moins deviner sa nature, répondit Betty avec 
calme. 

Fawell frappa sur sa table dans un sursaut de rage. 
— Ils lui ont demandé… ils l’ont supplié à genoux de leur 

fournir une martingale infaillible pour gagner à la roulette ! 
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3 

 
Plusieurs inspections effectuées un peu partout ne donnèrent 

pas de résultats plus encourageants, de sorte que l’instruction 
de l’humanité devint un grave sujet de préoccupation et 
d’inquiétude pour le gouvernement de la Terre. Celui-ci connut 
bientôt d’autres soucis concernant, d’une manière paradoxale, 
ceux qui paraissaient vouloir s’engager dans la bonne voie, qui 
appréciaient à leur juste valeur les progrès de la science et qui, 
reconnaissants d’être débarrassés de travaux grossiers 
assujettissants, mettaient à profit cette libération et ces loisirs 
pour élever leur esprit. C’était là le chemin même que cherchait 
à tracer l’administration mondiale. Or, ce fut parmi ceux-ci 
qu’on décela un jour les symptômes d’un mal étrange. 

Le premier sujet atteint que l’on put mettre en observation 
pour étudier ce mal fut Nicolas Zarratoff, le gendre même de 
Fawell, maintenant cosmonaute chevronné, qui s’était réjoui de 
la révolution scientifique et en appréciait les effets. Mais avant 
lui, deux accidents mortels alertèrent les autorités, les victimes 
étant, elles aussi, des pilotes de l’espace, dans des conditions 
identiques et inexplicables. Le premier survint à un nommé Jim 
Barley, alors qu’il pilotait son avion personnel, au cours d’un 
congé. Une conversation en apparence saugrenue s’était 
engagée entre lui et la tour de contrôle de l’aérodrome où il 
devait atterrir. Malheureusement, cette conversation n’avait pas 
été enregistrée et elle paraissait si incohérente que beaucoup 
soupçonnèrent de défaillance la mémoire de l’employé qui la 
rapporta. D’après lui, Barley aurait déclaré qu’il était incapable 
d’effectuer tout seul les manœuvres d’atterrissage, quoique ses 
commandes fussent en bon état et la visibilité parfaite. La 
raison, l’employé fut incapable de la préciser, les tentatives 
fébriles d’explication du pilote étant incompréhensibles. 
L’affaire se termina tragiquement. L’appareil parut soudain 
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échapper à tout contrôle et s’écrasa au sol. On retrouva le 
cadavre de Barley parmi des débris informes et l’enquête ne put 
aboutir. 

L’O.M.A. (Organisation Mondiale de l’Astronautique) 
conclut à un malaise subit et l’affaire n’aurait pas eu de suite si 
un deuxième accident du même genre n’était survenu quelques 
jours plus tard à un autre cosmonaute, alors qu’il pilotait lui 
aussi un avion de tourisme. Comme Barley, il s’était mis à tenir 
des propos incohérents et avait trouvé la mort dans des 
conditions analogues. La nature du malaise qui avait saisi ces 
malheureux était un sujet de perplexité pour les médecins de 
l’O.M.A., et aucun des psychologues qui furent consultés ne 
parvint à un diagnostic acceptable. Ces deux accidents 
successifs avaient paru assez insolites pour qu’un rapport 
confidentiel fût transmis au gouvernement. 

Nicolas Zarratoff se sentait heureux de vivre ce matin-là, 
avec la perspective des trois mois de vacances qui venaient de 
lui être accordés. Il les avait bien gagnés et allait enfin pouvoir 
entreprendre avec Ruth le long voyage de noces projeté depuis 
longtemps et sans cesse remis depuis leur mariage à cause de 
l’importance et de l’urgence des missions qu’on lui confiait. 

Sortant du bureau où il venait d’apprendre la bonne 
nouvelle, Nicolas sauta dans sa voiture et fonça vers son 
bungalow, sans tenir compte des limitations de vitesse. Il trouva 
Ruth occupée à cueillir des fleurs dans le jardin et l’étreignit 
avec passion. 

— Ça y est, s’écria-t-il : trois mois. 
— Chéri, trois mois ! Je croyais que… 
— Trois mois pleins. Les deux prévus après la mission et un 

mois supplémentaire parce que… 
— Parce que ? 
Ruth le regarda avec des yeux soudain inquiets. Il lui 

semblait qu’une ombre assombrissait le front de son mari. Le 
nuage se dissipa très vite et il répondit avec une gaieté peut-être 
un peu forcée : 

— C’est le contrôle médical de l’O.M.A. qui me fait ce cadeau. 
Ils ont été chics. 

— Chéri, tu es malade ? 
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— Je ne me suis jamais aussi bien porté. Mais après toute la 
gamme des analyses et des tests, ils s’imaginent… je n’ai pas 
bien compris de quoi il s’agissait ; eux non plus d’ailleurs, je 
crois… Bref, ils ont cru déceler un élément pouvant signifier un 
vague soupçon de déséquilibre psychique… Tu vois comme c’est 
précis. Enfin, ils sont tous tombés d’accord pour estimer qu’un 
mois de congé supplémentaire ne pouvait que profiter à ma 
santé. Voilà. 

— Tu n’es pas inquiet ? 
— Inquiet ! 
Il éclata de rire, l’enleva dans ses bras et la fit tourbillonner. 
— Tu ne vois donc pas que c’est un prétexte pour me 

récompenser, après le travail de ces dernières années ! Le 
toubib qui m’a lu le rapport riait en haussant les épaules. Qui 
sait même si ton président de père n’a pas donné des ordres 
secrets à l’O.M.A. pour que nous puissions enfin avoir une 
longue lune de miel… Inquiet ! Je te répète que je n’ai jamais été 
aussi dispos, ni aussi heureux. Quand partons-nous ? 

— Après-demain, si tu veux. Il me faut moins de quarante-
huit heures pour préparer les bagages… Et nous connaissons 
l’itinéraire depuis longtemps. 

— Excellent. Je fais un saut à l’aérodrome, pour faire 
préparer le vieil Icare. 

Ainsi était baptisé son avion personnel. Ancien pilote d’essai, 
les compagnies pour lesquelles il travaillait autrefois lui avaient 
fait ce cadeau lorsqu’il avait quitté ce métier pour entreprendre 
des vols interplanétaires. À chacun de ses séjours à terre, il s’en 
servait avec Ruth pour des excursions rapides. L’appareil était 
surtout tenu en réserve pour le long voyage autour du monde. 

Il inspecta Icare, le trouva en parfait état, fit ses dernières 
recommandations aux mécaniciens et retourna chez lui pour 
aider sa femme. 

Il allait ranger sa voiture, quand un incident banal lui fit 
froncer le sourcil. Comme l’ensemble du bungalow, le garage 
était équipé avec les derniers perfectionnements de la 
technique, destinés à éviter tout effort superflu aux occupants. 
Nicolas avait veillé avec soin à l’installation de divers gadgets 
automatiques, s’amusant à en inventer et à en bricoler 
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quelques-uns lui-même. Un œil électrique commandait le 
rideau métallique du garage. La voiture s’approchant coupait un 
rayon et le rideau se levait. Depuis longtemps, il avait pris 
l’habitude de rouler toujours à la même vitesse, une allure 
calculée autrefois, devenue aujourd’hui instinctive, telle que le 
capot se présentât à l’entrée au moment précis où le champ était 
libre. 

Or, le mécanisme ne fonctionna pas. Le rideau restant baissé, 
Nicolas eut alors un comportement étrange. Il était là, les yeux 
fixés sur l’entrée, les mains crispées sur le volant, le pied 
contracté maintenant la même pression sur l’accélérateur, la 
voiture avançant toujours à la même vitesse. Il se sentait le 
cerveau vide en voyant approcher l’obstacle et paralysé par une 
sorte d’angoisse. Le réflexe de lâcher l’accélérateur ne jouait 
pas. Cette torpeur dura trois ou quatre secondes et ne se dissipa 
que tout juste au moment où le capot allait heurter le rideau, 
quand il se sentit soudain libéré et capable de donner un coup 
de frein brutal. 

Il mit pied à terre, d’abord troublé par le malaise qui l’avait 
saisi, puis en proie à une violente irritation contre la défaillance 
du mécanisme, une sorte de rage tout à fait hors de proportion 
avec la trivialité de l’incident. Il lui fallut plusieurs minutes pour 
se calmer, être capable de manœuvrer l’instrument à la main et 
garer sa voiture. Même alors, il semblait ne pas être sûr de ses 
gestes et il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour l’amener 
exactement à sa place habituelle, c’est-à-dire à côté de l’auto de 
Ruth. 

S’étant enfin ressaisi, il resta un long moment immobile, 
songeant malgré lui aux conclusions confuses du rapport 
médical. Puis il haussa les épaules, se força à ne plus penser 
qu’aux préparatifs du voyage et son visage était de nouveau 
serein quand il rejoignit sa femme. 

 
L’O.M.A. différait de l’ancienne N.A.S.A. et des groupements 

similaires qu’elle avait englobés, non seulement par l’ampleur 
décuplée de ses moyens, mais par le choix des objectifs qui 
étaient toujours choisis d’après des critères scientifiques 
rigoureux. Il n’était plus question aujourd’hui de gagner une 
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course ou un pari et d’envoyer deux ou trois hommes passer 
quelques heures sur la lune pour ramasser un petit tas de 
cailloux. Dans ce domaine comme dans les autres, il s’agissait 
de faire progresser la vraie science. Une exploration rationnelle 
de l’espace devait permettre à des équipes de savants qualifiés, 
munies du matériel nécessaire, de s’installer sur les astres 
accessibles et d’y procéder à des recherches méthodiques. 

Comme corollaire de cette politique, les premiers résultats 
obtenus en matière d’astronautique, s’ils étaient importants en 
profondeur, n’étaient pas spectaculaires. Il avait fallu du temps 
pour harmoniser les entreprises des anciennes nations, très 
différentes par leur objet et par les moyens utilisés. Une base 
grande comme une petite ville était maintenant satellisée autour 
de la Terre, grâce à laquelle les voyages vers la Lune étaient 
devenus une opération de routine. Cette Lune était encore le 
seul astre conquis, en voie d’aménagement, et sur lequel étaient 
établis des observatoires et des laboratoires permanents. La 
base servirait aussi de point de départ pour les futurs envols 
vers les planètes. L’exploration de Mars était prévue dans un 
avenir proche. Pour le présent, quelques équipages en avaient 
seulement fait le tour, rapportant une masse d’informations en 
vue de l’expédition. 

Nicolas Zarratoff commandait un de ces derniers vols, qui 
l’avait maintenu plusieurs mois dans l’espace. Ruth l’avait 
poussé à accepter cette mission, une des plus importantes de sa 
carrière, pour laquelle il avait été sélectionné. Il méritait ce 
choix, aussi bien pour son expérience de l’espace et son sang-
froid que pour la promptitude et l’excellence de ses réflexes. À 
une époque où le matériel automatique était encore sujet à des 
défaillances, il lui était arrivé d’empoigner lui-même les 
commandes, comme l’avaient fait les premiers pionniers de la 
lune, et de redresser une situation dramatique, qui dépassait les 
capacités des ordinateurs. 

Il est vrai qu’il n’avait plus eu l’occasion d’agir ainsi depuis 
fort longtemps et qu’il n’aurait sans doute plus jamais à le faire. 
Ces défaillances des mécanismes étaient devenues de plus en 
plus rares au cours des trois dernières années, si bien qu’on 
pouvait les considérer aujourd’hui comme un miracle quasi 
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impossible. L’O.M.A. avait établi en principe qu’un accident 
était inadmissible, étant donné la qualité des passagers 
qu’emportaient maintenant les vaisseaux, tous des savants 
renommés. La fiabilité imposée au matériel devait être, non 
plus de quatre-vingt-dix-huit ou quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent, comme on s’en contentait autrefois, mais de 99,999999… 
avec une suite de neuf occupant une ligne entière. Pour Nicolas 
Zarratoff, comme pour les cosmonautes déjà anciens, ces ratés 
du matériel faisaient partie des souvenirs lointains. Quant aux 
jeunes, si l’on évoquait devant eux la possibilité d’une panne de 
l’ordinateur de bord, par exemple, ils prenaient cela comme une 
bonne plaisanterie et éclataient de rire. Encore moins 
vraisemblable pour eux était l’éventualité que pût être en défaut 
la gigantesque organisation qui, à terre, suivait leur vol, voyait 
tout, prévoyait tout et leur donnait des directives à chaque 
instant. 

Au cours du dernier vol autour de Mars, le matériel avait 
fonctionné comme d’habitude d’une manière irréprochable et le 
commandant Nicolas n’avait jamais connu la moindre alerte 
pendant ces longs mois. La trajectoire était dirigée, contrôlée à 
chaque instant par les ordinateurs. Quand il s’agissait d’une 
décision urgente à prendre, de l’ordre d’une seconde ou d’une 
fraction de seconde, c’étaient les ordinateurs de bord qui s’en 
chargeaient. Ils avaient une sensibilité plus grande et des 
réflexes plus rapides que n’importe quel pilote, enregistrant les 
données du problème, trouvant la solution et commandant la 
réaction correcte bien avant que le cerveau humain ne pût se 
mettre en branle. La lourde et puissante artillerie des 
ordinateurs du sol ne pouvait intervenir dans ces cas, les 
communications entre le vaisseau au voisinage de Mars et la 
Terre exigeant plusieurs minutes. Elle n’entrait en jeu, et alors 
avec une sûreté et une efficacité inégalables, que pour les 
problèmes permettant une attente supérieure à cette durée. 

Avec le temps, Nicolas s’était accoutumé à leur faire 
entièrement confiance, de sorte qu’il avait lui aussi de longues 
heures de loisir à l’intérieur du vaisseau spatial. Il en profitait 
pour étudier, parfaire sa culture scientifique, profitant de la 
présence à bord de ses passagers, des savants éminents. Ceux-ci 
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se transformaient de bonne grâce en professeurs et organisaient 
une série de cours pour le profit du commandant et de quelques 
membres de l’équipage, délivrés eux aussi de cette tension 
constante que leurs responsabilités leur imposaient autrefois. 
Pendant ce temps, le vaisseau spatial, confié aux impeccables 
cerveaux électroniques, se dirigeait vers le point précis qu’il 
devait atteindre, sans jamais s’écarter de plus d’un pouce de la 
bonne trajectoire. 
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4 

 
Ruth boucla ses bagages dans le temps prévu et le couple 

s’embarqua à bord d’Icare par une matinée ensoleillée, présage 
pour eux de vacances heureuses. 

Ils serrèrent la main des mécaniciens et de quelques amis 
venus les saluer, puis montèrent dans l’appareil. Nicolas 
s’installa aux commandes. Il n’avait plus piloté son avion depuis 
des mois. La veille seulement, il lui avait fait faire un tour de 
piste pour le reprendre en main. C’était facile : conduire cet 
appareil de tourisme était un jeu d’enfant pour un ancien pilote 
d’essai. Icare était cependant pourvu d’un équipement très 
moderne, permettant une liaison constante avec le sol et un 
atterrissage sans visibilité. 

Ce fut même le premier soin de Nicolas, avant son envol, 
d’entrer en contact avec divers postes. On lui confirma sur sa 
demande que tout était en ordre et que le temps était partout 
magnifique sur son trajet. Il sourit alors à Ruth, l’embrassa 
tendrement, conduisit l’appareil en bout de piste, essaya les 
moteurs et décolla. 

La base astronautique d’où ils s’envolaient était située dans 
le Sahara, que des experts avaient trouvé idéal pour le 
lancement des grosses fusées. Nicolas y était affecté depuis les 
premiers aménagements, peu après l’avènement du 
gouvernement mondial. Ruth était venue l’y rejoindre deux ans 
après leurs fiançailles et ils s’étaient mariés là. Il avait ainsi 
participé à la naissance et à la croissance du centre, jusqu’à ce 
que celui-ci devînt un des principaux du globe, assistant en 
même temps d’un œil curieux à la création de canaux, de lacs, 
bouleversements qui modifiaient peu à peu le climat autour de 
lui. Il connaissait la région sur le bout du doigt, l’ayant souvent 
survolée en avion ou parcourue en voiture pendant ses congés. 
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Le voyage devait débuter par la traversée de l’ancien désert et 
une longue escale au Maroc ; ensuite, l’Atlantique, pour lequel 
Icare avait été modifié, de façon à avoir un rayon d’action 
suffisant ; puis de petites étapes le long du continent américain. 
Un arrêt de plusieurs jours était prévu chez leurs parents, 
Fawell et Zarratoff, dans les environs de New York où le 
gouvernement résidait maintenant. Après cela, ils reprendraient 
leur périple vers le Canada, l’Asie et le continent européen. 

La première partie du vol fut sans histoire. L’étape devait 
durer trois heures environ. Ils admirèrent le Sahara, bien 
transformé aujourd’hui, avec de larges surfaces de verdure 
sillonnées de petits canaux, puis survolèrent une voie ferrée 
rectiligne, longeant un canal central beaucoup plus large que les 
autres, coupant la plaine de deux parallèles qui se rejoignaient à 
l’horizon. Ils n’avaient plus qu’à suivre ce repère idéal pour 
arriver à une petite ville de construction récente, première 
escale, où des amis les attendaient. Le vol était un ravissement 
pour Ruth, qui n’avait pas eu l’occasion de faire un aussi long 
voyage depuis longtemps. 

Sans raison apparente, il apparut soudain à celle-ci que 
l’atmosphère de l’avion s’était modifiée. Le temps était toujours 
radieux. L’appareil glissait dans un ciel sans nuages, mais sa 
quiétude s’était envolée. Il lui fallut un moment pour 
s’apercevoir que la sensation désagréable qu’elle éprouvait était 
causée par une modification dans l’attitude de son mari. Oh ! 
rien de vraiment anormal. Mais au départ, il lui parlait de temps 
en temps…, surtout, à chaque instant, il tournait la tête vers elle 
et lui souriait. Il n’avait rien fait de tel depuis… depuis plusieurs 
minutes sans doute, peut-être beaucoup plus. C’est cette 
absence de contact qui la troublait. 

Elle le regarda. Sa position aux commandes était normale… 
pas tout à fait cependant. L’observant avec plus d’attention, elle 
crut déceler chez lui une raideur inhabituelle… Contracté, c’était 
cela, lui qui pilotait d’ordinaire cet appareil en se jouant. 

— Chéri, tout va bien ? Tu n’es pas fatigué ? Elle avait posé la 
question presque malgré elle. 
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Il lui répondit, mais avec un léger temps de retard et sans 
tourner son visage vers elle. Le son de sa voix trahissait une 
préoccupation bizarre. 

— Non, non. Tout va bien. Seulement… Excuse-moi. 
Il s’interrompit pour appeler une station qu’ils devaient 

survoler sans s’y arrêter. Quand le contact fut établi, il demanda 
avec un accent où elle ne put s’empêcher de déceler de 
l’inquiétude : 

— Votre radar m’a-t-il repéré ? 
— Une minute, monsieur Zarratoff, dit la voix avec une 

nuance de respect… 
Il était connu dans tous les milieux aéronautiques, à la fois 

par ses exploits de cosmonaute et comme le gendre du 
Président mondial. 

— … Oui, voilà. Vous devez être au-dessus de la voie ferrée, 
vous dirigeant vers nous. 

À la demande du pilote, l’employé lui indiqua 
approximativement sa distance de la station et sa vitesse, telles 
qu’elles pouvaient être calculées au sol. 

 
— Pouvez-vous me donner des chiffres plus précis pour la 

distance ? demanda impérieusement Nicolas. 
— Onze kilomètres trois cent cinquante mètres, répondit la 

voix avec une nuance de surprise. Vous devez être à peu près à 
l’aplomb du pont de pierre. 

— À peu près !… commença le cosmonaute. 
Ruth sursauta. Il avait eu une intonation rageuse, que rien ne 

semblait justifier. Il se calma aussi soudainement et, avec un 
soulagement évident : 

— C’est ça, c’est bien ça. Je survole le pont de pierre, je le 
reconnais. 

— Je pense que vous ne risquez pas de vous tromper, fit la 
voix devenue ironique. 

Ce pont était en effet le seul de son espèce dans toute 
l’Afrique. Il avait été construit par un ingénieur au cerveau un 
peu dérangé, qui fit transporter pierre par pierre un pont de la 
vieille Europe datant de plusieurs siècles. Quand les autorités 
s’étaient aperçues de cette fantaisie, elles décidèrent d’abord de 
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le démolir, finalement le laissèrent subsister à titre de curiosité, 
se contentant de faire bâtir un autre pont plus moderne et plus 
solide un peu plus loin. Personne ne pouvait se méprendre sur 
son aspect. 

— C’est tout ce qu’il y a pour votre service, monsieur 
Zarratoff ? 

— Un moment, je vous prie… Ne me quittez pas ! 
Ruth fut saisie d’une réelle panique. Il avait presque crié et sa 

voix trahissait une véritable angoisse. Jamais elle ne l’avait 
entendu s’exprimer ainsi. 

— Quelque chose ne va pas à bord ? demanda l’interlocuteur, 
étonné. 

— Non, tout va bien. Je voudrais simplement contrôler… 
Pouvez-vous me donner mon altitude exacte ? 

— Votre altimètre est détraqué ? 
— Je ne sais pas… et puis ce genre d’appareil manque de 

précision. J’ai plus confiance dans votre radar. 
— Deux mille trois cents mètres. 
C’était le chiffre indiqué par l’instrument de bord. De 

nouveau, le pilote parut soulagé. Cependant, il continua de 
parler comme si, sembla-t-il à Ruth, il ne pouvait se résigner à 
couper la communication. 

— Pouvez-vous me donner mon cap exact ? 
Quand ce fut fait, il posa cette fois une question très 

singulière, étant donné les circonstances. 
— Pouvez-vous me prendre en radioguidage ? 
La voix de l’interlocuteur marqua cette fois de la 

stupéfaction. Elle demanda de répéter la phrase, ce que Nicolas 
fit avec un nouveau sursaut d’impatience. 

— Écoutez, monsieur Zarratoff, vous nous demandez de vous 
prendre en radioguidage ? C’est cela ? Bien sûr, c’est possible. 
Mais vous volez à plus de deux mille mètres. Je vous confirme 
que le temps est magnifique, la visibilité excellente. Vous n’avez 
pas un nuage jusqu’à votre escale et votre route est tracée toute 
droite par la voie ferrée et le canal. 

— C’est vrai, murmura Nicolas, c’est vrai, il y a la voie ferrée 
et le canal. 

Il avait presque balbutié ces dernières paroles. 
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L’autre demanda encore : 
— Vous êtes sûr que tout va bien à bord ? 
— Tout va bien. Tout va bien, l’avion et le pilote. 
— Et vous désirez toujours être pris en radioguidage ? 
— Non. Vous avez raison. Je n’ai qu’à suivre la voie ferrée. 
— Alors, au revoir, monsieur Zarratoff, et bon voyage. 
— Au revoir. 
Il abandonna le téléphone et, plus calme, sourit à Ruth, qui 

n’avait prononcé aucune parole pendant le dialogue. 
— Pourquoi ces questions, chéri ? se hasarda-t-elle à 

demander après un silence. Nous ne risquons pas de nous 
perdre par un temps pareil. Je reconnais le pays en-dessous de 
nous. Voici le vieux village avec l’autoroute qui passe tout près. 
Nous y sommes venus en voiture dans les premiers temps de 
notre mariage. Voilà l’hôtel où nous avons couché, avec sa 
piscine. 

C’était vrai et Nicolas connaissait la région encore mieux 
qu’elle. 

— On ne prend jamais assez de précautions, dit-il gravement. 
Ce n’était plus lui. Elle se souvint elle aussi, à cet instant, des 

hésitations du corps médical et se demanda s’il n’était pas 
sérieusement malade. Sans laisser percer son inquiétude, elle 
prit un ton léger pour remarquer : 

— Nous serons arrivés dans vingt minutes. Les Hudson nous 
attendent certainement déjà. 

C’étaient les amis chez qui ils devaient passer la soirée et être 
hébergés pour la nuit. Hudson était le directeur de l’aérodrome. 

Il ne répondit pas. Depuis un moment, il cherchait à entrer 
en liaison avec cet aérodrome et, n’y parvenant pas, 
recommençait à donner des signes de nervosité. 

— Insensé qu’on puisse laisser un appareil perdu dans le ciel 
sans un contact permanent, murmura-t-il. Je me plaindrai. 

L’avion volait toujours dans un air limpide. Elle n’osa faire 
aucune remarque et ils restèrent silencieux pendant un long 
moment. Il paraissait cependant de plus en plus anxieux à 
mesure qu’ils approchaient du but. 

— Nous devons être tout près, dit-elle enfin. 
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Il ne répondit pas. Il avait le regard fixé droit devant lui, sans 
jamais jeter un seul coup d’œil vers le sol. Il avait conservé la 
même altitude et c’était pour elle un autre sujet d’étonnement. 
Elle n’était pas novice en matière d’aviation et savait très bien 
que, depuis un moment déjà, il aurait dû amorcer la descente. 
Elle allait le lui faire observer, quand il obtint enfin le contact 
avec la station. Il posa aussitôt un déluge de questions 
saugrenues : à quelle distance était-il ? Quelle altitude ? Devait-
il commencer à descendre ? Suivant quel angle ? La réponse vint 
avec un peu de retard, et c’était son ami Hudson, lui-même, qui 
parlait. 

— Elle est bien bonne ! Tu as donc reconnu ma voix. Si cela 
avait été un autre, il t’aurait pris pour un fameux imbécile. 

— Je ne plaisante pas, dit Nicolas. Dois-je descendre ? 
L’autre comprit à son accent qu’il ne s’agissait pas, en effet, 

d’une plaisanterie. 
— Mais bien sûr. Du moins, si tu veux dîner avec nous ce 

soir. Mais il va te falloir boucler plusieurs cercles avant 
d’atterrir. Je te vois très bien. Tu es juste au-dessus de nous. 

— Juste au-dessus ? 
— Ne vois-tu pas les pistes ? 
— Juste au-dessus, juste au-dessus, répéta Nicolas, à la 

manière d’un automate. 
C’était vrai. Ruth apercevait très nettement tous les détails de 

l’aérodrome, les pistes, la tour de contrôle et les hangars. Mais 
son mari n’avait toujours pas jeté un seul regard vers la Terre. Il 
paraissait égaré. 

— C’est bon, je vais descendre, murmura-t-il d’une voix 
hésitante. 

Et comme l’autre se taisait, il entra sans transition en fureur. 
— Mais qu’est-ce que tu attends, bon Dieu ? Donne-moi les 

coordonnées, l’angle, le cap, l’altitude, à chaque seconde, à 
chaque seconde, tu m’entends… Ne peux-tu me prendre en 
radioguidage ? 

— Si ce n’était pas toi, dit l’autre, je croirais que le pilote est 
ivre mort. Le soleil illumine la piste. 

— Le soleil… le soleil. 
Hudson comprit enfin qu’il se passait un incident très grave. 
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— Nicolas, as-tu un malaise ? Réponds-moi ? 
Mais celui-ci était maintenant hors d’état de le faire. Sa seule 

réaction fut de regarder sa femme et de murmurer : 
— Chérie, ils nous abandonnent. Je ne sais plus que faire. 
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5 

 
Fawell avait convoqué ce jour-là son vice-président Yranne 

pour faire avec lui le point d’une situation qui le navrait. Il 
demanda à Betty de se joindre à eux, conscient qu’un expert en 
psychologie devenait de plus en plus nécessaire pour faire face 
aux échecs essuyés en matière d’instruction mondiale. 

Celle-ci ne faisait de progrès que chez un très petit nombre. 
La masse témoignait de l’indifférence, de la répugnance, ou bien 
un intérêt hors de propos, dans un sens opposé à l’idéal 
scientifique. 

— Nous serions coupables de nous leurrer, commença le 
Président sur un ton grave. Nous ne suivons pas la bonne voie. 
Malgré tous nos efforts, la masse reste fermée aux 
connaissances fondamentales. Si cela continue, il va se produire 
ce que nous voulons éviter. L’humanité va tendre à se scinder en 
deux catégories : d’une part, la caste des savants, les dirigeants, 
les privilégiés, nous-mêmes ; de l’autre, une plèbe indifférente 
qu’on sera bien obligé d’occuper à des travaux grossiers, des 
individus interchangeables, peut-être heureux à leur manière, 
mais qui ne connaîtront jamais les pures joies de l’esprit et qui 
seront autant de poids morts dans la marche vers le progrès. Et 
le fossé ira s’approfondissant. 

— Si vous permettez, interrompit Mrs Betty Han, je serai 
encore plus pessimiste que vous. Si j’analyse correctement la 
situation présente, non seulement il n’y a pas sublimation de 
l’intérêt, mais déviation et déviation dangereuse ; de sorte que 
la masse risque de devenir un frein puissant bien pire qu’un 
poids mort. 

— Je le sais bien, maugréa Fawell. Croyez-vous que je ne 
m’en sois pas aperçu ? 
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Ce que Betty entendait par là, et c’était une évidence 
inquiétante, c’est que le monde, s’il ne cherchait pas à s’enrichir 
l’esprit en pénétrant les secrets de la science, était de plus en 
plus intéressé par les conséquences matérielles des découvertes 
faites par celle-ci, au point de réclamer à chaque instant des 
résultats pratiques plus importants et plus raffinés. Ces 
exigences croissaient chaque jour, prenant des formes parfois 
saugrenues, mais de plus en plus impératives, au point de 
détourner le gouvernement scientifique de ses nobles projets. 

— Les Esquimaux demandent aujourd’hui des alouettes ! 
soupira Yranne. 

Le problème de la faim réglé, les peuples autrefois décimés 
par d’épouvantables famines ne se contentaient plus des rations 
scientifiquement calculées pour leur assurer un régime 
calorifique suffisant. Il leur fallait une nourriture de plus en plus 
recherchée et le gouvernement s’ingéniait à satisfaire leurs 
réclamations. Dans un État mondial à idéal égalitaire, il 
paraissait en effet injuste et illogique que la fraîcheur de mets 
rares et succulents fût réservée à quelques régions au climat 
privilégié, alors que les autres devraient se contenter de 
produits surgelés. Aussi, un effort exceptionnel avait-il été 
accompli dans ce domaine, où les savants spécialisés dans les 
sciences naturelles donnèrent la mesure de leur savoir. Dans les 
lacs des anciens déserts d’Asie et d’Afrique, on avait acclimaté 
des races de saumons et de truites à la chair exquise, et une 
population variée de faisans et d’ortolans dans les nouvelles 
forêts et les récentes cultures. Après un patient travail de 
sélection, les biologistes avaient même réussi à élever un peu 
partout différentes espèces d’esturgeons, en quantité suffisante 
pour fournir le caviar que réclamait le monde. D’autre part, des 
instituts spéciaux instruisaient chaque mois des milliers 
d’étudiants cuisiniers dans l’art de préparer des sauces 
délicates, qui faisaient autrefois la réputation d’une infime élite. 

Le logement donnait lieu à d’aussi impérieuses 
récriminations. Les taudis depuis longtemps disparus étaient 
remplacés par des habitations modernes, saines, pratiques et 
pourvues de ce qu’on appelait autrefois le confort moderne. Cela 
ne suffisait plus aux anciens habitants des taudis, qui exigeaient 
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l’air conditionné partout, le téléphone et la télévision dans 
chaque pièce, des fenêtres et des stores à commande 
automatique qu’on pût manœuvrer du lit et, en général, un 
équipement mécanique, électrique, électronique destiné à éviter 
tout effort. 

Chaque famille voulait avoir sa maison particulière avec 
piscine. Cette soif de bien-être, ce désir du monde de 
s’approprier les acquisitions de la science et de la technique 
sans en comprendre l’esprit et sans avoir participé à l’effort 
intellectuel de découverte, ne se limitaient pas aux habitations. 
Pour les satisfaire, il fallait construire des villes nouvelles, où les 
rues et les places étaient chauffées l’hiver et rafraîchies l’été. Ces 
cités devaient être reliées par un réseau de communications 
assez important pour éviter tout encombrement, même aux 
époques de grandes migrations, et aussi par un service de 
machines volantes permettant d’aller n’importe où à n’importe 
quelle heure du jour et de la nuit, avec des aires d’atterrissage 
en assez grand nombre dans la ville même, pour limiter les 
pertes de temps. 

Ceci impliquait un énorme effort industriel, avec création 
d’importantes usines, de centrales plus puissantes et découverte 
de nouvelles sources d’énergie. Cette fois, c’étaient les 
physiciens qui avaient dû se mettre à l’œuvre car, là encore, le 
gouvernement s’était incliné : ce superconfort existant chez 
certains, on ne pouvait le refuser aux autres. Malheureusement, 
ce programme exigeait l’utilisation d’une partie importante des 
ressources matérielles de la Terre. 

— … Et une aliénation non négligeable des ressources 
spirituelles, insista Betty au cours de la discussion qui s’était 
engagée entre les trois Grands. 

C’était vrai et cette constatation commençait à inspirer à 
Fawell une sorte de terreur. Des savants, des cerveaux précieux 
devaient interrompre ou ralentir leurs travaux de recherche 
fondamentale, dirigés vers le vrai progrès, pour se mettre au 
service du monde et satisfaire ses désirs immodérés de confort, 
de luxe et de raffinements matériels. 

Ils en étaient à ce stade peu encourageant de leur examen 
quand le téléphone sonna dans le bureau même du Président. Il 
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en fut surpris et alarmé, ayant donné la consigne de ne pas le 
déranger, sauf pour une affaire urgente et d’une extrême 
importance. 

 
Affolé par l’incohérence des propos de Nicolas, entrecoupés 

maintenant par les supplications de Ruth, Hudson avait 
prévenu les plus hautes autorités de l’O.M.A., qui firent aussitôt 
un rapprochement avec les deux précédents accidents. Le corps 
médical fut aussitôt alerté. Une étrange consultation par 
téléphone s’engagea alors dans le monde entre les divers 
savants, médecins, physiologues, psychologues, qui s’étaient 
penchés sur le cas de Jim Barley et celui de l’autre cosmonaute, 
sans que les spécialistes pussent proposer un remède. Étant 
donné la qualité des passagers, le grand patron de l’O.M.A. prit 
sur lui de faire déranger le Président. 

Dès les premières paroles, Fawell changea de visage. 
— Un troisième cas, dit-il à voix basse. Il s’agit cette fois de 

Nicolas, et Ruth est avec lui. 
Il appuya sur un bouton et la voix de son interlocuteur 

résonna dans la pièce. Tous trois écoutèrent le résumé de 
l’affaire. Fawell, incapable de réaction, lançait des regards 
désespérés à ses deux amis comme s’il pouvait en attendre du 
secours. Yranne restait silencieux. La psychologue, qui avait 
étudié à titre professionnel les deux premiers cas, conservait 
son sang-froid comme elle en était coutumière et réfléchissait. 

— Que fait-il en ce moment ? demanda-t-elle, dès que 
l’interlocuteur se tut. 

Le patron de l’O.M.A. reconnut la voix de Mrs Betty Han et 
répondit aussitôt. 

— Il décrit des cercles autour de l’aérodrome, sans qu’on 
puisse le persuader d’atterrir. On lui dicte toutes les cinq 
minutes un changement de cap qui le fait tourner en rond. 

— Et ces consignes-là, il les applique ? 
— À la lettre, mais c’est tout ce qu’il est capable de faire. 
— Et si on lui impose un angle de descente ? 
— On a essayé. Cela ne marche pas. À peine la manœuvre 

ébauchée, il a renoncé, disant qu’il n’avait pas confiance et 
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ajoutant qu’il voulait un atterrissage sans visibilité. Or, la 
visibilité est excellente… 

— Qu’importe, interrompit Betty avec impatience. Il faut le 
lui faire faire. 

— On y a pensé… Je vous dis qu’on a tout essayé. Cela ne 
marche pas non plus. 

— Pourquoi ? Il a bien donné une raison. Je veux connaître 
exactement les phrases qu’il a prononcées, même si elles 
paraissent incohérentes. C’est très important. Faites-les vous 
répéter, continua impérieusement Betty. 

— Considérez ceci comme un ordre du Président, intervint 
Fawell, qui paraissait suspendu aux paroles de sa collaboratrice. 

Il y eut un silence, puis la réponse vint. 
— On a seulement distingué ceci : « Je ne peux pas, je ne 

peux pas… c’est la vue de la piste… je vous dis que je vois la 
piste… » Ensuite, des bredouillements incompréhensibles. 

— A-t-il encore de l’essence ? 
— Beaucoup. Son appareil a un grand rayon d’action et il 

avait fait le plein au départ. 
— Restez en ligne, dit Betty. Donnez-moi deux minutes. Je 

réfléchis. 
Elle se prit la tête dans les mains, tandis que Fawell 

l’observait dans un silence angoissé, ne voulant pas troubler sa 
méditation. Elle se redressa au bout d’un moment. 

— J’ai une idée, Fawell. La station où il se trouve est à la 
limite du Sahara, n’est-ce pas ? Répondez-moi vite. Il ne doit 
pas être très loin des premières chaînes de l’Atlas Marocain ? 

— Guère plus de deux cents kilomètres, intervint Yranne. Je 
connais la région. 

— Et dans le voisinage de ces montagnes, il doit y avoir 
parfois des nuages, des brouillards ? 

Yranne la regarda un moment dans les yeux, puis poussa une 
exclamation. Son esprit agile venait de saisir sa pensée. 

— Et quand il n’y en a pas, nous pouvons en créer à volonté, 
s’écria-t-il. Nous avons par là une station de météorologie où 
l’on a fait récemment des essais concluants… Fawell, vous me 
laissez donner des ordres. Il n’y a pas une seconde à perdre. 
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Sans attendre la réponse du Président, il se précipita sur un 
deuxième téléphone, alerta d’autres services, donnant des 
instructions fiévreuses. 

— Le nom de votre station ? Y a-t-il un aérodrome dans le 
voisinage ? Donnez-moi ses coordonnées exactes ? demanda 
Betty. 

Yranne répondit affirmativement et lui indiqua ces données, 
pendant qu’il attendait une réponse de la station. Betty reprit le 
premier téléphone, Fawell trop ému pour agir lui-même ayant 
fait signe qu’il lui donnait carte blanche. 

— Voici ce que vous allez faire, dit-elle. 
Pendant que Yranne ordonnait aux services intéressés de 

provoquer la plus grande concentration possible de nuées et de 
déclencher des orages sur la région, Betty fit transmettre des 
instructions impérieuses à Hudson. 

À la suite de ces interventions, un cap précis fut donné à 
Nicolas, qui le suivit docilement, ce qui l’amena en moins d’une 
heure en pleine brume. Là, il put être pris en charge par le 
radioguidage de la station et conduit au-dessus de l’aérodrome 
où, l’orage s’étant déchaîné, la visibilité était nulle. 

Comme, par suite de la mobilisation de divers services, 
toutes les communications, y compris les conversations entre 
l’avion et le sol, étaient maintenant retransmises dans le bureau 
du Président, celui-ci et ses deux amis purent suivre en direct 
l’heureuse conclusion du drame. 

Ils purent alors remarquer, et avec quel soulagement, un fait 
assez singulier, mais qui ne parut pas étonner la psychologue. 
La voix du cosmonaute devint plus assurée, plus distincte dès 
qu’il pénétra dans la brume. Quand il fut dans le noir complet et 
seulement dirigé par les ondes, il reprit son calme habituel et 
réagit avec son habileté coutumière aux directives qui lui étaient 
dictées par des appareils automatiques. 

— Mes compliments, Betty, fit Yranne. Votre idée était 
bonne. 

Fawell se contenta de l’embrasser sans dire un mot. Il avait 
compris, lui aussi. 

L’atterrissage sans visibilité se fit sans aucune difficulté dans 
la purée de pois la plus épaisse. 
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Lorsque Nicolas et Ruth éplorée furent accueillis au sol par 
les officiels de la station, il ne put donner aucune explication de 
son étrange conduite. Sa seule réponse à toutes les questions 
était : 

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. 
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6 

 
D’autres cas de ce mal étrange furent signalés, tout d’abord 

encore chez des cosmonautes, à tel point qu’on put croire 
pendant un certain temps qu’il était particulier aux hommes de 
l’espace. Ses manifestations pouvaient prendre des formes très 
variées, de caractère bénin ou atteignant parfois une sorte de 
folie délirante. On vit par exemple l’un d’eux, frappé au volant 
de sa voiture, s’arrêter subitement alors qu’il s’était mis en 
position pour ranger celle-ci entre deux véhicules, rester 
immobile, interrompant la circulation, puis alerter les passants 
par des cris furieux, suppliant que quelqu’un téléphonât à 
l’O.M.A. pour se faire indiquer la succession de manœuvres à 
effectuer. Il en était devenu incapable par lui-même. 

L’angoisse commença à s’emparer du monde, ajoutant aux 
présents soucis du gouvernement, quand il apparut que le mal 
s’étendait à d’autres catégories d’individus et que, en fait, 
personne n’en était à l’abri. Malgré leurs manifestations 
diverses, tous les cas présentaient un caractère commun, que 
Mrs Betty Han définissait ainsi, après les avoir analysés les uns 
après les autres avec une véritable passion professionnelle : 
perte de confiance dans l’ego. On prit bientôt l’habitude de 
désigner l’affection par les simples initiales P.C.E. 

La P.C.E., donc, commençait à faire des ravages dans toutes 
les classes de la société, les troubles pouvant prendre parfois 
une apparence burlesque ou bien entraîner une affreuse 
tragédie. Dans le central téléphonique d’un grand hôtel par 
exemple, où une employée assurait seulement une surveillance, 
toutes les communications étant effectuées automatiquement 
par un ordinateur, le jour où, après quelques mois de 
fonctionnement parfait, celui-ci fut mis hors d’usage par un 
court-circuit, on vit cette employée, autrefois experte, incapable 
d’enfoncer une fiche dans le trou correspondant au numéro 
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d’une chambre et réclamer d’urgence, avec des cris hystériques, 
l’aide d’un ordinateur de secours. 

Dans un immeuble où, comme partout, une température 
constante était maintenue à l’aide d’un thermostat, le concierge 
ne parvint jamais à faire le simple geste d’appuyer sur un 
bouton pour mettre en marche les chaudières, un accident ayant 
détraqué l’appareil un jour de grand froid. 

On vit aussi un comptable, en voyage et séparé de ses 
calculatrices auxquelles il s’était accoutumé, se trouver dans 
l’incapacité totale de régler sa note d’hôtel, parce qu’il ne 
pouvait plus compter ses billets de banque. 

Un cas extrêmement curieux et qui prêta à rire fut celui d’un 
écrivain célèbre qui, ayant terminé un livre important, un 
roman fleuve de près de mille pages, se trouva empêché de 
signer le contrat que lui présentait son éditeur. Il avait travaillé 
pendant des années avec un dictaphone, se fiant uniquement à 
celui-ci et à une secrétaire dactylo. Il avait ainsi perdu toute 
confiance dans ses capacités d’écrire. Son éditeur dut se 
contenter de son accord verbal et d’une croix. 

Comme exemple de cas, enfin, où la P.C.E. tourna en 
tragédie, on peut citer, après les deux premiers cosmonautes, 
celui de beaucoup de malades atteints de poliomyélite. Assez 
bizarrement, celle-ci n’avait pas été éliminée comme beaucoup 
d’autres de la liste de nos maux. Le vaccin, même, avait perdu 
de son efficacité et les personnes atteintes étaient assez 
nombreuses. Par bonheur, on savait maintenant la guérir sans 
qu’elle laissât de trace ; mais le traitement était long et exigeait 
le maintien du patient dans un poumon d’acier pendant 
plusieurs mois. Le nombre des hôpitaux spécialisés ainsi que la 
perfection du matériel permettaient de soigner tous les malades, 
de sorte qu’un succès complet était obtenu dans plus de quatre-
vingt-dix pour cent des cas. 

Or, pour quelques patients ainsi traités et libérés, 
complètement guéris, il advint qu’ils se sentirent soudain 
incapables de respirer par leurs propres moyens. Il n’était pas 
question de virus, pas plus que d’atteinte de la moelle épinière. 
Leur organisme était parfaitement sain ; les examens médicaux 
ne pouvaient laisser planer le moindre doute sur ce point. On 
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reconnut chez eux une forme aiguë de la P.C.E. Ils avaient perdu 
confiance en leur pouvoir de respirer sans aide mécanique. 
Beaucoup furent frappés comme par un coup de foudre et ne 
purent être ranimés. Pour d’autres, on parvint à les replacer à 
temps dans la machine d’acier, où ils retrouvèrent aussitôt le 
calme de l’esprit et l’équilibre qui leur avaient fait défaut. 

 
Enfin, alors que le gouvernement scientifique subissait des 

échecs douloureux et se trouvait confronté avec des problèmes 
qui le laissaient perplexe, un autre fléau accabla bientôt le 
monde, angoissant au plus haut degré, infligeant chaque nuit de 
sinistres cauchemars à Fawell. C’était l’augmentation 
considérable du nombre des suicides. 

L’implacable statistique lui donnait le frisson. 
Si la courbe continuait sa marche ascendante comme elle le 

faisait depuis quelques semaines (et le mathématicien Yranne 
jugeait qu’il en serait fatalement ainsi, sauf bouleversement des 
données) l’humanité courait à une autodestruction 
systématique et rapide. Il fallait s’attacher à supprimer les 
causes du mal, mais celles-ci étaient difficilement perceptibles, 
les suicides étant presque toujours le fait d’êtres jouissant d’une 
aisance parfaite, d’une santé florissante et n’ayant aucun souci 
matériel pour eux ou pour leur famille. 

Une commission de savants chargés d’étudier le problème 
envisagea un moment l’éventualité d’une épidémie d’amours 
malheureuses ou contrariées. Toutes les enquêtes prouvèrent la 
fausseté de cette hypothèse. Sur mille cas de suicides, un ou 
deux seulement pouvaient être attribués, à la rigueur, à un 
chagrin d’amour. Les autres appartenaient à une catégorie 
mystérieuse, où les causes ne pouvaient être expliquées d’une 
manière scientifique. 
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7 

 
Faisant le bilan des réalisations de son gouvernement, avec 

la conscience et l’absence de complaisance qu’il apportait 
toujours à ces sortes d’examens, Fawell se trouva contraint de 
conclure ainsi : 

S’il a réussi à aménager rationnellement notre planète, s’il a 
obtenu des succès incontestables dans le domaine matériel, le 
Gouvernement Scientifique Mondial semble n’essuyer que des 
échecs sur le plan spirituel. 

Ayant formulé pour lui-même cette constatation, il sombra 
dans un morne désespoir, car ceci était en opposition absolue 
avec son idéal. 

D’autres soucis l’assiégeaient. D’acerbes critiques s’élevaient 
chaque jour au sein même du cabinet, devant la tournure que 
prenaient les événements. Des rivalités jusqu’alors adoucies par 
les premiers succès divisaient les ministres et les deux grandes 
classes de savants s’opposaient une fois de plus. Les 
discussions, âpres parfois, portaient presque toutes sur le même 
point, pour eux essentiel. Les problèmes politiques d’autrefois, 
capitalisme, fascisme, prolétariat, lutte des classes, 
communisme, démocratie, socialisme même les laissaient tous 
indifférents ; mais pas la question de savoir si l’Univers doit être 
considéré et étudié indépendamment de l’homme, point de vue 
implicite ou avoué des physiciens comme O’Kearn ou Fawell lui-
même, ou au contraire en fonction de l’homme, thèse que 
soutenaient tous les biologistes. Ceux-ci avaient beau jeu pour 
prétendre que les présents échecs étaient causés par 
l’inhumanité des premiers. Dans le gouvernement, ils n’étaient 
que deux, mais leur voix se faisait entendre souvent et de plus 
en plus haut. 

Si l’on pouvait admettre, disaient-ils, que le chef du 
gouvernement fût un physicien, il était tout à fait anormal que le 
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vice-président fût un mathématicien, c’est-à-dire un être 
appartenant à une classe apparentée, peut-être pire, de sorte 
que les deux principaux dirigeants n’avaient aucune pratique 
des hommes, vivant dans un monde chimérique de particules 
inertes et de chiffres. Il n’était pas étonnant, d’après eux, qu’on 
fût parvenu à l’impasse actuelle, d’autant plus que la majorité 
des ministres, des physiciens eux aussi, se laissait influencer par 
leurs décisions. Ils étaient soutenus dans les coulisses par les 
Nobel de leur clan et ceux-ci murmuraient que la nature des 
épreuves pour le concours de sélection avait outrageusement 
avantagé les physiciens. Certains allaient jusqu’à proposer la 
dissolution du présent gouvernement, pour procéder à de 
nouvelles épreuves mieux équilibrées. 

Devant une telle campagne, orchestrée en secret par Sir Alex 
Keene, O’Kearn réagit vigoureusement et sa notoriété, ainsi que 
son autorité, firent beaucoup pour sauver le ministère, en 
maintenant à sa tête Fawell qui, découragé, songeait lui-même à 
présenter sa démission. 

Au cours d’une réunion de Nobel qui étudiaient cette 
éventualité, O’Kearn n’eut pas de peine à montrer l’impression 
catastrophique que produirait dans le monde l’admission d’une 
défaite. 

— Pas plus que leur hiérarchie, affirma-t-il avec force, le 
choix des ministres n’est le fait d’un tirage au sort ou d’une 
consultation électorale hasardeuse. Il est le résultat d’un 
concours très sévère, organisé par nous, le bloc des Nobel, dont 
nous fûmes les juges impartiaux. Nous ne pouvons aujourd’hui 
les accuser d’incompétence sans entamer gravement notre 
propre prestige, c’est-à-dire celui de la Science, dont nous avons 
besoin plus que jamais. 

C’était l’évidence même, et la plupart de ses collègues 
l’approuvèrent. Rappelant alors les succès obtenus pendant les 
premières années, il affirma encore que le gouvernement, ainsi 
que son chef, n’avait nullement démérité. Certes, il 
reconnaissait que certains problèmes ne paraissaient pas avoir 
été prévus. 

— Mais je ne vois aucune raison, dit-il, pour que ces cas 
préoccupants et affligeants soient davantage de la compétence 
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des savants biologistes que des physiciens et des 
mathématiciens. 

Ici, Sir Alex Keene fit entendre un ricanement et un 
murmure de protestations s’éleva sur les bancs des Nobel 
physiologistes, ce qui n’empêcha pas O’Kearn de continuer avec 
véhémence : 

— Je le répète : ils ne sont de la compétence ni des uns ni des 
autres. Il ne s’agit pas d’un mal comme le cancer, pour la 
disparition duquel, nous savons, Messieurs, que vous fîtes des 
merveilles. Il ne s’agit pas de microbes, de virus ou de bactéries. 
Il s’agit, nous en sommes tous convaincus, d’une maladie de 
l’esprit. Or, une telle maladie est du ressort de la psychologie. 
Sans doute avons-nous eu tort, et nous Nobel les premiers, de 
ne pas accorder assez d’importance aux possibilités 
d’adaptation de l’esprit humain. Sans doute aurions-nous dû 
insérer des épreuves de cet ordre dans notre examen initial. Il 
ne sert à rien aujourd’hui de se répandre en vains regrets. Il faut 
trouver un remède. L’esprit est malade ; il faut faire appel aux 
spécialistes de l’esprit, à ses médecins, c’est-à-dire aux 
psychologues et aux psychiatres. 

Ceci nous est possible et même facile, sans rien modifier à la 
constitution du gouvernement et sans nous déjuger, puisque 
nous avons l’heureuse chance de trouver en son sein une des 
autorités les plus brillantes en ces matières. 

Il rappela alors que Mrs Betty Han s’était classée deuxième 
du concours final, ex aequo avec Yranne. Celui-ci, d’abord choisi 
comme vice-président par Fawell, avait donné la mesure de son 
intelligence et de son esprit d’organisation. Il pouvait et il devait 
en être remercié. Mais aujourd’hui, la psychologie était désignée 
par les circonstances pour occuper ce poste avec des pouvoirs et 
des responsabilités accrus. 

Le savant conclut en émettant le vœu qu’une démarche 
discrète fût faite auprès de Fawell pour qu’il remaniât ainsi son 
ministère, ce qui était en somme une modification infime en 
accord avec les règles établies lors de la sélection des ministres. 

Les Nobel ne pouvaient repousser une proposition aussi 
sage. Fawell se résolut à la mettre en pratique, après une 
conversation amicale avec Yranne, qui ne protesta d’aucune 
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façon. Il songeait lui-même depuis quelque temps à faire appel à 
une collaboration plus étroite de la Chinoise. Betty accepta le 
poste de vice-présidente. 

— Pensez-vous trouver un remède à la situation actuelle ? lui 
demanda-t-il anxieusement. 

Elle déclara qu’elle le croyait, y ayant réfléchi depuis 
longtemps, mais à condition qu’on lui accordât des moyens 
puissants et un personnel adéquat. 

— Comme toute science, dit-elle, la psychologie ne peut se 
passer de bureaux d’études, de laboratoires et de nombreux 
spécialistes qualifiés. 

— Vous aurez tout ce que vous demanderez, j’en prends 
l’engagement solennel, lui assura le Président, pour qui elle était 
le seul espoir de sortir de l’impasse. Je vous laisse carte blanche. 

La première demande de Mrs Betty Han fut la création d’un 
nouvel organisme, dont elle assurerait la direction en même 
temps que ses fonctions de vice-présidente. Ainsi fut créé le 
ministère de la Psychologie. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

1 

 
Le stade pouvait contenir cinq cent mille personnes, chaque 

place au-delà d’une certaine distance étant munie de lunettes 
grossissantes, permettant à son occupant de voir les détails du 
spectacle aussi bien que ceux des premiers rangs. Il était encore 
bien trop petit pour accueillir la foule qui se passionnait pour 
les jeux. Aussi, toutes les chaînes de télévision étaient-elles 
mobilisées pour cette circonstance, des relais permettant la 
diffusion en tout point du globe. Tous les citoyens de la Terre 
pouvaient donc contempler en direct la finale du championnat 
du monde de super-catch par équipes, qui se disputait ce soir-là. 

En fait, l’humanité tout entière y assistait, ou presque, ceux 
qui n’étaient pas parmi les cinq cent mille privilégiés ayant 
délaissé leurs occupations, leurs distractions habituelles pour 
s’installer devant leur poste bien avant le commencement de la 
rencontre, angoissés à la pensée d’être privés de quelque phase 
exceptionnelle du match s’ils avaient du retard, ou même de sa 
conclusion, s’il se terminait par la victoire très rapide d’une 
équipe, comme cela s’était produit une fois au cours des demi-
finales. 

Mrs Betty Han avait tenu à présider en personne la 
manifestation et son entrée donna lieu à une démonstration de 
sympathie chaleureuse. Dès qu’elle apparut, entourée de 
quelques personnalités de son ministère, les cinq cent mille 
spectateurs, qui occupaient déjà leur siège, se levèrent et 
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l’applaudirent. La popularité de Betty était maintenant 
immense. Le monde saluait en elle la femme qui avait dissipé sa 
sombre mélancolie, enrayé l’épidémie de suicides et qui, peu à 
peu, par des mesures judicieuses, par des innovations 
audacieuses et grâce aux trouvailles du ministère qu’elle 
animait, parvenait à redonner la confiance en leur ego aux 
malheureux qui l’avaient perdue. 

Beaucoup de ses collègues la jalousaient et n’assistaient pas à 
cette finale. Fawell, lui, n’était pas dans cet état d’esprit, ayant 
apprécié les résultats satisfaisants obtenus par son action, mais 
il s’était abstenu de paraître pour laisser toute la gloire de la 
soirée à la vice-présidente. Yranne, cependant, était présent, en 
compagnie de son ami Zarratoff. Il avait réussi à l’entraîner, 
malgré la répugnance farouche de celui-ci à l’égard de tous les 
jeux. 

Étant allé chez l’astronome le matin même, il l’avait trouvé 
dans une attitude familière lorsqu’il n’était pas préoccupé par 
quelque problème de gouvernement. Penché sur sa table de 
travail, une carte du ciel étalée devant lui, Zarratoff se délectait 
à spéculer sur la naissance des mondes et la nature de l’Univers. 
Yranne ne se laissa pas démonter par les protestations 
indignées qui accueillirent d’abord son invite à assister aux jeux. 

— Tu devrais avoir honte de me déranger pour cela quand je 
travaille. Je refuse d’accorder seulement une minute à un 
spectacle aussi futile. 

— Je t’assure que c’est curieux. Il faut l’avoir vu, ne serait-ce 
que pour le critiquer en connaissance de cause. 

L’argument finit par convaincre l’astronome, qui se laissa 
amener au stade en maugréant. 

On remarquait aussi beaucoup de Nobel dans l’assistance et 
ils ne semblaient pas les moins surexcités parmi une foule 
fébrile, tendue dans l’attente d’un divertissement d’une rare 
qualité. 

Mrs Betty Han gagna sa place, resta debout et s’immobilisa 
face à un orchestre. La foule l’imita et les musiciens attaquèrent 
l’hymne mondial, dont les paroles maintenant au point étaient 
connues de tous et que beaucoup des assistants fredonnaient. 
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De forme tronconique, le stade était, en fait, un immense 
cirque, dont la piste couverte de sable constituait un ring 
parfaitement circulaire, de dimensions inusitées et séparé des 
spectateurs par une rangée de hauts barreaux de fer, au lieu des 
cordes traditionnelles. Les deux équipes, ainsi que trois arbitres, 
se tenaient pour l’instant au centre de la piste. Chacune 
comprenait deux hommes et deux femmes, tous encore revêtus 
d’une robe de chambre et qui écoutaient immobiles l’hymne 
mondial. Le pourtour du stade était décoré par les bannières de 
la vérité nue, dont des projecteurs illuminaient les formes. 

La musique s’arrêta. Quelques chuchotements s’élevèrent sur 
les gradins, puis cessèrent lorsque Mrs Betty Han prit la parole. 
Elle dit simplement : 

— Je déclare ouverte la finale du championnat du monde par 
équipes mixtes de super-catch. Mes vœux et ceux de mon 
ministère accompagnent les adversaires. Allez et que les 
meilleurs gagnent. 

Puis elle fit le salut mondial, à la manière récemment 
décrétée par le gouvernement, c’est-à-dire en élevant les deux 
bras parallèles au-dessus de la tête, geste symbolisant la montée 
éternelle de la science vers le progrès. 

Les huit catcheurs lui répondirent en saluant de même. 
Alors, Betty s’assit, imitée par les spectateurs. Les lumières des 
gradins s’éteignirent, laissant seulement le ring brillamment 
éclairé. Un des arbitres présenta les équipes. 

— À ma droite, l’équipe alpha, représentant la théorie des 
quanta. À ma gauche, l’équipe bêta, championne du néo-
darwinisme. 

Chaque équipe salua de nouveau quand on la cita et la foule 
répondit par des bravos. Ce fut ensuite la présentation 
individuelle des athlètes. 

— Dans l’équipe alpha, Miss Lovely, étudiante en sciences 
physiques. 

Catcheurs et catcheuses furent applaudis un à un. Mais pour 
Miss Lovely, une jeune fille qui ne devait pas avoir plus d’une 
vingtaine d’années, les acclamations furent les plus 
enthousiastes. Elle avait les faveurs du public, pour plusieurs 
raisons : elle s’était signalée au cours des éliminatoires et de la 
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demi-finale comme une catcheuse redoutable, merveilleuse de 
souplesse, d’agilité et de courage. De plus, elle méritait sans 
aucun doute le nom de guerre « Lovely » qu’elle avait adopté 
suivant la coutume, après que la foule l’eut ainsi surnommée. 
Elle était gracieuse, dotée d’un visage agréable malgré ses 
cheveux coupés très court et, quand elle rejeta sa robe de 
chambre, son corps révéla des proportions parfaites, faisant un 
heureux contraste avec les formes rudes et grossières des autres 
combattantes. Ces avantages apparaissaient d’autant mieux 
que, comme les autres hommes et femmes, Miss Lovely était à 
peu près nue, seulement revêtue d’un minuscule slip. 

La salve d’applaudissements qui salua sa manière à la fois 
noble et provocante de rejeter sa robe de chambre, une sorte de 
strip-tease préalable qui ajoutait un piment au jeu, était un 
hommage aussi bien à sa réputation d’athlète qu’à la gloire de 
ses seins. Ceux-ci paraissaient offerts à tous les assistants quand 
elle éleva les deux bras vers le ciel, saluant encore à la mondiale 
et tournant plusieurs fois sur elle-même pour faire face aux cinq 
cent mille spectateurs. 

— Combat en une seule reprise et qui ne se terminera que 
par l’annihilation d’une des équipes, ajouta l’arbitre. 

Un coup de gong retentit et un silence religieux régna sur le 
stade, tandis que les champions se préparaient au combat, après 
avoir sorti de sa gaine le poignard que chacun d’eux portait à la 
ceinture de son slip. 
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2 

 
Le match débuta d’une manière inaccoutumée. 

Habituellement, dans ces sortes de rencontres, les hommes se 
battaient d’abord avec les hommes et les femmes avec les 
femmes. Cette fois, Le Tueur, un des catcheurs les plus fameux, 
un colosse velu au torse de gorille, se trouva aux prises avec 
Miss Lovely, qu’il dominait de sa monstrueuse stature. Ses 
partenaires et lui avaient visiblement manœuvré pour cela et 
une partie de la foule protesta avec violence contre ce qu’elle 
considérait comme une tactique déloyale. Miss Lovely était 
favorite contre n’importe quelle femme de l’équipe bêta, mais si 
elle était éliminée dès le début (et quelle chance avait-elle contre 
cet athlète de cent vingt kilos ?), les alpha se trouveraient 
aussitôt en état d’infériorité. Une bordée de sifflets et de huées 
s’éleva des gradins. Mais l’arbitre principal leva la main pour 
réclamer le silence, secouant la tête pour signifier que rien de 
ceci n’était contraire au règlement. Miss Lovely accepta le défi 
en souriant et fit face à son adversaire. 

Les règles du jeu stipulaient en effet que rien n’était interdit 
aux catcheurs, sinon de quitter le ring ou d’utiliser une arme 
autre que leur poignard, celui-ci devant être du modèle spécifié 
par la fédération de super-catch. À part ces restrictions, tout 
était autorisé : coups de poing, coups de dents, doigts dans les 
yeux, étranglement et, bien entendu, coups de poignard. Les 
sifflets cessèrent peu à peu et les spectateurs haletants 
concentrèrent leur regard sur ce combat inégal. 

Le catcheur désirait en finir au plus vite, car une de ses 
partenaires était obligatoirement aux prises avec un homme de 
l’équipe alpha et, si son adversaire avait été choisi comme le 
moins redoutable, elle ne pouvait guère espérer que lui tenir 
tête un certain temps, jusqu’à ce que Le Tueur vînt à son aide 
après avoir éliminé Miss Lovely. 
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Le bras gauche replié sur la poitrine protégeant la région du 
cœur, il se précipita le poignard haut sur la jeune fille, qui 
l’attendait sans faire un mouvement, mais qui observait avec 
attention chacun de ses gestes. La première attaque échoua. 
Miss Lovely esquiva la lame d’une torsion de son corps souple. 
Des applaudissements crépitèrent quand, aussitôt après cette 
dérobade, elle virevolta autour du catcheur déséquilibré et 
réussit la première à faire couler le sang. La pointe de son arme 
l’atteignit à l’épaule. Mais elle n’avait pu assurer son coup, qui 
n’avait ni puissance ni précision. Ce n’était qu’une piqûre 
insignifiante pour le gorille, dont les membres couverts de 
cicatrices prouvaient qu’il avait l’habitude d’en recevoir bien 
d’autres. Cependant, une plaque rouge s’élargit sur son épaule, 
provoquant les trépignements enthousiastes de l’assistance. 

Mais outre sa stature et sa force, Le Tueur possédait de 
prompts réflexes. Il lança un deuxième assaut sans laisser à la 
jeune fille le temps de souffler. Au moment même où elle faisait 
face de nouveau, après sa pirouette, elle reçut en pleine poitrine 
les cent vingt kilos du colosse, catapulté d’un bond les pieds en 
avant, suivant la plus pure tradition de l’ancien sport, que les 
super-catcheurs ne dédaignaient pas. 

Elle parut assommée sous le choc, vacilla, lâcha son poignard 
et s’écroula sur le sol. La foule poussa une clameur de rage en 
voyant le catcheur, vite relevé, s’envoler d’un nouveau bond 
pour retomber sur elle en brandissant son arme. 

Ce qui se passa ensuite fut si rapide que beaucoup de 
spectateurs eurent une impression erronée. Il fallut plus tard 
que la télévision passât au ralenti cette admirable phase du 
combat pour faire saisir à tous le sang-froid et la tactique 
magistrale de Miss Lovely. Elle était beaucoup moins touchée 
qu’il n’y paraissait et si, étendue sur le dos, sa main gauche 
crispée triturait le sable de l’arène, il ne s’agissait pas de 
spasmes de douleur comme le croyaient son adversaire et la 
foule. La voyant à sa merci et pressé d’en finir, Le Tueur ne 
prenait aucune précaution. Comme il levait le bras, il reçut en 
plein visage la poignée de sable fin qu’elle avait ramassée et, 
aveuglé, eut le réflexe fatal de porter ses mains à ses yeux. Au 
même moment, le poignard, qu’elle avait pris soin de conserver 
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à portée de sa main droite lors de sa chute, s’enfonçait dans la 
poitrine velue à l’endroit du cœur. 

Il retomba mort sur le corps de la jeune fille et, avant qu’elle 
n’eût le temps de le faire basculer d’une torsion de reins, sa 
propre poitrine fut inondée du sang de sa victime, si bien qu’une 
partie du public la crut elle-même blessée à mort et qu’un 
silence désolé, lourd de déception, envahit le stade. 

Ce fut seulement lorsqu’elle se releva d’un saut, alerte et 
triomphante, tandis que le corps de son adversaire se 
contractait dans un dernier spasme, que les spectateurs 
comprirent. Alors, le stade de béton fut ébranlé par une tempête 
d’applaudissements et de hurlements inouïs, célébrant le succès 
de la favorite, devenue idole en quelques instants. La tribune 
officielle participait à l’euphorie générale et Mrs Betty Han 
salua en connaisseuse la victoire de l’intelligence et de la ruse 
sur la force brutale, pendant que cinq cent mille bouches 
scandaient le nom de Lovely. Les Nobel présents n’étaient pas 
les moins enthousiastes, du moins ceux qui appartenaient au 
clan des physiciens, car l’équipe alpha représentant la théorie 
des quanta avait toute leur faveur. Les joues enflammées 
d’orgueil, considérant cette victoire comme la leur, ils se 
faisaient remarquer par un comportement frénétique, agitant 
les bras, tapant des pieds, bavant, éructant et poussant des cris 
furieux où l’on ne discernait aucune parole distincte. 

— Qu’en penses-tu ? demanda ironiquement Yranne à 
Zarratoff. 

Celui-ci avait suivi le combat en silence, mais le souffle court 
comme tous les spectateurs. La question de son ami le surprit 
au moment où il écartait les mains dans un geste instinctif pour 
participer aux applaudissements. Il sursauta, parut honteux de 
lui-même, laissa retomber ses bras et haussa les épaules. Mais il 
ne fit aucune réponse. 

 
Les regards se reportèrent sur les autres combats, dont ils 

avaient été détournés par l’intensité dramatique de la rencontre 
vedette. Un de ceux-ci était en train de se terminer 
tragiquement : celui qui opposait un catcheur alpha à une 
femme bêta. Celle-ci s’était d’abord défendue avec courage mais, 
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blessée à deux reprises, il était visible qu’elle ne résisterait pas 
longtemps. Comme son adversaire s’approchait pour l’achever, 
son attitude changea soudain. À bout de forces, se sentant 
perdue, son regard se fit suppliant. Elle tomba à genoux devant 
l’homme et baissa la tête, croisant les bras sur sa poitrine 
maculée de sang. 

Le public manifesta aussitôt son indignation et des 
projectiles de toutes sortes lancés à travers les barreaux 
accablèrent la malheureuse. Ceci était contraire aux règles du 
jeu : les athlètes devaient combattre jusqu’à la mort. 
L’assistance ne se calma que sur intervention d’un arbitre, qui 
obligea la femme à se relever sous la menace de son revolver. 
Elle le fit en trébuchant. La foule eut alors une autre réaction 
violente en voyant le catcheur jeter son poignard. L’arbitre allait 
intervenir de nouveau, mais pas plus que les spectateurs, il 
n’avait compris le sens de son geste. Il n’était pas question pour 
lui de faire grâce. Simplement, ses mains étaient suffisantes 
pour terminer la besogne. Il assomma la femme d’un coup de 
poing, puis se mettant à califourchon sur elle, l’étrangla. 

Rassérénée, la foule applaudit, car si ce match n’avait pas été 
un chef-d’œuvre artistique comme le précédent, elle était 
toujours reconnaissante aux joueurs qui introduisaient quelque 
variété dans leur style. 

La victoire de l’équipe alpha ne faisait plus guère de doute. 
Cependant, dans le même temps, une autre des deux dernières 
rencontres tournait à son désavantage, celle qui opposait deux 
hommes. Le catcheur alpha avait le dessous. Étendu sur le dos, 
un bras cassé par une clé brutale, il ne pouvait plus se défendre 
qu’en tentant d’esquiver les coups par ses contorsions. Il en 
évita ainsi quelques-uns ; le dernier fut fatal. Mais le triomphe 
du lutteur bêta fut de courte durée. Comme, agenouillé aux 
côtés de son adversaire, il prenait son élan pour lui assener le 
coup de grâce, et comme la foule commençait tout juste de 
l’applaudir, car il était équitable de lui rendre justice, même s’il 
n’était pas un des favoris, elle s’arrêta soudain et retint son 
souffle. Miss Lovely, qui venait de se dégager du corps de sa 
première victime, s’approchait à pas de loup. Après quelques 
secondes de silence oppressé, une nouvelle vague de bravos 
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salua l’éclair du poignard qui s’enfonçait entre les épaules du 
vainqueur éphémère. L’acier avait pénétré si profondément 
qu’elle dut employer toutes ses forces pour le retirer, pesant du 
genou sur le cadavre, qui retomba sur celui du catcheur alpha. 

Le spectacle touchait à sa fin, du moins la plupart des 
assistants en jugeaient ainsi : avec deux joueurs alpha indemnes 
et maintenant disponibles pour aider leur partenaire comme les 
règles du jeu le permettaient, l’issue du championnat mondial 
ne faisait plus de doute et le dernier combat n’offrait guère 
d’intérêt. 

Celui-ci opposait deux femmes, qui s’étaient infligées 
seulement des blessures légères. Mais quand la dernière 
catcheuse bêta vit venir vers elle Miss Lovely et son compagnon 
vainqueur, certaine du sort qui l’attendait en face de trois 
adversaires, elle s’affola et eut encore une attitude méprisable, 
qui déclencha de nouveau des huées et un torrent d’injures. Elle 
jeta son poignard et chercha un salut impossible dans la fuite. 
Elle avait complètement perdu l’esprit. Elle se précipita vers le 
bord du ring, en fit le tour, s’accrochant aux barreaux et, dans sa 
folie, les secouant avec violence. Ceux-ci étaient solides et placés 
là pour éviter toute tentative de dérobade. Le personnel du 
stade montait une garde vigilante autour de la piste et eut vite 
fait de renvoyer la malheureuse à coups de pique vers le centre, 
où l’attendaient ses trois adversaires. Là, elle s’immobilisa, les 
yeux égarés et attendit, sans même regarder le catcheur alpha et 
sa précédente antagoniste, qui s’apprêtaient à l’attaquer de deux 
côtés différents. 

— Laissez-la-moi ! cria soudain Miss Lovely, qui n’avait pas 
pris part à cette manœuvre. 

La foule comprit aussitôt son intention et l’approuva par des 
hurlements. 

— Oui. Oui. Lovely ! Lovely ! 
Son intervention introduisait un suspense imprévu dont tous 

lui étaient reconnaissants. Les spectateurs qui se préparaient à 
quitter leur place se rassirent. Le catcheur et la catcheuse alpha 
hésitèrent en se concertant du regard, car il y avait une prime 
spéciale pour chaque victoire individuelle et Miss Lovely avait 
déjà eu largement sa part. 
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— Lo-ve-ly ! rugit la foule. Lo-ve-ly ! Lo-ve-ly ! 
— Laissez-la-moi, insista la jeune fille. Laissez-la-moi, je 

vous en prie et je vous abandonne toutes les primes. 
L’homme et la femme s’inclinèrent en lui souriant, intéressés 

sans doute par sa générosité, mais aussi avec le souci de ne pas 
mécontenter leur public, peut-être touchés également par la 
grâce mutine qu’elle avait mise dans sa prière. 

Ils s’écartèrent. Il n’y avait guère de danger pour la 
championne. Quoique beaucoup plus lourde que celle-ci, la 
femme bêta était loin d’avoir sa classe. Elle était de plus à bout 
de souffle et trop désemparée pour offrir une résistance 
sérieuse. 

Miss Lovely jeta elle aussi son poignard et affronta sa 
dernière adversaire à mains nues. Ce fut alors pendant quelques 
minutes un festival de catch classique atteignant parfois la 
grandeur antique et dont aucun des spectateurs présents ne 
perdit le souvenir ; une féerie qui émerveilla les vieux amateurs. 
Enivrée, portée aux plus hauts sommets de son art par les 
encouragements de cinq cent mille adorateurs, la jeune fille 
déploya en une gamme de variantes infinies sa science de la 
lutte, sa souplesse féline et sa vigueur, se transcendant à chaque 
instant pour mériter et arracher à la foule des clameurs plus 
furieuses encore. 

 
Cela commença par une série de manchettes ; des 

manchettes rapides et où elle parvenait à mettre autant de grâce 
que de violence, qui jaillissaient comme des éclairs fulgurants 
dans un élan soudain et imprévu de tout son corps. Devant cette 
avalanche, la femme hébétée, étourdie, incapable de prévoir 
l’instant et l’angle de l’attaque, n’eut bientôt d’autre réaction 
que d’enfouir sa tête dans ses bras serrés, vacillant sur ses 
jambes à chaque nouveau coup. 

Quand elle la vit ainsi, comme un taureau ébloui et affolé par 
le tourbillon des capes et par les banderilles, alors, Miss Lovely 
passa à un autre exercice. Elle se recula un peu, prit un nouvel 
élan et lança son merveilleux corps d’athlète comme un 
projectile. Heurtée comme par un bélier, son adversaire tomba 
à terre et ne se releva péniblement que pour recevoir de 
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nouveau, l’un au creux de l’estomac, l’autre en plein visage, les 
deux pieds de la déesse, de nouveau catapultée dans l’espace. À 
cinq ou six reprises, la femme se releva ainsi, chaque fois avec 
plus de peine, chaque fois un peu plus flageolante, le regard un 
peu trouble et chaque fois pour être de nouveau brutalement 
renversée. 

Infatigable, Miss Lovely se déchaînait. Une puissante détente 
de tous ses muscles et son admirable corps nu, rougi du sang de 
ses précédentes victimes, tendu comme un arc, volait 
littéralement à travers les airs. Puis ayant atteint la cible, elle se 
recevait avec souplesse sur les mains, faisait une pirouette sur le 
sable et, sans même reprendre son souffle, était projetée dans 
un nouvel essor. C’était un défi aux lois de la pesanteur, une 
démonstration presque surnaturelle de force et de beauté. La 
foule, les trois arbitres, les deux catcheurs survivants suivaient 
chacun de ses gestes comme dans un rêve, en retenant leur 
respiration avec une ferveur religieuse. Tous l’adoraient en cet 
instant pour ce don gratuit qu’elle offrait en prime à ses 
admirateurs. Tous réfrénaient leurs bravos ; on n’entendait 
dans l’immense stade que l’haleine de plus en plus oppressée de 
la victime et le bruissement léger du corps aérien effleurant le 
sable qui voletait autour d’elle. 

L’émotion avait atteint un paroxysme impossible à soutenir 
très longtemps. Le stade silencieux semblait prêt à exploser. Il 
était temps de conclure. Miss Lovely le fit, avec la puissance 
d’une grande artiste. Comme, enfin assommée, la femme restait 
affalée sur le sol, la jeune fille se baissa, l’empoigna, une main 
entre les cuisses, l’autre sous les seins et, d’une brusque détente 
de ses reins qui fit saillir l’harmonie de sa musculature, souleva 
à bout de bras au-dessus de sa tête le corps flasque qui 
paraissait près de deux fois plus gros que le sien. Sous les rafales 
d’applaudissements déclenchés par son geste, elle le fit 
tourbillonner ainsi, l’offrant en sacrifice à son public, deux fois, 
trois fois, dix fois, jusqu’à ce qu’elle-même fût étourdie, grisée 
par cette valse triomphale. Alors, elle laissa tomber la femme 
inerte sur le sol, la retourna sur le ventre, mit un de ses genoux 
divins sur son dos et, empoignant le cou, lui brisa les vertèbres 
cervicales. 
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Avec un ensemble parfait, spontanément, la foule avait fait 
silence une dernière fois, pendant un court instant, pour 
entendre le craquement des os. Quand ce fut fait, elle se sentit 
enfin libre de se déchaîner jusqu’au délire. Empoignée par ses 
deux partenaires qui la portaient en triomphe, Miss Lovely 
tendait les bras, arquait son corps rutilant vers un public en 
folie, incapable de réfréner sa passion, qui cassait les fauteuils, 
les lunettes, brisait tout ce qui était à portée de sa main, en 
poussant des rugissements furieux à la gloire de son idole. 
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Quelques mois auparavant, Mrs Betty Han avait obtenu 

l’accord d’un gouvernement aux abois pour mettre en pratique 
le programme préparé par une équipe de psychologues et de 
psychiatres, ses collaborateurs, en vue de guérir le monde des 
maux qui l’accablaient et menaçaient de le mener à sa perte. 

Le rapport qu’elle présenta au Conseil comportait d’abord 
une analyse scientifique minutieuse des fléaux que la 
psychologie était appelée à combattre. La conclusion de cette 
première partie, traduite en langage vulgaire, tenait tout entière 
dans ces quelques points : 

Le monde souffrait de mélancolie. Les suicides étaient une 
conséquence directe de cet état. Les énormes loisirs, 
conséquence de la rationalisation du travail, n’avaient pas été 
convenablement organisés eux-mêmes. 

L’instruction, à laquelle on avait donné une si grande place, 
s’était révélée incapable de combler le vide des heures creuses et 
de satisfaire la soif de distraction, d’occupation de l’esprit, 
inhérente à la nature humaine. Contrairement aux conseils de 
Betty, le Ministère des Loisirs avait négligé le département des 
jeux qui, disposant de moyens dérisoires, n’avait pris aucune 
initiative valable. Bien au contraire, les anciennes compétitions 
sportives entre équipes nationales, qui suscitaient naguère un 
enthousiasme général, avaient disparu avec la mort des nations. 
Rien ne les remplaçait. Ainsi était méprisé l’instinct ludien, que 
la psychologie tenait pour un des plus puissants de l’humanité. 

Au sujet de la P.C.E., le monde avait perdu confiance en soi 
parce qu’il reportait celle-ci sur les appareils automatiques 
parfaits que la science lui fournissait. Le cas des cosmonautes 
était typique. Au cours de leurs longs séjours dans l’espace, ils 
prenaient l’habitude de se fier entièrement aux ordinateurs, qui 
ne commettaient jamais aucune faute, au point d’en arriver à ne 
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plus pouvoir faire un geste élémentaire sans les directives et 
l’approbation de ces machines. 

Ces points développés et analysés à fond, le rapport en venait 
aux solutions possibles des problèmes ainsi créés. Elles étaient 
inspirées également par des principes très simples. 

Pour sortir le monde de sa mélancolie, la situation étant très 
grave, il fallait un remède de choc, capable de provoquer un 
intérêt passionnel violent. Il fallait imaginer des distractions 
assez sensationnelles, au sens littéral du mot, pour captiver 
l’esprit au cours des interminables heures de loisir. 

Ces distractions, que le Ministère de la Psychologie 
envisageait sous forme de jeux, devraient être de nature à 
redonner confiance dans la valeur humaine à l’individu qui les 
pratiquerait et au spectateur qui les contemplerait, cela d’une 
manière frappant l’imagination et les sens. On arrivait ainsi, par 
un enchaînement logique, à concevoir des compétitions 
brutales, violentes, mettant en jeu toute l’énergie des 
participants. 

Le rapport traitait ensuite de questions de psychologie pure, 
évoquait des expériences innombrables pratiquées dans la vie 
courante ou effectuées en laboratoire et mentionnait aussi 
l’agressivité comme un point très important. Il était composé 
avec une telle habileté qu’il amenait progressivement le lecteur 
à admettre comme logique et presque naturelle la proposition 
d’inaugurer une série de spectacles populaires où les joueurs 
s’affronteraient en un combat meurtrier. On pouvait 
commencer immédiatement, à titre d’essai, par des rencontres 
entre deux adversaires seulement, des escrimeurs expérimentés 
par exemple. 

Les experts prédisaient que l’émotion créée par ces duels 
amènerait une amélioration relative rapide, mais qu’ils ne 
suffiraient pas à maintenir le monde en état de santé psychique. 
Mrs Betty Han voyait beaucoup plus loin et, avant même que le 
principe des jeux ne fût approuvé, son personnel de spécialistes 
travaillait à en varier le programme en ampleur et en qualité. 

Quand les ministres et Fawell furent parvenus à cette 
conclusion, après s’être laissé prendre un moment à l’insidieuse 
tentation de la logique, ils eurent tout de même un sursaut 



 

134 

d’indignation et se jurèrent de ne jamais donner leur accord à 
ces mesures barbares. Cependant, étant tous des hommes de 
science, habitués à raisonner, ils reprirent vite leur sang-froid et 
réfléchirent, ce qui entraîna une grande confusion dans leur 
cerveau. C’est dans cet état d’esprit qu’ils se présentèrent au 
conseil convoqué par le Président, pour discuter du projet et 
entendre les explications de son auteur. 

Fawell arriva à la réunion sombre et abattu. Telle était 
l’importance de la décision à prendre que les Nobel avaient 
désigné une importante délégation pour les représenter. Elle 
était présidée par O’Kearn, qui avait fait pression sur le 
gouvernement pour qu’il réservât une place importante à la 
psychologie. 

Le débat fut long et animé. Plusieurs ministres ayant au 
début critiqué le projet au nom de la morale et de la simple 
humanité, Mrs Betty Han les écouta avec calme, puis leur 
répondit. Jouant sur les mots, elle remarqua tout d’abord que 
l’« humanité » était en ce moment sur la voie de la disparition 
totale ; puis s’adressant à des esprits rationnels, elle n’eut 
aucune peine à démontrer que la mort de quelques-uns était un 
mal insignifiant comparée à l’hécatombe des suicides. Pour elle, 
ce remède était au contraire profondément humain, s’il 
parvenait à mettre fin à la funèbre épidémie, ce dont les 
psychologues les plus avisés étaient convaincus. Des savants 
rigoureux ne pouvaient qu’être ébranlés par ce raisonnement et 
les critiques devinrent moins incisives. Zarratoff, pourtant, 
restait farouchement dans l’opposition, mais ce n’était pour lui 
ni une question de morale ni d’humanité. Il combattait l’idée de 
jeux en tant que jeux, à cause de leur caractère puéril ; mais sa 
voix ne fut guère entendue. 

Se tournant alors vers Fawell, Betty lui demanda en souriant 
s’il avait les dernières statistiques concernant les suicides. Il ne 
chercha pas à les dissimuler : elles étaient pires que les 
prévisions les plus pessimistes. Un silence tragique pesa alors 
sur le conseil, mis en face de ses responsabilités. 

— En admettant que nous décidions de tenter l’expérience, 
encore faudrait-il qu’il y eût des volontaires pour ces sortes de 
jeux. 
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Betty le rassura sur ce point. Engageant sa réputation de 
psychologue, elle se déclara certaine de trouver autant de 
volontaires qu’il serait nécessaire et même beaucoup plus. On 
serait obligé d’en refuser et d’opérer une sélection pour ne 
retenir que les plus méritants. Outre les avantages matériels qui 
seraient accordés aux survivants (même dans un monde où la 
prospérité règne partout, il est toujours possible d’inventer des 
raffinements pour récompenser la valeur, par exemple des 
œuvres d’art qui, justement, n’ont pas de prix), la simple 
perspective d’une victoire triomphale, bien entendu orchestrée 
et célébrée sur les ondes et dans la presse, allécherait une foule 
d’amateurs. Même l’éventualité d’un trépas glorieux devant des 
milliers de spectateurs attirerait tous ceux qui, ne pouvant 
supporter l’existence actuelle, préféreraient celui-ci à une fin 
solitaire et misérable au bout d’une corde ou dans l’eau glauque 
d’une rivière. 

— Le monde souffre entre autres maux d’un manque de 
vedettes, affirma Betty, et ce n’est pas un des aspects les moins 
importants de notre programme que de tendre à en faire 
apparaître. Je vous avais conseillé autrefois la création d’un 
hymne mondial et de bannières mondiales. L’expérience a 
prouvé que j’avais raison. Je vous dis aujourd’hui : un État 
mondial ne peut se passer de vedettes mondiales. 

Certains des ministres étant encore hésitants, O’Kearn 
apporta le poids de son autorité à Mrs Betty Han en quelques 
phrases décisives : 

— Nous sommes des réalistes, dit-il. Nous ne pouvons 
refuser une solution réaliste. Je suis d’avis de tenter 
l’expérience. 

Prononcer le mot expérience dans une assemblée de savants, 
c’était faire briller à leurs yeux un appât irrésistible. Le 
gouvernement décida finalement de procéder à celle-ci, à 
l’unanimité moins une voix, celle de Zarratoff. 

 
Les jeux furent aussitôt inaugurés. Il s’agissait donc d’abord 

de simples combats individuels à l’épée, les duellistes n’étant 
pas tenus de suivre les règles de l’escrime. Ils pouvaient se 
déplacer, courir, sauter comme ils l’entendaient et utiliser leurs 
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poings quand ils en avaient l’occasion. Il en résultait des assauts 
assez semblables à ceux qu’on voyait autrefois dans les films de 
cape et d’épée, avec la différence que les armes n’étaient pas 
mouchetées, que les blessures étaient réelles et que la mort d’un 
des adversaires terminait le combat. 

Les premières compétitions furent autant de succès. La foule 
se passionna pour chaque passe d’armes et les vainqueurs 
furent élevés au rang de vedettes mondiales, comme l’espérait 
Betty. Quinze jours après le début de ces spectacles, qui furent 
donnés un peu partout dans le monde et largement diffusés par 
tous les moyens audiovisuels, le nombre des suicides avait 
diminué de vingt-cinq pour cent. Fawell dut admettre que la 
psychologue avait vu juste, une fois de plus. Il le fit de bonne 
grâce et Mrs Betty Han eut carte blanche pour poursuivre son 
programme et le perfectionner. 

Car, sachant que les duels finiraient par lasser, elle 
entretenait un zèle fiévreux parmi son personnel. Plusieurs 
équipes de chercheurs travaillaient sans relâche dans des 
laboratoires spécialisés à élaborer une gamme de jeux de plus 
en plus piquants, de plus en plus exaltants, pour maintenir et 
exciter encore davantage l’enthousiasme provoqué par les 
premières expériences. Ainsi avait été découverte la formule du 
super-catch avec équipes mixtes. Le championnat mondial, avec 
éliminatoires disputées en diverses régions, avait remporté un 
énorme succès. La finale dépassait tous les espoirs. 

 
Il était assez curieux que la première idée du super-catch fût 

née, non dans le cerveau d’un psychologue professionnel, mais 
dans celui du mathématicien Yranne. 

Celui-ci ne s’était nullement formalisé de la promotion de 
Mrs Betty Han. Il était, au contraire, heureux de se voir 
déchargé d’une partie de ses responsabilités. Après avoir fourni 
un travail écrasant au cours de ces dernières années, il se 
trouvait avoir maintenant, lui aussi, quelques loisirs. Il les 
employait, non à poursuivre ses recherches d’analyse, mais 
suivant une inclination curieuse à laquelle il sentait par avance 
ne pouvoir résister, à réfléchir aux projets de la psychologue 
chinoise. Il les trouvait intéressants et laissait tout 
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naturellement son esprit logique et subtil se divertir à imaginer 
quelque innovation dans le programme des jeux, ceci à la 
grande fureur de son ami Zarratoff, qui ne pouvait même plus le 
décider à faire une partie d’échecs, tant il était absorbé par ces 
rêveries teintées de spéculation. 

À la suite sans doute d’une série de déductions qui lui 
échappaient à lui-même, il apparut un soir à Yranne que le 
catch, poussé à son extrême limite, c’est-à-dire une conclusion 
mortelle, pourrait bien remplir toutes les conditions requises 
pour susciter la passion des foules. Il fit part de son idée à Betty, 
masquant sa timidité sous un ton de plaisanterie. 

Celle-ci ne sourit pas, comme il l’avait craint, mais resta au 
contraire grave et songeuse. Puis elle remercia son ami avec 
chaleur et, sans tarder, apporta l’idée toute fraîche à l’un de ses 
laboratoires, où celle-ci fut aussitôt considérée, disséquée, 
analysée, enfin améliorée au point de donner naissance au 
spectacle de choix actuel. Le dernier piment fut ajouté par un 
tout jeune étudiant en psychologie, un nommé Rousseau, qu’elle 
avait embauché dans ses services de recherche, lui trouvant de 
l’imagination et estimant que la jeunesse est qualifiée pour des 
travaux de ce genre. Ce fut lui qui eut l’idée d’introduire des 
femmes dans les équipes et de les faire combattre nues ou à peu 
près comme les hommes, ajoutant ainsi les épices du strip-tease 
au poivre de la violence. Mrs Betty Han le félicita lui aussi de 
cette trouvaille et lui prédit un brillant avenir. 

Quant à la suggestion de faire porter les noms de diverses 
théories scientifiques par les équipes rivales, elle était de Betty 
elle-même. Elle pensait ainsi remplacer l’élément passionnel 
apporté autrefois par l’affrontement de deux camps de 
nationalité différente. Fawell l’avait approuvée sans restriction 
sur ce point. Il espérait, lui, susciter d’une manière détournée, 
par le truchement des jeux, un certain intérêt pour ces théories, 
ce qui serait en définitive profitable à la science. 

Quoique nulle règle n’imposât ceci, il s’était trouvé que 
l’équipe alpha choisissait presque toujours de représenter une 
théorie physique, tandis que l’équipe bêta portait les couleurs 
d’une thèse chère aux savants biologistes. 



 

138 

 

4 

 
Après les championnats du monde, le ministère de la 

Psychologie parut se reposer sur ses lauriers et n’innova pas 
dans le domaine des jeux pendant un assez long temps. La 
recherche se poursuivait pourtant, mais aucun des plans soumis 
à Mrs Betty Han ne la satisfaisait. Elle estimait, sans doute avec 
raison, que le super-catch était une manière de chef-d’œuvre et 
redoutait que les nouvelles inventions ne parussent fades après 
celui-ci. 

Il en était pourtant d’intéressantes, qu’elle étudia avec 
attention : un genre de rugby, où les joueurs porteraient des 
casques garnis de pointes acérées ; une charge à cheval de deux 
équipes, brandissant la lance des tournois d’antan, s’élançant 
l’une vers l’autre au triple galop. Un autre projet s’inspirait des 
jeux romains et opposait des rétiaires à des mirmillons ou des 
gladiateurs à des bêtes fauves. 

À tout hasard, elle rangea ces plans dans une armoire, mais 
elle espérait que ses collaborateurs trouveraient mieux. Pour le 
présent, le super-catch suffisait parfaitement aux désirs de 
l’humanité. La courbe des suicides s’infléchissait sans cesse vers 
le bas et était bien près d’atteindre un palier normal. Le 
président Fawell reprenait confiance. Il serait temps de 
demander un effort d’imagination supplémentaire aux 
chercheurs le jour où le jeu à la mode ne suffirait plus. Ce jour 
viendrait, Betty ne se faisait aucune illusion sur ce point, mais 
elle l’espérait lointain. 

 
En attendant, le feu d’artifice des championnats du monde 

n’était pas éteint, loin de là. Il se prolongea plusieurs mois sur le 
simple souvenir de cette merveilleuse finale où Miss Lovely 
s’était révélée dans toute sa gloire. Celle-ci était maintenant 
adorée à l’égal d’une déesse, comme ne l’avait jamais été aucune 
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des vedettes d’autrefois. Chaque jour, tous les organes de 
diffusion vantaient sa valeur et sa beauté incomparables. Ses 
admirateurs se comptaient par milliards et des crimes horribles 
furent commis ayant pour seul objet d’attirer son attention. 
Mrs Betty Han et ses collaborateurs psychologues estimaient 
que cette agitation était saine et faisaient leur possible, à grand 
renfort de publicité, pour maintenir le monde en cet état de 
fièvre et de passion qui dissipait l’affreuse mélancolie de l’année 
précédente. Les statistiques leur donnaient raison. Miss Lovely 
était un élément puissant de guérison et Fawell le reconnut, qui 
voulut ajouter à la gloire de la jeune fille en accrochant lui-
même la médaille du mérite mondial sur son sein valeureux. 

Après plusieurs mois de triomphe, cependant, l’équipe 
championne du monde dut remettre son titre en jeu, à la suite 
d’un défi, devant des combattants peu connus, qui s’étaient 
entraînés en secret. Elle fut cette fois battue, les quatre joueurs 
égorgés et le sang de Miss Lovely rougit à son tour le sable de 
l’arène, tandis que sa rivale victorieuse, encore plus jeune 
qu’elle, poussait des cris de délire en dansant sur son cadavre. 
Le monde pleura et se lamenta, mais quelques jours plus tard, à 
la grande satisfaction du ministère de la Psychologie, la rivale 
était devenue à son tour une idole et l’enthousiasme déchaîné 
autour de sa personne dépassait encore en tapage et en folie 
celui qui célébrait l’ancienne championne. Un des 
collaborateurs de Mrs Betty Han, Rousseau, ce jeune homme 
dont elle espérait beaucoup après qu’il eut participé à la mise au 
point du super-catch, lui fit remarquer un jour en souriant que 
les vedettes de cette sorte ne couraient pas grand risque de 
s’user et de finir misérables et oubliées, car leurs activités ne 
leur laissaient que des chances infimes de subsister plus de 
quelques mois. Ainsi l’intérêt et la passion du monde étaient 
sans cesse renouvelés et rajeunis. 

 
Le programme psychologique remporta un autre succès : la 

P.C.E. ou perte de confiance dans l’ego, après avoir marqué une 
nette régression comme l’épidémie de suicides, était en train de 
devenir un souvenir du passé. Il suffisait en général au malade 
d’assister à une ou deux séances de super-catch et la confiance 
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réapparaissait comme par miracle. Le simple fait de regarder le 
spectacle à la télévision amenait même une amélioration 
notable dans beaucoup de cas. 

Pas pour tous, cependant ; pour quelques malades, la cure 
fut inefficace. Il en fut ainsi pour pas mal de cosmonautes, les 
premiers touchés et sans doute les plus profondément affectés. 
Ce fut en particulier le cas de Nicolas Zarratoff, dont l’état ne 
s’était pas amélioré et qui subissait d’horribles crises de P.C.E. à 
intervalles plus ou moins rapprochés. Après l’avoir entraîné à 
plusieurs séances pourtant fort remarquables, Ruth constata 
avec désespoir qu’aucun progrès n’était perceptible et Nicolas 
lui-même s’en rendait compte. 

Devant l’impuissance avouée de tous les médecins et 
psychiatres, Fawell et Zarratoff le père, accablés de chagrin et 
prévoyant la ruine du ménage, décidèrent de demander conseil 
à Betty. Fawell la considérait maintenant comme la Providence 
dans les situations désespérées et l’astronome commençait à lui 
pardonner son initiative des jeux depuis qu’il avait pris de 
l’intérêt à la finale des championnats. La Chinoise plissa ses 
yeux comme elle le faisait dans ses moments de réflexion aiguë. 

— Je vois un seul remède, dit-elle enfin, mais je ne puis le 
dévoiler ni à vous ni à Ruth. Je vous promets de lui parler à lui. 

Ils ne purent rien en tirer d’autre, mais elle tint parole. Elle 
eut un entretien avec Nicolas dans un de ses moments de 
lucidité et lui indiqua qu’à son avis sa seule chance de guérison 
était de participer à une des rencontres, non plus comme 
spectateur, mais comme joueur. 

Nicolas était vigoureux et avait pratiqué autrefois un grand 
nombre de sports. Il se laissa convaincre, s’entraîna en secret 
pendant un mois, puis s’engagea dans une compétition 
particulièrement brillante, à l’insu de Ruth et de ses proches. 

Il sentait que la psychologue avait raison. Là était la dernière 
planche de salut, l’ultime espoir de recouvrer la santé de l’esprit 
et d’échapper à un supplice devenu insupportable, qui aurait 
fini par le pousser lui aussi au suicide. 

Il eut le bonheur de triompher et de poignarder de ses 
propres mains deux adversaires, un homme et une femme, 
après des assauts qui récoltèrent des applaudissements. Il se 
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sentit aussitôt transformé et, après de nombreux examens, le 
corps médical constata qu’il ne restait aucune trace du mal. Il ne 
connut plus aucune difficulté pour piloter voiture ou avion et fut 
de nouveau jugé apte à exécuter des missions dans l’espace. Le 
jour où il dévoila à Ruth en même temps la cure suivie et sa 
guérison complète, elle l’étreignit en sanglotant, lui fit jurer de 
ne plus jamais recommencer, puis le cœur débordant de 
reconnaissance, alla porter une énorme gerbe des fleurs les plus 
rares sur la tombe de ses victimes. 

Certains cosmonautes, indifférents comme lui aux 
spectacles, imitèrent son exemple et participèrent aux jeux. Ils 
furent tous ou guéris ou morts après la première séance. Ainsi la 
P.C.E. fut-elle vite éliminée de notre planète. 

 
Quant au troisième obstacle sur lequel le gouvernement avait 

buté, le peu d’intérêt que le monde, malgré ses loisirs, 
témoignait pour la science pure, il était difficile de soutenir que 
le ministère de la Psychologie avait également obtenu un 
progrès dans ce sens, comme Betty le faisait pourtant parfois. 
S’il y avait une amélioration dans ce domaine, elle ne semblait 
devoir concerner que les hommes de science. Le monde, en 
effet, était devenu beaucoup moins exigeant au sujet des 
raffinements matériels et les savants, n’étant plus l’objet de 
réclamations perpétuelles, allaient certainement pouvoir 
s’arracher à la monstrueuse technique industrielle et reprendre 
leurs recherches fondamentales. Ils pourraient enfin se 
consacrer comme autrefois, d’une manière désintéressée, à la 
poursuite de la vérité et faire vraiment progresser une science 
qui tendait à marquer le pas depuis l’avènement du 
gouvernement mondial. 

Ce n’était pas l’avenir que Fawell avait rêvé. En fait, il avait le 
sentiment que le monde marchait tout droit vers cette 
séparation en deux classes d’individus qu’il redoutait autrefois 
et que, peut-être, il se trouverait obligé d’admettre comme un 
moindre mal. Dans ses moments de mélancolie, il lui arrivait de 
se répéter les prédictions du père Teilhard, qui inspiraient son 
programme initial : le moment viendra, il doit nécessairement 
venir, où l’Homme reconnaîtra que la Science n’est pas pour lui 
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une opération accessoire, mais une forme essentielle de 
l’action, dérivatif naturel, en fait, ouvert au trop-plein des 
énergies constamment libérées par la Machine. 

Pour l’instant, le dérivatif était artificiel et il prenait la forme 
de jeux barbares et meurtriers. Dans ses conversations avec 
Betty, celle-ci le reconnaissait de bonne grâce, mais prétendait 
qu’un premier pas était accompli. Dans un sens, le monde 
commençait à s’intéresser à la science par l’intermédiaire des 
équipes de joueurs qui se présentaient comme les champions de 
telle ou telle théorie. Grâce à cette initiative, les mots tels que 
atomes, molécules, cellules et autres revenaient assez souvent 
dans les conversations populaires, à l’occasion d’une 
compétition. Avec le temps, elle ne désespérait pas, c’était 
même le fond de sa pensée, son grand projet, de transposer 
cette passion pour les représentants symboliques d’une idée sur 
cette idée elle-même. Ceci eût été, il faut le reconnaître, un 
résultat fort remarquable, un triomphe de la psychologie 
couronnant les merveilleux succès déjà obtenus avec le super-
catch. 
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5 

 
Vint cependant le jour prévu par Mrs Betty Han, où le super-

catch ne suffit plus à satisfaire l’avidité passionnelle du Monde 
et il apparut très vite que celui-ci ne tarderait pas à s’en lasser. 

Fawell se rendit un matin au domicile de la psychologue, 
pour avoir avec elle un entretien confidentiel. Ce qu’il avait à lui 
dire était encore un secret, qu’il ne désirait pas ébruiter. À peine 
entré, il lui mit sous le nez la courbe des suicides, la vraie, celle 
qu’un service spécial lui remettait personnellement chaque jour. 
Betty y jeta à peine un coup d’œil et haussa les épaules. 

— Je suis au courant, dit-elle. Croyez-vous que je n’aie pas 
mes propres statistiques ? Et tout se tient. Les derniers jeux 
furent décevants. Même si je n’avais pas à chaque séance des 
appareils précis m’indiquant à un décibel près l’intensité des 
bravos, j’aurais été renseignée par l’attitude des spectateurs. 

— Mélancolie ? demanda sombrement Fawell. 
— Pas déclarée, mais menace certaine. 
À vrai dire, la foule ne manifestait pas encore ouvertement 

cette morosité redoutée. Il y avait toujours des 
applaudissements, parfois quelques hurlements, quand les 
catcheurs se surpassaient ou quand un gringalet réussissait à 
venir à bout d’une brute antipathique, comme l’avait fait Miss 
Lovely ; mais pour un observateur aux sens aiguisés comme la 
psychologue, ces bravos n’avaient plus la même résonance. Il y 
manquait la flamme de l’enthousiasme. Les joueurs eux-mêmes 
percevaient cette carence et le spectacle en souffrait. Tel le 
comédien qui commence à soupçonner que les acclamations 
sont le fait d’une banale politesse et qui perd ainsi une partie de 
ses moyens, le catcheur ne parvenait plus 
qu’exceptionnellement à se hisser aux sommets de son art. On 
avait même vu chez l’un de ces athlètes un comportement 
autrefois inimaginable : découragé, allongé sur le sol, sans grave 
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blessure cependant, il refusa avec obstination de se lever et 
attendit le coup de pistolet dans la nuque de l’arbitre, sans 
bouger le petit doigt pour défendre sa peau ; ceci, simplement 
parce que l’attitude du public l’avait déçu. 

C’étaient des symptômes inquiétants et la courbe des 
suicides, que Fawell tenait déployée devant Betty, traduisait la 
gravité de la situation en langage géométrique. Après un long 
palier, elle avait maintenant tendance à s’infléchir vers le haut. 
C’était encore à peine perceptible, un simple penchant, mais 
Yranne, qui l’étudiait chaque jour à la demande du Président, 
pouvait prédire son allure future : on entrait de nouveau dans 
une phase ascendante. Aucun doute n’était possible pour un 
spécialiste de la géométrie analytique. 

— Angoissant, dit Fawell. 
— Je le sais encore. 
— Il faut faire quelque chose. 
— Il le faut, bien sûr. Pensez-vous que je n’en suis pas 

convaincue ? J’ai des centaines de spécialistes qui travaillent la 
question dans mes laboratoires. Croyez-moi, je ne leur laisse 
pas un instant de répit. Et eux-mêmes sont pénétrés de 
l’importance et de l’urgence du problème. C’est nuit et jour 
qu’ils se creusent le cerveau pour inventer un jeu captivant, 
exaltant, un jeu qui puisse dignement succéder au super-catch, 
aujourd’hui insuffisant et bientôt condamné. 

— Et alors ? 
— Alors ? s’écria-t-elle avec une impatience rageuse, alors ils 

n’ont encore rien trouvé de satisfaisant. Cela viendra, j’en suis 
sûre, mais quand ? 

— C’est une question de jours, sinon d’heures, dit Fawell de 
plus en plus sombre… On pourrait peut-être essayer vos charges 
à cheval ? 

Elle lui avait parlé autrefois des projets qu’elle gardait à tout 
hasard dans ses cartons. 

— On pourrait ! admit-elle sans conviction. 
On essaya. Conseillé par le ministère de la Psychologie, le 

gouvernement mit en œuvre des moyens considérables pour la 
présentation de ce nouveau jeu. 
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Chaque équipe comprenait cinquante cavaliers (les 
psychologues estimaient que l’intérêt du spectacle devait croître 
en fonction du nombre des joueurs), vingt-cinq hommes et 
vingt-cinq femmes, suivant une proportion ayant fait ses 
preuves, qui, armés d’une lance, se précipiteraient au triple 
galop à la rencontre les uns des autres. Après le choc, les 
survivants devraient gagner l’emplacement quitté par leurs 
adversaires, attendre un nouveau signal et recommencer, cela 
jusqu’à ce qu’un des deux partis fût anéanti. 

Ceci nécessitait un grand nombre de participants et risquait 
de se terminer souvent par un massacre général. Il fallait donc 
prévoir une réserve considérable de joueurs. Malgré cela, 
comme Betty l’avait encore prédit, on trouva plus de volontaires 
des deux sexes qu’on n’en demandait. Mais pour assurer la 
tenue de la compétition, on dut leur imposer un entraînement 
préalable sévère dans le maniement de la lance, ainsi que dans 
l’art équestre. Il fallait aussi beaucoup de chevaux, ce qui était 
un problème, car ces animaux étaient devenus rares dans la 
société scientifique. 

Le gouvernement ne lésina pas. Il était prêt à tous les 
sacrifices pour conjurer le fantôme Mélancolie dont l’ombre 
menaçante recommençait à planer sur le monde. Il fit 
construire des stades d’entraînement et créa des haras où l’on 
parvint à sélectionner une race de chevaux particulièrement 
doués pour l’exercice projeté. Il fit aussi aménager des terrains 
de jeu spéciaux, car une simple arène paraissait un cadre bien 
trop étriqué. Pour augmenter les difficultés et l’intérêt, il fut 
décidé que ces joutes auraient lieu en terrain ouvert, varié, 
comportant des obstacles tels que ruisseaux et forêts, le heurt 
ne devant se produire qu’après une charge de plusieurs 
centaines de mètres. Après prospection, on découvrit plusieurs 
emplacements convenables. Il fallut alors les aménager pour les 
spectateurs sans détruire leurs avantages naturels. On fut ainsi 
amené à construire deux séries de hauts gradins parallèles entre 
lesquels se produirait le choc. 

Tout cela fut fait et bien fait et la première compétition 
remporta un succès honorable. Les cavaliers se rencontrèrent à 
l’endroit prévu, sous les yeux d’un public curieux. Le heurt fut 
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assez impressionnant et, les rangs étant serrés, donna lieu à un 
épouvantable carnage d’hommes, de femmes et de chevaux. La 
furie des joueurs était grande, si bien qu’il ne resta plus que 
trois ou quatre cavaliers de part et d’autre après la quatrième 
phase. Le résultat cherché fut atteint après la sixième : une 
équipe était anéantie, mais il ne restait que deux survivants 
parmi les vainqueurs. 

Les spectateurs ne ménagèrent pas leurs acclamations à ces 
nouveaux héros et les appareils enregistreurs montrèrent une 
intensité de hurlements convenable. Fawell eut un moment 
d’espoir en voyant la courbe des suicides tendre à s’infléchir de 
nouveau vers le bas, mais Mrs Betty Han secouait la tête d’un 
air sceptique. Un pressentiment et son expérience de 
psychologue lui soufflaient que ces résultats seraient 
éphémères. 

Elle avait raison. D’autres compétitions de ce genre aussitôt 
organisées n’obtinrent qu’un succès modeste et il devint très 
vite évident que l’enthousiasme pour les charges à cheval n’avait 
été qu’un feu de paille. Il fallait d’urgence inventer d’autres jeux. 
On essaya alors quelques-uns des autres projets mis en 
conserve. Les combats de gladiateurs furent un demi-échec et 
ne tinrent pas quinze jours. Quant au rugby avec casques à 
pointes, ce fut un four complet, qui se déroula dans un silence 
morne, ne suscitant que quelques applaudissements rares et 
timides de la part des moins de quatorze ans. Le fantôme 
Mélancolie refusait de se laisser conjurer par de tels 
amusements et son ombre empuantie obscurcit de nouveau le 
ciel. 

 
La courbe des suicides avait repris son ascension depuis un 

mois. Mrs Betty Han avait beau harceler ses experts, elle-même 
sans cesse poursuivie par les instances d’un Fawell aux abois, 
personne ne pouvait imaginer de jeu assez exaltant pour 
enrayer la funèbre épidémie. 

La vice-présidente était d’humeur morose quand elle pénétra 
ce matin-là dans un de ses laboratoires de recherches 
psychologiques, pour examiner certain nouveau projet que lui 
avait signalé le chef du service. Sur sa prière, Yranne 
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l’accompagnait. Elle appréciait son jugement. N’était-il pas à 
l’origine du jeu qui avait fait merveille en son temps ? De plus, il 
ne se départait pas de son intérêt pour les travaux de son 
ministère et consacrait au contraire chaque jour un peu plus de 
son temps de loisirs à rechercher lui-même des solutions aux 
problèmes de l’heure. Elle le suppliait souvent. 

— Ne pourriez-vous avoir une idée dans le genre super-
catch ? 

Mais il semblait atteint lui aussi de fatigue mentale et ne 
trouvait rien de satisfaisant. 

Tous deux s’assirent devant un bureau que le chef du 
laboratoire leur céda, après avoir posé devant Betty le dossier de 
la nouvelle invention. Ils l’examinèrent avec attention avant 
d’échanger leurs impressions. 

Le projet était assez original mais, avant même de 
l’approfondir, Betty eut le sentiment que ce ne pouvait être 
encore qu’un faible palliatif. Il consistait à faire combattre sous 
l’eau des hommes et des femmes-grenouilles, armés de fusils 
semblables à ceux utilisés autrefois pour la pêche sous-marine, 
mais d’une portée et d’une efficacité plus grande, et de couteaux 
qui pourraient aussi bien servir dans un corps à corps à trouer 
une poitrine qu’à couper les tubes d’alimentation en oxygène. 
Les joueurs évolueraient dans un aquarium géant, aux faces 
transparentes, autour duquel seraient installés les gradins. 

— Qu’en pensez-vous ? demanda Betty à son compagnon. 
Celui-ci fit une moue et ne répondit pas immédiatement. 

Autour d’eux, les chercheurs s’affairaient en silence. Ils étaient 
environ une cinquantaine dans ce laboratoire, tous jeunes, 
beaucoup poursuivant encore leurs études ou venant à peine de 
les terminer. La psychologue espérait encore en l’imagination de 
la jeunesse pour découvrir un remède miracle. Chacun avait à sa 
disposition une table de travail et un chevalet à dessin, qui leur 
permettait d’étudier et de mettre au point la valeur visuelle de 
tel ou tel plan. Parfois, quand un avant-projet en valait la peine, 
ils pouvaient faire appel à des professionnels, pour représenter 
une image colorée de leur idée. 

Dans un atelier attenant au laboratoire, on pouvait 
expérimenter les effets produits par des acteurs volontaires sur 
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des spectateurs choisis un peu au hasard. Des caméras et une 
salle de projection complétaient ce matériel, permettant 
d’analyser en détail toutes les séquences d’un jeu, d’éliminer ce 
qui paraissait fastidieux et de ne conserver que ce qui présentait 
un intérêt supérieur. 

Tous ces savants en herbe avaient une grande liberté. Ils 
travaillaient comme ils l’entendaient et n’étaient jugés que sur 
les résultats. Ils avaient des méthodes bien différentes. Certains 
aimaient à se grouper, discuter de leurs idées avec leurs 
collègues et collaborer avec eux. D’autres préféraient poursuivre 
seuls leurs recherches et ne présenter un projet que lorsqu’ils 
l’estimaient au point. 

Devant le mutisme peu enthousiaste de son compagnon, 
Betty s’adressa au chef de laboratoire, qui se tenait debout, de 
l’autre côté du bureau. 

— Qu’en pensez-vous, vous-même, Rousseau ? 
C’était ce jeune étudiant qui s’était signalé à l’attention des 

maîtres psychologues. Betty l’avait promu chef de laboratoire, 
espérant que cette distinction surexciterait son esprit inventif. 
Elle semblait s’être trompée sur ce point. En fait, le contraire 
s’était produit : l’esprit critique du jeune homme s’était 
développé, au détriment du génie créateur. 

— J’y ai trouvé, madame, des points intéressants, répondit-il. 
Sans cela, je ne me serais pas permis de vous le présenter. 

Son ton peu convaincu paraissait démentir le sens de ses 
paroles. 

— Expliquez-vous ! dit-elle avec impatience. Je sens que vous 
êtes réticent. N’hésitez donc pas à formuler des critiques. Je suis 
là pour les écouter. 

— Eh bien, madame… 
— J’en ai une, moi, de critique, interrompit soudain Yranne. 

C’est un détail qui semble avoir échappé aux inventeurs et à 
vous-même, Rousseau… Trop de sang, Betty, trop de sang. 

— Trop de sang ! 
Mrs Betty Han eut une moue rageuse et ne put retenir un 

geste d’exaspération. 
— Trop de sang, Yranne ! Je croyais que cet inconvénient 

commun à tous nos jeux avait été une fois pour toutes ramené à 
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ses justes proportions. Allez-vous passer dans le camp de ceux 
qui nous accusent d’être des bourreaux, alors que nous 
épargnons des milliers de vies humaines ? Vous savez bien 
qu’un peu de sang est un élément indispensable pour provoquer 
la passion. Je ne m’attendais pas à cette remarque de votre part, 
Yranne, continua-t-elle d’un air vraiment chagrin. 

— Calmez-vous, Betty. Vous ne m’avez pas du tout compris. 
— Je crois que je peux expliquer moi-même ce que vous avez 

voulu signifier par là, monsieur, intervint audacieusement le 
jeune homme, et en même temps me disculper d’avoir omis cet 
inconvénient. Je l’ai mentionné au contraire dans cette note 
jointe au dossier et que vous n’avez pas encore eu le temps de 
lire. 

— Lisez-nous-la donc. 
— Un des inconvénients probables de ce genre de 

compétitions, lut Rousseau, c’est que l’eau risque de devenir fort 
trouble après quelques poitrines transpercées, au point peut-
être d’empêcher les spectateurs de voir la fin du spectacle. 

— Bravo ! s’écria Yranne. C’est exactement cela que je 
pensais. 

— J’avoue que ce point m’avait échappé ! murmura Betty. 
— Il semble avoir échappé aussi aux inventeurs du projet, dit 

Rousseau avec une nuance de dédain. 
Mrs Betty Han les enveloppa tous deux du même regard 

curieux, chargé d’une sorte d’admiration, nuance assez rare 
chez elle. 

— Vous pensez à tout, vous autres ! 
Le jeune homme sourit avec modestie. 
— Il est d’ailleurs possible, comme je l’ai également 

mentionné, qu’on puisse trouver un procédé chimique pour 
éliminer cet inconvénient. C’est à étudier. 

— Donc, première critique, trop de sang ; d’accord, dit Betty. 
Y en a-t-il d’autres ? 

— J’en vois au moins une deuxième et je la crois beaucoup 
plus importante, déclara le jeune homme en prenant un ton 
assez énigmatique. 

— Laquelle ? 
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— Si vous le permettez, madame, je voudrais vous montrer 
d’abord le film d’un essai que nous avons fait. Le défaut vous 
apparaîtra certainement. 

— Vous avez fait un essai ? 
— Dans un aquarium d’assez grandes dimensions que j’ai dû 

faire construire à l’extérieur. Mais je n’ai pas poussé l’expérience 
jusqu’aux ultimes conséquences pour économiser le personnel. 
Les projectiles sont inoffensifs : de simples fléchettes en 
caoutchouc. Pour plus de réalisme cependant, une quantité de 
sang correspondant aux blessures feintes s’écoule à chaque coup 
d’une poche imperméable. On voit ainsi l’eau se troubler peu à 
peu. Mais c’est surtout le grave défaut auquel j’ai fait allusion 
qui vous choquera, je crois. 

— Allons ! Rien ne vaut l’expérience. 
Elle se dirigea vers la salle de projection. Mais avant d’y 

pénétrer, elle se retourna vers Rousseau, dont l’attitude lui 
paraissait assez énigmatique. 

— Rousseau, dit-elle, vous me cachez quelque chose. Vous 
me présentez un projet, qui tient debout certes, mais qui 
comporte d’après vous au moins un grave défaut. Je veux une 
réponse franche. Oui ou non, le considérez-vous comme 
valable ? 

— Non ! répondit le jeune homme sans hésitation. 
— C’est ce que j’avais cru deviner. Cependant, pour ce projet 

que vous rejetez a priori, vous avez jugé bon de faire un essai 
complet, d’enrôler du personnel, sans aller toutefois à le laisser 
s’exterminer. 

— Je ne l’ai pas fait, parce que ce n’était pas utile pour ma 
démonstration, interrompit le jeune homme en s’excusant. 

— Je ne vous le reproche pas… Donc, pour cette 
démonstration, comme vous dites, vous avez fait construire un 
aquarium géant, tourner un film. Remarquez que je ne vous 
reproche pas non plus la dépense. Je vous ai toujours dit, et je 
vous répète, que j’obtiendrai tous les crédits nécessaires pour 
vos expériences, mais à condition que ces expériences soient 
fructueuses. Or, celle-ci… 

— Madame, en mon âme et conscience, fit le jeune homme 
d’un air pénétré, j’ai jugé cette expérience très utile et, malgré 
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son caractère négatif, je suis convaincu qu’elle se révélera 
fructueuse. 

Elle comprit qu’il n’y avait rien de plus à en tirer pour 
l’instant, haussa les épaules et pénétra dans la salle de 
projection. 
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7 

 
Elle prit place dans un fauteuil à côté d’Yranne, tandis que le 

jeune homme s’éloignait pour donner des instructions aux 
opérateurs. Les lumières s’éteignirent et le film commença. Les 
premières séquences parurent assez attrayantes aux deux 
ministres. L’essai avait été effectué avec le soin que le 
laboratoire apportait à tous ses travaux. 

L’impression visuelle était bonne. De savants jeux de lumière 
créaient des miroitements fantastiques autour des joueurs, 
hommes et femmes, tous choisis pour leur plastique et leur 
habileté de nageurs, qui paraissaient évoluer dans un univers 
magique dépourvu de gravitation. Ils se pourchassaient 
inlassablement, l’un cherchant à acculer son adversaire dans un 
angle pour le tirer à bout portant, alors que celui-ci, après un 
plongeon et un tourbillon, se glissait comme une anguille entre 
ses jambes pour le frapper dans le dos. Quand l’un d’eux était 
atteint par une fléchette, il simulait admirablement son agonie. 
Celle-ci prenait une dimension nouvelle et imprévue au fond de 
l’eau et le jaillissement du sang fictif ajoutait aux irisations de 
l’aquarium des taches palpitantes, semblables à des méduses 
cramoisies. 

— Ce n’est tout de même pas si mal ! commenta Yranne à mi-
voix. 

Betty ne répondit pas. Elle était tentée par moments 
d’approuver cette appréciation et, l’instant d’après, elle se 
sentait presque mal à l’aise, troublée par une oppression 
indéfinissable. Ce n’était pas le fait que l’eau s’était troublée 
après plusieurs simulacres de blessures au point de rendre 
confuse la vision de la fin du combat. Ceci était un détail 
matériel auquel il était sans doute possible de remédier, comme 
l’avait mentionné Rousseau. Il y avait autre chose, un défaut 
dont elle avait l’intuition qu’il devait être évident et qui pourtant 
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lui échappait. Son compagnon parut bientôt partager cette 
impression, car il ne prononça plus une parole jusqu’à la fin du 
film, qui dura environ un quart d’heure. 

— Qu’en pensez-vous, madame ? 
Les nerfs de Betty étaient si tendus que cette question 

imprévue et prononcée derrière elle sur un ton anormalement 
élevé, la fit sursauter. À son côté, Yranne eut le même réflexe. 
La lumière rétablie depuis quelques instants, tous deux 
restaient immobiles et silencieux, comme en proie à une sorte 
d’hypnose. 

Mrs Betty Han, dont le sang-froid était une des vertus, 
détestait les rares occasions où elle était prise en flagrant délit 
de nervosité. Elle se tourna furieuse vers le jeune Rousseau qui, 
revenu sans bruit vers la fin du film, se tenait debout derrière 
eux et était responsable de cette manifestation intempestive. 

— Il est inutile de me surprendre ainsi ! fit-elle avec humeur. 
— Je vous présente mille excuses, madame, répondit-il sur 

un ton contrit, mais… je l’ai fait exprès. 
— Hein ? 
— Je l’ai fait exprès ! reprit-il avec fermeté. Cela prolonge 

mon expérience. 
Yranne commença à le regarder avec un intérêt accru. 

Rousseau reprit un ton humble pour déclarer : 
— C’est un simple petit test psychologique. 
— Pour lequel nous vous avons servi de cobayes, si je 

comprends bien, dit Betty, trop intriguée maintenant pour 
pouvoir vraiment se fâcher. Mais je ne vois pas bien… 

— Je ne suis intervenu à l’improviste que pour mieux mettre 
en valeur l’état dans lequel ce jeu vous avait plongée. Votre 
réaction a prouvé que cet état était plus proche de l’oppression 
que de l’enthousiasme. 

— C’est peut-être vrai. Mais opprimée par quoi ? 
— Ne l’avez-vous donc pas senti, Madame, dit Rousseau en 

baissant la voix et en reprenant ses airs mystérieux… Le monde 
du silence. 

— Eh bien, quoi, le monde du silence ? répéta Betty 
exaspérée. 
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— Ce garçon ira loin ! s’écria soudain Yranne. Je comprends, 
Betty. 

— Vous avez de la chance ! 
— Madame, voilà pourquoi cette expérience était d’une 

valeur inestimable, c’est parce qu’elle fait apparaître, en 
l’accentuant, un vice capital commun à tous nos jeux. Pas de… 

— Pas de son ! rugit Yranne. Je vous dis que j’ai compris. Pas 
de bruit !… Il a du génie, Betty. 

— Pas de… 
Elle s’interrompit et poussa une exclamation, enfin éclairée 

elle aussi. Elle avait depuis longtemps le sentiment confus que 
les précédents échecs tenaient à une cause très simple, mais 
qu’elle ne pouvait définir. 

— Je comprends, je comprends, murmura-t-elle, mais 
développez tout de même votre pensée. 

— Eh bien, madame, dit Rousseau en se rengorgeant, si je 
n’ai pas encore de projet précis à vous présenter moi-même, je 
crois bien avoir découvert le défaut de toutes nos inventions 
antérieures, y compris même le super-catch. Prenez celui-ci, par 
exemple ; l’élément visuel était excellent, parfait, c’est pour cela 
qu’il a tenu aussi longtemps, mais il y manquait l’impression 
auditive, il y manquait le son, le bruit. On ne peut captiver les 
hommes qu’en faisant appel à tous leurs sens, au moins les 
principaux. 

— Il a raison, s’écria encore Yranne. Nous avons été stupides. 
— Et moi la première ! avoua Betty avec amertume. 

Comment ai-je pu négliger l’impression auditive, moi qui fus 
l’instigatrice des feux d’artifice, de l’hymne mondial ? Comment 
avons-nous pu être à ce point aveugles ? 

— Sourds, voulez-vous sans doute dire, madame, rectifia le 
jeune homme en souriant. Si vous me permettez une 
comparaison, je dirais que nos jeux étaient analogues au cinéma 
muet des temps anciens. Il produisit quelques chefs-d’œuvre, 
mais le monde a fini par s’en lasser et réclamer du bruit. Quand 
l’élément visuel est exaltant comme pour le catch, cela n’a pas 
trop d’importance au début : la foule supplée à cette carence par 
le bruitage de ses acclamations et de ses hurlements. À la 
longue, cela ne suffit plus. Dans nos charges de cavalerie, il y 
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avait bien le galop des chevaux et le choc des lances. C’est loin 
de fournir un accompagnement convenable. Il faut une gamme 
de sons bien plus étendue pour éveiller l’enthousiasme du 
monde. Quant à ces jeux sous-marins qui se déroulent dans un 
silence total, je les crois voués à l’échec et je ne vous les 
présentais aujourd’hui que pour mettre en évidence l’écueil sur 
lequel nous avons toujours buté. 

— Génial ! répéta Yranne. 
Mrs Betty Han, qui avait complètement repris son sang-

froid, ne se méprenait pas sur l’importance de cette remarque, 
mais ne désirait pas montrer trop d’admiration. 

— Peut-être, soupira-t-elle, mais tout ceci est encore négatif. 
N’avez-vous pas un plan constructif à me proposer ? Rien n’est 
plus urgent. 

Le jeune homme déclara qu’il n’en avait pas encore, mais que 
ses recherches prenaient une direction nouvelle depuis sa 
découverte et qu’il avait de l’espoir. 

Laisser travailler les chercheurs selon leur méthode, c’était la 
règle de Betty. Elle le congédia avec un sourire 
d’encouragement. Il regagna son bureau sous les regards 
envieux de tous les jeunes psychologues penchés sur leur table 
de travail ou leur planche à dessin. Les deux ministres 
quittèrent le laboratoire. 

— Peut-être rien de positif encore, murmura Yranne, mais je 
crois qu’un grand pas a été fait. Je vais y réfléchir, moi aussi et, 
dès demain, j’en parlerai également à Zarratoff. 

— Pourquoi Zarratoff ? En quoi l’astronomie peut-elle nous 
aider ? 

— Il a une âme de poète et les poètes ont parfois de 
l’imagination. 

— Il a toujours été un adversaire farouche des jeux. 
— Il était, corrigea Yranne, avec un sourire énigmatique. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

1 

 
Un écran de télévision s’éclaira au fond de l’amphithéâtre. Il 

était gigantesque, à la mesure des événements destinés à s’y 
inscrire et recouvrait presque tout le mur. Les bustes d’Einstein 
et de quelques autres célébrités avaient été enlevés pour ne pas 
gêner la vision et relégués dans un grenier. Une jeune femme 
blonde apparut, enchanta le monde par son sourire et annonça : 

— Bonsoir Mesdames, bonsoir Mesdemoiselles, bonsoir 
Messieurs. Dans quelques minutes, la mondovision va 
commencer la diffusion en direct, couleur, relief et odeur bien 
entendu, du quatrième jeu de la série historique. Les équipes 
sont maintenant en place. Les meilleurs reporters et 
cameramen de nos services ont été mobilisés pour cette 
circonstance et se trouvent aux points les plus intéressants. 
J’espère ainsi que vous ne perdrez aucune phase de la 
compétition. Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, je vous 
souhaite de très bonnes journées, d’excellentes soirées et des 
nuits exaltantes, car la diffusion sera ininterrompue jusqu’à la 
fin du match et, naturellement – elle accentua ici son sourire – 
personne ne peut prévoir combien de temps il durera. 

Elle disparut et fut remplacée sur l’écran par une pendule. Il 
était minuit moins cinq minutes, mais les chiffres des douze 
heures étaient remplacés par la lettre H. Un frémissement agita 
l’amphithéâtre, où le gouvernement, quelques personnalités et 
les Nobel au complet attendaient le nouveau jeu dans la fièvre. 
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Le jeune Rousseau connaissait l’honneur d’être admis lui aussi 
dans cette assemblée, en récompense de services exceptionnels. 

D’autres écrans géants semblables à celui-ci étaient installés 
un peu partout dans le monde, le nouveau jeu comportant trop 
de dangers pour placer les spectateurs sur le terrain. Mais les 
services de la télévision avaient fait un effort particulier pour 
donner à cette projection toutes les qualités d’une vue directe, 
aidés en cela par une armée de savants et de techniciens. Car 
tous les scientifiques qualifiés avaient collaboré pour la 
réalisation d’un spectacle sans faille, d’une grandeur et d’un 
réalisme jusqu’alors inégalés. 

Une excellente reproduction des couleurs était évidemment 
assurée depuis longtemps, mais elle avait été encore améliorée 
non seulement jusqu’à atteindre la perfection de la nature, mais 
encore à la surpasser dans l’intensité des teintes et le pouvoir 
suggestif des contrastes. Un groupe des meilleurs physiciens 
travailla longtemps dans les laboratoires pour obtenir ces effets. 
Fawell, qui les avait d’abord aidés de ses conseils, finit par se 
mettre à leur tête. Il commençait, lui aussi, à prendre un intérêt 
soutenu aux jeux. 

Un procédé nouveau fut mis au point, qui assurait une 
représentation sans défaut du relief. Quant au son, sa qualité fut 
améliorée de façon à rendre sans la moindre déformation tous 
les bruits possibles qui devaient agrémenter le jeu, depuis le 
crissement d’un insecte, le soupir d’un moribond, jusqu’au 
fracas le plus étourdissant. O’Kearn, lui-même, avait délaissé 
ses travaux nucléaires et mis son génie au service de la 
technique pour l’élaboration de ce chef-d’œuvre acoustique. 

Comme toutes les odeurs étaient également transmises avec 
fidélité et comme la dimension des images était augmentée dans 
des proportions considérables sans que la finesse en souffrît, 
c’était la réalité même que les téléspectateurs allaient pouvoir 
contempler, dans les dizaines de milliers de centres 
régulièrement distribués sur la Terre, où le spectacle était 
diffusé en permanence, grâce à un jeu de satellites artificiels 
dont l’astronome Zarratoff avait tracé le plan. 

Il s’était trouvé cependant bon nombre de fanatiques que 
cette perfection réaliste ne contentait pas et qui choisirent de se 
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trouver sur place, sur les lieux mêmes de la compétition. On les 
laissa faire, à leurs risques et périls. 

 
Sur l’écran, la pendule s’évanouit au moment où la grande 

aiguille effleurait le H. Cependant, l’heure était encore indiquée 
à chaque seconde sur des fiches, en bas et à droite du cadre. Il 
était minuit, mais des procédés spéciaux permettaient de rendre 
visible, dans une sorte de pénombre, le paysage présenté. Car ce 
fut par une succession d’images panoramiques que commença 
le spectacle. Elles défilèrent sous des angles variés pendant un 
long moment, sans qu’un seul des joueurs apparût. 

La première vue fut celle de la mer, une mer assez belle, avec 
cependant un peu de houle. Plusieurs caméras en montrèrent 
les aspects divers, d’abord au grand large, puis en s’approchant 
peu à peu du rivage, tandis qu’une odeur marine envahissait 
l’amphithéâtre. On découvrit alors une plage de sable et de 
galets, avec çà et là des monticules massifs, que l’on pouvait 
prendre d’abord pour des rochers, mais qui ne trompèrent pas 
les initiés. 

— Les casemates, chuchota Sir Alex Keene avec un petit rire. 
Ils vont être bien reçus. 

Les détails devenant plus distincts, on s’aperçut en effet que 
ces blocs avaient des lignes trop régulières pour être naturels. Il 
s’agissait d’ouvrages en béton, où l’on vit faire saillie, à 
l’occasion d’un gros plan, les longs tubes de canons braqués vers 
la mer. Une autre caméra balayant la plage fit apparaître un 
réseau serré de fils barbelés, renforcé en certains points par des 
pieux en acier. Plusieurs vues se succédèrent ainsi, donnant une 
idée assez exacte du rivage, sur une longueur de plusieurs 
kilomètres. 

Alors, l’opérateur revint par degrés vers la haute mer, et 
celle-ci était maintenant peuplée. Elle s’était couverte d’une 
multitude d’embarcations de toutes sortes, une armada 
emplissant l’écran qui progressait en direction de la terre. 

On eut peu après le loisir de détailler successivement les 
tourelles d’un cuirassé, un autre vaisseau de guerre plus petit, 
puis des cargos de toutes tailles. 
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Enfin, pour la première fois, sur le pont de certaines 
embarcations, on put apercevoir des joueurs. Ils appartenaient à 
l’équipe des sciences physiques ou équipe alpha. Ils formaient 
une masse compacte, serrés les uns contre les autres sur le pont 
des bateaux, mais aucune parole n’était prononcée et ce 
mutisme avait une sorte de solennité. Le seul son fidèlement 
retransmis était le bruit de la mer et celui des moteurs tournant 
au ralenti. 

Un autre bruit cependant se manifesta bientôt, dissipant peu 
à peu le silence relatif, grossissant à chaque seconde égrenée par 
les fiches dans le coin de l’écran. 

— Nos avions, clama O’Kearn, avec un regard chargé de défi 
à l’adresse de Sir Alex Keene. 

C’étaient en effet des avions qui s’approchaient de la flotte, 
progressant dans la même direction, vers le rivage. Ils la 
survolèrent bientôt, puis la dépassèrent, tandis que les caméras 
commençaient à capter les premiers appareils dans le ciel. 
Ceux-ci se présentaient en plusieurs vagues, de types différents. 
Après quelques vues d’ensemble, un opérateur s’attacha à suivre 
de près un bombardier lourd et put faire apparaître 
distinctement sa charge d’engins meurtriers. 

Il était près de minuit trente. La mondovision abandonna la 
mer pour revenir au rivage, où le bruit des moteurs commençait 
à être perceptible et où régnait maintenant une certaine 
agitation. Des ordres brefs étaient donnés dans la nuit. Des 
ombres couraient d’un abri à l’autre. Et soudain, alors que la 
dernière seconde tombait sur minuit trente, un épouvantable 
vacarme se déchaîna en même temps sur terre, sur mer et dans 
les airs, tandis que le monstrueux écran s’embrasait. 

 
Jamais aucune image de vraie bataille n’avait produit une 

impression aussi saisissante que ce jeu. Lors du débarquement 
réel de 44, quelques prises de vues avaient bien donné une idée 
de la violence des opérations, mais les cameramen filmaient à la 
sauvette, avec des moyens techniques limités et sans une 
organisation comparable à celle-ci. Ils ne pouvaient se trouver 
partout à la fois pour donner une impression d’ensemble et en 
même temps insister sur une foule de détails pittoresques 
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comme le faisaient ceux-ci. Quant aux films de reconstitution, 
tournés après coup, il leur manquait bien sûr la grande émotion 
et le réalisme du direct. 

Ici, les responsables des jeux avaient pris soin de placer des 
spécialistes en tous les points jugés importants, points qu’ils 
connaissaient bien pour les avoir fixés eux-mêmes. Le lieu et 
l’heure du premier assaut faisaient partie des règles du jeu. Par 
la suite, une grande liberté était laissée aux équipes pour 
l’emploi au mieux de leurs moyens. Des mesures de protection 
considérables étaient prises à l’égard du personnel de la 
télévision et, pour parer à l’éventualité d’un coup au but 
toujours possible, les groupes d’opérateurs étaient triplés, 
quadruplés, parfois même décuplés aux points les plus chauds. 
Ainsi, les spectateurs ne risquaient-ils pas d’être frustrés de 
quelque épisode marquant. 

Cette conscience professionnelle portait ses fruits. Ce labeur 
de préparation n’avait pas été vain : le spectacle s’annonçait 
comme d’une qualité exceptionnelle. Dès le premier 
bombardement, Yranne jugea la partie gagnée et, frappant 
familièrement sur l’épaule de Betty, lui montra son poing tendu, 
le pouce en l’air en signe d’appréciation. L’impression audio-
visuelle était prodigieuse et il eût fallu que les téléspectateurs 
fussent de marbre pour ne pas en être bouleversés jusqu’aux 
entrailles. 

L’écran était maintenant illuminé en permanence par 
l’éclatement des bombes, que les caméras parvenaient souvent à 
suivre dans les airs depuis le lâcher jusqu’à l’explosion en un 
déluge de feu et de ferraille. On assistait aussi très distinctement 
aux manœuvres des joueurs bêta, appartenant à l’équipe des 
sciences biologiques, celle qui défendait le rivage. Quelques 
images permettaient de mesurer l’effervescence à l’intérieur des 
abris ; d’autres montraient le crachement précipité des canons ; 
d’autres, l’activité fébrile de la D.C.A., et toutes étaient 
soutenues, sublimées par un accompagnement auditif enfin 
digne d’elles : le crépitement continu des petits calibres ponctué 
par le tonnerre intermittent des grosses pièces, le tout 
composant une orchestration enivrante, encore exaltée par 
l’odeur de bataille qui se répandait dans l’amphithéâtre. 
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La vision n’était pas moins saisissante dans le ciel de la côte 
normande, où des entrelacs de rayons éblouissants zébraient 
l’obscurité. Les projecteurs captaient assez souvent quelques-
unes des formes mouvantes, plus sombres que la nuit, sortant 
d’un nuage, qui apparaissaient alors comme des étoiles 
brillantes incrustées dans le cône lumineux. Celui-ci ne les 
lâchait plus. Une de ces étoiles vacillait parfois, disparaissait 
pour réapparaître un peu plus bas, dans l’obscurité, sous la 
forme d’une fumée rougissante. Un opérateur réussissait 
presque toujours à suivre l’avion abattu jusqu’à son explosion 
au sol, qui couvrait un instant tout autre fracas et avivait encore 
la luminosité du ciel. 

Féerie d’un caractère surnaturel, d’une intensité dramatique 
jamais encore atteinte, cette représentation en direct d’un 
affrontement colossal, à l’issue incertaine, entre champions 
connaissant toutes les ressources de leur art, créait une 
atmosphère de passion et de surexcitation nerveuse à laquelle 
personne ne pouvait échapper. Le spectre de la mélancolie était 
conjuré. Mrs Betty Han elle-même se laissa aller un court 
instant à l’enthousiasme mondial et une flamme de triomphe 
illumina son œil ordinairement froid. 
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2 

 
Ce nouveau jeu, qui avait pour thème « le débarquement », 

était simple. Une équipe tentait l’invasion du continent 
européen ; l’autre avait pour mission de rejeter l’adversaire à la 
mer. Il était le quatrième d’une série qui s’était révélée riche en 
éléments passionnels et obtenait enfin un succès durable. 

Des jeux historiques, telle était l’idée directrice que le 
Ministère de la Psychologie proposa, que le gouvernement 
adopta à l’essai et dont il ne pouvait aujourd’hui que se féliciter. 
Si la remarque capitale du jeune Rousseau, soulignant la 
nécessité d’une impression auditive digne de l’image, fut à la 
base de ces créations, il ne pouvait en réclamer seul la paternité. 
Celle-ci était le fruit d’une collaboration à laquelle participèrent 
Yranne et aussi l’astronome Zarratoff qui, comme le 
mathématicien l’avait implicitement confié à Betty, était en 
train de subir une évolution assez remarquable : non seulement 
il n’était plus un farouche adversaire des jeux, mais il était 
souvent tenté d’apporter à son tour une pierre à l’édifice de la 
psychologie. 

Le premier jeu de la série fut en fait imaginé par Yranne et 
par Zarratoff, cela à la suite d’un hasard heureux : la 
conjonction de deux trains de pensée différents. Lorsque 
Yranne se rendit chez son ami, encore pénétré de la judicieuse 
observation de Rousseau, il le trouva penché sur son bureau, 
dans une attitude méditative qu’il lui connaissait bien. 
Cependant, il n’était pas plongé dans la contemplation d’une 
carte astronomique, mais dans celle d’un grand rectangle de 
carton, sur lequel on pouvait déplacer des pièces mobiles, les 
unes rouges les autres bleues, représentant des vaisseaux de 
guerre appartenant à deux camps opposés. Zarratoff ne 
prononça pas une parole. Il fit simplement un geste impérieux 
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de la main, signifiant ainsi qu’il était absorbé par l’étude d’une 
savante combinaison et qu’il entendait ne pas être distrait. 

Ceci n’étonna pas outre mesure le mathématicien. Il prit un 
siège, s’assit en silence de l’autre côté de la table, se pencha lui 
aussi sur le carton et, sans troubler la méditation de son ami, se 
mit à étudier à son tour la position des pièces, à la recherche du 
meilleur coup possible pour la continuation de la partie. 

— C’est aux bleus de jouer, daigna tout de même dire 
Zarratoff. Choisis ton camp. 

— Je prends les rouges. À toi. 
C’était un jeu des temps anciens, que les deux compères 

avaient récemment découvert et auquel ils prenaient goût d’une 
manière surprenante. Il remplaçait pour eux les échecs, dont les 
laborieuses combinaisons lassaient maintenant leur esprit, 
orienté depuis quelque temps dans une direction nouvelle. 

La partie se poursuivait en silence. Yranne, qui était pourtant 
en général vainqueur, vit ses bateaux coulés les uns après les 
autres et se trouva dans l’obligation d’abandonner, ce qu’il fit 
d’ailleurs de bonne grâce. Zarratoff exulta d’abord sans retenue, 
puis se montra surpris de cette maladresse inaccoutumée. 

— Tu m’as fait un cadeau dès le deuxième coup. Il fallait 
protéger à tout prix ton porte-avions. Élémentaire. 

Yranne reconnut sa bévue et s’en excusa. 
— C’est que j’ai un autre sujet de préoccupation, dit-il. 
Il lui expliqua alors qu’il avait assisté la veille à une curieuse 

séance au laboratoire de psychologie et lui répéta les 
conclusions de Rousseau. L’astronome apprécia, hochant la tête 
en silence, et tous deux s’absorbèrent dans de nouvelles 
réflexions, le regard machinalement fixé sur le carton. 

— Bon Dieu ! fit soudain Zarratoff. 
— Bien sûr ! s’écria Yranne. 
Personne ne sut jamais lequel des deux cerveaux fut le 

premier illuminé par l’étincelle. Ce qui est certain, c’est que le 
thème du premier jeu historique fut créé en cet instant, en 
même temps qu’un pas important était fait dans le principe qui 
devait présider à tous ces divertissements. Les deux savants 
n’eurent besoin que de peu de mots pour se communiquer leur 
soudaine lueur et la faire converger vers une réalisation 
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pratique commune. Dès que ce fut fait, Yranne décrocha le 
téléphone et appela le laboratoire de psychologie. Mrs Betty 
Han s’y trouvait, poursuivant une conversation animée avec 
Rousseau. 

— Betty, nous avons trouvé, Zarratoff et moi ! 
— Vous aussi ?… Quoi donc ? 
— Trafalgar. 
— Trafalgar ?… Oui, après tout, pourquoi pas. 
Il ne lui avait pas davantage fallu d’explication 

complémentaire. Au point où en était sa discussion avec 
Rousseau, son esprit était orienté de telle sorte que ce seul mot 
lui suffisait. Elle sourit de contentement, ayant la preuve 
expérimentale que les remarques de son chef de laboratoire 
étaient fécondes. 

— Une seconde, ne quittez pas, dit-elle. 
Et s’adressant à Rousseau : 
— Ils ont songé, eux, à Trafalgar. Qu’en pensez-vous ?… 

Tenez, continua-t-elle en lui passant l’appareil, dites-lui donc 
vous-même où nous étions parvenus. 

Le jeune homme eut tout d’abord une moue un peu vexée. 
— Oui, monsieur… Trafalgar ? Ce n’est certainement pas 

mauvais. J’avais pensé, moi… je veux dire, nous avions pensé, 
Mrs Han et moi, à « La bataille de la Marne ». 

— « La bataille de la Marne », répéta Yranne en regardant 
Zarratoff… oui, évidemment, ce n’est pas mal non plus. 

— Tout de même, intervint l’astronome, un combat naval… 
— On produira les deux, s’écria Betty en s’emparant de 

l’appareil. Il ne s’agit pas de nous disputer, mais de collaborer. 
Mes félicitations à tous. Je vois maintenant la route à suivre. On 
produira les deux et bien d’autres encore. Il y a là une mine 
inépuisable. 

 
Le principe des jeux historiques était en effet entrevu. Il ne 

restait qu’à le mettre au point et en établir les règles précises. 
L’idée fondamentale consistait à choisir parmi les événements 
marquants du passé les plus riches en attraits audiovisuels, 
donc en puissance passionnelle, ceux qui avaient donné des 
preuves incontestables de leur potentiel d’enthousiasme, à les 
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perfectionner encore à ce point de vue par une analyse 
minutieuse préalable de tous leurs éléments, puis par une 
synthèse pertinente, et à les offrir au monde sous forme de jeux. 

Il ne s’agissait certes pas de copier servilement des faits 
historiques et de les rejouer tels quels, comme dans un film où 
la seule innovation eût été la réalité des victimes. Le suspense 
devait être maintenu à tout prix jusqu’à la fin du spectacle. 
L’événement servait seulement de thème. Le résultat, et même 
beaucoup d’épisodes, pouvaient s’écarter de l’ancienne réalité, 
suivant la valeur des équipes, l’habileté de leur capitaine et bien 
d’autres facteurs parmi ceux qui peuvent déterminer une 
victoire ou une défaite. 

Les équipes adverses étaient mises en présence sur les lieux 
mêmes où s’était déroulé le combat choisi (car il apparut bientôt 
avec évidence que seules des batailles célèbres pouvaient 
donner entière satisfaction). Elles se composaient de joueurs en 
nombre égal et l’on veillait à ce que les moyens dont elles 
disposaient au départ fussent sensiblement les mêmes. Ces 
conditions n’étaient pas toujours faciles à obtenir et 
demandaient un travail d’organisation préalable considérable. 

Pour les joueurs, encore des volontaires (on en trouvait de 
plus en plus), il n’y avait guère de difficulté. Il en fut autrement 
pour les équipements en matériel. Ce fut assez simple pour le 
premier jeu, « Trafalgar », où l’administration centrale s’occupa 
elle-même de ces questions. Alors, à l’heure H de la 
compétition, les équipes furent chacune dotées d’une flotte 
complète en parfait état de marche, comprenant un même 
nombre de navires (vingt-sept, aussi bien pour la flotte 
« anglaise » que pour la « française », les inégalités historiques 
étant corrigées), le même armement et une quantité égale de 
munitions et de vivres. Mais après cette première expérience, 
les autorités jugèrent qu’elles privaient le monde d’un intérêt 
considérable en agissant ainsi. On fut alors amené à opérer de la 
façon suivante : 

Quelques mois avant la date du spectacle, on établissait les 
listes des adversaires et c’était à eux de se débrouiller, d’abord 
pour désigner leurs chefs et créer une hiérarchie s’ils le 
jugeaient utile, ensuite pour préparer eux-mêmes la 
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compétition depuis A jusqu’à Z, c’est-à-dire en particulier 
procéder à la fabrication complète de leur armement, des 
munitions et du matériel. On fournissait à chaque camp une 
quantité égale de matières premières : minerais, produits 
chimiques, etc., et on leur attribuait un centre industriel en bon 
état de marche. Il est clair que ceci ne suffisait pas : des experts 
devenaient indispensables. Aussi chaque camp avait-il le droit 
de s’adjoindre un certain nombre de spécialistes, savants et 
techniciens, capables de faire tourner les usines et d’en obtenir 
les meilleurs produits dans les délais les plus courts, mais en 
respectant les règles du jeu. 

Dans les débuts, celles-ci imposaient en effet aux adversaires 
la fabrication et l’utilisation exclusive du matériel en usage à 
l’époque de l’événement historique. Cette obligation fut 
cependant jugée un peu trop rigoureuse et de nature à entraver 
l’esprit d’initiative. Après diverses expériences, elle fut tempérée 
par l’amendement suivant : il est permis d’améliorer ce 
matériel, à condition que le procédé employé ne fasse appel à 
aucune invention fondamentale ultérieure. Ceci autorisait dans 
une certaine mesure le libre jeu de la recherche et de la 
découverte, mais risquait de créer des litiges que les arbitres 
auraient du mal à régler. Aussi, une longue liste précisait dans 
chaque cas ce qui était licite et ce qui ne l’était pas. Par exemple, 
pour « Waterloo », qui fut le deuxième jeu de la série, il était 
évidemment interdit de faire entrer en lice des véhicules à 
moteur, mais il était permis de fabriquer des canons plus gros et 
plus robustes, si les techniciens parvenaient à composer des 
alliages de métaux plus résistants. De même, il ne leur était pas 
défendu de combiner des ingrédients connus à l’époque, de 
manière à obtenir une poudre plus efficace. 

Il est clair que certains de ces jeux exigeaient de fort longs 
préparatifs, mais l’intérêt que ceux-ci suscitaient était une 
heureuse compensation à la cadence nécessairement très lente 
des spectacles, maintenant l’esprit du monde en état de santé 
pendant les intervalles. 

 
Ce long travail de préparation était devenu un jeu lui-même, 

jeu de patience, jeu d’intelligence, jeu exigeant toutes les 
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ressources de l’esprit, ne provoquant pas la passion furieuse de 
la compétition, mais tenant cependant le monde en haleine, 
avec parfois des poussées de fièvre pouvant le hisser aux plus 
hauts sommets. En effet, bien qu’une partie de ce travail 
préliminaire fût effectuée dans l’ombre, le nombre des 
participants rendait le secret impossible. L’humanité ne 
manquait pas de moyens d’être informée des progrès et se tenait 
à l’affût des indiscrétions fréquentes ainsi que des affaires 
d’espionnage dont la presse parlait à mots couverts, ou que l’on 
devinait en apprenant l’exécution sommaire de tel ou tel traître. 
Car, les équipes constituées, un de leurs premiers soins était la 
création d’un service de renseignement. 

Le point de savoir si l’issue de la compétition serait conforme 
à la réalité, ou au contraire si la victoire reviendrait au vaincu 
historique, passionnait également l’opinion. Des paris étaient 
engagés à ce sujet, qui pouvaient devenir considérables au fur et 
à mesure que transpiraient les informations, à tel point qu’un 
renseignement de dernière heure pouvait déplacer des fortunes. 
Ces divertissements greffés sur le jeu principal ne contribuaient 
pas peu à maintenir en état de tension bénéfique un monde où 
la mélancolie avait disparu. 

Le peuple prenait plaisir également à rebaptiser les 
principaux chefs des équipes. C’est ainsi que la réalité historique 
avait été confirmée dans ses grandes lignes pour « Trafalgar ». 
Le camp alpha, commandé par « Nelson », avait triomphé, la 
flotte adverse coulée corps et biens, et tous les marins bêta 
noyés ou massacrés. L’amiral victorieux, cependant, avait 
survécu et était devenu une vedette ; à son grand soulagement 
car, superstitieux, il s’était senti mal à l’aise pendant toute la 
durée du jeu. 

Pour « Waterloo », au contraire, la victoire avait couronné le 
camp de « Napoléon », « Blücher » ayant été égaré par de faux 
renseignements et « Grouchy » étant arrivé à temps à la 
rescousse. Par contre, « La bataille de la Marne » fut gagnée par 
le camp représentant l’armée allemande, cela à la suite d’un 
autre bel exploit des services secrets et des commandos de 
sabotage. « Gallieni », manquant d’imagination, avait tenté de 
renouveler le coup des taxis. (Cette conduite n’était pas 
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exceptionnelle et c’était un autre sujet de curiosité et de 
surexcitation dans le monde que de vérifier à quel point certains 
chefs s’en tenaient très souvent à de vieilles tactiques ayant fait 
leurs preuves.) Mais bien renseigné par ses espions, la veille du 
jour J, l’ennemi réussit à faire introduire du sucre dans les 
réservoirs de tous les taxis parisiens, facilement repérables. Il y 
eut une panne générale quand ordre leur fut donné de se mettre 
en mouvement. 

Ce fut un beau passage de la mondovision, qui n’eut garde de 
manquer cette séquence. Les téléspectateurs se tenaient les 
côtes en voyant les malheureux chauffeurs se lamenter et 
échanger des injures, en démontant leur moteur sans pouvoir 
trouver la cause du mal. Ils étaient au courant, eux, un 
commentateur ayant expliqué un peu auparavant ce qui s’était 
passé, car certaines activités secrètes ne devaient pas être 
filmées. Ainsi présentée, la scène rappelait les meilleurs 
morceaux de l’ancienne caméra invisible et obtint un franc 
succès. 
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3 

 
La préparation d’un jeu demandait d’autant plus de soins, de 

moyens et de temps que l’événement était situé dans un passé 
plus récent. Celle de « Waterloo » n’avait duré que quatre mois. 
L’armement étant assez facile à fabriquer, le point le plus délicat 
avait été le rassemblement et l’entraînement d’un nombre de 
chevaux suffisant ; mais l’expérience gagnée lors des simples 
charges de cavalerie facilitait la tâche. Pour « La bataille de la 
Marne », qui réclamait une technique plus poussée, six mois 
pleins furent prévus. 

Pour « Le Débarquement », la période de gestation fut fixée à 
un an, ce qui était encore une durée très courte, étant donnée 
l’ampleur du spectacle à organiser. Mais une arrière-pensée de 
Fawell l’avait poussé à insister pour le maintien d’un délai aussi 
juste. Celui-ci était un défi assez excitant à l’intelligence et à la 
science des équipes, cette science qui, par la force des choses, 
prenait une part de plus en plus importante à ces préparatifs. Ce 
fut en effet avec « Le Débarquement » que les savants furent 
enfin appelés à jouer un rôle de premier plan dans les jeux. 

On s’arrachait les hommes de science ! Comprenant qu’ils 
étaient voués à la défaite sans leur aide, se sachant incapables 
de réinventer la poudre à canon ou la trempe des métaux, les 
chefs des équipes tentaient de s’adjoindre, comme ils en avaient 
le droit, les plus prestigieux parmi les savants et les techniciens 
les plus habiles. Les premiers avaient dû interrompre une fois 
de plus leurs travaux de recherche fondamentale. Ceci n’était 
pas nouveau, mais ce qui pouvait surprendre c’est qu’ils 
semblaient maintenant loin de s’en plaindre et que, flattés sans 
doute d’une telle demande, ils s’employaient tous à la satisfaire 
avec l’ardeur enthousiaste des adolescents. 
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Un phénomène extrêmement curieux était en effet apparu 
dans le monde, que même l’esprit subtil de Mrs Betty Han 
n’avait pas prévu. 

Certes, le peuple était attiré vers une certaine forme de 
science ; non pas la plus pure : il s’agissait toujours des 
applications pratiques, mais enfin on pouvait tout de même 
parler de relèvement, sinon de sublimation de l’intérêt. Mais il 
advenait en contrepartie que les préoccupations des savants 
subissaient une dégradation à peu près du même ordre, ce qui 
risquait de les faire se retrouver les uns et les autres à un niveau 
spirituel assez médiocre. 

L’évolution subie par Yranne, puis par Zarratoff, ce penchant 
subitement manifesté pour les distractions puériles, n’était en 
aucune façon un fait isolé. On a vu que Fawell lui-même et aussi 
O’Kearn s’étaient laissé tenter. D’autres avaient suivi. C’était un 
paradoxe troublant, mais bien réel, que les hommes de science 
commençaient à partager, en s’abaissant, les soucis, les désirs et 
les joies de l’humanité vulgaire. Ils prenaient maintenant un 
intérêt puissant à travailler pour les jeux, en suivant leurs règles 
restrictives, c’est-à-dire avec les théories imparfaites et les 
moyens limités d’une époque révolue. Ils s’amusaient parfois 
comme des enfants à combiner des gadgets d’une ingéniosité 
facile, mettant un point d’honneur à ne pas utiliser les 
acquisitions ultérieures de la science. Tel physicien nucléaire, 
qui avait fait des découvertes mettant en jeu des énergies 
colossales dans une masse infime, prenait maintenant un plaisir 
puéril à combiner les ingrédients autorisés de telle poudre 
noire, de façon à en obtenir le meilleur rendement. Pour 
« Trafalgar », un spécialiste des ondes mit au point un système 
de communication optique à base de sémaphores. Un autre 
grand savant chercha à imiter Archimède en incendiant la flotte 
ennemie au moyen de miroirs. Il réussit seulement à en détruire 
un, mais cela fut un autre grand moment du jeu télévisé et une 
profonde délectation pour lui. 

 
Cependant, la science pure n’était pas complètement absente 

des mémoires. Les équipes rivales en étaient toujours les 
symboles de quelque haute branche, l’une appartenant au 
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royaume de la physique, l’autre à celui de la biologie. Et ce 
système traditionnel s’était encore clarifié cette fois. Pour « Le 
Débarquement », les alpha représentaient tout simplement « la 
Physique » et les bêta « la Biologie ». 

Jusqu’ici, l’équipe alpha avait toujours triomphé. En fait, 
leurs adversaires souffraient d’un handicap certain pour la 
fabrication des armements, car les meilleurs spécialistes en ce 
domaine appartenaient au clan des physiciens et se mettaient 
tout naturellement à leur service. Les autres avaient dû 
apprendre fiévreusement les lois de la matière inerte en vue de 
sa transformation en canons, en obus et en explosifs, mais leurs 
études n’avaient pas encore été couronnées de succès, ce dont 
ils enrageaient. On savait qu’ils avaient fait un effort 
exceptionnel pour « Le Débarquement », où ils espéraient 
prendre leur revanche. Non seulement ils devaient dominer 
facilement pour le traitement des blessés, avec l’apparition des 
antibiotiques, mais le bruit courait qu’ils préparaient en outre 
aux alpha des surprises désagréables d’un autre ordre. 

Les Nobel n’étaient pas les moins surexcités par les jeux. En 
principe, ils n’avaient pas plus que les ministres le droit de 
prendre part à leur préparation, mais la plupart se 
passionnaient pour la victoire de leur clan et beaucoup se 
risquaient à donner des conseils confidentiels à des agents 
secrets qui venaient les consulter la nuit. 

Quant aux purs mathématiciens, ils s’étaient montrés experts 
à combiner sur le papier des mouvements efficaces de flottes ou 
d’escadrons et certains espéraient avoir un rôle plus important 
encore, à l’occasion du débarquement, avec la naissance de la 
recherche opérationnelle. 

 
Yranne, cependant, qui avait si brillamment contribué à 

l’invention primitive, s’en tenait là pour l’instant, mais il fit 
preuve d’une autre activité à mesure que le débarquement 
approchait. Depuis plusieurs mois, il glanait çà et là le plus 
d’informations possible, les comparait, les épurait, les pesait et 
leur appliquait le calcul des probabilités. Ayant acquis la quasi-
certitude que le camp alpha l’emporterait encore, il engagea 
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dans ce sens des paris importants. Puis, peu égoïste de nature, il 
décida de faire profiter son ami Zarratoff de sa science. 

Il le trouva assis devant son bureau, dans sa posture 
familière de travail, penché sur une carte du ciel où 
apparaissaient différentes constellations. Apparemment, 
l’astronome s’était remis à sa spécialité, un peu négligée ces 
derniers temps, et poursuivait des recherches cosmiques. 
Suivant son habitude, Yranne attendit avec patience que l’autre 
eût terminé des calculs qu’il était en train d’effectuer sur un 
bloc-notes, à côté de la carte. Ce fut seulement lorsque Zarratoff 
releva la tête, une lueur bizarre dans sa prunelle, qu’il lui exposa 
l’objet de sa visite et lui parla de ses pronostics. 

— Et alors ? Quel est ton tuyau ? 
— L’équipe alpha. Il y a une probabilité de quatre-vingt-dix-

neuf pour cent. Tu peux miser gros dessus. 
— Merci. Mais je l’ai déjà fait, car je le savais. 
— Tu le savais ? 
— J’ai fait des calculs, moi aussi, et ma conclusion n’est pas 

une simple probabilité, si grande soit-elle ; c’est une certitude. 
— Une certitude ? 
— Absolue. 
L’astronome eut un petit rire malin et Yranne comprit qu’il 

n’en tirerait rien de plus. Il ne l’essaya pas d’ailleurs. L’essentiel 
était que la conclusion de leurs calculs coïncidât en gros. 

Zarratoff apporta une bouteille et tous deux burent au succès 
anticipé. Ils avaient une double raison de se réjouir, car le clan 
de la physique avait toutes leurs sympathies, indépendamment 
du gain escompté comme récompense de leurs savants calculs. 
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Après le choc du premier bombardement, le point de plus 

haut intérêt se transporta dans le ciel avec l’apparition des 
chasseurs. Une surprise hargneuse se manifesta alors dans le 
parti alpha des physiciens, quand ils s’aperçurent que les avions 
ennemis étaient à peu près en aussi grand nombre que les leurs, 
aussi rapides et qu’ils leur causaient de graves dommages. Leur 
étonnement tenait à deux causes : d’abord, ils n’auraient jamais 
supposé des biologistes capables de construire en un an une 
telle quantité d’appareils efficaces ; ensuite, là encore, les 
réminiscences historiques avaient faussé leur jugement et l’idée 
de leur supériorité aérienne écrasante s’était ancrée dans leur 
esprit avec la force d’un axiome scientifique. Mais les bêta, s’ils 
avaient eux aussi étudié l’Histoire avec attention, firent preuve 
d’imagination et en conclurent qu’ils devaient faire porter leur 
effort sur l’aviation de chasse et sur la D.C.A., de sorte que le 
ciel fut bientôt zébré par les sillons fumants des bombardiers 
abattus. Il en résulta des images nouvelles que la télévision sut 
mettre en relief pour en obtenir des effets surprenants. 

Vers 1 h 30, quand tout le parti possible eut été tiré de ces 
effets, les caméras montrèrent un autre aspect du spectacle, se 
concentrant sur une flotte aérienne différente, volant à plus 
haute altitude et pénétrant à l’intérieur du continent. C’étaient 
les parachutistes, qui furent bientôt lâchés dans un décor plus 
calme, seulement troublé par les échos du bombardement 
lointain. 

Mais une autre surprise désagréable était réservée aux alpha 
quand les paras ne furent plus qu’à une centaine de mètres du 
sol : ce nouveau théâtre d’opérations sortit soudain de l’ombre, 
illuminé par l’éclairage brutal d’un réseau de puissants 
projecteurs, tandis que des mitrailleuses entamaient un tir 
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meurtrier sur les cibles faciles que formaient les hommes 
pendus à leur fil. 

— Trahison ! s’écria Yranne. 
Il semblait en effet évident que les bêta avaient été 

exactement renseignés sur tous les points de largage, car le 
même spectacle se reproduisait partout où les parachutistes 
étaient lâchés, de sorte que très peu atteignirent le sol vivants, 
où ils furent aussitôt massacrés. 

— Trahison ! répéta O’Kearn, avec un nouveau regard 
soupçonneux à l’adresse de son collègue Sir Alex Keene. 

— Trahison ! approuva celui-ci, se contentant de sourire d’un 
air satisfait. 

C’était effectivement à la suite d’une trahison que le plan 
secret des parachutages était tombé entre les mains des 
défenseurs. Un meneur de jeu apparut sur l’écran et le révéla 
avec un bref commentaire, soulignant que ce genre d’actes était 
parfaitement autorisé par le règlement. Les Nobel 
physiologistes ne purent contenir leur enthousiasme et 
applaudirent sans mesure, étouffant les protestations des 
physiciens. 

 
Cette phase préliminaire du débarquement dura plus 

longtemps qu’il n’était prévu. Les chasseurs bêta contrariant 
l’action des bombardiers lourds, beaucoup de batteries côtières 
continuèrent à tirer, ce qui introduisit un certain désordre dans 
la flotte et la paralysa toute la journée, pendant que le 
commandement alpha, entamant ses réserves, mettait en ligne 
d’autres avions, des bombardiers en piqué cette fois, pour 
réduire les canons ennemis. 

Ils y parvinrent au prix de lourdes pertes. L’ordre fut rétabli 
dans les convois et le plan alpha put se poursuivre. Mais ce fut 
seulement le soir tombé que les premiers assaillants purent 
poser le pied sur le continent, alors qu’ils espéraient le faire dès 
le matin, comme l’histoire le leur suggérait. De tels aléas ne 
pouvaient d’ailleurs que rehausser l’intérêt. Le monde accueillit 
avec un enthousiasme renouvelé le feu d’artifice des balles 
traçantes que crachèrent dans la nuit des mitrailleuses 
jusqu’alors silencieuses, dont les casemates soigneusement 
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dissimulées avaient résisté à toutes les bombes. Les défenseurs 
bêta avaient admirablement combiné leur affaire et ménagé 
toute une gamme de surprises aux assaillants. Ceux-ci subirent 
de nouvelles pertes, mais les survivants réussirent tout de même 
à prendre pied sur le continent, à y progresser un peu, à s’y 
enterrer, puis à débarquer du matériel, léger d’abord, ensuite de 
plus en plus lourd : chars et artillerie. 

Une furieuse bataille s’engagea alors sur les plages de 
Normandie, dont les opérateurs avaient fort à faire pour suivre 
toutes les phases, mais dont ils réussissaient toujours à saisir les 
aspects les plus pittoresques : combats de commandos au corps 
à corps, dans l’ombre, avec furtives rafales de mitraillette et 
duels singuliers au couteau ; réduction des nids de mitrailleuse 
par les lance-flammes, duels d’artillerie, attaques et contre-
attaques de chars, progression rampante de l’infanterie, suivie 
d’assauts furieux. Pendant trois jours et trois nuits, sans répit, 
sans un instant de faiblesse, toute la fantaisie violente des jeux 
se déroula sous les yeux émerveillés du monde avec ses nuances 
colorées et ses saisissants contrastes. Les téléspectateurs ne 
connurent pas un instant de lassitude tant le spectacle était bien 
composé, la mise en scène parfaite, tant les organisateurs 
avaient mis de conscience et d’art à en harmoniser les éléments 
disparates, tant les joueurs de l’une et de l’autre équipe 
apportaient de vaillance et d’ardeur à mériter la victoire. 

Après trois jours de lutte acharnée cependant, les partisans 
du camp bêta sentirent leur cœur se serrer. Il apparaissait que, 
malgré les efforts de leurs champions, malgré les terribles 
pertes infligées aux assaillants, ceux-ci réussissaient à se 
maintenir sur le continent, à renforcer leurs rangs en hommes 
et en matériel et à progresser. La télévision montrait clairement 
que la jonction de plusieurs têtes de pont était sur le point de se 
faire et que les alpha établissaient un front continu et puissant, 
qui servirait sans doute de base pour une attaque décisive. Dans 
l’amphithéâtre, les Nobel physiologistes ne pouvaient 
dissimuler leur angoisse et montraient des mines endeuillées. 
Seul, parmi eux, Sir Alex paraissait insouciant et conservait un 
visage serein. 
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Sa confiance avait sans doute des raisons secrètes et elle ne 
fut pas déçue. C’est alors que le clan de la physique commençait 
à proclamer la victoire et à se réjouir avec ostentation, qu’un 
rebondissement imprévu se produisit, créant une sensation 
intense dans le monde et renversant complètement la situation 
en quelques heures. 

 
Le premier symptôme fut capté par un opérateur dans un 

coin relativement tranquille, à l’intérieur d’une poche des 
assaillants. Alors que quelques joueurs s’affairaient autour d’un 
canon qu’on venait de débarquer en pièces détachées, on vit 
soudain l’un d’eux porter la main à son front, vaciller, puis 
s’écrouler sans qu’un coup de feu eût été tiré. Aussi surpris que 
les téléspectateurs, ses compagnons s’approchaient du corps qui 
se tordait à terre, quand un deuxième joueur fut terrassé de la 
même façon. Il y en eut bientôt un troisième, puis un autre et un 
autre encore. 

Aussitôt avisés par un meneur de jeu d’avoir à se tenir à 
l’affût de ces accidents insolites, les cameramen passèrent en 
revue d’autres groupes voisins. Le même spectacle se 
reproduisait dans tous : les joueurs alpha tombaient comme des 
mouches, les uns isolément, les autres par paquets de deux, 
trois, quatre ou plus. Une compagnie entière fut décimée en 
quelques instants. 

— Trahison ! rugit cette fois O’Kearn. Je reconnais ici 
l’intervention de… 

Le reste de sa phrase se perdit dans le tumulte créé dans 
l’amphithéâtre par cette hécatombe incompréhensible, mais le 
regard du savant s’était fixé sur son collègue Sir Alex Keene, qui 
se contenta de sourire encore. Mrs Betty Han plissait 
pensivement ses beaux yeux et réfléchissait en silence. 

Le mal s’étendait. Il fit son apparition sur les vaisseaux 
maintenant ancrés près des plages et sur les péniches qui s’en 
détachaient, chargés d’hommes et de matériel, frappant aussi 
bien les joueurs de deuxième classe entassés sur les ponts, que 
leurs chefs porteurs d’étoiles, aussi bien les marins occupés à 
manœuvrer des treuils que les mécaniciens dans les salles des 
machines. 
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Cette mort soudaine (car c’était la mort : après quelques 
spasmes, les victimes restaient immobiles, les membres raidis, 
les yeux grand ouverts, dans une attitude qui ne pouvait 
tromper) cette mort envahit le ciel, où les machines volantes des 
alpha s’écroulaient les unes après les autres, les pilotes étant à 
leur tour accablés. 

Le vacarme du jeu s’apaisa par degrés, les vides dans les 
rangs des alpha ne leur permettant plus de servir leurs engins et 
bientôt les armes se turent sur tous les champs de bataille. Ceci 
était étrange, car le camp bêta paraissait immunisé contre le 
mal mystérieux. Aucun de ses joueurs n’avait été atteint. Les 
caméras les montraient au contraire en pleine forme, riant 
même et plaisantant, leur moral soudain relevé au plus haut 
point. Il apparaissait qu’un ordre leur avait été donné de cesser 
le feu, eux aussi. 

Un silence absolu régnait maintenant du côté des alpha, dans 
un ciel vide, sur la mer parsemée d’embarcations ballottées au 
gré des vagues et sur terre, où les survivants regardaient d’un 
air hébété le sol jonché de cadavres tordus. Le silence s’était 
établi également devant tous les écrans de télévision. Le monde 
frémissant attendait des explications. Un meneur de jeu 
annonça qu’une enquête était en cours et décida une 
interruption du spectacle jusqu’à ce qu’on en connût les 
résultats. 
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5 

 
L’entracte dura près de deux heures. Des interruptions de 

cette sorte étaient d’ailleurs prévues, si la compétition se 
prolongeait, pour permettre aux spectateurs de se détendre en 
commentant les premiers résultats. Les joueurs devaient rester 
à la place qu’ils occupaient, sans chercher à gagner un avantage 
en attendant la reprise du jeu. Les uns et les autres respectèrent 
le règlement, mais les alpha ne pouvaient s’empêcher de tomber 
sur le sol et de mourir dans d’horribles convulsions. Le mal ne 
connaissait pas la trêve. Pour faire patienter les téléspectateurs, 
les opérateurs prenaient des images en gros plan des victimes 
qui, toutes, présentaient le même aspect : les membres 
contorsionnés, la peau ridée et flasque, les joues creuses, les 
lèvres bleuies, les yeux enfoncés dans des arcades sourcilières 
décolorées. 

L’enquête ne fut pas longue à confirmer le soupçon que ces 
symptômes avaient fait naître. Les bêta ne cherchèrent 
d’ailleurs pas à dissimuler la vérité et leur chef apparut lui-
même sur les écrans pour faire une annonce dissipant toute 
équivoque. 

Heureux de découvrir enfin une occasion d’utiliser à plein 
leur compétence dans leur spécialité, médecins, physiologistes, 
bactériologistes, tous ceux qui se rangeaient sous l’étendard de 
la biologie, avaient fait en grand secret des expériences sur le 
bacille du choléra et étaient parvenus à l’amener à un degré de 
virulence tel qu’il provoquait des effets foudroyants. 

— Ceci est une indigne tricherie, s’écria Fawell, en tendant le 
poing vers le personnage sur l’écran, comme si celui-ci pouvait 
l’entendre ; une arme déloyale, une invention qui n’existait pas 
à l’époque du débarquement, donc absolument proscrite par les 
règles du jeu. 
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Ce fut Sir Alex Keene, le célèbre spécialiste de la 
bactériologie, qui se chargea de lui répondre. Il le fit avec une 
politesse exquise et un sourire méprisant. 

— Notre savant et honorable président, dit-il, est 
certainement excusable, étant physicien, d’ignorer que le vibrio 
cholerae (je traduis pour lui : bacille virgule du choléra) existe 
depuis une époque bien antérieure au débarquement. Je me 
permettrai de lui rappeler, s’il l’a oublié, ou de lui apprendre, s’il 
l’ignore, que Thucydide nous a laissé la description d’une 
épidémie qui ravagea Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ, 
épidémie que nous attribuons avec certitude, nous biologistes, à 
une manifestation de ce bacille. Plus près de nous, au VIIe 
siècle, les Indes furent encore les victimes de ce fléau, comme 
nous ne pouvons en douter après avoir lu les pages que Susrata 
consacre à cet événement. Or, les règles du jeu, et celles-ci 
monsieur le Président, vous ne pouvez les ignorer, les règles du 
jeu précisent que les joueurs ont le droit de perfectionner le 
matériel existant à l’époque considérée. C’est exactement ce que 
nous avons fait. Nous… 

— Nous ! tonna O’Kearn, Nous ! Vous vous êtes trahi. 
— Par nous, mon cher collègue, j’entends, vous le savez bien, 

nos valeureux champions de l’équipe bêta et les éminents 
spécialistes qui leur furent régulièrement attribués. Ce sont eux 
qui ont, comme j’allais vous le dire, simplement perfectionné ce 
vibrio, par des procédés qui ne font appel à aucune découverte 
fondamentale ultérieure. Patience et sélection ont suffi à nos 
savants. J’ai été tenu au courant de leurs travaux, mais ne m’en 
suis mêlé d’aucune façon. Tout est donc parfaitement régulier. 

Fawell et tous les physiciens étaient persuadés du contraire. 
Le Président ouvrait la bouche pour protester, quand O’Kearn 
lui tapa familièrement sur l’épaule, lui faisant signe de se taire. 
Le grand Nobel semblait lui-même apaisé. 

— Mais c’est lui, je vous le dis, protesta Fawell. C’est cousu de 
fil blanc. Cela correspond à ses anciennes recherches. 

— Je le sais bien, dit O’Kearn. 
— Mais il faut annuler le jeu, faire une enquête sérieuse. La 

physique avait gagné. Les arbitres ne doivent pas admettre… 
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— Du calme. Cela ne servirait à rien. Nous n’aurons jamais 
de preuves. 

— Alors ? 
— Alors, taisez-vous et écoutez-moi. Depuis longtemps, je me 

doutais qu’il mijotait quelque coup de ce genre… 
Il continua de lui parler à voix basse. Peu à peu, l’indignation 

du physicien se calma, faisant place à une succession de 
sentiments confus que son visage exprima tour à tour. Quand le 
Nobel se tut, le Président mondial parut en proie à une étrange 
perplexité. Il ouvrit la bouche, comme pour parler, et finalement 
se tut. 

— De toute façon, nous n’y pouvons plus rien, conclut 
O’Kearn. Il n’y a qu’à attendre. 

 
Ils reprirent leur place devant l’écran, sur lequel le chef bêta 

terminait ses explications. Il détaillait avec complaisance 
comment, dès le début du jeu, quelques obus chargés de bacilles 
avaient suffi pour infecter le territoire des plages et une large 
surface de la mer. Trois jours étaient nécessaires pour que le 
mal éclatât et ses effets étaient alors foudroyants, comme on 
avait pu en voir la démonstration expérimentale. 

Il se fit ensuite rassurant pour ajouter qu’il n’y avait aucune 
crainte de voir l’épidémie se répandre dans le monde. La zone 
dangereuse était strictement limitée. De plus, les biologistes 
avaient mis au point un vaccin, dont ils possédaient des stocks 
importants et qui conférait une immunité totale, leur science 
trouvant là encore son plein emploi. La preuve en était que tous 
les bêta, à qui ce vaccin avait été injecté avant la compétition, se 
trouvaient eux en parfaite santé. Il termina en faisant 
remarquer que les arbitres, les opérateurs et tout le personnel 
de la télévision étaient également indemnes, car les médecins 
bêta avaient trouvé des prétextes pour les vacciner aussi, ceci 
dans un but humanitaire et pour ne pas priver les spectateurs 
du dénouement, auquel on allait maintenant pouvoir assister. 

Yranne éleva alors à son tour de furieuses protestations. Il 
manifestait une agitation croissante depuis le début de la 
déconfiture des alpha. Il n’avait pas tenu compte, évidemment, 
de cette innovation bactériologique. Son calcul de probabilité 
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péchait à la base et il se voyait sur le point de perdre les enjeux 
énormes qu’il avait engagés. 

Ce fut cette fois Zarratoff qui s’employa à apaiser son 
courroux. Assis à son côté, l’astronome n’avait manifesté aucun 
dépit et paraissait conserver une confiance absolue dans l’issue 
du jeu. 

— Tais-toi, dit-il. Regarde et écoute. Je suis certain de la 
victoire finale des alpha. 

— Comment peux-tu parler ainsi, quand il en tombe à 
chaque minute, à chaque seconde, même pendant l’entracte ? 
L’équipe est hors de combat. 

— Je te répète que c’est pour moi une certitude absolue. 
Mrs Betty Han, qui était assise près d’eux, entendit leur 

conversation et regarda l’astronome avec une intense curiosité. 
Yranne haussa les épaules avec rage, mais le calme et la 
confiance de son ami finirent par lui imposer silence. D’ailleurs, 
il ne servait plus à rien de protester. La décision du jury venait 
d’être annoncée et concluait que le règlement était respecté. Elle 
était sans appel : le Président lui-même n’aurait pu intervenir. 
Le jeu reprit. 
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6 

 
Le dénouement approchait, s’annonçant comme un triomphe 

pour le camp des biologistes. Ceux-ci pénétraient dans les 
poches occupées par leurs adversaires sans rencontrer de 
résistance. Trop désemparés pour pouvoir se défendre, les 
survivants étaient abattus sur place. Les joueurs bêta 
entreprirent alors de jeter tous les corps à la mer, morts ou 
blessés pêle-mêle pour plus de sûreté, de façon à ne laisser 
planer aucun doute sur leur victoire. Le critère de celle-ci était 
en effet qu’aucun alpha vivant ne restât sur la terre normande. 
Cette dernière opération ne présentait plus l’intérêt des 
premières séquences. Aussi, beaucoup de téléspectateurs, 
considérant le spectacle comme terminé, se préparaient-ils à 
déserter l’écran, emportant avec eux assez d’images exaltantes 
pour repousser la mélancolie pendant une très longue durée. 

Un bruit de moteur les fit se raviser et relever le nez. Dès 
qu’il fut perceptible dans le grand amphithéâtre, O’Kearn eut un 
clignement d’œil malin à l’adresse de Fawell, qui répondit en lui 
souriant. Un avion apparut bientôt sur l’écran, un seul, le 
dernier appareil de l’équipe alpha. Il avait été tenu en réserve à 
tout hasard en Angleterre, loin des grands combats et volait 
maintenant vers les plages normandes. Les joueurs bêta se 
regardèrent, étonnés. D’après tous leurs renseignements, les 
alpha n’avaient plus le moindre matériel disponible et étaient de 
plus résignés à la défaite, trop découragés pour faire une 
tentative agressive. L’avion ne portait d’ailleurs pas les couleurs 
des physiciens, comme l’imposait le règlement. Beaucoup 
pensèrent qu’il s’agissait d’un appareil amenant des arbitres 
pour constater la victoire de l’équipe bêta et lui en décerner la 
palme. 

Ils se trompaient. Maîtres de l’atome, maîtres de l’énergie, 
les physiciens ne pouvaient accepter une défaite aussi 
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humiliante et ils gardaient un dernier atout, de poids, dans leur 
manche, quitte à faire une légère entorse aux règles du jeu en 
l’utilisant. O’Kearn le savait, lui qui, soupçonnant quelque 
tricherie de la part de son rival Sir Alex Keene, avait mis toute 
sa science au service de son clan et collaboré en secret à la 
fabrication d’une bombe, une seule, mais qui suffisait 
amplement pour renverser une fois de plus la situation. 

Tous les bêta furent anéantis, ainsi d’ailleurs que les alpha 
agonisants. Par malheur, les téléspectateurs furent privés de 
l’holocauste final et l’on put même craindre un moment que la 
dernière image ne fût l’éclair fulgurant qui suivit la chute de la 
bombe, car ensuite les écrans s’éteignirent. 

En effet, les physiciens, qui pensaient comme O’Kearn que la 
science doit être indépendante de l’homme, les physiciens 
n’ayant pas, comme les biologistes, le souci de la vie humaine, 
avaient omis de prévoir la protection du personnel de la 
télévision. Cameramen, arbitres et meneurs de jeu furent 
désintégrés comme les joueurs en moins d’une seconde. 

Pas tous, cependant. Il en resta un, un très jeune opérateur, 
qui se trouvait assez à l’écart du point de chute et qui eut la 
présence d’esprit, un peu avant l’explosion, de plonger avec son 
matériel dans un abri souterrain abandonné. Il ne fut pas tué 
sur le coup ; il put même ressortir un moment après. Alors, 
brûlé, aveuglé, à demi asphyxié, bombardé par des tourbillons 
de particules mortelles, il eut encore la conscience 
professionnelle de se servir de ses appareils pour capter les 
dernières images et le flair de braquer sa caméra vers la mer, 
sur le seul objectif qui méritait alors d’être filmé. 

Grâce à lui, les téléspectateurs ne furent pas frustrés de la fin 
du spectacle. Grâce à lui, les écrans du monde s’éclairèrent de 
nouveau et la dernière vision diffusée sur les ondes clôturait 
dignement un spectacle inoubliable. 

— Regardez ! hurla O’Kearn en étreignant l’épaule de Fawell. 
Regardez, nous gagnons ! 

 
C’était un tout petit bateau en caoutchouc, monté par un seul 

personnage qui s’escrimait avec ses rames et progressait en 
direction du rivage. On reconnut bientôt le chef des alpha. Il 
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était le seul rescapé de ce carnage, avec le cameraman. Sur le 
cuirassé qui lui servait de P.C. et qui croisait assez loin de la 
côte, il avait déjà résisté au bacille du choléra. La chute de la 
bombe et son rayonnement mortel l’avaient aussi épargné mais, 
conséquence des remous causés par le cataclysme sur terre, sur 
mer et dans les airs, une énorme lame de fond accompagnée 
d’un vent furieux avait soudain rapproché son vaisseau du 
rivage, où il s’était échoué et démantibulé. Il n’avait alors pas 
perdu de temps. Se hissant sur la seule embarcation disponible, 
une sorte de dinghy minuscule, mais qui résistait à la tempête, il 
employait ses dernières forces à atteindre la terre normande, 
malgré l’atmosphère empestée qui l’enveloppait. 

Tous les téléspectateurs comprirent son intention et 
s’immobilisèrent soudain, le cou tendu, dans un silence 
solennel. Devant l’écran du grand amphithéâtre, les savants et 
même les Nobel observèrent une trêve dans la violente querelle 
qui s’était élevée parmi eux. Sir Alex Keene cessa un moment 
d’agiter son poing sous le nez de O’Kearn et le Président 
mondial Fawell s’arrêta soudain, le sien levé, oubliant de 
l’écraser une fois de plus sur la face d’un de ses ministres 
biologistes qui venait de se jeter sauvagement sur lui en le 
traitant d’anthropocentriste. C’était le clou du spectacle. La 
même oppression paralysait l’humanité, haletante devant la 
tentative sublime du chef moribond de l’équipe alpha. Allait-il 
réussir ? 

Il réussit. Le cameraman, lui-même agonisant, le suivit 
jusqu’à son dernier geste. Il parvint, vacillant, trébuchant, à 
mettre un pied, puis les deux, sur le sable du continent. Là, 
raidi, debout, tout juste avant de s’écrouler mort, il éleva les 
deux bras parallèles vers le ciel empuanti, dans un dernier salut 
mondial symbolisant à la fois la montée éternelle de la science 
vers le progrès et la victoire définitive, irréfutable de son clan. 
Cette victoire nécessitait en effet qu’au moins un alpha vivant 
fût présent sur le rivage après l’annihilation de l’équipe 
ennemie. C’était bien le cas. Le monde entier en fut témoin, à 
défaut des arbitres volatilisés. Le parti de la physique 
triomphait d’après les règles du jeu. 
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Après cette série d’émotions, et tandis que les Nobel 
recommençaient à se quereller et à se battre, Yranne se retrouva 
à l’écart, un peu étourdi, en compagnie de Zarratoff, toujours 
calme, de Mrs Betty Han et de Fawell, qui avait réussi à mettre 
son agresseur hors de combat. Le mathématicien passa la main 
sur son front. 

— Mes calculs étaient faux, dit-il lentement, je suis le 
premier à le reconnaître, mais ils aboutissaient à un résultat 
exact. L’histoire de la science abonde en incidents de ce genre 
et, de toute façon, j’ai gagné mes paris. 

— Ce que je voudrais maintenant savoir, Zarratoff, demanda 
Betty en plissant ses yeux et en enveloppant l’astronome d’un 
regard profond, c’est comment vous pouviez, vous, être assuré 
de la victoire finale des alpha quand nous étions tous 
angoissés ? 

— C’est vrai, remarqua Fawell. Moi, je conservais de l’espoir 
depuis que O’Kearn m’avait mis dans le secret, mais vous ne 
pouviez être au courant de notre dernière cartouche, qui fut 
décisive. 

— Je l’ignorais complètement, dit Zarratoff. 
— Alors ? insistèrent ses trois amis. 
L’astronome sourit d’un air énigmatique. 
— Vous tenez à le savoir ? dit-il. 
Sur leurs instances, il sourit encore et tira de sa poche un 

papier qu’il déplia lentement avec les mêmes manières 
mystérieuses. Il l’étala sur un pupitre. 

C’était la carte du ciel sur laquelle Yranne l’avait trouvé 
penché, le jour où il était allé l’engager à parier sur les alpha et à 
côté de laquelle il se livrait à des calculs complexes. On y 
distinguait le soleil et diverses planètes jointes par des traits 
formant un diagramme. Les savants se courbèrent à leur tour 
sur le document, écoutant les explications de l’astronome. 

— J’avais consulté le ciel, dit celui-ci. D’après la date, le lieu 
et la position ce jour-là de Mars et de Mercure, aucun doute 
n’était possible. La victoire des alpha était certifiée par 
l’horoscope. 

 

FIN 
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