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Tour a tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur,
receveur d’autobus, plongeur de restaurant et méme détective
privé, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la
littérature par des romans policiers, avant de donner a la
science-fiction quelques-unes des ceuvres les plus droles et les
plus sarcastiques du genre.

Spécialiste des trés courtes histoires a chute, dynamiteur
impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown incarne une
science-fiction délibérément décalée, héritiere du nonsense
propre aux ceuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent
admirateur. L'univers en folie, Martiens, go home ! mais aussi
ses nombreuses nouvelles sont de petits bijoux d’humour et
d’invention qui le placent parmi les auteurs cultes de la science-
fiction ameéricaine.



Prologue

Si les peuples de la Terre n’étaient pas préparés a la venue
des Martiens, c’était entierement leur faute. Les événements du
siecle en général et des précédentes décennies en particulier
avaient da leur mettre la puce a l'oreille.

Ils pouvaient méme s’y attendre, en fait, depuis bien plus
longtemps encore, ’lhomme ayant échafaudé des hypothéses sur
la pluralité des mondes habités depuis qu’il savait que la Terre
n’était pas le centre de I'univers. Mais ces hypothéses, sans rien
pour les confirmer ni les réfuter, demeuraient sur un plan
purement philosophique, comme la question du nombril
d’Adam ou du sexe des anges.

Disons donc que cette préparation pouvait avoir commenceé
avec Schiaparelli et surtout Lowell.

Schiaparelli est I'astronome italien qui découvrit les canaux
de la planéte Mars, mais il ne soutint jamais gu’ils étaient
construits de la main d’étres vivants.

L'astronome ameéricain Lowell vint ensuite et, aprés avoir
étudié et dessiné les canaux, il mit en branle son imagination,
puis celle du public, en affirmant que c’étaient
incontestablement des constructions. Preuve indéniable que
Mars était habitée.

A la vérité, peu d’astronomes se rangerent a la théorie de
Lowell ; les uns niérent jusqu’a I'existence de ces marques ou les
considérerent comme des illusions d'optique ; les autres les
expliquaient comme des phénomeénes géographiques naturels.

Mais le public, qui tend toujours a négliger le contre au
bénéfice du pour, suivit Lowell. 1l demanda et redemanda du
Martien, et il en eut : des millions de mots de spéculations dans
le style vulgarisateur.



Puis la science-fiction prit le pas sur la science et démarra en
beauté en 1895 avec I'admirable Guerre des mondes de Wells,
ou se trouve décrite I'invasion de la Terre par des Martiens, qui
traversent I'espace dans des projectiles envoyés de Mars par
canons.

Ce livre devait contribuer grandement a préparer la Terre a
I'invasion. Et un autre Welles (un certain Orson) y participa
aussi en 1938, avec son emission de radio fondée sur le roman.
Celle-ci prouva — sans qu’on I'eGt voulu — que méme alors, des
milliers de gens étaient déja préts a accepter I'invasion de Mars
comme une réalité. Dans tout le pays, d'innombrables auditeurs
qui avaient manqué lI'annonce du programme crurent, en le
captant par hasard sur leurs postes, que c’était vrai, que les
Martiens avaient réellement débarqué pour semer la mort et la
désolation. Selon leur tempérament, les uns se cacherent sous
leur lit et les autres se précipiterent dans la rue, avec des armes
a feu pour accueillir les envahisseurs.

La science-fiction s’épanouissait, mais la science aussi, tant
et si bien gqu’il devenait toujours plus difficile de déterminer,
dans la premiére, ou finissait la science et ou commengcait la
fiction.

Il'y eut les V-2, le radar, le sonar.

Puis la bombe A, qui fit douter les gens des limites de la
science. L'énergie atomique.

Déja les fusées expérimentales grignotaient l'espace et
s'élevaient plus haut que I'atmosphere, au-dessus du désert de
White Sands dans le Nouveau-Mexique.

Vint ensuite la bombe H.

Puis les soucoupes volantes. (Bien sdr, nous savons
maintenant ce qu’elles étaient, mais a I'époque on crut
fermement que leur origine était extraterrestre.)

Le sous-marin atomique. La découverte du metzite en 1963.
La théorie de Barner prouvant la fausseté de celle d’Einstein et
la possibilité de vitesses supérieures a celle de la lumiére.

Maintenant, n’importe quoi pouvait arriver et un grand
nombre de gens s’y attendaient.

L’hémisphére occidental n’était pas seul affecté. Partout, on
devenait prét a tout admettre. Il y eut le Japonais de Yamanashi
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qui prétendit étre lui-méme un Martien et se fit tuer par une
foule en délire qui l'avait cru. Il y eut les révoltes de 1962 a
Singapour, et il est reconnu que la rébellion des Philippines
I’année suivante fut suivie chez les Moros d’un culte secret, dont
les adeptes disaient étre en communication mystique avec les
Vénusiens et agir conseillés et guidés par eux. Et en 1964, il y
eut le cas tragique des deux aviateurs américains qui durent
faire un atterrissage forcé avec leur stratojet expérimental ; ils
se poserent juste au sud de la frontiere et furent instantanément
massacrés avec enthousiasme par des Mexicains qui, les ayant
vus descendre de leur appareil avec leurs tuniques gravitiques et
leurs casques a oxygene, les avaient pris pour des Martiens.

Oui, sans aucun doute, nous devions étre prépareés.

Mais préparés a la forme sous laquelle ils se montrerent ?
Oui et non. La science-fiction nous les avait présentes sous des
milliers de formes— grandes ombres bleues, reptiles
microscopiques, insectes gigantesques, boules de feu, fleurs
ambulantes, et tout ce que vous voudrez— mais elle avait
soigneusement evité le plus banal des clichés... et ce fut ce cliché
qui se révéla étre la vérité. Les Martiens éetaient vraiment des
petits hommes verts.

Mais avec une différence, et quelle différence !

A cela, personne ne pouvait étre préparé.

*

Comme beaucoup de gens croient encore que cela peut étre
en rapport avec la question, il convient de préciser que I'année
1964 débuta sous des auspices normaux, et que rien ne la
distinguait des précédentes.

Dans un sens, ces auspices étaient méme plus favorables. Le
leger recul économique des années 60 était surmonteé et la
Bourse atteignait de nouveaux plafonds.

La guerre froide était toujours dans la glaciére, et la glaciere
ne semblait pas plus devoir exploser qu’en aucun autre moment
depuis la crise chinoise.

L’'Europe était plus prés d’étre unie que jamais depuis la
Seconde Guerre mondiale et I’Allemagne relevée avait repris sa
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place parmi les grandes nations industrielles. Aux Etats-Unis,
les affaires étaient en plein boom et beaucoup de garages
abritaient deux voitures. En Asie, la famine était moins
importante qu’a I'accoutumée.

Oui, 1964 commencait bien. Mais ce n’était que le
commencement !



PREMIERE PARTIE

Arrivée des Martiens



Date : mardi 26 mars 1964, début de la soirée. Lieu: une
cabane de deux pieces dans le désert, isolée a plus d’un mille a
la ronde et proche d’Indio, Californie, a cent cinquante milles au
sud-est de Los Angeles.

Seul en scéne au lever du rideau : Luke Devereaux.

Pourquoi lui ? Ma foi, pourquoi pas ? Il faut bien commencer
par quelque chose. Et Luke, en tant gu’auteur de science-fiction,
devait étre en principe mieux préparé que beaucoup d’autres a
ce qui allait se produire.

Je vous présente Luke Devereaux. Trente-sept ans, pres d’un
metre quatre-vingts, poids actuel : soixante-cinq kilos. Téte
surmontée de cheveux rouges en bataille, impossibles a
domestiquer sans l'usage de fixateur, et Luke n’en employait
jamais. Sous les cheveux, des yeux bleu pale au regard de
préférence vague ; le genre d’yeux dont on n’est jamais str qu’ils
vous voient méme s’ils vous regardent. Sous les yeux, un long
nez mince, raisonnablement centré dans une figure en longueur
et pourvue d’'une barbe de quarante-huit heures au bas mot.

Tenue du héros pour le moment (20 h 14, heure de la cote
Pacifique) : une chemise de sport blanche, ornementée en rouge
des lettres Y.W.C.A., un pantalon crasseux et des sandales
fatigueées.

Ne vous méprenez pas sur l'inscription Y.W.C.A. — Luke n’a
jamais fait, ne fera jamais partie de cet organisme!. La chemise
avait appartenu précédemment a Margie, sa femme (ou ex-
femme). (Luke n’était pas exactement fixé sur sa situation
matrimoniale ; le divorce avait été prononcé sept mois
auparavant, mais le décret ne serait officiel que d’ici cing mois.)
En quittant le foyer conjugal, elle avait da laisser cette chemise

1 Y.W.C.A.: Young Women’s Christian Association (Association des
jeunes filles — et jeunes femmes — chrétiennes). (N.d.T.)
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parmi les affaires de Luke. Celui-ci, qui en portait rarement a
Los Angeles, l'avait découverte ce matin seulement. Elle lui
allait bien— Margie avait de I'envergure — alors, autant la
mettre I'espace d’un jour, ici dans le désert, avant de s’en servir
pour nettoyer la voiture. Inutile de songer a la retourner a sa
propriétaire, eussent-ils méme été en de meilleurs termes.
Margie avait rompu avec I'Y.W.C.A. bien avant d’avoir rompu
avec lui-méme, et elle n‘avait pas endossé la chemise depuis
lors. Peut-étre l'avait-elle délibérément abandonnée au milieu
de celles de son mari, en guise de farce, mais Luke en doutait,
vu I’humeur dont elle avait fait montre a son départ.

Si farce il y avait, elle était dans l'eau, puisqu’il avait
découvert la chemise en la circonstance précise ou, étant seul, il
pouvait se permettre de la porter. Et si elle avait escompté que,
tombant sur cette relique, il laisserait mélancoliguement sa
pensée voler vers elle, c’était aussi un coup pour rien. Chemise
ou pas, il pensait a elle a I'occasion, mais sans la plus légére
trace de mélancolie. Il était de nouveau amoureux, et d’'une fille
aux antipodes de Margie. Elle s’appelait Rosalind Hall et
travaillait comme sténo aux studios de la Paramount. Il était fou
d’elle. Fou, cinglé, mordu.

Ce fait n’était pas étranger a sa présence solitaire dans cette
cabane, a des kilomeétres de toute route bétonnée. Le possesseur
de la cabane était un de ses amis, Carter Benson, écrivain
comme lui; il I'habitait a l'occasion, durant les mois frais
comme en ce moment, dans le méme dessein que celui de Luke
a I’heure présente : trouver la solitude pour trouver un sujet de
roman pour trouver de quoi vivre.

C’était le soir du troisieme jour depuis la venue de Luke a la
cabane, et il n’avait toujours rien trouvé. La solitude pourtant
était sans faille. Ni courrier ni téléphone, pas ame qui vive a
perte de vue.

Néanmoins, cet apres-midi, il lui semblait avoir furtivement
entrevu une idée. Quelque chose de vague, de diaphane,
impossible a fixer sur le papier, quelque chose d'impalpable en
tant que concept, mais quelque chose. Il espérait que ce serait
un point de départ, I'amorce d’'un mieux par rapport a la
désastreuse situation de ces derniers temps a Los Angeles.

-11 -



La pire dégringolade de toute sa carriére d’écrivain : pas un
mot rédigé durant des mois. De quoi devenir fou. Et son éditeur
qui n'arrétait pas de le relancer (par poste aérienne depuis New
York) en réclamant un titre— au moins un titre!— a
mentionner comme prochain livre a paraitre de lui... et en
demandant quand le bouquin serait écrit, requéte Iégitimée par
les cing cents dollars d’avance déja verses...

En définitive, livré au désespoir — et quel désespoir est pire
gue celui de I'écrivain incapable d’accoucher d’une ligne ? —, il
avait sollicité de Carter Benson, qu’un contrat avec Hollywood
allait tenir absent six mois, la permission de loger dans son
ermitage. Et il entendait y demeurer jusqu’a gestation compléte
d’'un livre ; une fois celui-ci mis en train, il pourrait retourner
dans son habitat natif, ou il lui serait loisible de le mener a bien
sans avoir a se priver des soirées avec Rosalind Hall.

Et depuis trois jours, donc, de 9 heures du matin a 5 heures
du soir, il arpentait le plancher en essayant de se concentrer.
S’efforcant au calme et parfois prét a hurler. Le soir, sachant
gu’il serait plus nuisible que salutaire de torturer trop
longtemps son cerveau, il s’accordait repos, lecture et quelques
verres. Plus précisément, cing verres — de quoi le détendre sans
le noircir. Il les faisait durer soigneusement jusqu’a onze heures,
et se mettait alors au lit. Rien ne valait la régularité... enfin, bien
sdr, ce n’etait pas trés concluant jusqu’ici.

A 20 h 14, heure susdite, il en était a la seconde gorgée de
son troisiéme verre, qui le ménerait jusqu’a neuf heures. Il
s'efforcait de lire, mais son esprit, au lieu de se consacrer a la
lecture, l'entrainait a la recherche de linspiration. L’esprit
humain a souvent le golt de la contradiction.

Et, sans doute parce que son cerveau suivait a cette minute
une pente naturelle, Luke était plus pres d'un sujet de roman
qu'il ne lavait été depuis longtemps. Laissant muser son
imagination, il se demanda brusquement: «Et si les
Martiens... ? »

... Un coup fut frappé a la porte.

Il la regarda avec stupéfaction avant de poser son verre et de
se lever. Dans le silence du soir, il aurait forcéement entendu une
auto, et a pied, personne ne se serait promene par ici.
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Il y eut un nouveau coup, plus fort.

Luke alla ouvrir et regarda dehors au clair de lune. Il ne vit
rien. Il regarda ensuite a ses pieds.

— Oh... non ! exhala-t-il.

Cétait un petit homme vert, d’environ soixante-quinze
centimetres de haut.

— Salut, Toto, fit le petit homme vert. C’est bien la Terre ici ?

— Oh, non ! répéta Luke Devereaux. Ce n’est pas possible...

— Ah ? On dirait que si, pourtant. (Le petit homme vert éleva
la main.) Une seule lune, dont les dimensions et les distances
correspondent. Il n'y a gqu’une seule planete dans le systeme a
n’avoir qu’une lune, et c’est la Terre. La mienne en a deux.

— Ciel ! dit Luke. (Il n’y avait qu’une seule planéte dans le
systeme solaire a avoir deux lunes, et c’était...)

— Allons, Toto, mettons les choses au point. Est-ce que c’est
la Terre, oui ou non ?

Luke acquiesca faiblement.

— Bon, dit le petit homme. Voila toujours un point d’acquis.
Et maintenant, pourquoi est-ce que tu as I'air tout chose, Toto ?

— G-g-g-g... fit Luke.

—Tu te sens mal? C’est ca, ta fagcon d’accueillir les
visiteurs ? Tu ne vas pas m’inviter a entrer ?

— S-s-si vous voulez vous donner la peine... déclara Luke en
reculant.

Parvenu a l'intérieur, le Martien regarda autour de lui, les
sourcils froncés.

— Quelle piaule minable ! Est-ce que tous les Terriens vivent
la-dedans ou est-ce que c’est ce qu’on appelle un taudis ? Et ce
mobilier, par Argeth, c’est d’'un miteux !

— Je ne I'ai pas choisi, placa Luke sur un ton d’excuse. C’est
a un de mes amis.

— Tu as des drdles d’amis. Tu es tout seul ici ?

— C’est justement ce que je me demande. Vous étes peut-étre
une hallucination.

Le Martien s’éleva d’un bond jusgu’a une chaise et s'assit les
Jambes pendantes.

— Peut-étre. Mais dans ce cas, tu as une araignée au plafond.
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Luke ouvrit et referma la bouche. Il se rappela son verre et le
renversa en voulant le saisir. Le contenu s’en répandit a travers
la table et sur le plancher. Il jura, puis se souvint que ce n’était
pas un melange tres corsé. Ce dont il avait besoin, en la
circonstance, c’était de quelque chose de raide. Il alla se verser
un plein verre de whisky.

Il en but une gorgée et crut qu’elle n’allait pas passer. Quand
il 'eut enfin déglutie, il revint s’asseoir, verre en main, et se mit
a fixer son visiteur.

— On se documente ? s’informa celui-ci.

Luke ne répondit pas. Il prenait son temps. Son hote, a
I’'observer, était humanoide mais rigoureusement non humain.
Cela excluait tout soupcon, si faible fat-il, d’'une blague montée
par un copain a I'aide d’'un phénomene de foire.

L’étre ne pouvait étre un nain, car son torse était tres court
en proportion de ses longs membres effilés, au contraire des
nains. Relativement grosse, sa téte était plus sphérique gu’une
téte humaine et le crane en était complétement chauve. De
méme, le visage était imberbe et Luke avait I'intuition que le
corps devait se trouver également dépourvu de toute pilosité.

Quant aux traits, leur constitution était normale, mais non
leur proportion. Bouche et nez avaient deux fois la taille de leurs
équivalents humains; par contre, les yeux vifs étaient
minuscules, et tres rapprochés, et les oreilles, petites egalement,
étaient privées de lobes. La peau avait semblé vert olive au clair
de lune; a la lumiere artificielle, elle tirait plutdt sur
I’émeraude.

Il y avait six doigts aux mains. Aux pieds aussi,
probablement, mais la présence de chaussures interdisait de le
vérifier.

Les chaussures étaient vert sombre ainsi que le reste des
vétements — culottes collantes et blouse lache, d’'une matiére
pareille d’aspect a du daim ou de la peau de chamois. Pas de
chapeau.

— Je commence a vous croire, dit Luke encore sous le coup
de la surprise. Il but une autre gorgee.

Le Martien grogna :
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— Est-ce que tous les humains sont aussi tartes que toi ? Et
aussi malotrus ? Boire sans méme offrir un verre a son hote !

— Pardon.

Luke se leva pour chercher un autre verre.

— Non que j’en aie envie, reprit le Martien. Je ne bois pas.
Répugnante manie. Mais tu aurais pu me le proposer.

Luke se rassit avec un soupir.

— Jaurais did. Encore pardon. Voyons maintenant. Mon
nom est Luke Devereaux.

— Quel nom idiot !

— J’en penserai peut-étre autant du voétre. Puis-je vous le
demander ?

— Certainement, ne te géne pas.

Luke eut un autre soupir.

— Eh bien, quel est votre nom ?

— Les Martiens n’en portent pas. Coutume ridicule.

— Mais ils savent quand méme ce que c’est. Vous m’avez
bien appelé Toto.

— Forcé. Nous appelons tout le monde Toto, ou I'équivalent
dans n'importe quel langage. On ne va pas se fatiguer a chercher
un Nnom nouveau pour toutes les personnes a qui on parle ?

Luke avala une autre gorgée.

— Hmm, fit-il, il y a peut-étre la une idée... Mais passons a
plus important. Qu’est-ce qui me rend certain que vous étes
bien la ?

— Toto, je te I'ai dit, tu as une araignée au plafond.

— C’est justement la qu’est la question. En ai-je une ? Si vous
étes vraiment 13, je vous accorde que vous étes non humain, et
dans ce cas je n'ai pas de raison de douter de votre lieu
d’origine. Mais sinon, ou bien j'ai trop bu ou bien j'ai des
hallucinations. Sauf que je sais que je n’ai pas trop bu: deux
verres seulement, et si faibles que je ne les ai pas sentis.

— Pourquoi les as-tu bus alors ?

— Rien a voir avec notre sujet. Pour reprendre, cela laisse
donc deux possibilités : ou vous étes bien la ou je suis cinglé.

Le Martien émit un bruit grossier.
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— Et qui te prouve gu’elles s’excluent mutuellement ? Il est
évident que je suis bien la. Mais rien ne me dit que tu n’es pas
cinglé. Je m’en fiche d’ailleurs.

Luke soupira encore. On soupirait beaucoup a converser
avec un Martien. On buvait beaucoup, aussi. Son verre était
vide. Il se leva pour le remplir de nouveau. Whisky pur encore,
mais cette fois avec deux cubes de glace.

Au moment de se rasseoir, il eut une inspiration. Posant son
verre, il dit : « Excusez-moi un instant », puis alla dehors. Si le
Martien était réel, et s’il était réellement un Martien, il devait y
avoir aux alentours un astronef.

A moins qu’il ne tombat aussi sur une hallucination
d’astronef ?

Mais, a perte de vue au clair de lune, le désert était vide
d’astronef, méme a I'état d’hallucination. Luke fit le tour de la
cabane pour s’en assurer.

Il rentra, s’assit confortablement, pompa une bonne gorgée
et pointa vers le Martien un index accusateur :

— Pas d’astronef.

— Evidemment, pas d’astronef.

— Alors, comment étes-vous venu ?

— Pas avec vos trucs a la noix, voyons. J’ai couimé.

— Hein ?

— Comme c¢a, fit le Martien en quittant sa chaise. (Le mot
«comme » était venu de la chaise, le mot « ¢a» de derriere
Luke.)

Luke se retourna d’'une traite. Le Martien était perché au
bord du fourneau a gaz.

— Juste ciel ! fit Luke. De la téléportation.

Le Martien disparut. Luke regarda de nouveau la chaise. Le
Martien s’y trouvait.

— Téléportation, des nefles, déclara le Martien. Moyen
sommaire, il faut un support matériel. Le couimage dépend
uniquement du mental. Tu ne pourrais pas y arriver. Pas assez
futé pour ca.

— Vous étes venu ainsi tout le long du chemin depuis Mars ?
interrogea Luke en absorbant une gorgeée.
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— Bien entendu. Le temps d’'une seconde avant de frapper
chez vous.

— Et vous aviez déja couimé jusqu’ici ? Eh, dites donc...
(Luke éleva de nouveau I'index) j’'ai I'impression que oui, au fait,
et en méme temps que beaucoup de vos congéneres. D’ou les
croyances aux farfadets, aux lutins...

— Tu debloques, dit le Martien. C’est vous tous, avec toutes
vos araignées au plafond, qui vous étes collé vos croyances en
téte. Personne de nous n’est jamais venu ici. Ce gu’il y a, c’est
gu’on vient juste d’inaugurer la technique du couimage longue
distance. Avant, c’était simplement a courte portée. Pour le faire
interplanéetairement, il fallait cogiter I’hokima.

— Et comment pouvez-vous parler notre langue ?

La levre inférieure du Martien s’enroula sur elle-méme (elle
était remarquablement bien adaptee a cette opéeration).

— Je parle tous vos petits langages a la gomme. On les
entend tous dans vos programmes de radio, et méme sans ¢a, je
me charge d’en assimiler un en une heure. Cest du genre
enfantin. En y mettant mille ans, tu ne pourrais pas apprendre
le martien.

— Pas étonnant que vous ayez faible opinion de nous si vous
la fondez sur nos programmes de radio. La plupart sont puants,
je vous le concede.

— Je suppose que vous étes nombreux a le penser, puisque
vous vous en débarrassez en les projetant en l'air...

Luke se domina et continua de boire. Il se mettait a croire,
en deéfinitive, qu’il s’agissait la effectivement d’'un Martien et
non d'un produit de son imagination. Une idée le frappa
soudain : il ne perdait rien a admettre ce fait, et, par contre, si
c’était bien un Martien, il avait tout a gagner... en tant qu’auteur
de science-fiction.

— Parlez-moi de Mars. Comment est-ce ? demanda-t-il.

— Ca n’est pas tes oignons, Toto.

Luke compta jusqu’a dix en essayant de garder son calme.

— Ecoutez, fit-il enfin, jai été un peu renfrogné au début,
mais c’était lI'effet de la surprise. Maintenant, je vous fais mes
excuses. Est-ce qu’'on ne pourrait pas se comporter comme des
amis ?
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— Je n’en vois pas la nécessité. Tu es d’'une race inférieure.

— Disons au moins: pour rendre cette conversation plus
agréable pour nous deux.

— Pas pour moi, Toto. J’adore éprouver de l'aversion pour
les gens et me disputer avec eux. Si tu te mets a me passer la
main dans le dos, je chercherai quelqu’'un d’autre.

— Non, je vous en supplie... Luke s’apercut de son erreur et
se reprit : Alors, fichez-moi le camp d’ici et en vitesse, si c’est
comme ca.

— C’est mieux, fit le Martien radieux. Nous y voila.

— Dites-moi pourquoi vous étes venu sur Terre.

— Ca n’est toujours pas tes oignons, mais je me ferai un
plaisir de te donner un aperc¢u. Qu’est-ce que les gens vont faire
dans les zoos sur ta cochonnerie de planéete ?...

— Et vous comptez rester longtemps ?

Le Martien pencha la téte de cOté.

— Tu as la téte dure, Toto. Je ne suis pas le Bureau des
Renseignements. Mes faits et gestes ne te concernent pas. Ce
gue je peux te dire, c’est que je ne suis pas venu ici pour
enseigner a I’école maternelle.

Luke fixa le Martien. Le type lui cherchait querelle ? Bon, il
trouverait a qui parler.

— Espece de sale petit avorton verdatre, je devrais...

— De quoi ? Tu voudrais ma photo, peut-étre ?

— Tiens... mais comment donc ! fit Luke, surpris de n’y avoir
pas songé plus tot. Et je verrai bien quand j'aurai développé...

Il se rua dans la chambre a coucher. Son appareil était tout
prét, flash monté, dans I'espoir de saisir sur le vif quelque
coyote, car il s’en approchait de la cabane la nuit.

Il revint se planter devant le Martien. « Tu veux que je
prenne la pose ? » demanda celui-ci. Il mit ses pouces dans ses
oreilles, agita ses dix autres doigts, loucha et tira une immense
langue vert chou.

Luke prit la photo. Il rechargea I'appareil et I'éleva de
nouveau. Mais le Martien cette fois avait disparu. Sa voix
résonna dans son dos : « Ca suffit d’'une, Toto. Ne me porte pas
trop sur le systeme. »
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Luke se retourna d'un bond et se remit en position...
Derriere lui, la voix déclara gu’il s’était suffisamment couvert de
ridicule comme cela.

Luke abandonna. Mais un cliché au moins avait été fait. On
verrait bien ce qu’il représenterait. Dommage qu’il ne fat pas en
couleurs, mais on ne peut pas tout avoir.

Son verre était vide. Il le remplit, puis s’assit. Le plancher
devenait un peu fuyant sous ses pieds.

— Vous captez nos émissions de radio, dites-vous. Pourquoi
pas la télévision ?

— Télévision ? Connais pas.

Luke expliqua.

— Non, fit le Martien, les ondes de ce genre ne portent pas si
loin. Rendons-en graces a Argeth ! C’est déja suffisant de vous
entendre, s'’il fallait encore vous voir !...

— Baratin ! Vous n’avez pas invente la télévision, un point
c’est tout.

— Quelle idée ! Si nous avons envie de voir n'importe quoi a
n‘importe quel endroit de notre monde, nous n'avons qu’a
couimer jusque-la... Au fait, dis-moi, est-ce que je suis vraiment
tombé sur un monstre, ou bien est-ce que tous les gens d’ici sont
aussi moches que toi ?

Luke faillit s’étrangler avec une gorgee.

— Vous voulez dire que vous, vous étes a votre avis du genre
beau gosse ?

— Ma foi, je dois dire que oui, aux yeux d’un congénere.

— Et vous étes sans doute la coqueluche de ces demoiselles ?
Enfin... si vous étes bisexués comme nous et s’il y a bien des
demoiselles martiennes...

— Nous sommes bisexués, mais rien de commun — grace a
Argeth ! — avec vous. Chez vous autres, cela se passe-t-il
vraiment avec tous ces salamalecs dégoltants comme chez vos
personnages a la radio? Et toi, es-tu «amoureux », comme
vous dites, d’'une femelle ?

— Pas votre affaire, gronda Luke.

— Tu crois ¢a ? (Et sur ces mots le Martien disparut.)
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Luke se mit debout — pas trés assuré sur ses jambes — et
regarda autour de lui. Mais le Martien n’avait couimé nulle part
ailleurs dans la piéce.

Il se rassit et but une gorgée pour s’éclaircir les idées.

Grace a Dieu (ou a Argeth), il lui restait la photo. Demain, il
irait a Los Angeles la faire développer. Si elle montrait un siége
vide, il n’aurait plus qu’a s’abandonner aux psychiatres. Si
c'était un Martien... ma foi, il aviserait.

Le mieux pour I'instant était de se cuiter le plus vite possible
afin de tomber dans les bras de Morphée. Il ne s’en éveillerait
gue plus avant dans la matinée.

Il ferma les paupieres le temps d’'un clignement, les rouvrit.

Le Martien était de retour en face de lui !

Il lui souriait.

— J'étais seulement dans cette porcherie que tu appelles
chambre a coucher. Je lisais ta correspondance. Quelles
foutaises !

Correspondance ? Rosalind! Les trois seules lettres qu'il
avait recues d'elle, lors d’'un séjour d’'une semaine trois mois
plus tot a New York, pour voir son éditeur. Conservées
dévotement et emportées pour les relire dans cette solitude...

— Par Argeth, quel bla-bla-bla, continua le Martien. Et quel
ridicule mode scriptural ! Le mal que j'ai eu a déchiffrer votre
alphabet et a faire la corrélation entre les sons et les lettres ! A-
t-on idée d’une langue ou le méme son s’épelle de trois manieres
différentes, comme dans queue, copulation et Kdma-Sodtra ?

— Espece de sale petit fouineur ! hurla Luke. Mon courrier
n’est pas votre affaire.

— Du calme. C’est moi qui décide si une chose est mon
affaire. Est-ce que tu m’aurais parlé tout seul de I'amour de ta
vie, petit trésor en or, poulet adoré, choupinet en sucre ?

— Alors, vous les avez reellement lues, sale asticot ! Si je ne
me retenais pas, je...

— Tu quoi ? fit froidement le Martien.

— Je vous expédierais jusqu’a Mars avec mon pied quelque
part !

Le Martien eut un rire sardonique.
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— Economise ta salive pour tes suce-bouche avec Rosalind.
Et je parie que tu avales toutes les salades qu’elle te sert, que tu
la supposes aussi mordue que toi...

— Elle I'est... Bon Dieu !

— N’en fais pas une apoplexie, Toto. Son adresse est sur les
enveloppes. Je vais couimer jusque-la et on verra bien.
Cramponne-toi.

— Voulez-vous rester...

Luke, de nouveau, se trouva seul.

Il remplit une fois de plus son verre vide. Il n’avait jamais été
aussi saoul depuis des années. Autant continuer. Tout ce qu'il
demandait, c’était de rouler sous la table avant le retour du
Martien. Parce que, hallucination ou réalité, au point ou il en
était, c’était trop pour ses forces. Et il ne pourrait plus
s'empécher de flanquer le Martien par la fenétre... et peut-étre
de déclencher une guerre interplanétaire.

— Salut, Toto. Toujours I'esprit clair ?

Il avait dO fermer les yeux. Le Martien était la.

— Du balai, sirupa-t-il. Attendez un peu que...

— Tiens-toi bien, Toto. J'ai des nouvelles pour toi, toutes
fraiches d’Hollywood. Ta poulette est au bercail et elle se sent
toute seule sans toi.

— Quais ? Elle vous I'a dit, hé ? Ca vous en bouche...

— Elle se sent méme si seule gu’elle a quelqu’'un pour la
consoler. Un grand type blond qu’elle appelle Harry.

Luke palit. Rosalind avait bien un copain nommé Harry...
mais voyons, c’était purement platonique. Un simple collegue
dans le méme service gu’elle a la Paramount. Les cancans du
Martien ne prenaient pas.

— Harry Sunderman ? demanda-t-il. Un type qui a toujours
des pantalons a carreaux et un pardessus en poil de chameau ?

—Oh'! que non, Toto. S'il a toujours des pantalons a
carreaux et un pardessus en poil de chameau, ce n’est pas cet
Harry-la. Parce que celui-ci n’a rien — sauf une montre-bracelet.

Avec un rugissement, Luke se leva et plongea vers le
Martien, les mains en avant prétes a se resserrer sur son cou.

Elles étreignirent le vide.

Elles passaient a travers le cou...
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Le petit homme vert ricana et lui tira la langue. Puis :

— Tu veux savoir ce qu’ils étaient en train de faire, Toto ? Ta
Rosalind et son petit Harry ?

Pour seule réponse, Luke ingurgita le restant de son verre.

Ce fut I'ultime souvenir gu’il eut a I'esprit en se réveillant le
lendemain matin. Il était quand méme allé jusqu’a son lit, mais
gisait tout habillé sur les couvertures.

Il avait des marteaux-pilons dans le crane et un sac de coton
dans la bouche.

Assis sur son séant, il regarda de tous cOtés avec
appréhension,

Pas de petit homme vert.

Il alla jusqu’a la porte de l'autre piece : celle-ci était vide.

Il hésita a se faire du café, y renonca. Il n’avait dorénavant
plus qu’'une envie: gagner au plus tét la grand-route qui le
menerait a la ville. Il reviendrait plus tard chercher ses affaires,
ou il les ferait prendre s'il se retrouvait sur le chemin du
cabanon.

Avant tout, décamper. Et au diable le reste. Il partirait sans
méme prendre un bain ni se donner un coup de rasoir. Il ferait
toilette une fois chez lui. Et alors — alors il réfléchirait dans le
calme a cette histoire de fous, si du moins il avait récupérée son
équilibre.

Il avisa I'appareil photo et résolut d’emporter au moins cela.
Avant méme de réfléchir, il ferait développer ce cliché. Il y avait
peut-étre une chance sur mille qu’il eGt vraiment eu affaire a un
Martien et non a une hallucination, bien que ses mains eussent
passé au travers (mais si les Martiens couimaient, pourquoi ne
pas admettre des facultés encore plus extravagantes ?).

S’il y avait un Martien sur la photo, cela changerait tout. S'il
N’y en avait pas... ma foi, le mieux serait de téléphoner a Margie,
en lui demandant le nom de ce psychiatre qu’elle avait voulu lui
faire consulter au temps de leur mariage. La psychanalyse était
le dada de Margie ; elle avait coutume de dire gu’elle s’y serait
consacrée si elle avait pu poursuivre ses etudes.

Il quitta la cabane et ferma la porte a clé.

Puis il se rendit derriére vers sa voiture...

Juché sur le capot, se tenait le petit homme vert !...
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— Salut, Toto, fit-il. Tu as plutét une sale binette, mais je
suppose gue tu as tout fait pour c¢a. Quel vice écceurant que la
boisson !

Prét a défaillir, Luke tourna les talons, regagna la porte,
réintégra la cabane, et se versa un plein verre d’alcool qu’il vida
d'un trait. Il se I'était interdit l'instant d’avant, mais si les
hallucinations continuaient, un remontant s'imposait.

Il referma et retourna vers la voiture. Le Martien n’avait pas
bougé. Luke se mit au volant et appuya sur le starter. Puis il
pencha la téte par la portiere :

— Hé, vous croyez que je peux conduire avec vous pour me
boucher la vue ?

Le Martien le regarda par-dessus son épaule et ricana :

— Qu’est-ce que tu veux que ¢ca me foute, que tu aies la vue
bouchée ou pas? S’il y a un accident, ce n’est pas moi qui en
patirai.

Luke soupira et démarra. Il fit tout le trajet jusqu’a la grand-
route le cou tordu en dehors de la portiere. Hallucination ou
pas, il ne voyait pas a travers le petit homme vert.

Sur la route, parvenu a la hauteur d’'un restauroute, il décida
de s’y arréter pour le café. Quelle importance si le Martien
entrait avec lui ? Personne ne le verrait.

Effectivement, le Martien sauta du capot et le suivit. La salle
était vide. Au comptoir, le serveur avait I'air morose.

Luke s’installa sur un tabouret. Le Martien grimpa sur le
tabouret voisin en faisant un rétablissement et il appuya ses
coudes sur le comptoir.

Le serveur regarda dans leur direction, les yeux fixes. Ce
n’était pas vers Luke qu’ils étaient dirigés.

— Oh ! bon Dieu, grogna-t-il, encore un autre !

— Hein ? fit Luke. Un autre quoi ?

Ses doigts crispeés sur le comptoir s’y meurtrissaient.

— Ben quoi, un autre putain de Martien, dit le serveur. Vous
ne le voyez pas ?

Luke prit une profonde inspiration et demanda
craintivement :

— Vous voulez dire... qu’il y en a plusieurs ?

Le serveur le dévisagea bouche bée :
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— Plusieurs ? Mais ou étiez-vous la nuit derniere ? En plein
désert, sans radio ni T.V.? Bon Dieu de bon Dieu, ils sont un
million !
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Le serveur se trompait. On estima plus tard leur nombre a
un milliard...

Laissons maintenant de c6té Luke Devereaux— nous
reviendrons a lui par la suite — et braquons notre projecteur sur
les événements qui se déroulaient en d’autres endroits, au
moment ou Luke recevait son visiteur dans sa cabane du désert.

Un milliard de Martiens, aussi précises que pussent étre les
estimations. Soit environ un pour trois humains.

Soixante millions rien qu’aux Etats-Unis et une proportion
équivalente dans tous les autres pays du monde. Autant qu’on
pat le déterminer, ils étaient tous apparus partout exactement
au méme instant. A 20 h 14 sur la cote Pacifique et aux heures
correspondantes sous toutes les latitudes. 23 h 14 a New York —
la sortie des théatres et la mise en branle de 'animation dans les
night-clubs (ils avaient tout de suite été beaucoup plus animeés
une fois les Martiens sur les lieux). 4 h 14 du matin a Londres,
avec les gens commencant a peine a s’éveiller (ils n’avaient plus
eu tres envie de dormir ensuite). 7 h 14 a Moscou, I’heure d’aller
travailler (et le fait que beaucoup aient qguand méme rempli ce
devoir parle en faveur du courage de la population; a moins
gu’ils n’eussent craint davantage le Kremlin que les Martiens).
Et a Tokyo, 13 h 14 ; a Honolulu, 18 h 14 ; etc.

Il y eut de nombreux morts ce soir-la — ou ce matin — ou cet
apres-midi.

Aux Etats-Unis, on estima a trente mille le nombre des
victimes touchées dans les minutes suivant l'arrivée des
Martiens.

Les uns peérirent d'arrét du cceur di a I'’émotion, d’autres
d’apoplexie. Beaucoup succomberent a des coups de feu, car on
tira énormement sur les Martiens, mais comme les balles les
traversaient sans mal, elles allaient en général se perdre dans de
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la chair humaine toute préte a les recevoir. Enfin, il se produisit
de nombreux accidents d’auto, beaucoup de Martiens ayant
couimé directement dans les véhicules en marche, avec une
prédilection pour les sieges avant a cOté des conducteurs.
Entendre au niveau d’'un siege que lI'on croyait vide une voix
vous dire brusquement: «Plus vite, Toto, appuie sur la
pédale », est un test de controle des nerfs dont peu
d’automobilistes sont capables de se tirer sans aucun dommage.

Le nombre de victimes chez les Martiens fut égal a zéro,
malgré les attaques gqu’ils essuyaient, quelquefois a vue, mais le
plus souvent apres qu’ils eurent, comme dans le cas de Luke,
poussé a bout leurs assaillants. En butte aux armes a feu, aux
couteaux, aux chaises, aux fourches, aux batteries de cuisine,
aux ustensiles ménagers, aux marteaux, aux haches, aux clefs
anglaises, aux tables, aux saxophones et aux tondeuses a
gazon — ainsi qu’'a tout autre objet tombé sous la main des
attaquants —, ils se contentaient de se gausser ouvertement de
ces derniers et de proférer des remarques insultantes.

D’autres personnes, enfin, essayaient de se concilier leurs
bonnes graces par un chaleureux accueil. Envers celles-ci, ils se
montraient cent fois plus insultants encore.

Bref, quels qu’eussent été I'endroit et le mode de réception
imaginables, dire qu’ils déchainérent la confusion et le trouble
serait le plus grand euphémisme du siecle.
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Prenons, par exemple, les déplorables événements qui
eurent lieu a la principale station de télévision de Chicago. Non
gu’ils different essentiellement de ceux qui survinrent dans
toutes les autres stations de télévision, mais il faut bien se
limiter a un seul cas.

C’était un programme de prestige : Richard Bretaine, le plus
grand acteur shakespearien du monde, en vedette dans une
version digest de Roméo et Juliette spécialement congue pour la
télévision.

Du beau travail, rondement mené. La production avait
débuté a dix heures; quatorze minutes plus tard, montre en
main, on en était déja a la scene du balcon de I'acte I1. Juliette
venait de se montrer au balcon et Roméo d’en bas déclamait la
superbe tirade :

Mais quelle est la lumiére qui brille a sa fenétre ?
C'est le jour naissant, et Juliette est le soleil !
Leve-toi, bel astre, et tue I'envieuse lune,

Déja malade et pale de colére

De voir sa vestale...

Parvenu a ce point, il s’arréta bouche bée...

Sur la barre d’appui du balcon, a cinquante centimétres de
Juliette, se tenait percheé un petit homme vert.

Le grand Richard Bretaine chancela et déglutit sa salive. Puis
il se domina. Apres tout, rien ne prouvait que les autres
personnes présentes vissent la méme chose que lui. Et de toute
facon, I'’émission devait continuer.

Bravement, il poursuivit :

... la surpasser en beauté :
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Renonce au culte austére de cette jalouse,
Dont I'odieuse livrée cadavérique et verte...

Le mot verte se blogua dans sa gorge. Il s’arréta pour
reprendre haleine et percut a ce moment le murmure collectif
gui emplissait le studio.

Ce fut le moment que choisit le petit homme vert pour placer
d’une voix claironnante :

— Eh, Toto, t'as pas fini de déc... ?

Juliette, sursautant, tourna alors la téte et vit ce qui se tenait
aupres d’elle. Elle hurla et s’évanouit.

Le petit homme vert la considéra calmement et s'informa :

— Et alors, Chouquette, ¢a ne va pas ?

Le metteur en scene était un homme d’action. Vingt ans plus
tot dans les Marines, il avait mené et non suivi ses hommes a
I’'assaut des plages de Tarawa et Kwajalein ; il avait eu deux
médailles pour faits exceptionnels de bravoure en des occasions
ou la stricte application du devoir était déja un suicide. Depuis,
Il avait gagné trente kilos et un compte en banque, mais il était
toujours aussi intrépide.

Il le prouva en se précipitant dans le décor pour empoigner
I'intrus et le propulser ailleurs.

Il empoigna... mais rien ne se produisit. Le petit homme vert
émit un tonitruant sifflet du plus pur style Brooklyn, puis se mit
debout sur la barre d’appui. Et, tandis que les mains du metteur
en scéne tentaient vainement d’enserrer ses chevilles au lieu de
les traverser, il se tourna face a la cameéra, et fit un pied de nez
en se gonflant les joues comme une grenouille.

A cet instant, I'opérateur eut assez de présence d’esprit pour
couper la séquence. D’ailleurs, depuis quelques minutes, les
cing cent mille spectateurs de I’émission avaient autre chose a
faire que de regarder ce qui se passait sur leurs écrans. lls
avaient assez de leurs Martiens personnels a domicile.
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Autre exemple : le triste cas des couples en pleine lune de
miel. Car a tout moment donné —y compris donc celui-ci—ily a
des couples plongés dans leur lune de miel, ou dans I'’équivalent
acceptable sinon tout aussi légal d’'une lune de miel.

Pour I'édification, prenons au hasard Mr et Mrs William R.
Gruber, vingt-cing et vingt-deux ans, mariés du jour méme a
Denver, en profitant d’'une permission de Bill qui était dans la
marine. Eussent-ils prévu ce qui allait leur advenir, nul doute
gu’ils se seraient preécipités dans un hotel aussitét I'anneau
échangé afin de consommer le mariage sur place. Mais
évidemment, ils ne se doutaient de rien.

Au moins eurent-ils une chance : celle de ne pas avoir a
supporter impromptu la vue d’'un Martien et d’avoir le temps de
préparer leurs esprits a I'’événement.

A 21h14, ils venaient précisément de s’inscrire sur le
registre d’'un hoétel (aprés une soirée oisive prolongée par des
cocktails, sans hate, pour bien se montrer I'un a l'autre qu’ils
avaient assez de détermination pour attendre I’'heure décente
d’aller au lit, et qu’enfin ils ne s’étaient pas mariés uniquement
pour c¢a).

Bill donnait son pourboire au groom qui avait porté leurs
bagages dans leur chambre, quand retentit le premier d’'une
série de cris qui se succéderent en chaine d’'une chambre a
I’autre au long du couloir, agrémentés de jurons de colére, de
bruits de pas précipitées dans les corridors et, quelque part, des
six coups de feu vidant un barillet.

Dans la rue, on distinguait d’autres cris, d’autres coups de
feu, des plaintes de freins brutalement serrés.

Bill froncga les sourcils :

— Je croyais cet hotel réputé pour étre calme...
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— Il l'est, monsieur, répondit le groom atterré. Je ne
comprends absolument pas...

Il sortit de la chambre et alla voir dans le corridor. Une
personne qui venait d’y passer en courant avait déja disparu au
tournant.

Il jeta par-dessus son épaule :

— Excusez-moi, monsieur. Je ne sais pas ce qui se passe,
mais il se passe quelque chose. Je vais voir en bas. Je pense que
vous devriez verrouiller votre porte... Bonne nuit, monsieur, et
merci.

Quand il fut parti, Bill mit le verrou.

— Rien de grave, probablement, ma chérie. N’y pensons plus.

Il s'approcha d’elle...

Une nouvelle fusillade retentit, venant de la rue sans aucun
doute, et il y eut d’autres pietinements presseés.

Bill, interloqué, alla ouvrir la fenétre. Dorothy I'y rejoignit.

IIs ne virent rien d’autre tout d’abord qu’une rue déserte
servant de parking. Puis un homme surgit en courant de la
porte d'un immeuble. Un enfant le suivait. Un enfant ?... Méme
a cette distance et du troisiéme étage, cet étre semblait bizarre.
L’homme s’arréta pour lui donner des coups de pied. S'ils
n'avaient pas la berlue, le pied avait passé droit au travers de
I’enfant (?).

L’homme ramassa une pelle monumentale qui edt été
comique en d’autres circonstances, puis, se relevant, il se remit
a courir, toujours serré de pres par I'enfant (??). L'un des deux
prononcait des paroles indistinctes ; Dorothy et Bill ne surent
qui, mais ce n’était pas en tout cas une voix enfantine. lls
disparurent au coin de la rue. Dans le lointain, résonnérent
d’autres coups de feu.

Il n’'y avait plus rien a voir. lls rentrerent la téte et se
regardérent.

— Bill... crois-tu que ce soit... euh... la révolution ?

— Bien sdr que non, voyons. Mais attends un peu...

La chambre était pourvue d'une radio. Il I'alluma et tous
deux se tinrent enlacés, a regarder l'appareil qui chauffait.
Quand celui-ci bourdonna, Bill manceuvra I'aiguille pour enfin
capter une voix au comble de I'excitation :
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« ... sont sans aucun doute des Martiens ! Mais la population
est instamment invitée a conserver son calme. Que personne
n’'essaie de les attaquer. Toute violence pourrait étre nuisible. lls
sont inoffensifs. lls ne peuvent pas plus étre dangereux pour
nous que nous pour eux. Je répéte : ils sont inoffensifs.

« Rien ne peut les blesser. La main les traverse comme de la
fumeée. C’est pourquoi I'emploi de toute arme est inutile. Mais
d’apres toutes les informations recues jusqu’a présent, aucun
d’eux n’a tenté d’action contre les humains. Que chacun en
conséquence garde son sang-froid et évite de céder a la
panique... »

Et soudain la voix du speaker monta d'un cran : « Ca y est,
en voila un sur mon bureau devant moi ! Il me dit quelque chose
mais j’ai la bouche tellement prés du micro que... »

— Bill, c’est une blague. Encore une de ces emissions de
science-fiction. Prends un autre programme.

Bill tourna l'aiguille avec un « Bien sar, chérie ». Une autre
VOIX :

« ... et surtout, mesdames, messieurs, ne vous affolez pas.
N’essayez pas de tuer les Martiens, vous ne risqueriez que de
toucher votre voisin, sinon vous-mémes par contrecoup. Restez
calmes. Comme vous le savez peut-étre déja, ils sont dans le
monde entier, pas seulement chez nous. Nous n’avons pu
détecter une seule chaine qui ne signale leur arrivée.

« Mais ils ne vous feront pas de mal. Je répete, ils ne vous
feront pas de mal. Par conséquent, ne vous énervez pas,
conservez votre calme... Attendez une minute, celui qui est sur
mon épaule... il essaie justement de me dire quelque chose.
Voila, je lui passe le micro, il va vous rassurer lui-méme. lls ont
été... mon Dieu, incivils a notre égard, mais je suis sr que,
sachant gu’il s’adresse a des millions d’auditeurs, il va... Tenez,
mon ami, accepterez-vous de dire quelque chose de rassurant a
tous ceux qui nous écoutent ?... »

Une voix plus aigué prit alors la parole :

« Merci, Toto. Ce que je te disais, c’était de boucler ta grande
gueule. Et maintenant, ce que je peux dire a tous ces adorables
auditeurs, c’est... »

L’émission fut brutalement interrompue.
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Dorothy et Bill, désenlacés, s’entre-regarderent.

— Chéri, je t’en prie, essaie encore ailleurs. Une telle chose
ne peut pas...

La main de Bill se tendit vers le bouton, mais ne l'atteignit
pas.

Derriere eux, une voix résonna :

— Salut, Toto. Salut, Chouquette.

Ils se retournérent d'un bond. Devinez ce qu’ils virent ?!

Le Martien était assis les jambes croisées sur le rebord de la
fenétre qu’ils venaient de quitter.

Une minute de silence s’écoula. Les mains des jeunes époux
s'étaient étreintes.

— Alors quoi, rigola le Martien, vous avez avalé votre
langue ?

Bill s’éclaircit la voix.

— Est-ce que vous étes vraiment... euh... un Martien ?

— Nom d’Argeth, mais il est stupide! Oser encore le
demander !

— Eh bien, espece de sale petit...

Dorothy le retint par la manche :

— Ton sang-froid, Bill ! Rappelle-toi la radio.

Bill se domina, mais son regard restait chargé de dynamite.

— Tres bien. Dites-moi ce que vous voulez.

— Mais rien, Toto. Comme si tu pouvais me donner quelque
chose !

— Alors décampez. On n’a pas besoin de votre compagnie.

— Oh... je vois. Jeunes mariés, sans doute ?

— D’aujourd’hui, précisa avec orgueil Dorothy.

— Parfait !... Dans ce cas, je veux bien quelque chose. Jai
entendu parler de vos dégoltantes habitudes en matiere
d’accouplement. Je vais vous regarder faire.

C'en eétait trop pour Bill. Il s’élanca vers la fenétre ou se
pavanait le Martien... et faillit basculer par-dessus le rebord
vide.

— Et colére avec ¢a, fit la voix du Martien. Hou, le laid !

Bill revint a Dorothy qu’il entoura d’un bras protecteur.

— C’est incroyable, gémit-il. Il n’est plus la !
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— Tu crois ¢a, pauvre andouille ? fit le Martien, toujours de
la fenétre.

— Tu vois, Bill, déclara Dorothy, c’est comme la radio disait.
Mais rappelle-toi qu’il ne peut pas nous faire de mal.

— Et alors, j'attends toujours, dit le Martien. Décidez-vous si
vous voulez que je m’en aille. Vous commencez par vous
déshabiller, je crois ? Allez, enlevez-moi tout ca.

Dorothy retint de nouveau Bill dont le visage était convulsé.
Elle s’avanca elle-méme vers le Martien, une lueur implorante
dans le regard.

— Vous ne comprenez pas, plaida-t-elle. Nous ne faisons...
cela qu’en privé. Cela nous est impossible tant que vous étes la.
Partez, je vous en supplie.

— Des néfles, Chouquette. J'y suis, j'y reste.

Et le Martien resta.

Trois heures et demie durant, assis cOte a cote sur le lit
nuptial, ils tenterent de l'ignorer et de lasser sa patience. llIs
parlaient occasionnellement, mais la conversation n’était guere
brillante. De temps a autre Bill allumait la radio, espérant y
entendre du nouveau sur les moyens de traiter avec les
Martiens, ou des recommandations plus constructives que celle
de rester calme, ce dont il se sentait parfaitement incapable.

Mais toutes les stations émettrices étaient a méme
enseigne — pareilles a des asiles de fous dépourvus de
personnel — quand encore elles n'avaient pas disparu des ondes.
Et on n’avait toujours rien trouvé pour composer avec les
Martiens. A intervalles réguliers étaient diffusés des messages
du président des Etats-Unis, du directeur de la Commission de
I’énergie atomique, ou autres personnages importants. Selon
tous, il fallait rester calme, ne pas s'affoler; les Martiens
n’'étaient pas dangereux et des rapports d’amitié étaient peut-
étre possibles avec eux. Mais aucune station ne signalait le
moindre indice laissant supposer qu’'un Terrien et pu se faire
un ami d’'un Martien !

Bill finit par abandonner completement la radio et, revenu
sur le lit, il oublia qu’il ignorait le Martien pour le contempler
d’'un air menagant.
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Apparemment, ce dernier ne leur prétait pas attention. Il
avait sorti de sa poche un petit instrument de musique
semblable a un fifre et y jouait a sa propre intention des airs — si
un tel mot pouvait étre employé. Les notes étaient
insupportablement aigués et ne formaient aucun motif musical
qgui pat se rapprocher de ceux de la Terre. Comme un bruit de
roues de wagon mal huilées.

Parfois, il posait son fifre et les regardait tous les deux sans
rien dire, ce qui était encore plus irritant que n'importe quelles
paroles.

A une heure du matin, Bill explosa :

— Et puis la barbe ! Il ne peut pas y voir dans le noir, et si je
ferme les volets avant d’éteindre les lumieres...

— Mais, chéri, fit avec anxiété Dorothy, gu’est-ce qui nous
prouve qu’il ne voit pas dans le noir ? Les chats et les chouettes
le font bien.

Bill n’hésita qu’'un moment.

— Eh bien, bon Dieu, méme s’il y voit dans le noir, il ne
pourra pas voir a travers les couvertures! Nous nous
coucherons d’abord et nous déshabillerons ensuite.

Il alla fermer les volets, prenant un plaisir méchant a
traverser des bras le corps du Martien au cours de I'opération.
Puis il eteignit et gagna son lit a tatons.

Et, en dépit des inhibitions dues a la necessité d'agir en
silence, ce fut quand méme une nuit de noces en fin de compte.

Leur satisfaction aurait été entamée (et elle le fut
effectivement le lendemain) s’ils avaient su, comme on devait
tres vite s’en apercevoir, que les Martiens voyaient non
seulement dans le noir, mais aussi a travers les couvertures. Ou
méme les murs. Comme avec des rayons X. Une faculté spéciale
comme le couimage, valable avec tous les corps solides. lls
lurent des lettres et des livres sans les ouvrir, déchiffrerent des
documents gardés dans des coffres-forts... Leur acuité visuelle
était hors ligne.

Dés lors, on sut qu’il n'y aurait plus jamais d’intimité
certaine avec eux aux alentours. Méme si votre chambre était
vide, qui disait qu'un Martien n’était pas occupé a vous
espionner de l'autre c6té du mur ou de la maison ?
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Seulement, la premiére nuit, personne ne s’en doutait encore
(Luke Devereaux lui-méme pouvait avoir cru que son Martien,
pour lire sa correspondance, avait fouillé dans ses affaires). Et
cette nuit-la, ou les gens ne se meéfiaient pas, suffit a
documenter extrémement les Martiens. Notamment les milliers
d’entre eux qui se trouvérent couimer dans des chambres déja
obscures et furent assez intéresseés par ce qui S’y passait pour ne
pas ouvrir instantanément la bouche.
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L’autre sport en chambre le plus populaire d’Amérique en
prit également un sérieux coup la nuit fatidique, au point qu’il
devint impossible de le pratiquer par la suite.

Prenons ce qui arriva a la bande qui se réunissait chaque
mardi soir pour le poker chez George Keller, sympathique
célibataire domicilié sur la plage au nord de Laguna, Californie,

Ils étaient cing, George y compris. Le poker leur était moins
un vice qu'une religion. Ces fiévreuses réunions du mardi
constituaient pour eux le grand événement de la semaine, celui
dont la perspective scintillait au milieu de toutes leurs heures
ternes. lls y sacrifiaient comme a un rite, dans la tenue
propitiatoire, en chemise et la cravate desserrée, entourés des
accessoires de la cérémonie : jetons et bouteilles de biere.

Les cartes venaient d’étre distribuées pour la premiere
partie. A I'autre bout de la piéce, la radio diffusait de la musique
douce (programme toujours spécialement choisi par George
pour les soirées du mardi). Les annonces se firent et trois
joueurs tirerent. George, concentré sur ses deux paires par des
petites cartes, était en train de supputer la chance et hésitait a se
resservir.

Soudain, il se rendit compte que la musique avait cessé sans
gu’ils y prissent garde. Une voix excitée débitait des phrases,
mais le volume était trop faible pour permettre de les saisir.
Cependant, cette voix était manifestement affolée. Et George
connaissait ses programmes par cceur : il n’y avait pas de raison
gue L'Heure du Réve s’'interrompit ainsi sans crier gare. Que se
passait-il ?

Il alla augmenter la puissance du poste.

« ... Des douzaines de petits hommes verts dans le studio
autour de nous. lls disent gu’ils sont des Martiens. Leur
présence est signalée partout. Mais gardez tous votre calme. IlIs

- 36 -



sont inoffensifs car ils sont impal... imp... enfin, parce que vous
ne pouvez pas les toucher. Pour la méme raison, ils ne peuvent
vous faire de mal... »

— Bon Dieu, George, lanca Gerry Dix, chef comptable a la
banque de Laguna, tu laches le jeu rien que pour aller écouter
une emission de science-fiction ?

— Mais, dit George, c’est L’'Heure du Réve qui devrait étre la.
J’en suis sar.

— C’est vrai, déclara Walt Grainger. Il y a une minute on
entendait une valse. Méme qu’on aurait dit du Strauss.

— Essaie un autre programme, George, suggéra Bob Trimble,
le papetier local.

George allait tourner le bouton quand la radio s’éteignit
subitement.

— Zut, s’exclama George, quelque chose a grille. On n’en
tirera plus rien.

— Ce sont les Martiens, dit Harry Wainright, qui était chef de
rayon d’un magasin. Allez, viens jouer, George.

— Et dire qu’il n’y a méme pas le télephone ! fit George. On
ne peut pas savoir ce qui se passe.

— Tu veux qu’on aille voir en ville ? demanda Walt.

— Pour rencontrer en route tout I'équipage d’'un astronef
martien !... gouailla Gerry Dix.

— Bon sang, jouons, reprit Wainright. S’il y a des Martiens,
eh bien, qu’ils se dérangent s’ils veulent nous voir. On ne va
guand méme pas interrompre notre poker pour eux, non ?

La partie reprit la ou elle sétait interrompue. George
redemanda une carte. Trimble, qui distribuait, la lui tendit a
travers la table. Mais la main de George n’eut pas le temps de la
toucher...

Les yeux exorbités, Walt Grainger venait de laisser tomber
ses cartes, avec un « Nom de Dieu ! » dont le ton leur glaga les
moelles.

Tous le fixerent, puis se retournéerent pour suivre la direction
de son regard.

Il y avait deux Martiens, I'un juché au sommet d’'une lampe,
I’autre sur le meuble radio. Le moins affolé fut peut-étre George,
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qui avait été a deux doigts dy croire en entendant le
communiqué I'instant d’avant.

— B... bonsoir, lacha-t-il faiblement.

— Salut, Toto, fit le Martien sur la lampe. A ta place, moi,
j’abandonnerais apreés avoir tiré.

— Hein ? Quoi ?

— Je te le dis, Toto. Deux sept et deux trois, tu as 13, et ¢a va
te faire un full parce que la carte du dessus dans le paquet est un
sept.

— Tout juste, Toto, dit l'autre Martien. Et tu perdrais ta
chemise avec ce full parce que ce petit pére-la (il désigna Harry
Wainright, qui avait ouvert)... a trois valets dans sa main, et que
le quatriéme est la seconde carte du paquet.

— Continuez la partie, vous verrez bien, susurra le premier
Martien.

Convulsivement, Harry Wainright se leva en jetant ses cartes
retournées sur la table (trois valets parmi elles) et il retourna les
deux premiéres du paquet : un sept et un valet.

— Et alors, tu pensais peut-étre qu'on te faisait marcher,
Toto ? interrogea le premier Martien.

— Espéce d’infect... hurla Wainright, les muscles bandés,
prét a bondir.

— Harry, rappelle-toi la radio, dit George. Tu ne peux pas les
toucher.

— Tu l'as dit, Toto, déclara le Martien. Ca ne servirait qu’a te
rendre encore plus couenne que tu ne I'es.

— Continuez donc a jouer, voyons, intervint 'autre Martien.
On va vous aider... tous a la fois, sans faire de jaloux.

Trimble se leva d’un air farouche :

— Tu prends celui-ci, Harry. Moi, je me charge de l'autre. Si
la radio a dit vrai, on ne pourra pas les éjecter, mais crenom ! ca
ne colte rien d’essayer !

Ca ne codtait rien en effet. Mais ¢ca ne rapportait rien non
plus.
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VI

Ce fut chez les militaires que l'arrivée des Martiens sema le
plus de victimes, dans le monde entier.

Partout, des sentinelles viderent leurs armes sur eux. Les
Martiens, goguenards, les encourageaient a continuer.

Les soldats sans armes a leur disposition chargeaient sur
eux. Certains se servirent de grenades. Des officiers
employerent la baionnette.

Le resultat fut un vrai carnage — chez les soldats, s’entend.
Le prestige des Martiens devait s’en trouver accru.

Le pire supplice intellectuel fut celui qu’endurérent les
officiers en charge dans des installations ultrasecrétes. Car ils
ne furent pas longs a se rendre compte (ceux, du moins, qui
étaient intelligents) qu’il n’était plus désormais question de
secret, ultra ou autre. Pas pour les Martiens. Ni pour personne
d’autre, vu la prédilection des Martiens a colporter des
commerages.

Ce n’était pas qu’ils fussent attirés par les questions
militaires. Leur examen des dossiers concernant les bases
secretes de fusées et les superbombes les laissait parfaitement
indifférents.

— Des c...ades, Toto, dit au général commandant la base
« Able » (la plus ultrasecrete de toutes) le Martien assis sur le
bureau de ce dernier. Vous ne pourriez pas enfoncer une tribu
d’Esquimaux, avec n’importe laquelle de vos armes, s'ils
savaient seulement varnoufler. Et nous pourrions leur
apprendre, rien que pour vous faire marronner.

— Et gu’est-ce que vous entendez par varnoufler, tonnerre
de Dieu ? rugit le général en s’arrachant les cheveux.

— Tu es un vilain curieux, Toto.

Le Martien se tourna vers I'un de ses congéneres. lls étaient
guatre en tout dans la piece.
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— Hé, dit-il, couimons voir un peu chez les Russes. On
comparera les plans secrets.

Tous deux disparurent.

L’'un de ceux qui restaient dit a son compagnon :

— Ecoute-moi ¢a. Un vrai poéme !

Et il se mit a lire a haute voix un document supersecret
détenu dans le coffre-fort blindé.

L’autre Martien eut un rire méprisant.

Le général aussi eut un rire, qui n’était pas de mépris. Ce rire
se continua jusqu'a ce que deux de ses adjoints l'eussent
emmené avec ménagements.

Le Pentagone était une maison de fous. Le Kremlin aussi. Or
I’'un et I'autre avaient plus que leur part de Martiens.

En effet ceux-ci témoignaient — et témoignerent toujours —
d’une scrupuleuse impartialite.

Ils se répartissaient partout en proportion. Aucun endroit ne
les intéressait plus qu'un autre. Maison-Blanche ou chenil,
c’était tout comme. Les plans d’installation de la station
interplanétaire ou les détails de la vie sexuelle du plus humble
balayeur de rues leur inspiraient le méme ricanement.

Et partout, de toutes les facons, ils envahissaient I'intimité.
Les mots mémes d’intimité, de secret, n’avaient plus de sens, ni
sur le plan individuel ni sur le plan collectif. Tout ce qui nous
concernait sur ces deux plans les intéressait, les amusait, et les
dégodtait.

Manifestement, leur propos était I'étude du genre humain.
IlIs ne prétaient pas attention aux animaux (mais n’hésitaient
pas a les effrayer ou les tourmenter si l'effet en retombait
indirectement sur les hommes).

Les chevaux notamment les craignaient beaucoup, et
I’équitation — tant comme sport que comme mode de
locomotion — devint impraticable a force de danger.

Seul un casse-cou se fat enhardi, avec les Martiens dans les
parages, a traire une vache sans l'attacher et lui immobiliser les
pieds.

Les chiens piquaient des crises de nerfs. Beaucoup
mordirent leurs maitres, qui durent s’en débarrasser.
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Seuls les chats, passé les premieres expériences,
s'accoutumeérent a leur présence et la supportérent avec un
calme olympien. Mais les chats, comme chacun sait, ont
toujours été des étres a part.
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DEUXIEME PARTIE

Séjour des Martiens
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Les Martiens restérent. Personne n’elt pu deviner pour
combien de temps. lls pouvaient aussi bien avoir décidé de
s'établir en permanence. Comme ils le disaient, cela n’était pas
nos oignons.

On ne sut d’eux que ce qui se voyait a I'eeil nu.

Physiquement, ils se ressemblaient beaucoup plus que les
humains entre eux. La seule différence constitutive regardait
leur taille. Les plus grands atteignaient quatre-vingt-dix
centimetres, les plus petits n’en mesuraient que soixante-cing.

Plusieurs théories se diffuserent pour expliquer cette
différence. Selon les uns, elle équivalait simplement aux
variations de taille humaines ; selon les autres, elle indiquait un
rapport de croissance entre jeunes sujets et adultes formes.

Certaines gens y voyaient le seul signe distinctif du sexe, les
autres signes, quels qu’ils pussent étre, n’étant pas visibles
quand ils étaient habillés. Et comme personne ne les vit jamais
déshabillés, on ne sut jamais si oui ou non les grands étaient les
males (?) et les petits les femelles (?).

D’aprés une autre théorie, leur race n’avait pas de
différenciation sexuelle : peut-étre étaient-ils bisexués, peut-
étre pas sexués au sens ou nous l'entendions, peut-étre se
reproduisaient-ils par une sorte de parthénogenése. Pour ce que
nous en savions, ils pouvaient pousser sur des arbres et s’en
détacher quand ils étaient a point, adultes et intelligents, préts a
affronter leur monde, ou le ndtre pour en ricaner. Dans ce cas,
les plus petits eussent été des bébés prématurés, mais déja aussi
pleins de malice et de haine que leurs aineés.

Nous ne simes jamais ce qu’ils mangeaient ou buvaient, ni
méme s’ils se nourrissaient. Ils ne pouvaient absorber de nos
aliments, puisqu’ils n'auraient pas réussi a les tenir en main
(pour la méme raison qui nous empéchait, nous, de les toucher).
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Selon la plupart des gens, ils couimaient instantanément jusqu’a
Mars et retour quand ils avaient besoin de nourriture — ou
méme peut-étre de sommeil, car nul n’en vit jamais un seul
dormir.

Nous ne pouvions pas plus étre certains de la réalité de leur
présence. Les savants rappelaient gu’'une forme de vie non
corporelle, non matérielle, est une impossibilité. Par
conséquent, ce n’'était pas les Martiens eux-mémes que nous
voyions, mais leurs projections ; les Martiens possédaient des
corps tangibles tout comme nous, qu’ils abandonnaient sur
Mars, peut-étre aprés s’étre mis en eéetat de transe; leur
couimage était simplement la faculté de projeter et de rendre
visible leur corps astral.

Cette theéorie, si elle était vraie, expliguait tout sauf une
chose : comment une projection non corporelle pouvait-elle
parler ? Le son est produit par la vibration de I'air ou d’autres
molécules. Comment par conséquent une chose qui n’était pas
|a, concretement parlant, e(t-elle pu engendrer des sons ?

Et ces sons n’étaient pas une hallucination: on les
enregistrait. lls parlaient réellement et pouvaient méme (en de
rares occasions) frapper aux portes. Mais en fait celui qui avait
frappé a celle de Luke Devereaux la Nuit de I'Arrivée (ainsi la
nommait-on) était une exception. La plupart avaient couime au
hasard sans s’annoncer, dans les living-rooms, les chambres a
coucher, les studios de télévision, les night-clubs, les théatres,
les bars (quelles scénes admirables dans les bars 1), les casernes,
les prisons, les tripots, les igloos.

On les voyait sur les photos (Luke Devereaux s'en serait
apercu s'il s’était décidé a faire développer les siennes). lls
étaient donc opaques a la lumiére... mais pas au radar, ce qui
poussait les techniciens a s’arracher les cheveux.

Tous insistaient sur le fait qu’ils n’avaient pas de noms, ceux-
ci étant aussi ridicules gu’inutiles. Aucun ne s’adressa jamais a
un humain par le sien. lls appelaient tous les hommes Toto et
toutes les femmes Chouquette, et dans chaque pays employaient
des équivalents locaux a ces sobriquets.

IIs témoignerent d’aptitudes intenses dans un domaine au
moins : la linguistique. Le Martien de Luke ne galégeait pas en
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se vantant de pouvoir apprendre une langue en une heure. Les
Martiens qui tombeérent chez des peuplades primitives dont les
dialectes n’existaient pas a la radio parlerent couramment ceux-
ci au bout d’un tel laps de temps. Et, quel que fat le langage, ils
I’employaient dans toute sa richesse idiomatique, sans aucune
des difficultés que rencontrent les humains dans la possession
parfaite d’'une langue étrangere.

D’'innombrables mots de leur vocabulaire n’avaient
manifestement pas été appris a nos programmes de radio. lls les
avaient tout simplement acquis dans les instants suivant leur
arrivee, periode suffisante pour parachever libéralement leur
éducation en se constituant un répertoire de mots grossiers.
Pour ne citer gu’'un exemple, le Martien qui avait interrompu
I’émission de Roméo et Juliette en commentant avec vulgarité la
scene du balcon, devait certainement avoir couime au preéalable
dans quelque taverne, avant de chercher un endroit plus calme
a troubler, sans doute lorsque les lieux avaient été envahis par
Ses congeneres.

Psychologiquement, les Martiens se ressemblaient encore
plus que physiquement, mis a part quelques variations d’ordre
secondaire (il y en avait quelques-uns qui étaient encore pires
gue les autres).

Mais tous, autant qu’ils étaient, se montraient acariatres,
arrogants, atrabilaires, barbares, bourrus, contrariants,
corrosifs, déplaisants, diaboliques, effrontés, exaspérants,
exécrables, féroces, fripons, glapissants, grincheux, grossiers,
haissables, hargneux, hostiles, injurieux, impudents, irascibles,
jacasseurs, korriganesques. lls étaient lassants, malfaisants,
malhonnétes, maussades, nuisibles, odieux, offensants,
perfides, pernicieux, pervers, querelleurs, railleurs, revéches,
ricanants, sarcastiques, truculents, ubiquistes, ulcérants,
vexatoires, wisigothiques, xenophobes et zelés a la tache de faire
vaciller la raison de quiconque entrait en leur contact...
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De nouveau seul et I'esprit abattu (il edt fallu la présence
d’un Martien pour l'abattre davantage), Luke Devereaux, notre
sympathique héros, était sans hate occupé a défaire ses deux
valises, dans la petite chambre qu’il avait louée a Long Beach
dans une pension bon marché.

C’était deux semaines aprés la Nuit de I’Arrivée. Cinquante-
six dollars en tout séparaient Luke de la mort par inanition. Il
était en quéte de n'importe quel travail pouvant lui permettre de
manger apres la fonte de son pécule. Il avait méme
momentanément renonce a toute tentative d’ordre littéraire.

Dans un sens, il avait été verni. Son studio d’Hollywood loué
cent dollars par mois et meublé par ses soins, il avait pu en tirer
un bénéfice égal en le sous-louant... meublé. Cela lui permettait
d’économiser, tout en gardant ses affaires sans avoir a payer de
garde-meubles. Il n’était pas question de les vendre ; les pieces
les plus colteuses étaient sa télévision et sa radio : deux choses
totalement dépréciées avec les sabotages des Martiens.

Il n'avait emporté que des vétements et sa machine a écrire
pour les lettres de sollicitation. Il aurait a en rédiger de
nombreuses, pensa-t-il mélancoliguement. Méme ici a Long
Beach la situation serait dure. A Hollywood, elle elt été
impossible.

Hollywood était, avec la T.V. et la radio, le domaine le plus
touché. Tout le monde au chdémage, des producteurs aux
grandes vedettes. Tous dans le méme bateau, un bateau qui
avait brusquement sombreé.

Par voie de conséquence, toutes les industries annexes de la
cité du cinéma avaient périclité. Les milliers de boutiques de
luxe, d’instituts de beaute, d’hotels chics, de boites a la mode, de
fins restaurants (et d’honorables maisons de passe), dont la
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clientele se recrutait parmi la faune des studios, étaient au bord
de la faillite.

Hollywood devenait un village déserté. Seuls y demeuraient
cCeux qui, pour une raison ou une autre, avaient été empéchés de
partir et que Luke aurait été forcé d'imiter (a moins de prendre
la route pédestrement) s’il y était resté plus longtemps.

N’elt été I'exiguité de ses fonds, il et mis plus de distance
entre lui et Hollywood que celle jusqu’a Long Beach. Mais, de
toute facon, la situation se valait partout.

Dans I'ensemble du pays (exception faite de la défection
totale d’Hollywood), le mot d’ordre pendant une semaine avait
été : LE TRAVAIL CONTINUE.

Dans certains métiers, les difficultés n’étaient pas trop
insurmontables. On peut s’habituer a conduire un camion avec
un Martien qui met en doute par des rires incongrus vos talents
de chauffeur, ou joue a saute-mouton sur votre capot (enfin, si
I’on ne s’y habitue pas, on peut tout au moins le supporter). On
peut aussi vendre de I'épicerie derriere un comptoir avec un
Martien assis— impondérablement mais inébranlablement —
sur votre téte, et agitant ses pieds devant votre figure tout en
répartissant avec équité ses quolibets entre le client et vous. De
telles épreuves sont peu propices a I'entretien de I'équilibre
nerveux, mais on peut quand méme en triompher.

Seulement les conditions n’étaient pas aussi bonnes dans
toutes les branches, notamment celle des amusements publics
qui, dés le début, comme on I'a vu, avait été la moins favorisée.

Les émissions telévisées en direct n'avaient pas tenu plus de
guelques minutes, la premiere nuit, et devaient a jamais cesser
d’étre viables. Les Martiens adoraient interrompre les
émissions en direct. Méme cas pour la radio. Les émissions
présentant des films, elles, avaient dureé la soirée, sauf dans les
cas de panique des techniciens.

Beaucoup de stations fermerent, les autres subsistérent en
programmant de la musique enregistrée, mais on se lasse vite
d’entendre éternellement les mémes rengaines, méme si une
temporaire absence de Martiens vous permet d’écouter sans
étre dérangé.
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Et puisque, comme de juste, plus personne n’avait I'idée
d’acheter de nouveaux postes de radio et de télévision, cela mit
encore toute une catégorie supplémentaire de travailleurs en
chomage.

Sans compter les joueurs de base-ball, les catcheurs, les
opérateurs de salles de cinéma, les vendeurs de billets, les
ouvreuses, tout le personnel, sans grade ou en vue, des théatres,
stades, salles de concerts et autres lieux de distractions réserves
a la foule. Car placer une foule de gens dans un endroit
guelconque équivalait exactement a racoler une foule de
Martiens, et la «distraction» devenait telle qu’il était
impossible de continuer.

Réellement, oui, I’heure était grave. Et la grande crise des
annees 30 commencait a apparaitre rétrospectivement comme
une ere de prospérité.

Ouli, se disait Luke, trouver du travail serait malaisé. 1l fallait
s'y consacrer sans plus attendre. Il acheva de ranger ses
vétements, remarquant avec surprise la présence parmi eux de
la chemise de Margie a I'embleme de I'Y.W.C.A. (pourquoi
diable s’en était-il muni ?). Puis il passa un peigne dans ses
cheveux, une main sur sa joue fraichement rasée et quitta la
chambre.

Premier essai a tenter : deux journaux de Long Beach. Il n'y
avait pas la de grandes chances, mais il connaissait Hank
Freeman, du News, qui pourrait lui fournir une introduction. Il
alla télephoner dans le hall. 1l y avait un Martien au standard, se
livrant a une entreprise de démoralisation psychique dont le but
était de faire perdre la téte a la téléphoniste, ce qui ne manquait
pas de réussir de temps a autre. Luke finit néanmoins par
obtenir Hank.

— All6, Hank ? Ici, Luke Devereaux. Comment va ?

— Admirablement, si tu aimes la plaisanterie. Comment te
débrouilles-tu avec nos amis verts ?

— Comme tout le monde. Mais je cherche du boulot. Rien
pour moi par hasard ?

— Zeéro pour la question. Il y aurait de quoi tapisser les murs
avec les demandes d’emploi, et toutes avec des références. Tous
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les types qui avaient laché le journalisme pour la radio ou la
T.V. Et toi, tu n’as jamais été dans le business, je crois ?

— Jai livré des canards quand j’étais gosse.

— Méme un boulot de ce genre, tu ne le décrocherais pas
maintenant, mon vieux. Désolé, mais il n’y a pas meche. On fait
méme des réductions de personnel pour diminuer les frais, et
avec tous les génies qui attendent a la porte, je vais finir moi-
méme par me faire vider.

— Pourtant, sans radio pour leur faire concurrence, j'aurais
cru gue les journaux creveraient le plafond.

— Le tirage creve le plafond. Mais ce n’est pas le tirage qui
paie un canard, c’est la publicité. Et jJaime mieux te dire qu’au
train ou marche le commerce, elle est plutét restreinte. Encore
désolé, mon vieux.

Luke jugea inutile de téléphoner a I'autre journal.

Il sortit pour se rendre dans le quartier des affaires. Les rues
étaient pleines de passants— et de Martiens. Les gens
observaient un silence renfrogné, mais les voix stridentes des
Martiens y remeédiaient. Il y avait peu dautos et leurs
conducteurs se montraient fort prudents, les Martiens ayant la
désagréable manie de couimer brusquement sur les capots, a la
hauteur des ailes. La seule solution était de conduire lentement
avec un pied sur le frein, au cas ou la visibilité serait obturée.

Autre danger : vouloir passer a travers un Martien, a moins
d’étre certain de ce qui se trouvait derriére.

Luke en vit un exemple. Une rangée de Martiens—
anormalement calmes — barrait en partie Pine Avenue a la
hauteur de la 7¢ Rue. Survint une Cadillac a trente a I'heure,
mais le conducteur, avec un air féroce, accéléra subitement et
braqua pour foncer droit sur eux. lls masquaient une tranchée
creusée pour poser des canalisations...

La Cadillac rebondit comme un ballon de caoutchouc, une
roue avant se détacha et s’en fut rouler vers le trottoir, la téte du
conducteur fut précipitée contre la vitre, et il sortit de l'auto
endommagée en se répandant en flots de sang et en injures. Les
Martiens hurlaient de joie.

Au carrefour suivant, Luke acheta un journal et s’installa a
un stand de cirage de chaussures pour parcourir les petites
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annonces (ce serait son dernier luxe avant qu’il fit de nouveau
en fonds).

Il chercha les OFFRES D’EMPLOI — HOMMES. A premiére vue,
il Ny en avait pas ; puis il finit par les dénicher sur un quart de
colonne. Mais cela ou rien revenait au méme. Elles se
répartissaient en deux uniques catégories : métiers réclamant
des techniciens hautement spécialisés, et porte-a-porte avec
commission sur les ventes (pas de référ. exig.) style attrape-
nigauds. Luke avait taté une seule fois de cet enfer, dans son
jeune age (et c’était alors en de meilleurs temps). Il avait juré
gu’il ne recommencerait jamais, flt-ce dans la plus désespérée
des situations.

Il avait peut-étre fait erreur en choisissant Long Beach ?
Pourquoi cet endroit, au fait? Certainement pas parce que
I'hbpital psychiatrique ou travaillait son ex-femme était la...
Fini, les femmes ! Pour un bon moment, en tout cas. Une courte
mais fort déplaisante entrevue avec la belle Rosalind, au
lendemain de son retour a Hollywood, lui avait prouvé la
véracité des dires du Martien, concernant I'emploi qu’elle avait
fait de sa nuit la veille. (Les ordures, ils ne mentaient jamais
qguand ils cancanaient ; on était force de les croire !)

Une erreur de choisir Long Beach ?...

Les informations de premiére page lui apprirent qu’en réalité
tout allait mal partout, REDUCTIONS ENERGIQUES SUR LE
BUDGET DE LA DEFENSE, annongait la Maison-Blanche. Cela
engendrerait une nouvelle vague de chomage, mais le principal
était de porter assistance a la population, dont de nombreux
éléments étaient menacés de disette. Quant aux Russes et aux
Chinois, ils avaient trop d’autres choses en téte pour avoir
besoin plus longtemps, en fait, d’'un budget de la Défense. Et
puis, de toute facon, maintenant nous connaissions tous leurs
secrets et eux tous les nétres. Ce n’était plus ainsi que se ferait
une guerre.

Luke réprima un frisson a la pensée d’'une guerre ou les
Martiens aideraient allegrement les deux camps... LA CHUTE DE
LA BOURSE CONTINUE, déclarait un autre article. Seules, les
valeurs sur les spectacles et distractions (radio, cinéma,
télévision et théatre) amorcaient une légere remontée et
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atteignaient le dixieme de leur cours initial, a la suite
d’opérations a longue portée effectuées par des spéculateurs qui
croyaient au départ des Martiens. Mais les industrielles
accusaient par un effondrement les réductions sur le budget de
la Défense, et tous les autres cours étaient au minimum. Les
baisses les plus spectaculaires s’étaient produites la semaine
d’avant.

Luke paya pour ses chaussures et partit en laissant le journal
sur le siéege.

Il avisa une foule d’hommes et de quelques femmes faisant la
queue. C’était un bureau de placement. La queue faisait le
tournant de la rue et se continuait encore. Luke envisageait
presque de sy ranger a son tour, quand un écriteau sur la
vitrine l'arréta : DROITS D’'INSCRIPTION, 10 DOLLARS. Avec les
centaines de postulants (tous préts a délier les cordons de leur
bourse !), le jeu n’en valait pas la chandelle.

Et si par hasard il se trouvait des bureaux de placement
gratuits, il préférait ne pas songer a l'affluence qu’ils devaient
connaitre...

Il continua sa marche au hasard. Un peu plus loin, un grand
vieillard aux yeux farouches et a la barbe grise en bataille se
tenait debout sur une caisse a savon, au bord du trottoir entre
deux voitures en stationnement, et haranguait les passants :

— ... Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi ne
proferent-ils jamais de mensonges ? Pourquoi sont-ils toujours
francs ? Pourquoi ? Je vous le dis: pour endormir notre
meéfiance et nous faire croire, puisqu’ils n’en prononcent pas de
petits, a leur GRAND MENSONGE !

« Et quel est, mes fréres, leur GRAND MENSONGE ? C'est de
dire qu’ils sont des Martiens! Afin de nous cacher pour la
damnation éternelle de nos @mes ce qu’ils sont en réalité !

« Ce ne sont pas des Martiens ! Ce sont des DEMONS, venus
du plus profond de I'enfer et envoyés par SATAN, comme il est
prédit dans le livre des Révélations !

«Vous serez damnés, mes freres, a moins de connaitre la
VERITE et de prier. Priez, si vous voulez que les forces du mal se
retirent de cette vallée de larmes... »

Luke, prudemment, s’éloigna.
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Sans doute, pensa-t-il, tous les fanatiques religieux du
monde s’en donnaient-ils ainsi a coeur joie. Et, apreés tout, on ne
pouvait méme pas affirmer qu’ils eussent tort. Il n’y avait
aucune preuve que les Martiens fussent bien ce qu'ils
prétendaient. Mais Luke ne croyait pas aux démons. Aussi était-
il disposé a ne pas mettre en doute la parole des Martiens.

Une autre file : un autre bureau de placement.

Un gamin distribuait des prospectus. Il en tendit un a Luke
qui lut: GRANDES POSSIBILITES DANS UNE NOUVELLE
PROFESSION — DEVENEZ CONSULTANT PSYCHOLOGIQUE.

Il ne regarda pas le reste, qui était en petits caractéres, et
enfouit le prospectus dans sa poche. Encore une nouvelle
combine frauduleuse, probablement. Elles fleurissent en
période de crise comme les moustiques sur les étangs.

De nouveau une file, plus longue apparemment que les
précédentes. Etait-ce un bureau gratuit? Si oui, rien ne
I’'empéchait de s’y inscrire, faute de démarches meilleures.

La file avancait rapidement. Luke parvint bientét a sa téte.
Etait-ce bien ce qu’il pensait ?

C’était autre chose.

La file menait a I'entrée d’'une soupe populaire, organisée
dans une salle qui avait di étre un dancing. Des centaines de
personnes eétaient attablées devant des bols de soupe (des
hommes en majeure partie). Des Martiens en bandes
parcouraient gaiement les lieux, bondissant de table en table,
jouant a saute-mouton sur les cranes des convives et trempant
au passage leurs pieds dans les bols fumants (effet purement
visuel).

L’'odeur de la soupe, pas désagréable, rappela a Luke gu’il
était midi et gu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Pourquoi
ne pas entrer ? Tout le monde semblait avoir droit a une ration.

Il s’étonna alors de voir plusieurs personnes abandonner,
I’air dégodté ou indisposé, le bol qui venait de leur étre servi.
«Quy a-t-il ? demanda-t-il a un homme qui s’en allait apres
avoir effectué ce geste. C'est donc si peu appétissant ? Ca ne sent
pas mauvais pourtant.

— Allez donc y voir, mon vieux », proféra I’homme en se
hatant vers la sortie.
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Luke s’approcha. Il y avait un Martien assis au milieu de la
marmite de soupe. A intervalles réguliers, il se penchait en
avant et lapait le liquide a grands coups d'une langue
démesurément longue et vert chartreuse. Puis il laissait pendre
sa langue en faisant mine de tout recracher, accompagnant
I'opération d’'un bruit absolument répugnant.

L’homme qui servait la soupe ne lui prétait pas attention et
plongeait sa louche a travers lui. Parmi les gens qui acceptaient
leur bol, certains ne s’en préoccupaient pas non plus (sans
doute des habitués), dautres gardaient leurs yeux
soigneusement baissés.

Luke ne resta pas. Il savait parfaitement que la présence du
Martien n’avait aucun effet sur la soupe, mais il ne se sentait pas
assez affamé pour passer la-dessus — tant du moins que durerait
son argent.

Il dejeuna d’'un hamburger et d’'une tasse de café dans un
snack miraculeusement vide de Martiens (ainsi que de clients).
Il finissait sa tasse quand le garcon, un grand blond dans les
vingt ans, lui proposa :

— Un morceau de tarte ?

— Euh... ma foi, non.

— C’est de la tarte aux mirabelles. Aux frais de la maison.

— Dans ces conditions, certainement. En quel honneur ?

— On ferme ce soir. On a plus de patisserie qu’'on n’en
vendra. Alors, hein ?...

Il poussa une assiette et une fourchette en direction de Luke.

— Merci, dit celui-ci. Les affaires vont si mal ?

Le garcon soupira:

— Mal ? Mon vieux, c’est la catastrophe.
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Oui, sans aucun doute, la catastrophe régnait. Et nulle part
davantage que dans le double domaine des infractions a la loi et
de leur répression. A premiére vue, on aurait cru que, si les flics
en voyaient de dures, ce ne pouvait étre le cas des délinquants,
et vice versa. Mais il n’en allait pas du tout ainsi.

Les flics en voyaient de dures parce que les crimes
passionnels et les actes de violence étaient en pleine
recrudescence. La reésistance nerveuse des gens s’amenuisait
déja. Puisqu’il était superflu de se battre avec les Martiens, ils se
battaient donc entre eux. Dans les rues comme dans les foyers,
on en venait aux mains pour un oui ou pour un non. Les
meurtres sous I'empire de la colere ou d’'un coup de folie se
multipliaient. On allait bientot refuser du monde dans les
prisons.

Mais si la police était survoltée, ce n’était pas le cas des
délinquants professionnels, qui se trouvaient a bout de
ressources. Les délits prémedités ayant pour mobile l'intérét
diminuaient a vue d’ceil.

C’est que les Martiens étaient tellement rapporteurs !

Prenons un exemple typique au hasard : ce qui arrivait a Alf
Billings, pickpocket londonien, au moment précis ou Luke
Devereaux déjeunait a Long Beach. A Londres, c’était le début
de la soirée. Mais laissons Alf raconter la chose lui-méme.

A vous, Alf.

« J'etais désempatouillé de droguet, apres un marquet de
chtibe, et je décarrais d’'un tapis ou j’avais tout juste pu douiller
un glass de pive. Maintenant, j’avais plus un lidreme en valade.
Mais ch’uis vergeau. Subito, je vise un pante a l'autre loubé du
parc a turf, I'air urpino, bagottant devant mézigue. Je gamberge
aussi sec de le vaguer. Je gaffe en lousdé ; nib de flic icigo. Y a
bien un Larsiémic sur un couvercle de chignole, a proxime, mais
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je conobrais pas encore lerche sur ces nieres-la. Et fallait bien
gue je me mouille si je voulais, ce borgnon, me glisser dans les
bannes. Alors je m'approche du cavestro et je lui fourline le
morlingue... »

Un instant, Alf. Il vaudrait peut-étre mieux que ce soit moi
gui raconte...

Donc, voila le petit Alf Billings, frais libéré d'un mois de
prison, sortant d’'un café apres y avoir abandonné ses derniers
sous pour un verre de vin. Aussi, avisant a l'autre bout de la rue
un quidam a l'air prospére, qui marchait devant lui, sa premiére
pensée fut tout naturellement de lui faire les poches. Il regarda
aux alentours; pas de policeman en vue. Il y avait bien un
Martien sur le toit d’'une voiture non loin de la, mais Alf n'avait
pas encore beaucoup entendu parler des Martiens. Et puis, de
toute facon, il fallait qu’il coure le risque, sinon il se passerait de
lit cette nuit.

Donc, il se rapprocha de I'nomme et le soulagea
discretement de son portefeuille.

C’est ce qu’Alf vous a déja dit, mais j’'ai jugé préférable de le
répeter. Et maintenant je continue.

Tout d’'un coup, le Martien fut a coté de lui sur le trottoir,
montrant du doigt le portefeuille qu’il avait encore en main et
psalmodiant avec ravissement: « Hou-le-voleur!... Hou-le-
voleur !... »

— Ferme-la, sale punaise, grogna Alf en enfouissant
précipitamment le portefeuille dans sa poche et en séloignant
d’'une allure dégagée.

Mais le Martien ne la ferma pas. Au contraire, il emboita le
pas a lI'infortuné Alf tout en poursuivant ses litanies ravies. Se
retournant rapidement, Alf vit sa victime se fouiller, puis se
mettre a leur poursuite.

Alf prit ses jambes a son cou. Et, au plus proche tournant de
rue, il se précipita dans les bras accueillants d’'un agent en
faction.

Vous voyez le tableau.

Ce n'était pas que les Martiens eussent une hostilité
particuliere envers les gens en marge de la loi ; ils étaient contre
tout le monde. Mais ils adoraient tellement semer le trouble!
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Quelle meilleure occasion en l'occurrence que de prendre un
délinquant sur le vif ?

A noter d’ailleurs que, une fois faite I'arrestation, ils étaient
tout aussi assidus a mettre des batons dans les roues de la
police. Au tribunal, ils plongeaient juges, avocats, témoins et
jurés dans un tel état de distraction que la plupart des proces
tournaient au guignol et avortaient. La Justice et du étre
aveugle et sourde pour les ignorer.
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— Fameuse, cette tarte, fit Luke en reposant sa fourchette.
Encore merci.

— Une autre tasse de café ?

— Non, vraiment. J’en ai bu suffisamment.

— Rien d’autre ?

Luke eut un sourire sans joie.

— Si, du travail.

Le garcon fit claquer ses doigts.

— Tiens, c’est une idée ! Je peux vous en proposer un pour la
demi-journée qui vient... Ca vous irait ?

Luke le regarda les yeux ronds.

— Et comment ! Ce n’est pas une blague ?

— Pas du tout. Vous commencez tout de suite. Le garcon
sortit de derriere le comptoir, défit son tablier blanc et le tendit
a Luke :

— Tenez, enlevez votre manteau et mettez ca.

— Hé la'! fit Luke. Ou allez-vous ? Que faites-vous ?

— Je me tire, voila ce que je fais. Je pars a la campagne.

Devant I'expression de Luke, il sourit :

— Je ne vous la fais pas. Je rentre chez moi. Mon vieux et ma
vieille ont une petite ferme, dans le Missouri. C’est de la que je
suis venu, il y a deux ans. Je m’y faisais suer. Mais maintenant,
avec tout ce qui arrive... eh bien, ¢ca me plairait pas mal dy
retourner !

Ses yeux brillaient, perdus dans le vague, et son accent natal
venait de reparaitre dans sa voix.

— Riche idée, déclara Luke. Au moins, vous boufferez. Et
puis, il y aura moins de Martiens qu’en ville. IlIs n'aiment pas se
mettre au vert!...

Il attendit I'effet de son astuce... Elle n’en eut pas.
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—Je m’étais mis en téte de partir des qu'on fermerait,
continua le garcon. Depuis ce matin, je ne tenais plus en place...
j'avais promis au patron de laisser ouvert jusqu’a cing heures.
Mais, puisque vous étes la, ca revient au méme, hein ?

— Je n’'ai pas I'impression. Qui va me payer ?

— Moi ! Jai dix dollars par jour en plus des pourboires et jai
été payé jusqu’a hier. J’en prends dix pour aujourd’hui dans la
caisse en laissant un mot. Cing pour vous, cing pour moi.

—Je marche, dit Luke en enlevant son manteau. Pas
d’instructions a me donner ?

— Rien. Les prix sont affichés. Tout ce qui n’est pas en vue
est dans le réfrigérateur. Tenez, voila vos cing dollars et ma
reconnaissance éternelle.

— Bon voyage !

Et ils échangerent des effusions. Puis le garcon s’en alla, en
chantant d’'une voix sonore une chanson du terroir.

Luke fit le tour du propriétaire. Le plat le plus compliqué
gu’il aurait a préparer semblait étre des ceufs au jambon. Et il
avait une longue expeérience derriere lui, comme tout écrivain
célibataire qui n'aime pas interrompre son travail pour sortir
manger.

Apreés tout, la place était bonne. Il souhaitait que le patron
changeat ses intentions de fermeture. Dix dollars par jour et
nourri : il aurait pu tenir longtemps ainsi, et méme occuper ses
soirées a écrire.

Hélas ! la suite de la journée lui fit comprendre les vues du
patron. Le rythme des clients était d’environ un toutes les
heures et tous ne dépensaient que le minimum. Pas besoin
d’étre un économiste pour se rendre compte que les recettes ne
couvraient pas les frais d’achat des denrées plus les frais
genéraux (méme si ces derniers se bornaient a I'emploi d’'un
seul serveur).

Des Martiens couimaient parfois jusque-la, puis s’en allaient
en voyant gu’il n’y avait pas de clients a embéter : cela ne valait
pas le coup.

Peu avant cing heures, Luke décida de faire des économies
en dinant sur place, bien qu’il n’elt pas terriblement faim. Il se
prépara des sandwiches et en mangea, puis il enveloppa ceux
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gui restaient pour les mettre dans la poche de son manteau. Ce
faisant, ses doigts rencontrerent un papier froissé. Le
prospectus qu’on lui avait donné le matin. Il le lut en buvant

une ultime tasse de café.
SEUL REMEDE CONTRE LA CRISE
UNE PROFESSION NOUVELLE

Et en plus petit :
Devenez consultant psychologique.
Aucun titre n’était en tres grosses lettres ; et le texte était
compose en bodoni 10 plein. Cela donnait au prospectus une
allure agreablement conservatrice.

Etes-vous intelligent, avec bonnes présentation et éducation, et sans
travail ? interrogeait le prospectus. Luke opina presque du chef
avant de poursuivre sa lecture.

Si out, voici Uoccasion pour vous d’aider vos semblables et vous-
méme en devenant consultant psychologique, et en conseillant les gens
pour sauvegarder leur calme et leur santé mentale en dépit des
Martiens, quelle que doive étre la durée de leur séjour.

Si vous étes qualifié — et notamment si vous possédez déja des
connaissances en matiere de psychologie —, quelques lecons wvous
donneront le savoir et le discernement suffisants pour résister a
Pattaque concertée que les Martiens ont lancée contre la raison
humazine.

Les cours seront limités a une audience de sept éleves, pour
permettre la libre discussion et les demandes de questions. Votre
professeur sera le soussigné, diplomé d’études de sciences (Ohio State,
1953), docteur en psychologie (U.S.C., 1958), membre actif de
I’Association des psychologues américains, psychologue industriel a la
Convair Corporation, auteur de plusieurs monographies et d’un
important ouvrage : Vos Nerfs et Vous (Dutton, 1962).

RALPH S. FORBES, PS. D.

Suivait un numéro de téléphone.
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Luke relut le prospectus avant de le remettre dans sa poche.
Cela n’avait pas I'air d’'une combine douteuse — pas si le type en
guestion possédait réellement ces titres.

Et I'idée n’était pas illogique. Effectivement, les gens allaient
avoir besoin d’aide, et copieusement ; ils lachaient les pédales a
grande envergure. Si ce Forbes avait réellement trouvé un
moyen...

Il regarda I'’horloge : 5 h 10. Que faisait le patron du snack ?
Il se demandait s’il allait vider les lieux sans attendre quand la
porte s’ouvrit. L’homme trapu considéra Luke.

— Ou est mon serveur ?

— En route vers ses pénates.

Luke expliqua la situation. Le propriétaire acquiesca et alla
voir a la caisse le chiffre d’affaires de la journée. Il se retourna
vers Luke, le ruban de papier en main.

— C’est si minable que ¢a ? grogna-t-il. Ou bien est-ce que
VOUS Vous étes sucré ?

— Je me serais peut-étre sucré si j'avais encaissé au moins
plus de dix dollars! C’est mon tarif minimum pour renoncer a
mes principes.

— Ca va, je vous crois, soupira le patron. Vous avez dine ?

— J’ai mangé des sandwiches et j’en ai quelques autres dans
mon manteau.

— Prenez-en encore. Je ferme... a quoi bon perdre une
soirée ? Et il reste plus de choses que ma femme et moi ne
pourrons en consommetr.

— Merci. Autant que j’en profite.

Et Luke partit avec de quoi manger toute la journée du
lendemain.

De retour dans sa chambre, il enferma ses provisions dans
une de ses valises (en éventuelle prévision des souris et des
cafards... sait-on jamais, dans ces meublés miteux ?). Puis il
sortit le prospectus de sa poche pour le lire une fois de plus.
Subitement, un Martien fut sur son épaule, le lisant avec lui. Le
Martien termina le premier, éclata d’'un rire homeérique et se
volatilisa...

Pas idiot, ce prospectus. Cela valait au moins la peine de
risquer cing dollars sur une lecon. Luke explora son
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portefeuille : sa fortune se montait a soixante et un dollars, cing
de plus que ce matin, grace a ce coup de veine du snack, sans
compter I'’économie de deux jours sur les dépenses alimentaires.

Ces cing dollars pouvaient étre un bon placement et une
source de revenus. A défaut, il recevrait en tout cas des conseils
certainement utiles sur le moyen de conserver son self-control
en face des Martiens. Peut-étre méme cela lui permettrait-il de
se remettre a écrire.

Avant d’avoir eu le temps de changer d'avis, il était au
téléphone.

Le Dr Forbes avait une voix sonore et calme. Luke se nomma
et continua :

— Jai lu votre prospectus, docteur, et il m’a intéressé. Je
voudrais vous demander quand vous donnez votre prochain
cours et s'il reste des places libres.

—Je n’en ai pas encore donné, MrDevereaux. Jai un
premier groupe ce soir a sept heures, dans une heure. Et un
autre demain a deux heures de I'aprés-midi. Aucun groupe n’est
encore complet, c’est donc a votre choix.

— Le plus tot sera le mieux. Disons ce soir. Chez vous ?

— Non, jai loué un petit bureau: chambre 614 dans le
building Draeger, Pine Avenue. Pouvons-nous parler un instant
avant de raccrocher ?

— Je vous en prie.

— Merci. J'espere que vous ne vous en formaliserez pas:
avant de vous inscrire, jJaimerais quelques renseignements sur
vos antécedents. Je le répete, Mr Devereaux, je ne monte pas
une... combine. J’en espéere une remunération, bien sdr, mais je
cherche aussi a aider les gens, et bon nombre vont en avoir
besoin, plus qu’il ne me sera possible d’en traiter a moi seul.
C’est pourquoi j’'ai choisi de former des éleves.

— Je vois. Vous cherchez des disciples pour faire des apotres.

— Bien dit, fit en riant le psychologue. Mais, attention, je ne
me considére pas comme un messie. J'ai simplement une foi
suffisante en mes humbles possibilités pour tenir a sélectionner
avec soin ces disciples. Donnant des cours a des groupes aussi
restreints, je veux étre sdr de borner mes efforts aux personnes

qui...
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— Je comprends parfaitement. Je suis prét a vous répondre.

— Avez-vous fait des études secondaires, ou leur équivalent ?

— Deux ans seulement, mais je revendique I'équivalent, bien
gue ma formation ait été non spécialisée. J'ai devoré des livres
tout au long de ma vie.

— Ce qui représente combien de temps, si ce n'est pas
indiscret ?

— Trente-sept ans. Enfin, je veux dire que j'en ai trente-sept.
Mais je n’ai pas lu exactement tout ce temps-la...

— Avez-vous lu beaucoup d’ouvrages de psychologie ?

— Assez peu. Surtout des vulgarisations.

— Et puis-je vous demander quelle a été votre principale
occupation ?

— Ecrire des romans.

— Reéellement ? De la science-fiction, peut-étre ? Seriez-vous
par hasard Luke Devereaux ?

Luke sentit la vague de fierté de I'écrivain dont le nom a été
reconnu,.

— C’est moi. Mais ne me dites pas que vous lisez la science-
fiction.

— Mais si, et j’en suis fervent. Du moins je I'étais jusqu’a ces
deux dernieres semaines. Je ne vois pas tres bien comment on
pourrait étre d’humeur a en lire maintenant... Au fait, le marché
a da s’effondrer pour vous ? Est-ce pourquoi vous cherchez une
nouvelle... euh... profession ?

— A vrai dire, jétais déja en crise d’inspiration avant la
venue des Martiens, mais ils n'ont rien arrangé. Et pour ce qui
est du marché de la science-fiction, cela dépasse encore vos
dires : il est mort et enterré, et j'ai bien I'impression qu’il ne s’en
relevera jamais, méme si les Martiens partent un jour.

— Soyez certain, Mr Devereaux, que je suis navré de la
mauvaise passe que vous avez traverseée. Inutile d’ajouter que je
suis fort heureux de vous avoir comme éleve. Je ne vous aurais
posé aucune question si j'avais connu plus tét votre identité. Je
vous vois donc ce soir ?

— Entendu.

Les questions du psychologue, en fait, n'avaient pas été
inutiles, pensa Luke. Elles I'avaient convaincu de son intégrité.
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Mieux : maintenant, il croyait en Forbes. Il croyait a la
possibilité d’acquérir les bases de cette profession nouvelle
encore dans les limbes. Et il était prét a prendre autant de
lecons que cela s’avérerait nécessaire, méme si le chiffre du
prospectus (2 ou 3) était sous-estimé. S’il se trouvait a court, nul
doute que Forbes, 'admirant comme écrivain, ne consentit a lui
faire crédit pour les derniéres lecons.

Et durant les heures creuses, il étudierait la psychologie dans
les livres de la bibliothéque publique. Il lisait vite et assimilait
de méme ; donc, autant ne pas faire les choses a moitié et
acquérir en la matiere tout le savoir possible sans titre pour le
ratifier. Et peut-étre méme un jour... qui sait? Il etait jeune
encore, bon Dieu ! Il ne serait pas trop tard pour abandonner la
littérature et débuter dans une autre branche.

Il prit une douche rapide et se rasa. Il s’entaillait légerement
la joue lorsque retentit a son oreille, en pleine opération, un rire
gras et réjoui ; il n’y avait pas de Martien la seconde d’avant. La
blessure n’était pas grave et son crayon styptique arréta sans
peine le sang. Il se demanda si un psychologue averti pouvait
acquerir le conditionnement propre a éviter des réflexes de ce
genre. Forbes savait peut-étre la réponse. Sinon, la solution du
probleme serait un rasoir électrique... Réflexion faite, il s’en
achéterait un des qu’il en aurait les moyens.

Il tenait a compléter par son aspect la bonne impression
premiere, aussi endossa-t-il son meilleur costume, une chemise
propre et une cravate digne. Il partit en sifflant un air et marcha
dans la rue d’'un pas conquérant, se sentant a un nceud de son
existence, au deébut d'une ére nouvelle. Méme le non-
fonctionnement des ascenseurs dans le building Draeger ne le
démoralisa pas ; gravir les étages lui donna des ailes.

Il fut recu par un homme grand et mince, en complet gris,
avec des lunettes d'écaille, qui lui tendit la main en s'informant :

— Mr Luke Devereaux ?

— C’est exact, docteur Forbes. Comment m’avez-vous
reconnu ?

Forbes eut un sourire.
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— En partie par élimination — tous les autres éléves sauf un
sont présents. Et en partie parce que j'avais déja vu votre photo
sur la couverture d’'un livre.

Luke tourna la téte. Quatre personnes occupaient déja la
piece ou il venait d’entrer : deux hommes et deux femmes, bien
vétus, l'air intelligent et aimable. Cing en réalité. Il y avait un
Martien assis jambes croisées sur le bureau de Forbes, oisif et la
mine ennuyée. Forbes présenta Luke a tout le monde, sauf au
Martien. Les hommes s’appelaient Kendall et Brent ; les femmes
étaient une Miss Kowalski et une Mrs Johnston.

— Je vous présenterais également a notre ami martien s'il
possédait un nom, ajouta Forbes d’'un ton enjoué. Mais ils nous
I'ont dit eux-mémes, ils n’utilisent pas de noms.

— Va te faire f... Toto, fit le Martien.

Luke s’assit avec les autres et Forbes regagna son bureau en
regardant sa montre :

— Sept heures juste, mais nous pouvons peut-étre attendre
quelques minutes larrivée du dernier membre de notre
groupe ?

Tous acquiescerent et Miss Kowalski suggéra qu’on employat
ce moment a régler les frais de la legon.

Cing billets de cinqg dollars passerent jusqgu’a Forbes qui les
aligna sur le bureau :

— Je vous remercie. Quiconque ne sera pas satisfait a la fin
de la lecon pourra reprendre son argent s'il le désire... Ah ! Voici
sans doute notre dernier membre. Mr Gresham ?

Mr Gresham était un quinquagénaire chauve dont le visage
sembla vaguement familier a Luke, sans qu’il pQt préciser cette
impression. Avant de s’asseoir a son coté, il ajouta son billet a
ceux qui étaient exposés. Puis se penchant vers Luke, a qui il
avait eté présenté comme aux autres :

— Nous ne nous sommes pas déja rencontrés quelque part ?
murmura-t-il.

— J'ai la méme impression. Il faudra que nous en parlions...
Attendez ! Je crois que...

— Silence, s’il vous plait !

Luke s’interrompit comme un écolier pris en faute et il se
remit droit sur sa chaise. Puis il rougit en s’apercevant que ce
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n’était pas Forbes qui avait parlé... mais le Martien. Celui-ci lui
décocha un sourire radieux.

Forbes sourit également et prit la parole :

— Je crois qu’avant tout il faut que vous sachiez bien une
chose : il vous sera impossible de jamais ignorer les Martiens
totalement — surtout si leurs paroles ou leurs actions sont
inattendues. Ce point ne devrait venir en principe qu’en
conclusion, mais il n’est pas inutile de I'établir des le départ.

« La situation est donc la suivante : votre existence, vos
pensées et votre raison seront moins affectées par eux si vous
choisissez le moyen terme entre essayer de les ignorer
complétement et leur accorder trop d'importance.

« La premiere solution, feindre de croire gu’ils ne sont pas
la, est une forme de rejet de la réalité qui peut mener droit a la
schizophrénie et la paranoia. La seconde, elle, est capable
d’engendrer aussi bien la dépression nerveuse que la crise
d’apoplexie. »

« Judicieux », pensa Luke.

A ce moment, le Martien sur le coin du bureau émit un
béaillement puissant.

Un second Martien couima brusquement sous le nez de
Forbes, qui ne put se défendre d’'un imperceptible sursaut. Par-
dessus la téte du Martien, il sourit vaillamment a la classe.

Il rabaissa son regard vers ses notes. Le nouveau Martien
était assis dessus. Passant la main a travers le Martien, il les tira
de cOté. Le Martien se déplaca avec.

Forbes soupira et s’adressa a la classe :

— Eh bien, il semble que nous allions devoir nous passer de
notes. Leur sens de I’lhumour est terriblement puéril.

Il se pencha de c6té pour mieux voir par-dela le Martien.
Celui-ci se pencha de méme. Forbes se redressa, le Martien
aussi.

— Comme je le disais, reprit Forbes, leur sens de I'humour
est terriblement puéril. Ce qui me donne l'occasion de vous
apprendre que c’est en étudiant les enfants et leurs réactions
envers les Martiens que je suis parvenu a mes théories. Tous,
VOUS avez pu remarquer que, passé la premiéere panique, les
enfants se sont beaucoup mieux accoutumés que les adultes a

- 65 -



leur présence. Plus particulierement les enfants de moins de
cing ans. J'en ai deux moi-méme et...

— Trois, Toto, intervint le Martien sur le coin du bureau. J'ai
vu le récépissé des deux mille briques que tu as collées a cette
mignonne, a Gardena, pour gu’elle n'intente pas une action en
paternité.

Forbes s’empourpra.

— J’ai deux enfants chez moi, dit-il fermement, et...

— Et une femme alcoolique, compléta le Martien. N’oublie
pas de la citer, elle.

Forbes, les yeux fermeés, garda le silence, comme s'il
comptait mentalement.

— Le systeme nerveux des enfants, entama-t-il de nouveau,
ainsi que je l'ai expliqué dans Vos Nerfs et Vous, le populaire
ouvrage que j’ai...

— Pas si populaire que ¢a, Toto. D’aprés ton relevé de droits
d’auteur, il y a eu moins de mille exemplaires vendus.

— Je voulais dire : écrit dans un style populaire.

— Ah ? Pourquoi ne s’est-il pas vendu, alors ?

— Parce que les gens ne lI'ont pas acheté! jeta Forbes avec
aigreur. (1l sourit a la classe.) Excusez-moi. Je n’aurais pas dd
me laisser entrainer dans cette discussion stérile. S’ils posent
des questions ridicules, souvenez-vous de la réegle : il ne faut pas
leur répondre.

Tout d’un coup, le Martien qui était sur ses notes couima
pour se retrouver assis sur sa téte, et il agita ses jambes
ballantes en lui bouchant la vue par intervalles.

Forbes regarda les notes maintenant visibles —
épisodiguement.

— Ah... je vois ici une remarque a vous rappeler. Je vais vous
la lire pendant que cela m’est possible. Dans vos rapports avec
les personnes que vous aurez a aider, vous devrez observer une
franchise absolue...

— Pourquoi ne pas l'observer toi le premier, Toto ? demanda
le Martien sur le coin du bureau.

— ... he rien revendiquer qui ne soit justifie, et...
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— Comme ce que tu as fait dans cette circulaire, hein, Toto ?
Tu oublies de dire que les « monographies » dont tu parles n'ont
jamais éte publiées.

Le visage de Forbes vira au violet derriere les deux jambes
vertes en mouvement. Se dressant lentement de son fauteuil, il
agrippa le bord du bureau.

— Je... euh... bredouilla-t-il.

— Et si tu leur disais aussi, Toto, que tu étais seulement
assistant psychologue a Convair, et pourquoi ils t'ont vidé ?

Et le Martien du coin du bureau mit ses pouces dans ses
oreilles, secoua ses autres doigts et eclata d’un rire grasseyant et
populacier.

Forbes s’élanca le poing levé... puis poussa un hurlement de
douleur en venant cogner la lourde lampe de métal que le
Martien dissimulait.

Il ramena a lui sa main meurtrie et I'examina d’un air hébété
a travers les jambes remuantes du second Martien. Puis
soudain, il n’y eut plus de Martiens dans la piece.

Forbes, bléme désormais, se rassit lentement et fixa d’'un ceil
atone les six personnes assises devant lui, comme s'il se
demandait la raison de leur présence. Il se passa la main devant
la figure, comme pour en chasser quelque chose qui n'y était
plus. Il déclara: « En ce qui concerne nos rapports avec les
Martiens, il importe de se rappeler... » Puis il s’effondra la téte
dans ses bras sur le bureau, en sanglotant.

La femme assise prés du bureau — Mrs Johnston — se leva et
posa une main sur son épaule :

— Mr Forbes... M Forbes, vous vous sentez bien ?

Il N’y eut d’autre réponse que les sanglots.

Tous les autres se levaient. M's Johnston se tourna vers eux :

—Je pense que nous ferions mieux de partir, et... (elle
ramassa les six billets de banque)... je suppose que ceci nous
revient.

Elle les distribua a la ronde et en garda un. Puis tout le
monde s’en alla (certains sur la pointe des pieds) sauf Luke et
son voisin, Mr Gresham, qui lui avait murmure : « Restons. Il a
peut-étre besoin d’aide. »
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Ils allerent a Forbes, lui souleverent la téte et le remirent
droit dans son fauteuil. Les yeux étaient ouverts mais les
regardaient sans les voir.

— Il a eu un choc, dit Gresham. Peut-étre qu’il s’en remettra,
mais... (Sa voix était dubitative.) Vous croyez qu’il faut aller
chercher les morticoles ?

— Il a I'air de s’étre cassé quelque chose a la main. On peut
toujours teléphoner a un médecin. Il avisera lui-méme...

— Pas besoin de téléphoner. Il y en a un qui a son cabinet
dans I'immeuble. Je l'ai vu en venant, il y avait encore de la
lumiere.

Ils laisserent le médecin dans le bureau de Forbes, apres lui
avoir donné des explications et confié la responsabilité de la
conduite a suivre.

— C’était un type bien, tant qu’il tenait le coup, dit Luke en
descendant.

— Et il avait une idée bien, tant qu’elle tenait le coup.

— QOuais. Et je me sens dans le trente-sixiéme dessous. A
Propos, Nous n‘avons toujours pas trouvé ou NoUS NoOUs sommes
vus ?

— A la Paramount, peut-&tre ? J'y travaillais depuis six ans
quand ils ont fermé il y a quinze jours.

— J'y suis ! Vous collaboriez aux découpages. Moi, j'y ai fait
des scripts il y a deux ans. J'ai abandonné parce que ce n’était
pas ma partie. Je suis écrivain, pas scénariste.

— C’est bien ca. Dites, Devereaux...

— Luke. Et vous... Steve, n’est-ce pas ?

— En effet. Eh bien, Luke, je me sens dans le trente-sixiéme
dessous moi aussi. Et j’'ai un projet tres précis pour utiliser les
cing dollars que je viens de récupérer...

— Jai justement le méme. Une fois ravitaillés, on va chez
vous ou chez moi ?

Ils opterent pour la chambre de Luke, car Steve demeurait
avec sa sceur et son beau-fréere ; il y avait des enfants et autres
désavantages.

Verre apres verre, ils noyerent de concert leurs idées noires.
Luke s’avéra posséder la plus grande capacité. Peu aprés minuit,
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Gresham était ivre mort ; Luke était encore en activité, quoique
de facon Iégérement sporadique.

Il essaya inutilement de réveiller Gresham, puis s’assit pour
boire seul avec ses pensées. Il aurait préféré parler ; il souhaita
presque qu’un Martien se montrat. Et il n’était pas assez fou ni
ivre pour parler tout seul. « Pas encore », prononca-t-il a haute
Voix — ce qui eut pour effet de lui clouer la bouche.

Il songea au pauvre Forbes, que Gresham et lui avaient laissé
tomber. lls auraient pu attendre pour connaitre au moins le
diagnostic du docteur, savoir si le cas était guérissable ou non.

Il pourrait téléphoner au docteur. Oui, seulement il avait
oublié son nom.

Appeler I'hbpital psychiatrique pour savoir si Forbes y avait
été interné? Margie pourrait le renseigner, puisqu’elle vy
travaillait. Mais il n’avait pas envie de lui parler. Si, il en avait
envie... Et puis non ! Ils avaient divorcé, qu’elle aille se faire voir
elle et toutes ses congéneéres !

Il n’en descendit pas moins dans le hall vers le téléphone. Il
ne titubait que l1égérement, mais dut fermer un ceil pour lire le
numéro dans I'annuaire et le former sur le cadran.

Il demanda Margie.

— Quel nom, s’il vous plait ?

— Euh... (L’espace d’'une seconde, il eut un trou et ne put se
rappeler son nom de jeune fille. Puis il le retrouva, mais pensa
gu’elle ne l'avait sans doute pas repris, l'arrété de divorce
n’étant pas encore officiel.)

— Margie Devereaux, reprit-il. Infirmiere.

— Un instant, je vous prie.

Au bout d’'un moment, la voix de Margie :

—All6 ?

— 'soir, Margie. Luke. T’ai tirée du lit ?

— Non, non, je suis de service de nuit. Mais je suis heureuse
de t’entendre, Luke. Je m’inquiétais pour toi.

— Pour moi? J'suis en pleine forme! Pourquoi que tu
t'inquiétais ?

— Eh bien... les Martiens. Il y a tellement de gens qui sont...
Enfin, je m’inquiétais, voila tout.
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— Ah'! tu te disais que je déménageais, hein ? T’en fais pas,
ma douce, ils peuvent pas m’avoir, moi. J'écris de la science-
fiction, t'souviens? Enfin, j'en eécrivais, quoi. Eh ben, les
Martiens, c’est moi qui les ai inventés.

— Tu te sens bien, Luke ? Tu m’as l'air d’avoir sérieusement
bu.

— SAr que j’ai bu. Et je me sens bien. Et toi ?

— Bien aussi. Mais debordée. Une vraie... eh bien, oui, au
fait, une vraie maison de fous ! Je ne peux pas rester longtemps
au bout du fil. Tu as besoin de quelque chose ?

— B’soin de rien, ma choute. Je vais au poil.

— Alors, il faut que je raccroche. Mais j'aimerais te parler,
Luke. Tu me téléphones demain apres-midi ?

— D’accord, chou. Quelle heure ?

— N’'importe quelle heure passé midi. Au revoir, Luke.

— 'voir, chou.

Une fois revenu a son verre, il se rappela le motif de son
appel. Il avait oublié de parler a Margie de Forbes. Et puis tant
pis, au diable Forbes! De toute facon, il ne pourrait rien
changer a son sort, quel que ft celui-ci.

Bizarre, que Margie elt été si amicale. Surtout en le
reconnaissant en état d’ivresse. Elle était toujours folle de rage
guand il se cuitait.

Elle avait vraiment di s’inquiéter a son sujet... Mais
pourquoi ?

Et alors il se souvint. Elle l'avait toujours soupconné de
n'avoir pas le mental trés stable. La psychanalyse a laquelle elle
avait voulu qu’il se fit soumettre... Alors, forcément, elle s’était
dit que maintenant...

Si c’était ¢a qu’elle pensait, elle se mettait le doigt dans I'ceil.
Il serait bien le dernier a se laisser abattre par les Martiens.

En signe de défi a Margie et aux Martiens, il se versa encore
un verre. Il allait leur faire voir.

Il y avait justement un Martien dans la chambre,
maintenant.

Luke éleva vers lui un doigt incertain :

— Vous ne me ficherez pas en bas... Je vous ai inventes...

— Tu y es déja, en bas, Toto. Tu es saoul comme une grive.
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Le Martien regarda avec répugnance Luke, puis Gresham qui
ronflait sur le divan. Décidant sans doute gu’aucun d’eux ne
valait la peine d’étre ennuyé, il disparut.

— La, c’est bien ce que je disais, proféra Luke.

Il but encore une gorgée, puis n’eut que le temps de reposer
son verre : son menton roula sur sa poitrine et il s’endormit.

Il réva de Margie. Tantoét il se disputait avec elle et tantét...
mais méme avec les Martiens dans les parages, les réves
restaient chose privée.
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Cependant, le Rideau de fer était secoué comme une fragile
feuille d’arbre dans un tremblement de terre.

Les dirigeants du peuple rencontraient en effet une
opposition interne contre laquelle aucune épuration, aucune
intimidation n’était susceptible d’agir.

Non seulement ils ne pouvaient en rejeter la responsabilité
sur le dos des capitalistes fauteurs de guerre, mais ils
découvrirent méme bientdt que les Martiens étaient pires que
lesdits capitalistes fauteurs de guerre.

Non contents de n’étre pas marxistes, ils n‘admettaient pas
la moindre philosophie politique, quelle qu’elle fat, et
crachaient sur toutes avec la méme hilarité. Méme réaction a
I’égard de toutes les formes de gouvernement, aussi bien
théoriques que mises en pratique. lls prétendaient avoir, eux, le
systeme gouvernemental parfait, mais refusaient d’en dire une
seule chose — sinon que cela n’était pas nos oignons.

Ils n’étaient pas des missionnaires ; aucun désir chez eux de
nous venir en aide. Leur seul but: tout savoir sur tout et se
montrer aussi intolérables que possible.

Le resultat, derriere le Rideau ébranle, fut merveilleux.

Impossibilité absolue de bourrer le crane a lI'opinion! Les
Martiens s’'intéressaient tellement a la propagande...

Impossible en fait pour n'importe qui de dire quoi que ce fQt.
Les Martiens étaient trop bavards. Nul ne sut jamais le nombre
des exécutions sommaires dans les pays communistes durant
les premiers mois. Paysans, directeurs d’usines, généraux,
membres du Politburo... une hécatombe.

Au bout d’'un temps, d’ailleurs, la situation s’adoucit. 1l le
fallait bien. On ne peut pas tuer tout le monde, pour la bonne
raison qu'a ce moment-la les capitalistes fauteurs de guerre
n'auraient plus eu qu’a venir envahir le pays. On ne peut pas
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non plus expédier tout le monde en Sibérie : ou mettrait-on les
gens ?

L’ere des concessions était inevitable. Menus délits d’opinion
et déviations mineures de la ligne du parti furent tolérés, sinon
méme approuveés. Triste, triste chose...

Mais le pire de tout, c’était la mort de la propagande, méme
sur le plan national. Les faits, les chiffres, dans les journaux
comme dans les discours, devaient étre exacts. Les Martiens se
faisaient un plaisir de souligner a grand renfort de publicité le
plus léger coup de pouce donné a la réalité.

Je vous le demande un peu, comment voulez-vous mener la
barque d’un gouvernement dans de telles conditions ?
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VI

Mais les capitalistes fauteurs de guerre avaient eux aussi
leurs tracas. Qui n’avait les siens? Prenons le cas de Ralph
Blaise Wendell. Né avec le siécle et donc 4gé maintenant de
soixante-quatre ans. Grand mais tendant a se vodter, mince,
cheveux gris clairsemés, paupieres lasses. Il avait eu la
malchance (qui n’en semblait pas une, a I'époque) d’étre élu
président des Etats-Unis en 1960.

Et désormais, jusqu’a sa libération aux elections de
novembre, il était le chef d’Etat d’'un pays peuplé de cent quatre-
vingts millions d’habitants — et de soixante millions de
Martiens.

Ce jour-la — une soirée du début de mai, six semaines apres
I’Arrivée — il se trouvait assis, seul et meditatif, dans son vaste
bureau.

Pas de Martien en vue. Cela n’avait rien d’extraordinaire. Les
Martiens hantaient rarement les personnes seules, et ne
s'attaquaient pas plus aux présidents et aux dictateurs qu’aux
employés de bureau et aux gardiennes d’enfants. Leur irrespect
s'étendait semblablement & quiconque.

Donc, il se trouvait seul, au moins pour un moment. Sa
journée de travail était finie, mais il lui répugnait de faire le
geste de se lever. Ou peut-étre était-il trop fatigué, de cette
lassitude spéciale née de deux sentiments combinés : conscience
de votre responsabilité en méme temps que de votre incapacité.
Il portait le poids de la défaite.

Amerement, il revit en esprit les six semaines passees et le
gachis qu’elles avaient amené: une crise engendrée par le
chémage subit et simultané de millions de travailleurs ! Qui eGt
cru que tant de personnes tiraient leur subsistance d’une facon
ou d’'une autre, directement ou indirectement, des industries du
spectacle, des sports, des amusements publics ?

~74 -



Ensuite, la chute a zéro des valeurs touchées par ce chdmage,
et partant, de la Bourse tout entiére. Et la montée en fleche —
jusqu’a quel plafond ? — de la crise. La production automobile
avait un rendement inférieur de 87% a la normale. On
n’achetait plus de nouvelles voitures. Pour aller ou ? Les gens
restaient chez eux. Et pour se rendre au travail (si on en avait
encore) une vieille voiture suffisait bien. Quant au marché des
voitures d’occasion, il était inondé de modéles pratiquement
neufs revendus par la force des choses. En réalité, I'étonnant
n’était pas que le rendement elt diminué de 87 %, mais que I'on
continuat encore a fabriquer des voitures.

Les automobiles se déplacant au minimum, les industries
pétrolieres (extraction et raffinerie) étaient touchées par la
bande. Et plus de la moitié des stations-service avaient fermé.

Parallelement, le ralentissement de la production frappait les
industries de I'acier et du caoutchouc. Autre source de chémage.

On ne batissait plus; les gens n’avaient pas assez de
capitaux. Nouvelle source de chémage.

Et les prisons! Pleines a craquer, malgré la disparition
presque totale de la délinquance : déja pleines bien avant que
les spécialistes de I'illégalité eussent vu que celle-ci n’était plus
d’aucun intérét. Et qu’allait-on faire maintenant des milliers de
citoyens arrétés journellement pour des actes de violence ?

Qu’allait-on faire des forces armées, maintenant que la
guerre était un mythe? Démobilisation générale? Et un
supplément brut de plusieurs millions de chémeurs ? L’aprés-
midi méme, le Président avait signé un décret autorisant a
retourner dans ses foyers tout soldat en mesure de gagner sa
vie, ou de subsister grace a une fortune personnelle. Mais la
proportion d’hommes remplissant cette condition semblait
devoir étre pitoyablement basse.

La dette nationale... le budget... les programmes de travail...
I’'armée... le budget... la dette nationale...

Le Président Wendell, enfin, laissa tomber sa téte dans ses
mains sur son bureau et grogna sourdement, se sentant tres
vieux et trés inutile.

Alors, d’'un coin de la piece, surgit en réponse au sien un
grognement mogueur. « Salut, Toto, lanca une voix détestable.
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On fait encore des heures supplémentaires ? Besoin d’'un coup
de main ? »
Et un rire répugnant se fit entendre.
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VIl

A vrai dire, les affaires n’allaient pas aussi mal partout.

Par exemple les psychiatres : ils devenaient fous a essayer
d’empécher les gens de le devenir.

De méme les entreprises funéraires. Avec la vague de
suicides, de violences et de crises d’apoplexie, la mortalité était
en plein essor. Et les pompes funébres faisaient des affaires
d’or, malgré la vogue croissante des inhumations ou crémations
sans aucune cérémonie. (Car il n’était que trop facile aux
Martiens de transformer un enterrement en pantalonnade ; leur
divertissement favori était de critiquer les éloges funebres
prononcés par les ministres du culte, chaque fois que ceux-ci
brodaient sur les vertus du défunt ou glissaient sur ses vices.
Les Martiens qui assistaient aux enterrements avaient toujours
une documentation a toute épreuve sur les chers disparus, pour
avoir pratiqué antérieurement des observations, écouté aux
portes ou lu des papiers secrets. Et trop souvent la famille
apprenait sur le bon époux, bon pere, a I'existence
irréprochable, des choses a secouer ceux qui les entendaient.)

De méme encore les drugstores. La vente des comprimés
d’aspirine, des sédatifs et des boules pour les oreilles atteignait
des chiffres record.

Mais le plus grand boom, comme on s’y serait attendu,
affectait le commerce des liqueurs.

Depuis des temps immeémoriaux, l'alcool a toujours été le
remede préféré de I'lhomme contre les vicissitudes de la vie
quotidienne. Et maintenant, les vicissitudes au visage vert qui
remplissaient I’horizon mental de chacun étaient mille fois pires
que toutes celles de la vie quotidienne en temps normal. Donc, il
fallait vraiment un reméde.

Les gens buvaient surtout chez eux. Mais les cafés étaient
toujours ouverts ; I'apres-midi on y rencontrait foule, et le soir
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affluence. Les glaces derriére les bars étaient presque partout
brisées, a la suite des bouteilles, verres, cendriers ou autres
objets jetés par les consommateurs a des Martiens. On ne les
remplacait pas : elles auraient subi de nouveau le méme sort.

Les Martiens aussi, en effet, se bousculaient dans les cafés,
bien qu’ils neussent pas I’habitude de boire. D’aprés les
tenanciers, c’était le bruit qui les attirait comme des mouches.
Les phonos automatiques, les radios, fonctionnaient a plein
rendement et les gens hurlaient pour se faire entendre de leurs
Voisins.

Dans ces conditions, les Martiens ne pouvaient qu’ajouter au
volume sonore, ce qui eétait pratiguement superflu vu son
étendue. C’est pourquoi en définitive les cafés étaient les
endroits ou ils dérangeaient le moins.

Si on était un buveur solitaire (et la plupart des gens le
devenaient), il n’y avait qu’a s’accrocher solidement au bar avec
un verre en main et fermer les yeux : on ne les voyait ni ne les
entendait. Et si, au bout d’'un temps, on rouvrait les yeux, on
n’était en principe plus en état d’enregistrer leur présence.

Oui, les cafes étaient tres courus.
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VI

Prenons la Lanterne jaune, Pine Avenue a Long Beach. Un
café comme tous les autres, mais ou se trouve Luke Devereaux,
et il est temps de revenir a Luke car un événement de la plus
haute importance se prépare pour lui.

Il est au bar, verre en main, les yeux fermés. Nous pouvons
donc I'examiner sans le déranger.

Sauf gu’il est un peu plus maigre, il n’a pas beaucoup changé
depuis la derniere fois que nous l'avons vu — ce qui remonte a
sept semaines. Il est toujours propre, rasé et décemment vétu,
bien que son complet ait besoin de passer au pressing et que les
plis de son col de chemise indiquent qu’il est son propre
blanchisseur. Mais, comme c’est une chemise d'été, elle reste
convenable.

Jusqu’ici, il n’a pas été malheureux. Il a réussi a tenir sur son
fonds de cinquante-six dollars, en I'arrondissant de petits gains
occasionnels.

Mais demain, il allait lui falloir compter sur la caisse de
secours. Il ne lui restait que six dollars, et il avait décidé
superbement de les engloutir dans I'alcool. Depuis la nuit de son
coup de télephone a Margie, il n’avait pas touché une fois a la
bouteille, menant une existence d’ascete et de travailleur de
force (si travail il se présentait). 1l s’était fait un point d’honneur
de ne pas boire (comme de ne pas retéléphoner a Margie,
malgré sa promesse d’ivrogne, car il ne voulait pas la revoir
avant d’avoir comme elle-mé&me un vrai gagne-pain).

Mais ce soir-la, aprés dix jours sans le plus épisodique
emploi, il se sentait découragé. Il avait fait dans sa chambre un
frugal diner a base de vieux haricots blancs et de saucisses
froides, et faisant le point de son capital était arrivé au chiffre
exact de six dollars.
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Alors il avait tout envoyé au diable. A moins d’un miracle
imprévisible, il lui faudrait abandonner d’ici quelques jours.
Autant le faire sur-le-champ et se payer auparavant une cuite
maison. Apreés sept semaines d’abstinence totale et avec un
estomac point trop rempli, les six dollars suffiraient a lui
assurer une ivresse bien tasseée. Il s’éveillerait le lendemain avec
une gueule de bois terrible, mais les poches vides et la
conscience tranquille pour se rendre a la caisse de secours.

Et c’est ainsi qu’il était venu, sans attendre de miracle, a la
Lanterne jaune ou le miracle I'attendait.

Il en était a son quatrieme verre, un peu décu de ne pas
sentir davantage I'effet des trois précédents. Mais il avait encore
de quoi s’en payer un certain nombre, il ne fallait pas
désespérer.

Il portait le verre a ses levres quand une main se posa sur
son épaule. « Luke ! » cria une voix a son oreille. La voix pouvait
étre d’origine martienne, mais non la main. Il se retourna donc,
prét a envoyer paitre I'importun qui voulait le léser de sa
saoulerie solitaire.

C'était Carter Benson, souriant comme une réeclame de
dentifrice. Carter Benson, qui deux mois plus tét lui avait laissé
la disposition de cette cabane dans le désert, pour commencer
ce roman de science-fiction toujours dans les limbes.

Carter était un chic type, mais Luke ne désirait la compagnie
de personne. Il voulait s’attendrir seul sur son sort. Carter avait
I’air florissant comme si de rien n’était. Mais méme lui offrirait-
il 2 boire, Luke n’en tenait pas moins a sa tranquillite.

Il fit un signe de téte a l'adresse de Carter et dit: «Le
Jabberwock, I'eeil flamboyant, ruginiflant par le bois touffeté,
arrivait en barigoulant2!» (Car, puisque Carter verrait
seulement remuer ses levres sans comprendre un mot dans le
tumulte, qu’'importait la teneur de ses paroles ?) Et, apres un
autre signe de téte, il revint a son verre et referma les yeux.
Carter n’était pas idiot ; il pigerait et disparaitrait.

2 Luke cite Lewis Carroll et son Jabberwocky, poeme en mots fabriqués.
(N.d.T.)
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Il eut le temps de boire une gorgée et de pousser un soupir
d’attendrissement sur lui-méme. Et la main de nouveau fut sur
son épaule. Cette andouille de Carter, il était donc bouché ?

Il ouvrit les yeux. Quelque chose a leur hauteur obturait son
champ de vision. Ce n’était pas un Martien, car c’était rose.
C’était si pres qu'’il en loucha, alors il recula la téte pour voir.

Un chéque. En bonne et due forme. Emanant de Bernstein,
leur éditeur commun, a Carter et lui. Quatre cent soixante
dollars.

Et alors? Carter voulait faire le fortiche et arroser ses
triomphes littéraires ? Qu'il aille se faire pendre ailleurs! Luke
une fois de plus ferma les yeux.

Et une fois de plus la main lui tapa I'épaule, de facon
pressante. Il les rouvrit. Le chéque était toujours la.

Et cette fois il vit. Il n’était pas a I'ordre de Carter Benson,
mais de Luke Devereaux.

Hein ? Avec l'argent qu’il devait a Bernstein, pour les
avances obtenues sur un livre jamais écrit ?

Il avanca des doigts tremblants pour saisir le chéeque et
I’examina. Il avait bien I'air authentique.

Un Martien qui courait sur le bar en faisant des glissades
passa au travers de sa main et du chéque. Luke le lacha sur le
coup, puis le reprit sans autre réaction. Enfin, il se tourna de
nouveau vers Carter, qui souriait toujours.

Il demanda: « Qu’est-ce que ca veut dire ? » en articulant
soigneusement cette fois pour que Carter pat lire sur ses lévres.

Carter dirigea deux doigts vers le comptoir, puis leva le
poing, le pouce braqué derriére lui :

— On va discuter dehors ?

Dans les temps heureux, c’était 1a une invitation a la bagarre.
Mais maintenant, si deux personnes voulaient se parler sans
étre forcées de hurler ou de lire sur leurs lévres, elles sortaient
en emportant leurs verres. C'était devenu la coutume. Le
personnel des bars était habitué et ne réagissait pas en voyant
des clients se lever a tout bout de champ pour s’en aller, verre
en main.

Luke glissa le chéque dans sa poche, empoigna les deux
verres signalés par les doigts de Carter et se fraya la voie jusqu’a
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la sortie. Le risque dans ces cas-la était qu’il prit fantaisie a un
Martien de vous accompagner. Il n’y avait plus alors qu’a
rebrousser chemin. Mais Luke et Carter se retrouverent seuls
dans la rue.

— Merci, vieux ! Et pardon d’avoir voulu t'envoyer au bain.
Mais vas-tu m’expliquer ?...

— As-tu jamais lu un bouquin qui s’appelle L'Eldorado
sanglant ?

— Lu ? Je I'ai pondu ! Mais il y a quinze ans de ¢a. C’était un
western a la noix.

— Exactement. Mais pas a la noix. Cétait un western
drélement fameux, Luke.

— Turigoles ?

— Oh'! non. Et méme si fameux qu’une maison de pocket-
books va le rééediter. Figure-toi que le marché des westerns
creve le plafond. Ils ne savent pas ou donner de la téte pour
trouver de la copie. Ce cheque est une jolie petite avance que les
gars ont versée a Bernstein sur tes droits d’auteur.

— Jolie petite ? Quatre cents dollars, c’est plutdt miteux pour
une avance. Ce n’est pas que je fasse la fine bouche, mais enfin...

— Vieux, ton avance était de trois sacs, mais tu as peut-étre
oublié que tu devais deux mille cinqg cents dollars a Bernstein.
Tu touches la somme déduction faite. Veinard, maintenant tu ne
dois plus rien a personne !

Luke considéra cet aspect de la question. Carter continua :

— Bernstein n’avait pas d’adresse ou te joindre. Je lui ai dit
de me filer le cheque et que je te dénicherais.

— Comment as-tu fait ?

— Jai su par Margie que tu étais dans le coin. Il ne me
restait plus qu’a faire le tour des bars. Je savais bien qu’un jour
ou l'autre...

— Miracle ! fit Luke. C’est la premiére fois que j'y mettais le
pied depuis mon coup de téléphone a Margie et ce devait étre la
derniere avant longtemps. Mais revenons a Bernstein. Qu’est-ce
gu’il dit de tout ¢a ?

— Qu’il faut que tu laches la science-fiction. Elle est morte.
On ne peut quand méme pas demander aux gens d’avoir envie
de lire des histoires de I'espace, en ce moment ! Les Martiens, ils
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les ont a domicile. Mais comme ils lisent toujours, il y a un gros
boom sur les policiers et plus encore sur les westerns. Alors
Bernstein dit que si tu t'es attelé a ce roman de science-fiction...
Au fait, est-ce le cas ?

— A vrai dire non.

— Parfait ! De toute facon, Bernstein n’en veut pas. Il voulait
gue tu arrétes d'y travailler.

— Facile, puisque je n’ai pas commenceé. Je n'ai méme pas eu
une seule idée. Juste une fois, j'avais cru, dans ta cabane... le
soir méme de l'arrivée des Martiens.

— Quels sont tes projets maintenant, Luke ?

La question prit Luke au dépourvu. Au fait, quels projets ?
Quatre cents dollars, avec la baisse des prix il y avait de quoi
vivre des mois la-dessus. Il pouvait faire des tas de choses.
N’étant plus a la cote, il pouvait chercher a voir Margie. S'il le
voulait. Le voulait-il ?

— Je n’en sais rien, répondit-il aussi bien a Carter qu’a lui-
méme.

— Eh bien, moi, je sais, déclara Carter. Tu te crois peut-étre
flambé comme écrivain parce que tu penses a la science-fiction.
Mais les westerns ? Si tu as seulement deux sous de plomb dans
la cervelle, tu vas te mettre a écrire des westerns. Tu l'as bien
fait déja.

— Un seul roman, plus quelques nouvelles. Mais ce qu’il y a,
c’est que... je n'aime pas les westerns.

— Tu aimes peut-étre laver la vaisselle ?

— Eh bien... non, pas exactement.

— Quvre les chéassess.

Carter sortit quelque chose de son portefeuille. On elt dit un
autre cheque — et c’en était un. Luke regarda. Mille dollars, a
I’'ordre de Luke Devereaux, émanant également de Bernstein.

— Cette fois, dit Carter, c’est une avance personnelle de
Bernstein sur ton prochain western... si tu es d'accord pour
I’écrire. Il déclare que si ce n’est pas pire que L'Eldorado
sanglant, il t'en offre cing sacs. Alors ? C’est a toi si tu dis oui.

— Amene ¢a !

3 Chasses : argot pour “yeux”. (N.d.Team.)
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Et Luke empoigna prestement le second cheque, qu’il se mit
a contempler amoureusement.

Il remontait la pente. Déja les idees I'envahissaient. Il tenait
son début. Une plaine solitaire du Texas au crépuscule, un cow-
boy a cheval, épuisé par une longue route...

— Bravo ! Et maintenant on arrose ¢a ? fit Carter.

— Et comment! Euh... au fait, non. Si ¢a ne te fait rien,
remettons a plus tard.

— Pourquoi ? L’inspiration ?

— Tout juste. J'ai I'esprit en ébullition. Je préfere m’y mettre
pendant que je suis braqué la-dessus. Je n’ai pas assez bu pour
en avoir les idées obscurcies.

—Je te comprends. Rien de plus excitant qu’une page
blanche dans ces cas-la. Donne-moi seulement ton adresse et
ton numeéro de téléphone.

Luke les donna et Carter reprit :

— Tu sais, Margie se tracassait a ton sujet. Je m’en suis
rendu compte rien qu’a sa fagon de parler au téléphone. Elle m’'a
fait promettre de lui donner ton adresse si je te trouvais. Pas
d’inconvénient ?

— Absolument pas, mais inutile : je I'appellerai moi-méme
demain.

Et Luke serra chaleureusement la main de Carter, le
remercia avec effusion et se hata vers sa machine a écrire qui
I’attendait.

Il était dans un tel état d’excitation que ce fut seulement
parvenu a son escalier qu’il s’apercut de la présence, dans sa
main, d'un demi-verre de whisky-soda. Il I'avait porte sur tout le
chemin du retour, avec tant de précaution inconsciente qu'il
n’en avait pas renversé une goutte !

En riant, il s’arréta pour le boire.

Dans sa chambre, il enleva veston et cravate et roula ses
manches de chemise. Il posa la machine et une rame de papier
sur la table, avanca une chaise, s'assit. Il placa la premiére
feuille dans le rouleau. Il avait décidé de ne faire pour
commencer qu’un brouillon, afin de ne pas avoir a s’arréter
pour des corrections. Il taperait d’une traite ; tout élément était
susceptible d’étre utilisé dans la version définitive.
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Le titre ? Pas besoin d’un titre accrocheur pour un western.
Il suffisait qu’il indiquéat l'action et elt une allure western.
Quelque chose comme Coups de feu sur la frontiere ou Coups
de feu sur le Pecos.

Oui, « Coups de feu» était bien, mais pas d’histoire de
frontiere — L’'Eldorado sanglant se passait déja sur la frontiére.
Quant au pays Pecos, il n’était pas assez documenté a son sujet.
L’Arizona, c’était mieux. Il y avait voyagé, il se tirerait des
descriptions.

Quels fleuves coulaient en Arizona ? Le Petit Colorado : trop
long (le nom, pas le fleuve). Le Trout Creek... mais Coups de feu
sur le Trout, non, ¢a ne collait pas.

Ca y était! Le Gila. Coups de feu sur le Gila. En le
prononc¢ant « Rhila », ¢a sonnait rudement bien.

Il I'inscrivit en capitales au sommet de la page.

Au-dessous, il tapa: « par Luke Devers ». Le pseudo qu’il
avait pris pour L'Eldorado sanglant (Devereaux ne faisait pas
serieux pour le genre).

Un peu plus bas : « Chapitre I », puis plusieurs interlignes, et
il poussa le chariot a gauche.

Et maintenant, en route! Il avait son roman au bout des
doigts. Il laisserait les détails de l'intrigue s’organiser d’eux-
mémes a mesure qu’il écrirait.

Dans le western, les sujets sont limités. Voyons, il pourrait
reprendre celui qu’il avait utilisé autrefois dans une nouvelle,
Tonnerre sur la vallée. Deux ranchs rivaux, I'un appartenant au
traitre, I'autre au héros. Et cette fois, les ranchs seraient chacun
sur une rive du Gila, ce qui rendrait le titre parfait. Le traitre,
bien sdr, a un gros ranch avec des tueurs a sa solde ; le héros a
un petit ranch avec quelques braves cow-boys qui ne sont pas
des tueurs.

Et aussi une fille, bien entendu. Pour un roman, c’était
indispensable.

L’intrigue se formait a pas de géant.

Il fallait changer I'optique du recit. 1l serait raconté du point
de vue d’'un homme de main fraichement recruté par le traitre,
mais qui dans le fond serait un type bien et tomberait amoureux
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de la fille de I'honnéte rancher. Il veut changer de camp lorsqu’il
découvre...

Du tonnerre ! Ca allait marcher comme sur des roulettes.

Les doigts de Luke resterent une seconde suspendus au-
dessus du clavier, il manceuvra la barre des intervalles pour son
début de paragraphe — et il commenca :

Comme Don Marston sapprochait de la silhouette qui
I'attendait sur la piste, elle se révéla étre celle d'un rascal a la
mine patibulaire, vétu de noir, dont les mains tenaient en
travers du pommeau d'argent de sa selle le morceau d’'une
carabine brisée. A ce moment...

Le va-et-vient du chariot se poursuivit, lentement, puis de
plus en plus vite. Luke, perdu dans le cliquetis des touches,
n’était plus sensible qu’a la ruée des mots en lui. Et soudain...

Soudain, un Martien, un du petit gabarit, se trouva assis a
califourchon sur le chariot, et tout en le chevauchant se mit a
brailler : « Youpi! Hue, cocotte! Vas-y! Plus vite, Toto, plus
vite ! » Luke poussa un hurlement. Et alors...
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IX

— Catatonie, docteur ? murmura l'interne.

Le médecin de I'ambulance se frotta le menton, considérant
la forme inerte qui gisait sur le lit.

— Tout & fait étrange, dit-il. Etat catatonique pour le
moment, sans aucun doute. Mais ce ne semble étre qu’'une
phase.

Il se tourna vers la logeuse, qui se tenait sur le seuil de la
chambre de Luke :

— Vous dites que vous avez d’abord entendu un cri ?

— Oui, mais en venant écouter je lI'ai entendu taper a la
machine et je me suis dit que tout allait bien. Et puis, deux trois
minutes plus tard, un bruit de verre brisé. Cette fois, je suis
entrée : sa fenétre était en miettes et il était de I'autre coté, sur
I’escalier d’incendie ou il était tombé. S’il n'y avait pas eu
d’escalier d’'incendie, c’était la morgue qu’il fallait appeler.

— Etrange, répéta le docteur.

— Vous allez 'emmener, hein, docteur ? Avec tout ce sang...

— Ne vous affolez pas, les blessures ne sont pas graves. Mais
nous allons 'emmener, oui.

— Pas grave, je veux bien, mais pas pour mes vétements qui
ont tout pris'!

— Regrettable, effectivement.

— Et ma fenétre cassée, qui va me la payer ?

— Madame, soupira le docteur, ce n’est pas de mon ressort.
Si nous nous occupions plutdét d’arréter I'épanchement du
sang ? Auriez-vous I'amabilité de nous faire bouillir de I'eau ?

La logeuse acquiesca avec empressement et s’en fut.

— Vous voulez vraiment de I'eau bouillie ? s’enquit avec
curiosité l'interne.
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— Bien sOr que non, voyons. Mais il faut toujours demander
aux femmes d’aller faire bouillir de I'eau quand on veut se
débarrasser d’elles. C’est souverain.

— On le dirait. Est-ce que je nettoie tout de suite les plaies a
I’alcool ou I'emmenons-nous d’abord ?

— Faites-le maintenant. J’en profiterai pour jeter un coup
d’ceil sur ses affaires.

Le docteur se dirigea vers la table et se pencha sur la
machine a écrire, ou était engagée une feuille.

— Par Luke Devers... Ca me dit quelque chose. Ou ai-je
entendu ce nom-la réecemment ?

— Aucune idée, docteur.

— Le début d’'un roman western : il a mis Chapitre I. Tout va
tres bien pendant trois paragraphes... et puis il y a un endroit ou
une touche a traverseé le papier. C’est la que quelque chose lui
est arrivé. Un Martien, sans doute.

— Comme s’il y avait autre chose pour rendre les gens fous !

— Dire qu’autrefois on devenait fou pour des tas de raisons !
soupira le docteur. Donc, c'est a ce moment-la qu’il a crie.
Ensuite, conformément au dire de la logeuse, il a continué a
taper I'espace de quelques lignes... Mais venez voir quoi.

L’'interne termina ses soins et rejoignit le médecin. Il lut a
voix haute :

« HUE COCOTTE HUE COCOTTE HUE COCOTTE HUE COCOTTE
HUE COCOTTE VAS-Y HUE VAS-Y COCOTTE VAS-Y COCOTTE HUE
VAS-Y HUE COCOTTE VAS-Y DANS LE PAYS DE COCOTTE VAS-Y

HUE. »

— On dirait un télegramme envoyé par Zorro a son cheval,
ajouta-t-il. Ca vous inspire quelque chose, docteur ?

— Pas énormément. Je suppose que c’est en liaison avec ce
qui lui est arrivé, mais je ne sais pas de quelle facon. Allons-
nous-en maintenant.

L’interne fouilla Luke pour trouver son portefeuille (s’il avait
de I'argent, il aurait droit a une clinique privée). Il fallait aussi
voir s’'il y avait quelgu'un «a prévenir en cas d’accident ».
L’interne et le docteur firent la moue devant les trois uniques
billets d'un dollar qui garnissaient le portefeuille, puis
écarquillerent les yeux devant les deux cheques.
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— Luke Devereaux! s’exclama le docteur en lisant la
suscription des cheques. J'y suis. Son pseudo était suffisamment
ressemblant pour me sembler familier.

—Je ne savais pas que vous aviez le temps de lire des
feuilletons.

— Ce n’est pas ca, mais il y a une infirmiére a I'hopital
psychiatrique... elle a passé a tous les milieux medicaux la
consigne de la joindre si ce type était en traitement quelque
part. Son ex-mari, je crois.

— Bon, cela fait quelgu'un a prévenir. Mais la question
argent ?

— Ah!ah l... S’il est déclaré fou, I'endossement est-il valide ?
c’est tout le probleme.

— Ma foi, on verra d’abord ce que dira la femme. C’est elle
gue ca regarde.

— En effet. Je vais d’ailleurs lui téléphoner de ce pas.

Le docteur revint guilleret cing minutes apres :

— Tout s’'arrange au mieux. Elle le prend en charge et
I’envoie dans une clinique a ses frais. Elle va envoyer une
ambulance privée, elle demande qu’on reste ici en attendant.

— Au poil. (L'interne bailla.) Je me demande pourquoi elle
soupconnait qu’il aurait quelque chose de ce genre. Un
instable ?

—En partie. Mais ce n’est pas tout. Elle avait
particulierement peur gu’il se remette a écrire, ce qu’il n'avait
pas fait depuis lI'arrivée des Martiens. Quand il est en pleine
creation, dit-elle, il est tellement concentré qu’il saute de trois
metres et entre en transe a la plus légére interruption. Elle avait
pris I'habitude quand il écrivait de marcher sur la pointe des
pieds, et tout le reste a I'avenant.

— Je me demande ce qu’un Martien a pu lui faire cette nuit.

— Moi aussi j’aimerais bien le savoir.

— Et si vous me le demandiez, messieurs ?

IIs se retournérent d’'un seul élan: Luke Devereaux était
assis sur le bord du lit, un Martien sur ses genoux.

— Hé ? fit le docteur, assez piteusement.

Luke sourit, parfaitement sdr de soi, I'air tout a fait normal :
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— Je disais : si vous me le demandiez, je pourrais satisfaire
votre curiosité. Voila ce qui s’est passé : il y a deux mois je suis
devenu fou (probablement par suite d’'une trop grande tension
cérébrale, en essayant de trouver un sujet de roman). C'était
dans une cabane en plein désert; jJai commencé a avoir des
hallucinations ou je voyais des Martiens. Je n’ai pas cessé
depuis lors, et c’est seulement ce soir que j'ai recouvré la raison.

—Vous étes... vous étes bien sOr que c’étaient des
hallucinations ? interrogea le docteur. En méme temps, il posa
la main sur I'épaule de l'interne, pour lui recommander la
prudence. Si, dans un tel état d'esprit, le patient regardait
subitement sur ses genoux, le traumatisme pouvait faire
sombrer définitivement sa raison.

Mais lI'interne ne comprit pas.

— Et alors, demanda-t-il, comment appelez-vous ce que vous
avez sur vos genoux ?

Le docteur frémit. Luke baissa les yeux. Le Martien leva les
siens et projeta vers le visage de Luke une énorme langue
jaunatre ; il la rentra avec un gros bruit de lapement, puis la
ressortit pour s’en lécher le bout du nez.

Luke détourna son regard et fixa I'interne avec curiosité :

— Eh bien quoi, il n'y a rien sur mes genoux. Vous étes fou ?
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Le cas de Luke Devereaux (qui fit plus tard lI'objet d'une
monographie due au Dr Ellicott H. Snyder, directeur de la
clinique ou il avait été transporté) était probablement unique.
En tout cas, aucun autre exemple n’avait été officiellement
enregistre d’un patient doué de la vue et de l'ouie... et ne voyant
ni n'entendant les Martiens.

Il y avait, bien sdr, les sourds et aveugles qui n’avaient
jamais eu de preuve sensorielle de leur existence et devaient
s’en rapporter a ce qu’on leur en disait. Si certains n'y croyaient
pas réellement, on ne pouvait les en blamer.

Il y avait aussi les millions de gens — sains d’esprit ou non —
qui admettaient leur existence, mais refusaient de voir en eux
des Martiens.

La plupart étaient les superstitieux et les fanatiques
religieux, selon qui c’étaient en réalité, au choix : des anges du
mal, des banshees, des chiméres, des diablotins, des
doppelgéangers, des élementals, des elfes, des esprits, des
enchanteurs, des fantbmes, des farfadets, des génies, des
gnomes, des goblins, des kobolds, des korrigans, des
leprechauns, des lutins, des magiciens, des maudits de I'enfer,
des péris, des puissances des ténebres, des sorciers, des
spectres, des trolls et des je ne sais quoi encore.

De par le monde, les religions, les sectes et les congrégations
étaient divisées sur ce probléme. L’Eglise presbytérienne, par
exemple, se trouva séparée en trois branches. Il y eut I'Eglise
presbytérienne démoniste, qui considérait les Martiens comme
des creatures de I'enfer venues nous punir de nos péches.
L'Eglise presbytérienne scientifique, qui les acceptait en tant
gue Martiens, mais voyait dans le fait de leur invasion la main
de Dieu comme dans tout autre cataclysme. Et I'Eglise
presbytérienne reévisionniste, qui combinait les doctrines de
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base des démonistes et des scientifiques en supposant
simplement que I'enfer était situé sur la planéete Mars. (Une
branche annexe, les rerévisionnistes, allait plus loin et en
déduisait que le ciel se trouvait a I'opposé, sur Vénus.)

En fait, les seules croyances a I'abri des divergences étaient
la Christian Science et le catholicisme romain.

Les scientistes proclamaient que les envahisseurs n’étaient
ni des Martiens ni des démons, mais les produits (visibles et
audibles) de l'erreur humaine, et qu’ils disparaitraient si nous
refusions de croire a leur existence. (Doctrine, peut-on noter,
fort proche de I'illusion paranoiaque de Luke Devereaux, avec la
différence que pour lui cela réussissait.)

L’Eglise catholique maintenait son intégrité grace au dogme
de l'infaillibilité du pape. Celui-ci, dans une bulle, avait déclaré
gu’une commission de théologiens et savants catholiques se
réunirait pour déterminer la position de I'Eglise et dicter aux
fideles I'opinion a avoir; en attendant, ils étaient libres de
penser ce qu’il leur plaisait sans étre hérétiques ni
schismatiques. Comme les délibérations de la Diete de Cologne
menacaient de se poursuivre indéfiniment (car elle ne serait
ajournée gu’apres motion unanime), tout le monde avait donc
I’ame en paix de ce coté-la. Il est vrai que, de part et d’autre, des
jeunes filles recevaient des revélations divines (et
contradictoires) sur la nature des Martiens, leur place et leur fin
dans I'univers, mais elles n’étaient pas reconnues par I'Eglise et
ne gagnaient pas plus de quelques adhérents locaux. Pas méme
celle du Chili qui avait des stigmates : les empreintes de petites
mains vertes a six doigts dans la paume des siennes.

Dans les milieux enclins moins a la religion qua la
superstition, les théories étaient encore plus variées, ainsi que
les méthodes a employer pour venir a bout des Martiens. (Au
moins les Eglises s’accordaient sur un point : le recours a Dieu
par la priére pour nous en libérer.)

Les livres sur la sorcellerie, la démonologie, la magie, se
vendaient comme des petits pains. Toutes les formes connues
de thaumaturgie, de démonomancie et de conjuration étaient
essayeées, et on en inventait de nouvelles.

-92-



Les prédictions des astrologues et autres devins — ceuvrant
depuis les tarots jusqu’aux entrailles de mouton — faisaient
flores pour annoncer le jour et I'heure de leur départ. En
définitive, il y en avait eu tellement de prononcées qu’'une
centaine auraient été vraies de toute facon, a quelque moment
que se situat ce départ. Et tout faiseur de pronostics
I’envisageant dans un délai de quelques jours pouvait avoir
durant ce temps sa petite part d’adeptes.
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Xl

— Le cas le plus étrange de toute ma carriere, Mrs Devereaux,
prononca le DrSnyder. Il était assis derriere son luxueux
bureau. C’était un homme trapu aux yeux percants dans un
visage de pleine lune.

— Mais pourquoi, docteur ? demanda Margie Devereaux.
(Nous n’avons pas encore rencontré cette jeune femme : elle
était jolie, une grande fille aux cheveux de miel, aux yeux bleus,
élancée mais dotée de formes parfaitement situées et
harmonieusement soulignées par son uniforme ajusté
d’infirmiere, gu’elle n'avait pas eu le temps de retirer.) Je veux
dire : pourquoi diagnostiquez-vous la paranoia ? reprit-elle.

— Cette incapacité de voir et dentendre les Martiens
correspond manifestement a un meécanisme neurotique de
refus, répondit le docteur. Mais ce n’est pas que le cas soit
compligué, Mrs Devereaux. C’est le premier paranoiaque gque
j’aie jamais vu en aussi bon état que s’il était normal. Je I'envie.
Et j'hésite presque a essayer de le soigner.

« Luke est ici depuis une semaine maintenant, parfaitement
heureux, ne se plaignant que pour réclamer votre visite, et en
plein travail sur ce roman western, a raison de huit-dix heures
par jour. Et croyez-moi : j'ai lu ses quatre premiers chapitres,
c’est de la haute qualité, et je suis expert en la matiére (vous
avez devant vous un amateur de westerns).

«Jal pu me procurer un exemplaire de L’Eldorado
sanglant, celui gu’il avait écrit autrefois. Eh bien, celui-ci est
cent fois meilleur. Je ne serais méme pas surpris qu’il devienne
un best-seller et un classique du genre. Donc, si je traite son
obsession, son obsession purement négative de la non-existence
des Martiens...

— Je comprends. Il risque de ne jamais pouvoir continuer.
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— Le fait est la. Le rendrons-nous plus heureux en lui faisant
voir les Martiens qui nous entourent ?

— En somme vous étes d’avis de ne pas le soigner.

— Je suis embarrasse, Mrs Devereaux. C'est un tel défi aux
regles.

— A propos, et les chéques ?

— J'ai téléephoné a son éditeur. Celui de quatre cents dollars
represente une somme due. Nous le lui ferons endosser et il
suffira a payer un mois de clinique.

— Et vos honoraires, docteur ?

— Mes honoraires ? Comment voulez-vous que je vous en
réclame puisque je ne lui fais suivre aucun traitement pour le
moment ? En ce qui concerne l'autre cheque, c’est une avance
sur le western en question. Quand j'ai dit a Mr Bernstein que
Luke était fou et I'écrivait quand méme, il a été sceptique. Il a
demandé que je lui lise le premier chapitre au téléphone...
I'appel a bien dG lui colter 100 dollars, mais il a été
enthousiaste. Il a déclaré que si tout le reste était de la méme
veine, Luke en tirerait au moins 10 000 dollars, sinon plusieurs
fois plus. Et qu’il pouvait garder le cheque. Et que si je faisais
guoi que ce soit I'empéchant de terminer le livre, il venait sur
place me mettre en pieces.

« Regardons les choses en face, M Devereaux. Prenons
10 000 dollars comme droits d’auteur minimum sur La Piste de
nulle part (c’est le nouveau titre qu’il a choisi en repartant de
zéro). Les quatre chapitres que Luke a écrits au cours de la
semaine représentant approximativement le quart du livre.

« Sur cette base, on peut donc dire que sa semaine lui a
rapporté 2 500 dollars. S’il continue avec le méme rendement,
cela lui fera 10 000 dollars en un mois. Et, méme en tenant
compte des temps d’arrét entre deux livres et du fait qu’il ne
maintiendra peut-€étre pas ce train régulierement, on peut dire
gu’il encaissera, au bas mot, 50 000 dollars dans l'année a
venir. Et peut-étre 100 000 ou 200 00Q, si le chiffre minimum
donné par Bernstein monte comme celui-ci le prévoit.
Maintenant, écoutez-moi, Mr Devereaux : l'an dernier, jai
gagné en tout 25000 dollars. Et vous voudriez, dans ces
conditions, que j’aille le soigner ! »
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Margie sourit.

— J’en ai presque peur rien que d’y penser. La meilleure
annee de Luke — la seconde de notre mariage — ne lui avait
jusqu’ici rapporté que 12 000. Mais, docteur, il y a une chose
gue je ne comprends pas.

— Laquelle ?

— Pourquoi vous m’avez fait venir. Bien sdr, j'ai envie de le
voir, mais vous aviez dit qu’il valait mieux ne pas le déranger, au
risque de couper le fil de son inspiration. Pour trois semaines
seulement, ne pouvait-on attendre ? Qu’on soit au moins sdrs
gue ce livre-la sera terminé.

Le Dr Snyder sourit tristement.

— Je n’avais pas le choix, j'en ai peur, Mrs Devereaux. Luke
s’est mis en greve.

— Engréve ?

— Ce matin, il m’a déclaré gu’il n’écrirait plus un mot avant
gue je vous téléphone de venir le voir. Et il ne plaisantait pas.

— Il a donc perdu un jour ?

— Non, une demi-heure seulement: le temps de vous
obtenir. 1l s’est remis au travail dés que je lui ai communiqué
I’'annonce de votre venue. Il m’a cru sur parole.

— Je suis heureuse de cela. Et maintenant, avant que j'aille le
Voir, avez-vous des recommandations a me faire, docteur ?

— Oui, ne discutez pas avec lui, surtout pas de son obsession.
S’il vient des Martiens autour de vous, rappelez-vous qu’il ne
peut les voir ni les entendre. Et c’est authentique, il ne truque
pas.

— Je dois donc les ignorer moi-méme. Mais, vous le savez
assez, docteur, ce n’est pas toujours possible. Quand un Martien
vient vous hurler dans l'oreille sans qu’on s’y attende...

— Luke sait que les autres gens voient des Martiens. Il ne
sera pas surpris de vous voir sursauter. Et si vous lui faites
répéter quelque chose, il saura que c’est le cri d’'un Martien qui
vous aura assourdie. C’est-a-dire... que vous vous étes imaginé
avoir entendu un Martien crier...

— Mais, docteur, méme si son subconscient refuse
d’entendre un tel son, comment son oreille peut-elle y
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manquer ? Comment peut-il malgré tout comprendre ce qu’on
lui dit ?

— Son subconscient doit probablement désyntoniser son
sens auditif par rapport aux sons émis par les Martiens. Il se
met sur une autre longueur donde, et il vous entendra
clairement murmurer méme si un Martien hurle a coété de lui.
Rappelez-vous les gens qui travaillent dans des usines tres
bruyantes et qui, a force de pratique, captent des conversations
au-dessous du niveau du bruit.

— Je comprends. Mais pour ce qui est de ne pas les voir ? Les
Martiens sont opaques. Il semble impossible qu’il ne voie rien
s'il y en a un par exemple entre nous deux, et qu’il continue a
me voir, moi, normalement, comme si aucun obstacle ne lui
bouchait la vue.

— Simplement, il regarde ailleurs. Mécanisme de défense
commun en matiere de néevrose spécialisée. Il y a comme une
dichotomie entre son conscient et son inconscient : le second
joue des tours au premier. C’est lui qui le pousse a tourner la
téte ou méme a fermer les yeux plutét que de découvrir que
guelque chose occulte son champ de vision.

— Et il trouve logique de regarder ailleurs ou de fermer les
yeux ?

— Son subconscient lui fournit une excuse. Observez-le bien,
Vous verrez ce qui se produit chaque fois qu'un Martien vient
dans le prolongement de son regard. (Le docteur soupira.) J'ai
eu maintes fois I'occasion d’observer le phénomeéne. Chaque fois
gu'un Martien se posait sur le clavier de sa machine, pendant
qu’il était au travail, il s’était mis les mains a la nuque et
s'appuyait au dossier en contemplant le plafond...

— C’est toujours ce gu’il fait quand il cherche ses idées en
écrivant.

— Bien entendu. Mais 13, c’est son subconscient qui barre la
route a ses idées pour le forcer a faire ce geste, puisque sans cela
il continuerait a regarder son clavier et verrait le Martien. Si,
tandis que nous parlions, I'un d’eux se mettait entre nous, il
trouvait une excuse pour se lever et changer de place. Une fois,
il y en a un qui s’est assis sur sa téte et lui a complétement
bouché la vue avec ses jambes... eh bien, il a fait remarquer a ce
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moment que ses yeux étaient tres fatigués et qu’il s’excusait de
les fermer. Son subconscient ne permettrait pas qu’il se rende
compte de la présence d’'un obstacle au travers duquel il ne
pourrait voir.

— Et, si on veut lui prouver la vérité, si on le met au défi
d’ouvrir les yeux ou de regarder dans une certaine direction
pour voir ce qui s’y trouve, je suppose gu'il refuse tout en
gardant une réaction rationnelle ?

— Exactement. Je vois que vous avez quelque expérience de
ce genre de cas, M's Devereaux.

— J'ai travaillé six ans en tout a I’hopital psychiatrique : dix
mois maintenant et cing ans avant mon mariage avec Luke.

— Serait-il indiscret de vous demander— en tant que
médecin de Luke, bien sir— quelle a été la cause de votre
rupture ?

— Je n’y vois aucun inconvénient, docteur, mais... pourrions-
nous une autre fois ? C’était plus une foule de petites choses
gu'un seul gros grief, et il me serait long de I'expliquer,
spécialement si j'essaie d’étre tout a fait équitable envers lui
comme envers moi.

— Naturellement. (Le docteur regarda sa montre.) Grands
dieux, je ne pensais pas que je vous retenais depuis Ssi
longtemps. Luke doit ronger son frein. Mais puis-je vous poser
encore, a titre tres personnel, une derniére question ?

— Faites.

— Nous manquons d’infirmiéres. Accepteriez-vous par
hasard de quitter votre emploi a I’hGpital pour venir travailler
ici ?

— Qu'y a-t-il l1a de personnel ? fit Margie en riant.

— Luke a découvert gu’il vous aimait tres tendrement, si
vous l'avez compris, et il sait qu’il a commis une tres grosse
erreur en vous laissant partir. Je... euh... déduis de votre anxiéeté
a son sujet que vos sentiments sont identiques, ou est-ce que je
me trompe ?

— Je... jJe n'al aucune certitude, docteur. C’est exact, je me
suis tracassée pour lui, et j'éprouve a son egard beaucoup
d’affection. Je me suis méme rendu compte que la cause de
notre désaccord retombait en partie sur moi. Je suis tellement...
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«normale » que je n'ai pas été a méme de comprendre les
problemes psychiques que lui posait sa condition d’écrivain.
Mais quant a I'aimer de nouveau... il faut au moins que j'attende
de I'avoir vu.

—Vous jugerez apres si mon offre vous agrée. Si vous
décidez de vous installer ici, la chambre voisine de la sienne a
une porte communicante d’habitude fermee...

Margie sourit encore.

— Je vous le ferai savoir, docteur. Et n'ayez crainte : nous
sommes toujours mariés aux yeux de la loi. Et je peux encore
annuler le divorce d’ici trois mois, avant qu’il devienne effectif.

— Bien. Vous le trouverez chambre 6 au deuxiéme étage.
Entrez vous-méme : la porte n‘ouvre que de I'extérieur. Pour
sortir, pressez sur le bouton de service et quelqu’un viendra.

— Merci, docteur. (Margie se leva.)

— Et... revenez me voir ici, au cas ou vous voudriez
m’entretenir de ma proposition. Mais il est vrai que je serai
probablement...

— ... Déja parti vu I'heure tardive, compléta Margie avec un
rire fugitif. Puis elle redevint grave : Franchement, docteur, je
ne sais pas. Il y a si longtemps que nous ne Nous sommes Vus...

Quelques minutes plus tard, elle parvenait devant la
chambre 6. A lintérieur, elle entendait le cliquetis d’une
machine a écrire.

Doucement, elle frappa pour s’annoncer, puis ouvrit la porte.

Luke, les cheveux en bataille et les yeux brillants, bondit de
sa chaise et se précipita vers elle, la saisissant juste au moment
ou elle refermait derrieére elle.

Il s’écria: « Margie! Oh! Margie ! » et la seconde d’apres il
la couvrait de baisers, la serrait d’un bras contre lui et de l'autre
éteignait la lumiere, plongeant la chambre dans les ténebres.

Elle n'avait pas eu le temps de voir s’il y avait un Martien
présent pour justifier (dans le seul subconscient de Luke, bien
entendu) ce geste étrange.

Quelques instants plus tard, elle s’apercut gqu’elle ne s’en
souciait pas. Aprés tout, les Martiens n’étaient pas des étres
humains.

Etelle, elle en était un.
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(Rideau).
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X1l

Le beau raisonnement de Margie en cet instant solennel,
beaucoup de gens le tenaient, apres avoir fait au début des
inhibitions sexuelles dues a la présence des Martiens.

Quand on avait su (et on le sut vite) gu’ils voyaient non
seulement dans le noir, mais a travers draps, couvertures,
édredons et murs méme, la vie amoureuse du genre humain
(méme légitime et maritale) en avait pris un sérieux coup.

Exception faite de quelques abominables dépravés il était
difficile a un couple a I'état de nature et prét a se rendre
mutuellement hommage, de se faire a l'idée qu’il pouvait
toujours étre surveillé. D’autant plus que, si leur méthode de
procréation demeurait un mystere, les Martiens semblaient
excessivement intéressés, amusés et dégoultés a la fois par notre
meéthode a nous.

Les premiéres semaines, il y eut des personnes pour craindre
que la race fat condamneée a I'extinction faute de se reproduire.

Cet effet désastreux devait se refleter dans le taux de la
natalité au début de 1965.

En janvier 1965 (dix mois aprés I'Arrivée), ce taux avait
baissé aux Etats-Unis de 97 % par rapport a la normale ; et la
plupart des naissances qui Ss’étaient produites étaient
consécutives a des grossesses prolongées, linstant de la
conception se situant avant la nuit du 26 mars 1964. Dans tous
les autres pays, la chute de la natalité était presque aussi
grande. En Angleterre, elle était encore pire. Enfin, méme en
France, elle était de 82 %.

Et puis, dés février, la natalité amorca une reprise. Elle était
de 30 % par rapport a la normale aux Etats-Unis, de 22 % en
Angleterre, de 49 % en France.

En mars, elle était de 80 %, par rapport a la normale dans
tous les pays. Et de 137 % en France, ce qui montrait que les
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Francais s’étaient déja mis a rattraper le temps perdu quand les
autres pays en étaient encore a ressentir un dernier reste
d’inhibition.

On était des étres humains, si les Martiens n’en étaient pas.

Plusieurs rapports du type Kinsey indiqguerent en mai 1964
gue tous les couples mariés avaient pratiquement repris, au
moins occasionnellement, leurs relations sexuelles. Et comme
les Martiens (qui connaissaient les faits) ne démentirent pas ces
conclusions au cours des interviews publiques, ce qgu'ils
n'auraient manqué de faire si elles avaient prété le flanc a la
critique, on pouvait en déduire leur veracite.

Seule nouveaute : tout le monde prit I’habitude de pratiquer
I’'amour la nuit seulement, et en pleine obscurité. Les caresses
les yeux dans les yeux, les effusions au petit matin, I'attrait de
I’élément visuel, autant de choses hors de mise et appartenant
au passé. Et les boules pour les oreilles devenaient d’'un usage
universel, méme chez les sauvages de I'Afrique centrale, qui
découvraient l'efficacité en la matiere des boulettes de boue
pétries entre deux doigts. Ainsi équipes et plongés dans une
obscurité bienheureuse, il ne restait plus aux deux partenaires
gu’a s’oublier en oubliant la présence des Martiens, sans avoir a
entendre leurs commentaires habituellement paillards.

Par contre, les relations sexuelles pre- et extramaritales
n'avaient plus la méme vogue, a cause du danger d’étre montré
du doigt par les petits censeurs toujours en éveil. Seuls sy
risquaient les éhontés a cent pour cent.

Et méme dans le mariage, elles étaient quand méme moins
fréquentes, car on garde toujours un certain degré de self-
conscience. Et que dire de la raréfaction du plaisir : invisible, le
corps plaisant a boire des yeux!— bouchées, les oreilles ou
murmurer d’'audacieuses calineries !...

Non, I'amour n’était plus ce qu’il avait eté au bon vieux
temps, mais au moins subsistait-il suffisamment pour assurer la
continuité de la race.
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X1

La porte du bureau du Dr Snyder était ouverte, mais Margie
resta sur le seuil, jusqu’a ce que le docteur, ayant levé la téte,
I'invitat a entrer. Puis il apercut I'épais manuscrit dont elle était
munie et ses yeux s’éclairerent :

— Ilafini?

Margie fit signe que oui.

— Et le dernier chapitre est aussi bon que le reste ?

— A mon avis, oui. Avez-vous le temps de lire ?

— Je vais le prendre. J'étais juste en train de rédiger des
notes pour un rapport.

— Si vous avez de quoi faire un paquet, je le préparerai
immédiatement pendant que vous lirez le double.

Tous deux s’occuperent chacun de son coté. Margie finit la
premiére, puis le docteur tourna la derniére page :

— C’est excellent. Cest bon a la fois littérairement et
commercialement. L’affaire est dans le sac. Dites-moi, vous étes
ici depuis un mois ?

— Un mois demain.

— Il a donc mis en tout cing semaines. Vous voyez que votre
présence ne I'a pratiquement pas ralenti.

Margie sourit.

— J’ai bien veillé a me tenir a I’écart pendant gu’il travaillait ;
je n'avais pas de mal, puisque jétais prise de mon co6té. Il ne
reste qu’a poster le paquet.

— N’attendez pas, Bernstein est impatient. Et maintenant,
vous allez sans doute me quitter ?

— Que voulez-vous dire, docteur ? Vous n’étes pas satisfait
de mes services ?

— Vous savez bien que j'aimerais vous garder, Margie. Mais
VOUS comprenez ce que je veux dire : pourquoi resteriez-vous ?
En cing semaines, votre mari a gagné de quoi vous faire vivre
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tous deux pour au moins deux ans. Votre salaire a payé le
traitement de Luke et vous pourrez tenir, pour commencer, sur
les avances que vous enverra Bernstein.

— Vous voulez vous débarrasser de moi, docteur ?

— Bien sdr que non, voyons. Mais je ne vois pas pourquoi on
continuerait a travailler quand on n’en éprouve pas la nécessité.
Pour ma part, je ne le ferais pas.

— Vraiment ? Avec le besoin que la race humaine a, plus que
jamais, de soins comme les votres, vous vous retireriez si vous
pouviez vous le permettre ?

Le Dr Snyder soupira.

— Admettons pour moi, mais une infirmiére comme vous ?

— Je suis comme je suis. Et puis Luke ? Je ne vais pas partir
en le laissant ici. Ou bien pensez-vous qu’il pourrait me suivre ?

Le Dr Snyder eut un soupir plus profond.

— Je vous avoue que c’est la mon sujet de préoccupation le
plus constant— aprés les Martiens. Au fait, ils sont tres
sporadiques, en ce moment.

— Il y en avait six dans la chambre de Luke quand je suis
allée y prendre le manuscrit.

— Que faisaient-ils ?

— lls dansaient sur lui. Il est allongé sur son lit, en train de
penser a son prochain livre.

— Il n’a pas l'intention de se reposer ? Je ne voudrais pas...
(Le Dr Snyder eut un sourire en coin.) Je ne voudrais pas qu’il se
surmeéne. Qu'arriverait-il si ses nerfs lachaient ?

— Il a I'intention de s’accorder une semaine de repos, mais il
veut auparavant mettre sur pied les grandes lignes de I'intrigue.
I dit que son subconscient travaillera dessus entre-temps et que
cela lui facilitera les choses quand il se remettra a I'ceuvre.

— Ainsi son subconscient ne se reposera-t-il a aucun
moment. Il y a beaucoup d’écrivains qui agissent de cette
facon ?

— J’en connais plusieurs. Mais a propos de ce temps de
« congé », docteur, je voulais vous dire quelque chose.

— Allez-y.

— Luke et moi en avons parlé. Cela lui est égal de rester ici,
mais a deux conditions. D’abord, que je sois moi aussi en congeé

- 104 -



en méme temps. Et ensuite, qu’il puisse aller et venir sans étre
enfermé. Il veut que ce soit notre nouvelle lune de miel et il dit
gu’il se reposera aussi bien qu’ailleurs pourvu qu’il ne se sente
pas cloitre.

— Accordé. Je ne vois aucune raison de le tenir enfermé. Il y
a des moments ou je me demande, Margie, si ce n’est pas lui le
seul étre sain d’esprit ici. En tout cas, c’est a coup sdr le mieux
adapté... et celui qui gagne de l'argent le plus vite. Vous étes
renseignée sur ce nouveau livre ?

— Il se passera dans le Nouveau-Mexique en 1847. Il dit qu’il
lui faudra faire des recherches historiques.

— L’assassinat du gouverneur Bent. Période tres
intéressante. J’ai des livres qui pourront lui venir en aide.

— Bravo, cela m’épargnera une excursion a la bibliotheque
municipale.

Margie Devereaux parut sur le point de partir, puis se
ravisa :

— Docteur, il y a encore une chose qui me préoccupe. Que
pense Luke réellement ? Je prends garde de ne pas lui en parler,
mais enfin la conversation peut un jour tomber sur les Martiens,
et que lui dirai-je ? Il sait que je les vois et les entends. Je ne
peux pas m’empécher de sursauter au moins une fois de temps
en temps. Et il sait que je tiens a I'obscurité et aux boules pour
les oreilles quand... euh...

— Quand c’est indiqué, suggéra le Dr Snyder.

— Oui. Mais alors, me croit-il folle? Croit-il que tout le
monde est fou sauf lui ?

Le Dr Snyder retira ses lunettes pour en frotter les verres.

— Il m’est difficile de répondre, Margie.

— C’est difficile a expliquer ou vous ne connaissez pas la
réponse ?

— Un peu les deux. J'ai beaucoup parlé avec Luke, au début.
Lui-méme est tout ce qu’il y a de plus perplexe. Il n’existe pas de
Martiens : cela, il en est sOr. Il a été fou ou a souffert
d’hallucination le temps qu’il en a vu. Mais il ne peut
comprendre pourquoi — si tous les autres gens sont en proie a
une hallucination collective — il est le seul a avoir recouvré sa
lucidité.
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— Donc, il pense que nous sommes tous fous.

— Croyez-vous aux fantdbmes, Margie ?

— Ma foi non.

— Des millions de gens y croient. Et des milliers en ont vu,
les ont entendus, leur ont parlé, ou du moins ils le pensent. Eh
bien, si vous vous jugez saine d’esprit, en déduisez-vous que
tous ceux qui croient aux fantdmes sont fous ?

— Bien shr que non. Mais le cas est différent. Ceux qui voient
des fantdmes sont juste des gens imaginatifs.

— Et nous, nous sommes des gens imaginatifs qui croyons
voir des Martiens.

— Mais voyons... tout le monde voit des Martiens. Sauf Luke.

Le Dr Snyder haussa les épaules.

— Quoi qu’il en soit, c’est la son raisonnement, si je puis
employer ce mot. L’analogie avec les fantomes est de lui, et elle
n’est pas mauvaise. J'ai des amis qui sont certains d’avoir vu des
fantdmes, je ne conclus pas pour cela a leur folie, ni a la mienne
parce que moi je n’en ai pas vu.

— Mais on ne peut pas photographier de fantdbmes, on ne
peut pas enregistrer leurs voix.

— Certains prétendent que si. Lisez les livres traitant de
meétapsychique. Tout cela pour dire que la comparaison de Luke
n’est pas illogique.

— En somme vous ne le croyez pas fou ?

— Si, il 'est forcément, puisque c’est ou lui, ou nous !

— Tout cela ne m’aidera guere s’il vient a m’en parler,
soupira Margie.

— Peut-étre n’en aura-t-il jamais envie. Avec moi, il ne le
faisait qu’a contrecceur. Si le cas se présente, contentez-vous de
I’écouter sans essayer de discuter ni de plaisanter. Mais si son
comportement change en quoi que ce soit, vous me préevenez.

— Entendu, bien que je n’en voie pas la nécessité, puisque
vous avez décidé de ne pas lui faire suivre de traitement.

Le docteur fronca les sourcils.

— Ma chere Margie, votre mari est fou, ne l'oubliez pas.
Jusqu’ici sa forme de folie est plutdt avantageuse — il est
probablement 'homme le plus heureux de la terre —, mais sait-
on jamais : si cette folie changeait de forme ?...
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— Autre chose que la paranoia ?

— Non, mais une autre illusion moins agréable.

— Comme de croire de nouveau aux Martiens, mais plus aux
humains ?

— Hum! Un peu excessif comme retournement. Mais il
pourrait en venir... a ne plus croire ni aux uns ni aux autres.

— Vous plaisantez ?

— Hélas, non. C’est une forme courante de paranoia. Sans
parler de la philosophie du solipsisme : le soi est la seule réalité
et le monde qui vous entoure n’est qu’apparence.

— Vous parlez comme mon professeur au college. Je me
rappelle, c’est un systeme assez tentant.

— Et impossible a réfuter. Et pour un paranoiaque, c’est une
croyance a portée de la main. Comme Luke a commencé par les
Martiens, vous voyez qu’il ne lui reste plus qu’un pas a faire.

— Etil en court le risque ?

— Je veux dire gque c’est une simple possibilité, ma chére.
Mais vous voila prévenue : surveillez-le attentivement.

— Entendu, docteur, et merci, merci pour tout.

Margie se leva et partit en emportant le paquet qui contenait
le manuscrit.

Le Dr Snyder la regarda sortir et demeura songeur, les yeux
fixés sur 'embrasure de la porte ou elle venait de disparaitre. Il
émit un soupir encore plus profond que précédemment.

Non, quel verni, ce Devereaux ! Imperméable aux Martiens...
et marié a une fille pareille. Tant de chance pour un seul
homme, ce n’était pas juste.

Le Dr Snyder pensa mélancoliquement a sa propre femme...

C’est-a-dire que non, il ne voulait pas penser a sa propre
femme.

Pas apres avoir eu sous les yeux la personne de Margie
Devereaux.

Résigné, il se saisit d’'un stylo et continua a mettre a jour ses
notes sur le rapport qu’il ferait ce soir-1a, a la réunion du comité
du F.P.A.M. auquel il appartenait.
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X1V

Le F.P.AM. (Front psychologique anti-martiens) -eétait
alors — courant juillet, quatre mois aprées I’Arrivée — en plein
essor. Le seul ennui était que cet essor ne menait nulle part.

Le F.P.A.M. réunissait les plus éminents psychologues et
psychiatres. Dans chaque pays s’était formée une organisation
similaire. Toutes ces organisations communiquaient les
résultats de leurs recherches a une branche spéciale et
nouvellement créée des Nations-Unies : I'O.C.E.P. (Office pour
la coordination de I'effort psychologique), dont le rdle principal
était de diffuser les rapports en toutes les langues.

Les membres du F.P.A.M. ou des organismes correspondants
étaient volontaires et bénévoles. Par bonheur, ils appartenaient
a une corporation qui faisait des affaires d’or, aussi I'absence de
rétribution n’importait pas.

IIs ne se réunissaient pas en conventions. Qui disait foule
disait foule de Martiens... et des lors, impossibilité d’échanger
des discours. La plupart travaillaient seuls et faisaient leurs
rapports par correspondance, tout en se servant de leurs
patients comme sujets d’expériences.

Dans un sens, il y avait progrés : moins de gens sombraient
dans la folie. Peut-étre était-ce tout simplement que toutes les
tétes un peu faibles avaient deja choisi ce refuge, mais I'opinion
la plus en vigueur en voyait la cause dans le soutien moral accru
gue les psychologues pouvaient donner aux gens sains d’esprit.
Pour garder son équilibre mental, affirmaient-ils, il suffisait
d’ignorer les Martiens et, une fois de temps a autre seulement,
de diriger contre eux un acces de rage, sous peine de perdre la
téte comme exploserait une marmite sans soupape de slrete.

Autre regle d’or : ne pas essayer de frayer avec les Martiens.
Des personnes de bonne volonté avaient essayé, au début, de
s'en faire des amis, et étaient devenues folles en masse.
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Certaines poursuivaient encore leurs efforts. (Quelques-unes, de
saintes ames et des cerveaux remarquablement stables, ne
devaient jamais cesser.)

Ce qui rendait impossible toute «relation» avec les
Martiens était leur bougeotte perpétuelle. Aucun deux ne
s'attardait plus d’'un moment dans un endroit. Peut-étre un
humain doué d’'une patience admirable aurait-il pu, a la longue,
se mettre sur un pied d’amitié avec un Martien, a la condition
de pouvoir entretenir un contact prolongé précisément avec un
Martien donné.

Or, il n'existait pas de Martien donné. Il n’y avait que des
Martiens a la chaine, tous difféerents. Et d’ailleurs, les gens qui
essayaient la gentillesse changeaient de Martiens a une cadence
encore plus rapide que ceux qui les injuriaient. La gentillesse les
ennuyait. Leur éléement, c’était la discorde ; la seulement ils se
mouvaient a l'aise.

Malis nous nous écartons du F.P.A.M.

D’autres membres préféraient travailler en petits comites,
notamment ceux qui étudiaient (enfin, qui essayaient d’étudier)
la psychologie des Martiens, car la présence de ceux-ci autour
d’eux devenait alors un avantage.

Ceétait a un tel comité, composé de six membres,
gu'appartenait le Dr Ellicott H. Snyder. Maintenant, ses notes
en vue de la réunion étaient terminées, et il s‘appréta a
dactylographier son rapport. Il n‘avait pas besoin de lire sa
conférence quand il en prononcait une, mais il ne fallait pas
perdre de vue I'éventualité ou le tapage des Martiens rendrait
tout discours impossible : auquel cas le texte passerait de main
en main. Et si les membres du comité en approuvaient le
contenu, il serait transmis a un échelon supérieur et promis a la
considération de ses confréres, sinon méme a la publication. Or,
ce rapport-la meritait sans doute possible la publication.
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XV

Le rapport du DT Snyder commencait ainsi :

A mon point de vue, la seule faiblesse psychologique des
Martiens, leur talon d’Achille, est leur incapacité congénitale a
mentir.

Je sais que cette question a déja été discutée. Selon
certains — en particulier mes confréres russes — les Martiens
seraient au contraire capables de mentir, mais se feraient une
regle de toujours dire la vérité sur nos affaires, de n'étre
jamais pris en flagrant délit de mensonge, et cela pour deux
raisons. D’abord, pour rendre leurs bavardages plus
désagreéables et plus efficaces, a partir du moment ou nous ne
pouvons douter de ce gu'ils nous disent. Ensuite, pour nous
pousser a croire par assimilation au Grand Mensonge inconnu
gu’ils nous font au sujet de leur nature et de leurs desseins.
Cette idée d’'un Grand Mensonge semble plus naturelle & nos
amis russes qu’'a nous-mémes. C'est qu'a force d'avoir vécu
personnellement sous le regne du Grand Mensonge...

Le DrSnyder s’arréta de taper, relut sa derniére phrase
inachevée, puis la barra. Si ce rapport devait avoir une audience
internationale, il ne fallait se mettre a dos aucun lecteur.

Pour ma part, je crois cependant qu'il est simple de prouver,
grace a un seul argument logique, que les Martiens non
seulement ne mentent pas, mais en sont incapables.

Leur but manifeste est de nous harceler le plus possible.

Or, ils ne nous ont jamais fait la seule déclaration qui
porterait a son comble notre infortune et I'entrainerait au-dela
de toute limite: ils ne nous ont jamais dit qu’ils avaient
I'intention de rester ici en permanence. Depuis la Nuit de
I’Arrivée, leur seule réponse, quand ils daignaient en faire une,
a nos questions sur la durée de leur séjour et I'éventualité de
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leur départ, consistait a nous dire que ce n'était « pas nos
oignons » ou autres termes de ce genre.

Pour nous tous, la seule raison de vivre qui reste est I’espoir,
I'espoir qu'un jour, peut-étre demain, peut-étre dans dix ans,
les Martiens nous quitteront pour ne jamais revenir. Leur
arrivée fut si soudaine et inattendue que ce seul fait permet
d’envisager un départ dans les mémes conditions.

Si les Martiens pouvaient mentir, il est impensable de
supposer qu’ils ne nous affirmeraient pas gu'ils doivent rester
pour toujours. Donc, ils ne peuvent pas mentir.

Et le corollaire bienvenu de cette proposition est le suivant :
il devient immédiatement évident que leur séjour ici ne sera
pas perpétuel et qu’ils le savent. Car, s'il devait I'étre, ils ne
manqueraient pas de nous le faire savoir dans le but d’ajouter
a nos maux et...

Un ricanement suraigu troua le tympan du DrSnyder, a
guelques centimeétres de son oreille. 1l sursauta, mais ne tourna
pas la téte, sachant que celle du Martien serait a une proximité
intolérable de la sienne.

— T’es un petit futé, Toto. Et tordu sur les bords.

— C’est parfaitement logique, fit le DrSnyder. C'est
absolument prouvé. Vous ne pouvez pas mentir.

— Tu crois, Toto ? Alors, écoute ¢a : je peux mentir. Essaie de
voir la logique qu’il y a la-dedans.

Le Dr Snyder essaya de voir ladite logique, et gémit. Si un
Martien disait qu’il pouvait mentir, de deux choses l'une : ou
bien il disait vrai et dans ce cas il pouvait mentir, ou bien il
mentait et dans ce cas...

Un hurlement de rire retentit a son oreille.

Puis ce fut le silence. Le Dr Snyder arracha la feuille de la
machine, résista a la tentation d’en faire une cocotte en papier,
et se mit a la déchirer en menus morceaux. Puis il les jeta dans
la corbeille a papiers et enfouit sa téte dans ses mains.

— Dr Snyder, vous vous sentez bien ?

La voix de Margie.

— Oui, Margie. (Il releva la téte et se composa un visage : elle
parut ne rien remarquer d’anormal.) J'avais les yeux fatigués,
expliqua-t-il.
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— Le manuscrit est envoyé. Et il n’est que quatre heures.
Avez-vous besoin de moi avant que je me mette en congé ?

— Non, merci.

— Vous avez fini de rédiger votre rapport ?

— Jrai fini, oui.

— Treés bien.

Elle s’en alla, et il entendit décroitre le cliquetis de ses talons.

Il se leva, presque sans effort. 1l se sentait terriblement las,
découragé, inutile. 1l avait besoin d’'un somme. Dormir. Méme
s'il manquait son diner et la réunion, a quoi bon ? C'était de
sommeil gu’il avait besoin, non de nourriture ou de discussions
steriles.

Il se traina jusqu’au second étage. En passant devant la
chambre de Luke, il pensa a lui. Le verni. A l'intérieur, occupé a
réfléchir ou a lire. Parfaitement indifférent a tous les Martiens
du monde...

Parfaitement heureux, parfaitement adapté. Qui était fou,
Luke ou tous les autres ?

Et en possession de Margie, en plus.

Il méritait d’étre jeté aux loups, a tous les psychiatres qui
expérimenteraient sur lui, qui le rendraient aussi misérable que
tout le monde en essayant de le soigner, ou qui donneraient a sa
folie une tournure moins bienheureuse.

Il le méritait, mais le Dr Snyder ne se sentait pas le courage
d’en venir la.

Il se rendit a sa chambre — celle dont il se servait quand il ne
voulait pas rentrer chez lui — et en referma la porte.

Puis il télephona a sa femme :

— Ne m’attends pas ce soir, chérie. Je ne rentrerai pas diner.

— Quelque chose qui ne va pas, Ellicott ?

— Non, je suis simplement vanné. Je vais essayer de dormir
un peu. Tant mieux si je ne me réveille pas avant demain.

— Et ta réunion ce soir ?

— Elle n’est pas indispensable. Mais si je suis réveillé pour y
aller, je rentrerai a la maison apres.

— Tres bien, Ellicott. Ici, les Martiens ont été
particulierement odieux aujourd’hui. J'en ai trouvé deux en
train de faire devine quoi ?
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— Je t'en prie, ma chérie. Ne me parle pas de Martiens. Une
autre fois, si tu veux. Au revoir, chérie.

Il raccrocha et contempla dans un miroir un visage
d’obsédé — le sien. Puis il téléphona de nouveau a I'adresse de la
standardiste :

— Doris ? Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte. S’il y a
des appels, je suis parti.

— Bien, docteur. Pour combien de temps ?

— Jusgu’a ce que je vous rappelle. Et si je ne I'ai pas fait a la
fin de votre service, transmettez la consigne a Estelle. Merci.

De nouveau son visage dans le miroir. Les yeux caves, les
cheveux deux fois plus grisonnants que quatre mois plus tot.

« Alors, se dit-il silencieusement, les Martiens ne peuvent
pas mentir, hein ? »

Et son esprit en arriva a I'horrible conclusion latente. Si les
Martiens pouvaient mentir, leur silence au sujet de la durée de
leur séjour ne prouvait pas que celui-ci dat étre provisoire.

Peut-étre éprouvaient-ils un plaisir plus sadique encore a
nous laisser vivre d’espoir, afin de continuer a jouir de nos
peines plutdot que d’anéantir I’humanité en brisant cet espoir. Si
tout le monde se suicidait ou devenait fou, il n'y aurait plus de
plaisir.

Et la logique de son raisonnement était pourtant si belle et si
simple...

L’esprit embrumeé, il ne put sur le moment se souvenir du
grain de sable... Ah! oui, si quelgu’un dit gqu’il peut mentir et ne
ment pas en disant cela, alors il peut effectivement mentir ;
mais dans ce cas, il ment peut-étre en affirmant qu’il peut
mentir, et alors il ne peut pas mentir ; et s’il ne peut pas, il est
impossible qu’il ait menti en disant qu’il pouvait mentir...

Avec le vertige, le Dr Snyder laissa errer son esprit dans le
cercle aux parois duquel il se cognait. Puis il renonca et alla
s'allonger sur le lit aprés avoir enlevé sa veste, sa cravate et ses
chaussures.

Il ferma les yeux...

Un instant plus tard, il faisait un bond de presque un metre
au-dessus du lit: deux gigantesques, monumentaux éclats de
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rire avaient éclaté simultanément dans chacune de ses oreilles.

Il avait oublié ses boules.
Il se leva pour les mettre, puis retourna sur le lit.

Cette fois, il dormit.
Et méme il réva.
De Martiens.
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XVI

Le front scientifique contre les Martiens était moins organisé
qgue le front psychologique, mais encore plus actif. Les
psychologues et psychiatres, les mains pleines de clients, ne
pouvaient que consacrer un temps éepisodique a la recherche et
I’expérimentation. Les savants, au contraire, étudiaient les
Martiens sans discontinuer.

La recherche dans tout autre domaine était au point mort.

Chaque grand laboratoire du monde était sur la breche:
Brookhaven, Los Alamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrad,
Troitsk et Tokuyama, pour n’en citer que quelgues-uns.

Sans parler des greniers, des caves ou des garages de tous les
particuliers qui avaient des prétentions dans n’importe quelle
branche de la science ou de la pseudo-science. Electricité,
électronique, chimie, magie blanche et magie noire, alchimie,
radiesthésie, biotique, optique, sonique et supersonique,
typologie, topologie et toxicologie : tels etaient quelques moyens
d’attaque utilisés entre cent.

Il fallait bien que les Martiens eussent un point faible. Il
existait certainement quelgue chose dont I'effet sur un Martien
serait de lui faire dire : « Ouf. »

IIs furent bombardés de rayons alpha, et de rayons béta,
gamma, delta, zéta, éta, théta et omega.

IIs furent, quand l'occasion s’en présentait (il leur était
indifférent de servir de sujets d’expériences), soumis a des
décharges électriques de I'ordre de multi-millions de volts, a des
champs magneétiques forts et a des champs magnétiques faibles,
a des microvagues et a des macrovagues.

IIs furent plongés dans un froid proche du zéro absolu et
dans la plus haute chaleur a laquelle nous pouvions atteindre :
celle de la fission nucléaire. (Non, cette derniére expéerience ne
fut pas realisée en laboratoire... Une expérience avec la
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bombe H prévue pour avril eut lieu malgré leur arrivée, apres
délibération des autorités. Puisqu’ils connaissaient tous nos
secrets, il n’y avait rien a perdre. Et on espérait plus ou moins
gu’il se trouverait des Martiens a proximité quand la bombe
serait lachée. Le résultat dépassa les espérances: la bombe
tomba avec un Martien assis dessus. Aprés l'explosion, il
couima sur le pont d'un navire amiral, I'air profondément
dégodté, et demanda au commandant : « C’est tout ce que tu as
de mieux en fait de pétard, Toto ? »)

IIs furent photographiés, a titre d’étude, avec toutes les
catégories de lumiéres qui peuvent étre imaginées : infrarouges,
ultraviolets, éclairage fluorescent, lampe sodium, arc au
carbone, bougie, phosphorescence, soleil, clair de lune, clarté
des étoiles.

IIs furent arrosés de tous les liquides connus, y compris
I’acide prussique, I'eau lourde, I'eau bénite et le fly-tox.

Les sons qu’ils émettaient— vocaux ou autres— furent
enregistrés avec tous les procédés existants.

On les étudia au microscope, au télescope, au spectroscope
et a I'iconoscope.

Résultats pratiques: nuls. Aucun savant ne fit a aucun
Martien le moindre effet, méme d’inconfort passager.

Résultats théoriques : négligeables. On apprit sur eux tres
peu de choses outre ce que I'on savait déja.

IIs reflétaient la lumiere seulement dans les longueurs
d’onde comprises a l'intérieur du spectre visible. Toutes les
radiations pourvues d'une autre longueur d'onde les
traversaient sans en étre affectées ni déviées. lls ne pouvaient
étre détectés ni par les rayons X, ni par les ondes radio, ni par le
radar.

lIs n'avaient aucun effet sur les champs magnétiques ou
gravitationnels. Et aucune forme d’énergie ou de matiere solide,
liquide ou gazeuse n'avait d’effet sur eux.

IIs n'absorbaient pas les sons et ne les réfléchissaient pas,
mais ils pouvaient en produire. On pouvait photographier la
lumiere réfléchie par eux comme on enregistrait leurs sons.
C’etait la le coté le plus stupéfiant, puisqu’ils n’étaient pas la au
sens réel et tangible.
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Aucun savant, par définition, ne croyait gu’ils fussent des
démons ou autre chose de ce genre. Mais beaucoup pensaient
gu’ils ne venaient pas de Mars, ni méme de notre univers. lls
représentaient une autre sorte de « matiere » (si ce mot peut
étre employé) et ils devaient étre issus de quelque autre univers
ou les lois de la nature fussent totalement différentes. Peut-étre
méme d’'une autre dimension.

Ou bien c’était eux-mémes qui possedaient moins ou plus de
dimensions gque nous.

Ils pouvaient étre a deux dimensions et sembler en posséder
une troisieme, effet d’illusion di a leur existence dans un
univers tridimensionnel. Les personnages sur un écran de
cinéma ont lI'air d’avoir trois dimensions jusqu’a ce qu’on veuille
en saisir un par le bras.

Ou bien ils pouvaient étre les projections, dans notre univers
tridimensionnel, d’étres a quatre ou cing dimensions, et leur
intangibilité aurait alors été le fait de ces dimensions
supplémentaires inconcevables pour notre esprit.
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XVII

Luke Devereaux s’éveilla, s’étira, bailla, I'esprit bienheureux
et le corps détendu. C’était le troisieme matin de sa semaine de
vacances, apres la plus belle performance de sa carriére
d’écrivain.

Il ne se tracassait pas au sujet de son prochain livre. Il avait
déja I'intrigue bien en téte, et sans l'insistance de Margie, il s’y
serait attelé sans attendre. Ses doigts le démangeaient.

Mais il y avait sa seconde lune de miel, et c’était merveilleux.
Presque aussi merveilleux que la premiere fois.

Presque aussi  merveilleux?  Pourquoi  seulement
« presque » ? 1l éluda le sens de cette restriction. Son esprit
fuyait ce qu’elle contenait. Il ne tenait pas a savoir.

Mais pourquoi ne tenait-il pas a savoir? La question se
situait a un degré au-dessus de la précédente, mais restait
vaguement troublante.

Il sentit qu’il réfléchissait et qu’il n‘aurait pas da réflechir.
Cela pouvait tout gater. Peut-étre était-ce pour y échapper qu'il
avait travaillé avec cet acharnement ?

Mais pour échapper a l'idée de quoi ? Son esprit éluda de
nouveau la réponse.

Et alors, tandis que les derniéres brumes du sommeil se
dissipaient, cette réponse fut la, a portée de sa pensée.

Les Martiens.

Regarder en face le fait qu’il avait tenté d'annuler
mentalement : le fait que tout le monde les voyait sauf lui. Et la
conclusion qui s’en dégageait : ou il était fou (et il savait que
non), ou tous les autres I'étaient.

Aucune des deux solutions n’avait de sens, cependant il
fallait bien que I'une d’entre elles flt exacte. Et lui, depuis qu'il
avait vu son dernier Martien, cing semaines plus toét, il avait
élevé un mur entre cette partie de sa pensée et son activité
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réfléchie, il avait enfoui dans les sables de son inconscient cet
atroce paradoxe, dont la claire notion aurait pu le ramener a la
folie et de nouveau le pousser a vaoir...

Il ouvrit les yeux craintivement et regarda autour de lui. Pas
de Martiens dans la chambre. Forcément, puisqu’il n’existait
pas de Martiens. De cela, il était absolument, immensément
certain, sans savoir au juste la raison de cette certitude.

Et il nétait pas moins certain d'étre sain d’esprit.

Se retournant, il considéra Margie. Elle dormait encore,
paisible, le visage d’'une enfant innocente, ses cheveux de miel
répandus sur l'oreiller. Le drap qui avait glissé découvrait la
pastille rose d’'un sein adorable et Luke, appuyé sur un coude, se
pencha pour y poser ses levres. Tres doucement, pour ne pas
I’éveiller, car il était encore tres tét. Et aussi pour ne pas éveiller
ses sentiments a lui, car I'expérience des semaines passées lui
avait appris qu’'on ne pouvait rien faire avec elle en plein jour.
Seulement la nuit, alors qu’elle avait ces saletés dans les oreilles,
qui empéchaient qu’on lui parle. Toujours les sacrés Martiens !
Mais apres tout, ils n’étaient plus de frais epoux en lune de miel
toute neuve ; et, a trente-sept ans, il n’était plus trop vaillant au
petit matin.

Il se rallongea, fermant les yeux, mais il savait qu’il n’allait
pas se rendormir.

Au bout d’'un moment, il se sentit plus éveillée que jamais,
aussi se leva-t-il précautionneusement et s’habilla-t-il sans
bruit. 1l était six heures et demie. Il irait faire une promenade
matinale.

Il sortit sur Ila pointe des pieds, en refermant
silencieusement la porte. Il pouvait aller et venir comme bon lui
semblait, maintenant qu’il n’était plus confiné dans sa chambre.
Il descendit jusqu’au parc.

Dehors, il faisait clair et frais, presque frisquet. Méme en
aodt, I'aube peut étre froide en Californie du Sud. Luke grelotta
un peu sous sa veste de sport. Mais le soleil déja brillant allait
monter. Il n'avait qu’a marcher un peu pour se dégourdir.

Il longea la cloture haute de deux metres, avec la tentation
fugitive de I'escalader pour partir faire un tour dans la nature,
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en pleine liberté. Mais si le D" Snyder s’en apercevait, il serait
capable de supprimer le régime de faveur dont il bénéficiait.

Arrivé a un tournant, il vit gu’il n’était pas seul. Un petit
homme a la grande barbe noire était assis sur un banc non loin
de la. Il portait des lunettes cerclées d’or et était tiré a quatre
épingles, avec des escarpins noirs ou s’emboitaient des guétres
gris perle. Luke I'observa avec curiosité. L’autre regardait dans
sa direction, mais fixait un point quelque part au-dessus de son
épaule.

— Belle journée, fit Luke. (Maintenant gu’il avait fait halte, il
e(t eté impoli de passer outre.)

Le barbu ne répondit pas, I'eil toujours fixé par-dela I'épaule
de Luke. Ce dernier se retourna et ne vit qu'un arbre. Il
n'apercut nul oiseau, nul nid qui pat étre l'objet de cette
contemplation.

Il regarda 'homme de nouveau : il avait toujours la méme
attitude. Etait-il sourd ou... ?

— Excusez-moi... dit Luke.

Pas de réponse.

Un soupcon affreux I'envahit. Il s’avancga, toucha I'épaule de
I’'hnomme. 1l sentit celle-ci frémir légerement. Le barbu leva une
main et I'y passa machinalement, sans détourner son regard.

Luke se demanda quelles seraient ses reéactions s'il
I’empoignait et le jetait par terre. Au lieu de cela, il se contenta
de passer sa main dans un mouvement de va-et-vient devant les
yeux de I’'homme. Celui-ci cligna des paupiéres, 0ta ses lunettes,
se frotta les yeux I'un apres l'autre, puis remit les lunettes et
reprit sa faction.

Luke s’éloigna en frissonnant.

« Ciel, pensa-t-il, il ne me voit pas, ne m’entend pas, ne sait
pas que j’existe. Tout comme moi je...

« Pourtant quand je I'ai touché, il I'a senti, seulement...

« Mécanisme névrotique de refus, m’a expliqué le Dr Snyder,
quand je lui ai demandé pourquoi, si les Martiens existaient
vraiment, je ne les distinguais pas au moins comme des taches
opaques, méme ne les voyant pas en tant que Martiens.

« Et il m’a expliqué que je...

« Exactement comme cet homme... »
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Il sassit sur le banc d’aprés. A vingt métres de 13, le barbu
n’avait toujours pas bougé et considérait son arbre.

« Est-ce qu’il regarde quelque chose qui n’existe pas ?

« Ou qui existe pour lui et pas pour moi, et dans ce cas,
lequel de nous deux a raison ?

« Et est-ce lui qui a raison quand pour lui je n’existe pas ?

« Non, j’existe, je sais au moins cela. Je pense, donc je suis.

« Mais comment savoir que lui existe ?

« S’il était un produit de mon imagination ? »

Solipsisme idiot pour adolescent découvrant le monde.

Mais quand les autres et vous se mettent a voir les choses
differemment — ou a voir des objets difféerents — cela donne a
réfléchir.

Le cas de I’homme a la barbe, en lui-méme, n’avait pas de
signification. Rien qu’'un toque parmi d’autres. Mais c’etait le
catalyseur qui avait mis le cerveau de Luke dans I'état
d’effervescence voulue.

Et cette piste était peut-étre la bonne.

Il se rappela sa nuit de beuverie en compagnie de Gresham.
Juste avant de tomber ivre mort, il avait apercu un Martien qu’il
avait injurié. Il lui avait dit : « Je vous ai inventés. »

Alors ?

Si c’était vrai ? Si son esprit, sous le coup de l'alcool, avait
fait une découverte qui lui avait échappé a I'état lucide ?

Si le solipsisme n’était pas idiot ?

Si l'univers, si chaque chose et chaque personne n’étaient
gue des produits de I'imagination de Luke Devereaux ?

« Si moi, Luke Devereaux, javais réellement inventé les
Martiens, ce soir-1a, dans la cabane de Carter Benson en plein
désert pres d’'Indio ? »

Luke se leva et se remit a marcher, plus vite, pour suivre le
rythme de sa pensée. De toutes ses forces, il évoqua cette soiree.
Juste avant gu’on cognat a sa porte, il venait d’étre saisi d’'une
idée pour son fameux roman de science-fiction. Il venait de se
demander : « Et si les Martiens... »

Mais il ne put se rappeler le reste de son idée. Le Martien
frappant a la porte en avait interrompu le cours.

Interrompu ?
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Et si, avant méme d’étre parvenue au niveau de sa pensée
consciente, l'idée avait déja creusé son chemin dans son
subconscient ? Une idée comme : Si les Martiens étaient de
petits hommes verts, visibles, audibles, mais intangibles, et que
d’ici une seconde il y en ait un qui frappe a cette porte et dise :
« Salut, Toto. C'est bien la Terre, ici ?... »

Si tout était parti de la ?

Pourquoi non ?

Eh bien, pour au moins une raison, a vrai dire: il avait
imaginé des centaines d’intrigues— en comptant a la fois
romans et nouvelles— sans en voir pour cela une seule se
réaliser a la seconde méme ou elle lui venait en téte.

Mais si, ce soir-la, les conditions avaient différé ? Si, sous
I’'empire de la fatigue intellectuelle et de la crampe de I'écrivain,
Il s’était produit une fausse manceuvre dans son cerveau, dans
cette part de son cerveau qui lui faisait discerner l'univers
imaginatif «réel», projeté par son esprit, de l'univers
imaginatif « fictif », inventé par celui-ci ?

Absurde, mais logique.

Mais dans ce cas, que s’était-il passé lorsque, cing semaines
plus tét, il avait brusquement cessé de « croire » aux Martiens ?
Et pourquoi les autres gens — si eux aussi étaient un produit de
son imagination — continuaient-ils a voir une chose en laquelle
il ne croyait plus, qui par conséquent n’existait plus ?

Il trouva un autre banc ou s’asseoir. La, le probleme était
malaiseé.

Mais peut-étre pas tellement. Cette nuit datant de cing
semaines, son esprit avait recu un choc. Il ne se rappelait pas
quoi, il savait simplement que c’était lié a un Martien. Mais vu
I’effet produit — I'état catatonique ou il s’était trouveé plongé — ce
devait étre un choc de taille.

Eh bien, peut-étre ce choc avait-il chassé de son conscient la
croyance aux Martiens, sans débarrasser son subconscient de la
confusion entre les deux univers imaginatifs. Il n’était pas
paranoiaque, mais schizophréne. Une part de son esprit— la
part consciente, pensante — ne croyait pas aux Martiens,
sachant qu’ils n'avaient jamais existé. Mais la part profonde,
celle du subconscient créateur et entreteneur d’illusions, n’avait
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pas recu le message ; elle continuait a accepter les Martiens
comme aussi réels que le reste, et ainsi faisaient donc les étres
humains, nés pareillement de son imagination a ce niveau.

Sous le coup de [I'excitation, il se remit debout et
recommenca a marcher rapidement.

C’était simple comme bonjour. La seule chose a faire, c’était
de communiquer le message a son subconscient.

Se sentant un peu ridicule, il émit intérieurement un
message : Hé, les Martiens n'existent pas. Les autres gens ne
doivent pas les voir.

Cela avait-il réussi ? Il allait le savoir.

Il était arrivé a I'extrémité du parc et il fit demi-tour vers les
cuisines. Le petit déjeuner serait prét maintenant et il pourrait
juger, a observer les faits et gestes des gens, s’ils voyaient encore
ou non les Martiens.

Il regarda sa montre. Il n’était que 7h 10 et le premier
service ne serait que dans vingt minutes. Mais il y avait une
table et des chaises a la cuisine et a partir de 7 heures, on avait
le droit de s’y faire servir du café avant I’'heure reguliére.

Il entra. Le cuisinier était a son fourneau, son aide préeparait
un plateau pour un des malades gardés sous clé. Les deux
infirmieres qui aidaient a servir a table n’étaient pas en vue;
sans doute dressaient-elles les couverts dans la salle a manger.

Deux malades étaient attablées devant du café: deux
femmes d’age mar, I'une en peignoir de bain et l'autre en robe
de chambre.

Tout semblait calme et paisible ; aucune agitation. Preuve
indirecte que personne ici ne voyait de Martiens pour le
moment.

Il alla se verser une tasse de café et s’installa. Margie I'avait
presenté la veille a 'une des deux femmes.

— Bonjour, Mrs Murcheson, fit-il.

— Bonjour, Mr Devereaux. Votre charmante femme dort
encore ?

— Oui. Je me suis leve de bonne heure pour marcher un peu.
Le temps est splendide.

— On dirait. Vous connaissez Mrs Randall ?

Luke émit un murmure poli.
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— Ravie de vous connaitre, Mr Devereaux, dit I'autre dame
ageée. Si vous venez du parc, vous avez peut-étre vu mon mari.
Cela m’éviterait d’avoir a le chercher partout.

— J’ai vu un monsieur a barbe, trés bien habillé, répondit
Luke.

— C’est lui !

— Il était pres du coin nord, sur un banc, l'air fasciné par un
arbre.

Mrs Randall soupira.

— Sans doute en train de préparer son grand discours. Cette
semaine, il croit qu’il est Malblanshi, le pauvre cher homme.
(Elle quitta la table.) Je vais lui dire que le café est prét.

Luke ouvrait la bouche pour proposer d’y aller, quand il se
rappela que le personnage ne le voyait pas. Sans doute sa
femme, elle, bénéficiait-elle d’'un régime spécial lui octroyant
une existence visible.

Quand elle fut partie, Mrs Murcheson posa la main sur le
bras de Luke :

— Un couple si agréable. Quelle tristesse !

— Elle semble agréable, mais lui, je n’aimerais pas le
rencontrer. lls sont tous les deux... euh ?...

— Bien sdr. Mais chacun croit que c’est l'autre qui l'est et
pense étre ici pour en prendre soin. (Elle se pencha plus preés.)
Mais j'ai mes soupgons, Mr Devereaux. Pour moi, ce sont tous
deux des espions, qui font semblant d’étre fous. Des espions
vénusiens !

Elle faisait siffler les S en parlant; Luke dut feindre de
s'essuyer la bouche pour débarrasser sa joue des postillons.

Géné, il changea de sujet :

— Qu’a-t-elle dit? Pourquoi son mari est-il mécontent du
blanchissage cette semaine ?

— Il ne s’agit pas de blanchissage, Mr Devereaux. Il se prend
pour Malblanshi.

Un nom ? Il disait quelque chose a Luke, mais celui-ci ne le
situait pas. Il n’insista pas, car il préférait partir avant le retour
du couple Randall au complet. 1l finit donc sa tasse et se retira
en s’excusant, disant gu’il allait voir si sa femme était debout
pour le petit déjeuner.
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Il s’était éclipsé juste a temps. Les Randall étaient en vue
lorsqu’il sortit.

A la porte de leur chambre, il entendit que Margie était levée.
Il frappa doucement afin de ne pas la surprendre, puis entra.

— Luke ! (Elle jeta ses bras autour de lui et I'embrassa.) Tu
es allé te promener dans le parc ?

Elle était en culotte et soutien-gorge, et la robe qu’elle avait
jetée sur le lit pour libérer ses mains a I'entrée de Luke attendait
d’étre enfilée.

— Qui, et jai terminé par une tasse de café. Finis de
t’habiller, nous serons juste a I’'heure pour le premier service. Il
s'assit et I'observa, tandis qu’elle procédait a I’habituelle série de
contorsions qui font d’'une femme entrant la téte, puis le corps,
dans une robe, un spectacle fascinant.

— Margie, qui est Malblanshi ?

De l'intérieur de la robe, sortit un son étouffé. La téte de
Margie émergea du décolleté, et elle regarda Luke avec
incrédulité tout en faisant glisser la robe le long de ses hanches.

— Luke, tu ne lis donc pas les jour... ? C’est vrai, au fait, tu ne
les lis pas. Mais enfin, tu les lisais autrefois. Tu devrais bien te
rappeler qui est Yato Malblanshi !

— Jy suis, fit Luke. (Le nom et le prénom accolés le
renseignaient.) Pourquoi? On a davantage parlé de lui ces
temps derniers ?

— Davantage ? Mais on ne parle que de lui, Luke, depuis
trois jours. Il va faire un discours a la radio demain, qui
s'adressera au monde entier. Il veut que tout le monde I'écoute.

— Un discours ? Mais je croyais que vous pensiez que les
Martiens... enfin, je croyais que les Martiens les interrompaient.

— Plus maintenant, Luke. Il y a enfin un avantage que nous
ayons pris sur eux. On vient d’inventer un nouveau type de
microphone pour la radio. Cela a fait sensation voici une
semaine, juste avant I'annonce du discours de Malblanshi. 11 est
branché directement sur le larynx du speaker et il en traduit les
vibrations en ondes radiophoniques. Il suffit de parler a voix
basse.

— Et sur quoi va rouler ce discours ?
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— Personne ne sait, mais il aura trait aux Martiens,
évidemment. De quoi d’autre voudrait-on parler au monde
entier ? Il y a des bruits qui courent, on dit qu’un Martien aurait
enfin établi avec lui un contact sensé et lui aurait fait des
propositions pour négocier leur départ a tous. Ce n’est pas
impossible, apres tout. lls doivent bien avoir un chef, et
Malblanshi était bien 'homme a qui s’adresser pour établir des
pourparlers.

Luke sourit, car il était a peu prés sir maintenant que
I'expérience faite sur son subconscient, quelques instants
auparavant, avait marché; personne depuis n’avait réagi
comme a la vue de Martiens autour de soi. Quelle déconfiture
attendait Malblanshi ! Dés demain...

Il prit la parole d’un ton assuré :

— Margie, dis-moi... Depuis combien de temps as-tu vu un
Martien ?

Elle le regarda d’'un air un peu étrange.

— Pourquoi cela, Luke ?

— Rien... simplement pour savoir.

— Si tu tiens a le savaoir, il y en a deux ici juste en ce moment.

— Oh... fit-il.

(Ca n’avait pas marcheé.)

— Je suis préte, fit Margie. Nous descendons ?

Le petit déjeuner était servi. Luke mangea songeusement,
sans méme faire attention a ce qu’il machait. Les ceufs au
jambon auraient pu aussi bien étre de la sciure de bois.

Pourquoi cela n’avait-il pas marché ?

Ce sacré subconscient, il n‘avait donc pas entendu son
message ?

Ou bien l'avait-il entendu et ne voulait-il pasy croire ?

Soudain, il sut qu’il lui fallait partir. Quelque part ailleurs,
n'importe ou. Ici (et ici, c’était bien un asile de fous, inutile de se
le dissimuler, méme s’il portait le nom de clinique de repos), il
n’était pas apte a réfléchir sur un tel probleme.

Et toute merveilleuse que fat la présence de Margie, elle
constituait une source de distraction.
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C'était dans la solitude qu’il avait inventé les Martiens ; ce
serait dans la solitude qu’il pourrait le mieux les exorciser. Loin
de tout contact extérieur.

La cabane de Carter Benson dans le désert ? Mais ouli, bien
sar ! C'était la que tout avait commenceé !

Evidemment, maintenant on était en aodt, et il ferait la-bas
une chaleur d’enfer. Mais raison de plus : il serait certain ainsi
de ne pas y trouver Carter ; il n'aurait méme pas besoin de lui
demander l'autorisation de s’y rendre, puisque lI'autre ne serait
jamais au courant de sa venue. Donc, on ne saurait pas ou le
trouver si on le recherchait. Margie n’avait pas entendu parler
de I'endroit.

Mais il lui fallait agir avec prudence. Trop tdét maintenant :
les banques seraient encore fermées. Gréace au ciel et a Margie,
le compte était a leurs deux noms. Il retirerait une somme
suffisante pour acheter une voiture d’occasion: plusieurs
centaines de dollars. Il n’allait pas se rendre a pied ou en stop
jusqu’a la cabane ! Et la sienne était vendue depuis son départ
d’Hollywood.

Heureusement d'ailleurs, le marché avait baissé de plus en
plus. Pour moins de cent dollars, il trouverait un modele tout a
fait convenable.

— Caneva pas, Luke ?

— Non, non, il n'y a rien, répondit-il. (Apres tout, autant
préparer le terrain pour sa fuite.) Je me sens seulement un peu
abruti, ajouta-t-il. J’ai mal dormi cette nuit.

— Tu pourrais peut-étre aller refaire un somme maintenant,
mon cheri.

Luke feignit d’hésiter :

— Ma foi... oui, peut-étre tout a I'hneure. Si je me sens
vraiment fatigué. Pour le moment, j'ai la flemme d'y aller. Je
sens que je ne pourrais pas trouver le sommeil.,

— Tu as envie de faire quelque chose ?

— Si on faisait quelques parties de badminton? Cela
m’esquinterait juste assez pour que je puisse vraiment dormir
ensuite.

Ils jouerent une demi-heure, jusqu’a 8 h 30. Puis Luke bailla
et déclara que désormais il tombait de fatigue.
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— Monte avec moi, suggéra-t-il, au cas ou tu aurais besoin de
prendre quelque chose. Comme ¢a, tu ne me dérangeras pas de
la matinée, si par hasard je dors tout ce temps-Ila.

— Non, vas-y, je n’ai besoin de rien. Je te promets de ne pas
te déranger jusqu’a midi.

Il lui donna un baiser rapide, regrettant de ne pas pouvoir lui
faire de vrais adieux, puisqu’il allait ne plus la voir pour un
certain temps. Puis il se rendit dans sa chambre.

Il commenca par taper a la machine un billet pour elle, lui
disant qu’il I'aimait, mais gu’il avait une tache importante a
accomplir ; qu’elle ne se tracasse pas, il serait bient6t de retour.

Il prit dans le sac de Margie de quoi se payer un taxi, puis
regarda par la fenétre dans I'espoir de lI'apercevoir dans le parc.
Mais il ne la vit ni par celle-ci, ni par celle du vestibule quelques
secondes plus tard. En silence, il descendit les escaliers. Par la
porte ouverte du bureau du Dr Snyder, il entendit la voix de
Margie : « ... pas vraiment de quoi se tracasser, mais il était
guand méme un peu bizarre. Je ne pense pas pourtant qu’il... »

Il sortit tranquillement par la porte de derriere donnant sur
le parc et se faufila jusqu’'a un coin ou une rangee d’arbres
dissimulait la cloture.

Le seul danger maintenant était que quelqu’un le vit de la
rue faire I'escalade. Mais il n’y avait personne.
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XVII

C'était le 5 ao(t 1964, quelques minutes avant une heure de
I'aprés-midi a New York. Les heures étaient différentes partout
de par le monde, mais pour tous, c’était un moment solennel.

Yato Malblanshi (Secrétaire général des Nations unies) était
assis, seul, dans un petit studio de Radio City. Il était prét et
attendait. Plein d’espoir et a la fois de crainte.

Le microphone était branché sur son larynx. Des boules
bouchaient ses oreilles pour gu’il ne fat pas distrait. Pour la
méme raison, il fermerait les yeux, I'instant venu.

Se rappelant que le contact n’était pas encore mis, il
s'éclaircit la gorge. Il surveillait ’'hnomme derriéere la petite vitre
de la salle de contrdle.

Il allait s’adresser a I'audience la plus vaste jamais réunie de
mémoire d’homme. Mis a part quelgues sauvages et les enfants
en trop bas age, la Terre entiére était a I’écoute et I'entendrait
par I'intermédiaire d’'une armée de traducteurs.

Les préparatifs, bien que hatifs, n'avaient souffert d’aucune
négligence. Les gouvernements de tous les pays avaient apporté
leur concours. Toutes les stations de radio fermées avaient été
remises en service pour l'occasion. Tous les navires en mer
retransmettraient également le discours.

Il devait se souvenir de parler lentement, avec un temps
d’arrét entre chaque phrase ou groupe de phrases, afin que les
traducteurs pussent le suivre.

Méme dans les contrées primitives, on avait prévu des
traductions faites sur place dans les différents dialectes
indigénes. Dans les pays civilisés, toutes les entreprises en
chGmage avaient rouvert et leurs employés s'amassaient autour
des postes récepteurs. Et les sédentaires sans radio s'étaient
joints a leurs voisins.
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Approximativement, trois milliards d’étres humains allaient
entendre ses paroles. (Et, approximativement aussi, un milliard
de Martiens.)

S’il réussissait, il deviendrait le plus célebre... Mais Yato
Malblanshi chassa prestement cette égoiste pensée. C'était pour
I’hnumanité gqu’il ceuvrait, non pour lui-méme. S’il réussissait, il
se retirerait dans I'ombre, sans essayer d’exploiter son succes.

Et s’'il échouait... mais il ne fallait pas songer a cette
perspective.

Aucun Martien n’était en vue dans le studio, pas plus que
dans la salle de contréle.

Il s’éclaircit la gorge une nouvelle fois, juste a temps.
L’homme derriére la vitre venait de lui faire signe apres avoir
manceuvré un bouton.

Il ferma les yeux. Et il parla.

Ses paroles furent les suivantes :

« Peuples du monde, je vous parle, ainsi qu’a nos visiteurs de
Mars. Et c’est surtout a eux que je m’adresse. Mais il est
nécessaire gque vous écoutiez aussi, et quand j'aurai fini vous
pourrez répondre a une question gque je vous poserai.

« Martiens, vous avez refusé de nous confier la raison de
votre présence parmi nous.

« Peut-étre étes-vous malfaisants et retirez-vous du plaisir
de nos souffrances morales.

« Ou peut-étre votre psychologie, votre tournure d’esprit,
est-elle si étrangére a la nbétre que nous n’‘aurions pu
comprendre vos explications.

« Mais je ne crois ni a I'un ni a l'autre de ces motifs.

« En effet, si vous étiez réellement ce que vous faites
semblant d’étre, vindicatifs et querelleurs, vous vous disputeriez
entre vous.

« Or, c’est la chose dont nous n’avons jamais eté temoins.

« Martiens, vous nous jouez la comédie ! »

(D’un bout a l'autre de la Terre, un frémissement courut
parmi les nations assemblées.)

« Martiens, vos agissements ont un but inavoué. A moins
gue votre raison ne se situe au-dela de mon pouvoir de
compréhension, et vos desseins au-dela des limites de la logique
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humaine, ce but ne peut, ne doit répondre qu’a I'une ou l'autre
de ces deux définitions.

« Ou il vise le bien, notre bien : et vous étes venus sachant
gue nous étions divisés par les haines et les guerres et que seul
pouvait nous réunir le sentiment d’'une cause commune, d’une
haine a partager qui transcende toutes les haines particulieres et
les rende ridiculement insignifiantes.

« Ou il est moins bienveillant, quoique sans inimitié reelle
pour l'inspirer : et vous avez voulu, ayant appris que nous étions
a la veille de la navigation interplanétaire, nous empécher de
venir sur votre monde, peut-étre par peur d’étre conquis, si vous
étes vulnérables sur Mars, peut-étre simplement par ennui a
I'idée de notre compagnie.

« Si 'une ou l'autre de ces raisons de base est réelle — et je
crois que c’est le cas —, vous saviez que nous dire de renoncer
aux guerres ou au voyage vers Mars n'aurait fait que nous
braquer davantage.

«Vous vouliez que nous arrivions a la détermination par
nous-mémes et volontairement.

« Il nous est important de savoir exactement lequel des deux
buts vous poursuivez.

« Quel qu’il soit, je vais vous prouver qu’il a été atteint. »

Et I'orateur ajouta :

« Je parle désormais — et je vais le prouver — au nom de tous
les peuples de la Terre.

« Nous donnons notre parole que nous avons fini de nous
combattre les uns les autres.

« Nous donnons notre parole que nous n’enverrons jamais
un seul astronef sur votre planéte, a moins d’y étre un jour
invités par vous, et encore me semble-t-il que nous aurons du
mal & nous laisser convaincre. »

Puis, solennellement :

« Et maintenant la preuve. Peuples de la Terre, donnez-vous
votre parole avec moi sur ces deux points ? Si oui, prouvez-le
maintenant, ou que vous soyez, en l'affirmant de votre voix la
plus haute ! Mais pour donner le temps aux traducteurs de me
rattraper, attendez s’il vous plait que je donne le signal en
disant...
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« Allez-y !

« YES |

«Sl!

« QUI !

« DA

« HAI !

« YA

« SIM |

« JES'!

« NAM !

« SHI !

« LA »

Et des milliers d’autres mots qui tous avaient le méme sens,
sortis simultanément de la gorge et du cceur de tous les
auditeurs sans exception.

Pas un non, pas un niet dans ce chorus.

C’etait le plus fracassant des bruits jamais produits. Un bruit
auprés duquel I'explosion d’'une bombe H aurait fait I'effet d’'une
chute d'épingle, I'éruption du Krakatoa celui d’'un souffle de
brise.

Sans le moindre doute possible, tous les Martiens sur Terre
I’'avaient entendu. S’il y avait eu une atmosphére pour porter le
son, méme les Martiens sur Mars lI'auraient entendu !

A travers ses boules d’oreilles et les murs étanches du studio,
Yato Malblanshi I'entendit et il sentit vibrer I'immeuble.

Tout autre mot et paru plat aprés une telle conclusion. Il
ouvrit les yeux, fit signe a I'homme dans la salle de contréle de
débrancher, puis il poussa un profond soupir et se leva en 6tant
les boules de ses oreilles.

Brisé sous le coup de I’émotion, il fit quelques pas, jusqu’a
I’'antichambre qui séparait le studio d’enregistrement du hall, et
il s’arréta un instant pour reprendre son sang-froid.

Par hasard, il se retourna et s’apercut alors dans un miroir.

Un Martien les jambes croisées était installé sur sa téte, I'air
hilare.

Et le Martien dit : « Va te faire enc... Toto. »

Yato Malblanshi sut alors ce qu’il lui restait a faire.
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Il sortit de sa poche son poignard de cérémonie et le tira de
son fourreau.

Il s'assit par terre dans la posture requise par la tradition. Il
adressa une breve invocation a ses ancétres, accomplit le rituel
préliminaire et a I'aide du couteau...

... quitta sa charge de Secrétaire général des Nations unies.
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XIX

La Bourse avait fermé a midi le jour du discours de
Malblanshi.

Le lendemain 6 aodt, elle ferma de nouveau a la méme
heure, mais cette fois pour ne plus rouvrir, le Président ayant
pris une mesure d'urgence. Les cours d’ouverture ce matin-la se
montaient a une fraction du montant des précédents (lesquels
déja représentaient une fraction des cours d’avant les Martiens),
et en milieu de séance ils déclinaient a vue d'ceil. L'ordre
presidentiel arréta les échanges a temps pour laisser au moins a
guelques actions leur valeur au poids du papier.

Dans une mesure d'urgence encore plus radicale, le
gouvernement annong¢a dans l'aprés-midi une réduction des
forces armeées de quatre-vingt-dix pour cent. Au cours d'une
conférence de presse, le Président admit I'état désespéré
guallait entrainer cette décision. Les rangs des chomeurs
allaient encore considéerablement s’élargir, bien que la mesure
fat nécessaire pour éviter la banqueroute publique totale ; mais
les organisations de secours codtaient moins cher que le
maintien d’hommes sous les drapeaux. Et toutes les autres
nations procédaient a de semblables coupes sombres.

Ce qui ne les empéchait pas, toutes autant qu’elles étaient,
malgré toutes les réductions du budget, d’étre au bord de la
ruine. N'importe quel pouvoir était a la merci de la premiére
révolution venue. Il se trouvait simplement que méme les
révolutionnaires les plus fanatiques ne voulaient pas du
pouvoir.

Harassé, hébété, harcelé, horrifié, le citoyen moyen de
chaque pays considérait d’un ceil halluciné et hagard le hideux
futur qui I’hypnotisait, et hoquetait de honte en pensant qu’aux
heures heureuses dont le souvenir le hantait, il avait pu trouver
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des motifs de hargne dans la maladie et les imp0ts et juger que
la bombe a hydrogéne était la fin des haricots.
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TROISIEME PARTIE

Départ des Martiens

- 136 -



Durant le mois d’aolt de I'année 1964, un homme répondant
au nom assez peu croyable de Hiram Pedro Oberdorffer et
habitant Chicago inventa un petit systeme qu’il appela
supervibrateur subatomique antiextraterrestres.

Mr Oberdorffer n’avait jamais dépassé le niveau des études
primaires, mais il avait été pendant cinquante ans un lecteur
invétéré des magazines de science populaire et des articles
scientifiques dans les suppléments dominicaux des divers
journaux. C’était un ardent théoricien et, selon ses propres
termes (auxquels il faut bien ajouter foi), il « s’y connaissait
autrement que tous ces types qui travaillaient dans les
laboratoires ».

Depuis de nombreuses anneées, il exercait I'emploi de portier
et logeait dans deux pieces au sous-sol de I'immeuble ou il était
affecté. L'une d’elles lui servait a dormir, faire sa cuisine et
manger. L’'autre abritait sa réelle activité, celle qui était sa
raison de vivre : c’était son atelier.

Outre un tabouret et quelques outils électriques, I'atelier
comprenait plusieurs meubles a tiroirs ; a l'intérieur de ceux-ci
ou empilés dessus (ainsi que sur le plancher), dans diverses
boites se trouvaient de vieux eléments de moteurs automobiles,
de radios, de machines a coudre et d’aspirateurs. Sans parler
des vieux éléments de machines a laver, de machines a écrire,
de bicyclettes, de tondeuses a gazon, de moteurs de hors-bord,
de postes de téléevision, de pendules, de teléphones, de jouets
mécaniques, de moteurs électriques, d’appareils photo, de
phonographes, de ventilateurs, de carabines et de compteurs
Geiger. Bref, un amoncellement de trésors dans cette seule
piece.

Sa fonction de portier, surtout en été, lui laissait
suffisamment de loisirs pour le bricolage et pour son autre
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passe-temps favori, qui consistait a aller s’asseoir, par beau
temps, dans le parc public a dix minutes de chez lui, pour y
satisfaire au repos et a la méditation.

Ce parc était en grande partie fréequenté par des clochards,
des ivrognes et des cinglés. Mais qu’il soit bien entendu que
Mr Oberdorffer n’entrait dans aucune de ces catégories. |l
travaillait pour vivre et ne buvait que de la biere en quantité
modereée ; enfin il n’était certainement pas cinglé, il pouvait
prouver qu’il était sain d’esprit. Il avait les papiers gu’on lui
avait donnés en le relachant de linstitution pour malades
mentaux ou il avait fait un bref séjour quelques années
auparavant.

Les Martiens importunaient moins M Oberdorffer que la
plupart des gens; I'excellent homme avait en effet la chance
insigne d’étre sourd comme une trappe.

Evidemment, les Martiens I'ennuyaient quand méme
guelquefois. Bien que privé de I'ouie, il adorait parler. Le plus
souvent, en fait, il pensait tout haut, car il avait I’habitude de se
parler a soi-méme tout en bricolant. Dans ce cas, les Martiens
ne le génaient pas. Mais ils troublaient de temps a autre ses
conversations unilatérales avec son ami Pete.

Pete vivait chaque été dans le parc public, de préférence sur
le quatrieme banc a gauche dans l'allée qui partait en diagonale
du centre vers le coin sud-est. Quand venait la saison des pluies,
Pete disparaissait invariablement. Mr Oberdorffer supposait,
pas tellement a tort, qu’il partait en migration vers le sud avec
les oiseaux. Mais le printemps suivant, il était de retour et les
conversations reprenaient.

Conversations trés unilatérales, sans aucun doute, car Pete
était muet. Mais il se plaisait a écouter Mr Oberdorffer qu'il
prenait pour un grand penseur et un grand savant (point de vue
que celui-ci partageait totalement), et quelques signes
suffisaient de son coOté pour entretenir le dialogue: un
hochement de téte dans I'un ou l'autre sens pour dire oui ou
non, un haussement de sourcils pour demander d’autres
explications. Le plus souvent, d’'ailleurs, les reactions de Pete se
bornaient a un regard d’admiration et d’attention soutenue. Et il
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n'avait presque jamais recours au crayon et au papier que
Mr Oberdorffer emportait toujours avec lui en cas de nécessité.

Cependant, cet éte-la, Pete s’était mis a user de plus en plus
frequemment d’'un signe nouveau : la main en coupe derriere
son oreille. Mr Oberdorffer en avait concu de la perplexité, car il
savait qu’il parlait aussi fort que d’habitude. Il s’était informé et
en réponse Pete avait écrit sur le papier: «Je ne peu pas
antandre. Lé Martiens i fon tro de brui. »

Mr Oberdorffer s’était donc vu obligé de forcer le ton, ce qui
lui était assez désagréable. (Moins encore, a vrai dire, qu’aux
occupants des bancs voisins, puisqu’il n'avait aucun moyen de
vérifier quand le tapage des Martiens avait cesse.)

Au cours de cet été, méme quand Pete ne réclamait pas un
volume vocal plus élevé, les conversations ne donnaient a
Mr Oberdorffer plus autant de plaisir que par le passé. Trop
souvent I'expression de Pete indiquait qu’il écoutait autre chose.
Et si dans ces occasions Mr Oberdorffer se retournait, il ne
manquait pas de voir un ou plusieurs Martiens faisant expres de
distraire son auditeur.

C’etait tellement odieux que Mr Oberdorffer se mit a jouer
avec I'idée d’agir de quelque maniére contre les Martiens.

Mais ce ne fut qu’a la mi-aodt qu’il se décida. A cette époque,
Pete disparut brusquement du parc public. M"Oberdorffer,
comme une ame en peine, interrogea les occupants reguliers des
autres bancs et ne rencontra que des rebuffades jusqu’au jour
ou un vieux barbu se mit a lui tenir un discours en réponse.
Mr Oberdorffer, montrant qu’il était sourd, lui donna le papier
et le crayon; il y eut un instant de flottement quand le barbu
s'avéra incapable d’écrire méme son nom, mais heureusement il
se trouva un interpréte en état de sobriété suffisant pour
pouvoir transcrire les mots sur le papier.

De cela il ressortait que Pete était en prison.

Mr Oberdorffer courut au commissariat du quartier et, apres
certaines difficultés (dues aux faits gqu’il y avait beaucoup de
Pete, qu’il ignorait le nom de famille du sien et qu’il ne
comprenait rien a ce qu’on lui disait), il put enfin aller trouver
son ami dans la prison ou celui-ci était détenu.
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Pete était déja passé en jugement et avait écopé de trente
jours. Il raconta sur le papier ce qui lui était arrivé.

Débarrassé des fautes d’orthographe, cela se résumait a ceci :
il n’avait rien fait du tout, la police I'avait brimé ; évidemment, il
avait un peu bu, sans ca il n‘aurait jamais eu I'idée de vouloir
voler a I'étalage des paquets de lames de rasoir, en plein jour et
en compagnie de Martiens. Ces derniers l'avaient amene
traitreusement dans le magasin lui assurant qu’ils feraient le
guet pour lui, et quand il avait eu ses poches pleines, ils avaient
fait un bruit a réveiller un mort jusqu’a ce qu’un flic arrive. Tout
était leur faute.

Cette histoire pathétique émut a un tel point Mr Oberdorffer
gu’il résolut de prendre sans tarder des mesures contre les
Martiens. Il était patient, mais sa patience avait des limites.

Le soir méme, il se mettrait au travail. En route vers son
domicile, il s'arréta pour diner au restaurant, en dérogation
exceptionnelle a ses habitudes. Il voulait avoir I'esprit libre pour
penser sans devoir s’astreindre a faire la cuisine.

Il se mit donc a penser — a voix basse, pour ne pas déranger
les autres convives — tout en mangeant de la choucroute et des
saucisses.

Il récapitula tout ce qu’il avait lu sur les Martiens dans les
magazines de science populaire, et tout ce qu’il avait lu sur
I’électricite, I'électronique et la relativité.

La réponse logique lui vint en finissant sa choucroute. « Ce
sera, dit-il au garcon venu prendre la commande de son dessert,
un supervibrateur subatomique antiextraterrestres.» La
réponse du garcon, s’il y en eut une, fut perdue pour la
postérité.

Il poursuivit ses pensées en rentrant chez lui. Une fois arrive,
il débrancha le signal d’appel (une lampe rouge au lieu d’'une
sonnerie), pour n’étre dérangé par aucun locataire venu lui
signaler un robinet fuyant ou un réfrigérateur récalcitrant, et il
commenca la construction de son supervibrateur subatomique
antiextraterrestres.

« Ce moteur de hors-bord fournira I'énergie, soliloqua-t-il,
en passant a I'action requise par ses paroles. Mais il faudra un
générateur... Combien de volts ? »
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Il le calcula et un transformateur lui fournit le voltage voulu.

Il rencontra une sérieuse difficulté en s’apercevant qu'il
aurait besoin d’'une membrane vibrante de vingt centimetres de
diametre. Rien dans son atelier ne pouvait en remplir le role et a
cette heure tous les magasins seraient fermés.

Mais ce fut ’Armée du Salut qui le sauva. Il y songea et s’en
fut dans les rues jusqu’'a ce gu'il rencontrat une militante en
train de faire la ronde des cafés. Il fallut trente dollars pour la
convaincre de se séparer de son tambourin; heureusement
gu’elle succomba a ce chiffre, car c’était tout ce qu’il avait en sa
possession. En outre, si elle avait fait des difficultés, il aurait éte
fortement tenté de lui arracher I'objet et de s’enfuir avec, ce qui
n‘aurait eu pour autre résultat que de l'envoyer en prison
rejoindre Pete. Il courait bien trop mal.

Le tambourin, une fois débarrassé des petits disques de
meétal qui le garnissaient, s’avéra convenir parfaitement.
Saupoudré d’'un peu de limaille de fer et placé entre le tube
cathodique et la casserole d’aluminium qui servait de grille, il
filtrerait les rayons delta en éliminant ceux qui étaient
indésirables, et les vibrations de la limaille, quand le moteur
serait mis en marche, procureraient la fluctuation voulue dans
I'inductance.

Finalement, une heure apres le moment habituel de son
coucher, Mr Oberdorffer souda la derniere connexion et recula
pour admirer son ceuvre. Un soupir de satisfaction lui échappa.
Il avait fait du bon travail. Les résultats allaient étre probants.

Il s’assura que la fenétre donnant sur le conduit d’aération
était grande ouverte. Il fallait que les vibrations subatomiques
aient de quoi se frayer un chemin vers I'extérieur, sinon elles
agiraient uniguement dans la piece. Mais une fois libérées, elles
parcourraient le monde en quelques secondes, comme les ondes
hertziennes.

Il mit du carburant dans le réservoir du moteur, enroula la
corde, s’appréta a la tirer... puis hésita. Des Martiens avaient fait
leur apparition dans l'atelier toute la soirée, mais aucun n’était
présent pour le moment. Il attendrait que ce fGt le cas pour
mettre I'appareil en route ; ainsi jugerait-il immédiatement de
son efficacité.
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Il passa dans la piece attenante et sortit une bouteille de
biere du réfrigérateur. Puis il revint dans l'atelier et s’assit en
buvant a petits coups.

Quelque part dehors sonna une horloge que Mr Oberdorffer
n’entendit pas.

Et soudain, il y eut un Martien assis juste au sommet du
supervibrateur subatomique antiextraterrestres.

Le cceur plein d’exaltation, Mr Oberdorffer posa sa biere, alla
saisir la corde — et tira.

Le moteur ronfla, I'appareil se mit a fonctionner.

Le Martien était toujours la.

— Il faut quelques minutes pour accumuler le potentiel
d’énergie, dit a voix haute Mr Oberdorffer, s’adressant plus a lui-
méme qu’au Martien.

Il se rassit, reprit sa biere. Il se remit a boire, attendant que
fussent passeées les quelques minutes, observant ce qui allait se
produire.

Il était approximativement 23 h 05, heure de Chicago, le
mercredi 19 aolt 1964.
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L'aprés-midi du 19 aolt, a Long Beach, Californie, vers
16 heures (au moment ou, a 18heures a Chicago,
Mr Oberdorffer s’attablait devant sa choucroute), Margie
Devereaux entra dans le bureau du D' Snyder en demandant :

— Je vous dérange, docteur ?

— Pas du tout, Margie, entrez, fit le DrSnyder qui était
submergé de travail. Asseyez-vous.

Elle parla d’'une voix un peu haletante :

— Docteur, je crois que j'ai enfin une idée de I'’endroit ou se
trouve Luke.

— Espérons que c’est la bonne, Margie. Depuis le temps...

Il y avait en effet quinze jours et quatre heures exactement
gue Margie, allant réveiller Luke de son somme, avait découvert
au lieu d’'un mari un petit billet sur le lit.

Elle avait couru au bureau du docteur. Leur premiére pensée
avait éte de téléphoner a la banque. La, on leur avait appris que
Luke avait retiré cing cents dollars.

Le lendemain, la police découvrait qu’'un homme répondant
au signalement de Luke avait acheté cent dollars une voiture
d’occasion.

Depuis, aucun autre indice. Le DrSnyder, qui avait de
I'influence, avait fait répandre dans tout le Sud-Ouest le
signalement de Luke et de sa voiture, une vieille Mercury jaune
de 1957. Mais en vain.

— Nous avions conclu, disait Margie, que I'’endroit ou il était
le plus susceptible de se rendre était cette cabane dans le désert,
ou il était le soir de l'arrivée des Martiens. Vous étes toujours de
cet avis ?

— Certainement. Comme il vous le dit dans son billet, il croit
gu’il a inventé les Martiens. Donc, quoi de plus naturel pour lui
que de retourner la-bas, d’essayer de recréer les mémes
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circonstances et de défaire ce gu’il s'imagine avoir fait. Mais je
croyais que vous n’‘aviez aucune idée de la situation de cette
cabane.

— Je n’en ai toujours aucune. Mais je viens seulement de me
rappeler quelque chose, docteur. Luke m’avait dit voici des
années que son ami Carter Benson venait d’acheter une cabane
isolée... pres d’'Indio, il me semble. Je parierais que c’est celle-la.

— Mais vous avez bien déja télephoné a ce Benson ?

— Oui, mais simplement pour lui demander s’il avait vu Luke
ou entendu parler de lui. Je ne lui ai rien demandé d’autre.

— Hmm, fit le D" Snyder. Vous étes peut-étre dans le vrai.
Mais il y serait allé sans méme lui en parler ?

— Pas en mars dernier, probablement. Mais maintenant il se
cache. Il devait tenir a ce que personne ne sache ou il était. Et il
devait prévoir que Carter ne serait pas sur les lieux, pas en plein
été.

— Vous avez raison. Vous rappelez Benson ?

— Oui. Je reviens dés que ce sera fait. Je ne veux pas vous
déranger en téléphonant ici, je sais que vous avez beaucoup de
travail... méme si vous ne l'avouez pas.

Quelques minutes plus tard, Margie était de retour,
rayonnante.

— Docteur, javais raison! Et Benson m’a donné tous les
détails sur I'emplacement de la cabane. C'est bien la qu’était
Luke en mars.

— Bravo ! Est-ce que nous téléphonons a la police locale ?

— Pas question. J'y vais.

— Seule ? Vous ne savez pas dans quel état vous allez le
trouver. Son mal peut avoir... progresseé.

— Ne vous inquiétez pas, docteur. Quoi gu’il en soit, je saurai
comment procéder. (Elle regarda sa montre.) 4 h 15. Si cela ne
vous dérange pas, je pourrais partir maintenant et étre la-bas
vers 9 ou 10 heures.

—Vous ne voulez vraiment personne pour Vvous
accompagner ?

— Vraiment.

— Tres bien, ma chére Margie. Soyez prudente en
conduisant.
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Le soir du troisiéme jour de la troisieme lune de la saison des
kudus (soit approximativement le moment ou, a Chicago,
Mr Oberdorffer cherchait son ami Pete dans le parc d’ou il avait
disparu), un sorcier du nom de Bugassi, de la tribu des
Moparobi en Afrique équatoriale, était appelé devant le chef. Ce
dernier se nommait M’Carthi, mais il n’avait aucun lien de
parenté avec un certain ex-sénateur des Etats-Unis qui naguére
avait un peu fait parler de lui.

— Toi faire grand juju contre Martiens, intima M’Carthi a
Bugassi.

Evidemment, il n’employa pas en réalité le mot Martiens,
mais le mot gnajamkata, déerivé de gna (pygmee), jam (vert) et
kat (ciel), la voyelle finale indiquant un pluriel. D'ou la
traduction compléte : « Pygmées verts venus du ciel ».

Bugassi s’inclina.

— Moi faire grand juju, assura-t-il.

La position de sorcier chez les Moparobi était précaire. A
moins d’étre trés bon dans sa spécialité, un sorcier avait peu
d’espoir de parvenir sain et sauf a ses vieux jours. Et il en aurait
eu encore moins si le chef avait fait plus souvent des demandes
officielles, car, d’apres la loi, tout sorcier qui échouait a
satisfaire pareille demande était immeédiatement transféré au
garde-manger de la tribu. Et les Moparobi étaient
anthropophages.

La tribu avait compté six sorciers au temps de l'arrivée des
Martiens. Aujourd’hui, Bugassi était le seul survivant. Une lune
apres l'autre (on ne pouvait pour cause de tabou fabriquer plus
d'un seul juju par Ilune), ses cing confréres avaient
successivement essayeé sans y réussir d’acceder aux désirs du
chef.
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Maintenant c’était le tour de Bugassi et, a en juger par le
regard de convoitise que lui jetaient M'Carthi et le reste de la
tribu, un insuccés de sa part ne serait pas I'occasion d’'un deuil
national. C’est long, les vingt-huit jours d’'une lune, et I'estomac
carnivore des Moparobi se morfondait.

En fait, tous les estomacs de I'Afrique noire se morfondaient.

Les tribus qui avaient vécu de la chasse mouraient de faim
ou avaient émigre vers des lieux riches en nourritures vegetales.
Car la chasse était devenue strictement impossible.

Pour chasser, il faut pouvoir approcher sa proie a la dérobée,
contre le vent, pour tuer par surprise.

Avec les Martiens, plus question de surprise.

IIs naimaient rien tant qu’aider a la chasse. Leur méthode
d’aide consistait a devancer de loin le chasseur, en courant ou
en couimant, jusque sous le nez du gibier qu’ils alertaient avec
des cris joyeux.

Inutile d’ajouter que lorsque le chasseur arrivait a son tour
sur les lieux, le gibier ny était plus.

Et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il revenait les mains
vides, sans méme avoir eu l'occasion de tirer une seule fléche,
de lancer un seul javelot.

Cétait la crise. Tout aussi dramatique que celles qui
sevissaient dans les pays plus civilisés.

Les tribus vivant de I'élevage étaient également touchees. Les
Martiens se plaisaient a enfourcher brusquement les bétes et a
semer la panique. Evidemment, les Martiens n’ayant ni poids ni
substance, une vache ne pouvait en sentir un sur son dos ; mais
qguand il se penchait pour lui hurler dans l'oreille de toute sa
voix : « lwrigo'm N’'gari » (Hue cocotte) et qu'une douzaine ou
plus de ses congénéeres faisaient de méme ailleurs dans le
troupeau, il s’ensuivait une certaine confusion.

Apparemment, les naturels de [I'Afrique n’étaient pas
enchantés de la présence des Martiens.

C’est pourquoi M’Carthi avait réuni ses six sorciers, afin de
les persuader d’unir leur savoir dans I'edification du plus grand
juju jamais fait de mémoire de Moparobi.

Ils avaient refusé, car leurs secrets personnels étaient chose
sacrée. Mais on avait abouti a un compromis : apres avoir tiré
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au sort, ils feraient, chacun a tour de role, leur tentative. Et
chacun, s’il échouait, confierait a son successeur tous ses secrets
(notamment les ingrédients et incantations ayant contribué a
faire son juju), avant d’aller finir dans I'estomac de la tribu.

Donc Bugassi, qui avait tiré la plus longue paille, se trouvait
maintenant, cing lunes plus tard, en possession du savoir
combiné de tous ses collegues joint au sien, et les sorciers des
Moparobi étaient renommeés pour étre les plus grands de toute
I’Afrique. En méme temps, il connaissait par le détail tous les
matériaux employés pour les cing jujus précédents, toutes les
formules magiques prononcées.

Muni de cet attirail de connaissances, il mettait au point son
propre juju depuis toute une lune, c’est-a-dire depuis que
Nariboto, le cinquiéme sorcier, avait quitté ce monde sous
forme de chair consommable. (La part de Bugassi, a sa requéte,
avait eté le foie et il en avait conservé un petit morceau ;
maintenant, bien putréfié, ce serait un élément de choix a
inclure dans son juju.)

Bugassi savait que son juju ne pouvait manquer de réussir.
Non seulement parce que les conséquences d’'un échec pour sa
propre personne étaient impensables, mais... eh bien, parce que
cette mise en commun de toutes les connaissances des sorciers
Moparobi devait triompher de tout.

Ce serait la un juju a enterrer tous les autres jujus — et les
Martiens par la méme occasion.

Ce serait un juju monstre. Il allait comprendre tous les
ingrédients et toutes les incantations ayant servi pour les cing
autres, plus onze ingrédients et dix-neuf incantations (dont sept
pas de danse) qui étaient l'apport personnel de Bugassi et
constituaient ses secrets inédits, totalement inconnus de ses
predécesseurs.

Chaqgue ingrédient tenait dans la main, mais, une fois tous
assemblés, ils rempliraient une pleine vessie d’éléphant male.
(Un éléphant tué, bien sar avant la venue des Martiens.)

Et I'assemblage du juju durerait toute la nuit, puisque la
mise de chaque ingrédient devait s’accompagner des
incantations ou danses appropriées, sans compter celles qui
servaient de transitions.
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Cette nuit-la, aucun Moparobi ne dormit. Assis en un cercle
respectueux autour du grand feu, et remplissant de temps a
autre leurs femmes, ils regardérent ceuvrer Bugassi, qui se
dépensait sans compter. C'était une performance exténuante. lls
noterent tristement qu’il perdait du poids a vue d’'ceil.

Juste a l'aube, Bugassi se traina jusqu'a M’Carthi et se
coucha devant lui.

— Juju fini, annonca-t-il.

— Gnajamkata toujours ici, dit séverement M’Carthi.

Il y en avait méme beaucoup. Toute la nuit, ils avaient été
pleins d’agitation, observant les préparatifs et faisant mine avec
allégresse d'y contribuer. A plusieurs reprises, ils avaient
embrouillé Bugassi dans ses danses et une fois l'avaient fait
trébucher et tomber la téte la premiére en surgissant
inopinément entre ses deux jambes au milieu d’'une figure
compliquée. Chaque fois, il avait patiemment recommence la
danse pour ne perdre aucun pas.

Bugassi se redressa sur un coude dans la poussiére. De
I’autre bras, il indiqua l'arbre le plus proche.

— Juju doit pendre au-dessus de la terre, fit-il.

M’Carthi donna un ordre. Trois hommes attachérent le juju
avec une corde de lianes tressées et il fut hissé jusqu’a une
branche basse ou on le fixa.

Bugassi, qui s'était remis péniblement sur ses pieds, marcha,
boitant et les genoux en dehors, en direction de l'arbre et se
campa sous le juju. Il regarda vers l'est, ou une légere lueur
annoncait le soleil sous I’horizon.

— Quand soleil éclairer juju, dit-il solennellement quoique
d’une voix rauque, gnajamkata s’en aller.

Le bord rouge du soleil apparut a I’horizon ; ses premiers
rayons frapperent le haut de I'arbre d’ou pendait le juju, puis
leur lumiere descendit.

Dans quelgues minutes, les rayons atteindraient le juju.

Coincidence ou autre chose, c’était le moment précis ou, a
Chicago, Illinois, Etats-Unis d’Amérique, un certain Hiram
Pedro Oberdorffer, portier de son état et inventeur a ses
moments perdus, était assis a siroter une biére en attendant que
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le potentiel d’énergie se fOt accru dans son supervibrateur
subatomique antiextraterrestre.
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Et, approximativement trois quarts d’heure avant ce moment
précis, a environ 20 h 15, heure du Pacifique, dans une cabane
située dans le désert aux alentours d’Indio, Californie, Luke
Devereaux se versait son troisieme verre de la soirée.

Cetait la quatorzieme qu’il passait ici, et chacune des
précédentes avait vu croitre son désarroi.

Les ennuis avaient commencé le soir méme de sa fuite : sa
voiture d’occasion était tombée en panne a mi-chemin entre
Long Beach et Indio. Le garage local ne pouvait la réparer que
pour le lendemain apres-midi. Il avait passé la soirée a se
morfondre et la nuit a ’h6tel a ne pas dormir, tout dépaysé de se
retrouver de nouveau seul dans un lit.

Le lendemain matin, il avait fait quelques achats pour les
porter directement dans la voiture au garage. Il se choisissait
une machine a écrire quand, a 10 heures (heure du Pacifique),
toute activite dans la boutique avait été interrompue pour
écouter a la radio le discours de Malblanshi. Sachant que le
postulat de base de la théorie de ce dernier — I'existence réelle
des Martiens — était faux, Luke s’était fort diverti a suivre son
raisonnement ridicule.

Outre la machine a écrire, accompagnée d'une rame de
papier, il avait fait I'acquisition d’'une valise porte-habits, de
guelques vétements, d’articles de toilette et de provisions
solides et liquides suffisantes pour plusieurs jours. Il espérait
que la tache qu’il avait a accomplir ne nécessiterait pas un
séjour plus long dans la cabane.

La réeparation de l'auto lui avait colté pres de la moitié du
prix d’achat. 1l s’était remis en route au milieu de I'apres-midi et
était arrivé a destination a la nuit tombante. Il se sentait trop
fatigué pour tenter quelque chose sur I’heure. D’ailleurs, il avait
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oublié que, seul, il n’avait aucun moyen de vérifier les résultats
de son action.

Le lendemain matin, il alla donc a Indio s’acheter le modele
le plus perfectionné de radio, un poste qui captait les émissions
du monde entier.

Il naurait qu’a louvrir: n’importe quelle station lui
apprendrait son succes.

Le seul inconvénient, c’est que, deux semaines durant, toutes
les stations avaient persisté dans leur erreur et parlaient des
Martiens comme si de rien n’était.

Et pourtant, Luke ne ménageait pas ses efforts. Il en était
malade a force d’exercer sa pensée et de faire toutes les
tentatives possibles.

Voyons, il savait que les Martiens étaient imaginaires, qu’ils
étaient (comme tout le reste) le produit de son cerveau, qu’il les
avait inventés cing mois plus tot en cherchant une idée pour un
roman de science-fiction.

Mais puisque jamais aucune autre de ses idées littéraires ne
s'était ainsi concreétisée, il y avait certainement eu quelque chose
de différent ce soir-la; aussi essayait-il de recréer les
circonstances exactes du moment, I'état d’esprit exact qui avait
été le sien, chaque condition de fagon exacte.

Y compris, bien entendu, l'exacte quantité de boisson
absorbée, I'exact degré d’'ivresse atteint, puisque cela pouvait
avoir été un facteur. Tout le jour, il faisait les cent pas en se
rongeant les poings, sans boire une goutte (exactement comme
la premiere fois, sauf qu’alors il se tourmentait pour un autre
motif), et le soir, il se mettait a boire apres le diner, par petites
doses soigneuses selon la norme qu’il avait établie a I'époque.

Et rien ne se produisait.

Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Il avait bien inventé les Martiens en les imaginant, hein ?
Bon, alors pourquoi ne pouvait-il pas les désinventer
maintenant que son imagination avait cessé de leur préter
existence, maintenant qu’il connaissait la veérité. Pourquoi y
arrivait-il seulement pour Ilui, alors que les autres gens
continuaient a vivre avec leur illusion ?
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Ce devait étre l'effet d’'un barrage psychique, décida-t-il.
Mais comment en déterminer la nature ?

Il but une gorgée et, pour la millieme fois peut-étre, tenta de
se rappeler de facon précise le nombre de verres qu’il avait pris
ce soir-la.

Ou bien se trompait-il ? La quantité de boisson n’avait-elle
rien a voir avec I’événement ?

Il but une autre gorgée et se mit a marcher de long en large.
« Il n’y a pas de Martiens, songea-t-il. Il n’y en a jamais eu. lls
existaient — comme le reste du monde— tant que je les
imaginais. Et maintenant je ne les imagine plus. »

Par consequent...

Peut-étre I'effet avait-il été obtenu, cette fois. Il alluma la
radio, écouta des retransmissions qui ne mentionnaient rien de
particulier. S’il avait réussi, il faudrait bien plusieurs minutes,
comme les gens ne voyaient pas sans arrét les Martiens, pour
gue quiconque s’apercat de leur disparition.

Les minutes passérent. Le cceur de Luke tressaillit. Un
commentateur eut alors une parole malheureuse : « J'ai en ce
moment pres de moi un Martien qui essaie de... »

Luke vomit un juron et ferma la radio.

Il but encore, continua a faire les cent pas, se rassit, termina
son verre. Il s’en versait un autre quand il eut une idée subite.

Ce barrage psychique, peut-étre pouvait-il en triompher en le
contournant au lieu d’essayer de I'enfoncer. Un manque de
confiance en soi en était peut-étre la cause, malgré sa certitude
d’étre dans le vrai. Si par exemple il imaginait quelque chose
d’autre, de complétement différent, et que son imagination en
matérialisat I'existence, plus moyen alors pour ce sale
subconscient rétif de nier, et dans ce cas...

Essayer valait la peine. Il n’y avait rien a perdre.

Mais il fallait imaginer une chose réellement désirée. Et quel
était a I’heure actuelle son plus grand désir, hormis celui d’étre
débarrassé des Martiens « des autres » ?

Margie, comme de juste.

Elle lui manquait terriblement apres ces deux semaines. Il
s'était tellement réehabitué a elle.
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S’il pouvait imaginer Margie, I'imaginer si fort qu’elle serait
ici, il briserait ce barrage psychique.

«Jimagine, pensa-t-il, qu’elle roule vers la cabane en
voiture, qu’elle a déja traversé Indio, qu’elle est a un kilomeétre
d’ici. Bientot, je vais entendre le moteur... »

Bientdt, il entendit le moteur.

Il se for¢ca a marcher — sans courir — vers la porte. Il I'ouvrit.
Il voyait au loin se rapprocher les phares.

Maintenant ?...

Non, il devait attendre d'étre sir. Attendre de voir l'auto
s'arréter et Margie en descendre, et alors seulement il saurait.
Alors seulement, dans cet instant solennel, il pourrait penser :
« IL N'Y A PAS DE MARTIENS. »

Et il n'y en aurait pas.

Encore quelques minutes, et la voiture serait a la hauteur de
la cabane.

Il était approximativement 21 h 05, heure du Pacifique. A
Chicago, il était 23 h 05 et Mr Oberdorffer buvait sa biere en
attendant que s’accumulat le potentiel dénergie de son
supervibrateur. En Afrique équatoriale, c’était I'aurore et un
sorcier nommeé Bugassi se tenait les bras croisés sous le plus
grand juju jamais édifié, en attendant que le soleil I'atteignit.

Quatre minutes plus tard, cent quarante-six jours et
cinquante minutes apres leur premiere apparition, les Martiens
se volatiliserent. Simultanément, de partout — tout au moins sur
la Terre.

Ou qu’ils fussent allés, aucun témoignage digne de foi n’a
plus jamais rapporté, depuis cet instant, un exemple de leur
présence quelque part. Il existe encore couramment des
personnes qui voient des Martiens dans des cauchemars ou des
crises de delirium tremens, mais ce n’est pas ce qu’on a coutume
d’appeler des témoignages dignes de foi.

Jusqu’a aujourd’hui...
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Epilogue

Personne a ce jour ne sait la raison de leur venue ni celle de
leur départ.

Ce qui ne veut pas dire qu'un grand nombre de gens ne
croient pas savoir ou n'aient pas leur petite idée a ce sujet.

Des millions de gens pensent encore qu’ils étaient, non des
Martiens, mais des démons, retournés a l'enfer parce que le
Dieu vengeur qui les avait dépéchés pour punir nos fautes avait
été ému de nos priéres.

Le restant de I'humanité, en majeure partie, admet qu’ils
étaient bien des Martiens. Beaucoup, mais pas tous, attribuent a
Yato Malblanshi le mérite d’avoir causé leur départ, en se
fondant sur l'argument suivant: malgré l'unanimité de la
réaction terrienne, les Martiens ne pouvaient y donner suite
dans I'immeédiat, il fallait qu’ils réunissent un conseil pour en
discuter, d’ou le délai qui avait suivi le discours du défunt
Secrétaire général des Nations unies.

En tout cas, il n’existe plus d’armeée permanente et plus de
projets de conquéte de l'espace, juste au cas— on ne sait
jamais — ou Malblanshi aurait eu raison.

Mais tout le monde ne se borne pas a Dieu ou a Malblanshi.

Une tribu africaine entiere, par exemple, sait que ce fut le
grand juju du sorcier Bugassi qui renvoya les gnajamkata au
kat d’ou ils n’auraient jamais da sortir.

Le portier d’'un immeuble de Chicago sait parfaitement qu’il
a aneanti les Martiens grace a son supervibrateur subatomique
antiextraterrestres.

Et ce ne sont la bien entendu que deux cas pris au hasard.
Des centaines de milliers d’autres (plus ou moins pseudo-)
savants et mystiques avaient axé tous leurs efforts vers ce seul
but et sont persuadés de I'avoir atteint.

- 154 -



Et puis enfin, il y a Luke qui sait qu’ils se trompent tous.
Mais qu’importe ce gqu’ils pensent, puisque de toute facon ils
n’ont d’existence que dans son esprit. Et maintenant qu’il est un
auteur de westerns a succes, avec quatre best-sellers produits en
quatre ans, une splendide propriété a Beverly Hills, deux
Cadillac, une femme aussi aimée qu’aimante et deux jumeaux
de deux ans, Luke est trés prudent sur la facon dont il laisse
courir son imagination. Il est trop satisfait de l'univers tel qu'’il
I'imagine présentement pour se permettre de courir le moindre
risque !

FIN
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Post-scriptum de l'auteur

Mon éditeur m’adressé la lettre :

Avant d’envoyer le manuscrit de Martiens, go home! a
I'imprimerie, je voudrais vous suggeéerer de compléter le roman
d'un post-scriptum, ou vous nous diriez ainsi qu'aux autres
lecteurs quelle est en fin de compte la vérité a propos de vos
Martiens.

Puisque vous étes l'auteur, vous au moins devez savoir s'ils
venaient de Mars ou de I'enfer, ou si votre personnage Luke
Devereaux avait raison en croyant que les Martiens, comme le
reste de l'univers, étaient un produit de son imagination.

Il est déeloyal envers vos lecteurs de ne pas satisfaire leur
curiosite.

Bien des choses sont déloyales, y compris et particulierement
cette requéte de mon éediteur !

J'avais voulu éviter de me montrer trop preécis, car la vérité
peut étre une chose terrifiante — et ici elle I'est si vous y croyez.
Mais enfin la voici :

Luke a raison; l'univers et tout ce que celui-ci renferme
existent uniguement dans son imagination. C’est lui qui lI'a
inventé, comme il a inventé les Martiens.

Seulement voila : c’est moi qui ai inventé Luke. Conclusion :
quelle possibilité d’existence cela laisse-t-il a Luke ou aux
Martiens ?

Ou a vous qui me lisez, tous autant que vous étes ?

FREDRIC BROWN.
Tucson, Arizona, 1955.
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