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Tour à tour sténographe, bibliothécaire, commis voyageur, 

receveur d’autobus, plongeur de restaurant et même détective 
privé, Fredric Brown (1906-1972) a tardivement débuté dans la 
littérature par des romans policiers, avant de donner à la 
science-fiction quelques-unes des œuvres les plus drôles et les 
plus sarcastiques du genre. 

Spécialiste des très courtes histoires à chute, dynamiteur 
impitoyable des clichés en vigueur, Fredric Brown incarne une 
science-fiction délibérément décalée, héritière du nonsense 
propre aux œuvres de Lewis Carroll dont il fut un fervent 
admirateur. L’univers en folie, Martiens, go home ! mais aussi 
ses nombreuses nouvelles sont de petits bijoux d’humour et 
d’invention qui le placent parmi les auteurs cultes de la science-
fiction américaine. 
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Prologue 

 
Si les peuples de la Terre n’étaient pas préparés à la venue 

des Martiens, c’était entièrement leur faute. Les événements du 
siècle en général et des précédentes décennies en particulier 
avaient dû leur mettre la puce à l’oreille. 

Ils pouvaient même s’y attendre, en fait, depuis bien plus 
longtemps encore, l’homme ayant échafaudé des hypothèses sur 
la pluralité des mondes habités depuis qu’il savait que la Terre 
n’était pas le centre de l’univers. Mais ces hypothèses, sans rien 
pour les confirmer ni les réfuter, demeuraient sur un plan 
purement philosophique, comme la question du nombril 
d’Adam ou du sexe des anges. 

Disons donc que cette préparation pouvait avoir commencé 
avec Schiaparelli et surtout Lowell. 

Schiaparelli est l’astronome italien qui découvrit les canaux 
de la planète Mars, mais il ne soutint jamais qu’ils étaient 
construits de la main d’êtres vivants. 

L’astronome américain Lowell vint ensuite et, après avoir 
étudié et dessiné les canaux, il mit en branle son imagination, 
puis celle du public, en affirmant que c’étaient 
incontestablement des constructions. Preuve indéniable que 
Mars était habitée. 

À la vérité, peu d’astronomes se rangèrent à la théorie de 
Lowell ; les uns nièrent jusqu’à l’existence de ces marques ou les 
considérèrent comme des illusions d’optique ; les autres les 
expliquaient comme des phénomènes géographiques naturels. 

Mais le public, qui tend toujours à négliger le contre au 
bénéfice du pour, suivit Lowell. Il demanda et redemanda du 
Martien, et il en eut : des millions de mots de spéculations dans 
le style vulgarisateur. 
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Puis la science-fiction prit le pas sur la science et démarra en 
beauté en 1895 avec l’admirable Guerre des mondes de Wells, 
où se trouve décrite l’invasion de la Terre par des Martiens, qui 
traversent l’espace dans des projectiles envoyés de Mars par 
canons. 

Ce livre devait contribuer grandement à préparer la Terre à 
l’invasion. Et un autre Welles (un certain Orson) y participa 
aussi en 1938, avec son émission de radio fondée sur le roman. 
Celle-ci prouva – sans qu’on l’eût voulu – que même alors, des 
milliers de gens étaient déjà prêts à accepter l’invasion de Mars 
comme une réalité. Dans tout le pays, d’innombrables auditeurs 
qui avaient manqué l’annonce du programme crurent, en le 
captant par hasard sur leurs postes, que c’était vrai, que les 
Martiens avaient réellement débarqué pour semer la mort et la 
désolation. Selon leur tempérament, les uns se cachèrent sous 
leur lit et les autres se précipitèrent dans la rue, avec des armes 
à feu pour accueillir les envahisseurs. 

La science-fiction s’épanouissait, mais la science aussi, tant 
et si bien qu’il devenait toujours plus difficile de déterminer, 
dans la première, où finissait la science et où commençait la 
fiction. 

Il y eut les V-2, le radar, le sonar. 
Puis la bombe A, qui fit douter les gens des limites de la 

science. L’énergie atomique. 
Déjà les fusées expérimentales grignotaient l’espace et 

s’élevaient plus haut que l’atmosphère, au-dessus du désert de 
White Sands dans le Nouveau-Mexique. 

Vint ensuite la bombe H. 
Puis les soucoupes volantes. (Bien sûr, nous savons 

maintenant ce qu’elles étaient, mais à l’époque on crut 
fermement que leur origine était extraterrestre.) 

Le sous-marin atomique. La découverte du metzite en 1963. 
La théorie de Barner prouvant la fausseté de celle d’Einstein et 
la possibilité de vitesses supérieures à celle de la lumière. 

Maintenant, n’importe quoi pouvait arriver et un grand 
nombre de gens s’y attendaient. 

L’hémisphère occidental n’était pas seul affecté. Partout, on 
devenait prêt à tout admettre. Il y eut le Japonais de Yamanashi 
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qui prétendit être lui-même un Martien et se fit tuer par une 
foule en délire qui l’avait cru. Il y eut les révoltes de 1962 à 
Singapour, et il est reconnu que la rébellion des Philippines 
l’année suivante fut suivie chez les Moros d’un culte secret, dont 
les adeptes disaient être en communication mystique avec les 
Vénusiens et agir conseillés et guidés par eux. Et en 1964, il y 
eut le cas tragique des deux aviateurs américains qui durent 
faire un atterrissage forcé avec leur stratojet expérimental ; ils 
se posèrent juste au sud de la frontière et furent instantanément 
massacrés avec enthousiasme par des Mexicains qui, les ayant 
vus descendre de leur appareil avec leurs tuniques gravitiques et 
leurs casques à oxygène, les avaient pris pour des Martiens. 

Oui, sans aucun doute, nous devions être préparés. 
Mais préparés à la forme sous laquelle ils se montrèrent ? 

Oui et non. La science-fiction nous les avait présentés sous des 
milliers de formes – grandes ombres bleues, reptiles 
microscopiques, insectes gigantesques, boules de feu, fleurs 
ambulantes, et tout ce que vous voudrez – mais elle avait 
soigneusement évité le plus banal des clichés… et ce fut ce cliché 
qui se révéla être la vérité. Les Martiens étaient vraiment des 
petits hommes verts. 

Mais avec une différence, et quelle différence ! 
À cela, personne ne pouvait être préparé. 
 

* 
 
Comme beaucoup de gens croient encore que cela peut être 

en rapport avec la question, il convient de préciser que l’année 
1964 débuta sous des auspices normaux, et que rien ne la 
distinguait des précédentes. 

Dans un sens, ces auspices étaient même plus favorables. Le 
léger recul économique des années 60 était surmonté et la 
Bourse atteignait de nouveaux plafonds. 

La guerre froide était toujours dans la glacière, et la glacière 
ne semblait pas plus devoir exploser qu’en aucun autre moment 
depuis la crise chinoise. 

L’Europe était plus près d’être unie que jamais depuis la 
Seconde Guerre mondiale et l’Allemagne relevée avait repris sa 
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place parmi les grandes nations industrielles. Aux États-Unis, 
les affaires étaient en plein boom et beaucoup de garages 
abritaient deux voitures. En Asie, la famine était moins 
importante qu’à l’accoutumée. 

Oui, 1964 commençait bien. Mais ce n’était que le 
commencement ! 
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PREMIÈRE PARTIE 
  

Arrivée des Martiens 
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I 

 
Date : mardi 26 mars 1964, début de la soirée. Lieu : une 

cabane de deux pièces dans le désert, isolée à plus d’un mille à 
la ronde et proche d’Indio, Californie, à cent cinquante milles au 
sud-est de Los Angeles. 

Seul en scène au lever du rideau : Luke Devereaux. 
Pourquoi lui ? Ma foi, pourquoi pas ? Il faut bien commencer 

par quelque chose. Et Luke, en tant qu’auteur de science-fiction, 
devait être en principe mieux préparé que beaucoup d’autres à 
ce qui allait se produire. 

Je vous présente Luke Devereaux. Trente-sept ans, près d’un 
mètre quatre-vingts, poids actuel : soixante-cinq kilos. Tête 
surmontée de cheveux rouges en bataille, impossibles à 
domestiquer sans l’usage de fixateur, et Luke n’en employait 
jamais. Sous les cheveux, des yeux bleu pâle au regard de 
préférence vague ; le genre d’yeux dont on n’est jamais sûr qu’ils 
vous voient même s’ils vous regardent. Sous les yeux, un long 
nez mince, raisonnablement centré dans une figure en longueur 
et pourvue d’une barbe de quarante-huit heures au bas mot. 

Tenue du héros pour le moment (20 h 14, heure de la côte 
Pacifique) : une chemise de sport blanche, ornementée en rouge 
des lettres Y.W.C.A., un pantalon crasseux et des sandales 
fatiguées. 

Ne vous méprenez pas sur l’inscription Y.W.C.A. – Luke n’a 
jamais fait, ne fera jamais partie de cet organisme1

                                       
1 Y.W.C.A. : Young Women’s Christian Association (Association des 
jeunes filles – et jeunes femmes – chrétiennes). (N.d.T.) 

. La chemise 
avait appartenu précédemment à Margie, sa femme (ou ex-
femme). (Luke n’était pas exactement fixé sur sa situation 
matrimoniale ; le divorce avait été prononcé sept mois 
auparavant, mais le décret ne serait officiel que d’ici cinq mois.) 
En quittant le foyer conjugal, elle avait dû laisser cette chemise 
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parmi les affaires de Luke. Celui-ci, qui en portait rarement à 
Los Angeles, l’avait découverte ce matin seulement. Elle lui 
allait bien – Margie avait de l’envergure – alors, autant la 
mettre l’espace d’un jour, ici dans le désert, avant de s’en servir 
pour nettoyer la voiture. Inutile de songer à la retourner à sa 
propriétaire, eussent-ils même été en de meilleurs termes. 
Margie avait rompu avec l’Y.W.C.A. bien avant d’avoir rompu 
avec lui-même, et elle n’avait pas endossé la chemise depuis 
lors. Peut-être l’avait-elle délibérément abandonnée au milieu 
de celles de son mari, en guise de farce, mais Luke en doutait, 
vu l’humeur dont elle avait fait montre à son départ. 

Si farce il y avait, elle était dans l’eau, puisqu’il avait 
découvert la chemise en la circonstance précise où, étant seul, il 
pouvait se permettre de la porter. Et si elle avait escompté que, 
tombant sur cette relique, il laisserait mélancoliquement sa 
pensée voler vers elle, c’était aussi un coup pour rien. Chemise 
ou pas, il pensait à elle à l’occasion, mais sans la plus légère 
trace de mélancolie. Il était de nouveau amoureux, et d’une fille 
aux antipodes de Margie. Elle s’appelait Rosalind Hall et 
travaillait comme sténo aux studios de la Paramount. Il était fou 
d’elle. Fou, cinglé, mordu. 

Ce fait n’était pas étranger à sa présence solitaire dans cette 
cabane, à des kilomètres de toute route bétonnée. Le possesseur 
de la cabane était un de ses amis, Carter Benson, écrivain 
comme lui ; il l’habitait à l’occasion, durant les mois frais 
comme en ce moment, dans le même dessein que celui de Luke 
à l’heure présente : trouver la solitude pour trouver un sujet de 
roman pour trouver de quoi vivre. 

C’était le soir du troisième jour depuis la venue de Luke à la 
cabane, et il n’avait toujours rien trouvé. La solitude pourtant 
était sans faille. Ni courrier ni téléphone, pas âme qui vive à 
perte de vue. 

Néanmoins, cet après-midi, il lui semblait avoir furtivement 
entrevu une idée. Quelque chose de vague, de diaphane, 
impossible à fixer sur le papier, quelque chose d’impalpable en 
tant que concept, mais quelque chose. Il espérait que ce serait 
un point de départ, l’amorce d’un mieux par rapport à la 
désastreuse situation de ces derniers temps à Los Angeles. 
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La pire dégringolade de toute sa carrière d’écrivain : pas un 
mot rédigé durant des mois. De quoi devenir fou. Et son éditeur 
qui n’arrêtait pas de le relancer (par poste aérienne depuis New 
York) en réclamant un titre – au moins un titre ! – à 
mentionner comme prochain livre à paraître de lui… et en 
demandant quand le bouquin serait écrit, requête légitimée par 
les cinq cents dollars d’avance déjà versés… 

En définitive, livré au désespoir – et quel désespoir est pire 
que celui de l’écrivain incapable d’accoucher d’une ligne ? –, il 
avait sollicité de Carter Benson, qu’un contrat avec Hollywood 
allait tenir absent six mois, la permission de loger dans son 
ermitage. Et il entendait y demeurer jusqu’à gestation complète 
d’un livre ; une fois celui-ci mis en train, il pourrait retourner 
dans son habitat natif, où il lui serait loisible de le mener à bien 
sans avoir à se priver des soirées avec Rosalind Hall. 

Et depuis trois jours, donc, de 9 heures du matin à 5 heures 
du soir, il arpentait le plancher en essayant de se concentrer. 
S’efforçant au calme et parfois prêt à hurler. Le soir, sachant 
qu’il serait plus nuisible que salutaire de torturer trop 
longtemps son cerveau, il s’accordait repos, lecture et quelques 
verres. Plus précisément, cinq verres – de quoi le détendre sans 
le noircir. Il les faisait durer soigneusement jusqu’à onze heures, 
et se mettait alors au lit. Rien ne valait la régularité… enfin, bien 
sûr, ce n’était pas très concluant jusqu’ici. 

À 20 h 14, heure susdite, il en était à la seconde gorgée de 
son troisième verre, qui le mènerait jusqu’à neuf heures. Il 
s’efforçait de lire, mais son esprit, au lieu de se consacrer à la 
lecture, l’entraînait à la recherche de l’inspiration. L’esprit 
humain a souvent le goût de la contradiction. 

Et, sans doute parce que son cerveau suivait à cette minute 
une pente naturelle, Luke était plus près d’un sujet de roman 
qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Laissant muser son 
imagination, il se demanda brusquement : « Et si les 
Martiens… ? » 

… Un coup fut frappé à la porte. 
Il la regarda avec stupéfaction avant de poser son verre et de 

se lever. Dans le silence du soir, il aurait forcément entendu une 
auto, et à pied, personne ne se serait promené par ici. 
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Il y eut un nouveau coup, plus fort. 
Luke alla ouvrir et regarda dehors au clair de lune. Il ne vit 

rien. Il regarda ensuite à ses pieds. 
— Oh… non ! exhala-t-il. 
C’était un petit homme vert, d’environ soixante-quinze 

centimètres de haut. 
— Salut, Toto, fit le petit homme vert. C’est bien la Terre ici ? 
— Oh, non ! répéta Luke Devereaux. Ce n’est pas possible… 
— Ah ? On dirait que si, pourtant. (Le petit homme vert éleva 

la main.) Une seule lune, dont les dimensions et les distances 
correspondent. Il n’y a qu’une seule planète dans le système à 
n’avoir qu’une lune, et c’est la Terre. La mienne en a deux. 

— Ciel ! dit Luke. (Il n’y avait qu’une seule planète dans le 
système solaire à avoir deux lunes, et c’était…) 

— Allons, Toto, mettons les choses au point. Est-ce que c’est 
la Terre, oui ou non ? 

Luke acquiesça faiblement. 
— Bon, dit le petit homme. Voilà toujours un point d’acquis. 

Et maintenant, pourquoi est-ce que tu as l’air tout chose, Toto ? 
— G-g-g-g… fit Luke. 
— Tu te sens mal ? C’est ça, ta façon d’accueillir les 

visiteurs ? Tu ne vas pas m’inviter à entrer ? 
— S-s-si vous voulez vous donner la peine… déclara Luke en 

reculant. 
Parvenu à l’intérieur, le Martien regarda autour de lui, les 

sourcils froncés. 
— Quelle piaule minable ! Est-ce que tous les Terriens vivent 

là-dedans ou est-ce que c’est ce qu’on appelle un taudis ? Et ce 
mobilier, par Argeth, c’est d’un miteux ! 

— Je ne l’ai pas choisi, plaça Luke sur un ton d’excuse. C’est 
à un de mes amis. 

— Tu as des drôles d’amis. Tu es tout seul ici ? 
— C’est justement ce que je me demande. Vous êtes peut-être 

une hallucination. 
Le Martien s’éleva d’un bond jusqu’à une chaise et s’assit les 

jambes pendantes. 
— Peut-être. Mais dans ce cas, tu as une araignée au plafond. 
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Luke ouvrit et referma la bouche. Il se rappela son verre et le 
renversa en voulant le saisir. Le contenu s’en répandit à travers 
la table et sur le plancher. Il jura, puis se souvint que ce n’était 
pas un mélange très corsé. Ce dont il avait besoin, en la 
circonstance, c’était de quelque chose de raide. Il alla se verser 
un plein verre de whisky. 

Il en but une gorgée et crut qu’elle n’allait pas passer. Quand 
il l’eut enfin déglutie, il revint s’asseoir, verre en main, et se mit 
à fixer son visiteur. 

— On se documente ? s’informa celui-ci. 
Luke ne répondit pas. Il prenait son temps. Son hôte, à 

l’observer, était humanoïde mais rigoureusement non humain. 
Cela excluait tout soupçon, si faible fût-il, d’une blague montée 
par un copain à l’aide d’un phénomène de foire. 

L’être ne pouvait être un nain, car son torse était très court 
en proportion de ses longs membres effilés, au contraire des 
nains. Relativement grosse, sa tête était plus sphérique qu’une 
tête humaine et le crâne en était complètement chauve. De 
même, le visage était imberbe et Luke avait l’intuition que le 
corps devait se trouver également dépourvu de toute pilosité. 

Quant aux traits, leur constitution était normale, mais non 
leur proportion. Bouche et nez avaient deux fois la taille de leurs 
équivalents humains ; par contre, les yeux vifs étaient 
minuscules, et très rapprochés, et les oreilles, petites également, 
étaient privées de lobes. La peau avait semblé vert olive au clair 
de lune ; à la lumière artificielle, elle tirait plutôt sur 
l’émeraude. 

Il y avait six doigts aux mains. Aux pieds aussi, 
probablement, mais la présence de chaussures interdisait de le 
vérifier. 

Les chaussures étaient vert sombre ainsi que le reste des 
vêtements – culottes collantes et blouse lâche, d’une matière 
pareille d’aspect à du daim ou de la peau de chamois. Pas de 
chapeau. 

— Je commence à vous croire, dit Luke encore sous le coup 
de la surprise. Il but une autre gorgée. 

Le Martien grogna : 
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— Est-ce que tous les humains sont aussi tartes que toi ? Et 
aussi malotrus ? Boire sans même offrir un verre à son hôte ! 

— Pardon. 
Luke se leva pour chercher un autre verre. 
— Non que j’en aie envie, reprit le Martien. Je ne bois pas. 

Répugnante manie. Mais tu aurais pu me le proposer. 
Luke se rassit avec un soupir. 
— J’aurais dû. Encore pardon. Voyons maintenant. Mon 

nom est Luke Devereaux. 
— Quel nom idiot ! 
— J’en penserai peut-être autant du vôtre. Puis-je vous le 

demander ? 
— Certainement, ne te gêne pas. 
Luke eut un autre soupir. 
— Eh bien, quel est votre nom ? 
— Les Martiens n’en portent pas. Coutume ridicule. 
— Mais ils savent quand même ce que c’est. Vous m’avez 

bien appelé Toto. 
— Forcé. Nous appelons tout le monde Toto, ou l’équivalent 

dans n’importe quel langage. On ne va pas se fatiguer à chercher 
un nom nouveau pour toutes les personnes à qui on parle ? 

Luke avala une autre gorgée. 
— Hmm, fit-il, il y a peut-être là une idée… Mais passons à 

plus important. Qu’est-ce qui me rend certain que vous êtes 
bien là ? 

— Toto, je te l’ai dit, tu as une araignée au plafond. 
— C’est justement là qu’est la question. En ai-je une ? Si vous 

êtes vraiment là, je vous accorde que vous êtes non humain, et 
dans ce cas je n’ai pas de raison de douter de votre lieu 
d’origine. Mais sinon, ou bien j’ai trop bu ou bien j’ai des 
hallucinations. Sauf que je sais que je n’ai pas trop bu : deux 
verres seulement, et si faibles que je ne les ai pas sentis. 

— Pourquoi les as-tu bus alors ? 
— Rien à voir avec notre sujet. Pour reprendre, cela laisse 

donc deux possibilités : ou vous êtes bien là ou je suis cinglé. 
Le Martien émit un bruit grossier. 
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— Et qui te prouve qu’elles s’excluent mutuellement ? Il est 
évident que je suis bien là. Mais rien ne me dit que tu n’es pas 
cinglé. Je m’en fiche d’ailleurs. 

Luke soupira encore. On soupirait beaucoup à converser 
avec un Martien. On buvait beaucoup, aussi. Son verre était 
vide. Il se leva pour le remplir de nouveau. Whisky pur encore, 
mais cette fois avec deux cubes de glace. 

Au moment de se rasseoir, il eut une inspiration. Posant son 
verre, il dit : « Excusez-moi un instant », puis alla dehors. Si le 
Martien était réel, et s’il était réellement un Martien, il devait y 
avoir aux alentours un astronef. 

À moins qu’il ne tombât aussi sur une hallucination 
d’astronef ? 

Mais, à perte de vue au clair de lune, le désert était vide 
d’astronef, même à l’état d’hallucination. Luke fit le tour de la 
cabane pour s’en assurer. 

Il rentra, s’assit confortablement, pompa une bonne gorgée 
et pointa vers le Martien un index accusateur : 

— Pas d’astronef. 
— Évidemment, pas d’astronef. 
— Alors, comment êtes-vous venu ? 
— Pas avec vos trucs à la noix, voyons. J’ai couimé. 
— Hein ? 
— Comme ça, fit le Martien en quittant sa chaise. (Le mot 

« comme » était venu de la chaise, le mot « ça » de derrière 
Luke.) 

Luke se retourna d’une traite. Le Martien était perché au 
bord du fourneau à gaz. 

— Juste ciel ! fit Luke. De la téléportation. 
Le Martien disparut. Luke regarda de nouveau la chaise. Le 

Martien s’y trouvait. 
— Téléportation, des nèfles, déclara le Martien. Moyen 

sommaire, il faut un support matériel. Le couimage dépend 
uniquement du mental. Tu ne pourrais pas y arriver. Pas assez 
futé pour ça. 

— Vous êtes venu ainsi tout le long du chemin depuis Mars ? 
interrogea Luke en absorbant une gorgée. 
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— Bien entendu. Le temps d’une seconde avant de frapper 
chez vous. 

— Et vous aviez déjà couimé jusqu’ici ? Eh, dites donc… 
(Luke éleva de nouveau l’index) j’ai l’impression que oui, au fait, 
et en même temps que beaucoup de vos congénères. D’où les 
croyances aux farfadets, aux lutins… 

— Tu débloques, dit le Martien. C’est vous tous, avec toutes 
vos araignées au plafond, qui vous êtes collé vos croyances en 
tête. Personne de nous n’est jamais venu ici. Ce qu’il y a, c’est 
qu’on vient juste d’inaugurer la technique du couimage longue 
distance. Avant, c’était simplement à courte portée. Pour le faire 
interplanétairement, il fallait cogiter l’hokima. 

— Et comment pouvez-vous parler notre langue ? 
La lèvre inférieure du Martien s’enroula sur elle-même (elle 

était remarquablement bien adaptée à cette opération). 
— Je parle tous vos petits langages à la gomme. On les 

entend tous dans vos programmes de radio, et même sans ça, je 
me charge d’en assimiler un en une heure. C’est du genre 
enfantin. En y mettant mille ans, tu ne pourrais pas apprendre 
le martien. 

— Pas étonnant que vous ayez faible opinion de nous si vous 
la fondez sur nos programmes de radio. La plupart sont puants, 
je vous le concède. 

— Je suppose que vous êtes nombreux à le penser, puisque 
vous vous en débarrassez en les projetant en l’air… 

Luke se domina et continua de boire. Il se mettait à croire, 
en définitive, qu’il s’agissait là effectivement d’un Martien et 
non d’un produit de son imagination. Une idée le frappa 
soudain : il ne perdait rien à admettre ce fait, et, par contre, si 
c’était bien un Martien, il avait tout à gagner… en tant qu’auteur 
de science-fiction. 

— Parlez-moi de Mars. Comment est-ce ? demanda-t-il. 
— Ça n’est pas tes oignons, Toto. 
Luke compta jusqu’à dix en essayant de garder son calme. 
— Écoutez, fit-il enfin, j’ai été un peu renfrogné au début, 

mais c’était l’effet de la surprise. Maintenant, je vous fais mes 
excuses. Est-ce qu’on ne pourrait pas se comporter comme des 
amis ? 



- 18 - 

— Je n’en vois pas la nécessité. Tu es d’une race inférieure. 
— Disons au moins : pour rendre cette conversation plus 

agréable pour nous deux. 
— Pas pour moi, Toto. J’adore éprouver de l’aversion pour 

les gens et me disputer avec eux. Si tu te mets à me passer la 
main dans le dos, je chercherai quelqu’un d’autre. 

— Non, je vous en supplie… Luke s’aperçut de son erreur et 
se reprit : Alors, fichez-moi le camp d’ici et en vitesse, si c’est 
comme ça. 

— C’est mieux, fit le Martien radieux. Nous y voilà. 
— Dites-moi pourquoi vous êtes venu sur Terre. 
— Ça n’est toujours pas tes oignons, mais je me ferai un 

plaisir de te donner un aperçu. Qu’est-ce que les gens vont faire 
dans les zoos sur ta cochonnerie de planète ?… 

— Et vous comptez rester longtemps ? 
Le Martien pencha la tête de côté. 
— Tu as la tête dure, Toto. Je ne suis pas le Bureau des 

Renseignements. Mes faits et gestes ne te concernent pas. Ce 
que je peux te dire, c’est que je ne suis pas venu ici pour 
enseigner à l’école maternelle. 

Luke fixa le Martien. Le type lui cherchait querelle ? Bon, il 
trouverait à qui parler. 

— Espèce de sale petit avorton verdâtre, je devrais… 
— De quoi ? Tu voudrais ma photo, peut-être ? 
— Tiens… mais comment donc ! fit Luke, surpris de n’y avoir 

pas songé plus tôt. Et je verrai bien quand j’aurai développé… 
Il se rua dans la chambre à coucher. Son appareil était tout 

prêt, flash monté, dans l’espoir de saisir sur le vif quelque 
coyote, car il s’en approchait de la cabane la nuit. 

Il revint se planter devant le Martien. « Tu veux que je 
prenne la pose ? » demanda celui-ci. Il mit ses pouces dans ses 
oreilles, agita ses dix autres doigts, loucha et tira une immense 
langue vert chou. 

Luke prit la photo. Il rechargea l’appareil et l’éleva de 
nouveau. Mais le Martien cette fois avait disparu. Sa voix 
résonna dans son dos : « Ça suffit d’une, Toto. Ne me porte pas 
trop sur le système. » 
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Luke se retourna d’un bond et se remit en position… 
Derrière lui, la voix déclara qu’il s’était suffisamment couvert de 
ridicule comme cela. 

Luke abandonna. Mais un cliché au moins avait été fait. On 
verrait bien ce qu’il représenterait. Dommage qu’il ne fût pas en 
couleurs, mais on ne peut pas tout avoir. 

Son verre était vide. Il le remplit, puis s’assit. Le plancher 
devenait un peu fuyant sous ses pieds. 

— Vous captez nos émissions de radio, dites-vous. Pourquoi 
pas la télévision ? 

— Télévision ? Connais pas. 
Luke expliqua. 
— Non, fit le Martien, les ondes de ce genre ne portent pas si 

loin. Rendons-en grâces à Argeth ! C’est déjà suffisant de vous 
entendre, s’il fallait encore vous voir !… 

— Baratin ! Vous n’avez pas inventé la télévision, un point 
c’est tout. 

— Quelle idée ! Si nous avons envie de voir n’importe quoi à 
n’importe quel endroit de notre monde, nous n’avons qu’à 
couimer jusque-là… Au fait, dis-moi, est-ce que je suis vraiment 
tombé sur un monstre, ou bien est-ce que tous les gens d’ici sont 
aussi moches que toi ? 

Luke faillit s’étrangler avec une gorgée. 
— Vous voulez dire que vous, vous êtes à votre avis du genre 

beau gosse ? 
— Ma foi, je dois dire que oui, aux yeux d’un congénère. 
— Et vous êtes sans doute la coqueluche de ces demoiselles ? 

Enfin… si vous êtes bisexués comme nous et s’il y a bien des 
demoiselles martiennes… 

— Nous sommes bisexués, mais rien de commun – grâce à 
Argeth ! – avec vous. Chez vous autres, cela se passe-t-il 
vraiment avec tous ces salamalecs dégoûtants comme chez vos 
personnages à la radio ? Et toi, es-tu « amoureux », comme 
vous dites, d’une femelle ? 

— Pas votre affaire, gronda Luke. 
— Tu crois ça ? (Et sur ces mots le Martien disparut.) 
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Luke se mit debout – pas très assuré sur ses jambes – et 
regarda autour de lui. Mais le Martien n’avait couimé nulle part 
ailleurs dans la pièce. 

Il se rassit et but une gorgée pour s’éclaircir les idées. 
Grâce à Dieu (ou à Argeth), il lui restait la photo. Demain, il 

irait à Los Angeles la faire développer. Si elle montrait un siège 
vide, il n’aurait plus qu’à s’abandonner aux psychiatres. Si 
c’était un Martien… ma foi, il aviserait. 

Le mieux pour l’instant était de se cuiter le plus vite possible 
afin de tomber dans les bras de Morphée. Il ne s’en éveillerait 
que plus avant dans la matinée. 

Il ferma les paupières le temps d’un clignement, les rouvrit. 
Le Martien était de retour en face de lui ! 
Il lui souriait. 
— J’étais seulement dans cette porcherie que tu appelles 

chambre à coucher. Je lisais ta correspondance. Quelles 
foutaises ! 

Correspondance ? Rosalind ! Les trois seules lettres qu’il 
avait reçues d’elle, lors d’un séjour d’une semaine trois mois 
plus tôt à New York, pour voir son éditeur. Conservées 
dévotement et emportées pour les relire dans cette solitude… 

— Par Argeth, quel bla-bla-bla, continua le Martien. Et quel 
ridicule mode scriptural ! Le mal que j’ai eu à déchiffrer votre 
alphabet et à faire la corrélation entre les sons et les lettres ! A-
t-on idée d’une langue où le même son s’épelle de trois manières 
différentes, comme dans queue, copulation et Kâma-Soûtra ? 

— Espèce de sale petit fouineur ! hurla Luke. Mon courrier 
n’est pas votre affaire. 

— Du calme. C’est moi qui décide si une chose est mon 
affaire. Est-ce que tu m’aurais parlé tout seul de l’amour de ta 
vie, petit trésor en or, poulet adoré, choupinet en sucre ? 

— Alors, vous les avez réellement lues, sale asticot ! Si je ne 
me retenais pas, je… 

— Tu quoi ? fit froidement le Martien. 
— Je vous expédierais jusqu’à Mars avec mon pied quelque 

part ! 
Le Martien eut un rire sardonique. 
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— Économise ta salive pour tes suce-bouche avec Rosalind. 
Et je parie que tu avales toutes les salades qu’elle te sert, que tu 
la supposes aussi mordue que toi… 

— Elle l’est… Bon Dieu ! 
— N’en fais pas une apoplexie, Toto. Son adresse est sur les 

enveloppes. Je vais couimer jusque-là et on verra bien. 
Cramponne-toi. 

— Voulez-vous rester… 
Luke, de nouveau, se trouva seul. 
Il remplit une fois de plus son verre vide. Il n’avait jamais été 

aussi saoul depuis des années. Autant continuer. Tout ce qu’il 
demandait, c’était de rouler sous la table avant le retour du 
Martien. Parce que, hallucination ou réalité, au point où il en 
était, c’était trop pour ses forces. Et il ne pourrait plus 
s’empêcher de flanquer le Martien par la fenêtre… et peut-être 
de déclencher une guerre interplanétaire. 

— Salut, Toto. Toujours l’esprit clair ? 
Il avait dû fermer les yeux. Le Martien était là. 
— Du balai, sirupa-t-il. Attendez un peu que… 
— Tiens-toi bien, Toto. J’ai des nouvelles pour toi, toutes 

fraîches d’Hollywood. Ta poulette est au bercail et elle se sent 
toute seule sans toi. 

— Ouais ? Elle vous l’a dit, hé ? Ça vous en bouche… 
— Elle se sent même si seule qu’elle a quelqu’un pour la 

consoler. Un grand type blond qu’elle appelle Harry. 
Luke pâlit. Rosalind avait bien un copain nommé Harry… 

mais voyons, c’était purement platonique. Un simple collègue 
dans le même service qu’elle à la Paramount. Les cancans du 
Martien ne prenaient pas. 

— Harry Sunderman ? demanda-t-il. Un type qui a toujours 
des pantalons à carreaux et un pardessus en poil de chameau ? 

— Oh ! que non, Toto. S’il a toujours des pantalons à 
carreaux et un pardessus en poil de chameau, ce n’est pas cet 
Harry-là. Parce que celui-ci n’a rien – sauf une montre-bracelet. 

Avec un rugissement, Luke se leva et plongea vers le 
Martien, les mains en avant prêtes à se resserrer sur son cou. 

Elles étreignirent le vide. 
Elles passaient à travers le cou… 
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Le petit homme vert ricana et lui tira la langue. Puis : 
— Tu veux savoir ce qu’ils étaient en train de faire, Toto ? Ta 

Rosalind et son petit Harry ? 
Pour seule réponse, Luke ingurgita le restant de son verre. 
Ce fut l’ultime souvenir qu’il eut à l’esprit en se réveillant le 

lendemain matin. Il était quand même allé jusqu’à son lit, mais 
gisait tout habillé sur les couvertures. 

Il avait des marteaux-pilons dans le crâne et un sac de coton 
dans la bouche. 

Assis sur son séant, il regarda de tous côtés avec 
appréhension. 

Pas de petit homme vert. 
Il alla jusqu’à la porte de l’autre pièce : celle-ci était vide. 
Il hésita à se faire du café, y renonça. Il n’avait dorénavant 

plus qu’une envie : gagner au plus tôt la grand-route qui le 
mènerait à la ville. Il reviendrait plus tard chercher ses affaires, 
ou il les ferait prendre s’il se retrouvait sur le chemin du 
cabanon. 

Avant tout, décamper. Et au diable le reste. Il partirait sans 
même prendre un bain ni se donner un coup de rasoir. Il ferait 
toilette une fois chez lui. Et alors – alors il réfléchirait dans le 
calme à cette histoire de fous, si du moins il avait récupéré son 
équilibre. 

Il avisa l’appareil photo et résolut d’emporter au moins cela. 
Avant même de réfléchir, il ferait développer ce cliché. Il y avait 
peut-être une chance sur mille qu’il eût vraiment eu affaire a un 
Martien et non à une hallucination, bien que ses mains eussent 
passé au travers (mais si les Martiens couimaient, pourquoi ne 
pas admettre des facultés encore plus extravagantes ?). 

S’il y avait un Martien sur la photo, cela changerait tout. S’il 
n’y en avait pas… ma foi, le mieux serait de téléphoner à Margie, 
en lui demandant le nom de ce psychiatre qu’elle avait voulu lui 
faire consulter au temps de leur mariage. La psychanalyse était 
le dada de Margie ; elle avait coutume de dire qu’elle s’y serait 
consacrée si elle avait pu poursuivre ses études. 

Il quitta la cabane et ferma la porte à clé. 
Puis il se rendit derrière vers sa voiture… 
Juché sur le capot, se tenait le petit homme vert !… 
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— Salut, Toto, fit-il. Tu as plutôt une sale binette, mais je 
suppose que tu as tout fait pour ça. Quel vice écœurant que la 
boisson ! 

Prêt à défaillir, Luke tourna les talons, regagna la porte, 
réintégra la cabane, et se versa un plein verre d’alcool qu’il vida 
d’un trait. Il se l’était interdit l’instant d’avant, mais si les 
hallucinations continuaient, un remontant s’imposait. 

Il referma et retourna vers la voiture. Le Martien n’avait pas 
bougé. Luke se mit au volant et appuya sur le starter. Puis il 
pencha la tête par la portière : 

— Hé, vous croyez que je peux conduire avec vous pour me 
boucher la vue ? 

Le Martien le regarda par-dessus son épaule et ricana : 
— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, que tu aies la vue 

bouchée ou pas ? S’il y a un accident, ce n’est pas moi qui en 
pâtirai. 

Luke soupira et démarra. Il fit tout le trajet jusqu’à la grand-
route le cou tordu en dehors de la portière. Hallucination ou 
pas, il ne voyait pas à travers le petit homme vert. 

Sur la route, parvenu à la hauteur d’un restauroute, il décida 
de s’y arrêter pour le café. Quelle importance si le Martien 
entrait avec lui ? Personne ne le verrait. 

Effectivement, le Martien sauta du capot et le suivit. La salle 
était vide. Au comptoir, le serveur avait l’air morose. 

Luke s’installa sur un tabouret. Le Martien grimpa sur le 
tabouret voisin en faisant un rétablissement et il appuya ses 
coudes sur le comptoir. 

Le serveur regarda dans leur direction, les yeux fixes. Ce 
n’était pas vers Luke qu’ils étaient dirigés. 

— Oh ! bon Dieu, grogna-t-il, encore un autre ! 
— Hein ? fit Luke. Un autre quoi ? 
Ses doigts crispés sur le comptoir s’y meurtrissaient. 
— Ben quoi, un autre putain de Martien, dit le serveur. Vous 

ne le voyez pas ? 
Luke prit une profonde inspiration et demanda 

craintivement : 
— Vous voulez dire… qu’il y en a plusieurs ? 
Le serveur le dévisagea bouche bée : 
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— Plusieurs ? Mais où étiez-vous la nuit dernière ? En plein 
désert, sans radio ni T.V. ? Bon Dieu de bon Dieu, ils sont un 
million ! 
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II 

 
Le serveur se trompait. On estima plus tard leur nombre à 

un milliard… 
Laissons maintenant de côté Luke Devereaux – nous 

reviendrons à lui par la suite – et braquons notre projecteur sur 
les événements qui se déroulaient en d’autres endroits, au 
moment où Luke recevait son visiteur dans sa cabane du désert. 

Un milliard de Martiens, aussi précises que pussent être les 
estimations. Soit environ un pour trois humains. 

Soixante millions rien qu’aux États-Unis et une proportion 
équivalente dans tous les autres pays du monde. Autant qu’on 
pût le déterminer, ils étaient tous apparus partout exactement 
au même instant. À 20 h 14 sur la côte Pacifique et aux heures 
correspondantes sous toutes les latitudes. 23 h 14 à New York – 
la sortie des théâtres et la mise en branle de l’animation dans les 
night-clubs (ils avaient tout de suite été beaucoup plus animés 
une fois les Martiens sur les lieux). 4 h 14 du matin à Londres, 
avec les gens commençant à peine à s’éveiller (ils n’avaient plus 
eu très envie de dormir ensuite). 7 h 14 à Moscou, l’heure d’aller 
travailler (et le fait que beaucoup aient quand même rempli ce 
devoir parle en faveur du courage de la population ; à moins 
qu’ils n’eussent craint davantage le Kremlin que les Martiens). 
Et à Tokyo, 13 h 14 ; à Honolulu, 18 h 14 ; etc. 

Il y eut de nombreux morts ce soir-là – ou ce matin – ou cet 
après-midi. 

Aux États-Unis, on estima à trente mille le nombre des 
victimes touchées dans les minutes suivant l’arrivée des 
Martiens. 

Les uns périrent d’arrêt du cœur dû à l’émotion, d’autres 
d’apoplexie. Beaucoup succombèrent à des coups de feu, car on 
tira énormément sur les Martiens, mais comme les balles les 
traversaient sans mal, elles allaient en général se perdre dans de 
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la chair humaine toute prête à les recevoir. Enfin, il se produisit 
de nombreux accidents d’auto, beaucoup de Martiens ayant 
couimé directement dans les véhicules en marche, avec une 
prédilection pour les sièges avant à côté des conducteurs. 
Entendre au niveau d’un siège que l’on croyait vide une voix 
vous dire brusquement : « Plus vite, Toto, appuie sur la 
pédale », est un test de contrôle des nerfs dont peu 
d’automobilistes sont capables de se tirer sans aucun dommage. 

Le nombre de victimes chez les Martiens fut égal à zéro, 
malgré les attaques qu’ils essuyaient, quelquefois à vue, mais le 
plus souvent après qu’ils eurent, comme dans le cas de Luke, 
poussé à bout leurs assaillants. En butte aux armes à feu, aux 
couteaux, aux chaises, aux fourches, aux batteries de cuisine, 
aux ustensiles ménagers, aux marteaux, aux haches, aux clefs 
anglaises, aux tables, aux saxophones et aux tondeuses à 
gazon – ainsi qu’à tout autre objet tombé sous la main des 
attaquants –, ils se contentaient de se gausser ouvertement de 
ces derniers et de proférer des remarques insultantes. 

D’autres personnes, enfin, essayaient de se concilier leurs 
bonnes grâces par un chaleureux accueil. Envers celles-ci, ils se 
montraient cent fois plus insultants encore. 

Bref, quels qu’eussent été l’endroit et le mode de réception 
imaginables, dire qu’ils déchaînèrent la confusion et le trouble 
serait le plus grand euphémisme du siècle. 
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III 

 
Prenons, par exemple, les déplorables événements qui 

eurent lieu à la principale station de télévision de Chicago. Non 
qu’ils diffèrent essentiellement de ceux qui survinrent dans 
toutes les autres stations de télévision, mais il faut bien se 
limiter à un seul cas. 

C’était un programme de prestige : Richard Bretaine, le plus 
grand acteur shakespearien du monde, en vedette dans une 
version digest de Roméo et Juliette spécialement conçue pour la 
télévision. 

Du beau travail, rondement mené. La production avait 
débuté à dix heures ; quatorze minutes plus tard, montre en 
main, on en était déjà à la scène du balcon de l’acte II. Juliette 
venait de se montrer au balcon et Roméo d’en bas déclamait la 
superbe tirade : 

 
Mais quelle est la lumière qui brille à sa fenêtre ? 
C’est le jour naissant, et Juliette est le soleil ! 
Lève-toi, bel astre, et tue l’envieuse lune, 
Déjà malade et pâle de colère 
De voir sa vestale… 
 
Parvenu à ce point, il s’arrêta bouche bée… 
Sur la barre d’appui du balcon, à cinquante centimètres de 

Juliette, se tenait perché un petit homme vert. 
Le grand Richard Bretaine chancela et déglutit sa salive. Puis 

il se domina. Après tout, rien ne prouvait que les autres 
personnes présentes vissent la même chose que lui. Et de toute 
façon, l’émission devait continuer. 

Bravement, il poursuivit : 
 
… la surpasser en beauté : 
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Renonce au culte austère de cette jalouse, 
Dont l’odieuse livrée cadavérique et verte… 
 
Le mot verte se bloqua dans sa gorge. Il s’arrêta pour 

reprendre haleine et perçut à ce moment le murmure collectif 
qui emplissait le studio. 

Ce fut le moment que choisit le petit homme vert pour placer 
d’une voix claironnante : 

— Eh, Toto, t’as pas fini de déc… ? 
Juliette, sursautant, tourna alors la tête et vit ce qui se tenait 

auprès d’elle. Elle hurla et s’évanouit. 
Le petit homme vert la considéra calmement et s’informa : 
— Et alors, Chouquette, ça ne va pas ? 
Le metteur en scène était un homme d’action. Vingt ans plus 

tôt dans les Marines, il avait mené et non suivi ses hommes à 
l’assaut des plages de Tarawa et Kwajalein ; il avait eu deux 
médailles pour faits exceptionnels de bravoure en des occasions 
où la stricte application du devoir était déjà un suicide. Depuis, 
il avait gagné trente kilos et un compte en banque, mais il était 
toujours aussi intrépide. 

Il le prouva en se précipitant dans le décor pour empoigner 
l’intrus et le propulser ailleurs. 

Il empoigna… mais rien ne se produisit. Le petit homme vert 
émit un tonitruant sifflet du plus pur style Brooklyn, puis se mit 
debout sur la barre d’appui. Et, tandis que les mains du metteur 
en scène tentaient vainement d’enserrer ses chevilles au lieu de 
les traverser, il se tourna face à la caméra, et fit un pied de nez 
en se gonflant les joues comme une grenouille. 

À cet instant, l’opérateur eut assez de présence d’esprit pour 
couper la séquence. D’ailleurs, depuis quelques minutes, les 
cinq cent mille spectateurs de l’émission avaient autre chose à 
faire que de regarder ce qui se passait sur leurs écrans. Ils 
avaient assez de leurs Martiens personnels à domicile. 
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IV 

 
Autre exemple : le triste cas des couples en pleine lune de 

miel. Car à tout moment donné – y compris donc celui-ci – il y a 
des couples plongés dans leur lune de miel, ou dans l’équivalent 
acceptable sinon tout aussi légal d’une lune de miel. 

Pour l’édification, prenons au hasard Mr et Mrs William R. 
Gruber, vingt-cinq et vingt-deux ans, mariés du jour même à 
Denver, en profitant d’une permission de Bill qui était dans la 
marine. Eussent-ils prévu ce qui allait leur advenir, nul doute 
qu’ils se seraient précipités dans un hôtel aussitôt l’anneau 
échangé afin de consommer le mariage sur place. Mais 
évidemment, ils ne se doutaient de rien. 

Au moins eurent-ils une chance : celle de ne pas avoir à 
supporter impromptu la vue d’un Martien et d’avoir le temps de 
préparer leurs esprits à l’événement. 

À 21 h 14, ils venaient précisément de s’inscrire sur le 
registre d’un hôtel (après une soirée oisive prolongée par des 
cocktails, sans hâte, pour bien se montrer l’un à l’autre qu’ils 
avaient assez de détermination pour attendre l’heure décente 
d’aller au lit, et qu’enfin ils ne s’étaient pas mariés uniquement 
pour ça). 

Bill donnait son pourboire au groom qui avait porté leurs 
bagages dans leur chambre, quand retentit le premier d’une 
série de cris qui se succédèrent en chaîne d’une chambre à 
l’autre au long du couloir, agrémentés de jurons de colère, de 
bruits de pas précipités dans les corridors et, quelque part, des 
six coups de feu vidant un barillet. 

Dans la rue, on distinguait d’autres cris, d’autres coups de 
feu, des plaintes de freins brutalement serrés. 

Bill fronça les sourcils : 
— Je croyais cet hôtel réputé pour être calme… 
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— Il l’est, monsieur, répondit le groom atterré. Je ne 
comprends absolument pas… 

Il sortit de la chambre et alla voir dans le corridor. Une 
personne qui venait d’y passer en courant avait déjà disparu au 
tournant. 

Il jeta par-dessus son épaule : 
— Excusez-moi, monsieur. Je ne sais pas ce qui se passe, 

mais il se passe quelque chose. Je vais voir en bas. Je pense que 
vous devriez verrouiller votre porte… Bonne nuit, monsieur, et 
merci. 

Quand il fut parti, Bill mit le verrou. 
— Rien de grave, probablement, ma chérie. N’y pensons plus. 
Il s’approcha d’elle… 
Une nouvelle fusillade retentit, venant de la rue sans aucun 

doute, et il y eut d’autres piétinements pressés. 
Bill, interloqué, alla ouvrir la fenêtre. Dorothy l’y rejoignit. 
Ils ne virent rien d’autre tout d’abord qu’une rue déserte 

servant de parking. Puis un homme surgit en courant de la 
porte d’un immeuble. Un enfant le suivait. Un enfant ?… Même 
à cette distance et du troisième étage, cet être semblait bizarre. 
L’homme s’arrêta pour lui donner des coups de pied. S’ils 
n’avaient pas la berlue, le pied avait passé droit au travers de 
l’enfant (?). 

L’homme ramassa une pelle monumentale qui eût été 
comique en d’autres circonstances, puis, se relevant, il se remit 
à courir, toujours serré de près par l’enfant (??). L’un des deux 
prononçait des paroles indistinctes ; Dorothy et Bill ne surent 
qui, mais ce n’était pas en tout cas une voix enfantine. Ils 
disparurent au coin de la rue. Dans le lointain, résonnèrent 
d’autres coups de feu. 

Il n’y avait plus rien à voir. Ils rentrèrent la tête et se 
regardèrent. 

— Bill… crois-tu que ce soit… euh… la révolution ? 
— Bien sûr que non, voyons. Mais attends un peu… 
La chambre était pourvue d’une radio. Il l’alluma et tous 

deux se tinrent enlacés, à regarder l’appareil qui chauffait. 
Quand celui-ci bourdonna, Bill manœuvra l’aiguille pour enfin 
capter une voix au comble de l’excitation : 
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« … sont sans aucun doute des Martiens ! Mais la population 
est instamment invitée à conserver son calme. Que personne 
n’essaie de les attaquer. Toute violence pourrait être nuisible. Ils 
sont inoffensifs. Ils ne peuvent pas plus être dangereux pour 
nous que nous pour eux. Je répète : ils sont inoffensifs. 

« Rien ne peut les blesser. La main les traverse comme de la 
fumée. C’est pourquoi l’emploi de toute arme est inutile. Mais 
d’après toutes les informations reçues jusqu’à présent, aucun 
d’eux n’a tenté d’action contre les humains. Que chacun en 
conséquence garde son sang-froid et évite de céder à la 
panique… » 

Et soudain la voix du speaker monta d’un cran : « Ça y est, 
en voilà un sur mon bureau devant moi ! Il me dit quelque chose 
mais j’ai la bouche tellement près du micro que… » 

— Bill, c’est une blague. Encore une de ces émissions de 
science-fiction. Prends un autre programme. 

Bill tourna l’aiguille avec un « Bien sûr, chérie ». Une autre 
voix : 

« … et surtout, mesdames, messieurs, ne vous affolez pas. 
N’essayez pas de tuer les Martiens, vous ne risqueriez que de 
toucher votre voisin, sinon vous-mêmes par contrecoup. Restez 
calmes. Comme vous le savez peut-être déjà, ils sont dans le 
monde entier, pas seulement chez nous. Nous n’avons pu 
détecter une seule chaîne qui ne signale leur arrivée. 

« Mais ils ne vous feront pas de mal. Je répète, ils ne vous 
feront pas de mal. Par conséquent, ne vous énervez pas, 
conservez votre calme… Attendez une minute, celui qui est sur 
mon épaule… il essaie justement de me dire quelque chose. 
Voilà, je lui passe le micro, il va vous rassurer lui-même. Ils ont 
été… mon Dieu, incivils à notre égard, mais je suis sûr que, 
sachant qu’il s’adresse à des millions d’auditeurs, il va… Tenez, 
mon ami, accepterez-vous de dire quelque chose de rassurant à 
tous ceux qui nous écoutent ?… » 

Une voix plus aiguë prit alors la parole : 
« Merci, Toto. Ce que je te disais, c’était de boucler ta grande 

gueule. Et maintenant, ce que je peux dire à tous ces adorables 
auditeurs, c’est… » 

L’émission fut brutalement interrompue. 
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Dorothy et Bill, désenlacés, s’entre-regardèrent. 
— Chéri, je t’en prie, essaie encore ailleurs. Une telle chose 

ne peut pas… 
La main de Bill se tendit vers le bouton, mais ne l’atteignit 

pas. 
Derrière eux, une voix résonna : 
— Salut, Toto. Salut, Chouquette. 
Ils se retournèrent d’un bond. Devinez ce qu’ils virent ?! 
Le Martien était assis les jambes croisées sur le rebord de la 

fenêtre qu’ils venaient de quitter. 
Une minute de silence s’écoula. Les mains des jeunes époux 

s’étaient étreintes. 
— Alors quoi, rigola le Martien, vous avez avalé votre 

langue ? 
Bill s’éclaircit la voix. 
— Est-ce que vous êtes vraiment… euh… un Martien ? 
— Nom d’Argeth, mais il est stupide ! Oser encore le 

demander ! 
— Eh bien, espèce de sale petit… 
Dorothy le retint par la manche : 
— Ton sang-froid, Bill ! Rappelle-toi la radio. 
Bill se domina, mais son regard restait chargé de dynamite. 
— Très bien. Dites-moi ce que vous voulez. 
— Mais rien, Toto. Comme si tu pouvais me donner quelque 

chose ! 
— Alors décampez. On n’a pas besoin de votre compagnie. 
— Oh… je vois. Jeunes mariés, sans doute ? 
— D’aujourd’hui, précisa avec orgueil Dorothy. 
— Parfait !… Dans ce cas, je veux bien quelque chose. J’ai 

entendu parler de vos dégoûtantes habitudes en matière 
d’accouplement. Je vais vous regarder faire. 

C’en était trop pour Bill. Il s’élança vers la fenêtre où se 
pavanait le Martien… et faillit basculer par-dessus le rebord 
vide. 

— Et colère avec ça, fit la voix du Martien. Hou, le laid ! 
Bill revint à Dorothy qu’il entoura d’un bras protecteur. 
— C’est incroyable, gémit-il. Il n’est plus là ! 
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— Tu crois ça, pauvre andouille ? fit le Martien, toujours de 
la fenêtre. 

— Tu vois, Bill, déclara Dorothy, c’est comme la radio disait. 
Mais rappelle-toi qu’il ne peut pas nous faire de mal. 

— Et alors, j’attends toujours, dit le Martien. Décidez-vous si 
vous voulez que je m’en aille. Vous commencez par vous 
déshabiller, je crois ? Allez, enlevez-moi tout ça. 

Dorothy retint de nouveau Bill dont le visage était convulsé. 
Elle s’avança elle-même vers le Martien, une lueur implorante 
dans le regard. 

— Vous ne comprenez pas, plaida-t-elle. Nous ne faisons… 
cela qu’en privé. Cela nous est impossible tant que vous êtes là. 
Partez, je vous en supplie. 

— Des nèfles, Chouquette. J’y suis, j’y reste. 
Et le Martien resta. 
Trois heures et demie durant, assis côte à côte sur le lit 

nuptial, ils tentèrent de l’ignorer et de lasser sa patience. Ils 
parlaient occasionnellement, mais la conversation n’était guère 
brillante. De temps à autre Bill allumait la radio, espérant y 
entendre du nouveau sur les moyens de traiter avec les 
Martiens, ou des recommandations plus constructives que celle 
de rester calme, ce dont il se sentait parfaitement incapable. 

Mais toutes les stations émettrices étaient à même 
enseigne – pareilles à des asiles de fous dépourvus de 
personnel – quand encore elles n’avaient pas disparu des ondes. 
Et on n’avait toujours rien trouvé pour composer avec les 
Martiens. À intervalles réguliers étaient diffusés des messages 
du président des États-Unis, du directeur de la Commission de 
l’énergie atomique, ou autres personnages importants. Selon 
tous, il fallait rester calme, ne pas s’affoler ; les Martiens 
n’étaient pas dangereux et des rapports d’amitié étaient peut-
être possibles avec eux. Mais aucune station ne signalait le 
moindre indice laissant supposer qu’un Terrien eût pu se faire 
un ami d’un Martien ! 

Bill finit par abandonner complètement la radio et, revenu 
sur le lit, il oublia qu’il ignorait le Martien pour le contempler 
d’un air menaçant. 
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Apparemment, ce dernier ne leur prêtait pas attention. Il 
avait sorti de sa poche un petit instrument de musique 
semblable à un fifre et y jouait à sa propre intention des airs – si 
un tel mot pouvait être employé. Les notes étaient 
insupportablement aiguës et ne formaient aucun motif musical 
qui pût se rapprocher de ceux de la Terre. Comme un bruit de 
roues de wagon mal huilées. 

Parfois, il posait son fifre et les regardait tous les deux sans 
rien dire, ce qui était encore plus irritant que n’importe quelles 
paroles. 

À une heure du matin, Bill explosa : 
— Et puis la barbe ! Il ne peut pas y voir dans le noir, et si je 

ferme les volets avant d’éteindre les lumières… 
— Mais, chéri, fit avec anxiété Dorothy, qu’est-ce qui nous 

prouve qu’il ne voit pas dans le noir ? Les chats et les chouettes 
le font bien. 

Bill n’hésita qu’un moment. 
— Eh bien, bon Dieu, même s’il y voit dans le noir, il ne 

pourra pas voir à travers les couvertures ! Nous nous 
coucherons d’abord et nous déshabillerons ensuite. 

Il alla fermer les volets, prenant un plaisir méchant à 
traverser des bras le corps du Martien au cours de l’opération. 
Puis il éteignit et gagna son lit à tâtons. 

Et, en dépit des inhibitions dues à la nécessité d’agir en 
silence, ce fut quand même une nuit de noces en fin de compte. 

Leur satisfaction aurait été entamée (et elle le fut 
effectivement le lendemain) s’ils avaient su, comme on devait 
très vite s’en apercevoir, que les Martiens voyaient non 
seulement dans le noir, mais aussi à travers les couvertures. Ou 
même les murs. Comme avec des rayons X. Une faculté spéciale 
comme le couimage, valable avec tous les corps solides. Ils 
lurent des lettres et des livres sans les ouvrir, déchiffrèrent des 
documents gardés dans des coffres-forts… Leur acuité visuelle 
était hors ligne. 

Dès lors, on sut qu’il n’y aurait plus jamais d’intimité 
certaine avec eux aux alentours. Même si votre chambre était 
vide, qui disait qu’un Martien n’était pas occupé à vous 
espionner de l’autre côté du mur ou de la maison ? 
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Seulement, la première nuit, personne ne s’en doutait encore 
(Luke Devereaux lui-même pouvait avoir cru que son Martien, 
pour lire sa correspondance, avait fouillé dans ses affaires). Et 
cette nuit-là, où les gens ne se méfiaient pas, suffit à 
documenter extrêmement les Martiens. Notamment les milliers 
d’entre eux qui se trouvèrent couimer dans des chambres déjà 
obscures et furent assez intéressés par ce qui s’y passait pour ne 
pas ouvrir instantanément la bouche. 
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V 

 
L’autre sport en chambre le plus populaire d’Amérique en 

prit également un sérieux coup la nuit fatidique, au point qu’il 
devint impossible de le pratiquer par la suite. 

Prenons ce qui arriva à la bande qui se réunissait chaque 
mardi soir pour le poker chez George Keller, sympathique 
célibataire domicilié sur la plage au nord de Laguna, Californie. 

Ils étaient cinq, George y compris. Le poker leur était moins 
un vice qu’une religion. Ces fiévreuses réunions du mardi 
constituaient pour eux le grand événement de la semaine, celui 
dont la perspective scintillait au milieu de toutes leurs heures 
ternes. Ils y sacrifiaient comme à un rite, dans la tenue 
propitiatoire, en chemise et la cravate desserrée, entourés des 
accessoires de la cérémonie : jetons et bouteilles de bière. 

Les cartes venaient d’être distribuées pour la première 
partie. À l’autre bout de la pièce, la radio diffusait de la musique 
douce (programme toujours spécialement choisi par George 
pour les soirées du mardi). Les annonces se firent et trois 
joueurs tirèrent. George, concentré sur ses deux paires par des 
petites cartes, était en train de supputer la chance et hésitait à se 
resservir. 

Soudain, il se rendit compte que la musique avait cessé sans 
qu’ils y prissent garde. Une voix excitée débitait des phrases, 
mais le volume était trop faible pour permettre de les saisir. 
Cependant, cette voix était manifestement affolée. Et George 
connaissait ses programmes par cœur : il n’y avait pas de raison 
que L’Heure du Rêve s’interrompît ainsi sans crier gare. Que se 
passait-il ? 

Il alla augmenter la puissance du poste. 
« … Des douzaines de petits hommes verts dans le studio 

autour de nous. Ils disent qu’ils sont des Martiens. Leur 
présence est signalée partout. Mais gardez tous votre calme. Ils 
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sont inoffensifs car ils sont impal… imp… enfin, parce que vous 
ne pouvez pas les toucher. Pour la même raison, ils ne peuvent 
vous faire de mal… » 

— Bon Dieu, George, lança Gerry Dix, chef comptable à la 
banque de Laguna, tu lâches le jeu rien que pour aller écouter 
une émission de science-fiction ? 

— Mais, dit George, c’est L’Heure du Rêve qui devrait être là. 
J’en suis sûr. 

— C’est vrai, déclara Walt Grainger. Il y a une minute on 
entendait une valse. Même qu’on aurait dit du Strauss. 

— Essaie un autre programme, George, suggéra Bob Trimble, 
le papetier local. 

George allait tourner le bouton quand la radio s’éteignit 
subitement. 

— Zut, s’exclama George, quelque chose a grillé. On n’en 
tirera plus rien. 

— Ce sont les Martiens, dit Harry Wainright, qui était chef de 
rayon d’un magasin. Allez, viens jouer, George. 

— Et dire qu’il n’y a même pas le téléphone ! fit George. On 
ne peut pas savoir ce qui se passe. 

— Tu veux qu’on aille voir en ville ? demanda Walt. 
— Pour rencontrer en route tout l’équipage d’un astronef 

martien !… gouailla Gerry Dix. 
— Bon sang, jouons, reprit Wainright. S’il y a des Martiens, 

eh bien, qu’ils se dérangent s’ils veulent nous voir. On ne va 
quand même pas interrompre notre poker pour eux, non ? 

La partie reprit là où elle s’était interrompue. George 
redemanda une carte. Trimble, qui distribuait, la lui tendit à 
travers la table. Mais la main de George n’eut pas le temps de la 
toucher… 

Les yeux exorbités, Walt Grainger venait de laisser tomber 
ses cartes, avec un « Nom de Dieu ! » dont le ton leur glaça les 
moelles. 

Tous le fixèrent, puis se retournèrent pour suivre la direction 
de son regard. 

Il y avait deux Martiens, l’un juché au sommet d’une lampe, 
l’autre sur le meuble radio. Le moins affolé fut peut-être George, 



- 38 - 

qui avait été à deux doigts d’y croire en entendant le 
communiqué l’instant d’avant. 

— B… bonsoir, lâcha-t-il faiblement. 
— Salut, Toto, fit le Martien sur la lampe. À ta place, moi, 

j’abandonnerais après avoir tiré. 
— Hein ? Quoi ? 
— Je te le dis, Toto. Deux sept et deux trois, tu as là, et ça va 

te faire un full parce que la carte du dessus dans le paquet est un 
sept. 

— Tout juste, Toto, dit l’autre Martien. Et tu perdrais ta 
chemise avec ce full parce que ce petit père-là (il désigna Harry 
Wainright, qui avait ouvert)… a trois valets dans sa main, et que 
le quatrième est la seconde carte du paquet. 

— Continuez la partie, vous verrez bien, susurra le premier 
Martien. 

Convulsivement, Harry Wainright se leva en jetant ses cartes 
retournées sur la table (trois valets parmi elles) et il retourna les 
deux premières du paquet : un sept et un valet. 

— Et alors, tu pensais peut-être qu’on te faisait marcher, 
Toto ? interrogea le premier Martien. 

— Espèce d’infect… hurla Wainright, les muscles bandés, 
prêt à bondir. 

— Harry, rappelle-toi la radio, dit George. Tu ne peux pas les 
toucher. 

— Tu l’as dit, Toto, déclara le Martien. Ça ne servirait qu’à te 
rendre encore plus couenne que tu ne l’es. 

— Continuez donc à jouer, voyons, intervint l’autre Martien. 
On va vous aider… tous à la fois, sans faire de jaloux. 

Trimble se leva d’un air farouche : 
— Tu prends celui-ci, Harry. Moi, je me charge de l’autre. Si 

la radio a dit vrai, on ne pourra pas les éjecter, mais crénom ! ça 
ne coûte rien d’essayer ! 

Ça ne coûtait rien en effet. Mais ça ne rapportait rien non 
plus. 
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VI 

 
Ce fut chez les militaires que l’arrivée des Martiens sema le 

plus de victimes, dans le monde entier. 
Partout, des sentinelles vidèrent leurs armes sur eux. Les 

Martiens, goguenards, les encourageaient à continuer. 
Les soldats sans armes à leur disposition chargeaient sur 

eux. Certains se servirent de grenades. Des officiers 
employèrent la baïonnette. 

Le résultat fut un vrai carnage – chez les soldats, s’entend. 
Le prestige des Martiens devait s’en trouver accru. 

Le pire supplice intellectuel fut celui qu’endurèrent les 
officiers en charge dans des installations ultrasecrètes. Car ils 
ne furent pas longs à se rendre compte (ceux, du moins, qui 
étaient intelligents) qu’il n’était plus désormais question de 
secret, ultra ou autre. Pas pour les Martiens. Ni pour personne 
d’autre, vu la prédilection des Martiens à colporter des 
commérages. 

Ce n’était pas qu’ils fussent attirés par les questions 
militaires. Leur examen des dossiers concernant les bases 
secrètes de fusées et les superbombes les laissait parfaitement 
indifférents. 

— Des c…ades, Toto, dit au général commandant la base 
« Able » (la plus ultrasecrète de toutes) le Martien assis sur le 
bureau de ce dernier. Vous ne pourriez pas enfoncer une tribu 
d’Esquimaux, avec n’importe laquelle de vos armes, s’ils 
savaient seulement varnoufler. Et nous pourrions leur 
apprendre, rien que pour vous faire marronner. 

— Et qu’est-ce que vous entendez par varnoufler, tonnerre 
de Dieu ? rugit le général en s’arrachant les cheveux. 

— Tu es un vilain curieux, Toto. 
Le Martien se tourna vers l’un de ses congénères. Ils étaient 

quatre en tout dans la pièce. 
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— Hé, dit-il, couimons voir un peu chez les Russes. On 
comparera les plans secrets. 

Tous deux disparurent. 
L’un de ceux qui restaient dit à son compagnon : 
— Écoute-moi ça. Un vrai poème ! 
Et il se mit à lire à haute voix un document supersecret 

détenu dans le coffre-fort blindé. 
L’autre Martien eut un rire méprisant. 
Le général aussi eut un rire, qui n’était pas de mépris. Ce rire 

se continua jusqu’à ce que deux de ses adjoints l’eussent 
emmené avec ménagements. 

Le Pentagone était une maison de fous. Le Kremlin aussi. Or 
l’un et l’autre avaient plus que leur part de Martiens. 

En effet ceux-ci témoignaient – et témoignèrent toujours – 
d’une scrupuleuse impartialité. 

Ils se répartissaient partout en proportion. Aucun endroit ne 
les intéressait plus qu’un autre. Maison-Blanche ou chenil, 
c’était tout comme. Les plans d’installation de la station 
interplanétaire ou les détails de la vie sexuelle du plus humble 
balayeur de rues leur inspiraient le même ricanement. 

Et partout, de toutes les façons, ils envahissaient l’intimité. 
Les mots mêmes d’intimité, de secret, n’avaient plus de sens, ni 
sur le plan individuel ni sur le plan collectif. Tout ce qui nous 
concernait sur ces deux plans les intéressait, les amusait, et les 
dégoûtait. 

Manifestement, leur propos était l’étude du genre humain. 
Ils ne prêtaient pas attention aux animaux (mais n’hésitaient 
pas à les effrayer ou les tourmenter si l’effet en retombait 
indirectement sur les hommes). 

Les chevaux notamment les craignaient beaucoup, et 
l’équitation – tant comme sport que comme mode de 
locomotion – devint impraticable à force de danger. 

Seul un casse-cou se fût enhardi, avec les Martiens dans les 
parages, à traire une vache sans l’attacher et lui immobiliser les 
pieds. 

Les chiens piquaient des crises de nerfs. Beaucoup 
mordirent leurs maîtres, qui durent s’en débarrasser. 
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Seuls les chats, passé les premières expériences, 
s’accoutumèrent à leur présence et la supportèrent avec un 
calme olympien. Mais les chats, comme chacun sait, ont 
toujours été des êtres à part. 
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DEUXIÈME PARTIE 
  

Séjour des Martiens 
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I 

 
Les Martiens restèrent. Personne n’eût pu deviner pour 

combien de temps. Ils pouvaient aussi bien avoir décidé de 
s’établir en permanence. Comme ils le disaient, cela n’était pas 
nos oignons. 

On ne sut d’eux que ce qui se voyait à l’œil nu. 
Physiquement, ils se ressemblaient beaucoup plus que les 

humains entre eux. La seule différence constitutive regardait 
leur taille. Les plus grands atteignaient quatre-vingt-dix 
centimètres, les plus petits n’en mesuraient que soixante-cinq. 

Plusieurs théories se diffusèrent pour expliquer cette 
différence. Selon les uns, elle équivalait simplement aux 
variations de taille humaines ; selon les autres, elle indiquait un 
rapport de croissance entre jeunes sujets et adultes formés. 

Certaines gens y voyaient le seul signe distinctif du sexe, les 
autres signes, quels qu’ils pussent être, n’étant pas visibles 
quand ils étaient habillés. Et comme personne ne les vit jamais 
déshabillés, on ne sut jamais si oui ou non les grands étaient les 
mâles (?) et les petits les femelles (?). 

D’après une autre théorie, leur race n’avait pas de 
différenciation sexuelle : peut-être étaient-ils bisexués, peut-
être pas sexués au sens où nous l’entendions, peut-être se 
reproduisaient-ils par une sorte de parthénogenèse. Pour ce que 
nous en savions, ils pouvaient pousser sur des arbres et s’en 
détacher quand ils étaient à point, adultes et intelligents, prêts à 
affronter leur monde, ou le nôtre pour en ricaner. Dans ce cas, 
les plus petits eussent été des bébés prématurés, mais déjà aussi 
pleins de malice et de haine que leurs aînés. 

Nous ne sûmes jamais ce qu’ils mangeaient ou buvaient, ni 
même s’ils se nourrissaient. Ils ne pouvaient absorber de nos 
aliments, puisqu’ils n’auraient pas réussi à les tenir en main 
(pour la même raison qui nous empêchait, nous, de les toucher). 
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Selon la plupart des gens, ils couimaient instantanément jusqu’à 
Mars et retour quand ils avaient besoin de nourriture – ou 
même peut-être de sommeil, car nul n’en vit jamais un seul 
dormir. 

Nous ne pouvions pas plus être certains de la réalité de leur 
présence. Les savants rappelaient qu’une forme de vie non 
corporelle, non matérielle, est une impossibilité. Par 
conséquent, ce n’était pas les Martiens eux-mêmes que nous 
voyions, mais leurs projections ; les Martiens possédaient des 
corps tangibles tout comme nous, qu’ils abandonnaient sur 
Mars, peut-être après s’être mis en état de transe ; leur 
couimage était simplement la faculté de projeter et de rendre 
visible leur corps astral. 

Cette théorie, si elle était vraie, expliquait tout sauf une 
chose : comment une projection non corporelle pouvait-elle 
parler ? Le son est produit par la vibration de l’air ou d’autres 
molécules. Comment par conséquent une chose qui n’était pas 
là, concrètement parlant, eût-elle pu engendrer des sons ? 

Et ces sons n’étaient pas une hallucination : on les 
enregistrait. Ils parlaient réellement et pouvaient même (en de 
rares occasions) frapper aux portes. Mais en fait celui qui avait 
frappé à celle de Luke Devereaux la Nuit de l’Arrivée (ainsi la 
nommait-on) était une exception. La plupart avaient couimé au 
hasard sans s’annoncer, dans les living-rooms, les chambres à 
coucher, les studios de télévision, les night-clubs, les théâtres, 
les bars (quelles scènes admirables dans les bars !), les casernes, 
les prisons, les tripots, les igloos. 

On les voyait sur les photos (Luke Devereaux s’en serait 
aperçu s’il s’était décidé à faire développer les siennes). Ils 
étaient donc opaques à la lumière… mais pas au radar, ce qui 
poussait les techniciens à s’arracher les cheveux. 

Tous insistaient sur le fait qu’ils n’avaient pas de noms, ceux-
ci étant aussi ridicules qu’inutiles. Aucun ne s’adressa jamais à 
un humain par le sien. Ils appelaient tous les hommes Toto et 
toutes les femmes Chouquette, et dans chaque pays employaient 
des équivalents locaux à ces sobriquets. 

Ils témoignèrent d’aptitudes intenses dans un domaine au 
moins : la linguistique. Le Martien de Luke ne galégeait pas en 
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se vantant de pouvoir apprendre une langue en une heure. Les 
Martiens qui tombèrent chez des peuplades primitives dont les 
dialectes n’existaient pas à la radio parlèrent couramment ceux-
ci au bout d’un tel laps de temps. Et, quel que fût le langage, ils 
l’employaient dans toute sa richesse idiomatique, sans aucune 
des difficultés que rencontrent les humains dans la possession 
parfaite d’une langue étrangère. 

D’innombrables mots de leur vocabulaire n’avaient 
manifestement pas été appris à nos programmes de radio. Ils les 
avaient tout simplement acquis dans les instants suivant leur 
arrivée, période suffisante pour parachever libéralement leur 
éducation en se constituant un répertoire de mots grossiers. 
Pour ne citer qu’un exemple, le Martien qui avait interrompu 
l’émission de Roméo et Juliette en commentant avec vulgarité la 
scène du balcon, devait certainement avoir couimé au préalable 
dans quelque taverne, avant de chercher un endroit plus calme 
à troubler, sans doute lorsque les lieux avaient été envahis par 
ses congénères. 

Psychologiquement, les Martiens se ressemblaient encore 
plus que physiquement, mis à part quelques variations d’ordre 
secondaire (il y en avait quelques-uns qui étaient encore pires 
que les autres). 

Mais tous, autant qu’ils étaient, se montraient acariâtres, 
arrogants, atrabilaires, barbares, bourrus, contrariants, 
corrosifs, déplaisants, diaboliques, effrontés, exaspérants, 
exécrables, féroces, fripons, glapissants, grincheux, grossiers, 
haïssables, hargneux, hostiles, injurieux, impudents, irascibles, 
jacasseurs, korriganesques. Ils étaient lassants, malfaisants, 
malhonnêtes, maussades, nuisibles, odieux, offensants, 
perfides, pernicieux, pervers, querelleurs, railleurs, revêches, 
ricanants, sarcastiques, truculents, ubiquistes, ulcérants, 
vexatoires, wisigothiques, xénophobes et zélés à la tâche de faire 
vaciller la raison de quiconque entrait en leur contact… 
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II 

 
De nouveau seul et l’esprit abattu (il eût fallu la présence 

d’un Martien pour l’abattre davantage), Luke Devereaux, notre 
sympathique héros, était sans hâte occupé à défaire ses deux 
valises, dans la petite chambre qu’il avait louée à Long Beach 
dans une pension bon marché. 

C’était deux semaines après la Nuit de l’Arrivée. Cinquante-
six dollars en tout séparaient Luke de la mort par inanition. Il 
était en quête de n’importe quel travail pouvant lui permettre de 
manger après la fonte de son pécule. Il avait même 
momentanément renoncé à toute tentative d’ordre littéraire. 

Dans un sens, il avait été verni. Son studio d’Hollywood loué 
cent dollars par mois et meublé par ses soins, il avait pu en tirer 
un bénéfice égal en le sous-louant… meublé. Cela lui permettait 
d’économiser, tout en gardant ses affaires sans avoir à payer de 
garde-meubles. Il n’était pas question de les vendre ; les pièces 
les plus coûteuses étaient sa télévision et sa radio : deux choses 
totalement dépréciées avec les sabotages des Martiens. 

Il n’avait emporté que des vêtements et sa machine à écrire 
pour les lettres de sollicitation. Il aurait à en rédiger de 
nombreuses, pensa-t-il mélancoliquement. Même ici à Long 
Beach la situation serait dure. À Hollywood, elle eût été 
impossible. 

Hollywood était, avec la T.V. et la radio, le domaine le plus 
touché. Tout le monde au chômage, des producteurs aux 
grandes vedettes. Tous dans le même bateau, un bateau qui 
avait brusquement sombré. 

Par voie de conséquence, toutes les industries annexes de la 
cité du cinéma avaient périclité. Les milliers de boutiques de 
luxe, d’instituts de beauté, d’hôtels chics, de boîtes à la mode, de 
fins restaurants (et d’honorables maisons de passe), dont la 
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clientèle se recrutait parmi la faune des studios, étaient au bord 
de la faillite. 

Hollywood devenait un village déserté. Seuls y demeuraient 
ceux qui, pour une raison ou une autre, avaient été empêchés de 
partir et que Luke aurait été forcé d’imiter (à moins de prendre 
la route pédestrement) s’il y était resté plus longtemps. 

N’eût été l’exiguïté de ses fonds, il eût mis plus de distance 
entre lui et Hollywood que celle jusqu’à Long Beach. Mais, de 
toute façon, la situation se valait partout. 

Dans l’ensemble du pays (exception faite de la défection 
totale d’Hollywood), le mot d’ordre pendant une semaine avait 
été : LE TRAVAIL CONTINUE. 

Dans certains métiers, les difficultés n’étaient pas trop 
insurmontables. On peut s’habituer à conduire un camion avec 
un Martien qui met en doute par des rires incongrus vos talents 
de chauffeur, ou joue à saute-mouton sur votre capot (enfin, si 
l’on ne s’y habitue pas, on peut tout au moins le supporter). On 
peut aussi vendre de l’épicerie derrière un comptoir avec un 
Martien assis – impondérablement mais inébranlablement – 
sur votre tête, et agitant ses pieds devant votre figure tout en 
répartissant avec équité ses quolibets entre le client et vous. De 
telles épreuves sont peu propices à l’entretien de l’équilibre 
nerveux, mais on peut quand même en triompher. 

Seulement les conditions n’étaient pas aussi bonnes dans 
toutes les branches, notamment celle des amusements publics 
qui, dès le début, comme on l’a vu, avait été la moins favorisée. 

Les émissions télévisées en direct n’avaient pas tenu plus de 
quelques minutes, la première nuit, et devaient à jamais cesser 
d’être viables. Les Martiens adoraient interrompre les 
émissions en direct. Même cas pour la radio. Les émissions 
présentant des films, elles, avaient duré la soirée, sauf dans les 
cas de panique des techniciens. 

Beaucoup de stations fermèrent, les autres subsistèrent en 
programmant de la musique enregistrée, mais on se lasse vite 
d’entendre éternellement les mêmes rengaines, même si une 
temporaire absence de Martiens vous permet d’écouter sans 
être dérangé. 
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Et puisque, comme de juste, plus personne n’avait l’idée 
d’acheter de nouveaux postes de radio et de télévision, cela mit 
encore toute une catégorie supplémentaire de travailleurs en 
chômage. 

Sans compter les joueurs de base-ball, les catcheurs, les 
opérateurs de salles de cinéma, les vendeurs de billets, les 
ouvreuses, tout le personnel, sans grade ou en vue, des théâtres, 
stades, salles de concerts et autres lieux de distractions réservés 
à la foule. Car placer une foule de gens dans un endroit 
quelconque équivalait exactement à racoler une foule de 
Martiens, et la « distraction » devenait telle qu’il était 
impossible de continuer. 

Réellement, oui, l’heure était grave. Et la grande crise des 
années 30 commençait à apparaître rétrospectivement comme 
une ère de prospérité. 

Oui, se disait Luke, trouver du travail serait malaisé. Il fallait 
s’y consacrer sans plus attendre. Il acheva de ranger ses 
vêtements, remarquant avec surprise la présence parmi eux de 
la chemise de Margie à l’emblème de l’Y.W.C.A. (pourquoi 
diable s’en était-il muni ?). Puis il passa un peigne dans ses 
cheveux, une main sur sa joue fraîchement rasée et quitta la 
chambre. 

Premier essai à tenter : deux journaux de Long Beach. Il n’y 
avait pas là de grandes chances, mais il connaissait Hank 
Freeman, du News, qui pourrait lui fournir une introduction. Il 
alla téléphoner dans le hall. Il y avait un Martien au standard, se 
livrant à une entreprise de démoralisation psychique dont le but 
était de faire perdre la tête à la téléphoniste, ce qui ne manquait 
pas de réussir de temps à autre. Luke finit néanmoins par 
obtenir Hank. 

— Allô, Hank ? Ici, Luke Devereaux. Comment va ? 
— Admirablement, si tu aimes la plaisanterie. Comment te 

débrouilles-tu avec nos amis verts ? 
— Comme tout le monde. Mais je cherche du boulot. Rien 

pour moi par hasard ? 
— Zéro pour la question. Il y aurait de quoi tapisser les murs 

avec les demandes d’emploi, et toutes avec des références. Tous 
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les types qui avaient lâché le journalisme pour la radio ou la 
T.V. Et toi, tu n’as jamais été dans le business, je crois ? 

— J’ai livré des canards quand j’étais gosse. 
— Même un boulot de ce genre, tu ne le décrocherais pas 

maintenant, mon vieux. Désolé, mais il n’y a pas mèche. On fait 
même des réductions de personnel pour diminuer les frais, et 
avec tous les génies qui attendent à la porte, je vais finir moi-
même par me faire vider. 

— Pourtant, sans radio pour leur faire concurrence, j’aurais 
cru que les journaux crèveraient le plafond. 

— Le tirage crève le plafond. Mais ce n’est pas le tirage qui 
paie un canard, c’est la publicité. Et j’aime mieux te dire qu’au 
train où marche le commerce, elle est plutôt restreinte. Encore 
désolé, mon vieux. 

Luke jugea inutile de téléphoner à l’autre journal. 
Il sortit pour se rendre dans le quartier des affaires. Les rues 

étaient pleines de passants – et de Martiens. Les gens 
observaient un silence renfrogné, mais les voix stridentes des 
Martiens y remédiaient. Il y avait peu d’autos et leurs 
conducteurs se montraient fort prudents, les Martiens ayant la 
désagréable manie de couimer brusquement sur les capots, à la 
hauteur des ailes. La seule solution était de conduire lentement 
avec un pied sur le frein, au cas où la visibilité serait obturée. 

Autre danger : vouloir passer à travers un Martien, à moins 
d’être certain de ce qui se trouvait derrière. 

Luke en vit un exemple. Une rangée de Martiens – 
anormalement calmes – barrait en partie Pine Avenue à la 
hauteur de la 7e Rue. Survint une Cadillac à trente à l’heure, 
mais le conducteur, avec un air féroce, accéléra subitement et 
braqua pour foncer droit sur eux. Ils masquaient une tranchée 
creusée pour poser des canalisations… 

La Cadillac rebondit comme un ballon de caoutchouc, une 
roue avant se détacha et s’en fut rouler vers le trottoir, la tête du 
conducteur fut précipitée contre la vitre, et il sortit de l’auto 
endommagée en se répandant en flots de sang et en injures. Les 
Martiens hurlaient de joie. 

Au carrefour suivant, Luke acheta un journal et s’installa à 
un stand de cirage de chaussures pour parcourir les petites 
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annonces (ce serait son dernier luxe avant qu’il fût de nouveau 
en fonds). 

Il chercha les OFFRES D’EMPLOI – HOMMES. À première vue, 
il n’y en avait pas ; puis il finit par les dénicher sur un quart de 
colonne. Mais cela ou rien revenait au même. Elles se 
répartissaient en deux uniques catégories : métiers réclamant 
des techniciens hautement spécialisés, et porte-à-porte avec 
commission sur les ventes (pas de référ. exig.) style attrape-
nigauds. Luke avait tâté une seule fois de cet enfer, dans son 
jeune âge (et c’était alors en de meilleurs temps). Il avait juré 
qu’il ne recommencerait jamais, fût-ce dans la plus désespérée 
des situations. 

Il avait peut-être fait erreur en choisissant Long Beach ? 
Pourquoi cet endroit, au fait ? Certainement pas parce que 
l’hôpital psychiatrique où travaillait son ex-femme était là… 
Fini, les femmes ! Pour un bon moment, en tout cas. Une courte 
mais fort déplaisante entrevue avec la belle Rosalind, au 
lendemain de son retour à Hollywood, lui avait prouvé la 
véracité des dires du Martien, concernant l’emploi qu’elle avait 
fait de sa nuit la veille. (Les ordures, ils ne mentaient jamais 
quand ils cancanaient ; on était forcé de les croire !) 

Une erreur de choisir Long Beach ?… 
Les informations de première page lui apprirent qu’en réalité 

tout allait mal partout, RÉDUCTIONS ÉNERGIQUES SUR LE 
BUDGET DE LA DÉFENSE, annonçait la Maison-Blanche. Cela 
engendrerait une nouvelle vague de chômage, mais le principal 
était de porter assistance à la population, dont de nombreux 
éléments étaient menacés de disette. Quant aux Russes et aux 
Chinois, ils avaient trop d’autres choses en tête pour avoir 
besoin plus longtemps, en fait, d’un budget de la Défense. Et 
puis, de toute façon, maintenant nous connaissions tous leurs 
secrets et eux tous les nôtres. Ce n’était plus ainsi que se ferait 
une guerre. 

Luke réprima un frisson à la pensée d’une guerre où les 
Martiens aideraient allègrement les deux camps… LA CHUTE DE 
LA BOURSE CONTINUE, déclarait un autre article. Seules, les 
valeurs sur les spectacles et distractions (radio, cinéma, 
télévision et théâtre) amorçaient une légère remontée et 
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atteignaient le dixième de leur cours initial, à la suite 
d’opérations à longue portée effectuées par des spéculateurs qui 
croyaient au départ des Martiens. Mais les industrielles 
accusaient par un effondrement les réductions sur le budget de 
la Défense, et tous les autres cours étaient au minimum. Les 
baisses les plus spectaculaires s’étaient produites la semaine 
d’avant. 

Luke paya pour ses chaussures et partit en laissant le journal 
sur le siège. 

Il avisa une foule d’hommes et de quelques femmes faisant la 
queue. C’était un bureau de placement. La queue faisait le 
tournant de la rue et se continuait encore. Luke envisageait 
presque de s’y ranger à son tour, quand un écriteau sur la 
vitrine l’arrêta : DROITS D’INSCRIPTION, 10 DOLLARS. Avec les 
centaines de postulants (tous prêts à délier les cordons de leur 
bourse !), le jeu n’en valait pas la chandelle. 

Et si par hasard il se trouvait des bureaux de placement 
gratuits, il préférait ne pas songer à l’affluence qu’ils devaient 
connaître… 

Il continua sa marche au hasard. Un peu plus loin, un grand 
vieillard aux yeux farouches et à la barbe grise en bataille se 
tenait debout sur une caisse à savon, au bord du trottoir entre 
deux voitures en stationnement, et haranguait les passants : 

— … Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi ne 
profèrent-ils jamais de mensonges ? Pourquoi sont-ils toujours 
francs ? Pourquoi ? Je vous le dis : pour endormir notre 
méfiance et nous faire croire, puisqu’ils n’en prononcent pas de 
petits, à leur GRAND MENSONGE ! 

« Et quel est, mes frères, leur GRAND MENSONGE ? C’est de 
dire qu’ils sont des Martiens ! Afin de nous cacher pour la 
damnation éternelle de nos âmes ce qu’ils sont en réalité ! 

« Ce ne sont pas des Martiens ! Ce sont des DÉMONS, venus 
du plus profond de l’enfer et envoyés par SATAN, comme il est 
prédit dans le livre des Révélations ! 

« Vous serez damnés, mes frères, à moins de connaître la 
VÉRITÉ et de prier. Priez, si vous voulez que les forces du mal se 
retirent de cette vallée de larmes… » 

Luke, prudemment, s’éloigna. 
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Sans doute, pensa-t-il, tous les fanatiques religieux du 
monde s’en donnaient-ils ainsi à cœur joie. Et, après tout, on ne 
pouvait même pas affirmer qu’ils eussent tort. Il n’y avait 
aucune preuve que les Martiens fussent bien ce qu’ils 
prétendaient. Mais Luke ne croyait pas aux démons. Aussi était-
il disposé à ne pas mettre en doute la parole des Martiens. 

Une autre file : un autre bureau de placement. 
Un gamin distribuait des prospectus. Il en tendit un à Luke 

qui lut : GRANDES POSSIBILITÉS DANS UNE NOUVELLE 
PROFESSION – DEVENEZ CONSULTANT PSYCHOLOGIQUE. 

Il ne regarda pas le reste, qui était en petits caractères, et 
enfouit le prospectus dans sa poche. Encore une nouvelle 
combine frauduleuse, probablement. Elles fleurissent en 
période de crise comme les moustiques sur les étangs. 

De nouveau une file, plus longue apparemment que les 
précédentes. Était-ce un bureau gratuit ? Si oui, rien ne 
l’empêchait de s’y inscrire, faute de démarches meilleures. 

La file avançait rapidement. Luke parvint bientôt à sa tête. 
Était-ce bien ce qu’il pensait ? 

C’était autre chose. 
La file menait à l’entrée d’une soupe populaire, organisée 

dans une salle qui avait dû être un dancing. Des centaines de 
personnes étaient attablées devant des bols de soupe (des 
hommes en majeure partie). Des Martiens en bandes 
parcouraient gaiement les lieux, bondissant de table en table, 
jouant à saute-mouton sur les crânes des convives et trempant 
au passage leurs pieds dans les bols fumants (effet purement 
visuel). 

L’odeur de la soupe, pas désagréable, rappela à Luke qu’il 
était midi et qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Pourquoi 
ne pas entrer ? Tout le monde semblait avoir droit à une ration. 

Il s’étonna alors de voir plusieurs personnes abandonner, 
l’air dégoûté ou indisposé, le bol qui venait de leur être servi. 
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à un homme qui s’en allait après 
avoir effectué ce geste. C’est donc si peu appétissant ? Ça ne sent 
pas mauvais pourtant. 

— Allez donc y voir, mon vieux », proféra l’homme en se 
hâtant vers la sortie. 
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Luke s’approcha. Il y avait un Martien assis au milieu de la 
marmite de soupe. À intervalles réguliers, il se penchait en 
avant et lapait le liquide à grands coups d’une langue 
démesurément longue et vert chartreuse. Puis il laissait pendre 
sa langue en faisant mine de tout recracher, accompagnant 
l’opération d’un bruit absolument répugnant. 

L’homme qui servait la soupe ne lui prêtait pas attention et 
plongeait sa louche à travers lui. Parmi les gens qui acceptaient 
leur bol, certains ne s’en préoccupaient pas non plus (sans 
doute des habitués), d’autres gardaient leurs yeux 
soigneusement baissés. 

Luke ne resta pas. Il savait parfaitement que la présence du 
Martien n’avait aucun effet sur la soupe, mais il ne se sentait pas 
assez affamé pour passer là-dessus – tant du moins que durerait 
son argent. 

Il déjeuna d’un hamburger et d’une tasse de café dans un 
snack miraculeusement vide de Martiens (ainsi que de clients). 
Il finissait sa tasse quand le garçon, un grand blond dans les 
vingt ans, lui proposa : 

— Un morceau de tarte ? 
— Euh… ma foi, non. 
— C’est de la tarte aux mirabelles. Aux frais de la maison. 
— Dans ces conditions, certainement. En quel honneur ? 
— On ferme ce soir. On a plus de pâtisserie qu’on n’en 

vendra. Alors, hein ?… 
Il poussa une assiette et une fourchette en direction de Luke. 
— Merci, dit celui-ci. Les affaires vont si mal ? 
Le garçon soupira : 
— Mal ? Mon vieux, c’est la catastrophe. 
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III 

 
Oui, sans aucun doute, la catastrophe régnait. Et nulle part 

davantage que dans le double domaine des infractions à la loi et 
de leur répression. À première vue, on aurait cru que, si les flics 
en voyaient de dures, ce ne pouvait être le cas des délinquants, 
et vice versa. Mais il n’en allait pas du tout ainsi. 

Les flics en voyaient de dures parce que les crimes 
passionnels et les actes de violence étaient en pleine 
recrudescence. La résistance nerveuse des gens s’amenuisait 
déjà. Puisqu’il était superflu de se battre avec les Martiens, ils se 
battaient donc entre eux. Dans les rues comme dans les foyers, 
on en venait aux mains pour un oui ou pour un non. Les 
meurtres sous l’empire de la colère ou d’un coup de folie se 
multipliaient. On allait bientôt refuser du monde dans les 
prisons. 

Mais si la police était survoltée, ce n’était pas le cas des 
délinquants professionnels, qui se trouvaient à bout de 
ressources. Les délits prémédités ayant pour mobile l’intérêt 
diminuaient à vue d’œil. 

C’est que les Martiens étaient tellement rapporteurs ! 
Prenons un exemple typique au hasard : ce qui arrivait à Alf 

Billings, pickpocket londonien, au moment précis où Luke 
Devereaux déjeunait à Long Beach. À Londres, c’était le début 
de la soirée. Mais laissons Alf raconter la chose lui-même. 

À vous, Alf. 
« J’étais désempatouillé de droguet, après un marquet de 

chtibe, et je décarrais d’un tapis où j’avais tout juste pu douiller 
un glass de pive. Maintenant, j’avais plus un lidrème en valade. 
Mais ch’uis vergeau. Subito, je vise un pante à l’autre loubé du 
parc à turf, l’air urpino, bagottant devant mézigue. Je gamberge 
aussi sec de le vaguer. Je gaffe en lousdé ; nib de flic icigo. Y a 
bien un Larsiémic sur un couvercle de chignole, à proxime, mais 
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je conobrais pas encore lerche sur ces nières-là. Et fallait bien 
que je me mouille si je voulais, ce borgnon, me glisser dans les 
bannes. Alors je m’approche du cavestro et je lui fourline le 
morlingue… » 

Un instant, Alf. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi 
qui raconte… 

Donc, voilà le petit Alf Billings, frais libéré d’un mois de 
prison, sortant d’un café après y avoir abandonné ses derniers 
sous pour un verre de vin. Aussi, avisant à l’autre bout de la rue 
un quidam à l’air prospère, qui marchait devant lui, sa première 
pensée fut tout naturellement de lui faire les poches. Il regarda 
aux alentours ; pas de policeman en vue. Il y avait bien un 
Martien sur le toit d’une voiture non loin de là, mais Alf n’avait 
pas encore beaucoup entendu parler des Martiens. Et puis, de 
toute façon, il fallait qu’il coure le risque, sinon il se passerait de 
lit cette nuit. 

Donc, il se rapprocha de l’homme et le soulagea 
discrètement de son portefeuille. 

C’est ce qu’Alf vous a déjà dit, mais j’ai jugé préférable de le 
répéter. Et maintenant je continue. 

Tout d’un coup, le Martien fut à côté de lui sur le trottoir, 
montrant du doigt le portefeuille qu’il avait encore en main et 
psalmodiant avec ravissement : « Hou-le-voleur !… Hou-le-
voleur !… » 

— Ferme-la, sale punaise, grogna Alf en enfouissant 
précipitamment le portefeuille dans sa poche et en s’éloignant 
d’une allure dégagée. 

Mais le Martien ne la ferma pas. Au contraire, il emboîta le 
pas à l’infortuné Alf tout en poursuivant ses litanies ravies. Se 
retournant rapidement, Alf vit sa victime se fouiller, puis se 
mettre à leur poursuite. 

Alf prit ses jambes à son cou. Et, au plus proche tournant de 
rue, il se précipita dans les bras accueillants d’un agent en 
faction. 

Vous voyez le tableau. 
Ce n’était pas que les Martiens eussent une hostilité 

particulière envers les gens en marge de la loi ; ils étaient contre 
tout le monde. Mais ils adoraient tellement semer le trouble ! 
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Quelle meilleure occasion en l’occurrence que de prendre un 
délinquant sur le vif ? 

À noter d’ailleurs que, une fois faite l’arrestation, ils étaient 
tout aussi assidus à mettre des bâtons dans les roues de la 
police. Au tribunal, ils plongeaient juges, avocats, témoins et 
jurés dans un tel état de distraction que la plupart des procès 
tournaient au guignol et avortaient. La Justice eût dû être 
aveugle et sourde pour les ignorer. 
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IV 

 
— Fameuse, cette tarte, fit Luke en reposant sa fourchette. 

Encore merci. 
— Une autre tasse de café ? 
— Non, vraiment. J’en ai bu suffisamment. 
— Rien d’autre ? 
Luke eut un sourire sans joie. 
— Si, du travail. 
Le garçon fit claquer ses doigts. 
— Tiens, c’est une idée ! Je peux vous en proposer un pour la 

demi-journée qui vient… Ça vous irait ? 
Luke le regarda les yeux ronds. 
— Et comment ! Ce n’est pas une blague ? 
— Pas du tout. Vous commencez tout de suite. Le garçon 

sortit de derrière le comptoir, défit son tablier blanc et le tendit 
à Luke : 

— Tenez, enlevez votre manteau et mettez ça. 
— Hé là ! fit Luke. Où allez-vous ? Que faites-vous ? 
— Je me tire, voilà ce que je fais. Je pars à la campagne. 
Devant l’expression de Luke, il sourit : 
— Je ne vous la fais pas. Je rentre chez moi. Mon vieux et ma 

vieille ont une petite ferme, dans le Missouri. C’est de là que je 
suis venu, il y a deux ans. Je m’y faisais suer. Mais maintenant, 
avec tout ce qui arrive… eh bien, ça me plairait pas mal d’y 
retourner ! 

Ses yeux brillaient, perdus dans le vague, et son accent natal 
venait de reparaître dans sa voix. 

— Riche idée, déclara Luke. Au moins, vous boufferez. Et 
puis, il y aura moins de Martiens qu’en ville. Ils n’aiment pas se 
mettre au vert !… 

Il attendit l’effet de son astuce… Elle n’en eut pas. 
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— Je m’étais mis en tête de partir dès qu’on fermerait, 
continua le garçon. Depuis ce matin, je ne tenais plus en place… 
j’avais promis au patron de laisser ouvert jusqu’à cinq heures. 
Mais, puisque vous êtes là, ça revient au même, hein ? 

— Je n’ai pas l’impression. Qui va me payer ? 
— Moi ! J’ai dix dollars par jour en plus des pourboires et j’ai 

été payé jusqu’à hier. J’en prends dix pour aujourd’hui dans la 
caisse en laissant un mot. Cinq pour vous, cinq pour moi. 

— Je marche, dit Luke en enlevant son manteau. Pas 
d’instructions à me donner ? 

— Rien. Les prix sont affichés. Tout ce qui n’est pas en vue 
est dans le réfrigérateur. Tenez, voilà vos cinq dollars et ma 
reconnaissance éternelle. 

— Bon voyage ! 
Et ils échangèrent des effusions. Puis le garçon s’en alla, en 

chantant d’une voix sonore une chanson du terroir. 
Luke fit le tour du propriétaire. Le plat le plus compliqué 

qu’il aurait à préparer semblait être des œufs au jambon. Et il 
avait une longue expérience derrière lui, comme tout écrivain 
célibataire qui n’aime pas interrompre son travail pour sortir 
manger. 

Après tout, la place était bonne. Il souhaitait que le patron 
changeât ses intentions de fermeture. Dix dollars par jour et 
nourri : il aurait pu tenir longtemps ainsi, et même occuper ses 
soirées à écrire. 

Hélas ! la suite de la journée lui fit comprendre les vues du 
patron. Le rythme des clients était d’environ un toutes les 
heures et tous ne dépensaient que le minimum. Pas besoin 
d’être un économiste pour se rendre compte que les recettes ne 
couvraient pas les frais d’achat des denrées plus les frais 
généraux (même si ces derniers se bornaient à l’emploi d’un 
seul serveur). 

Des Martiens couimaient parfois jusque-là, puis s’en allaient 
en voyant qu’il n’y avait pas de clients à embêter : cela ne valait 
pas le coup. 

Peu avant cinq heures, Luke décida de faire des économies 
en dînant sur place, bien qu’il n’eût pas terriblement faim. Il se 
prépara des sandwiches et en mangea, puis il enveloppa ceux 
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qui restaient pour les mettre dans la poche de son manteau. Ce 
faisant, ses doigts rencontrèrent un papier froissé. Le 
prospectus qu’on lui avait donné le matin. Il le lut en buvant 
une ultime tasse de café. 

SEUL REMÈDE CONTRE LA CRISE 
UNE PROFESSION NOUVELLE 

Et en plus petit : 
Devenez consultant psychologique. 

Aucun titre n’était en très grosses lettres ; et le texte était 
composé en bodoni 10 plein. Cela donnait au prospectus une 
allure agréablement conservatrice. 

 
Êtes-vous intelligent, avec bonnes présentation et éducation, et sans 

travail ? interrogeait le prospectus. Luke opina presque du chef 
avant de poursuivre sa lecture. 

Si oui, voici l’occasion pour vous d’aider vos semblables et vous-
même en devenant consultant psychologique, et en conseillant les gens 
pour sauvegarder leur calme et leur santé mentale en dépit des 
Martiens, quelle que doive être la durée de leur séjour. 

Si vous êtes qualifié – et notamment si vous possédez déjà des 
connaissances en matière de psychologie –, quelques leçons vous 
donneront le savoir et le discernement suffisants pour résister à 
l’attaque concertée que les Martiens ont lancée contre la raison 
humaine. 

Les cours seront limités à une audience de sept élèves, pour 
permettre la libre discussion et les demandes de questions. Votre 
professeur sera le soussigné, diplômé d’études de sciences (Ohio State, 
1953), docteur en psychologie (U.S.C., 1958), membre actif de 
l’Association des psychologues américains, psychologue industriel à la 
Convair Corporation, auteur de plusieurs monographies et d’un 
important ouvrage : Vos Nerfs et Vous (Dutton, 1962). 

 
RALPH S. FORBES, PS. D. 

 
Suivait un numéro de téléphone. 
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Luke relut le prospectus avant de le remettre dans sa poche. 
Cela n’avait pas l’air d’une combine douteuse – pas si le type en 
question possédait réellement ces titres. 

Et l’idée n’était pas illogique. Effectivement, les gens allaient 
avoir besoin d’aide, et copieusement ; ils lâchaient les pédales à 
grande envergure. Si ce Forbes avait réellement trouvé un 
moyen… 

Il regarda l’horloge : 5 h 10. Que faisait le patron du snack ? 
Il se demandait s’il allait vider les lieux sans attendre quand la 
porte s’ouvrit. L’homme trapu considéra Luke. 

— Où est mon serveur ? 
— En route vers ses pénates. 
Luke expliqua la situation. Le propriétaire acquiesça et alla 

voir à la caisse le chiffre d’affaires de la journée. Il se retourna 
vers Luke, le ruban de papier en main. 

— C’est si minable que ça ? grogna-t-il. Ou bien est-ce que 
vous vous êtes sucré ? 

— Je me serais peut-être sucré si j’avais encaissé au moins 
plus de dix dollars ! C’est mon tarif minimum pour renoncer à 
mes principes. 

— Ça va, je vous crois, soupira le patron. Vous avez dîné ? 
— J’ai mangé des sandwiches et j’en ai quelques autres dans 

mon manteau. 
— Prenez-en encore. Je ferme… à quoi bon perdre une 

soirée ? Et il reste plus de choses que ma femme et moi ne 
pourrons en consommer. 

— Merci. Autant que j’en profite. 
Et Luke partit avec de quoi manger toute la journée du 

lendemain. 
De retour dans sa chambre, il enferma ses provisions dans 

une de ses valises (en éventuelle prévision des souris et des 
cafards… sait-on jamais, dans ces meublés miteux ?). Puis il 
sortit le prospectus de sa poche pour le lire une fois de plus. 
Subitement, un Martien fut sur son épaule, le lisant avec lui. Le 
Martien termina le premier, éclata d’un rire homérique et se 
volatilisa… 

Pas idiot, ce prospectus. Cela valait au moins la peine de 
risquer cinq dollars sur une leçon. Luke explora son 
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portefeuille : sa fortune se montait à soixante et un dollars, cinq 
de plus que ce matin, grâce à ce coup de veine du snack, sans 
compter l’économie de deux jours sur les dépenses alimentaires. 

Ces cinq dollars pouvaient être un bon placement et une 
source de revenus. À défaut, il recevrait en tout cas des conseils 
certainement utiles sur le moyen de conserver son self-control 
en face des Martiens. Peut-être même cela lui permettrait-il de 
se remettre à écrire. 

Avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, il était au 
téléphone. 

Le Dr Forbes avait une voix sonore et calme. Luke se nomma 
et continua : 

— J’ai lu votre prospectus, docteur, et il m’a intéressé. Je 
voudrais vous demander quand vous donnez votre prochain 
cours et s’il reste des places libres. 

— Je n’en ai pas encore donné, Mr Devereaux. J’ai un 
premier groupe ce soir à sept heures, dans une heure. Et un 
autre demain à deux heures de l’après-midi. Aucun groupe n’est 
encore complet, c’est donc à votre choix. 

— Le plus tôt sera le mieux. Disons ce soir. Chez vous ? 
— Non, j’ai loué un petit bureau : chambre 614 dans le 

building Draeger, Pine Avenue. Pouvons-nous parler un instant 
avant de raccrocher ? 

— Je vous en prie. 
— Merci. J’espère que vous ne vous en formaliserez pas : 

avant de vous inscrire, j’aimerais quelques renseignements sur 
vos antécédents. Je le répète, Mr Devereaux, je ne monte pas 
une… combine. J’en espère une rémunération, bien sûr, mais je 
cherche aussi à aider les gens, et bon nombre vont en avoir 
besoin, plus qu’il ne me sera possible d’en traiter à moi seul. 
C’est pourquoi j’ai choisi de former des élèves. 

— Je vois. Vous cherchez des disciples pour faire des apôtres. 
— Bien dit, fit en riant le psychologue. Mais, attention, je ne 

me considère pas comme un messie. J’ai simplement une foi 
suffisante en mes humbles possibilités pour tenir à sélectionner 
avec soin ces disciples. Donnant des cours à des groupes aussi 
restreints, je veux être sûr de borner mes efforts aux personnes 
qui… 
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— Je comprends parfaitement. Je suis prêt à vous répondre. 
— Avez-vous fait des études secondaires, ou leur équivalent ? 
— Deux ans seulement, mais je revendique l’équivalent, bien 

que ma formation ait été non spécialisée. J’ai dévoré des livres 
tout au long de ma vie. 

— Ce qui représente combien de temps, si ce n’est pas 
indiscret ? 

— Trente-sept ans. Enfin, je veux dire que j’en ai trente-sept. 
Mais je n’ai pas lu exactement tout ce temps-là… 

— Avez-vous lu beaucoup d’ouvrages de psychologie ? 
— Assez peu. Surtout des vulgarisations. 
— Et puis-je vous demander quelle a été votre principale 

occupation ? 
— Écrire des romans. 
— Réellement ? De la science-fiction, peut-être ? Seriez-vous 

par hasard Luke Devereaux ? 
Luke sentit la vague de fierté de l’écrivain dont le nom a été 

reconnu. 
— C’est moi. Mais ne me dites pas que vous lisez la science-

fiction. 
— Mais si, et j’en suis fervent. Du moins je l’étais jusqu’à ces 

deux dernières semaines. Je ne vois pas très bien comment on 
pourrait être d’humeur à en lire maintenant… Au fait, le marché 
a dû s’effondrer pour vous ? Est-ce pourquoi vous cherchez une 
nouvelle… euh… profession ? 

— À vrai dire, j’étais déjà en crise d’inspiration avant la 
venue des Martiens, mais ils n’ont rien arrangé. Et pour ce qui 
est du marché de la science-fiction, cela dépasse encore vos 
dires : il est mort et enterré, et j’ai bien l’impression qu’il ne s’en 
relèvera jamais, même si les Martiens partent un jour. 

— Soyez certain, Mr Devereaux, que je suis navré de la 
mauvaise passe que vous avez traversée. Inutile d’ajouter que je 
suis fort heureux de vous avoir comme élève. Je ne vous aurais 
posé aucune question si j’avais connu plus tôt votre identité. Je 
vous vois donc ce soir ? 

— Entendu. 
Les questions du psychologue, en fait, n’avaient pas été 

inutiles, pensa Luke. Elles l’avaient convaincu de son intégrité. 
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Mieux : maintenant, il croyait en Forbes. Il croyait à la 
possibilité d’acquérir les bases de cette profession nouvelle 
encore dans les limbes. Et il était prêt à prendre autant de 
leçons que cela s’avérerait nécessaire, même si le chiffre du 
prospectus (2 ou 3) était sous-estimé. S’il se trouvait à court, nul 
doute que Forbes, l’admirant comme écrivain, ne consentît à lui 
faire crédit pour les dernières leçons. 

Et durant les heures creuses, il étudierait la psychologie dans 
les livres de la bibliothèque publique. Il lisait vite et assimilait 
de même ; donc, autant ne pas faire les choses à moitié et 
acquérir en la matière tout le savoir possible sans titre pour le 
ratifier. Et peut-être même un jour… qui sait ? Il était jeune 
encore, bon Dieu ! Il ne serait pas trop tard pour abandonner la 
littérature et débuter dans une autre branche. 

Il prit une douche rapide et se rasa. Il s’entaillait légèrement 
la joue lorsque retentit à son oreille, en pleine opération, un rire 
gras et réjoui ; il n’y avait pas de Martien la seconde d’avant. La 
blessure n’était pas grave et son crayon styptique arrêta sans 
peine le sang. Il se demanda si un psychologue averti pouvait 
acquérir le conditionnement propre à éviter des réflexes de ce 
genre. Forbes savait peut-être la réponse. Sinon, la solution du 
problème serait un rasoir électrique… Réflexion faite, il s’en 
achèterait un dès qu’il en aurait les moyens. 

Il tenait à compléter par son aspect la bonne impression 
première, aussi endossa-t-il son meilleur costume, une chemise 
propre et une cravate digne. Il partit en sifflant un air et marcha 
dans la rue d’un pas conquérant, se sentant à un nœud de son 
existence, au début d’une ère nouvelle. Même le non-
fonctionnement des ascenseurs dans le building Draeger ne le 
démoralisa pas ; gravir les étages lui donna des ailes. 

Il fut reçu par un homme grand et mince, en complet gris, 
avec des lunettes d’écaille, qui lui tendit la main en s’informant : 

— Mr Luke Devereaux ? 
— C’est exact, docteur Forbes. Comment m’avez-vous 

reconnu ? 
Forbes eut un sourire. 
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— En partie par élimination – tous les autres élèves sauf un 
sont présents. Et en partie parce que j’avais déjà vu votre photo 
sur la couverture d’un livre. 

Luke tourna la tête. Quatre personnes occupaient déjà la 
pièce où il venait d’entrer : deux hommes et deux femmes, bien 
vêtus, l’air intelligent et aimable. Cinq en réalité. Il y avait un 
Martien assis jambes croisées sur le bureau de Forbes, oisif et la 
mine ennuyée. Forbes présenta Luke à tout le monde, sauf au 
Martien. Les hommes s’appelaient Kendall et Brent ; les femmes 
étaient une Miss Kowalski et une Mrs Johnston. 

— Je vous présenterais également à notre ami martien s’il 
possédait un nom, ajouta Forbes d’un ton enjoué. Mais ils nous 
l’ont dit eux-mêmes, ils n’utilisent pas de noms. 

— Va te faire f… Toto, fit le Martien. 
Luke s’assit avec les autres et Forbes regagna son bureau en 

regardant sa montre : 
— Sept heures juste, mais nous pouvons peut-être attendre 

quelques minutes l’arrivée du dernier membre de notre 
groupe ? 

Tous acquiescèrent et Miss Kowalski suggéra qu’on employât 
ce moment à régler les frais de la leçon. 

Cinq billets de cinq dollars passèrent jusqu’à Forbes qui les 
aligna sur le bureau : 

— Je vous remercie. Quiconque ne sera pas satisfait à la fin 
de la leçon pourra reprendre son argent s’il le désire… Ah ! Voici 
sans doute notre dernier membre. Mr Gresham ? 

Mr Gresham était un quinquagénaire chauve dont le visage 
sembla vaguement familier à Luke, sans qu’il pût préciser cette 
impression. Avant de s’asseoir à son côté, il ajouta son billet à 
ceux qui étaient exposés. Puis se penchant vers Luke, à qui il 
avait été présenté comme aux autres : 

— Nous ne nous sommes pas déjà rencontrés quelque part ? 
murmura-t-il. 

— J’ai la même impression. Il faudra que nous en parlions… 
Attendez ! Je crois que… 

— Silence, s’il vous plaît ! 
Luke s’interrompit comme un écolier pris en faute et il se 

remit droit sur sa chaise. Puis il rougit en s’apercevant que ce 
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n’était pas Forbes qui avait parlé… mais le Martien. Celui-ci lui 
décocha un sourire radieux. 

Forbes sourit également et prit la parole : 
— Je crois qu’avant tout il faut que vous sachiez bien une 

chose : il vous sera impossible de jamais ignorer les Martiens 
totalement – surtout si leurs paroles ou leurs actions sont 
inattendues. Ce point ne devrait venir en principe qu’en 
conclusion, mais il n’est pas inutile de l’établir dès le départ. 

« La situation est donc la suivante : votre existence, vos 
pensées et votre raison seront moins affectées par eux si vous 
choisissez le moyen terme entre essayer de les ignorer 
complètement et leur accorder trop d’importance. 

« La première solution, feindre de croire qu’ils ne sont pas 
là, est une forme de rejet de la réalité qui peut mener droit à la 
schizophrénie et la paranoïa. La seconde, elle, est capable 
d’engendrer aussi bien la dépression nerveuse que la crise 
d’apoplexie. » 

« Judicieux », pensa Luke. 
À ce moment, le Martien sur le coin du bureau émit un 

bâillement puissant. 
Un second Martien couima brusquement sous le nez de 

Forbes, qui ne put se défendre d’un imperceptible sursaut. Par-
dessus la tête du Martien, il sourit vaillamment à la classe. 

Il rabaissa son regard vers ses notes. Le nouveau Martien 
était assis dessus. Passant la main à travers le Martien, il les tira 
de côté. Le Martien se déplaça avec. 

Forbes soupira et s’adressa à la classe : 
— Eh bien, il semble que nous allions devoir nous passer de 

notes. Leur sens de l’humour est terriblement puéril. 
Il se pencha de côté pour mieux voir par-delà le Martien. 

Celui-ci se pencha de même. Forbes se redressa, le Martien 
aussi. 

— Comme je le disais, reprit Forbes, leur sens de l’humour 
est terriblement puéril. Ce qui me donne l’occasion de vous 
apprendre que c’est en étudiant les enfants et leurs réactions 
envers les Martiens que je suis parvenu à mes théories. Tous, 
vous avez pu remarquer que, passé la première panique, les 
enfants se sont beaucoup mieux accoutumés que les adultes à 
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leur présence. Plus particulièrement les enfants de moins de 
cinq ans. J’en ai deux moi-même et… 

— Trois, Toto, intervint le Martien sur le coin du bureau. J’ai 
vu le récépissé des deux mille briques que tu as collées à cette 
mignonne, à Gardena, pour qu’elle n’intente pas une action en 
paternité. 

Forbes s’empourpra. 
— J’ai deux enfants chez moi, dit-il fermement, et… 
— Et une femme alcoolique, compléta le Martien. N’oublie 

pas de la citer, elle. 
Forbes, les yeux fermés, garda le silence, comme s’il 

comptait mentalement. 
— Le système nerveux des enfants, entama-t-il de nouveau, 

ainsi que je l’ai expliqué dans Vos Nerfs et Vous, le populaire 
ouvrage que j’ai… 

— Pas si populaire que ça, Toto. D’après ton relevé de droits 
d’auteur, il y a eu moins de mille exemplaires vendus. 

— Je voulais dire : écrit dans un style populaire. 
— Ah ? Pourquoi ne s’est-il pas vendu, alors ? 
— Parce que les gens ne l’ont pas acheté ! jeta Forbes avec 

aigreur. (Il sourit à la classe.) Excusez-moi. Je n’aurais pas dû 
me laisser entraîner dans cette discussion stérile. S’ils posent 
des questions ridicules, souvenez-vous de la règle : il ne faut pas 
leur répondre. 

Tout d’un coup, le Martien qui était sur ses notes couima 
pour se retrouver assis sur sa tête, et il agita ses jambes 
ballantes en lui bouchant la vue par intervalles. 

Forbes regarda les notes maintenant visibles – 
épisodiquement. 

— Ah… je vois ici une remarque à vous rappeler. Je vais vous 
la lire pendant que cela m’est possible. Dans vos rapports avec 
les personnes que vous aurez à aider, vous devrez observer une 
franchise absolue… 

— Pourquoi ne pas l’observer toi le premier, Toto ? demanda 
le Martien sur le coin du bureau. 

— … ne rien revendiquer qui ne soit justifié, et… 
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— Comme ce que tu as fait dans cette circulaire, hein, Toto ? 
Tu oublies de dire que les « monographies » dont tu parles n’ont 
jamais été publiées. 

Le visage de Forbes vira au violet derrière les deux jambes 
vertes en mouvement. Se dressant lentement de son fauteuil, il 
agrippa le bord du bureau. 

— Je… euh… bredouilla-t-il. 
— Et si tu leur disais aussi, Toto, que tu étais seulement 

assistant psychologue à Convair, et pourquoi ils t’ont vidé ? 
Et le Martien du coin du bureau mit ses pouces dans ses 

oreilles, secoua ses autres doigts et éclata d’un rire grasseyant et 
populacier. 

Forbes s’élança le poing levé… puis poussa un hurlement de 
douleur en venant cogner la lourde lampe de métal que le 
Martien dissimulait. 

Il ramena à lui sa main meurtrie et l’examina d’un air hébété 
à travers les jambes remuantes du second Martien. Puis 
soudain, il n’y eut plus de Martiens dans la pièce. 

Forbes, blême désormais, se rassit lentement et fixa d’un œil 
atone les six personnes assises devant lui, comme s’il se 
demandait la raison de leur présence. Il se passa la main devant 
la figure, comme pour en chasser quelque chose qui n’y était 
plus. Il déclara : « En ce qui concerne nos rapports avec les 
Martiens, il importe de se rappeler… » Puis il s’effondra la tête 
dans ses bras sur le bureau, en sanglotant. 

La femme assise près du bureau – Mrs Johnston – se leva et 
posa une main sur son épaule : 

— Mr Forbes… Mr Forbes, vous vous sentez bien ? 
Il n’y eut d’autre réponse que les sanglots. 
Tous les autres se levaient. Mrs Johnston se tourna vers eux : 
— Je pense que nous ferions mieux de partir, et… (elle 

ramassa les six billets de banque)… je suppose que ceci nous 
revient. 

Elle les distribua à la ronde et en garda un. Puis tout le 
monde s’en alla (certains sur la pointe des pieds) sauf Luke et 
son voisin, Mr Gresham, qui lui avait murmuré : « Restons. Il a 
peut-être besoin d’aide. » 
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Ils allèrent à Forbes, lui soulevèrent la tête et le remirent 
droit dans son fauteuil. Les yeux étaient ouverts mais les 
regardaient sans les voir. 

— Il a eu un choc, dit Gresham. Peut-être qu’il s’en remettra, 
mais… (Sa voix était dubitative.) Vous croyez qu’il faut aller 
chercher les morticoles ? 

— Il a l’air de s’être cassé quelque chose à la main. On peut 
toujours téléphoner à un médecin. Il avisera lui-même… 

— Pas besoin de téléphoner. Il y en a un qui a son cabinet 
dans l’immeuble. Je l’ai vu en venant, il y avait encore de la 
lumière. 

Ils laissèrent le médecin dans le bureau de Forbes, après lui 
avoir donné des explications et confié la responsabilité de la 
conduite à suivre. 

— C’était un type bien, tant qu’il tenait le coup, dit Luke en 
descendant. 

— Et il avait une idée bien, tant qu’elle tenait le coup. 
— Ouais. Et je me sens dans le trente-sixième dessous. À 

propos, nous n’avons toujours pas trouvé où nous nous sommes 
vus ? 

— À la Paramount, peut-être ? J’y travaillais depuis six ans 
quand ils ont fermé il y a quinze jours. 

— J’y suis ! Vous collaboriez aux découpages. Moi, j’y ai fait 
des scripts il y a deux ans. J’ai abandonné parce que ce n’était 
pas ma partie. Je suis écrivain, pas scénariste. 

— C’est bien ça. Dites, Devereaux… 
— Luke. Et vous… Steve, n’est-ce pas ? 
— En effet. Eh bien, Luke, je me sens dans le trente-sixième 

dessous moi aussi. Et j’ai un projet très précis pour utiliser les 
cinq dollars que je viens de récupérer… 

— J’ai justement le même. Une fois ravitaillés, on va chez 
vous ou chez moi ? 

Ils optèrent pour la chambre de Luke, car Steve demeurait 
avec sa sœur et son beau-frère ; il y avait des enfants et autres 
désavantages. 

Verre après verre, ils noyèrent de concert leurs idées noires. 
Luke s’avéra posséder la plus grande capacité. Peu après minuit, 
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Gresham était ivre mort ; Luke était encore en activité, quoique 
de façon légèrement sporadique. 

Il essaya inutilement de réveiller Gresham, puis s’assit pour 
boire seul avec ses pensées. Il aurait préféré parler ; il souhaita 
presque qu’un Martien se montrât. Et il n’était pas assez fou ni 
ivre pour parler tout seul. « Pas encore », prononça-t-il à haute 
voix – ce qui eut pour effet de lui clouer la bouche. 

Il songea au pauvre Forbes, que Gresham et lui avaient laissé 
tomber. Ils auraient pu attendre pour connaître au moins le 
diagnostic du docteur, savoir si le cas était guérissable ou non. 

Il pourrait téléphoner au docteur. Oui, seulement il avait 
oublié son nom. 

Appeler l’hôpital psychiatrique pour savoir si Forbes y avait 
été interné ? Margie pourrait le renseigner, puisqu’elle y 
travaillait. Mais il n’avait pas envie de lui parler. Si, il en avait 
envie… Et puis non ! Ils avaient divorcé, qu’elle aille se faire voir 
elle et toutes ses congénères ! 

Il n’en descendit pas moins dans le hall vers le téléphone. Il 
ne titubait que légèrement, mais dut fermer un œil pour lire le 
numéro dans l’annuaire et le former sur le cadran. 

Il demanda Margie. 
— Quel nom, s’il vous plaît ? 
— Euh… (L’espace d’une seconde, il eut un trou et ne put se 

rappeler son nom de jeune fille. Puis il le retrouva, mais pensa 
qu’elle ne l’avait sans doute pas repris, l’arrêté de divorce 
n’étant pas encore officiel.) 

— Margie Devereaux, reprit-il. Infirmière. 
— Un instant, je vous prie. 
Au bout d’un moment, la voix de Margie : 
— Allô ? 
— ’soir, Margie. Luke. T’ai tirée du lit ? 
— Non, non, je suis de service de nuit. Mais je suis heureuse 

de t’entendre, Luke. Je m’inquiétais pour toi. 
— Pour moi ? J’suis en pleine forme ! Pourquoi que tu 

t’inquiétais ? 
— Eh bien… les Martiens. Il y a tellement de gens qui sont… 

Enfin, je m’inquiétais, voilà tout. 
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— Ah ! tu te disais que je déménageais, hein ? T’en fais pas, 
ma douce, ils peuvent pas m’avoir, moi. J’écris de la science-
fiction, t’souviens ? Enfin, j’en écrivais, quoi. Eh ben, les 
Martiens, c’est moi qui les ai inventés. 

— Tu te sens bien, Luke ? Tu m’as l’air d’avoir sérieusement 
bu. 

— Sûr que j’ai bu. Et je me sens bien. Et toi ? 
— Bien aussi. Mais débordée. Une vraie… eh bien, oui, au 

fait, une vraie maison de fous ! Je ne peux pas rester longtemps 
au bout du fil. Tu as besoin de quelque chose ? 

— B’soin de rien, ma choute. Je vais au poil. 
— Alors, il faut que je raccroche. Mais j’aimerais te parler, 

Luke. Tu me téléphones demain après-midi ? 
— D’accord, chou. Quelle heure ? 
— N’importe quelle heure passé midi. Au revoir, Luke. 
— ’voir, chou. 
Une fois revenu à son verre, il se rappela le motif de son 

appel. Il avait oublié de parler à Margie de Forbes. Et puis tant 
pis, au diable Forbes ! De toute façon, il ne pourrait rien 
changer à son sort, quel que fût celui-ci. 

Bizarre, que Margie eût été si amicale. Surtout en le 
reconnaissant en état d’ivresse. Elle était toujours folle de rage 
quand il se cuitait. 

Elle avait vraiment dû s’inquiéter à son sujet… Mais 
pourquoi ? 

Et alors il se souvint. Elle l’avait toujours soupçonné de 
n’avoir pas le mental très stable. La psychanalyse à laquelle elle 
avait voulu qu’il se fît soumettre… Alors, forcément, elle s’était 
dit que maintenant… 

Si c’était ça qu’elle pensait, elle se mettait le doigt dans l’œil. 
Il serait bien le dernier à se laisser abattre par les Martiens. 

En signe de défi à Margie et aux Martiens, il se versa encore 
un verre. Il allait leur faire voir. 

Il y avait justement un Martien dans la chambre, 
maintenant. 

Luke éleva vers lui un doigt incertain : 
— Vous ne me ficherez pas en bas… Je vous ai inventés… 
— Tu y es déjà, en bas, Toto. Tu es saoul comme une grive. 
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Le Martien regarda avec répugnance Luke, puis Gresham qui 
ronflait sur le divan. Décidant sans doute qu’aucun d’eux ne 
valait la peine d’être ennuyé, il disparut. 

— Là, c’est bien ce que je disais, proféra Luke. 
Il but encore une gorgée, puis n’eut que le temps de reposer 

son verre : son menton roula sur sa poitrine et il s’endormit. 
Il rêva de Margie. Tantôt il se disputait avec elle et tantôt… 

mais même avec les Martiens dans les parages, les rêves 
restaient chose privée. 
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V 

 
Cependant, le Rideau de fer était secoué comme une fragile 

feuille d’arbre dans un tremblement de terre. 
Les dirigeants du peuple rencontraient en effet une 

opposition interne contre laquelle aucune épuration, aucune 
intimidation n’était susceptible d’agir. 

Non seulement ils ne pouvaient en rejeter la responsabilité 
sur le dos des capitalistes fauteurs de guerre, mais ils 
découvrirent même bientôt que les Martiens étaient pires que 
lesdits capitalistes fauteurs de guerre. 

Non contents de n’être pas marxistes, ils n’admettaient pas 
la moindre philosophie politique, quelle qu’elle fût, et 
crachaient sur toutes avec la même hilarité. Même réaction à 
l’égard de toutes les formes de gouvernement, aussi bien 
théoriques que mises en pratique. Ils prétendaient avoir, eux, le 
système gouvernemental parfait, mais refusaient d’en dire une 
seule chose – sinon que cela n’était pas nos oignons. 

Ils n’étaient pas des missionnaires ; aucun désir chez eux de 
nous venir en aide. Leur seul but : tout savoir sur tout et se 
montrer aussi intolérables que possible. 

Le résultat, derrière le Rideau ébranlé, fut merveilleux. 
Impossibilité absolue de bourrer le crâne à l’opinion ! Les 

Martiens s’intéressaient tellement à la propagande… 
Impossible en fait pour n’importe qui de dire quoi que ce fût. 

Les Martiens étaient trop bavards. Nul ne sut jamais le nombre 
des exécutions sommaires dans les pays communistes durant 
les premiers mois. Paysans, directeurs d’usines, généraux, 
membres du Politburo… une hécatombe. 

Au bout d’un temps, d’ailleurs, la situation s’adoucit. Il le 
fallait bien. On ne peut pas tuer tout le monde, pour la bonne 
raison qu’à ce moment-là les capitalistes fauteurs de guerre 
n’auraient plus eu qu’à venir envahir le pays. On ne peut pas 
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non plus expédier tout le monde en Sibérie : où mettrait-on les 
gens ? 

L’ère des concessions était inévitable. Menus délits d’opinion 
et déviations mineures de la ligne du parti furent tolérés, sinon 
même approuvés. Triste, triste chose… 

Mais le pire de tout, c’était la mort de la propagande, même 
sur le plan national. Les faits, les chiffres, dans les journaux 
comme dans les discours, devaient être exacts. Les Martiens se 
faisaient un plaisir de souligner à grand renfort de publicité le 
plus léger coup de pouce donné à la réalité. 

Je vous le demande un peu, comment voulez-vous mener la 
barque d’un gouvernement dans de telles conditions ? 
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VI 

 
Mais les capitalistes fauteurs de guerre avaient eux aussi 

leurs tracas. Qui n’avait les siens ? Prenons le cas de Ralph 
Blaise Wendell. Né avec le siècle et donc âgé maintenant de 
soixante-quatre ans. Grand mais tendant à se voûter, mince, 
cheveux gris clairsemés, paupières lasses. Il avait eu la 
malchance (qui n’en semblait pas une, à l’époque) d’être élu 
président des États-Unis en 1960. 

Et désormais, jusqu’à sa libération aux élections de 
novembre, il était le chef d’État d’un pays peuplé de cent quatre-
vingts millions d’habitants – et de soixante millions de 
Martiens. 

Ce jour-là – une soirée du début de mai, six semaines après 
l’Arrivée – il se trouvait assis, seul et méditatif, dans son vaste 
bureau. 

Pas de Martien en vue. Cela n’avait rien d’extraordinaire. Les 
Martiens hantaient rarement les personnes seules, et ne 
s’attaquaient pas plus aux présidents et aux dictateurs qu’aux 
employés de bureau et aux gardiennes d’enfants. Leur irrespect 
s’étendait semblablement à quiconque. 

Donc, il se trouvait seul, au moins pour un moment. Sa 
journée de travail était finie, mais il lui répugnait de faire le 
geste de se lever. Ou peut-être était-il trop fatigué, de cette 
lassitude spéciale née de deux sentiments combinés : conscience 
de votre responsabilité en même temps que de votre incapacité. 
Il portait le poids de la défaite. 

Amèrement, il revit en esprit les six semaines passées et le 
gâchis qu’elles avaient amené : une crise engendrée par le 
chômage subit et simultané de millions de travailleurs ! Qui eût 
cru que tant de personnes tiraient leur subsistance d’une façon 
ou d’une autre, directement ou indirectement, des industries du 
spectacle, des sports, des amusements publics ? 
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Ensuite, la chute à zéro des valeurs touchées par ce chômage, 
et partant, de la Bourse tout entière. Et la montée en flèche – 
jusqu’à quel plafond ? – de la crise. La production automobile 
avait un rendement inférieur de 87 % à la normale. On 
n’achetait plus de nouvelles voitures. Pour aller où ? Les gens 
restaient chez eux. Et pour se rendre au travail (si on en avait 
encore) une vieille voiture suffisait bien. Quant au marché des 
voitures d’occasion, il était inondé de modèles pratiquement 
neufs revendus par la force des choses. En réalité, l’étonnant 
n’était pas que le rendement eût diminué de 87 %, mais que l’on 
continuât encore à fabriquer des voitures. 

Les automobiles se déplaçant au minimum, les industries 
pétrolières (extraction et raffinerie) étaient touchées par la 
bande. Et plus de la moitié des stations-service avaient fermé. 

Parallèlement, le ralentissement de la production frappait les 
industries de l’acier et du caoutchouc. Autre source de chômage. 

On ne bâtissait plus ; les gens n’avaient pas assez de 
capitaux. Nouvelle source de chômage. 

Et les prisons ! Pleines à craquer, malgré la disparition 
presque totale de la délinquance : déjà pleines bien avant que 
les spécialistes de l’illégalité eussent vu que celle-ci n’était plus 
d’aucun intérêt. Et qu’allait-on faire maintenant des milliers de 
citoyens arrêtés journellement pour des actes de violence ? 

Qu’allait-on faire des forces armées, maintenant que la 
guerre était un mythe ? Démobilisation générale ? Et un 
supplément brut de plusieurs millions de chômeurs ? L’après-
midi même, le Président avait signé un décret autorisant à 
retourner dans ses foyers tout soldat en mesure de gagner sa 
vie, ou de subsister grâce à une fortune personnelle. Mais la 
proportion d’hommes remplissant cette condition semblait 
devoir être pitoyablement basse. 

La dette nationale… le budget… les programmes de travail… 
l’armée… le budget… la dette nationale… 

Le Président Wendell, enfin, laissa tomber sa tête dans ses 
mains sur son bureau et grogna sourdement, se sentant très 
vieux et très inutile. 

Alors, d’un coin de la pièce, surgit en réponse au sien un 
grognement moqueur. « Salut, Toto, lança une voix détestable. 
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On fait encore des heures supplémentaires ? Besoin d’un coup 
de main ? » 

Et un rire répugnant se fit entendre. 
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VII 

 
À vrai dire, les affaires n’allaient pas aussi mal partout. 
Par exemple les psychiatres : ils devenaient fous à essayer 

d’empêcher les gens de le devenir. 
De même les entreprises funéraires. Avec la vague de 

suicides, de violences et de crises d’apoplexie, la mortalité était 
en plein essor. Et les pompes funèbres faisaient des affaires 
d’or, malgré la vogue croissante des inhumations ou crémations 
sans aucune cérémonie. (Car il n’était que trop facile aux 
Martiens de transformer un enterrement en pantalonnade ; leur 
divertissement favori était de critiquer les éloges funèbres 
prononcés par les ministres du culte, chaque fois que ceux-ci 
brodaient sur les vertus du défunt ou glissaient sur ses vices. 
Les Martiens qui assistaient aux enterrements avaient toujours 
une documentation à toute épreuve sur les chers disparus, pour 
avoir pratiqué antérieurement des observations, écouté aux 
portes ou lu des papiers secrets. Et trop souvent la famille 
apprenait sur le bon époux, bon père, à l’existence 
irréprochable, des choses à secouer ceux qui les entendaient.) 

De même encore les drugstores. La vente des comprimés 
d’aspirine, des sédatifs et des boules pour les oreilles atteignait 
des chiffres record. 

Mais le plus grand boom, comme on s’y serait attendu, 
affectait le commerce des liqueurs. 

Depuis des temps immémoriaux, l’alcool a toujours été le 
remède préféré de l’homme contre les vicissitudes de la vie 
quotidienne. Et maintenant, les vicissitudes au visage vert qui 
remplissaient l’horizon mental de chacun étaient mille fois pires 
que toutes celles de la vie quotidienne en temps normal. Donc, il 
fallait vraiment un remède. 

Les gens buvaient surtout chez eux. Mais les cafés étaient 
toujours ouverts ; l’après-midi on y rencontrait foule, et le soir 
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affluence. Les glaces derrière les bars étaient presque partout 
brisées, à la suite des bouteilles, verres, cendriers ou autres 
objets jetés par les consommateurs à des Martiens. On ne les 
remplaçait pas : elles auraient subi de nouveau le même sort. 

Les Martiens aussi, en effet, se bousculaient dans les cafés, 
bien qu’ils n’eussent pas l’habitude de boire. D’après les 
tenanciers, c’était le bruit qui les attirait comme des mouches. 
Les phonos automatiques, les radios, fonctionnaient à plein 
rendement et les gens hurlaient pour se faire entendre de leurs 
voisins. 

Dans ces conditions, les Martiens ne pouvaient qu’ajouter au 
volume sonore, ce qui était pratiquement superflu vu son 
étendue. C’est pourquoi en définitive les cafés étaient les 
endroits où ils dérangeaient le moins. 

Si on était un buveur solitaire (et la plupart des gens le 
devenaient), il n’y avait qu’à s’accrocher solidement au bar avec 
un verre en main et fermer les yeux : on ne les voyait ni ne les 
entendait. Et si, au bout d’un temps, on rouvrait les yeux, on 
n’était en principe plus en état d’enregistrer leur présence. 

Oui, les cafés étaient très courus. 
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VIII 

 
Prenons la Lanterne jaune, Pine Avenue à Long Beach. Un 

café comme tous les autres, mais où se trouve Luke Devereaux, 
et il est temps de revenir à Luke car un événement de la plus 
haute importance se prépare pour lui. 

Il est au bar, verre en main, les yeux fermés. Nous pouvons 
donc l’examiner sans le déranger. 

Sauf qu’il est un peu plus maigre, il n’a pas beaucoup changé 
depuis la dernière fois que nous l’avons vu – ce qui remonte à 
sept semaines. Il est toujours propre, rasé et décemment vêtu, 
bien que son complet ait besoin de passer au pressing et que les 
plis de son col de chemise indiquent qu’il est son propre 
blanchisseur. Mais, comme c’est une chemise d’été, elle reste 
convenable. 

Jusqu’ici, il n’a pas été malheureux. Il a réussi à tenir sur son 
fonds de cinquante-six dollars, en l’arrondissant de petits gains 
occasionnels. 

Mais demain, il allait lui falloir compter sur la caisse de 
secours. Il ne lui restait que six dollars, et il avait décidé 
superbement de les engloutir dans l’alcool. Depuis la nuit de son 
coup de téléphone à Margie, il n’avait pas touché une fois à la 
bouteille, menant une existence d’ascète et de travailleur de 
force (si travail il se présentait). Il s’était fait un point d’honneur 
de ne pas boire (comme de ne pas retéléphoner à Margie, 
malgré sa promesse d’ivrogne, car il ne voulait pas la revoir 
avant d’avoir comme elle-même un vrai gagne-pain). 

Mais ce soir-là, après dix jours sans le plus épisodique 
emploi, il se sentait découragé. Il avait fait dans sa chambre un 
frugal dîner à base de vieux haricots blancs et de saucisses 
froides, et faisant le point de son capital était arrivé au chiffre 
exact de six dollars. 
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Alors il avait tout envoyé au diable. À moins d’un miracle 
imprévisible, il lui faudrait abandonner d’ici quelques jours. 
Autant le faire sur-le-champ et se payer auparavant une cuite 
maison. Après sept semaines d’abstinence totale et avec un 
estomac point trop rempli, les six dollars suffiraient à lui 
assurer une ivresse bien tassée. Il s’éveillerait le lendemain avec 
une gueule de bois terrible, mais les poches vides et la 
conscience tranquille pour se rendre à la caisse de secours. 

Et c’est ainsi qu’il était venu, sans attendre de miracle, à la 
Lanterne jaune où le miracle l’attendait. 

Il en était à son quatrième verre, un peu déçu de ne pas 
sentir davantage l’effet des trois précédents. Mais il avait encore 
de quoi s’en payer un certain nombre, il ne fallait pas 
désespérer. 

Il portait le verre à ses lèvres quand une main se posa sur 
son épaule. « Luke ! » cria une voix à son oreille. La voix pouvait 
être d’origine martienne, mais non la main. Il se retourna donc, 
prêt à envoyer paître l’importun qui voulait le léser de sa 
saoulerie solitaire. 

C’était Carter Benson, souriant comme une réclame de 
dentifrice. Carter Benson, qui deux mois plus tôt lui avait laissé 
la disposition de cette cabane dans le désert, pour commencer 
ce roman de science-fiction toujours dans les limbes. 

Carter était un chic type, mais Luke ne désirait la compagnie 
de personne. Il voulait s’attendrir seul sur son sort. Carter avait 
l’air florissant comme si de rien n’était. Mais même lui offrirait-
il à boire, Luke n’en tenait pas moins à sa tranquillité. 

Il fit un signe de tête à l’adresse de Carter et dit : « Le 
Jabberwock, l’œil flamboyant, ruginiflant par le bois touffeté, 
arrivait en barigoulant2

                                       
2 Luke cite Lewis Carroll et son Jabberwocky, poème en mots fabriqués. 
(N.d.T.) 

 ! » (Car, puisque Carter verrait 
seulement remuer ses lèvres sans comprendre un mot dans le 
tumulte, qu’importait la teneur de ses paroles ?) Et, après un 
autre signe de tête, il revint à son verre et referma les yeux. 
Carter n’était pas idiot ; il pigerait et disparaîtrait. 
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Il eut le temps de boire une gorgée et de pousser un soupir 
d’attendrissement sur lui-même. Et la main de nouveau fut sur 
son épaule. Cette andouille de Carter, il était donc bouché ? 

Il ouvrit les yeux. Quelque chose à leur hauteur obturait son 
champ de vision. Ce n’était pas un Martien, car c’était rose. 
C’était si près qu’il en loucha, alors il recula la tête pour voir. 

Un chèque. En bonne et due forme. Émanant de Bernstein, 
leur éditeur commun, à Carter et lui. Quatre cent soixante 
dollars. 

Et alors ? Carter voulait faire le fortiche et arroser ses 
triomphes littéraires ? Qu’il aille se faire pendre ailleurs ! Luke 
une fois de plus ferma les yeux. 

Et une fois de plus la main lui tapa l’épaule, de façon 
pressante. Il les rouvrit. Le chèque était toujours là. 

Et cette fois il vit. Il n’était pas à l’ordre de Carter Benson, 
mais de Luke Devereaux. 

Hein ? Avec l’argent qu’il devait à Bernstein, pour les 
avances obtenues sur un livre jamais écrit ? 

Il avança des doigts tremblants pour saisir le chèque et 
l’examina. Il avait bien l’air authentique. 

Un Martien qui courait sur le bar en faisant des glissades 
passa au travers de sa main et du chèque. Luke le lâcha sur le 
coup, puis le reprit sans autre réaction. Enfin, il se tourna de 
nouveau vers Carter, qui souriait toujours. 

Il demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » en articulant 
soigneusement cette fois pour que Carter pût lire sur ses lèvres. 

Carter dirigea deux doigts vers le comptoir, puis leva le 
poing, le pouce braqué derrière lui : 

— On va discuter dehors ? 
Dans les temps heureux, c’était là une invitation à la bagarre. 

Mais maintenant, si deux personnes voulaient se parler sans 
être forcées de hurler ou de lire sur leurs lèvres, elles sortaient 
en emportant leurs verres. C’était devenu la coutume. Le 
personnel des bars était habitué et ne réagissait pas en voyant 
des clients se lever à tout bout de champ pour s’en aller, verre 
en main. 

Luke glissa le chèque dans sa poche, empoigna les deux 
verres signalés par les doigts de Carter et se fraya la voie jusqu’à 



- 82 - 

la sortie. Le risque dans ces cas-là était qu’il prît fantaisie à un 
Martien de vous accompagner. Il n’y avait plus alors qu’à 
rebrousser chemin. Mais Luke et Carter se retrouvèrent seuls 
dans la rue. 

— Merci, vieux ! Et pardon d’avoir voulu t’envoyer au bain. 
Mais vas-tu m’expliquer ?… 

— As-tu jamais lu un bouquin qui s’appelle L’Eldorado 
sanglant ? 

— Lu ? Je l’ai pondu ! Mais il y a quinze ans de ça. C’était un 
western à la noix. 

— Exactement. Mais pas à la noix. C’était un western 
drôlement fameux, Luke. 

— Tu rigoles ? 
— Oh ! non. Et même si fameux qu’une maison de pocket-

books va le rééditer. Figure-toi que le marché des westerns 
crève le plafond. Ils ne savent pas où donner de la tête pour 
trouver de la copie. Ce chèque est une jolie petite avance que les 
gars ont versée à Bernstein sur tes droits d’auteur. 

— Jolie petite ? Quatre cents dollars, c’est plutôt miteux pour 
une avance. Ce n’est pas que je fasse la fine bouche, mais enfin… 

— Vieux, ton avance était de trois sacs, mais tu as peut-être 
oublié que tu devais deux mille cinq cents dollars à Bernstein. 
Tu touches la somme déduction faite. Veinard, maintenant tu ne 
dois plus rien à personne ! 

Luke considéra cet aspect de la question. Carter continua : 
— Bernstein n’avait pas d’adresse où te joindre. Je lui ai dit 

de me filer le chèque et que je te dénicherais. 
— Comment as-tu fait ? 
— J’ai su par Margie que tu étais dans le coin. Il ne me 

restait plus qu’à faire le tour des bars. Je savais bien qu’un jour 
ou l’autre… 

— Miracle ! fit Luke. C’est la première fois que j’y mettais le 
pied depuis mon coup de téléphone à Margie et ce devait être la 
dernière avant longtemps. Mais revenons à Bernstein. Qu’est-ce 
qu’il dit de tout ça ? 

— Qu’il faut que tu lâches la science-fiction. Elle est morte. 
On ne peut quand même pas demander aux gens d’avoir envie 
de lire des histoires de l’espace, en ce moment ! Les Martiens, ils 
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les ont à domicile. Mais comme ils lisent toujours, il y a un gros 
boom sur les policiers et plus encore sur les westerns. Alors 
Bernstein dit que si tu t’es attelé à ce roman de science-fiction… 
Au fait, est-ce le cas ? 

— À vrai dire non. 
— Parfait ! De toute façon, Bernstein n’en veut pas. Il voulait 

que tu arrêtes d’y travailler. 
— Facile, puisque je n’ai pas commencé. Je n’ai même pas eu 

une seule idée. Juste une fois, j’avais cru, dans ta cabane… le 
soir même de l’arrivée des Martiens. 

— Quels sont tes projets maintenant, Luke ? 
La question prit Luke au dépourvu. Au fait, quels projets ? 

Quatre cents dollars, avec la baisse des prix il y avait de quoi 
vivre des mois là-dessus. Il pouvait faire des tas de choses. 
N’étant plus à la cote, il pouvait chercher à voir Margie. S’il le 
voulait. Le voulait-il ? 

— Je n’en sais rien, répondit-il aussi bien à Carter qu’à lui-
même. 

— Eh bien, moi, je sais, déclara Carter. Tu te crois peut-être 
flambé comme écrivain parce que tu penses à la science-fiction. 
Mais les westerns ? Si tu as seulement deux sous de plomb dans 
la cervelle, tu vas te mettre à écrire des westerns. Tu l’as bien 
fait déjà. 

— Un seul roman, plus quelques nouvelles. Mais ce qu’il y a, 
c’est que… je n’aime pas les westerns. 

— Tu aimes peut-être laver la vaisselle ? 
— Eh bien… non, pas exactement. 
— Ouvre les châsses3

                                       
3 Châsses : argot pour “yeux”. (N.d.Team.) 

. 
Carter sortit quelque chose de son portefeuille. On eût dit un 

autre chèque – et c’en était un. Luke regarda. Mille dollars, à 
l’ordre de Luke Devereaux, émanant également de Bernstein. 

— Cette fois, dit Carter, c’est une avance personnelle de 
Bernstein sur ton prochain western… si tu es d’accord pour 
l’écrire. Il déclare que si ce n’est pas pire que L’Eldorado 
sanglant, il t’en offre cinq sacs. Alors ? C’est à toi si tu dis oui. 

— Amène ça ! 
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Et Luke empoigna prestement le second chèque, qu’il se mit 
à contempler amoureusement. 

Il remontait la pente. Déjà les idées l’envahissaient. Il tenait 
son début. Une plaine solitaire du Texas au crépuscule, un cow-
boy à cheval, épuisé par une longue route… 

— Bravo ! Et maintenant on arrose ça ? fit Carter. 
— Et comment ! Euh… au fait, non. Si ça ne te fait rien, 

remettons à plus tard. 
— Pourquoi ? L’inspiration ? 
— Tout juste. J’ai l’esprit en ébullition. Je préfère m’y mettre 

pendant que je suis braqué là-dessus. Je n’ai pas assez bu pour 
en avoir les idées obscurcies. 

— Je te comprends. Rien de plus excitant qu’une page 
blanche dans ces cas-là. Donne-moi seulement ton adresse et 
ton numéro de téléphone. 

Luke les donna et Carter reprit : 
— Tu sais, Margie se tracassait à ton sujet. Je m’en suis 

rendu compte rien qu’à sa façon de parler au téléphone. Elle m’a 
fait promettre de lui donner ton adresse si je te trouvais. Pas 
d’inconvénient ? 

— Absolument pas, mais inutile : je l’appellerai moi-même 
demain. 

Et Luke serra chaleureusement la main de Carter, le 
remercia avec effusion et se hâta vers sa machine à écrire qui 
l’attendait. 

Il était dans un tel état d’excitation que ce fut seulement 
parvenu à son escalier qu’il s’aperçut de la présence, dans sa 
main, d’un demi-verre de whisky-soda. Il l’avait porté sur tout le 
chemin du retour, avec tant de précaution inconsciente qu’il 
n’en avait pas renversé une goutte ! 

En riant, il s’arrêta pour le boire. 
Dans sa chambre, il enleva veston et cravate et roula ses 

manches de chemise. Il posa la machine et une rame de papier 
sur la table, avança une chaise, s’assit. Il plaça la première 
feuille dans le rouleau. Il avait décidé de ne faire pour 
commencer qu’un brouillon, afin de ne pas avoir à s’arrêter 
pour des corrections. Il taperait d’une traite ; tout élément était 
susceptible d’être utilisé dans la version définitive. 
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Le titre ? Pas besoin d’un titre accrocheur pour un western. 
Il suffisait qu’il indiquât l’action et eût une allure western. 
Quelque chose comme Coups de feu sur la frontière ou Coups 
de feu sur le Pecos. 

Oui, « Coups de feu » était bien, mais pas d’histoire de 
frontière – L’Eldorado sanglant se passait déjà sur la frontière. 
Quant au pays Pecos, il n’était pas assez documenté à son sujet. 
L’Arizona, c’était mieux. Il y avait voyagé, il se tirerait des 
descriptions. 

Quels fleuves coulaient en Arizona ? Le Petit Colorado : trop 
long (le nom, pas le fleuve). Le Trout Creek… mais Coups de feu 
sur le Trout, non, ça ne collait pas. 

Ça y était ! Le Gila. Coups de feu sur le Gila. En le 
prononçant « Rhila », ça sonnait rudement bien. 

Il l’inscrivit en capitales au sommet de la page. 
Au-dessous, il tapa : « par Luke Devers ». Le pseudo qu’il 

avait pris pour L’Eldorado sanglant (Devereaux ne faisait pas 
sérieux pour le genre). 

Un peu plus bas : « Chapitre I », puis plusieurs interlignes, et 
il poussa le chariot à gauche. 

Et maintenant, en route ! Il avait son roman au bout des 
doigts. Il laisserait les détails de l’intrigue s’organiser d’eux-
mêmes à mesure qu’il écrirait. 

Dans le western, les sujets sont limités. Voyons, il pourrait 
reprendre celui qu’il avait utilisé autrefois dans une nouvelle, 
Tonnerre sur la vallée. Deux ranchs rivaux, l’un appartenant au 
traître, l’autre au héros. Et cette fois, les ranchs seraient chacun 
sur une rive du Gila, ce qui rendrait le titre parfait. Le traître, 
bien sûr, a un gros ranch avec des tueurs à sa solde ; le héros a 
un petit ranch avec quelques braves cow-boys qui ne sont pas 
des tueurs. 

Et aussi une fille, bien entendu. Pour un roman, c’était 
indispensable. 

L’intrigue se formait à pas de géant. 
Il fallait changer l’optique du récit. Il serait raconté du point 

de vue d’un homme de main fraîchement recruté par le traître, 
mais qui dans le fond serait un type bien et tomberait amoureux 
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de la fille de l’honnête rancher. Il veut changer de camp lorsqu’il 
découvre… 

Du tonnerre ! Ça allait marcher comme sur des roulettes. 
Les doigts de Luke restèrent une seconde suspendus au-

dessus du clavier, il manœuvra la barre des intervalles pour son 
début de paragraphe – et il commença : 

Comme Don Marston s’approchait de la silhouette qui 
l’attendait sur la piste, elle se révéla être celle d’un rascal à la 
mine patibulaire, vêtu de noir, dont les mains tenaient en 
travers du pommeau d’argent de sa selle le morceau d’une 
carabine brisée. À ce moment… 

Le va-et-vient du chariot se poursuivit, lentement, puis de 
plus en plus vite. Luke, perdu dans le cliquetis des touches, 
n’était plus sensible qu’à la ruée des mots en lui. Et soudain… 

Soudain, un Martien, un du petit gabarit, se trouva assis à 
califourchon sur le chariot, et tout en le chevauchant se mit à 
brailler : « Youpi ! Hue, cocotte ! Vas-y ! Plus vite, Toto, plus 
vite ! » Luke poussa un hurlement. Et alors… 
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IX 

 
— Catatonie, docteur ? murmura l’interne. 
Le médecin de l’ambulance se frotta le menton, considérant 

la forme inerte qui gisait sur le lit. 
— Tout à fait étrange, dit-il. État catatonique pour le 

moment, sans aucun doute. Mais ce ne semble être qu’une 
phase. 

Il se tourna vers la logeuse, qui se tenait sur le seuil de la 
chambre de Luke : 

— Vous dites que vous avez d’abord entendu un cri ? 
— Oui, mais en venant écouter je l’ai entendu taper à la 

machine et je me suis dit que tout allait bien. Et puis, deux trois 
minutes plus tard, un bruit de verre brisé. Cette fois, je suis 
entrée : sa fenêtre était en miettes et il était de l’autre côté, sur 
l’escalier d’incendie où il était tombé. S’il n’y avait pas eu 
d’escalier d’incendie, c’était la morgue qu’il fallait appeler. 

— Étrange, répéta le docteur. 
— Vous allez l’emmener, hein, docteur ? Avec tout ce sang… 
— Ne vous affolez pas, les blessures ne sont pas graves. Mais 

nous allons l’emmener, oui. 
— Pas grave, je veux bien, mais pas pour mes vêtements qui 

ont tout pris ! 
— Regrettable, effectivement. 
— Et ma fenêtre cassée, qui va me la payer ? 
— Madame, soupira le docteur, ce n’est pas de mon ressort. 

Si nous nous occupions plutôt d’arrêter l’épanchement du 
sang ? Auriez-vous l’amabilité de nous faire bouillir de l’eau ? 

La logeuse acquiesça avec empressement et s’en fut. 
— Vous voulez vraiment de l’eau bouillie ? s’enquit avec 

curiosité l’interne. 
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— Bien sûr que non, voyons. Mais il faut toujours demander 
aux femmes d’aller faire bouillir de l’eau quand on veut se 
débarrasser d’elles. C’est souverain. 

— On le dirait. Est-ce que je nettoie tout de suite les plaies à 
l’alcool ou l’emmenons-nous d’abord ? 

— Faites-le maintenant. J’en profiterai pour jeter un coup 
d’œil sur ses affaires. 

Le docteur se dirigea vers la table et se pencha sur la 
machine à écrire, où était engagée une feuille. 

— Par Luke Devers… Ça me dit quelque chose. Où ai-je 
entendu ce nom-là récemment ? 

— Aucune idée, docteur. 
— Le début d’un roman western : il a mis Chapitre I. Tout va 

très bien pendant trois paragraphes… et puis il y a un endroit où 
une touche a traversé le papier. C’est là que quelque chose lui 
est arrivé. Un Martien, sans doute. 

— Comme s’il y avait autre chose pour rendre les gens fous ! 
— Dire qu’autrefois on devenait fou pour des tas de raisons ! 

soupira le docteur. Donc, c’est à ce moment-là qu’il a crié. 
Ensuite, conformément au dire de la logeuse, il a continué à 
taper l’espace de quelques lignes… Mais venez voir quoi. 

L’interne termina ses soins et rejoignit le médecin. Il lut à 
voix haute : 

« HUE COCOTTE HUE COCOTTE HUE COCOTTE HUE COCOTTE 
HUE COCOTTE VAS-Y HUE VAS-Y COCOTTE VAS-Y COCOTTE HUE 
VAS-Y HUE COCOTTE VAS-Y DANS LE PAYS DE COCOTTE VAS-Y 
HUE. » 

— On dirait un télégramme envoyé par Zorro à son cheval, 
ajouta-t-il. Ça vous inspire quelque chose, docteur ? 

— Pas énormément. Je suppose que c’est en liaison avec ce 
qui lui est arrivé, mais je ne sais pas de quelle façon. Allons-
nous-en maintenant. 

L’interne fouilla Luke pour trouver son portefeuille (s’il avait 
de l’argent, il aurait droit à une clinique privée). Il fallait aussi 
voir s’il y avait quelqu’un « à prévenir en cas d’accident ». 
L’interne et le docteur firent la moue devant les trois uniques 
billets d’un dollar qui garnissaient le portefeuille, puis 
écarquillèrent les yeux devant les deux chèques. 



- 89 - 

— Luke Devereaux ! s’exclama le docteur en lisant la 
suscription des chèques. J’y suis. Son pseudo était suffisamment 
ressemblant pour me sembler familier. 

— Je ne savais pas que vous aviez le temps de lire des 
feuilletons. 

— Ce n’est pas ça, mais il y a une infirmière à l’hôpital 
psychiatrique… elle a passé à tous les milieux médicaux la 
consigne de la joindre si ce type était en traitement quelque 
part. Son ex-mari, je crois. 

— Bon, cela fait quelqu’un à prévenir. Mais la question 
argent ? 

— Ah ! ah !… S’il est déclaré fou, l’endossement est-il valide ? 
c’est tout le problème. 

— Ma foi, on verra d’abord ce que dira la femme. C’est elle 
que ça regarde. 

— En effet. Je vais d’ailleurs lui téléphoner de ce pas. 
Le docteur revint guilleret cinq minutes après : 
— Tout s’arrange au mieux. Elle le prend en charge et 

l’envoie dans une clinique à ses frais. Elle va envoyer une 
ambulance privée, elle demande qu’on reste ici en attendant. 

— Au poil. (L’interne bâilla.) Je me demande pourquoi elle 
soupçonnait qu’il aurait quelque chose de ce genre. Un 
instable ? 

— En partie. Mais ce n’est pas tout. Elle avait 
particulièrement peur qu’il se remette à écrire, ce qu’il n’avait 
pas fait depuis l’arrivée des Martiens. Quand il est en pleine 
création, dit-elle, il est tellement concentré qu’il saute de trois 
mètres et entre en transe à la plus légère interruption. Elle avait 
pris l’habitude quand il écrivait de marcher sur la pointe des 
pieds, et tout le reste à l’avenant. 

— Je me demande ce qu’un Martien a pu lui faire cette nuit. 
— Moi aussi j’aimerais bien le savoir. 
— Et si vous me le demandiez, messieurs ? 
Ils se retournèrent d’un seul élan : Luke Devereaux était 

assis sur le bord du lit, un Martien sur ses genoux. 
— Hé ? fit le docteur, assez piteusement. 
Luke sourit, parfaitement sûr de soi, l’air tout à fait normal : 
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— Je disais : si vous me le demandiez, je pourrais satisfaire 
votre curiosité. Voilà ce qui s’est passé : il y a deux mois je suis 
devenu fou (probablement par suite d’une trop grande tension 
cérébrale, en essayant de trouver un sujet de roman). C’était 
dans une cabane en plein désert ; j’ai commencé à avoir des 
hallucinations où je voyais des Martiens. Je n’ai pas cessé 
depuis lors, et c’est seulement ce soir que j’ai recouvré la raison. 

— Vous êtes… vous êtes bien sûr que c’étaient des 
hallucinations ? interrogea le docteur. En même temps, il posa 
la main sur l’épaule de l’interne, pour lui recommander la 
prudence. Si, dans un tel état d’esprit, le patient regardait 
subitement sur ses genoux, le traumatisme pouvait faire 
sombrer définitivement sa raison. 

Mais l’interne ne comprit pas. 
— Et alors, demanda-t-il, comment appelez-vous ce que vous 

avez sur vos genoux ? 
Le docteur frémit. Luke baissa les yeux. Le Martien leva les 

siens et projeta vers le visage de Luke une énorme langue 
jaunâtre ; il la rentra avec un gros bruit de lapement, puis la 
ressortit pour s’en lécher le bout du nez. 

Luke détourna son regard et fixa l’interne avec curiosité : 
— Eh bien quoi, il n’y a rien sur mes genoux. Vous êtes fou ? 
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X 

 
Le cas de Luke Devereaux (qui fit plus tard l’objet d’une 

monographie due au Dr Ellicott H. Snyder, directeur de la 
clinique où il avait été transporté) était probablement unique. 
En tout cas, aucun autre exemple n’avait été officiellement 
enregistré d’un patient doué de la vue et de l’ouïe… et ne voyant 
ni n’entendant les Martiens. 

Il y avait, bien sûr, les sourds et aveugles qui n’avaient 
jamais eu de preuve sensorielle de leur existence et devaient 
s’en rapporter à ce qu’on leur en disait. Si certains n’y croyaient 
pas réellement, on ne pouvait les en blâmer. 

Il y avait aussi les millions de gens – sains d’esprit ou non – 
qui admettaient leur existence, mais refusaient de voir en eux 
des Martiens. 

La plupart étaient les superstitieux et les fanatiques 
religieux, selon qui c’étaient en réalité, au choix : des anges du 
mal, des banshees, des chimères, des diablotins, des 
doppelgängers, des élémentals, des elfes, des esprits, des 
enchanteurs, des fantômes, des farfadets, des génies, des 
gnomes, des goblins, des kobolds, des korrigans, des 
leprechauns, des lutins, des magiciens, des maudits de l’enfer, 
des péris, des puissances des ténèbres, des sorciers, des 
spectres, des trolls et des je ne sais quoi encore. 

De par le monde, les religions, les sectes et les congrégations 
étaient divisées sur ce problème. L’Église presbytérienne, par 
exemple, se trouva séparée en trois branches. Il y eut l’Église 
presbytérienne démoniste, qui considérait les Martiens comme 
des créatures de l’enfer venues nous punir de nos péchés. 
L’Église presbytérienne scientifique, qui les acceptait en tant 
que Martiens, mais voyait dans le fait de leur invasion la main 
de Dieu comme dans tout autre cataclysme. Et l’Église 
presbytérienne révisionniste, qui combinait les doctrines de 
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base des démonistes et des scientifiques en supposant 
simplement que l’enfer était situé sur la planète Mars. (Une 
branche annexe, les rerévisionnistes, allait plus loin et en 
déduisait que le ciel se trouvait à l’opposé, sur Vénus.) 

En fait, les seules croyances à l’abri des divergences étaient 
la Christian Science et le catholicisme romain. 

Les scientistes proclamaient que les envahisseurs n’étaient 
ni des Martiens ni des démons, mais les produits (visibles et 
audibles) de l’erreur humaine, et qu’ils disparaîtraient si nous 
refusions de croire à leur existence. (Doctrine, peut-on noter, 
fort proche de l’illusion paranoïaque de Luke Devereaux, avec la 
différence que pour lui cela réussissait.) 

L’Église catholique maintenait son intégrité grâce au dogme 
de l’infaillibilité du pape. Celui-ci, dans une bulle, avait déclaré 
qu’une commission de théologiens et savants catholiques se 
réunirait pour déterminer la position de l’Église et dicter aux 
fidèles l’opinion à avoir ; en attendant, ils étaient libres de 
penser ce qu’il leur plaisait sans être hérétiques ni 
schismatiques. Comme les délibérations de la Diète de Cologne 
menaçaient de se poursuivre indéfiniment (car elle ne serait 
ajournée qu’après motion unanime), tout le monde avait donc 
l’âme en paix de ce côté-là. Il est vrai que, de part et d’autre, des 
jeunes filles recevaient des révélations divines (et 
contradictoires) sur la nature des Martiens, leur place et leur fin 
dans l’univers, mais elles n’étaient pas reconnues par l’Église et 
ne gagnaient pas plus de quelques adhérents locaux. Pas même 
celle du Chili qui avait des stigmates : les empreintes de petites 
mains vertes à six doigts dans la paume des siennes. 

Dans les milieux enclins moins à la religion qu’à la 
superstition, les théories étaient encore plus variées, ainsi que 
les méthodes à employer pour venir à bout des Martiens. (Au 
moins les Églises s’accordaient sur un point : le recours à Dieu 
par la prière pour nous en libérer.) 

Les livres sur la sorcellerie, la démonologie, la magie, se 
vendaient comme des petits pains. Toutes les formes connues 
de thaumaturgie, de démonomancie et de conjuration étaient 
essayées, et on en inventait de nouvelles. 
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Les prédictions des astrologues et autres devins – œuvrant 
depuis les tarots jusqu’aux entrailles de mouton – faisaient 
florès pour annoncer le jour et l’heure de leur départ. En 
définitive, il y en avait eu tellement de prononcées qu’une 
centaine auraient été vraies de toute façon, à quelque moment 
que se situât ce départ. Et tout faiseur de pronostics 
l’envisageant dans un délai de quelques jours pouvait avoir 
durant ce temps sa petite part d’adeptes. 
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XI 

 
— Le cas le plus étrange de toute ma carrière, Mrs Devereaux, 

prononça le Dr Snyder. Il était assis derrière son luxueux 
bureau. C’était un homme trapu aux yeux perçants dans un 
visage de pleine lune. 

— Mais pourquoi, docteur ? demanda Margie Devereaux. 
(Nous n’avons pas encore rencontré cette jeune femme : elle 
était jolie, une grande fille aux cheveux de miel, aux yeux bleus, 
élancée mais dotée de formes parfaitement situées et 
harmonieusement soulignées par son uniforme ajusté 
d’infirmière, qu’elle n’avait pas eu le temps de retirer.) Je veux 
dire : pourquoi diagnostiquez-vous la paranoïa ? reprit-elle. 

— Cette incapacité de voir et d’entendre les Martiens 
correspond manifestement à un mécanisme neurotique de 
refus, répondit le docteur. Mais ce n’est pas que le cas soit 
compliqué, Mrs Devereaux. C’est le premier paranoïaque que 
j’aie jamais vu en aussi bon état que s’il était normal. Je l’envie. 
Et j’hésite presque à essayer de le soigner. 

« Luke est ici depuis une semaine maintenant, parfaitement 
heureux, ne se plaignant que pour réclamer votre visite, et en 
plein travail sur ce roman western, à raison de huit-dix heures 
par jour. Et croyez-moi : j’ai lu ses quatre premiers chapitres, 
c’est de la haute qualité, et je suis expert en la matière (vous 
avez devant vous un amateur de westerns). 

« J’ai pu me procurer un exemplaire de L’Eldorado 
sanglant, celui qu’il avait écrit autrefois. Eh bien, celui-ci est 
cent fois meilleur. Je ne serais même pas surpris qu’il devienne 
un best-seller et un classique du genre. Donc, si je traite son 
obsession, son obsession purement négative de la non-existence 
des Martiens… 

— Je comprends. Il risque de ne jamais pouvoir continuer. 
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— Le fait est là. Le rendrons-nous plus heureux en lui faisant 
voir les Martiens qui nous entourent ? 

— En somme vous êtes d’avis de ne pas le soigner. 
— Je suis embarrassé, Mrs Devereaux. C’est un tel défi aux 

règles. 
— À propos, et les chèques ? 
— J’ai téléphoné à son éditeur. Celui de quatre cents dollars 

représente une somme due. Nous le lui ferons endosser et il 
suffira à payer un mois de clinique. 

— Et vos honoraires, docteur ? 
— Mes honoraires ? Comment voulez-vous que je vous en 

réclame puisque je ne lui fais suivre aucun traitement pour le 
moment ? En ce qui concerne l’autre chèque, c’est une avance 
sur le western en question. Quand j’ai dit à Mr Bernstein que 
Luke était fou et l’écrivait quand même, il a été sceptique. Il a 
demandé que je lui lise le premier chapitre au téléphone… 
l’appel a bien dû lui coûter 100 dollars, mais il a été 
enthousiaste. Il a déclaré que si tout le reste était de la même 
veine, Luke en tirerait au moins 10 000 dollars, sinon plusieurs 
fois plus. Et qu’il pouvait garder le chèque. Et que si je faisais 
quoi que ce soit l’empêchant de terminer le livre, il venait sur 
place me mettre en pièces. 

« Regardons les choses en face, Mrs Devereaux. Prenons 
10 000 dollars comme droits d’auteur minimum sur La Piste de 
nulle part (c’est le nouveau titre qu’il a choisi en repartant de 
zéro). Les quatre chapitres que Luke a écrits au cours de la 
semaine représentant approximativement le quart du livre. 

« Sur cette base, on peut donc dire que sa semaine lui a 
rapporté 2 500 dollars. S’il continue avec le même rendement, 
cela lui fera 10 000 dollars en un mois. Et, même en tenant 
compte des temps d’arrêt entre deux livres et du fait qu’il ne 
maintiendra peut-être pas ce train régulièrement, on peut dire 
qu’il encaissera, au bas mot, 50 000 dollars dans l’année à 
venir. Et peut-être 100 000 ou 200 000, si le chiffre minimum 
donné par Bernstein monte comme celui-ci le prévoit. 
Maintenant, écoutez-moi, Mrs Devereaux : l’an dernier, j’ai 
gagné en tout 25 000 dollars. Et vous voudriez, dans ces 
conditions, que j’aille le soigner ! » 
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Margie sourit. 
— J’en ai presque peur rien que d’y penser. La meilleure 

année de Luke – la seconde de notre mariage – ne lui avait 
jusqu’ici rapporté que 12 000. Mais, docteur, il y a une chose 
que je ne comprends pas. 

— Laquelle ? 
— Pourquoi vous m’avez fait venir. Bien sûr, j’ai envie de le 

voir, mais vous aviez dit qu’il valait mieux ne pas le déranger, au 
risque de couper le fil de son inspiration. Pour trois semaines 
seulement, ne pouvait-on attendre ? Qu’on soit au moins sûrs 
que ce livre-là sera terminé. 

Le Dr Snyder sourit tristement. 
— Je n’avais pas le choix, j’en ai peur, Mrs Devereaux. Luke 

s’est mis en grève. 
— En grève ? 
— Ce matin, il m’a déclaré qu’il n’écrirait plus un mot avant 

que je vous téléphone de venir le voir. Et il ne plaisantait pas. 
— Il a donc perdu un jour ? 
— Non, une demi-heure seulement : le temps de vous 

obtenir. Il s’est remis au travail dès que je lui ai communiqué 
l’annonce de votre venue. Il m’a cru sur parole. 

— Je suis heureuse de cela. Et maintenant, avant que j’aille le 
voir, avez-vous des recommandations à me faire, docteur ? 

— Oui, ne discutez pas avec lui, surtout pas de son obsession. 
S’il vient des Martiens autour de vous, rappelez-vous qu’il ne 
peut les voir ni les entendre. Et c’est authentique, il ne truque 
pas. 

— Je dois donc les ignorer moi-même. Mais, vous le savez 
assez, docteur, ce n’est pas toujours possible. Quand un Martien 
vient vous hurler dans l’oreille sans qu’on s’y attende… 

— Luke sait que les autres gens voient des Martiens. Il ne 
sera pas surpris de vous voir sursauter. Et si vous lui faites 
répéter quelque chose, il saura que c’est le cri d’un Martien qui 
vous aura assourdie. C’est-à-dire… que vous vous êtes imaginé 
avoir entendu un Martien crier… 

— Mais, docteur, même si son subconscient refuse 
d’entendre un tel son, comment son oreille peut-elle y 



- 97 - 

manquer ? Comment peut-il malgré tout comprendre ce qu’on 
lui dit ? 

— Son subconscient doit probablement désyntoniser son 
sens auditif par rapport aux sons émis par les Martiens. Il se 
met sur une autre longueur d’onde, et il vous entendra 
clairement murmurer même si un Martien hurle à côté de lui. 
Rappelez-vous les gens qui travaillent dans des usines très 
bruyantes et qui, à force de pratique, captent des conversations 
au-dessous du niveau du bruit. 

— Je comprends. Mais pour ce qui est de ne pas les voir ? Les 
Martiens sont opaques. Il semble impossible qu’il ne voie rien 
s’il y en a un par exemple entre nous deux, et qu’il continue à 
me voir, moi, normalement, comme si aucun obstacle ne lui 
bouchait la vue. 

— Simplement, il regarde ailleurs. Mécanisme de défense 
commun en matière de névrose spécialisée. Il y a comme une 
dichotomie entre son conscient et son inconscient : le second 
joue des tours au premier. C’est lui qui le pousse à tourner la 
tête ou même à fermer les yeux plutôt que de découvrir que 
quelque chose occulte son champ de vision. 

— Et il trouve logique de regarder ailleurs ou de fermer les 
yeux ? 

— Son subconscient lui fournit une excuse. Observez-le bien, 
vous verrez ce qui se produit chaque fois qu’un Martien vient 
dans le prolongement de son regard. (Le docteur soupira.) J’ai 
eu maintes fois l’occasion d’observer le phénomène. Chaque fois 
qu’un Martien se posait sur le clavier de sa machine, pendant 
qu’il était au travail, il s’était mis les mains à la nuque et 
s’appuyait au dossier en contemplant le plafond… 

— C’est toujours ce qu’il fait quand il cherche ses idées en 
écrivant. 

— Bien entendu. Mais là, c’est son subconscient qui barre la 
route à ses idées pour le forcer à faire ce geste, puisque sans cela 
il continuerait à regarder son clavier et verrait le Martien. Si, 
tandis que nous parlions, l’un d’eux se mettait entre nous, il 
trouvait une excuse pour se lever et changer de place. Une fois, 
il y en a un qui s’est assis sur sa tête et lui a complètement 
bouché la vue avec ses jambes… eh bien, il a fait remarquer à ce 
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moment que ses yeux étaient très fatigués et qu’il s’excusait de 
les fermer. Son subconscient ne permettrait pas qu’il se rende 
compte de la présence d’un obstacle au travers duquel il ne 
pourrait voir. 

— Et, si on veut lui prouver la vérité, si on le met au défi 
d’ouvrir les yeux ou de regarder dans une certaine direction 
pour voir ce qui s’y trouve, je suppose qu’il refuse tout en 
gardant une réaction rationnelle ? 

— Exactement. Je vois que vous avez quelque expérience de 
ce genre de cas, Mrs Devereaux. 

— J’ai travaillé six ans en tout à l’hôpital psychiatrique : dix 
mois maintenant et cinq ans avant mon mariage avec Luke. 

— Serait-il indiscret de vous demander – en tant que 
médecin de Luke, bien sûr – quelle a été la cause de votre 
rupture ? 

— Je n’y vois aucun inconvénient, docteur, mais… pourrions-
nous une autre fois ? C’était plus une foule de petites choses 
qu’un seul gros grief, et il me serait long de l’expliquer, 
spécialement si j’essaie d’être tout à fait équitable envers lui 
comme envers moi. 

— Naturellement. (Le docteur regarda sa montre.) Grands 
dieux, je ne pensais pas que je vous retenais depuis si 
longtemps. Luke doit ronger son frein. Mais puis-je vous poser 
encore, à titre très personnel, une dernière question ? 

— Faites. 
— Nous manquons d’infirmières. Accepteriez-vous par 

hasard de quitter votre emploi à l’hôpital pour venir travailler 
ici ? 

— Qu’y a-t-il là de personnel ? fit Margie en riant. 
— Luke a découvert qu’il vous aimait très tendrement, si 

vous l’avez compris, et il sait qu’il a commis une très grosse 
erreur en vous laissant partir. Je… euh… déduis de votre anxiété 
à son sujet que vos sentiments sont identiques, ou est-ce que je 
me trompe ? 

— Je… je n’ai aucune certitude, docteur. C’est exact, je me 
suis tracassée pour lui, et j’éprouve à son égard beaucoup 
d’affection. Je me suis même rendu compte que la cause de 
notre désaccord retombait en partie sur moi. Je suis tellement… 



- 99 - 

« normale » que je n’ai pas été à même de comprendre les 
problèmes psychiques que lui posait sa condition d’écrivain. 
Mais quant à l’aimer de nouveau… il faut au moins que j’attende 
de l’avoir vu. 

— Vous jugerez après si mon offre vous agrée. Si vous 
décidez de vous installer ici, la chambre voisine de la sienne a 
une porte communicante d’habitude fermée… 

Margie sourit encore. 
— Je vous le ferai savoir, docteur. Et n’ayez crainte : nous 

sommes toujours mariés aux yeux de la loi. Et je peux encore 
annuler le divorce d’ici trois mois, avant qu’il devienne effectif. 

— Bien. Vous le trouverez chambre 6 au deuxième étage. 
Entrez vous-même : la porte n’ouvre que de l’extérieur. Pour 
sortir, pressez sur le bouton de service et quelqu’un viendra. 

— Merci, docteur. (Margie se leva.) 
— Et… revenez me voir ici, au cas où vous voudriez 

m’entretenir de ma proposition. Mais il est vrai que je serai 
probablement… 

— … Déjà parti vu l’heure tardive, compléta Margie avec un 
rire fugitif. Puis elle redevint grave : Franchement, docteur, je 
ne sais pas. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus… 

Quelques minutes plus tard, elle parvenait devant la 
chambre 6. À l’intérieur, elle entendait le cliquetis d’une 
machine à écrire. 

Doucement, elle frappa pour s’annoncer, puis ouvrit la porte. 
Luke, les cheveux en bataille et les yeux brillants, bondit de 

sa chaise et se précipita vers elle, la saisissant juste au moment 
où elle refermait derrière elle. 

Il s’écria : « Margie ! Oh ! Margie ! » et la seconde d’après il 
la couvrait de baisers, la serrait d’un bras contre lui et de l’autre 
éteignait la lumière, plongeant la chambre dans les ténèbres. 

Elle n’avait pas eu le temps de voir s’il y avait un Martien 
présent pour justifier (dans le seul subconscient de Luke, bien 
entendu) ce geste étrange. 

Quelques instants plus tard, elle s’aperçut qu’elle ne s’en 
souciait pas. Après tout, les Martiens n’étaient pas des êtres 
humains. 

Et elle, elle en était un. 



- 100 - 

(Rideau). 
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XII 

 
Le beau raisonnement de Margie en cet instant solennel, 

beaucoup de gens le tenaient, après avoir fait au début des 
inhibitions sexuelles dues à la présence des Martiens. 

Quand on avait su (et on le sut vite) qu’ils voyaient non 
seulement dans le noir, mais à travers draps, couvertures, 
édredons et murs même, la vie amoureuse du genre humain 
(même légitime et maritale) en avait pris un sérieux coup. 

Exception faite de quelques abominables dépravés il était 
difficile à un couple à l’état de nature et prêt à se rendre 
mutuellement hommage, de se faire à l’idée qu’il pouvait 
toujours être surveillé. D’autant plus que, si leur méthode de 
procréation demeurait un mystère, les Martiens semblaient 
excessivement intéressés, amusés et dégoûtés à la fois par notre 
méthode à nous. 

Les premières semaines, il y eut des personnes pour craindre 
que la race fût condamnée à l’extinction faute de se reproduire. 

Cet effet désastreux devait se refléter dans le taux de la 
natalité au début de 1965. 

En janvier 1965 (dix mois après l’Arrivée), ce taux avait 
baissé aux États-Unis de 97 % par rapport à la normale ; et la 
plupart des naissances qui s’étaient produites étaient 
consécutives à des grossesses prolongées, l’instant de la 
conception se situant avant la nuit du 26 mars 1964. Dans tous 
les autres pays, la chute de la natalité était presque aussi 
grande. En Angleterre, elle était encore pire. Enfin, même en 
France, elle était de 82 %. 

Et puis, dès février, la natalité amorça une reprise. Elle était 
de 30 % par rapport à la normale aux États-Unis, de 22 % en 
Angleterre, de 49 % en France. 

En mars, elle était de 80 %, par rapport à la normale dans 
tous les pays. Et de 137 % en France, ce qui montrait que les 
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Français s’étaient déjà mis à rattraper le temps perdu quand les 
autres pays en étaient encore à ressentir un dernier reste 
d’inhibition. 

On était des êtres humains, si les Martiens n’en étaient pas. 
Plusieurs rapports du type Kinsey indiquèrent en mai 1964 

que tous les couples mariés avaient pratiquement repris, au 
moins occasionnellement, leurs relations sexuelles. Et comme 
les Martiens (qui connaissaient les faits) ne démentirent pas ces 
conclusions au cours des interviews publiques, ce qu’ils 
n’auraient manqué de faire si elles avaient prêté le flanc à la 
critique, on pouvait en déduire leur véracité. 

Seule nouveauté : tout le monde prit l’habitude de pratiquer 
l’amour la nuit seulement, et en pleine obscurité. Les caresses 
les yeux dans les yeux, les effusions au petit matin, l’attrait de 
l’élément visuel, autant de choses hors de mise et appartenant 
au passé. Et les boules pour les oreilles devenaient d’un usage 
universel, même chez les sauvages de l’Afrique centrale, qui 
découvraient l’efficacité en la matière des boulettes de boue 
pétries entre deux doigts. Ainsi équipés et plongés dans une 
obscurité bienheureuse, il ne restait plus aux deux partenaires 
qu’à s’oublier en oubliant la présence des Martiens, sans avoir à 
entendre leurs commentaires habituellement paillards. 

Par contre, les relations sexuelles pré- et extramaritales 
n’avaient plus la même vogue, à cause du danger d’être montré 
du doigt par les petits censeurs toujours en éveil. Seuls s’y 
risquaient les éhontés à cent pour cent. 

Et même dans le mariage, elles étaient quand même moins 
fréquentes, car on garde toujours un certain degré de self-
conscience. Et que dire de la raréfaction du plaisir : invisible, le 
corps plaisant à boire des yeux ! – bouchées, les oreilles où 
murmurer d’audacieuses câlineries !… 

Non, l’amour n’était plus ce qu’il avait été au bon vieux 
temps, mais au moins subsistait-il suffisamment pour assurer la 
continuité de la race. 
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XIII 

 
La porte du bureau du Dr Snyder était ouverte, mais Margie 

resta sur le seuil, jusqu’à ce que le docteur, ayant levé la tête, 
l’invitât à entrer. Puis il aperçut l’épais manuscrit dont elle était 
munie et ses yeux s’éclairèrent : 

— Il a fini ? 
Margie fit signe que oui. 
— Et le dernier chapitre est aussi bon que le reste ? 
— À mon avis, oui. Avez-vous le temps de lire ? 
— Je vais le prendre. J’étais juste en train de rédiger des 

notes pour un rapport. 
— Si vous avez de quoi faire un paquet, je le préparerai 

immédiatement pendant que vous lirez le double. 
Tous deux s’occupèrent chacun de son côté. Margie finit la 

première, puis le docteur tourna la dernière page : 
— C’est excellent. C’est bon à la fois littérairement et 

commercialement. L’affaire est dans le sac. Dites-moi, vous êtes 
ici depuis un mois ? 

— Un mois demain. 
— Il a donc mis en tout cinq semaines. Vous voyez que votre 

présence ne l’a pratiquement pas ralenti. 
Margie sourit. 
— J’ai bien veillé à me tenir à l’écart pendant qu’il travaillait ; 

je n’avais pas de mal, puisque j’étais prise de mon côté. Il ne 
reste qu’à poster le paquet. 

— N’attendez pas, Bernstein est impatient. Et maintenant, 
vous allez sans doute me quitter ? 

— Que voulez-vous dire, docteur ? Vous n’êtes pas satisfait 
de mes services ? 

— Vous savez bien que j’aimerais vous garder, Margie. Mais 
vous comprenez ce que je veux dire : pourquoi resteriez-vous ? 
En cinq semaines, votre mari a gagné de quoi vous faire vivre 
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tous deux pour au moins deux ans. Votre salaire a payé le 
traitement de Luke et vous pourrez tenir, pour commencer, sur 
les avances que vous enverra Bernstein. 

— Vous voulez vous débarrasser de moi, docteur ? 
— Bien sûr que non, voyons. Mais je ne vois pas pourquoi on 

continuerait à travailler quand on n’en éprouve pas la nécessité. 
Pour ma part, je ne le ferais pas. 

— Vraiment ? Avec le besoin que la race humaine a, plus que 
jamais, de soins comme les vôtres, vous vous retireriez si vous 
pouviez vous le permettre ? 

Le Dr Snyder soupira. 
— Admettons pour moi, mais une infirmière comme vous ? 
— Je suis comme je suis. Et puis Luke ? Je ne vais pas partir 

en le laissant ici. Ou bien pensez-vous qu’il pourrait me suivre ? 
Le Dr Snyder eut un soupir plus profond. 
— Je vous avoue que c’est là mon sujet de préoccupation le 

plus constant – après les Martiens. Au fait, ils sont très 
sporadiques, en ce moment. 

— Il y en avait six dans la chambre de Luke quand je suis 
allée y prendre le manuscrit. 

— Que faisaient-ils ? 
— Ils dansaient sur lui. Il est allongé sur son lit, en train de 

penser à son prochain livre. 
— Il n’a pas l’intention de se reposer ? Je ne voudrais pas… 

(Le Dr Snyder eut un sourire en coin.) Je ne voudrais pas qu’il se 
surmène. Qu’arriverait-il si ses nerfs lâchaient ? 

— Il a l’intention de s’accorder une semaine de repos, mais il 
veut auparavant mettre sur pied les grandes lignes de l’intrigue. 
Il dit que son subconscient travaillera dessus entre-temps et que 
cela lui facilitera les choses quand il se remettra à l’œuvre. 

— Ainsi son subconscient ne se reposera-t-il à aucun 
moment. Il y a beaucoup d’écrivains qui agissent de cette 
façon ? 

— J’en connais plusieurs. Mais à propos de ce temps de 
« congé », docteur, je voulais vous dire quelque chose. 

— Allez-y. 
— Luke et moi en avons parlé. Cela lui est égal de rester ici, 

mais à deux conditions. D’abord, que je sois moi aussi en congé 
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en même temps. Et ensuite, qu’il puisse aller et venir sans être 
enfermé. Il veut que ce soit notre nouvelle lune de miel et il dit 
qu’il se reposera aussi bien qu’ailleurs pourvu qu’il ne se sente 
pas cloîtré. 

— Accordé. Je ne vois aucune raison de le tenir enfermé. Il y 
a des moments où je me demande, Margie, si ce n’est pas lui le 
seul être sain d’esprit ici. En tout cas, c’est à coup sûr le mieux 
adapté… et celui qui gagne de l’argent le plus vite. Vous êtes 
renseignée sur ce nouveau livre ? 

— Il se passera dans le Nouveau-Mexique en 1847. Il dit qu’il 
lui faudra faire des recherches historiques. 

— L’assassinat du gouverneur Bent. Période très 
intéressante. J’ai des livres qui pourront lui venir en aide. 

— Bravo, cela m’épargnera une excursion à la bibliothèque 
municipale. 

Margie Devereaux parut sur le point de partir, puis se 
ravisa : 

— Docteur, il y a encore une chose qui me préoccupe. Que 
pense Luke réellement ? Je prends garde de ne pas lui en parler, 
mais enfin la conversation peut un jour tomber sur les Martiens, 
et que lui dirai-je ? Il sait que je les vois et les entends. Je ne 
peux pas m’empêcher de sursauter au moins une fois de temps 
en temps. Et il sait que je tiens à l’obscurité et aux boules pour 
les oreilles quand… euh… 

— Quand c’est indiqué, suggéra le Dr Snyder. 
— Oui. Mais alors, me croit-il folle ? Croit-il que tout le 

monde est fou sauf lui ? 
Le Dr Snyder retira ses lunettes pour en frotter les verres. 
— Il m’est difficile de répondre, Margie. 
— C’est difficile à expliquer ou vous ne connaissez pas la 

réponse ? 
— Un peu les deux. J’ai beaucoup parlé avec Luke, au début. 

Lui-même est tout ce qu’il y a de plus perplexe. Il n’existe pas de 
Martiens : cela, il en est sûr. Il a été fou ou a souffert 
d’hallucination le temps qu’il en a vu. Mais il ne peut 
comprendre pourquoi – si tous les autres gens sont en proie à 
une hallucination collective – il est le seul à avoir recouvré sa 
lucidité. 
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— Donc, il pense que nous sommes tous fous. 
— Croyez-vous aux fantômes, Margie ? 
— Ma foi non. 
— Des millions de gens y croient. Et des milliers en ont vu, 

les ont entendus, leur ont parlé, ou du moins ils le pensent. Eh 
bien, si vous vous jugez saine d’esprit, en déduisez-vous que 
tous ceux qui croient aux fantômes sont fous ? 

— Bien sûr que non. Mais le cas est différent. Ceux qui voient 
des fantômes sont juste des gens imaginatifs. 

— Et nous, nous sommes des gens imaginatifs qui croyons 
voir des Martiens. 

— Mais voyons… tout le monde voit des Martiens. Sauf Luke. 
Le Dr Snyder haussa les épaules. 
— Quoi qu’il en soit, c’est là son raisonnement, si je puis 

employer ce mot. L’analogie avec les fantômes est de lui, et elle 
n’est pas mauvaise. J’ai des amis qui sont certains d’avoir vu des 
fantômes, je ne conclus pas pour cela à leur folie, ni à la mienne 
parce que moi je n’en ai pas vu. 

— Mais on ne peut pas photographier de fantômes, on ne 
peut pas enregistrer leurs voix. 

— Certains prétendent que si. Lisez les livres traitant de 
métapsychique. Tout cela pour dire que la comparaison de Luke 
n’est pas illogique. 

— En somme vous ne le croyez pas fou ? 
— Si, il l’est forcément, puisque c’est ou lui, ou nous ! 
— Tout cela ne m’aidera guère s’il vient à m’en parler, 

soupira Margie. 
— Peut-être n’en aura-t-il jamais envie. Avec moi, il ne le 

faisait qu’à contrecœur. Si le cas se présente, contentez-vous de 
l’écouter sans essayer de discuter ni de plaisanter. Mais si son 
comportement change en quoi que ce soit, vous me prévenez. 

— Entendu, bien que je n’en voie pas la nécessité, puisque 
vous avez décidé de ne pas lui faire suivre de traitement. 

Le docteur fronça les sourcils. 
— Ma chère Margie, votre mari est fou, ne l’oubliez pas. 

Jusqu’ici sa forme de folie est plutôt avantageuse – il est 
probablement l’homme le plus heureux de la terre –, mais sait-
on jamais : si cette folie changeait de forme ?… 
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— Autre chose que la paranoïa ? 
— Non, mais une autre illusion moins agréable. 
— Comme de croire de nouveau aux Martiens, mais plus aux 

humains ? 
— Hum ! Un peu excessif comme retournement. Mais il 

pourrait en venir… à ne plus croire ni aux uns ni aux autres. 
— Vous plaisantez ? 
— Hélas, non. C’est une forme courante de paranoïa. Sans 

parler de la philosophie du solipsisme : le soi est la seule réalité 
et le monde qui vous entoure n’est qu’apparence. 

— Vous parlez comme mon professeur au collège. Je me 
rappelle, c’est un système assez tentant. 

— Et impossible à réfuter. Et pour un paranoïaque, c’est une 
croyance à portée de la main. Comme Luke a commencé par les 
Martiens, vous voyez qu’il ne lui reste plus qu’un pas à faire. 

— Et il en court le risque ? 
— Je veux dire que c’est une simple possibilité, ma chère. 

Mais vous voilà prévenue : surveillez-le attentivement. 
— Entendu, docteur, et merci, merci pour tout. 
Margie se leva et partit en emportant le paquet qui contenait 

le manuscrit. 
Le Dr Snyder la regarda sortir et demeura songeur, les yeux 

fixés sur l’embrasure de la porte où elle venait de disparaître. Il 
émit un soupir encore plus profond que précédemment. 

Non, quel verni, ce Devereaux ! Imperméable aux Martiens… 
et marié à une fille pareille. Tant de chance pour un seul 
homme, ce n’était pas juste. 

Le Dr Snyder pensa mélancoliquement à sa propre femme… 
C’est-à-dire que non, il ne voulait pas penser à sa propre 

femme. 
Pas après avoir eu sous les yeux la personne de Margie 

Devereaux. 
Résigné, il se saisit d’un stylo et continua à mettre à jour ses 

notes sur le rapport qu’il ferait ce soir-là, à la réunion du comité 
du F.P.A.M. auquel il appartenait. 



- 108 - 

 

XIV 

 
Le F.P.A.M. (Front psychologique anti-martiens) était 

alors – courant juillet, quatre mois après l’Arrivée – en plein 
essor. Le seul ennui était que cet essor ne menait nulle part. 

Le F.P.A.M. réunissait les plus éminents psychologues et 
psychiatres. Dans chaque pays s’était formée une organisation 
similaire. Toutes ces organisations communiquaient les 
résultats de leurs recherches à une branche spéciale et 
nouvellement créée des Nations-Unies : l’O.C.E.P. (Office pour 
la coordination de l’effort psychologique), dont le rôle principal 
était de diffuser les rapports en toutes les langues. 

Les membres du F.P.A.M. ou des organismes correspondants 
étaient volontaires et bénévoles. Par bonheur, ils appartenaient 
à une corporation qui faisait des affaires d’or, aussi l’absence de 
rétribution n’importait pas. 

Ils ne se réunissaient pas en conventions. Qui disait foule 
disait foule de Martiens… et dès lors, impossibilité d’échanger 
des discours. La plupart travaillaient seuls et faisaient leurs 
rapports par correspondance, tout en se servant de leurs 
patients comme sujets d’expériences. 

Dans un sens, il y avait progrès : moins de gens sombraient 
dans la folie. Peut-être était-ce tout simplement que toutes les 
têtes un peu faibles avaient déjà choisi ce refuge, mais l’opinion 
la plus en vigueur en voyait la cause dans le soutien moral accru 
que les psychologues pouvaient donner aux gens sains d’esprit. 
Pour garder son équilibre mental, affirmaient-ils, il suffisait 
d’ignorer les Martiens et, une fois de temps à autre seulement, 
de diriger contre eux un accès de rage, sous peine de perdre la 
tête comme exploserait une marmite sans soupape de sûreté. 

Autre règle d’or : ne pas essayer de frayer avec les Martiens. 
Des personnes de bonne volonté avaient essayé, au début, de 
s’en faire des amis, et étaient devenues folles en masse. 
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Certaines poursuivaient encore leurs efforts. (Quelques-unes, de 
saintes âmes et des cerveaux remarquablement stables, ne 
devaient jamais cesser.) 

Ce qui rendait impossible toute « relation » avec les 
Martiens était leur bougeotte perpétuelle. Aucun d’eux ne 
s’attardait plus d’un moment dans un endroit. Peut-être un 
humain doué d’une patience admirable aurait-il pu, à la longue, 
se mettre sur un pied d’amitié avec un Martien, à la condition 
de pouvoir entretenir un contact prolongé précisément avec un 
Martien donné. 

Or, il n’existait pas de Martien donné. Il n’y avait que des 
Martiens à la chaîne, tous différents. Et d’ailleurs, les gens qui 
essayaient la gentillesse changeaient de Martiens à une cadence 
encore plus rapide que ceux qui les injuriaient. La gentillesse les 
ennuyait. Leur élément, c’était la discorde ; là seulement ils se 
mouvaient à l’aise. 

Mais nous nous écartons du F.P.A.M. 
D’autres membres préféraient travailler en petits comités, 

notamment ceux qui étudiaient (enfin, qui essayaient d’étudier) 
la psychologie des Martiens, car la présence de ceux-ci autour 
d’eux devenait alors un avantage. 

C’était à un tel comité, composé de six membres, 
qu’appartenait le Dr Ellicott H. Snyder. Maintenant, ses notes 
en vue de la réunion étaient terminées, et il s’apprêta à 
dactylographier son rapport. Il n’avait pas besoin de lire sa 
conférence quand il en prononçait une, mais il ne fallait pas 
perdre de vue l’éventualité où le tapage des Martiens rendrait 
tout discours impossible : auquel cas le texte passerait de main 
en main. Et si les membres du comité en approuvaient le 
contenu, il serait transmis à un échelon supérieur et promis à la 
considération de ses confrères, sinon même à la publication. Or, 
ce rapport-là méritait sans doute possible la publication. 
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XV 

 
Le rapport du Dr Snyder commençait ainsi : 
À mon point de vue, la seule faiblesse psychologique des 

Martiens, leur talon d’Achille, est leur incapacité congénitale à 
mentir. 

Je sais que cette question a déjà été discutée. Selon 
certains – en particulier mes confrères russes – les Martiens 
seraient au contraire capables de mentir, mais se feraient une 
règle de toujours dire la vérité sur nos affaires, de n’être 
jamais pris en flagrant délit de mensonge, et cela pour deux 
raisons. D’abord, pour rendre leurs bavardages plus 
désagréables et plus efficaces, à partir du moment où nous ne 
pouvons douter de ce qu’ils nous disent. Ensuite, pour nous 
pousser à croire par assimilation au Grand Mensonge inconnu 
qu’ils nous font au sujet de leur nature et de leurs desseins. 
Cette idée d’un Grand Mensonge semble plus naturelle à nos 
amis russes qu’à nous-mêmes. C’est qu’à force d’avoir vécu 
personnellement sous le règne du Grand Mensonge… 

Le Dr Snyder s’arrêta de taper, relut sa dernière phrase 
inachevée, puis la barra. Si ce rapport devait avoir une audience 
internationale, il ne fallait se mettre à dos aucun lecteur. 

Pour ma part, je crois cependant qu’il est simple de prouver, 
grâce à un seul argument logique, que les Martiens non 
seulement ne mentent pas, mais en sont incapables. 

Leur but manifeste est de nous harceler le plus possible. 
Or, ils ne nous ont jamais fait la seule déclaration qui 

porterait à son comble notre infortune et l’entraînerait au-delà 
de toute limite : ils ne nous ont jamais dit qu’ils avaient 
l’intention de rester ici en permanence. Depuis la Nuit de 
l’Arrivée, leur seule réponse, quand ils daignaient en faire une, 
à nos questions sur la durée de leur séjour et l’éventualité de 



- 111 - 

leur départ, consistait à nous dire que ce n’était « pas nos 
oignons » ou autres termes de ce genre. 

Pour nous tous, la seule raison de vivre qui reste est l’espoir, 
l’espoir qu’un jour, peut-être demain, peut-être dans dix ans, 
les Martiens nous quitteront pour ne jamais revenir. Leur 
arrivée fut si soudaine et inattendue que ce seul fait permet 
d’envisager un départ dans les mêmes conditions. 

Si les Martiens pouvaient mentir, il est impensable de 
supposer qu’ils ne nous affirmeraient pas qu’ils doivent rester 
pour toujours. Donc, ils ne peuvent pas mentir. 

Et le corollaire bienvenu de cette proposition est le suivant : 
il devient immédiatement évident que leur séjour ici ne sera 
pas perpétuel et qu’ils le savent. Car, s’il devait l’être, ils ne 
manqueraient pas de nous le faire savoir dans le but d’ajouter 
à nos maux et… 

Un ricanement suraigu troua le tympan du Dr Snyder, à 
quelques centimètres de son oreille. Il sursauta, mais ne tourna 
pas la tête, sachant que celle du Martien serait à une proximité 
intolérable de la sienne. 

— T’es un petit futé, Toto. Et tordu sur les bords. 
— C’est parfaitement logique, fit le Dr Snyder. C’est 

absolument prouvé. Vous ne pouvez pas mentir. 
— Tu crois, Toto ? Alors, écoute ça : je peux mentir. Essaie de 

voir la logique qu’il y a là-dedans. 
Le Dr Snyder essaya de voir ladite logique, et gémit. Si un 

Martien disait qu’il pouvait mentir, de deux choses l’une : ou 
bien il disait vrai et dans ce cas il pouvait mentir, ou bien il 
mentait et dans ce cas… 

Un hurlement de rire retentit à son oreille. 
Puis ce fut le silence. Le Dr Snyder arracha la feuille de la 

machine, résista à la tentation d’en faire une cocotte en papier, 
et se mit à la déchirer en menus morceaux. Puis il les jeta dans 
la corbeille à papiers et enfouit sa tête dans ses mains. 

— Dr Snyder, vous vous sentez bien ? 
La voix de Margie. 
— Oui, Margie. (Il releva la tête et se composa un visage : elle 

parut ne rien remarquer d’anormal.) J’avais les yeux fatigués, 
expliqua-t-il. 
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— Le manuscrit est envoyé. Et il n’est que quatre heures. 
Avez-vous besoin de moi avant que je me mette en congé ? 

— Non, merci. 
— Vous avez fini de rédiger votre rapport ? 
— J’ai fini, oui. 
— Très bien. 
Elle s’en alla, et il entendit décroître le cliquetis de ses talons. 
Il se leva, presque sans effort. Il se sentait terriblement las, 

découragé, inutile. Il avait besoin d’un somme. Dormir. Même 
s’il manquait son dîner et la réunion, à quoi bon ? C’était de 
sommeil qu’il avait besoin, non de nourriture ou de discussions 
stériles. 

Il se traîna jusqu’au second étage. En passant devant la 
chambre de Luke, il pensa à lui. Le verni. À l’intérieur, occupé à 
réfléchir ou à lire. Parfaitement indifférent à tous les Martiens 
du monde… 

Parfaitement heureux, parfaitement adapté. Qui était fou, 
Luke ou tous les autres ? 

Et en possession de Margie, en plus. 
Il méritait d’être jeté aux loups, à tous les psychiatres qui 

expérimenteraient sur lui, qui le rendraient aussi misérable que 
tout le monde en essayant de le soigner, ou qui donneraient à sa 
folie une tournure moins bienheureuse. 

Il le méritait, mais le Dr Snyder ne se sentait pas le courage 
d’en venir là. 

Il se rendit à sa chambre – celle dont il se servait quand il ne 
voulait pas rentrer chez lui – et en referma la porte. 

Puis il téléphona à sa femme : 
— Ne m’attends pas ce soir, chérie. Je ne rentrerai pas dîner. 
— Quelque chose qui ne va pas, Ellicott ? 
— Non, je suis simplement vanné. Je vais essayer de dormir 

un peu. Tant mieux si je ne me réveille pas avant demain. 
— Et ta réunion ce soir ? 
— Elle n’est pas indispensable. Mais si je suis réveillé pour y 

aller, je rentrerai à la maison après. 
— Très bien, Ellicott. Ici, les Martiens ont été 

particulièrement odieux aujourd’hui. J’en ai trouvé deux en 
train de faire devine quoi ? 
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— Je t’en prie, ma chérie. Ne me parle pas de Martiens. Une 
autre fois, si tu veux. Au revoir, chérie. 

Il raccrocha et contempla dans un miroir un visage 
d’obsédé – le sien. Puis il téléphona de nouveau à l’adresse de la 
standardiste : 

— Doris ? Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte. S’il y a 
des appels, je suis parti. 

— Bien, docteur. Pour combien de temps ? 
— Jusqu’à ce que je vous rappelle. Et si je ne l’ai pas fait à la 

fin de votre service, transmettez la consigne à Estelle. Merci. 
De nouveau son visage dans le miroir. Les yeux caves, les 

cheveux deux fois plus grisonnants que quatre mois plus tôt. 
« Alors, se dit-il silencieusement, les Martiens ne peuvent 

pas mentir, hein ? » 
Et son esprit en arriva à l’horrible conclusion latente. Si les 

Martiens pouvaient mentir, leur silence au sujet de la durée de 
leur séjour ne prouvait pas que celui-ci dût être provisoire. 

Peut-être éprouvaient-ils un plaisir plus sadique encore à 
nous laisser vivre d’espoir, afin de continuer à jouir de nos 
peines plutôt que d’anéantir l’humanité en brisant cet espoir. Si 
tout le monde se suicidait ou devenait fou, il n’y aurait plus de 
plaisir. 

Et la logique de son raisonnement était pourtant si belle et si 
simple… 

L’esprit embrumé, il ne put sur le moment se souvenir du 
grain de sable… Ah ! oui, si quelqu’un dit qu’il peut mentir et ne 
ment pas en disant cela, alors il peut effectivement mentir ; 
mais dans ce cas, il ment peut-être en affirmant qu’il peut 
mentir, et alors il ne peut pas mentir ; et s’il ne peut pas, il est 
impossible qu’il ait menti en disant qu’il pouvait mentir… 

Avec le vertige, le Dr Snyder laissa errer son esprit dans le 
cercle aux parois duquel il se cognait. Puis il renonça et alla 
s’allonger sur le lit après avoir enlevé sa veste, sa cravate et ses 
chaussures. 

Il ferma les yeux… 
Un instant plus tard, il faisait un bond de presque un mètre 

au-dessus du lit : deux gigantesques, monumentaux éclats de 
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rire avaient éclaté simultanément dans chacune de ses oreilles. 
Il avait oublié ses boules. 

Il se leva pour les mettre, puis retourna sur le lit. 
Cette fois, il dormit. 
Et même il rêva. 
De Martiens. 
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XVI 

 
Le front scientifique contre les Martiens était moins organisé 

que le front psychologique, mais encore plus actif. Les 
psychologues et psychiatres, les mains pleines de clients, ne 
pouvaient que consacrer un temps épisodique à la recherche et 
l’expérimentation. Les savants, au contraire, étudiaient les 
Martiens sans discontinuer. 

La recherche dans tout autre domaine était au point mort. 
Chaque grand laboratoire du monde était sur la brèche : 

Brookhaven, Los Alamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrad, 
Troitsk et Tokuyama, pour n’en citer que quelques-uns. 

Sans parler des greniers, des caves ou des garages de tous les 
particuliers qui avaient des prétentions dans n’importe quelle 
branche de la science ou de la pseudo-science. Électricité, 
électronique, chimie, magie blanche et magie noire, alchimie, 
radiesthésie, biotique, optique, sonique et supersonique, 
typologie, topologie et toxicologie : tels étaient quelques moyens 
d’attaque utilisés entre cent. 

Il fallait bien que les Martiens eussent un point faible. Il 
existait certainement quelque chose dont l’effet sur un Martien 
serait de lui faire dire : « Ouf. » 

Ils furent bombardés de rayons alpha, et de rayons bêta, 
gamma, delta, zêta, êta, thêta et oméga. 

Ils furent, quand l’occasion s’en présentait (il leur était 
indifférent de servir de sujets d’expériences), soumis à des 
décharges électriques de l’ordre de multi-millions de volts, à des 
champs magnétiques forts et à des champs magnétiques faibles, 
à des microvagues et à des macrovagues. 

Ils furent plongés dans un froid proche du zéro absolu et 
dans la plus haute chaleur à laquelle nous pouvions atteindre : 
celle de la fission nucléaire. (Non, cette dernière expérience ne 
fut pas réalisée en laboratoire… Une expérience avec la 
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bombe H prévue pour avril eut lieu malgré leur arrivée, après 
délibération des autorités. Puisqu’ils connaissaient tous nos 
secrets, il n’y avait rien à perdre. Et on espérait plus ou moins 
qu’il se trouverait des Martiens à proximité quand la bombe 
serait lâchée. Le résultat dépassa les espérances : la bombe 
tomba avec un Martien assis dessus. Après l’explosion, il 
couima sur le pont d’un navire amiral, l’air profondément 
dégoûté, et demanda au commandant : « C’est tout ce que tu as 
de mieux en fait de pétard, Toto ? ») 

Ils furent photographiés, à titre d’étude, avec toutes les 
catégories de lumières qui peuvent être imaginées : infrarouges, 
ultraviolets, éclairage fluorescent, lampe sodium, arc au 
carbone, bougie, phosphorescence, soleil, clair de lune, clarté 
des étoiles. 

Ils furent arrosés de tous les liquides connus, y compris 
l’acide prussique, l’eau lourde, l’eau bénite et le fly-tox. 

Les sons qu’ils émettaient – vocaux ou autres – furent 
enregistrés avec tous les procédés existants. 

On les étudia au microscope, au télescope, au spectroscope 
et à l’iconoscope. 

Résultats pratiques : nuls. Aucun savant ne fit à aucun 
Martien le moindre effet, même d’inconfort passager. 

Résultats théoriques : négligeables. On apprit sur eux très 
peu de choses outre ce que l’on savait déjà. 

Ils reflétaient la lumière seulement dans les longueurs 
d’onde comprises à l’intérieur du spectre visible. Toutes les 
radiations pourvues d’une autre longueur d’onde les 
traversaient sans en être affectées ni déviées. Ils ne pouvaient 
être détectés ni par les rayons X, ni par les ondes radio, ni par le 
radar. 

Ils n’avaient aucun effet sur les champs magnétiques ou 
gravitationnels. Et aucune forme d’énergie ou de matière solide, 
liquide ou gazeuse n’avait d’effet sur eux. 

Ils n’absorbaient pas les sons et ne les réfléchissaient pas, 
mais ils pouvaient en produire. On pouvait photographier la 
lumière réfléchie par eux comme on enregistrait leurs sons. 
C’était là le côté le plus stupéfiant, puisqu’ils n’étaient pas là au 
sens réel et tangible. 
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Aucun savant, par définition, ne croyait qu’ils fussent des 
démons ou autre chose de ce genre. Mais beaucoup pensaient 
qu’ils ne venaient pas de Mars, ni même de notre univers. Ils 
représentaient une autre sorte de « matière » (si ce mot peut 
être employé) et ils devaient être issus de quelque autre univers 
où les lois de la nature fussent totalement différentes. Peut-être 
même d’une autre dimension. 

Ou bien c’était eux-mêmes qui possédaient moins ou plus de 
dimensions que nous. 

Ils pouvaient être à deux dimensions et sembler en posséder 
une troisième, effet d’illusion dû à leur existence dans un 
univers tridimensionnel. Les personnages sur un écran de 
cinéma ont l’air d’avoir trois dimensions jusqu’à ce qu’on veuille 
en saisir un par le bras. 

Ou bien ils pouvaient être les projections, dans notre univers 
tridimensionnel, d’êtres à quatre ou cinq dimensions, et leur 
intangibilité aurait alors été le fait de ces dimensions 
supplémentaires inconcevables pour notre esprit. 
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XVII 

 
Luke Devereaux s’éveilla, s’étira, bâilla, l’esprit bienheureux 

et le corps détendu. C’était le troisième matin de sa semaine de 
vacances, après la plus belle performance de sa carrière 
d’écrivain. 

Il ne se tracassait pas au sujet de son prochain livre. Il avait 
déjà l’intrigue bien en tête, et sans l’insistance de Margie, il s’y 
serait attelé sans attendre. Ses doigts le démangeaient. 

Mais il y avait sa seconde lune de miel, et c’était merveilleux. 
Presque aussi merveilleux que la première fois. 

Presque aussi merveilleux ? Pourquoi seulement 
« presque » ? Il éluda le sens de cette restriction. Son esprit 
fuyait ce qu’elle contenait. Il ne tenait pas à savoir. 

Mais pourquoi ne tenait-il pas à savoir ? La question se 
situait à un degré au-dessus de la précédente, mais restait 
vaguement troublante. 

Il sentit qu’il réfléchissait et qu’il n’aurait pas dû réfléchir. 
Cela pouvait tout gâter. Peut-être était-ce pour y échapper qu’il 
avait travaillé avec cet acharnement ? 

Mais pour échapper à l’idée de quoi ? Son esprit éluda de 
nouveau la réponse. 

Et alors, tandis que les dernières brumes du sommeil se 
dissipaient, cette réponse fut là, à portée de sa pensée. 

Les Martiens. 
Regarder en face le fait qu’il avait tenté d’annuler 

mentalement : le fait que tout le monde les voyait sauf lui. Et la 
conclusion qui s’en dégageait : ou il était fou (et il savait que 
non), ou tous les autres l’étaient. 

Aucune des deux solutions n’avait de sens, cependant il 
fallait bien que l’une d’entre elles fût exacte. Et lui, depuis qu’il 
avait vu son dernier Martien, cinq semaines plus tôt, il avait 
élevé un mur entre cette partie de sa pensée et son activité 
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réfléchie, il avait enfoui dans les sables de son inconscient cet 
atroce paradoxe, dont la claire notion aurait pu le ramener à la 
folie et de nouveau le pousser à voir… 

Il ouvrit les yeux craintivement et regarda autour de lui. Pas 
de Martiens dans la chambre. Forcément, puisqu’il n’existait 
pas de Martiens. De cela, il était absolument, immensément 
certain, sans savoir au juste la raison de cette certitude. 

Et il n’était pas moins certain d’être sain d’esprit. 
Se retournant, il considéra Margie. Elle dormait encore, 

paisible, le visage d’une enfant innocente, ses cheveux de miel 
répandus sur l’oreiller. Le drap qui avait glissé découvrait la 
pastille rose d’un sein adorable et Luke, appuyé sur un coude, se 
pencha pour y poser ses lèvres. Très doucement, pour ne pas 
l’éveiller, car il était encore très tôt. Et aussi pour ne pas éveiller 
ses sentiments à lui, car l’expérience des semaines passées lui 
avait appris qu’on ne pouvait rien faire avec elle en plein jour. 
Seulement la nuit, alors qu’elle avait ces saletés dans les oreilles, 
qui empêchaient qu’on lui parle. Toujours les sacrés Martiens ! 
Mais après tout, ils n’étaient plus de frais époux en lune de miel 
toute neuve ; et, à trente-sept ans, il n’était plus trop vaillant au 
petit matin. 

Il se rallongea, fermant les yeux, mais il savait qu’il n’allait 
pas se rendormir. 

Au bout d’un moment, il se sentit plus éveillé que jamais, 
aussi se leva-t-il précautionneusement et s’habilla-t-il sans 
bruit. Il était six heures et demie. Il irait faire une promenade 
matinale. 

Il sortit sur la pointe des pieds, en refermant 
silencieusement la porte. Il pouvait aller et venir comme bon lui 
semblait, maintenant qu’il n’était plus confiné dans sa chambre. 
Il descendit jusqu’au parc. 

Dehors, il faisait clair et frais, presque frisquet. Même en 
août, l’aube peut être froide en Californie du Sud. Luke grelotta 
un peu sous sa veste de sport. Mais le soleil déjà brillant allait 
monter. Il n’avait qu’à marcher un peu pour se dégourdir. 

Il longea la clôture haute de deux mètres, avec la tentation 
fugitive de l’escalader pour partir faire un tour dans la nature, 
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en pleine liberté. Mais si le Dr Snyder s’en apercevait, il serait 
capable de supprimer le régime de faveur dont il bénéficiait. 

Arrivé à un tournant, il vit qu’il n’était pas seul. Un petit 
homme à la grande barbe noire était assis sur un banc non loin 
de là. Il portait des lunettes cerclées d’or et était tiré à quatre 
épingles, avec des escarpins noirs où s’emboîtaient des guêtres 
gris perle. Luke l’observa avec curiosité. L’autre regardait dans 
sa direction, mais fixait un point quelque part au-dessus de son 
épaule. 

— Belle journée, fit Luke. (Maintenant qu’il avait fait halte, il 
eût été impoli de passer outre.) 

Le barbu ne répondit pas, l’œil toujours fixé par-delà l’épaule 
de Luke. Ce dernier se retourna et ne vit qu’un arbre. Il 
n’aperçut nul oiseau, nul nid qui pût être l’objet de cette 
contemplation. 

Il regarda l’homme de nouveau : il avait toujours la même 
attitude. Était-il sourd ou… ? 

— Excusez-moi… dit Luke. 
Pas de réponse. 
Un soupçon affreux l’envahit. Il s’avança, toucha l’épaule de 

l’homme. Il sentit celle-ci frémir légèrement. Le barbu leva une 
main et l’y passa machinalement, sans détourner son regard. 

Luke se demanda quelles seraient ses réactions s’il 
l’empoignait et le jetait par terre. Au lieu de cela, il se contenta 
de passer sa main dans un mouvement de va-et-vient devant les 
yeux de l’homme. Celui-ci cligna des paupières, ôta ses lunettes, 
se frotta les yeux l’un après l’autre, puis remit les lunettes et 
reprit sa faction. 

Luke s’éloigna en frissonnant. 
« Ciel, pensa-t-il, il ne me voit pas, ne m’entend pas, ne sait 

pas que j’existe. Tout comme moi je… 
« Pourtant quand je l’ai touché, il l’a senti, seulement… 
« Mécanisme névrotique de refus, m’a expliqué le Dr Snyder, 

quand je lui ai demandé pourquoi, si les Martiens existaient 
vraiment, je ne les distinguais pas au moins comme des taches 
opaques, même ne les voyant pas en tant que Martiens. 

« Et il m’a expliqué que je… 
« Exactement comme cet homme… » 



- 121 - 

Il s’assit sur le banc d’après. À vingt mètres de là, le barbu 
n’avait toujours pas bougé et considérait son arbre. 

« Est-ce qu’il regarde quelque chose qui n’existe pas ? 
« Ou qui existe pour lui et pas pour moi, et dans ce cas, 

lequel de nous deux a raison ? 
« Et est-ce lui qui a raison quand pour lui je n’existe pas ? 
« Non, j’existe, je sais au moins cela. Je pense, donc je suis. 
« Mais comment savoir que lui existe ? 
« S’il était un produit de mon imagination ? » 
Solipsisme idiot pour adolescent découvrant le monde. 
Mais quand les autres et vous se mettent à voir les choses 

différemment – ou à voir des objets différents – cela donne à 
réfléchir. 

Le cas de l’homme à la barbe, en lui-même, n’avait pas de 
signification. Rien qu’un toqué parmi d’autres. Mais c’était le 
catalyseur qui avait mis le cerveau de Luke dans l’état 
d’effervescence voulue. 

Et cette piste était peut-être la bonne. 
Il se rappela sa nuit de beuverie en compagnie de Gresham. 

Juste avant de tomber ivre mort, il avait aperçu un Martien qu’il 
avait injurié. Il lui avait dit : « Je vous ai inventés. » 

Alors ? 
Si c’était vrai ? Si son esprit, sous le coup de l’alcool, avait 

fait une découverte qui lui avait échappé à l’état lucide ? 
Si le solipsisme n’était pas idiot ? 
Si l’univers, si chaque chose et chaque personne n’étaient 

que des produits de l’imagination de Luke Devereaux ? 
« Si moi, Luke Devereaux, j’avais réellement inventé les 

Martiens, ce soir-là, dans la cabane de Carter Benson en plein 
désert près d’Indio ? » 

Luke se leva et se remit à marcher, plus vite, pour suivre le 
rythme de sa pensée. De toutes ses forces, il évoqua cette soirée. 
Juste avant qu’on cognât à sa porte, il venait d’être saisi d’une 
idée pour son fameux roman de science-fiction. Il venait de se 
demander : « Et si les Martiens… » 

Mais il ne put se rappeler le reste de son idée. Le Martien 
frappant à la porte en avait interrompu le cours. 

Interrompu ? 
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Et si, avant même d’être parvenue au niveau de sa pensée 
consciente, l’idée avait déjà creusé son chemin dans son 
subconscient ? Une idée comme : Si les Martiens étaient de 
petits hommes verts, visibles, audibles, mais intangibles, et que 
d’ici une seconde il y en ait un qui frappe à cette porte et dise : 
« Salut, Toto. C’est bien la Terre, ici ?… » 

Si tout était parti de là ? 
Pourquoi non ? 
Eh bien, pour au moins une raison, à vrai dire : il avait 

imaginé des centaines d’intrigues – en comptant à la fois 
romans et nouvelles – sans en voir pour cela une seule se 
réaliser à la seconde même où elle lui venait en tête. 

Mais si, ce soir-là, les conditions avaient différé ? Si, sous 
l’empire de la fatigue intellectuelle et de la crampe de l’écrivain, 
il s’était produit une fausse manœuvre dans son cerveau, dans 
cette part de son cerveau qui lui faisait discerner l’univers 
imaginatif « réel », projeté par son esprit, de l’univers 
imaginatif « fictif », inventé par celui-ci ? 

Absurde, mais logique. 
Mais dans ce cas, que s’était-il passé lorsque, cinq semaines 

plus tôt, il avait brusquement cessé de « croire » aux Martiens ? 
Et pourquoi les autres gens – si eux aussi étaient un produit de 
son imagination – continuaient-ils à voir une chose en laquelle 
il ne croyait plus, qui par conséquent n’existait plus ? 

Il trouva un autre banc où s’asseoir. Là, le problème était 
malaisé. 

Mais peut-être pas tellement. Cette nuit datant de cinq 
semaines, son esprit avait reçu un choc. Il ne se rappelait pas 
quoi, il savait simplement que c’était lié à un Martien. Mais vu 
l’effet produit – l’état catatonique où il s’était trouvé plongé – ce 
devait être un choc de taille. 

Eh bien, peut-être ce choc avait-il chassé de son conscient la 
croyance aux Martiens, sans débarrasser son subconscient de la 
confusion entre les deux univers imaginatifs. Il n’était pas 
paranoïaque, mais schizophrène. Une part de son esprit – la 
part consciente, pensante – ne croyait pas aux Martiens, 
sachant qu’ils n’avaient jamais existé. Mais la part profonde, 
celle du subconscient créateur et entreteneur d’illusions, n’avait 
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pas reçu le message ; elle continuait à accepter les Martiens 
comme aussi réels que le reste, et ainsi faisaient donc les êtres 
humains, nés pareillement de son imagination à ce niveau. 

Sous le coup de l’excitation, il se remit debout et 
recommença à marcher rapidement. 

C’était simple comme bonjour. La seule chose à faire, c’était 
de communiquer le message à son subconscient. 

Se sentant un peu ridicule, il émit intérieurement un 
message : Hé, les Martiens n’existent pas. Les autres gens ne 
doivent pas les voir. 

Cela avait-il réussi ? Il allait le savoir. 
Il était arrivé à l’extrémité du parc et il fit demi-tour vers les 

cuisines. Le petit déjeuner serait prêt maintenant et il pourrait 
juger, à observer les faits et gestes des gens, s’ils voyaient encore 
ou non les Martiens. 

Il regarda sa montre. Il n’était que 7 h 10 et le premier 
service ne serait que dans vingt minutes. Mais il y avait une 
table et des chaises à la cuisine et à partir de 7 heures, on avait 
le droit de s’y faire servir du café avant l’heure régulière. 

Il entra. Le cuisinier était à son fourneau, son aide préparait 
un plateau pour un des malades gardés sous clé. Les deux 
infirmières qui aidaient à servir à table n’étaient pas en vue ; 
sans doute dressaient-elles les couverts dans la salle à manger. 

Deux malades étaient attablées devant du café : deux 
femmes d’âge mûr, l’une en peignoir de bain et l’autre en robe 
de chambre. 

Tout semblait calme et paisible ; aucune agitation. Preuve 
indirecte que personne ici ne voyait de Martiens pour le 
moment. 

Il alla se verser une tasse de café et s’installa. Margie l’avait 
présenté la veille à l’une des deux femmes. 

— Bonjour, Mrs Murcheson, fit-il. 
— Bonjour, Mr Devereaux. Votre charmante femme dort 

encore ? 
— Oui. Je me suis levé de bonne heure pour marcher un peu. 

Le temps est splendide. 
— On dirait. Vous connaissez Mrs Randall ? 
Luke émit un murmure poli. 
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— Ravie de vous connaître, Mr Devereaux, dit l’autre dame 
âgée. Si vous venez du parc, vous avez peut-être vu mon mari. 
Cela m’éviterait d’avoir à le chercher partout. 

— J’ai vu un monsieur à barbe, très bien habillé, répondit 
Luke. 

— C’est lui ! 
— Il était près du coin nord, sur un banc, l’air fasciné par un 

arbre. 
Mrs Randall soupira. 
— Sans doute en train de préparer son grand discours. Cette 

semaine, il croit qu’il est Malblanshi, le pauvre cher homme. 
(Elle quitta la table.) Je vais lui dire que le café est prêt. 

Luke ouvrait la bouche pour proposer d’y aller, quand il se 
rappela que le personnage ne le voyait pas. Sans doute sa 
femme, elle, bénéficiait-elle d’un régime spécial lui octroyant 
une existence visible. 

Quand elle fut partie, Mrs Murcheson posa la main sur le 
bras de Luke : 

— Un couple si agréable. Quelle tristesse ! 
— Elle semble agréable, mais lui, je n’aimerais pas le 

rencontrer. Ils sont tous les deux… euh ?… 
— Bien sûr. Mais chacun croit que c’est l’autre qui l’est et 

pense être ici pour en prendre soin. (Elle se pencha plus près.) 
Mais j’ai mes soupçons, Mr Devereaux. Pour moi, ce sont tous 
deux des espions, qui font semblant d’être fous. Des espions 
vénusiens ! 

Elle faisait siffler les S en parlant ; Luke dut feindre de 
s’essuyer la bouche pour débarrasser sa joue des postillons. 

Gêné, il changea de sujet : 
— Qu’a-t-elle dit ? Pourquoi son mari est-il mécontent du 

blanchissage cette semaine ? 
— Il ne s’agit pas de blanchissage, Mr Devereaux. Il se prend 

pour Malblanshi. 
Un nom ? Il disait quelque chose à Luke, mais celui-ci ne le 

situait pas. Il n’insista pas, car il préférait partir avant le retour 
du couple Randall au complet. Il finit donc sa tasse et se retira 
en s’excusant, disant qu’il allait voir si sa femme était debout 
pour le petit déjeuner. 
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Il s’était éclipsé juste à temps. Les Randall étaient en vue 
lorsqu’il sortit. 

À la porte de leur chambre, il entendit que Margie était levée. 
Il frappa doucement afin de ne pas la surprendre, puis entra. 

— Luke ! (Elle jeta ses bras autour de lui et l’embrassa.) Tu 
es allé te promener dans le parc ? 

Elle était en culotte et soutien-gorge, et la robe qu’elle avait 
jetée sur le lit pour libérer ses mains à l’entrée de Luke attendait 
d’être enfilée. 

— Oui, et j’ai terminé par une tasse de café. Finis de 
t’habiller, nous serons juste à l’heure pour le premier service. Il 
s’assit et l’observa, tandis qu’elle procédait à l’habituelle série de 
contorsions qui font d’une femme entrant la tête, puis le corps, 
dans une robe, un spectacle fascinant. 

— Margie, qui est Malblanshi ? 
De l’intérieur de la robe, sortit un son étouffé. La tête de 

Margie émergea du décolleté, et elle regarda Luke avec 
incrédulité tout en faisant glisser la robe le long de ses hanches. 

— Luke, tu ne lis donc pas les jour… ? C’est vrai, au fait, tu ne 
les lis pas. Mais enfin, tu les lisais autrefois. Tu devrais bien te 
rappeler qui est Yato Malblanshi ! 

— J’y suis, fit Luke. (Le nom et le prénom accolés le 
renseignaient.) Pourquoi ? On a davantage parlé de lui ces 
temps derniers ? 

— Davantage ? Mais on ne parle que de lui, Luke, depuis 
trois jours. Il va faire un discours à la radio demain, qui 
s’adressera au monde entier. Il veut que tout le monde l’écoute. 

— Un discours ? Mais je croyais que vous pensiez que les 
Martiens… enfin, je croyais que les Martiens les interrompaient. 

— Plus maintenant, Luke. Il y a enfin un avantage que nous 
ayons pris sur eux. On vient d’inventer un nouveau type de 
microphone pour la radio. Cela a fait sensation voici une 
semaine, juste avant l’annonce du discours de Malblanshi. Il est 
branché directement sur le larynx du speaker et il en traduit les 
vibrations en ondes radiophoniques. Il suffit de parler à voix 
basse. 

— Et sur quoi va rouler ce discours ? 
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— Personne ne sait, mais il aura trait aux Martiens, 
évidemment. De quoi d’autre voudrait-on parler au monde 
entier ? Il y a des bruits qui courent, on dit qu’un Martien aurait 
enfin établi avec lui un contact sensé et lui aurait fait des 
propositions pour négocier leur départ à tous. Ce n’est pas 
impossible, après tout. Ils doivent bien avoir un chef, et 
Malblanshi était bien l’homme à qui s’adresser pour établir des 
pourparlers. 

Luke sourit, car il était à peu près sûr maintenant que 
l’expérience faite sur son subconscient, quelques instants 
auparavant, avait marché ; personne depuis n’avait réagi 
comme à la vue de Martiens autour de soi. Quelle déconfiture 
attendait Malblanshi ! Dès demain… 

Il prit la parole d’un ton assuré : 
— Margie, dis-moi… Depuis combien de temps as-tu vu un 

Martien ? 
Elle le regarda d’un air un peu étrange. 
— Pourquoi cela, Luke ? 
— Rien… simplement pour savoir. 
— Si tu tiens à le savoir, il y en a deux ici juste en ce moment. 
— Oh… fit-il. 
(Ça n’avait pas marché.) 
— Je suis prête, fit Margie. Nous descendons ? 
Le petit déjeuner était servi. Luke mangea songeusement, 

sans même faire attention à ce qu’il mâchait. Les œufs au 
jambon auraient pu aussi bien être de la sciure de bois. 

Pourquoi cela n’avait-il pas marché ? 
Ce sacré subconscient, il n’avait donc pas entendu son 

message ? 
Ou bien l’avait-il entendu et ne voulait-il pas y croire ? 
Soudain, il sut qu’il lui fallait partir. Quelque part ailleurs, 

n’importe où. Ici (et ici, c’était bien un asile de fous, inutile de se 
le dissimuler, même s’il portait le nom de clinique de repos), il 
n’était pas apte à réfléchir sur un tel problème. 

Et toute merveilleuse que fût la présence de Margie, elle 
constituait une source de distraction. 
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C’était dans la solitude qu’il avait inventé les Martiens ; ce 
serait dans la solitude qu’il pourrait le mieux les exorciser. Loin 
de tout contact extérieur. 

La cabane de Carter Benson dans le désert ? Mais oui, bien 
sûr ! C’était là que tout avait commencé ! 

Évidemment, maintenant on était en août, et il ferait là-bas 
une chaleur d’enfer. Mais raison de plus : il serait certain ainsi 
de ne pas y trouver Carter ; il n’aurait même pas besoin de lui 
demander l’autorisation de s’y rendre, puisque l’autre ne serait 
jamais au courant de sa venue. Donc, on ne saurait pas où le 
trouver si on le recherchait. Margie n’avait pas entendu parler 
de l’endroit. 

Mais il lui fallait agir avec prudence. Trop tôt maintenant : 
les banques seraient encore fermées. Grâce au ciel et à Margie, 
le compte était à leurs deux noms. Il retirerait une somme 
suffisante pour acheter une voiture d’occasion : plusieurs 
centaines de dollars. Il n’allait pas se rendre à pied ou en stop 
jusqu’à la cabane ! Et la sienne était vendue depuis son départ 
d’Hollywood. 

Heureusement d’ailleurs, le marché avait baissé de plus en 
plus. Pour moins de cent dollars, il trouverait un modèle tout à 
fait convenable. 

— Ça ne va pas, Luke ? 
— Non, non, il n’y a rien, répondit-il. (Après tout, autant 

préparer le terrain pour sa fuite.) Je me sens seulement un peu 
abruti, ajouta-t-il. J’ai mal dormi cette nuit. 

— Tu pourrais peut-être aller refaire un somme maintenant, 
mon chéri. 

Luke feignit d’hésiter : 
— Ma foi… oui, peut-être tout à l’heure. Si je me sens 

vraiment fatigué. Pour le moment, j’ai la flemme d’y aller. Je 
sens que je ne pourrais pas trouver le sommeil. 

— Tu as envie de faire quelque chose ? 
— Si on faisait quelques parties de badminton ? Cela 

m’esquinterait juste assez pour que je puisse vraiment dormir 
ensuite. 

Ils jouèrent une demi-heure, jusqu’à 8 h 30. Puis Luke bâilla 
et déclara que désormais il tombait de fatigue. 
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— Monte avec moi, suggéra-t-il, au cas où tu aurais besoin de 
prendre quelque chose. Comme ça, tu ne me dérangeras pas de 
la matinée, si par hasard je dors tout ce temps-là. 

— Non, vas-y, je n’ai besoin de rien. Je te promets de ne pas 
te déranger jusqu’à midi. 

Il lui donna un baiser rapide, regrettant de ne pas pouvoir lui 
faire de vrais adieux, puisqu’il allait ne plus la voir pour un 
certain temps. Puis il se rendit dans sa chambre. 

Il commença par taper à la machine un billet pour elle, lui 
disant qu’il l’aimait, mais qu’il avait une tâche importante à 
accomplir ; qu’elle ne se tracasse pas, il serait bientôt de retour. 

Il prit dans le sac de Margie de quoi se payer un taxi, puis 
regarda par la fenêtre dans l’espoir de l’apercevoir dans le parc. 
Mais il ne la vit ni par celle-ci, ni par celle du vestibule quelques 
secondes plus tard. En silence, il descendit les escaliers. Par la 
porte ouverte du bureau du Dr Snyder, il entendit la voix de 
Margie : « … pas vraiment de quoi se tracasser, mais il était 
quand même un peu bizarre. Je ne pense pas pourtant qu’il… » 

Il sortit tranquillement par la porte de derrière donnant sur 
le parc et se faufila jusqu’à un coin où une rangée d’arbres 
dissimulait la clôture. 

Le seul danger maintenant était que quelqu’un le vît de la 
rue faire l’escalade. Mais il n’y avait personne. 
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XVIII 

 
C’était le 5 août 1964, quelques minutes avant une heure de 

l’après-midi à New York. Les heures étaient différentes partout 
de par le monde, mais pour tous, c’était un moment solennel. 

Yato Malblanshi (Secrétaire général des Nations unies) était 
assis, seul, dans un petit studio de Radio City. Il était prêt et 
attendait. Plein d’espoir et à la fois de crainte. 

Le microphone était branché sur son larynx. Des boules 
bouchaient ses oreilles pour qu’il ne fût pas distrait. Pour la 
même raison, il fermerait les yeux, l’instant venu. 

Se rappelant que le contact n’était pas encore mis, il 
s’éclaircit la gorge. Il surveillait l’homme derrière la petite vitre 
de la salle de contrôle. 

Il allait s’adresser à l’audience la plus vaste jamais réunie de 
mémoire d’homme. Mis à part quelques sauvages et les enfants 
en trop bas âge, la Terre entière était à l’écoute et l’entendrait 
par l’intermédiaire d’une armée de traducteurs. 

Les préparatifs, bien que hâtifs, n’avaient souffert d’aucune 
négligence. Les gouvernements de tous les pays avaient apporté 
leur concours. Toutes les stations de radio fermées avaient été 
remises en service pour l’occasion. Tous les navires en mer 
retransmettraient également le discours. 

Il devait se souvenir de parler lentement, avec un temps 
d’arrêt entre chaque phrase ou groupe de phrases, afin que les 
traducteurs pussent le suivre. 

Même dans les contrées primitives, on avait prévu des 
traductions faites sur place dans les différents dialectes 
indigènes. Dans les pays civilisés, toutes les entreprises en 
chômage avaient rouvert et leurs employés s’amassaient autour 
des postes récepteurs. Et les sédentaires sans radio s’étaient 
joints à leurs voisins. 
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Approximativement, trois milliards d’êtres humains allaient 
entendre ses paroles. (Et, approximativement aussi, un milliard 
de Martiens.) 

S’il réussissait, il deviendrait le plus célèbre… Mais Yato 
Malblanshi chassa prestement cette égoïste pensée. C’était pour 
l’humanité qu’il œuvrait, non pour lui-même. S’il réussissait, il 
se retirerait dans l’ombre, sans essayer d’exploiter son succès. 

Et s’il échouait… mais il ne fallait pas songer à cette 
perspective. 

Aucun Martien n’était en vue dans le studio, pas plus que 
dans la salle de contrôle. 

Il s’éclaircit la gorge une nouvelle fois, juste à temps. 
L’homme derrière la vitre venait de lui faire signe après avoir 
manœuvré un bouton. 

Il ferma les yeux. Et il parla. 
Ses paroles furent les suivantes : 
« Peuples du monde, je vous parle, ainsi qu’à nos visiteurs de 

Mars. Et c’est surtout à eux que je m’adresse. Mais il est 
nécessaire que vous écoutiez aussi, et quand j’aurai fini vous 
pourrez répondre à une question que je vous poserai. 

« Martiens, vous avez refusé de nous confier la raison de 
votre présence parmi nous. 

« Peut-être êtes-vous malfaisants et retirez-vous du plaisir 
de nos souffrances morales. 

« Ou peut-être votre psychologie, votre tournure d’esprit, 
est-elle si étrangère à la nôtre que nous n’aurions pu 
comprendre vos explications. 

« Mais je ne crois ni à l’un ni à l’autre de ces motifs. 
« En effet, si vous étiez réellement ce que vous faites 

semblant d’être, vindicatifs et querelleurs, vous vous disputeriez 
entre vous. 

« Or, c’est là chose dont nous n’avons jamais été témoins. 
« Martiens, vous nous jouez la comédie ! » 
(D’un bout à l’autre de la Terre, un frémissement courut 

parmi les nations assemblées.) 
« Martiens, vos agissements ont un but inavoué. À moins 

que votre raison ne se situe au-delà de mon pouvoir de 
compréhension, et vos desseins au-delà des limites de la logique 
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humaine, ce but ne peut, ne doit répondre qu’à l’une ou l’autre 
de ces deux définitions. 

« Ou il vise le bien, notre bien : et vous êtes venus sachant 
que nous étions divisés par les haines et les guerres et que seul 
pouvait nous réunir le sentiment d’une cause commune, d’une 
haine à partager qui transcende toutes les haines particulières et 
les rende ridiculement insignifiantes. 

« Ou il est moins bienveillant, quoique sans inimitié réelle 
pour l’inspirer : et vous avez voulu, ayant appris que nous étions 
à la veille de la navigation interplanétaire, nous empêcher de 
venir sur votre monde, peut-être par peur d’être conquis, si vous 
êtes vulnérables sur Mars, peut-être simplement par ennui à 
l’idée de notre compagnie. 

« Si l’une ou l’autre de ces raisons de base est réelle – et je 
crois que c’est le cas –, vous saviez que nous dire de renoncer 
aux guerres ou au voyage vers Mars n’aurait fait que nous 
braquer davantage. 

« Vous vouliez que nous arrivions à la détermination par 
nous-mêmes et volontairement. 

« Il nous est important de savoir exactement lequel des deux 
buts vous poursuivez. 

« Quel qu’il soit, je vais vous prouver qu’il a été atteint. » 
Et l’orateur ajouta : 
« Je parle désormais – et je vais le prouver – au nom de tous 

les peuples de la Terre. 
« Nous donnons notre parole que nous avons fini de nous 

combattre les uns les autres. 
« Nous donnons notre parole que nous n’enverrons jamais 

un seul astronef sur votre planète, à moins d’y être un jour 
invités par vous, et encore me semble-t-il que nous aurons du 
mal à nous laisser convaincre. » 

Puis, solennellement : 
« Et maintenant la preuve. Peuples de la Terre, donnez-vous 

votre parole avec moi sur ces deux points ? Si oui, prouvez-le 
maintenant, où que vous soyez, en l’affirmant de votre voix la 
plus haute ! Mais pour donner le temps aux traducteurs de me 
rattraper, attendez s’il vous plaît que je donne le signal en 
disant… 
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« Allez-y ! 
« YES ! 
« SI ! 
« OUI ! 
« DA ! 
« HAI ! 
« YA ! 
« SIM ! 
« JES ! 
« NAM ! 
« SHI ! 
« LA ! » 
Et des milliers d’autres mots qui tous avaient le même sens, 

sortis simultanément de la gorge et du cœur de tous les 
auditeurs sans exception. 

Pas un non, pas un niet dans ce chorus. 
C’était le plus fracassant des bruits jamais produits. Un bruit 

auprès duquel l’explosion d’une bombe H aurait fait l’effet d’une 
chute d’épingle, l’éruption du Krakatoa celui d’un souffle de 
brise. 

Sans le moindre doute possible, tous les Martiens sur Terre 
l’avaient entendu. S’il y avait eu une atmosphère pour porter le 
son, même les Martiens sur Mars l’auraient entendu ! 

À travers ses boules d’oreilles et les murs étanches du studio, 
Yato Malblanshi l’entendit et il sentit vibrer l’immeuble. 

Tout autre mot eût paru plat après une telle conclusion. Il 
ouvrit les yeux, fit signe à l’homme dans la salle de contrôle de 
débrancher, puis il poussa un profond soupir et se leva en ôtant 
les boules de ses oreilles. 

Brisé sous le coup de l’émotion, il fit quelques pas, jusqu’à 
l’antichambre qui séparait le studio d’enregistrement du hall, et 
il s’arrêta un instant pour reprendre son sang-froid. 

Par hasard, il se retourna et s’aperçut alors dans un miroir. 
Un Martien les jambes croisées était installé sur sa tête, l’air 

hilare. 
Et le Martien dit : « Va te faire enc… Toto. » 
Yato Malblanshi sut alors ce qu’il lui restait à faire. 
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Il sortit de sa poche son poignard de cérémonie et le tira de 
son fourreau. 

Il s’assit par terre dans la posture requise par la tradition. Il 
adressa une brève invocation à ses ancêtres, accomplit le rituel 
préliminaire et à l’aide du couteau… 

… quitta sa charge de Secrétaire général des Nations unies. 
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XIX 

 
La Bourse avait fermé à midi le jour du discours de 

Malblanshi. 
Le lendemain 6 août, elle ferma de nouveau à la même 

heure, mais cette fois pour ne plus rouvrir, le Président ayant 
pris une mesure d’urgence. Les cours d’ouverture ce matin-là se 
montaient à une fraction du montant des précédents (lesquels 
déjà représentaient une fraction des cours d’avant les Martiens), 
et en milieu de séance ils déclinaient à vue d’œil. L’ordre 
présidentiel arrêta les échanges à temps pour laisser au moins à 
quelques actions leur valeur au poids du papier. 

Dans une mesure d’urgence encore plus radicale, le 
gouvernement annonça dans l’après-midi une réduction des 
forces armées de quatre-vingt-dix pour cent. Au cours d’une 
conférence de presse, le Président admit l’état désespéré 
qu’allait entraîner cette décision. Les rangs des chômeurs 
allaient encore considérablement s’élargir, bien que la mesure 
fût nécessaire pour éviter la banqueroute publique totale ; mais 
les organisations de secours coûtaient moins cher que le 
maintien d’hommes sous les drapeaux. Et toutes les autres 
nations procédaient à de semblables coupes sombres. 

Ce qui ne les empêchait pas, toutes autant qu’elles étaient, 
malgré toutes les réductions du budget, d’être au bord de la 
ruine. N’importe quel pouvoir était à la merci de la première 
révolution venue. Il se trouvait simplement que même les 
révolutionnaires les plus fanatiques ne voulaient pas du 
pouvoir. 

Harassé, hébété, harcelé, horrifié, le citoyen moyen de 
chaque pays considérait d’un œil halluciné et hagard le hideux 
futur qui l’hypnotisait, et hoquetait de honte en pensant qu’aux 
heures heureuses dont le souvenir le hantait, il avait pu trouver 
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des motifs de hargne dans la maladie et les impôts et juger que 
la bombe à hydrogène était la fin des haricots. 
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TROISIÈME PARTIE 
  

Départ des Martiens 
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I 

 
Durant le mois d’août de l’année 1964, un homme répondant 

au nom assez peu croyable de Hiram Pedro Oberdorffer et 
habitant Chicago inventa un petit système qu’il appela 
supervibrateur subatomique antiextraterrestres. 

Mr Oberdorffer n’avait jamais dépassé le niveau des études 
primaires, mais il avait été pendant cinquante ans un lecteur 
invétéré des magazines de science populaire et des articles 
scientifiques dans les suppléments dominicaux des divers 
journaux. C’était un ardent théoricien et, selon ses propres 
termes (auxquels il faut bien ajouter foi), il « s’y connaissait 
autrement que tous ces types qui travaillaient dans les 
laboratoires ». 

Depuis de nombreuses années, il exerçait l’emploi de portier 
et logeait dans deux pièces au sous-sol de l’immeuble où il était 
affecté. L’une d’elles lui servait à dormir, faire sa cuisine et 
manger. L’autre abritait sa réelle activité, celle qui était sa 
raison de vivre : c’était son atelier. 

Outre un tabouret et quelques outils électriques, l’atelier 
comprenait plusieurs meubles à tiroirs ; à l’intérieur de ceux-ci 
ou empilés dessus (ainsi que sur le plancher), dans diverses 
boîtes se trouvaient de vieux éléments de moteurs automobiles, 
de radios, de machines à coudre et d’aspirateurs. Sans parler 
des vieux éléments de machines à laver, de machines à écrire, 
de bicyclettes, de tondeuses à gazon, de moteurs de hors-bord, 
de postes de télévision, de pendules, de téléphones, de jouets 
mécaniques, de moteurs électriques, d’appareils photo, de 
phonographes, de ventilateurs, de carabines et de compteurs 
Geiger. Bref, un amoncellement de trésors dans cette seule 
pièce. 

Sa fonction de portier, surtout en été, lui laissait 
suffisamment de loisirs pour le bricolage et pour son autre 
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passe-temps favori, qui consistait à aller s’asseoir, par beau 
temps, dans le parc public à dix minutes de chez lui, pour y 
satisfaire au repos et à la méditation. 

Ce parc était en grande partie fréquenté par des clochards, 
des ivrognes et des cinglés. Mais qu’il soit bien entendu que 
Mr Oberdorffer n’entrait dans aucune de ces catégories. Il 
travaillait pour vivre et ne buvait que de la bière en quantité 
modérée ; enfin il n’était certainement pas cinglé, il pouvait 
prouver qu’il était sain d’esprit. Il avait les papiers qu’on lui 
avait donnés en le relâchant de l’institution pour malades 
mentaux où il avait fait un bref séjour quelques années 
auparavant. 

Les Martiens importunaient moins Mr Oberdorffer que la 
plupart des gens ; l’excellent homme avait en effet la chance 
insigne d’être sourd comme une trappe. 

Évidemment, les Martiens l’ennuyaient quand même 
quelquefois. Bien que privé de l’ouïe, il adorait parler. Le plus 
souvent, en fait, il pensait tout haut, car il avait l’habitude de se 
parler à soi-même tout en bricolant. Dans ce cas, les Martiens 
ne le gênaient pas. Mais ils troublaient de temps à autre ses 
conversations unilatérales avec son ami Pete. 

Pete vivait chaque été dans le parc public, de préférence sur 
le quatrième banc à gauche dans l’allée qui partait en diagonale 
du centre vers le coin sud-est. Quand venait la saison des pluies, 
Pete disparaissait invariablement. Mr Oberdorffer supposait, 
pas tellement à tort, qu’il partait en migration vers le sud avec 
les oiseaux. Mais le printemps suivant, il était de retour et les 
conversations reprenaient. 

Conversations très unilatérales, sans aucun doute, car Pete 
était muet. Mais il se plaisait à écouter Mr Oberdorffer qu’il 
prenait pour un grand penseur et un grand savant (point de vue 
que celui-ci partageait totalement), et quelques signes 
suffisaient de son côté pour entretenir le dialogue : un 
hochement de tête dans l’un ou l’autre sens pour dire oui ou 
non, un haussement de sourcils pour demander d’autres 
explications. Le plus souvent, d’ailleurs, les réactions de Pete se 
bornaient à un regard d’admiration et d’attention soutenue. Et il 
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n’avait presque jamais recours au crayon et au papier que 
Mr Oberdorffer emportait toujours avec lui en cas de nécessité. 

Cependant, cet été-là, Pete s’était mis à user de plus en plus 
fréquemment d’un signe nouveau : la main en coupe derrière 
son oreille. Mr Oberdorffer en avait conçu de la perplexité, car il 
savait qu’il parlait aussi fort que d’habitude. Il s’était informé et 
en réponse Pete avait écrit sur le papier : « Je ne peu pas 
antandre. Lé Martiens i fon tro de brui. » 

Mr Oberdorffer s’était donc vu obligé de forcer le ton, ce qui 
lui était assez désagréable. (Moins encore, à vrai dire, qu’aux 
occupants des bancs voisins, puisqu’il n’avait aucun moyen de 
vérifier quand le tapage des Martiens avait cessé.) 

Au cours de cet été, même quand Pete ne réclamait pas un 
volume vocal plus élevé, les conversations ne donnaient à 
Mr Oberdorffer plus autant de plaisir que par le passé. Trop 
souvent l’expression de Pete indiquait qu’il écoutait autre chose. 
Et si dans ces occasions Mr Oberdorffer se retournait, il ne 
manquait pas de voir un ou plusieurs Martiens faisant exprès de 
distraire son auditeur. 

C’était tellement odieux que Mr Oberdorffer se mit à jouer 
avec l’idée d’agir de quelque manière contre les Martiens. 

Mais ce ne fut qu’à la mi-août qu’il se décida. À cette époque, 
Pete disparut brusquement du parc public. Mr Oberdorffer, 
comme une âme en peine, interrogea les occupants réguliers des 
autres bancs et ne rencontra que des rebuffades jusqu’au jour 
où un vieux barbu se mit à lui tenir un discours en réponse. 
Mr Oberdorffer, montrant qu’il était sourd, lui donna le papier 
et le crayon ; il y eut un instant de flottement quand le barbu 
s’avéra incapable d’écrire même son nom, mais heureusement il 
se trouva un interprète en état de sobriété suffisant pour 
pouvoir transcrire les mots sur le papier. 

De cela il ressortait que Pete était en prison. 
Mr Oberdorffer courut au commissariat du quartier et, après 

certaines difficultés (dues aux faits qu’il y avait beaucoup de 
Pete, qu’il ignorait le nom de famille du sien et qu’il ne 
comprenait rien à ce qu’on lui disait), il put enfin aller trouver 
son ami dans la prison où celui-ci était détenu. 
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Pete était déjà passé en jugement et avait écopé de trente 
jours. Il raconta sur le papier ce qui lui était arrivé. 

Débarrassé des fautes d’orthographe, cela se résumait à ceci : 
il n’avait rien fait du tout, la police l’avait brimé ; évidemment, il 
avait un peu bu, sans ça il n’aurait jamais eu l’idée de vouloir 
voler à l’étalage des paquets de lames de rasoir, en plein jour et 
en compagnie de Martiens. Ces derniers l’avaient amené 
traîtreusement dans le magasin lui assurant qu’ils feraient le 
guet pour lui, et quand il avait eu ses poches pleines, ils avaient 
fait un bruit à réveiller un mort jusqu’à ce qu’un flic arrive. Tout 
était leur faute. 

Cette histoire pathétique émut à un tel point Mr Oberdorffer 
qu’il résolut de prendre sans tarder des mesures contre les 
Martiens. Il était patient, mais sa patience avait des limites. 

Le soir même, il se mettrait au travail. En route vers son 
domicile, il s’arrêta pour dîner au restaurant, en dérogation 
exceptionnelle à ses habitudes. Il voulait avoir l’esprit libre pour 
penser sans devoir s’astreindre à faire la cuisine. 

Il se mit donc à penser – à voix basse, pour ne pas déranger 
les autres convives – tout en mangeant de la choucroute et des 
saucisses. 

Il récapitula tout ce qu’il avait lu sur les Martiens dans les 
magazines de science populaire, et tout ce qu’il avait lu sur 
l’électricité, l’électronique et la relativité. 

La réponse logique lui vint en finissant sa choucroute. « Ce 
sera, dit-il au garçon venu prendre la commande de son dessert, 
un supervibrateur subatomique antiextraterrestres. » La 
réponse du garçon, s’il y en eut une, fut perdue pour la 
postérité. 

Il poursuivit ses pensées en rentrant chez lui. Une fois arrivé, 
il débrancha le signal d’appel (une lampe rouge au lieu d’une 
sonnerie), pour n’être dérangé par aucun locataire venu lui 
signaler un robinet fuyant ou un réfrigérateur récalcitrant, et il 
commença la construction de son supervibrateur subatomique 
antiextraterrestres. 

« Ce moteur de hors-bord fournira l’énergie, soliloqua-t-il, 
en passant à l’action requise par ses paroles. Mais il faudra un 
générateur… Combien de volts ? » 
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Il le calcula et un transformateur lui fournit le voltage voulu. 
Il rencontra une sérieuse difficulté en s’apercevant qu’il 

aurait besoin d’une membrane vibrante de vingt centimètres de 
diamètre. Rien dans son atelier ne pouvait en remplir le rôle et à 
cette heure tous les magasins seraient fermés. 

Mais ce fut l’Armée du Salut qui le sauva. Il y songea et s’en 
fut dans les rues jusqu’à ce qu’il rencontrât une militante en 
train de faire la ronde des cafés. Il fallut trente dollars pour la 
convaincre de se séparer de son tambourin ; heureusement 
qu’elle succomba à ce chiffre, car c’était tout ce qu’il avait en sa 
possession. En outre, si elle avait fait des difficultés, il aurait été 
fortement tenté de lui arracher l’objet et de s’enfuir avec, ce qui 
n’aurait eu pour autre résultat que de l’envoyer en prison 
rejoindre Pete. Il courait bien trop mal. 

Le tambourin, une fois débarrassé des petits disques de 
métal qui le garnissaient, s’avéra convenir parfaitement. 
Saupoudré d’un peu de limaille de fer et placé entre le tube 
cathodique et la casserole d’aluminium qui servait de grille, il 
filtrerait les rayons delta en éliminant ceux qui étaient 
indésirables, et les vibrations de la limaille, quand le moteur 
serait mis en marche, procureraient la fluctuation voulue dans 
l’inductance. 

Finalement, une heure après le moment habituel de son 
coucher, Mr Oberdorffer souda la dernière connexion et recula 
pour admirer son œuvre. Un soupir de satisfaction lui échappa. 
Il avait fait du bon travail. Les résultats allaient être probants. 

Il s’assura que la fenêtre donnant sur le conduit d’aération 
était grande ouverte. Il fallait que les vibrations subatomiques 
aient de quoi se frayer un chemin vers l’extérieur, sinon elles 
agiraient uniquement dans la pièce. Mais une fois libérées, elles 
parcourraient le monde en quelques secondes, comme les ondes 
hertziennes. 

Il mit du carburant dans le réservoir du moteur, enroula la 
corde, s’apprêta à la tirer… puis hésita. Des Martiens avaient fait 
leur apparition dans l’atelier toute la soirée, mais aucun n’était 
présent pour le moment. Il attendrait que ce fût le cas pour 
mettre l’appareil en route ; ainsi jugerait-il immédiatement de 
son efficacité. 
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Il passa dans la pièce attenante et sortit une bouteille de 
bière du réfrigérateur. Puis il revint dans l’atelier et s’assit en 
buvant à petits coups. 

Quelque part dehors sonna une horloge que Mr Oberdorffer 
n’entendit pas. 

Et soudain, il y eut un Martien assis juste au sommet du 
supervibrateur subatomique antiextraterrestres. 

Le cœur plein d’exaltation, Mr Oberdorffer posa sa bière, alla 
saisir la corde – et tira. 

Le moteur ronfla, l’appareil se mit à fonctionner. 
Le Martien était toujours là. 
— Il faut quelques minutes pour accumuler le potentiel 

d’énergie, dit à voix haute Mr Oberdorffer, s’adressant plus à lui-
même qu’au Martien. 

Il se rassit, reprit sa bière. Il se remit à boire, attendant que 
fussent passées les quelques minutes, observant ce qui allait se 
produire. 

Il était approximativement 23 h 05, heure de Chicago, le 
mercredi 19 août 1964. 
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II 

 
L’après-midi du 19 août, à Long Beach, Californie, vers 

16 heures (au moment où, à 18 heures à Chicago, 
Mr Oberdorffer s’attablait devant sa choucroute), Margie 
Devereaux entra dans le bureau du Dr Snyder en demandant : 

— Je vous dérange, docteur ? 
— Pas du tout, Margie, entrez, fit le Dr Snyder qui était 

submergé de travail. Asseyez-vous. 
Elle parla d’une voix un peu haletante : 
— Docteur, je crois que j’ai enfin une idée de l’endroit où se 

trouve Luke. 
— Espérons que c’est la bonne, Margie. Depuis le temps… 
Il y avait en effet quinze jours et quatre heures exactement 

que Margie, allant réveiller Luke de son somme, avait découvert 
au lieu d’un mari un petit billet sur le lit. 

Elle avait couru au bureau du docteur. Leur première pensée 
avait été de téléphoner à la banque. Là, on leur avait appris que 
Luke avait retiré cinq cents dollars. 

Le lendemain, la police découvrait qu’un homme répondant 
au signalement de Luke avait acheté cent dollars une voiture 
d’occasion. 

Depuis, aucun autre indice. Le Dr Snyder, qui avait de 
l’influence, avait fait répandre dans tout le Sud-Ouest le 
signalement de Luke et de sa voiture, une vieille Mercury jaune 
de 1957. Mais en vain. 

— Nous avions conclu, disait Margie, que l’endroit où il était 
le plus susceptible de se rendre était cette cabane dans le désert, 
où il était le soir de l’arrivée des Martiens. Vous êtes toujours de 
cet avis ? 

— Certainement. Comme il vous le dit dans son billet, il croit 
qu’il a inventé les Martiens. Donc, quoi de plus naturel pour lui 
que de retourner là-bas, d’essayer de recréer les mêmes 
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circonstances et de défaire ce qu’il s’imagine avoir fait. Mais je 
croyais que vous n’aviez aucune idée de la situation de cette 
cabane. 

— Je n’en ai toujours aucune. Mais je viens seulement de me 
rappeler quelque chose, docteur. Luke m’avait dit voici des 
années que son ami Carter Benson venait d’acheter une cabane 
isolée… près d’Indio, il me semble. Je parierais que c’est celle-là. 

— Mais vous avez bien déjà téléphoné à ce Benson ? 
— Oui, mais simplement pour lui demander s’il avait vu Luke 

ou entendu parler de lui. Je ne lui ai rien demandé d’autre. 
— Hmm, fit le Dr Snyder. Vous êtes peut-être dans le vrai. 

Mais il y serait allé sans même lui en parler ? 
— Pas en mars dernier, probablement. Mais maintenant il se 

cache. Il devait tenir à ce que personne ne sache où il était. Et il 
devait prévoir que Carter ne serait pas sur les lieux, pas en plein 
été. 

— Vous avez raison. Vous rappelez Benson ? 
— Oui. Je reviens dès que ce sera fait. Je ne veux pas vous 

déranger en téléphonant ici, je sais que vous avez beaucoup de 
travail… même si vous ne l’avouez pas. 

Quelques minutes plus tard, Margie était de retour, 
rayonnante. 

— Docteur, j’avais raison ! Et Benson m’a donné tous les 
détails sur l’emplacement de la cabane. C’est bien là qu’était 
Luke en mars. 

— Bravo ! Est-ce que nous téléphonons à la police locale ? 
— Pas question. J’y vais. 
— Seule ? Vous ne savez pas dans quel état vous allez le 

trouver. Son mal peut avoir… progressé. 
— Ne vous inquiétez pas, docteur. Quoi qu’il en soit, je saurai 

comment procéder. (Elle regarda sa montre.) 4 h 15. Si cela ne 
vous dérange pas, je pourrais partir maintenant et être là-bas 
vers 9 ou 10 heures. 

— Vous ne voulez vraiment personne pour vous 
accompagner ? 

— Vraiment. 
— Très bien, ma chère Margie. Soyez prudente en 

conduisant. 
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III 

 
Le soir du troisième jour de la troisième lune de la saison des 

kudus (soit approximativement le moment où, à Chicago, 
Mr Oberdorffer cherchait son ami Pete dans le parc d’où il avait 
disparu), un sorcier du nom de Bugassi, de la tribu des 
Moparobi en Afrique équatoriale, était appelé devant le chef. Ce 
dernier se nommait M’Carthi, mais il n’avait aucun lien de 
parenté avec un certain ex-sénateur des États-Unis qui naguère 
avait un peu fait parler de lui. 

— Toi faire grand juju contre Martiens, intima M’Carthi à 
Bugassi. 

Évidemment, il n’employa pas en réalité le mot Martiens, 
mais le mot gnajamkata, dérivé de gna (pygmée), jam (vert) et 
kat (ciel), la voyelle finale indiquant un pluriel. D’où la 
traduction complète : « Pygmées verts venus du ciel ». 

Bugassi s’inclina. 
— Moi faire grand juju, assura-t-il. 
La position de sorcier chez les Moparobi était précaire. À 

moins d’être très bon dans sa spécialité, un sorcier avait peu 
d’espoir de parvenir sain et sauf à ses vieux jours. Et il en aurait 
eu encore moins si le chef avait fait plus souvent des demandes 
officielles, car, d’après la loi, tout sorcier qui échouait à 
satisfaire pareille demande était immédiatement transféré au 
garde-manger de la tribu. Et les Moparobi étaient 
anthropophages. 

La tribu avait compté six sorciers au temps de l’arrivée des 
Martiens. Aujourd’hui, Bugassi était le seul survivant. Une lune 
après l’autre (on ne pouvait pour cause de tabou fabriquer plus 
d’un seul juju par lune), ses cinq confrères avaient 
successivement essayé sans y réussir d’accéder aux désirs du 
chef. 
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Maintenant c’était le tour de Bugassi et, à en juger par le 
regard de convoitise que lui jetaient M’Carthi et le reste de la 
tribu, un insuccès de sa part ne serait pas l’occasion d’un deuil 
national. C’est long, les vingt-huit jours d’une lune, et l’estomac 
carnivore des Moparobi se morfondait. 

En fait, tous les estomacs de l’Afrique noire se morfondaient. 
Les tribus qui avaient vécu de la chasse mouraient de faim 

ou avaient émigré vers des lieux riches en nourritures végétales. 
Car la chasse était devenue strictement impossible. 

Pour chasser, il faut pouvoir approcher sa proie à la dérobée, 
contre le vent, pour tuer par surprise. 

Avec les Martiens, plus question de surprise. 
Ils n’aimaient rien tant qu’aider à la chasse. Leur méthode 

d’aide consistait à devancer de loin le chasseur, en courant ou 
en couimant, jusque sous le nez du gibier qu’ils alertaient avec 
des cris joyeux. 

Inutile d’ajouter que lorsque le chasseur arrivait à son tour 
sur les lieux, le gibier n’y était plus. 

Et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il revenait les mains 
vides, sans même avoir eu l’occasion de tirer une seule flèche, 
de lancer un seul javelot. 

C’était la crise. Tout aussi dramatique que celles qui 
sévissaient dans les pays plus civilisés. 

Les tribus vivant de l’élevage étaient également touchées. Les 
Martiens se plaisaient à enfourcher brusquement les bêtes et à 
semer la panique. Évidemment, les Martiens n’ayant ni poids ni 
substance, une vache ne pouvait en sentir un sur son dos ; mais 
quand il se penchait pour lui hurler dans l’oreille de toute sa 
voix : « Iwrigo’m N’gari » (Hue cocotte) et qu’une douzaine ou 
plus de ses congénères faisaient de même ailleurs dans le 
troupeau, il s’ensuivait une certaine confusion. 

Apparemment, les naturels de l’Afrique n’étaient pas 
enchantés de la présence des Martiens. 

C’est pourquoi M’Carthi avait réuni ses six sorciers, afin de 
les persuader d’unir leur savoir dans l’édification du plus grand 
juju jamais fait de mémoire de Moparobi. 

Ils avaient refusé, car leurs secrets personnels étaient chose 
sacrée. Mais on avait abouti à un compromis : après avoir tiré 
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au sort, ils feraient, chacun à tour de rôle, leur tentative. Et 
chacun, s’il échouait, confierait à son successeur tous ses secrets 
(notamment les ingrédients et incantations ayant contribué à 
faire son juju), avant d’aller finir dans l’estomac de la tribu. 

Donc Bugassi, qui avait tiré la plus longue paille, se trouvait 
maintenant, cinq lunes plus tard, en possession du savoir 
combiné de tous ses collègues joint au sien, et les sorciers des 
Moparobi étaient renommés pour être les plus grands de toute 
l’Afrique. En même temps, il connaissait par le détail tous les 
matériaux employés pour les cinq jujus précédents, toutes les 
formules magiques prononcées. 

Muni de cet attirail de connaissances, il mettait au point son 
propre juju depuis toute une lune, c’est-à-dire depuis que 
Nariboto, le cinquième sorcier, avait quitté ce monde sous 
forme de chair consommable. (La part de Bugassi, à sa requête, 
avait été le foie et il en avait conservé un petit morceau ; 
maintenant, bien putréfié, ce serait un élément de choix à 
inclure dans son juju.) 

Bugassi savait que son juju ne pouvait manquer de réussir. 
Non seulement parce que les conséquences d’un échec pour sa 
propre personne étaient impensables, mais… eh bien, parce que 
cette mise en commun de toutes les connaissances des sorciers 
Moparobi devait triompher de tout. 

Ce serait là un juju à enterrer tous les autres jujus – et les 
Martiens par la même occasion. 

Ce serait un juju monstre. Il allait comprendre tous les 
ingrédients et toutes les incantations ayant servi pour les cinq 
autres, plus onze ingrédients et dix-neuf incantations (dont sept 
pas de danse) qui étaient l’apport personnel de Bugassi et 
constituaient ses secrets inédits, totalement inconnus de ses 
prédécesseurs. 

Chaque ingrédient tenait dans la main, mais, une fois tous 
assemblés, ils rempliraient une pleine vessie d’éléphant mâle. 
(Un éléphant tué, bien sûr avant la venue des Martiens.) 

Et l’assemblage du juju durerait toute la nuit, puisque la 
mise de chaque ingrédient devait s’accompagner des 
incantations ou danses appropriées, sans compter celles qui 
servaient de transitions. 
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Cette nuit-là, aucun Moparobi ne dormit. Assis en un cercle 
respectueux autour du grand feu, et remplissant de temps à 
autre leurs femmes, ils regardèrent œuvrer Bugassi, qui se 
dépensait sans compter. C’était une performance exténuante. Ils 
notèrent tristement qu’il perdait du poids à vue d’œil. 

Juste à l’aube, Bugassi se traîna jusqu’à M’Carthi et se 
coucha devant lui. 

— Juju fini, annonça-t-il. 
— Gnajamkata toujours ici, dit sévèrement M’Carthi. 
Il y en avait même beaucoup. Toute la nuit, ils avaient été 

pleins d’agitation, observant les préparatifs et faisant mine avec 
allégresse d’y contribuer. À plusieurs reprises, ils avaient 
embrouillé Bugassi dans ses danses et une fois l’avaient fait 
trébucher et tomber la tête la première en surgissant 
inopinément entre ses deux jambes au milieu d’une figure 
compliquée. Chaque fois, il avait patiemment recommencé la 
danse pour ne perdre aucun pas. 

Bugassi se redressa sur un coude dans la poussière. De 
l’autre bras, il indiqua l’arbre le plus proche. 

— Juju doit pendre au-dessus de la terre, fit-il. 
M’Carthi donna un ordre. Trois hommes attachèrent le juju 

avec une corde de lianes tressées et il fut hissé jusqu’à une 
branche basse où on le fixa. 

Bugassi, qui s’était remis péniblement sur ses pieds, marcha, 
boitant et les genoux en dehors, en direction de l’arbre et se 
campa sous le juju. Il regarda vers l’est, où une légère lueur 
annonçait le soleil sous l’horizon. 

— Quand soleil éclairer juju, dit-il solennellement quoique 
d’une voix rauque, gnajamkata s’en aller. 

Le bord rouge du soleil apparut à l’horizon ; ses premiers 
rayons frappèrent le haut de l’arbre d’où pendait le juju, puis 
leur lumière descendit. 

Dans quelques minutes, les rayons atteindraient le juju. 
Coïncidence ou autre chose, c’était le moment précis où, à 

Chicago, Illinois, États-Unis d’Amérique, un certain Hiram 
Pedro Oberdorffer, portier de son état et inventeur à ses 
moments perdus, était assis à siroter une bière en attendant que 
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le potentiel d’énergie se fût accru dans son supervibrateur 
subatomique antiextraterrestre. 
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IV 

 
Et, approximativement trois quarts d’heure avant ce moment 

précis, à environ 20 h 15, heure du Pacifique, dans une cabane 
située dans le désert aux alentours d’Indio, Californie, Luke 
Devereaux se versait son troisième verre de la soirée. 

C’était la quatorzième qu’il passait ici, et chacune des 
précédentes avait vu croître son désarroi. 

Les ennuis avaient commencé le soir même de sa fuite : sa 
voiture d’occasion était tombée en panne à mi-chemin entre 
Long Beach et Indio. Le garage local ne pouvait la réparer que 
pour le lendemain après-midi. Il avait passé la soirée à se 
morfondre et la nuit à l’hôtel à ne pas dormir, tout dépaysé de se 
retrouver de nouveau seul dans un lit. 

Le lendemain matin, il avait fait quelques achats pour les 
porter directement dans la voiture au garage. Il se choisissait 
une machine à écrire quand, à 10 heures (heure du Pacifique), 
toute activité dans la boutique avait été interrompue pour 
écouter à la radio le discours de Malblanshi. Sachant que le 
postulat de base de la théorie de ce dernier – l’existence réelle 
des Martiens – était faux, Luke s’était fort diverti à suivre son 
raisonnement ridicule. 

Outre la machine à écrire, accompagnée d’une rame de 
papier, il avait fait l’acquisition d’une valise porte-habits, de 
quelques vêtements, d’articles de toilette et de provisions 
solides et liquides suffisantes pour plusieurs jours. Il espérait 
que la tâche qu’il avait à accomplir ne nécessiterait pas un 
séjour plus long dans la cabane. 

La réparation de l’auto lui avait coûté près de la moitié du 
prix d’achat. Il s’était remis en route au milieu de l’après-midi et 
était arrivé à destination à la nuit tombante. Il se sentait trop 
fatigué pour tenter quelque chose sur l’heure. D’ailleurs, il avait 
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oublié que, seul, il n’avait aucun moyen de vérifier les résultats 
de son action. 

Le lendemain matin, il alla donc à Indio s’acheter le modèle 
le plus perfectionné de radio, un poste qui captait les émissions 
du monde entier. 

Il n’aurait qu’à l’ouvrir : n’importe quelle station lui 
apprendrait son succès. 

Le seul inconvénient, c’est que, deux semaines durant, toutes 
les stations avaient persisté dans leur erreur et parlaient des 
Martiens comme si de rien n’était. 

Et pourtant, Luke ne ménageait pas ses efforts. Il en était 
malade à force d’exercer sa pensée et de faire toutes les 
tentatives possibles. 

Voyons, il savait que les Martiens étaient imaginaires, qu’ils 
étaient (comme tout le reste) le produit de son cerveau, qu’il les 
avait inventés cinq mois plus tôt en cherchant une idée pour un 
roman de science-fiction. 

Mais puisque jamais aucune autre de ses idées littéraires ne 
s’était ainsi concrétisée, il y avait certainement eu quelque chose 
de différent ce soir-là ; aussi essayait-il de recréer les 
circonstances exactes du moment, l’état d’esprit exact qui avait 
été le sien, chaque condition de façon exacte. 

Y compris, bien entendu, l’exacte quantité de boisson 
absorbée, l’exact degré d’ivresse atteint, puisque cela pouvait 
avoir été un facteur. Tout le jour, il faisait les cent pas en se 
rongeant les poings, sans boire une goutte (exactement comme 
la première fois, sauf qu’alors il se tourmentait pour un autre 
motif), et le soir, il se mettait à boire après le dîner, par petites 
doses soigneuses selon la norme qu’il avait établie à l’époque. 

Et rien ne se produisait. 
Qu’est-ce qui n’allait pas ? 
Il avait bien inventé les Martiens en les imaginant, hein ? 

Bon, alors pourquoi ne pouvait-il pas les désinventer 
maintenant que son imagination avait cessé de leur prêter 
existence, maintenant qu’il connaissait la vérité. Pourquoi y 
arrivait-il seulement pour lui, alors que les autres gens 
continuaient à vivre avec leur illusion ? 
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Ce devait être l’effet d’un barrage psychique, décida-t-il. 
Mais comment en déterminer la nature ? 

Il but une gorgée et, pour la millième fois peut-être, tenta de 
se rappeler de façon précise le nombre de verres qu’il avait pris 
ce soir-là. 

Ou bien se trompait-il ? La quantité de boisson n’avait-elle 
rien à voir avec l’événement ? 

Il but une autre gorgée et se mit à marcher de long en large. 
« Il n’y a pas de Martiens, songea-t-il. Il n’y en a jamais eu. Ils 
existaient – comme le reste du monde – tant que je les 
imaginais. Et maintenant je ne les imagine plus. » 

Par conséquent… 
Peut-être l’effet avait-il été obtenu, cette fois. Il alluma la 

radio, écouta des retransmissions qui ne mentionnaient rien de 
particulier. S’il avait réussi, il faudrait bien plusieurs minutes, 
comme les gens ne voyaient pas sans arrêt les Martiens, pour 
que quiconque s’aperçût de leur disparition. 

Les minutes passèrent. Le cœur de Luke tressaillit. Un 
commentateur eut alors une parole malheureuse : « J’ai en ce 
moment près de moi un Martien qui essaie de… » 

Luke vomit un juron et ferma la radio. 
Il but encore, continua à faire les cent pas, se rassit, termina 

son verre. Il s’en versait un autre quand il eut une idée subite. 
Ce barrage psychique, peut-être pouvait-il en triompher en le 

contournant au lieu d’essayer de l’enfoncer. Un manque de 
confiance en soi en était peut-être la cause, malgré sa certitude 
d’être dans le vrai. Si par exemple il imaginait quelque chose 
d’autre, de complètement différent, et que son imagination en 
matérialisât l’existence, plus moyen alors pour ce sale 
subconscient rétif de nier, et dans ce cas… 

Essayer valait la peine. Il n’y avait rien à perdre. 
Mais il fallait imaginer une chose réellement désirée. Et quel 

était à l’heure actuelle son plus grand désir, hormis celui d’être 
débarrassé des Martiens « des autres » ? 

Margie, comme de juste. 
Elle lui manquait terriblement après ces deux semaines. Il 

s’était tellement réhabitué à elle. 
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S’il pouvait imaginer Margie, l’imaginer si fort qu’elle serait 
ici, il briserait ce barrage psychique. 

« J’imagine, pensa-t-il, qu’elle roule vers la cabane en 
voiture, qu’elle a déjà traversé Indio, qu’elle est à un kilomètre 
d’ici. Bientôt, je vais entendre le moteur… » 

Bientôt, il entendit le moteur. 
Il se força à marcher – sans courir – vers la porte. Il l’ouvrit. 

Il voyait au loin se rapprocher les phares. 
Maintenant ?… 
Non, il devait attendre d’être sûr. Attendre de voir l’auto 

s’arrêter et Margie en descendre, et alors seulement il saurait. 
Alors seulement, dans cet instant solennel, il pourrait penser : 
« IL N’Y A PAS DE MARTIENS. » 

Et il n’y en aurait pas. 
Encore quelques minutes, et la voiture serait à la hauteur de 

la cabane. 
Il était approximativement 21 h 05, heure du Pacifique. À 

Chicago, il était 23 h 05 et Mr Oberdorffer buvait sa bière en 
attendant que s’accumulât le potentiel d’énergie de son 
supervibrateur. En Afrique équatoriale, c’était l’aurore et un 
sorcier nommé Bugassi se tenait les bras croisés sous le plus 
grand juju jamais édifié, en attendant que le soleil l’atteignît. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Quatre minutes plus tard, cent quarante-six jours et 

cinquante minutes après leur première apparition, les Martiens 
se volatilisèrent. Simultanément, de partout – tout au moins sur 
la Terre. 

Où qu’ils fussent allés, aucun témoignage digne de foi n’a 
plus jamais rapporté, depuis cet instant, un exemple de leur 
présence quelque part. Il existe encore couramment des 
personnes qui voient des Martiens dans des cauchemars ou des 
crises de delirium tremens, mais ce n’est pas ce qu’on a coutume 
d’appeler des témoignages dignes de foi. 

Jusqu’à aujourd’hui… 
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Épilogue 

 
Personne à ce jour ne sait la raison de leur venue ni celle de 

leur départ. 
Ce qui ne veut pas dire qu’un grand nombre de gens ne 

croient pas savoir ou n’aient pas leur petite idée à ce sujet. 
Des millions de gens pensent encore qu’ils étaient, non des 

Martiens, mais des démons, retournés à l’enfer parce que le 
Dieu vengeur qui les avait dépêchés pour punir nos fautes avait 
été ému de nos prières. 

Le restant de l’humanité, en majeure partie, admet qu’ils 
étaient bien des Martiens. Beaucoup, mais pas tous, attribuent à 
Yato Malblanshi le mérite d’avoir causé leur départ, en se 
fondant sur l’argument suivant : malgré l’unanimité de la 
réaction terrienne, les Martiens ne pouvaient y donner suite 
dans l’immédiat, il fallait qu’ils réunissent un conseil pour en 
discuter, d’où le délai qui avait suivi le discours du défunt 
Secrétaire général des Nations unies. 

En tout cas, il n’existe plus d’armée permanente et plus de 
projets de conquête de l’espace, juste au cas – on ne sait 
jamais – où Malblanshi aurait eu raison. 

Mais tout le monde ne se borne pas à Dieu ou à Malblanshi. 
Une tribu africaine entière, par exemple, sait que ce fut le 

grand juju du sorcier Bugassi qui renvoya les gnajamkata au 
kat d’où ils n’auraient jamais dû sortir. 

Le portier d’un immeuble de Chicago sait parfaitement qu’il 
a anéanti les Martiens grâce à son supervibrateur subatomique 
antiextraterrestres. 

Et ce ne sont là bien entendu que deux cas pris au hasard. 
Des centaines de milliers d’autres (plus ou moins pseudo-) 
savants et mystiques avaient axé tous leurs efforts vers ce seul 
but et sont persuadés de l’avoir atteint. 
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Et puis enfin, il y a Luke qui sait qu’ils se trompent tous. 
Mais qu’importe ce qu’ils pensent, puisque de toute façon ils 
n’ont d’existence que dans son esprit. Et maintenant qu’il est un 
auteur de westerns à succès, avec quatre best-sellers produits en 
quatre ans, une splendide propriété à Beverly Hills, deux 
Cadillac, une femme aussi aimée qu’aimante et deux jumeaux 
de deux ans, Luke est très prudent sur la façon dont il laisse 
courir son imagination. Il est trop satisfait de l’univers tel qu’il 
l’imagine présentement pour se permettre de courir le moindre 
risque ! 

 
 
 

FIN 
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Post-scriptum de l’auteur 

 
Mon éditeur m’adressé la lettre : 
 
Avant d’envoyer le manuscrit de Martiens, go home ! à 

l’imprimerie, je voudrais vous suggérer de compléter le roman 
d’un post-scriptum, où vous nous diriez ainsi qu’aux autres 
lecteurs quelle est en fin de compte la vérité à propos de vos 
Martiens. 

Puisque vous êtes l’auteur, vous au moins devez savoir s’ils 
venaient de Mars ou de l’enfer, ou si votre personnage Luke 
Devereaux avait raison en croyant que les Martiens, comme le 
reste de l’univers, étaient un produit de son imagination. 

Il est déloyal envers vos lecteurs de ne pas satisfaire leur 
curiosité. 

 
Bien des choses sont déloyales, y compris et particulièrement 

cette requête de mon éditeur ! 
J’avais voulu éviter de me montrer trop précis, car la vérité 

peut être une chose terrifiante – et ici elle l’est si vous y croyez. 
Mais enfin la voici : 

Luke a raison ; l’univers et tout ce que celui-ci renferme 
existent uniquement dans son imagination. C’est lui qui l’a 
inventé, comme il a inventé les Martiens. 

Seulement voilà : c’est moi qui ai inventé Luke. Conclusion : 
quelle possibilité d’existence cela laisse-t-il à Luke ou aux 
Martiens ? 

Ou à vous qui me lisez, tous autant que vous êtes ? 
 

FREDRIC BROWN. 
Tucson, Arizona, 1955. 
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