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L’EMPIRE DU FROID
Par
MICHEL LE BRIS

Deux hommes s’affrontent dans les étendues glacées du
Grand Nord. Ou plutét l'un d’eux, Richard Wardour, sombre,
taciturne, dépositaire d'un terrible secret, a mené le jeune
Frank Aldersley la ou il voulait, pour la plus impitoyable des
vengeances — quand lautre, a bout de forces, perdu,
s’‘abandonne entre les mains de celui qu’il croit son ami. Et
seules la glace et les ténebres seront les témoins du drame qui
se noue...

Deux hommes s’affrontent dans le calme feutré dune
maison de vacances, a Boulogne, puis sur la scene de Tavistock
House, un théatre Ilondonien. Sous les protestations
réciproques daffection éternelle, comme il se doit. L’un,
Charles Dickens, au faite de sa gloire, a pris sous son aile
protectrice son ami, son complice, le jeune Wilkie Collins —
mais pour mieux létouffer ? L'autre se débat avec la derniére
énergie afin de gagner son autonomie — et se découvre a
chaque pas enserré dans le réseau dobligations tissé par son
encombrant protecteur.

L’enjeu de cette bataille, dautant plus féroce que
silencieuse : lintrigue méme de la piece qu’ils préparent en
commun, The Frozen Deep. Charles Dickens, sur les planches,
sera bien sur Richard Wardour ; et Wilkie Collins, Frank
Aldersley...

Confrontés a des situations extrémes, poussés aux limites de
la résistance physique, jusqu'a quelles profondeurs
insoupconnées peuvent descendre des étres humains — pour le
meilleur comme pour le pire ? L’Angleterre, alors, était en état



de choc, depuis que le DrJohn Rae, de la Hudson’s Bay
Company avait soutenu au terme d'une longue enquéte, en
octobre 1854, que les derniers hommes de Sir John Franklin,
perdus dans les glaces a la vaine recherche du passage du
Nord-Ouest! sans plus de nourriture, s’étaient mangés les uns
les autres. Des gentlemen anglais cannibales ! La mémoire de
Franklin, le héros de Trafalgar ; et de la Van Diemen’s Land,
souillée ! Dickens, par une série darticles dans Household
Words, sa revue, avait violemment rejeté ces allégations. Mais
il semblait, décidément, que les valeurs les plus sacrées se
trouvaient de partout contestées, et avec elles l'ordre social lui-
méme — le Matrimonial Causes Act a peine promulgué, les
proces en divorce se multipliaient. Jetant en pature au public le
secret des alcoves ; la marine se trouvait menacée de gréve
générale, depuis 'adoption du Mercantile Marine Act de 18512
la Grande Mutinerie des Hindous ternissait image glorieuse
de UEmpire ; et, comble de malchance, les écrivains engagés
pour rédiger Household Words protestaient contre le systeme
mis en place par lillustre romancier qui, loin de favoriser
I’éclosion de talents, les transformait en ouvriers a son service !
Ce dernier pouvait-il rester plus longtemps indifférent ?

En octobre 1856, Dickens proposa donc aux principaux
rédacteurs de la revue de participer pour le numéro de Noél, a
une « ceuvre collective » dont il fournirait lintrigue et les
personnages principaux : The Wreck of the « Golden Mary ».

1 Apres plusieurs tentatives par voie de terre, entre 1819 et 1822, pour
trouver ce passage, Sir John Franklin, a la téte de cent vingt-huit marins
et officiers de la Royal Navy, avait quitté ’Angleterre en mai 1845 avec
trois années de vivres a bord de ’Erebus et du Terror. Aucun homme
n’allait en revenir vivant. Plusieurs missions de secours devaient se
succéder, jusqu’a ce qu’au printemps 1859 le capitaine McClintock
retrouve dans I'ille du Roi-Guillaume un tube métallique contenant les
notes écrites par les officiers de Franklin — lesquelles permirent de
recomposer l'itinéraire de I'expédition Franklin étant décédé le 11 juin
1847, les navires avaient été abandonnés en avril 1848 et les cent vingt-
cinqg hommes survivants s’étaient dirigés, a pied, vers la Great Fish River,
a deux cent cinquante kilometres de la.

2 Qui, faisaient valoir les marins, les livrait pieds et poings liés a leurs
officiers.



Le navire, de trois cents tonneaux, capitaine William George
Ravender, second John Steadiman, parti de Liverpool a
destination de San Francisco en 1851, au plus fort du Gold
Rush, heurte un iceberg au large du cap Horn et fait naufrage.
Les dix-huit hommes d’équipage et les vingt passagers
candidats chercheurs d’or parviennent a quitter le navire a
bord de deux chaloupes. Apres trente jours de lutte dans les
mers mauvaises, grace a Uhéroisme du capitaine surmontant
épreuves et divisions, ils seront tous sauvés, et débarqués a bon
port...

L’histoire, cousue de fil blanc, voulait venir en conclusion de
pas moins de vingt articles publiés dans la revue sur le climat
d’agitation de la marine anglaise, dont le moins qu’on puisse
dire est qu’ils avaient révélé de sérieuses divergences entre
Dickens et ses « employés » écrivains, ces derniers prenant
ouvertement parti pour les marins, quand Dickens soutenait
les vertus du Maritime Act. Mais cette fois Dickens entendait
garder la maitrise de lintrigue, tout en laissant liberté pleine
(disait-1l) a ses subordonnés — Uhistoire, certes, était racontée
du point de vue du capitaine Ravenden par Dickens, mais afin
de soutenir le moral de l'équipage souquant aux avirons (les
rédacteurs de la revue durent apprécier l'image) le capitaine
incitait ses hommes a raconter tour a tour des histoires,
lesquelles se trouvaient du coup incluses dans le cours du récit
principal — que venait conclure le « second », Wilkie Collins, en
personne, dans le role de Steadiman3. Si le naufrage
fonctionnait dans le récit comme métaphore de lissue fatale du
désordre social, et 'épopée de Ravender comme ['évident écho

3 The Wreck of the « Golden Mary » fut publié en 1856 dans le numéro
de Noél de Household Words, en trois parties : « The Wreck », le récit du
naufrage, écrit par Dickens a l'exception du «John Steadiman’s
Account », rédigé par Collins; « The Beguilement in the Boats »,
rassemblant les récits des marins dans les chaloupes (« The Armourer’s
Story », par Percy Fitzgerald ; « Poor Dick’s Story », par Harriet Parr;
« The Supercargo’s Story », par Percy Fitzgerald ; « The Old Seaman’s
Story », par Adelaide Ann Proctor; « The Scotch Boy’s Story », par
James White) ; et enfin « The Deliverance », 'histoire du sauvetage, de la
main de Collins a 'exception du premier paragraphe.
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de celle du capitaine Bligh abandonné sur une chaloupe avec
ses derniers fideles par les mutins de la Bounty, Dickens,
prudemment, proposait une version fortement idéalisée de la
situation a lorigine de son projet : le naufrage ne tenait pas
aux relations entre les officiers et l'équipage, et pas plus a
léquipage lui-méme, a lincompétence du capitaine ou a
lavarice des armateurs, mais a une cause extérieure (la
Californie), aux passagers possédés par la fievre de lor, et aux
femmes, sorties de leur role social assigné, qui perdaient toute
mesure...

Une belle histoire de Noél assurément, propre a émouvoir
les ames naives — mais suffirait-elle a ramener le calme dans
l'équipage de la revue ? Et Wilkie Collins allait-il accepter le
role — flatteur aux yeux de Dickens — de brillant et dévoué
second ?

Wilkie Collins était alors a un tournant de sa carriere. Son
troisieme roman, Hide and Seek4, avait recu un bel accueil, il
collaborait régulierement a Household Words et un long
article de la Revue des Deux Mondes venait de le saluer comme
le plus stuir espoir des lettres anglaises, pointant tres finement
ce qu’il apportait de neuf et lui suggérant a demi-mot doser se
dégager plus radicalement du modele de Dickens. Ravi de cette
notoriété naissante, Dickens avait applaudi a la parution de
I'article. Plus il s’était enthousiasmé a la lecture du synopsis de
The Dead Secrets son nouveau roman en gestation, lui
prédisant un grand succes — et du méme coup évertué, sous les
protestations d’amitié, a mieux emprisonner que jamais son
ami. En le réclamant sans cesse a ses cotés, comme conseiller
ou collaborateur. En lassociant a ses projets théatraux. En lui
proposant de l'engager a titre permanent a Household Words.

4 Publié aux éditions Phébus sous le titre de Cache-Cache en novembre
2000, dans une traduction d’Alice Neuville.

5 Public aux éditions Phébus sous le titre de Secret absolu en octobre
2002 dans une traduction de Marie-Thérese Carton-Piéron. Pour plus de
détails sur les relations Dickens-Collins, et plus généralement sur la vie et
l'oeuvre de Collins. Je me permets de renvoyer le lecteur a mon
introduction : « Le génie de Collins ».
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Bref, en l'empéchant autant qu’il était possible d’écrire pour
son seul compte. La regle de Household Words était
lanonymat pour tous: cétait donc, pour lessentiel, tenir
Collins dans 'ombre, en échange d’une sécurité financiere. Ce
dernier ; pour une fois, se battit furieusement, jusqu'a
contraindre Dickens au recul : non seulement Secret absolu
serait sérialisé dans la revue sous le nom de Collins, mais sa
parution en volume y serait ensuite annoncée.

Encore, ce livre, fallait-il qu’il l'écrive, se consola Dickens —
qui singénia des lors a ne lui laisser aucun répit, l'écrasant de
commandes, le harcelant de propositions de voyages, le
transformant en lecteur permanent de ses brouillons... avant
de 'embarquer dans une aventure théatrale oi il comptait bien
le noyer.

Collins n‘avait que fort modérément apprécié la position de
docile second que Dickens-Ravender lui avait accordée a bord
de la Golden Mary — et moins encore la philosophie maritime et
patronale de son ami, lui qui, a la méme époque, rebelle a tous
crins, avait proposé rien de moins que de régler le conflit
suscité par le Maritime Act (et les remous au sein de Household
Words ?) en faisant des équipages de « pures républiques © ».
Aussi y avait-il de sa part quelque provocation, connaissant les
réactions de Dickens au rapport du Dr John Rae, de lui faire
un jour lecture d'un projet de piece sur lexpédition de John
Franklin ou léquipage, loin de tout héroisme, apparaissait
divisé, au bord de la mutinerie, ne survivant qu’en mangeant
les plus faibles’. Dickens aurait di exploser — il applaudit, au
contraire : l'idée était géniale, ce serait a coup siir ['événement
de la saison. Et il lui proposa séance tenante... qu’ils écrivent

6 Ou toute hiérarchie serait abolie, a commencer par la division entre le
travail et le capital ! (Cf. « The Cruise of the Tomtit » Household Words,
22 décembre 1855. p. 405. cité par Lilian Nayder. Unequal Partners
Charles Dickens, Wilkie Collins and Victorian Authorship. Cornell
University Press. 2002.)

7 Dans une lettre datée du 6 avril 1856, Dickens assure que I'idée de la
piece fut sienne. D’autres éléments mis en avant par quelques biographes
en font douter. Quoi qu’il en soit, il est certain que le premier jet de la
piece fut 'ceuvre de Collins.



ensemble le reste de la piece. Comment Collins aurait-il pu
refuser ? La bataille de The Frozen Deep commencait, qui allait
durer plusieurs annéess...

Pour un baiser a demi volé a une jeune fille, Clara, Richard
Wardour lUa crue liée a lui pour la vie. Farouche, de condition
modeste, il s’est embarqué aussitot a destination de UAfrique,
en lui jurant qu’il y gagnerait un rang digne d’elle. Et voici qu’il
revient, officier de marine, pour découvrir qu’en son absence
elle s’est promise a un autre homme...

Le bal bat son plein, ce soir-la, en 'honneur des courageux
marins de Sir John Franklin, qui le lendemain partiront vers
les mers gelées en quéte du fameux passage du Nord-Ouest
supposé conduire de lUAtlantique au Pacifique a travers les
glaces de l'océan Arctique. Et Richard, désespéré, muré dans sa
souffrance, mais vibrant déja de haine pour ce rival sans
visage, s‘embarque in extremis a bord dun des bateaux,
comme simple matelot. Quimporte la mission ? Puisqu’il sait
qu’un jour le destin le mettra en face de cet homme pour en
tirer vengeance. Il ne se doute pas encore que le fiancé de
Clara, Frank Aldersley ; est lui aussi de laventure...

La piece, telle qu'elle fut donnée le 6 janvier 1857 a
Tavistock House, débutait dans une maison de campagne du
Devon, ou quatre femmes, dont la jeune Clara, se trouvent
réunies, rongées par lanxiété : trois années sans nouvelles,
depuis le départ de lexpédition! Survient alors, terrible,
Esther ; la vielle nurse écossaise de Clara, qui se prétend douée
de « seconde vue ». Aldersley, annonce-t-elle, est aux mains de
Wardour, et nul ne réchappera des profondeurs glacées o ils
s’enfoncent...

Le deuxieme acte projetait le public dans létroite cabane ou
les survivants de lexpédition, a bout de forces, tirent au sort
qui se risquera au-dehors a la recherche d’aide. Le jeune
Aldersley en est, bien stir, mais voici qu’a linstant de partir, un
des hommes désigné faisant défaut, Wardour se joint au

8 L’étude de Lilian Nayder (op. cit.) apporte sur celle-ci bien des éléments
nouveaux.



groupe — Wardour qui par hasard vient de découvrir en
Aldersley le rival tant cherché...

Au troisieme et dernier acte, les quatre femmes plus Esther
ont traversé UAtlantique pour retrouver les rescapés dans un
refuge sur les cotes de Terre-Neuve. Manquent Wardour et
Aldersley ; comme Esther Uavait annoncé. Jusqu'au coup de
théatre final...

Dickens jouant Wardour ; et Collins Aldersley, on peut
imaginer le plaisir qu’eut Collins, pour une fois, a se donner un
role dofficier quand Wardour était simple matelot — mais
aussi le plaisir queut Dickens a délirer devant un Aldersley
réduit a merci, révant d’assassiner dans les pires souffrances
celui qui se croyait son ami... La piece eut un immense succes et
les représentations se multiplierent, tant et si bien qu’il fallut a
Collins une folle énergie pour réussir ; au prix de bien des nuits
d’angoisse, a terminer dans les délais The Dead Secret. Dont
U'accueil chaleureux, suivi peu apres par le triomphe de La
Dame en blanc (1860), devait lui permettre de conquérir sa
liberté...

« Juste quelques changements de termes », avait écrit
Dickens dans une lettre datée du 9 octobre 1856 : Uétude serrée
du manuscrit déposé a la Pierpont Morgan Library révele
I'apreté de la lutte, phrase par phrase, scene par scene, Dickens
s’‘acharnant a gommer tout ce qui le génait dans le texte de
Collins. Plus trace de mutinerie, plus trace de dénonciation des
privileges des officiers quand les marins, eux, souffrent
atrocement, plus trace enfin de cannibalisme, mais une ode a
Uhéroisme, et particulierement a la magnanimité de celui dont
I'ame meurtrie paraissait la plus noire— enfin une
transposition étonnante, de nature a ravir les psychanalystes,
quand la premiere idée de Dickens (de faire des Eskimos les
véritables cannibales) fait place a celle d'une nurse sauvage
des Highlands — Esther. C’était alors une constante dans la
littérature anglaise, souligne justement Lilian Nayder, de tenir
les Highlanders pour des primitifs assoiffés de sang, souvent
assimilés (et jusque par Walter Scott!) aux « Eskimos
indiens ». Et une autre obsession victorienne, d’'assimiler la
révolution sociale qui menacait a une forme de cannibalisation
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des possédants par la foule livrée a ses instincts. A quoi
Dickens avait ajouté sa propre obsession dun cannibalisme
des femmes, en opposant la dévoration de Clara par Esther
aux relations viriles et saines. Collins, bien stir, dut céder — et,
pour commencer ; sur ce personnage dEsther; qu’il aurait
voulu démesuré, fantastique, quand Dickens lexigeait
seulement brutal, inquiétant et inculte, expression de la
populace. Mais la partie ne s’arréta pas lad...

Dickens, s'’emparant de Uhistoire, la transposa telle quelle
dans la cadre de la Révolution francaise — lui-méme repris de
Sister Rose, une nouvelle publiée par Collins en 1855, et c’est
ainsi que dans A Tale of Two Cities, en 1859, Richard Wardour
devint Sydney Carton, se livrant a la guillotine en lieu et place
de son rival Charles Darnay'°. A qui appartiendrait, en fin de
compte, cette histoire ? Quand Horace Wigan approcha Wilkie
Collins en 1866 pour qu’il redonne la piece au Royal Olympic
de Londres, ce dernier bouleversa le texte de fond en comble :
le personnage d’Esther disparut, au bénéfice de Clara, dotée
par Collins de double vue — Clara, indignée par la prétention
de Richard Wardour (« Quel droit avez-vous de controler mes
actions ? »), revendiquant la liberté de choisir son amant ; la
lutte de classes fut restaurée, a travers le personnage du
cuisinier ; enfin le cannibalisme fut clairement assumé dans la
scene de la « soupe dos ». La piece, cette fois, n'eut pas le
méme succes. Il est vrai que l'on n‘appréciait guere, alors, les
femmes libres, et moins encore que l'on pouvait mettre en scene
des gentlemen anglais machonnant de la chair humaine, fiit-
elle transformée en bouillon...

9 Elle se poursuivit méme peu apres la publication de The Dead Secret,
quand Collins rejoignit Dickens a son invitation, dans le Cumberland,
pour une longue excursion. Dickens, se prenant décidément pour
Wardour, contraignit le maladroit Collins a une périlleuse escalade, pour
le plaisir de jouer au sauveteur héroique. Le récit qu’ils en firent en
commun, en 1857 (The Lazy Tour of Two Idle Apprentices), porte la
marque de cette irritation réciproque.

1o Mme Delarge — figure de toutes les femmes en furie livrées a la passion
du meurtre — jouant, elle, le role d’Esther la cannibale...
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Ce qui n'empécha pas Collins d’y revenir une fois encore, a
l'occasion d’une tournée de lectures aux Etats-Unis en 1873-
1874, pour laquelle il rédigea une nouvelle mouture du texte en
forme de longue nouvelle, publiée en volume par Richard
Bentley en 1874, dans une version soigneusement revue par
lauteur. Cest cette ceuvre, introuvable depuis un siecle en
notre langue (dans une traduction francaise largement
corrigée et enfin complete), que le lecteur va pouvoir découvrir
dans les pages qui suivent : ou Collins cette fois tient seul la
barre!... et ne nous cache rien des « profondeurs glacées » qui
seules comptent a ses yeux — celles ou plonge si volontiers
I'adme humaine des que les actions qu'elle est supposée
gouverner échappent au regard des bien-pensants.

MICHEL LE BRIS

11 Dickens-Collins une vieille histoire, qui dure encore... Lorsque Charles
Palliser publia Le Quinconce (trad. Gérard Piloquet. Phébus 1993 : repris
en coll. « Libretto », 2003), une presse unanime salua un chef-d’ceuvre
qui, sous une forme moderne, renouait avec le pur bonheur des grands
romans de... Dickens. Et le public répondit avec enthousiasme, qui en fit
un best-seller mondial. A juste titre. A ceci prés que ce n’est pas 'ceuvre
de Dickens que Palliser « revisitait » ainsi, mais celle de Wilkie Collins !
Lequel, une fois de plus, dut se retourner dans sa tombe.

Le temps rendra-t-il un jour justice au sulfureux Wilkie ? Le mouvement
de redécouverte, non seulement de Collins, mais du courant dit du
«roman a sensation » — dont est directement issu tout le roman noir
moderne — ne cesse de s’amplifier, encore qu’il reste bien du chemin a
faire. Bien des préjugés a vaincre. Et bien des bonheurs de lecture,
encore, a éditer...
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SCENE PREMIERE — LA SALLE DE BAL

(L’action se déroule il y a vingt ou trente ans. La scene se
passe dans un port de mer en Angleterre. Il fait nuit, et
l'occupation du moment est la danse2.)

Le maire de la ville et le conseil municipal donnent un grand
bal pour célébrer le départ de deux navires, le Wanderer et le
Sea-Mew, qui vont vers le péle arctique chercher un passage au
nord-ouest, et doivent prendre le large le lendemain, a la marée
du matin.

Honneur au maire et au conseil municipal! Cest un
magnifique bal. L’orchestre est au complet : le salon, spacieux,
communique avec un jardin d’hiver de belles dimensions,
agréablement éclairé par des lanternes chinoises et
délicieusement décoré d’arbustes et de fleurs. Tous les officiers
de l'armée et de la marine qui sont présents ont mis leur
uniforme pour la circonstance. Les toilettes des dames, sujet
que les hommes ne savent pas apprécier, sont ravissantes ; la
beauté de la plupart de ces dames, sujet dont les hommes sont
bons juges, frappe les yeux de quelque co6té qu’on se tourne.

La danse qu'on exécute en ce moment est un quadrille.
L’admiration générale se porte exclusivement sur deux des

12 Nous avons tenu a respecter les quelques indications scéniques que
donne l'auteur, traces sans doute dune rédaction précédente pour le
théatre. Cela explique également que tout le début de ce chapitre et de
plusieurs « scenes », comme s’il était la suite de ces précisions, soit en
partie au présent, semblant continuer la didascalie. (Note de U'Editeur.)
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danseuses qui en font partie. L'une, aux cheveux noirs, est dans
la primeur de sa beauté féminine ; c’est la femme du premier
lieutenant Crayford, du Wanderer. L’autre est une jeune fille
pale et délicate, vetue d’'une simple robe blanche, sans aucun
ornement sur la téte, si ce n’est sa délicieuse chevelure brune
c’est Miss Clara Burnham ; elle est orpheline ; elle est 'amie
intime de Mrs. Crayford, et doit rester aupres d’elle pendant le
voyage du lieutenant au pdle arctique. Elle danse en ce moment
avec le lieutenant et a, pour vis-a-vis, Mrs. Crayford et le
capitaine Helding, qui commande le Wanderer.

La conversation entre le capitaine Helding et Mrs. Crayford,
dans les intervalles de la danse, roule sur Miss Burnham. Le
capitaine la considere avec un grand intérét. I1 admire sa
beauté, mais il lui trouve I’air, pour une jeune fille, étrangement
sérieux et abattu. Est-ce qu’elle est d'une santé délicate ?

Mrs. Crayford secoue la téte, soupire mystérieusement, et
répond :

— D’une santé tres délicate, capitaine.

— Elle est phtisique ?

— Nullement.

— Ah! tant mieux. Cest une charmante personne. Elle
m’intéresse au dernier point. Si j’avais seulement vingt ans de
moins... Mais, comme je n’ai pas vingt ans de moins, je ferais
mieux de ne pas aller au bout de ma phrase. Est-il indiscret,
chere madame, de vous demander quelle est sa maladie ?

— De la part d’un étranger, cela pourrait étre indiscret ; mais
un vieil ami comme vous peut m’adresser toute sorte de
questions. Je ne demanderais pas mieux que de vous dire de
quel mal est atteinte Clara. C’est un mystere pour les docteurs
eux-mémes. Dans mon humble opinion, ce qu’elle souffre
provient, en partie, de la maniere dont elle a été élevée.

— Ah ! Ah ! dans une mauvaise pension, je suppose.

— Tres mauvaise. Mais non pas dans le sens que vous donnez
a ce mot, en ce moment. Les premieres années de Clara se sont
écoulées dans une vieille maison isolée, au milieu des Highlands
d’Ecosse. Ce sont ces montagnards ignorants qui ont fait le mal
dont je viens de parler. IlIs ont rempli son esprit des
superstitions qui passent encore pour autant de vérités dans les
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cantons sauvages du Nord, notamment la croyance dans ce
qu’on appelle la seconde vue.

— Bon Dieu! s’écria le capitaine, vous ne voulez pas dire
qu’elle partage cette croyance, a une époque aussi éclairée que
la notre ?

Mrs. Crayford regarda son cavalier en souriant d’un air
moqueur.

— A cette époque si éclairée, capitaine, nous croyons aux
tables tournantes et aux messages envoyés de ’autre monde par
des esprits qui ne connaissent pas ’orthographe ! Aupres de ces
superstitions, la seconde vue a quelque chose au moins de
poétique, qui la recommande. Jugez, continua-t-elle
sérieusement, 'effet d'un entourage comme celui dont je viens
de parler sur une jeune personne aussi délicate et sensible, sur
une fille d’un caractere naturellement romanesque, livrée a elle-
méme et qui mene une existence solitaire. Est-il surprenant
qu’elle ait été atteinte de la superstition contagieuse qui régnait
autour d’elle ? Est-il absolument incompréhensible que son
systeme nerveux ait souffert en conséquence, a une époque si
critique de sa vie ?

— Non, certainement, madame, non certainement, comme
vous le dites. Seulement, ce qui m’étonne, moi, homme vulgaire,
c’est de rencontrer dans un bal une jeune demoiselle qui croit a
la seconde vue. Prétend-elle réellement qu’elle prévoit ’avenir ?
Faut-il que je croie qu’elle a positivement des extases durant
lesquelles elle voit des gens qui se trouvent dans des pays
éloignés, et prédit ce qui doit arriver ? Cest ce qu'on appelle la
seconde vue, n’est-ce pas ?

— Clest 1a, en effet, la seconde vue, capitaine. Et c’est la
réellement et positivement ce qu’elle fait.

— La jeune dame qui nous fait vis-a-vis ?

— La jeune dame qui nous fait vis-a-vis.

Le capitaine attendit un moment pour laisser au flot
d’informations qui venaient de lui étre données le temps
d’imprégner completement le fond de son esprit. Quand il crut
cette opération accomplie, il procéda résolument a de nouvelles
découvertes.
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— Puis-je vous demander, madame, si vous avez jamais vu
cette jeune personne dans un de ses états d’extase, mais je dis
vue... de vos propres yeux vue ?

— Ma sceur et moi ’avons vue ainsi il n’y a guere plus d'un
mois, répondit Mrs. Crayford. Elle avait eu toute la matinée les
nerfs agacés et irrités, et nous ’'avions menée au jardin pour lui
faire respirer un air frais. Tout a coup, incapables de deviner
pourquoi, nous la voyons qui palit. Elle restait debout entre
nous, insensible au toucher, insensible au bruit, immobile
comme une pierre, et, en méme temps, froide comme une
morte. Cet état a duré quelques minutes, apres lesquelles ses
mains ont commencé a se mouvoir lentement, comme si elle
marchait dans 'obscurité. Des mots sont sortis I'un apres I'autre
de sa bouche ; sa voix était lointaine et inexpressive, comme si
elle parlait en dormant. Je ne puis vous dire s’il était question
du passé ou de I'avenir. Seulement, j’ai compris qu’elle évoquait
des personnes qui se trouvaient a ’étranger et nous étaient
parfaitement inconnues, a ma sceur et a moi. Apres un court
laps de temps, la voila qui devient tout a coup silencieuse. Ses
couleurs un instant ont reparu sur son visage, puis elle a pali de
nouveau. Ses yeux se sont fermés, ses jambes se sont dérobées
sous elle, et elle est tombée insensible dans nos bras.

— Elle est tombée insensible dans vos bras! répéta le
capitaine. C’est tres extraordinaire ! Et dans cet état de santé,
elle va dans des réunions, dans des bals! Cest plus
extraordinaire encore !

— Vous vous méprenez completement, dit Mrs. Crayford.
Elle n’est ici ce soir que pour me faire plaisir, et elle ne danse
que pour faire plaisir a mon mari. En général, elle évite toutes
les réunions. Le docteur lui recommande de se changer les idées
et de se distraire. Elle ne veut pas I’écouter. Excepté quelques
rares occasions comme celle-ci, elle persiste a rester au logis.

La figure du capitaine s’illumina en entendant cette allusion
au médecin. On devait pouvoir lui soutirer quelques remarques
d’ordre pratique. Un homme de science ! Il ne manquerait pas
d’observer un sujet si obscur sous un nouveau jour.

— Qu’en pense-t-il maintenant ? dit le capitaine. Sous I'angle
purement médical, comment I'explique-t-il ?
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— Il ne veut rien affirmer, répondit Mrs. Crayford. Il m’a dit
que des cas semblables a celui de Clara ne sont pas absolument
rares dans la pratique médicale. Nous savons, m’a-t-il dit, que
certains désordres, dans le cerveau et dans le systéme nerveux,
produisent des effets tout aussi extraordinaires que ceux que
vous m’avez décrits. Mais la s’arréte notre science. Ni la mienne
ni celle d’aucun autre praticien, si habile qu’il soit, ne peut
pénétrer le mystere de ce cas précis. On se heurte ici a une
difficulté spéciale, parce que la vie de Miss Burnham, dans ses
premieres années, 1’'a prédisposée a attacher une importance
superstitieuse a la maladie dont elle souffre, maladie que
certains docteurs diraient volontiers hystérique. Je puis vous
donner des prescriptions pour la maintenir en bonne santé, et je
vous recommanderai d’essayer quelques changements dans son
mode de vie, pourvu qu’au préalable vous allégiez son esprit de
quelque chagrin secret qui peut-€étre pese sur lui.

Le capitaine sourit, comme s’il s’approuvait intérieurement
lui-méme. Le docteur était allé au-devant des propres idées du
capitaine, en conseillant une solution concrete de la difficulté.

— QOui ! oui! nous avons mis enfin le doigt sur la plaie. Un
chagrin secret. Oui! oui! c’est assez clair maintenant. Un
désappointement amoureux ! Qu’en dites-vous, madame ?

— Je ne sais que dire, capitaine; je n’y vois absolument
goutte. La confiance que Clara m’accorde est illimitée sur toute
autre matiere, mais sur celle-ci, sur celle d'un chagrin supposé,
cette confiance m’a totalement fait défaut jusqu'’ici. Dans tout le
reste, nous sommes comme deux sceurs. Quelquefois, je crains,
en effet, qu'elle ne soit en proie a une peine secrete.
Quelquefois, je me sens un peu blessée de son incompréhensible
silence.

Le capitaine Helding avait une solution de bon sens toute
préte pour une semblable difficulté.

— L’encouragement est tout ce dont elle a besoin, madame.
Croyez-moi : cela dépend entierement de vous. Encouragez-la a
se confier a vous, et elle se confiera, voila tout.

— J’attends pour I'encourager qu’elle soit seule avec moi, une
fois que vous serez tous partis pour les mers polaires. En
attendant, voulez-vous garder tout cela pour vous ? Voulez-vous
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aussi me pardonner si je vous avoue que le tour qu’a pris notre
conversation ne m’incite pas a la poursuivre ?

Le capitaine comprit a demi-mot. Changeant immédiatement
de sujet, il entreprit sa compagne sur sa profession. Il
commenc¢a par quelques phrases a propos des navires qui
étaient commandés pour un service a I'étranger ; mais, voyant
que cette matiere n’intéressait pas Mrs. Crayford, il se rabattit
sur les navires dont le retour était attendu. Cette tentative eut
son effet, mais un effet qui surprit fort le capitaine.

— Savez-vous, dit-il, que I’Atalante doit arriver d'un moment
a 'autre des c6tes occidentales d’Afrique ? Avez-vous quelque
connaissance parmi les officiers de ce navire ?

Le hasard voulut qu’il adressat cette question a
Mrs. Crayford au cours dune figure de la contredanse qui les
rapprochait assez de leurs vis-a-vis pour en étre entendus. Au
méme moment, au grand étonnement des amis et des
admirateurs de Miss Clara Burnham, celle-ci commit une
méprise qui embrouilla le quadrille. Chacun s’attendait a la voir
réparer son erreur. Elle n’en fit rien. Padle comme la mort, elle
saisit son cavalier par le bras.

— La chaleur! dit-elle d’une voix faible. Emmenez-moi...
Emmenez-moi au grand air !

Le lieutenant Crayford la conduisit aussitot hors du salon et
la fit entrer dans le jardin d’hiver, qui était frais et désert
Naturellement, le capitaine et Mrs. Crayford quittérent en
méme temps le quadrille. Le capitaine vit 1a une occasion de
plaisanter.

— Est-ce que c’est une de ses extases qui commence ? dit-il
tout bas a Mrs. Crayford. S’il en était ainsi, j’aurais une requéte
particuliere a vous adresser comme commandant de
I'expédition polaire. La Seconde Vue voudrait-elle me rendre le
service, avant que nous quittions I’Angleterre, de découvrir quel
est le chemin le plus court pour atteindre le passage du Nord-
Ouest ?

Mrs. Crayford n’était pas d’humeur a se préter a la
plaisanterie.

— Si vous voulez me permettire de vous abandonner, dit-elle
tranquillement, je vais essayer de savoir ce qui se passe.
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A Tentrée du jardin d’hiver, elle rencontra son mari. Le
lieutenant était un homme d’age moyen, de haute taille, et d'une
figure avenante. La simplicité et la douceur de ses manieres
exercaient un invincible attrait, tout comme la bonté qui
illuminait son regard bleu, honnéte et courageux. En un mot,
c’était un homme que chacun aimait, sans en excepter sa
femme.

— Ne vous alarmez pas, dit-il. La chaleur I’'a indisposée, c’est
tout.

Mrs. Crayford hocha la téte. Elle regarda son mari d’un air en
méme temps narquois et tendre.

— Cher vieil innocent! s’exclama-t-elle, cette explication
peut étre bonne pour vous. Quant a moi, je n’en crois pas un
mot. Allez chercher une autre danseuse et laissez-moi avec
Clara.

Elle entra dans le jardin d’hiver et vint s’asseoir a coté de la
jeune fille.
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— Voyons, ma chere ! commenca-t-elle ; qu’est-ce que cela
signifie ?

— Rien.

— Ce n’est pas une réponse, cela. Trouvez autre chose, Clara !

— La chaleur du salon...

— Ce n’est pas une réponse non plus. Dites-moi que vous
voulez garder votre secret, et je comprendrai ce que cela veut
dire.

Les yeux d’'un gris limpide de Clara, tristes, se poserent pour
la premiere fois sur le visage de Mrs. Crayford et au méme
instant s’obscurcirent de larmes.

— Si j'osais seulement vous le dire ! murmura-t-elle ; mais je
tiens si fort a la bonne opinion que vous avez de moi, Lucie, et je
crains tant de la perdre !

Mrs. Crayford changea de maniere. Son regard se fit grave.
Elle scruta avec anxiété le visage de Clara.

— Vous savez aussi bien que je le sais moi-méme que rien ne
peut ébranler mon affection pour vous, dit-elle. Rendez justice,
mon enfant, a votre vieille amie. Il n’y a personne ici qui puisse
nous entendre. Ouvrez-moi votre coeur, Clara. Je vois que vous
souffrez, et je veux alléger votre peine.

Clara commenca de se rendre. En d’autres termes, elle
commenca de poser ses conditions.

— Voulez-vous me promettre de ne divulguer ce que je vais
vous confier a Ame qui vive ? s’enquit-elle.

Mrs. Crayford répondit a cette question par une autre :

— Par « ame qui vive », entendez-vous aussi mon mari ?

— Votre mari plus que tout autre. Je 'aime, je le vénere. Il
est si noble et si bon ! Si je lui disais ce que je vais vous dire, il
me mépriserait. Avouez-moi franchement, Lucie, si c’est trop
exiger de vous que de vous demander de cacher quelque chose a
votre mari.
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— Vous déraisonnez, mon petit ! Quand vous serez mariée,
vous verrez que, de tous les secrets, le plus facile a garder est
celui qu'on ne veut pas confier a son mari. Je vous promets de
me taire comme vous le demandez. Maintenant, commencez.

Clara hésitait. Avouer lui était douloureux.

—Je ne sais par ou commencer, s’écria-t-elle d'un ton
désespéré. Les mots ne me viennent pas.

— Alors, il faut que je vous aide. Vous trouvez-vous
indisposée, ce soir ? Sentez-vous quelque chose de semblable a
ce que vous avez senti le jour ou vous étiez dans le jardin avec
ma soeur et moi ?

— Oh ! non.

— Vous n’étes pas indisposée, la chaleur ne vous a pas
réellement incommodée, et cependant vous avez pali et il vous a
fallu quitter le quadrille. I1 doit bien y avoir une explication ?

— Il y en a une. Le capitaine Helding...

— Le capitaine! Par exemple! Que vient faire ici le
capitaine ?

— Il vous a parlé de lAtalante. Il vous a dit que [Atalante
était attendue d’Afrique d'un moment a 'autre.

— Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait ? Y a-t-il a bord de ce
navire quelqu’un dont vous souhaitiez le retour ?

— Iy a quelqu’un a bord dont je redoute le retour.

Les magnifiques yeux noirs de Mrs. Crayford s’ouvrirent
démesurément de surprise.

— Ma chere Clara, ce que vous me dites la est-il vrai ?

— Attendez un peu, Lucie, et vous jugerez vous-méme. Il me
faut remonter, si je veux que vous me compreniez, jusqu’a
I'année qui a précédé celle ol nous nous sommes connues,
jusqu’a la derniere année de la vie de mon pere. Vous ai-je
jamais dit que mon pere, a cause de sa santé, était allé s’établir
dans le Sud, dans une maison du comté de Kent qu'un ami lui
avait prétée ?

— Non, ma chere. Je ne me souviens pas d’avoir jamais
entendu parler de cette maison. Racontez-moi donc.

—Je n’ai rien a en dire, si ce n’est ceci cette maison était
voisine dune belle propriété entourée d’'un parc qui appartenait
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a un monsieur nommé Wardour, autre ami de mon pere. Cet
ami avait un fils unique.

Clara s’interrompit, agitant nerveusement son éventail.
Mrs. Crayford la regarda attentivement. La jeune fille ne quittait
pas des yeux cet objet. Elle ne disait mot.

— Quel était le nom de ce fils ? demanda Mrs. Crayford d'un
ton calme.

— Richard.

— Ai-je raison, Clara, de supposer que Mr. Richard Wardour
se prit d’admiration pour vous ?

La question produisit I'effet qu’en attendait Mrs. Crayford :
elle encouragea Clara a poursuivre.

— Tout d’abord, j’eus quelque peine a savoir s’il m’admirait
ou non. C’était un étrange jeune homme : opiniatre a 'extréme
et passionné, mais généreux et aimant, en dépit des défauts de
son caractere. Comprenez-vous un tel caractere ?

— Il en existe des milliers. Moi aussi j’ai mes défauts de
caractere. Je sens que je me mets déja a aimer ce Richard.
Continuez.

— Les jours s’écoulerent, Lucie, puis les semaines. Les
circonstances voulaient que nous nous rencontrions souvent. Je
commencai peu a peu a soupconner la vérité.

— Et Richard ne manqua pas de confirmer vos soupcons,
naturellement...

— Non. Malheureusement pour moi, il n’était pas homme a
se conduire ainsi. Il ne me parla jamais des sentiments que je lui
inspirais. C’est moi qui m’en apercus. Je ne pouvais pas ne pas
les remarquer. Je fis tout ce que je pus pour lui laisser entendre
que jétais disposée a étre pour lui une sceur, mais que je ne
pourrais jamais lui étre autre chose. Il ne me comprit pas — ou il
ne voulut pas me comprendre, je ne saurais dire.

— Il ne le voulut pas, ma chere; c’est plus probable.
Continuez.

— Qui, c’est possible. Il y avait en lui une étrange timidité un
peu fruste, qui me déconcertait et me laissait perplexe. Il ne
s’expliqua jamais. Il semblait se comporter comme si nos
futures existences eussent été arrangées pendant que nous
étions enfants. Que pouvais-je faire, Lucie ?
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— Ce que vous pouviez faire ? Vous pouviez demander a
votre pere de trancher la difficulté a votre place.

— Impossible ! Vous oubliez ce que je viens de vous dire mon
pere souffrait, a cette époque, de la maladie qui devait, par la
suite, causer sa mort. Il était absolument hors d’état
d’intervenir.

— N’y avait-il personne d’autre qui ptit vous venir en aide ?

— Personne.

— Pas méme une dame a qui vous fussiez en mesure de vous
confier ?

— J’avais des connaissances parmi les dames du voisinage.
Je n’avais pas d’amies.

— Quelle attitude avez-vous adoptée ?

— Aucune ne me parut appropriée. J’hésitais: je laissai
passer le moment ou il m’etit été possible d’avoir une
explication avec lui.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Vous allez le savoir. J'aurais di vous dire que
Mr. Wardour était dans la marine.

— Vraiment ?... Il m’intéresse de plus en plus. Eh bien ?

— Un jour de printemps, Richard vint chez nous pour
prendre congé avant d’aller rejoindre son navire. Je le croyais
parti, et je passai dans la piece voisine. C’était mon petit salon,
et il ouvrait sur le jardin.

— Ah'!

— Richard avait di m’épier. Il parut tout a coup dans le
jardin, et entra chez moi sans attendre mon invitation. Je fus un
peu effrayée en méme temps que surprise, mais je ne le lui
laissai pas voir. « Quy a-t-il, monsieur ? » demandai-je. Il
s’approcha de moi et me dit de son ton bref et brusque « Clara,
je pars pour la céte d’Afrique. Si jen reviens, je reviendrai
promu a un nouveau grade, et nous savons tous deux ce qui
arrivera. » La-dessus, il m’embrassa. La colére me laissa sans
voix — a moins que ce ne flt la peur ; il partit sans que j’eusse
recouvré l'usage de la parole. J’aurais dii protester, je le
reconnais. Mon silence n’était ni honorable, ni charitable envers
lui. Vous ne sauriez me reprocher mon manque de courage et de
franchise plus amerement que je ne me le reproche moi-méme !
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— Ma chere enfant, je ne vous reproche rien. Je pense
seulement que vous auriez pu lui écrire.

— Je lui ai écrit.

— Clairement ?

— Oui. Je lui ai dit textuellement qu’il s’était mépris, et que
je ne pourrais jamais I’épouser.

— On ne saurait étre plus clair. Ayant écrit cela, vous n’étes
point a blamer. De quoi vous inquiétez-vous maintenant ?

— Supposez que ma lettre ne lui soit point parvenue.

— Pourquoi supposeriez-vous cela ?

— Ce que j’écrivais exigeait une réponse. J’avais demandé
cette réponse. Je n’en ai pas recu. Qu’en faut-il conclure ? Que
ma lettre ne lui est pas parvenue. Et Atalante est attendue,
Mr. Wardour revient en Angleterre. Mr. Wardour me réclamera
comme sa femme ! Croyez-vous maintenant que je sais bien ce
que je dis ? En doutez-vous encore ?

Mrs. Crayford se renversa d’un air distrait sur le dossier de
sa chaise. Pour la premiere fois, depuis le commencement de
cette conversation, elle laissa passer une question sans y
répondre. Le fait est qu’elle réfléchissait.

Elle voyait clairement la position de Clara. Elle comprenait le
trouble que cette position jetait dans I’ame d’une jeune fille.
Cependant, tout bien considéré, il lui était impossible de
concevoir I'extréme agitation de Clara. Son coup d’ceil rapide et
str lui avait fait remarquer que la physionomie de la jeune fille
ne laissait voir aucun soulagement, maintenant qu’elle s’était
déchargée du poids de son secret. Il y avait évidemment la-
dessous quelque chose d’important qu’il restait encore a
découvrir. Un doute subtil traversa I'esprit de Mrs. Crayford et
lui inspira la question suivante, qu’elle adressa tout de go a sa
jeune amie :

— Ma chere, m’avez-vous fait une confession bien entiere ?

Clara tressaillit, comme si cette question la terrifiait.

Mrs. Crayford, stire d’avoir mis la main sur le fil conducteur,
répéta résolument sa question en d’autres termes. Au lieu de
répondre, Clara leva les yeux et, en méme temps, pour la
premiere fois ses joues se colorerent légerement.
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Regardant instinctivement de son co6té, Mrs. Crayford
s’apercut de la présence, dans le jardin d’hiver, d’'un jeune
homme qui réclamait Clara pour la valse qui allait commencer.
Mrs. Crayford redevint pensive. « Ce jeune homme, se
demanda-t-elle, aurait-il quelque rapport avec la partie que
Clara ne m’a pas révélée de son histoire ? Serait-ce la
véritablement la cause secrete de la terreur de Clara apprenant
le retour imminent de Mr. Richard Wardour ? » Mrs. Crayford
résolut d’éclaircir ce doute.

— Est-ce un de vos amis, ma chéere ? demanda-t-elle de l'air
le plus naturel du monde. Si vous nous présentiez I'un a 'autre ?

Clara, toute confuse, présenta le jeune homme.

— Mr. Francis Aldersley, Lucie. Mr. Aldersley appartient a
I’expédition polaire.

— Vous étes attaché a 'expédition ? s’exclama Mrs. Crayford.
Comme j’y suis attachée aussi par mon mari, le mieux serait que
je me présente moi-méme, monsieur, puisque Clara a oublié de
le faire. Je suis Mrs. Crayford. Mon mari est le lieutenant
Crayford, du Wanderer. Appartenez-vous a ce navire ?

— Je n’al pas cet honneur, madame ; jappartiens au Sea-
Meuw.

Les beaux yeux de Mrs. Crayford allerent de Clara a Francis
Aldersley. Elle devina ce que Clara souhaitait cacher. Le jeune
officier avait un beau visage ouvert et des manieres distinguées.
C’était précisément la personne la plus propre a compliquer la
difficulté entre Clara et Richard Wardour. Le temps manquait
pour faire une plus ample enquéte, car la musique avait joué le
prélude de la valse, et Francis Aldersley attendait sa valseuse.
Apres de rapides excuses adressées au jeune homme,
Mrs. Crayford tira Clara a part et lui dit a oreille :

— Un mot, ma chere, avant que vous rentriez dans la salle de
bal. Il m’est suggéré par le peu que vous m’avez dit, mais ce peu
me suffit pour comprendre votre position mieux que vous ne la
comprenez vous-méme. Voulez-vous connaitre mon opinion,
meéme si je vous parais présomptueuse ?

— J’aspire a la connaitre, Lucie. J’ai besoin de votre opinion ;
j’ai besoin de votre conseil.
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— Vous aurez 'une et 'autre, en termes aussi clairs et aussi
concis que possible. Premierement, mon opinion : vous n’avez
pas le choix; il faut en venir a une explication avec
Mr. Wardour, aussitét qu’il sera arrivé. Deuxiemement, mon
conseil si vous désirez rendre I'explication facile des deux cotés,
prenez soin de la fournir en qualité de femme entierement libre.

Mrs. Crayford appuya fortement sur ces trois derniers mots,
et le regard insistant qu’elle posait sur Francis Aldersley leur
donna plus de poids encore.

— Je ne veux pas vous tenir plus longtemps séparée de votre

cavalier, Clara, ajouta-t-elle, avant de se diriger la premiere vers
la salle de bal.
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Le poids qui pesait sur 'ame de Clara lui parut encore plus
lourd apres ce que Mrs. Crayford lui avait dit. Elle était trop
malheureuse pour s’abandonner a I'influence entrainante de la
valse. Des la fin du premier tour, elle se plaignit d’étre fatiguée.
Francis Aldersley regarda le jardin d’hiver, qui était encore frais
et désert, et il y ramena Clara, qu’il fit asseoir au milieu des
arbustes. Elle essaya, mais faiblement, de le renvoyer.

— Je ne veux pas, monsieur, vous empécher de danser.

Il s’assit aupres d’elle et promena avec délices son regard sur
le charmant visage de Clara, qu’elle tenait baissé sur sa poitrine
et n’osait tourner vers lui. Il lui murmura a l'oreille :

— Appelez-moi Frank.

Elle ne demandait pas mieux que de I'appeler Frank, car elle
laimait de tout son cceur. Mais I'avis de Mrs. Crayford était
encore présent a son esprit. Elle n’ouvrit pas la bouche. Son
amant s’approcha un peu plus et lui demanda une autre faveur.
Les hommes sont tous les mémes dans ces occasions. Le silence
les encourage invariablement a oser davantage.

— Clara, avez-vous oublié ce que je vous ai dit hier au
concert ? Puis-je le dire encore ?

— Non !

— Nous appareillons demain pour les mers polaires. Peut-
étre ne serai-je pas de retour avant plusieurs années. Ne me
laissez pas partir sans espérance. Songez a ce long temps que je
vais passer loin de vous, dans ces sombres régions du Nord.
Faites que ce soit un temps heureux pour moi !

Quoiqu’il parlat avec toute 'ardeur d'un homme, il était a
peine sorti de ’adolescence ; il n’avait encore que vingt ans, et il
allait risquer sa vie, a peine commencée, en pleines profondeurs
glacées ! Clara eut pitié de lui ; il était le premier étre humain
pour lequel elle elit jamais ressenti une pitié pareille. Il lui saisit
doucement la main ; elle s’efforca de la dégager.
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— Quoi ! pas méme cette légere faveur, en ce dernier soir ?
Le cceur sincere de Clara prit le parti de son amant ; elle lui
laissa sa main et sentit la douce et persuasive pression de celle
de Francis.

Des ce moment, elle fut une femme perdue ; ce n’était plus
qu’une question de temps.

— Clara ! m’aimez-vous ?

Silence. Elle n’ose le regarder, elle tremble, en proie aux
sensations contradictoires du plaisir et de la douleur. Le bras de
son amant enveloppe sa taille ; il répete sa question dans un
doux murmure ; ses levres touchent presque la petite oreille
rose de Clara lorsqu’il lui demande pour la seconde fois :

— M’aimez-vous ?

Elle ferme a demi les yeux ; elle n’entend que ces mots ; elle
ne sent rien que le bras de Frank autour de sa taille ; elle oublie
les avertissements de Mrs. Crayford ; elle oublie Wardour lui-
méme ; elle oublie tout au monde excepté son amour et laisse
tomber sa téte sur la poitrine de Frank. Telle est sa réponse.

Il souleve cette belle téte, ce visage inondé de larmes... Leurs
levres se rencontrent dans leur premier baiser... Ils sont au ciel.
C’est la voix de Clara qui les rameéne sur terre ; c’est Clara qui,
dans un sursaut, laisse échapper :

— Ah ! qu’ai-je fait ?

Comme de coutume, elle s’'inquiétait trop tard.

Frank lui répondit :

— Mon bonheur, cher ange ! Quand je reviendrai, ce sera
pour faire de vous ma femme.

Elle frémit car a ces mots elle se rappela Richard Wardour.

— Ecoutez, dit-elle, que personne ne sache que nous nous
sommes engagés I'un a l'autre jusqu’a ce que je vous permette
de ’avouer ! Souvenez-vous bien de cela.

I1 le lui promit. Il essaya encore de passer son bras autour de
la taille de Clara; mais elle ne le lui permit pas. Elle était
redevenue maitresse d’elle-méme ; elle voulut absolument le
renvoyer, apres lui avoir laissé prendre ce baiser.

— Allez! lui dit-elle. J’ai besoin de voir Mrs. Crayford.
Trouvez-la ! Dites-lui que je I'attends ici et veux lui parler. Allez
me la chercher tout de suite, Frank, pour ’'amour de moi.
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Il n’y avait pas a hésiter ; il fallait obéir. Frank s’imprégna
une derniere fois les yeux et I'esprit de tant de beauté, puis il
sortit pour exécuter I'ordre de Clara ; c’était 'homme le plus
heureux de toute la salle de bal cinq minutes auparavant, il
n’était que le cavalier de Clara pour une valse ; il avait parlé, et il
était devenu son cavalier pour la vie.
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Il ne lui fut pas facile de trouver Mrs. Crayford dans la foule.
Comme il la cherchait en toutes directions, il remarqua la
présence dun étranger qui paraissait, de son co6té, étre aussi en
quéte de quelquun. C’était un homme brun, au front lourd, aux
membres robustes, vétu d'un uniforme vieux et rapé d’officier
de marine. Ses manieres, étonnamment résolues et
circonspectes, étaient sans conteste celles d'un homme du
monde. Il circulait lentement parmi la foule, s’arrétant pour
regarder chaque femme pres de laquelle il passait, puis il
s’éloignait en sourcillant. Ses pas I'ayant conduit au seuil du
jardin d’hiver, il y pénétra apres un court moment de réflexion,
découvrit parmi les arbustes et les fleurs I’éclat d'une robe
blanche, s’en approcha pour voir le visage de la dame qui la
portait et poussa un cri de joie en se trouvant en présence de
Clara.

Elle se leva d'un bond et resta devant lui, muette, immobile,
comme transformée en statue. Toute sa force vitale se concentra
dans ses yeux, ses yeux qui lui disaient qu’elle voyait devant elle
Richard Wardour.

Il fut le premier a parler :

— Je regrette de vous avoir effrayée, ma chérie. Je n’ai pensé
a rien, si ce n’est au bonheur de vous revoir. Il n’y a que deux
heures que nous avons jeté I'ancre. J’ai passé quelque temps a
vous chercher, et quelque temps a prendre mon billet d’entrée a
ce bal, des qu'on m’a dit que vous y étiez. Félicitez-moi Clara,
j’ai été promu. Je reviens pour faire de vous ma femme.

Le visage de Clara exprimait une terreur aveugle : ’espace
d’'un instant, une légere rougeur s’y répandit : les levres de la
jeune fille remuerent. Elle interrogea Wardour dun ton
brusque :

— Avez-vous recu ma lettre ?

Il tressaillit.
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— Une lettre de vous ? Je n’en ai recu aucune.

L’animation passagere qui avait agité la physionomie de
Clara s’effaca. Elle fit quelques pas en arriere et se laissa tomber
sur une chaise. Il avanca vers elle, étonné et alarmé. Elle se
recroquevilla sur son siege, comme si elle avait peur de lui.

— Clara! vous ne m’avez pas seulement serré la main !
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il attendit un moment, la regardant en silence. Elle ne
répondit pas. Un éclair d’irritation jaillit dans le regard de
Wardour. Il répéta plus fort, séverement :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette fois, elle répondit. Le ton de Wardour I’avait blessée,
lui rendant tout son courage.

— Cela veut dire, monsieur, que vous vous étes mépris
depuis le commencement.

— Comment me suis-je mépris ?

— Vous avez concu une fausse espérance, et ne m’avez pas
laissé le temps de vous détromper.

— En quoi ai-je congu une fausse espérance ?

— En vous montrant trop prompt et en présumant trop de
vous-méme et de moi. Vous m’avez absolument mal comprise.
Je suis fachée de vous affliger ; mais, dans votre propre intérét,
je dois vous parler clairement. Je suis toujours votre amie,
monsieur. Je ne serai jamais votre femme.

Il répéta machinalement ces derniers mots. Il sembla douter
d’avoir bien entendu.

— Vous ne serez jamais ma femme ?

— Jamais !

— Pourquoi ?

Clara ne répondit pas. Elle était incapable de lui faire un
mensonge ; elle avait honte de lui dire la vérité.

Il se pencha sur elle et saisit tout a coup sa main. Il la retint
avec force et se pencha encore plus bas, cherchant a découvrir,
dans les traits de Clara, des signes en mesure de répondre pour
elle. Plus il la regardait, plus il avait le visage qui
s’assombrissait. La vérité commencait de lui apparaitre, et il le
déclara en ces termes :
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— Quelque chose vous a fait changer de sentiment a mon
égard, Clara. Quelqu’un vous a influencée contre moi. Est-ce...
vous me forcez a vous poser cette question... est-ce un autre
homme ?

— Vous n’avez pas le droit de m’interroger de la sorte !

Il continua, ignorant ce qu’elle venait de lui dire.

— Cet homme est-il venu se placer entre vous et moi ? Pour
moi, je parle clairement ; parlez-moi clairement en retour.

— J’ai parlé. Je n’ai rien de plus a vous dire.

Il se fit alors une pause. Elle vit s’allumer dans les yeux de
Wardour un signal qui, de plus en plus vif, trahissait le feu qui
I’habitait. La pression avec laquelle il lui étreignait la main
s’accentua. Il lui adressa un dernier appel.

— Réfléchissez... Réfléchissez avant qu’il soit trop tard. Votre
silence ne vous servira de rien ; si vous persistez a le garder, je le
prendrai pour un aveu. M’entendez-vous ?

— Je vous entends.

— Clara Burnham, je ne suis pas un homme dont on puisse
se jouer! Clara Burnham, j'insiste pour connaitre la vérité !
Etes-vous 4 un autre ?

Clara ressentit profondément, avec sa susceptibilité de
femme, I'injure impliquée dans ce doute qui lui était jeté a la
face.

— Monsieur, vous vous oubliez quand vous exigez de la sorte
que je vous rende compte de ma conduite. Je ne vous ai jamais
encourageé, je ne vous ai jamais donné ni promesse ni gage...

Il 'interrompit brusquement :

— Vous vous étes engagée en mon absence ! Vos paroles le
confessent ! Vos regards le confessent ! Vous vous étes engagée
envers un autre homme !

— Si je me suis engagée, quel droit avez-vous de vous en
plaindre ? répondit-elle avec fermeté. Quel droit avez-vous de
contréler mes actions ?

Ces derniers mots moururent sur ses levres. Wardour laissa
aller brusquement la main qu’il tenait encore. Elle remarqua
dans son regard un changement notable, un changement qui lui
dit quelles terribles passions elle avait déchainées dans I'ame du
jeune homme. Elle lut sur sa figure, obscurément il est vrai,
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mais elle lut quelque chose qui la fit trembler, non pas pour elle,
mais pour Frank.

Peu a peu, la teinte sombre qui couvrait la face de Wardour
se dissipa; il baissa la voix et prononca plus calmement ces
mots d’adieu.

— N’en dites pas davantage, mademoiselle, vous en avez dit
assez. Vous m’avez répondu, vous m’avez congédié — il se tut, et,
s’approchant d’elle : Le temps viendra peut-étre, ajouta-t-il, la
main sur le bras de la jeune fille, ou je vous pardonnerai. Mais
I’homme qui m’a dérobé votre coeur regrettera le jour ou vous et
lui vous vous étes rencontrés.

Sur ces mots, il s’éloigna.

Quelques minutes plus tard, comme Mrs. Crayford entrait
dans le jardin d’hiver, un domestique vint a sa rencontre ; il
s’arréta, souhaitant manifestement parler.

— Que désirez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Pardon, madame, auriez-vous par hasard un flacon de
sels ? Il y a 1a, au milieu des plantes, une jeune dame qui se
trouve mal.

(Entre les scenes, lappontement.)
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Le lendemain matin, au moment fixé pour le départ des
navires, le ciel était radieux et rafraichi par une bonne brise.
Mrs. Crayford, qui s’était proposé d’accompagner son mari
jusqu’au rivage pour assister a son embarquement, entra
d’abord dans la chambre de Clara, désireuse de savoir comment
elle avait passé la nuit. A son grand étonnement, elle la trouva
tout habillée et préte comme elle a sortir.

— Qu’est-ce que cela veut dire, ma chere ? Apres ce que vous
avez souffert la nuit derniere, apres la secousse que vous a
donnée la vue de ce Wardour, pourquoi ne pas suivre mon
conseil et rester dans votre lit ?

— Je ne puis y tenir. Je n’ai pas dormi de la nuit. Etes-vous
déja sortie ?

— Non.

— Avez-vous vu Mr. Wardour ou avez-vous entendu parler
de lui ?

— Quelle singuliere question !

— Répondez-y ! Ne plaisantez pas la-dessus.

— Calmez-vous, Clara. Je n’ai point vu Mr. Wardour ; je n’ai
point entendu parler de lui. Croyez ce que je vous dis, il est loin
d’ici en ce moment.

— Non ! Il est ici! Il est pres de nous! Toute la nuit, un
pressentiment m’a poursuivie. Frank et Mr. Wardour se
rencontreront.

— Ma chere enfant, a quoi pensez-vous? Ils sont
completement étrangers I'un a l'autre.

— Il arrivera quelque chose qui les mettra en rapport. Je le
sens ! Je le sais! Ils se rencontreront, ils se prendront dune
querelle mortelle, et j’en aurai été la cause. Oh ! Lucie, pourquoi
n’ai-je pas suivi votre avis ? Pourquoi ai-je laissé voir a Frank
que je 'aimais ? Allez-vous a ’embarcadere ? Je suis préte, il
faut que je vous y suive.
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— Vous ne devez pas y songer, Clara. Il y aura une foule
énorme, une grande confusion sur le rivage. Vous n’étes pas
assez forte pour endurer cette épreuve. Attendez-moi. Je ne
serai pas longtemps absente. Attendez que je revienne.

— Je veux... Je dois aller avec vous !... La foule !... Il sera au
milieu de cette foule ! La confusion !... Dans cette confusion, il
trouvera son chemin pour arriver jusqu'a Frank! Ne me
demandez pas d’attendre. Je deviendrai folle si j'attends. Je
n’aurai pas un moment de tranquillité que je n’aie vu, vu de mes
propres yeux, Frank embarqué sain et sauf dans le canot qui
doit le transporter a son navire. Vous avez mis votre chapeau,
qu'attendons-nous ? Venez, ou jirai sans vous. Regardez la
pendule ! Nous n’avons pas un moment a perdre !

Il n’y avait pas a ergoter. Mrs. Crayford céda. Les deux
femmes sortirent ensemble.

L’embarcadere, comme l'avait prévu Mrs. Crayford, était
encombré de spectateurs. Non seulement les parents et les amis
des marins de 'expédition mais encore des étrangers en grand
nombre étaient accourus pour voir partir les navires. Les yeux
de Clara erraient pleins d’angoisse parmi cette foule mélée,
cherchant ’'homme qu’elle craignait de voir et ne le voyant pas.
Ses nerfs étaient si ébranlés qu’elle tressaillit et poussa un cri
d’effroi en entendant tout a coup derriere elle la voix de Frank.

— Les canots du Sea-Mew attendent, dit-il. Il1 faut que je
parte, trés chére. Comme vous étes pale, Clara! Etes-vous
indisposée ?

Elle ne répondit pas a cette question ; mais, le regardant avec
des yeux égarés, les levres tremblantes, elle demanda :

— Ne vous est-il rien arrivé, Frank, rien d’extraordinaire ?

Frank se prit a rire en entendant cette interrogation
surprenante.

— Rien d’extraordinaire, répéta-t-il. Rien que je sache, si ce
n’est que je m’embarque pour les mers polaires. Voila qui est
extraordinaire, ou je me trompe fort !

— Personne ne vous a parlé depuis la nuit derniere ? Aucun
étranger ne vous a suivi dans les rues ?

Sidéré, Frank se tourna vers Mrs. Crayford.

— Que veut-elle dire, au nom du ciel ?
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Grace a son imagination toujours en éveil. Mrs. Crayford
trouva a I'instant une réponse a cette question.

— Croyez-vous aux réves, Frank ? Naturellement, vous n’y
croyez pas ! Clara a révé de vous, et Clara est assez folle pour
croire aux réves. C’est 1a tout. N’en parlons plus. Ecoutez ! On
vous appelle. Dites-nous au revoir, ou vous arriverez trop tard
pour monter sur le canot.

Frank prit la main de Clara, longtemps apres, au milieu des
sombres journées et des mornes nuits des régions polaires, il
devait se rappeler combien cette main était froide et insensible
quand il I'avait pressée dans la sienne.

— Courage, Clara! lui dit-il gaiement, la douce moitié dun
marin doit s’accoutumer aux départs. Le temps passera bien
vite. Au revoir, ma chérie ! Au revoir, ma femme.

Il déposa un baiser sur la main froide de Clara : il regarda
une derniere fois cette pale et belle figure qu’il était appelé a ne
pas revoir de plusieurs années peut-étre. « Comme elle m’aime !
songea-t-il. Et que la séparation la fait souffrir! » Il tenait
toujours sa main: il laurait tenue longtemps encore si
Mrs. Crayford n’y avait mis sagement bon ordre en I'obligeant a
s’éloigner.

Les deux dames le suivirent a travers la foule en gardant une
distance prudente et le virent monter dans le canot. Les avirons
s’abattirent sur les flots; Frank salua Clara de son chapeau.
Bient6t un vaisseau a l'ancre cacha le canot a la vue. Frank
disparaissait, en route pour les profondeurs glacées !

— Vous voyez! Point de Wardour dans le canot, dit
Mrs. Crayford. Point de Wardour sur le rivage. Que cela vous
serve de lecon, ma chere ! Ne soyez jamais plus assez folle pour
croire encore aux pressentiments !

Le regard méfiant de Clara errait toujours parmi la foule.

— N’étes-vous pas encore satisfaite? lui demanda
Mrs. Crayford.

— Non, répondit Clara, je ne suis pas encore satisfaite.

— Quoi ! vous continuez de le chercher ? Cela est par trop
absurde. Voici mon mari. Je vais lui dire d’appeler une voiture,
et je vous renverrai a la maison.

Clara recula de quelques pas.
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— Je ne veux pas m’interposer entre vous et votre mari
pendant vos adieux, dit-elle ; je vous attendrai ici.

— Attendre ici ! Pourquoi ?

— Pour voir ce que je pourrai encore voir, ou entendre ce que
je pourrai entendre.

— Toujours Mr. Wardour ?

— Toujours Mr. Wardour.

Mrs. Crayford se tourna vers son mari sans ajouter un mot.
L’obstination de Clara dépassait I’entendement.

Les canots du Wanderer prirent la place laissée vacante par
ceux du Sea-Mew. Des acclamations se firent entendre dans les
rangs les plus éloignés de la foule. Elles annoncaient I'arrivée du
commandant de l'expédition. Le capitaine Helding parut en
effet, regardant a droite et a gauche : il cherchait son premier
lieutenant. Remarquant que Crayford était avec sa femme, le
capitaine pria celle-ci, de la meilleure grace possible, de souffrir
qu’il causat un instant avec le lieutenant.

— Permettez a votre mari de vaquer une minute aux devoirs
de sa profession, madame, et vous pourrez ensuite le garder
encore une demi-heure aupres de vous. Cest I'expédition, et
non le capitaine, chere madame, qu’il faut blamer de séparer
ainsi un mari de sa femme. A la place de Crayford, j’aurais laissé
les célibataires aller chercher le passage du Nord-Ouest, et je
serais resté chez moi aupres de vous.

Apres s’étre excusé en ces termes flatteurs et qui ne
péchaient pas par exces de subtilité, le capitaine Helding
s’éloigna de quelques pas avec le lieutenant. Le hasard fit que
les deux officiers allerent s’entretenir a peu de distance de
I’'endroit ou attendait Clara. Le capitaine et le lieutenant étaient
trop absorbés par 'affaire qui les préoccupait pour remarquer
cette circonstance. Ni l'un ni l'autre n’eurent le moindre
soupcon que Clara piit entendre, et elle entendit bel et bien tout
ce qu’ils se dirent.

— Vous avez recu ma note, ce matin ? s’enquit le capitaine.

— Certainement, capitaine ; autrement, je serais déja a bord.

— Je vais m’y rendre sur-le-champ, ajouta le capitaine. Mais
il faut que je vous prie auparavant de retenir a I’embarcadere
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votre canot une demi-heure encore ; vous pourrez pendant ce
temps rester aupres de votre femme. J’ai pensé a cela, Crayford.

— Je vous en suis tres reconnaissant, capitaine. Je suppose
que vous avez eu une autre raison d’intervertir l'ordre
accoutumé des choses, en retenant le lieutenant sur le rivage
tandis que le capitaine se rend a bord.

— C’est parfaitement vrai ; j’ai eu une autre raison. Je désire
que vous attendiez un volontaire qui vient se joindre a nous.

— Un volontaire !

— Oui. I1 lui faut compléter a la hate son équipement, ce qui
lui demandera une demi-heure.

— C’est une résolution bien soudaine de sa part.

— Sans doute, tres soudaine.

— Et, si je puis me permettre... Dans la situation ou nous
sommes, n’est-ce pas faire attendre bien longtemps les navires
pour un seul homme ?

— Certainement, mais un homme qui mérite de prendre part
a notre expédition mérite qu’'on I'attende. Cet homme mérite de
venir avec nous, car il vaut son pesant d’or dans une entreprise
comme la noétre. Acclimaté a toutes les températures, rompu a
toutes les fatigues, robuste, brave compagnon, habile marin,
enfin trés bon officier, il m’est bien connu ; autrement, je ne
laurais point enr6lé a notre bord. Clest une excellente
acquisition qu’un pareil volontaire. Il est revenu hier d’un
service a I’étranger.

— Il est revenu seulement hier d'un service a I’étranger, et il
s’engage ce matin comme volontaire dans notre expédition vers
le péle arctique ? Vous me stupéfiez !

— Je le crois volontiers ; vous ne pouvez étre plus étonné que
je ne I'ai été quand il s’est présenté a mon hotel et m’a appris ce
qu’il désirait. « Quoi ! mon cher ami, lui ai-je dit, vous arrivez a
peine, et vous étes déja fatigué de votre liberté, apres en avoir
joui seulement quelques heures!» Sa réponse m’a fait
tressaillir. Il m’a dit : « Je suis las de la vie. Je suis revenu chez
moi, et j’y ai trouvé une peine, qui m’a, ou peu s’en est fallu,
brisé le coeur. Si je ne trouve pas un refuge contre cette peine
dans I'absence et dans de rudes travaux, je suis un homme
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perdu. Voulez-vous me donner ce refuge ? » Voila ce qu’il m’a
dit, Crayford, mot pour mot.

— Lui avez-vous demandé de s’expliquer plus nettement ?

— Que non ! Je sais ce qu’il vaut. J’ai enro6lé le pauvre diable
a I'instant. Je n’ai pas voulu le fatiguer de mes questions. Point
n’est besoin de lui demander de s’expliquer davantage. Les faits
parlent d’eux-mémes en pareil cas. C’est la vieille histoire, mon
cher ami. Il s’agit d'une femme, naturellement.

Mrs. Crayford, qui attendait le retour de son mari aussi
patiemment que possible, tressaillit en sentant une main se
poser soudain sur son épaule. Elle se retourna et se trouva en
face de Clara! Sa surprise fit place aussitot a un sentiment
d’effroi. Clara tremblait de la téte aux pieds.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous a effrayée, ma chere ?

— Lucie ! J’ai entendu parler de lui.

— De Wardour ? Encore ?

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. J’ai entendu chaque
mot de la conversation qu’ont eue le capitaine Helding et votre
mari. Un homme est venu trouver le capitaine ce matin et s’est
enrolé comme volontaire sur le Wanderer. Le capitaine I'a
accepté. Cet homme est Mr. Wardour.

— Vous n’y pensez pas ! Etes-vous siire de ce que vous dites ?
Avez-vous entendu le capitaine prononcer son nom ?

— Non.

— Alors comment savez-vous quil s’agissait de
Mr. Wardour ?

— Ne me le demandez pas. J’en suis slire, comme je suis siire
d’étre debout devant vous. Ils vont partir ensemble, Lucie,
partir pour le pays des glaces et des neiges éternelles. Mon
pressentiment s’est vérifié! Ils se trouveront en présence,
I’homme qui doit étre mon mari et ’'homme dont jai brisé le
ceeur !

— Votre pressentiment ne s’est pas vérifié, Clara. Ces deux
hommes ne se sont pas rencontrés ici ; ils ne se rencontreront
probablement pas ailleurs. Ils sont a bord de deux navires
séparés. Frank appartient au Sea-Mew, et Mr. Wardour au
Wanderer. Voyez ! le capitaine a fini. Mon mari vient a nous.
Laissez-moi m’assurer du fait. Laissez-moi parler a mon mari.
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Le lieutenant Crayford revint aupres de sa femme.

— William ! lui dit-elle aussitot, vous avez un nouveau
volontaire qui va monter sur le Wanderer ?

— Quoi! vous avez écouté ma conversation avec le
capitaine ?

— Je désire savoir son nom.

— Comment donc avez-vous fait pour entendre ce que nous
avons dit ?

— Son nom ? Le capitaine vous a-t-il dit son nom ?

— Ne vous échauffez pas, ma chere. Voyez ! vous alarmez
Miss Burnham. Le nouveau volontaire nous est parfaitement
étranger. Voici son nom. C’est le dernier du role de I’équipage.

Mrs. Crayford arracha le role des mains de son mari et lut le
nom : Richard Wardour.
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SCENE II - LA HUTTE DU SEA-MEW

Deux années se sont écoulées depuis que les explorateurs
partis d’Angleterre a la recherche d’un passage au nord-ouest
ont dit au revoir a leur pays natal et au monde civilisé.
L’entreprise a échoué. L’expédition arctique s’est perdue au
milieu des glaces des mers polaires. Les excellents navires
Wanderer et Sea-Mew, ensevelis dans ces vastes solitudes, ne
sillonneront jamais plus les flots. Dépouillés de leurs plus 1égers
gréements, les deux vaisseaux ont été employés a la
construction de huttes sur la terre ferme.

La plus grande de ces huttes qui servent d’abri aux membres
de I'expédition est occupée par les survivants de I’équipage du
Sea-Mew, officiers et matelots. Le long de I'un des cotés de la
principale piece sont les couchettes et le foyer. Sur 'autre coté
existe une large baie formée par un rideau de grosse toile, baie
qui fait communiquer cette piece avec une autre, consacrée au
logement des officiers supérieurs. Un hamac est suspendu aux
poutres grossieres du plafond de la premiere piece pour servir
de lit supplémentaire, et dans ce hamac dort un homme
complétement enseveli sous ses couvertures. A coté du foyer, un
autre homme, censé monter la garde, dort profondément, le
malheureux. Derriere lui se trouve un vieux tonneau qui sert de
table et sur lequel on voit un pilon, un mortier, et une casserole
pleine d’os d’animaux desséchés. Ce sont les appréts du diner
du jour. En guise d’ornements, les parois sombres de la piece
laissent apparaitre par intervalles, dans les crevasses entre les
poutres, un étincellement de glacons qui vibrent a la flamme du
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foyer. Aucun vent ne siffle autour de cette habitation isolée,
aucun cri d’oiseau ne s’éleve, aucun appel de béte sauvage. Au-
dehors comme au-dedans regne en ce moment un effrayant
silence, le silence des déserts polaires.
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Le premier bruit qui interrompit ce silence vint de la seconde
partie de la hutte du Sea-Mew, réservée aux officiers. L'un d’eux
souleva le rideau de toile et entra dans la piece principale. Le
froid et les privations avaient tristement éclairci les rangs des
navigateurs. Le commandant du Sea-Mew, le -capitaine
Ebsworth, était dangereusement malade. Le premier lieutenant
était mort. Un officier du Wanderer occupait provisoirement
leurs places, avec 'autorisation du capitaine Helding : c’était le
lieutenant Crayford.

Il s’approcha de 'homme qui était aupres du feu et le
réveilla.

— Debout, Bateson ! Votre quart est fini.

L’homme qui allait prendre sa place sortit de dessous un
amas de voiles, au fond de la hutte, et Bateson alla se coucher en
baillant. Le lieutenant se promena rapidement de long en large
a travers la piece, essayant, par cet exercice, de réchauffer son
sang refroidi.

Le pilon et le mortier qui étaient sur le tonneau attirerent
son attention ; il simmobilisa et leva les yeux vers 'homme
dans le hamac.

— Il faut que je fasse lever le cuisinier, se dit-il en souriant.
Ce garcon ne sait pas combien il contribue a ranimer mon
courage. C’est bien le plus incurable grognon du monde ; et
cependant, a l’entendre, c’est le seul homme gai de tout
I’équipage. John Want ! John Want ! Levez-vous et descendez !

Une téte coiffée d'un bonnet de nuit rouge émergea
lentement de dessous les couvertures. Un nez mélancolique se
posa sur le bord du hamac, et une voix digne de ce nez exprima
en ces termes 'opinion de John sur le climat du poéle.

— Seigneur ! Seigneur ! Voila toute mon haleine congelée sur
la couverture. Des glacons, s’il vous plait, monsieur, entourent
ma bouche et s’étendent partout sur ma couverture. Chaque fois
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que j’ai ronflé, j’ai produit de la glace. Quand un homme porte le
froid en lui-méme, a ce point qu’il gele son propre lit, il ne peut
aller bien loin. N'importe ! je ne dois pas murmurer.

Crayford frappa sur la casserole avec impatience. John Want
descendit a terre sans cesser de grommeler, a ’'aide de la corde
attachée a la téte de son hamac ; mais au lieu de s’approcher de
son officier et de sa casserole il clopina en frissonnant jusqu’au
foyer et tint son menton aussi pres du feu qu'’il le put. Crayford
le suivit du regard.

— Eh bien, que faites-vous donc 1a ?

— Je dégele ma barbe, lieutenant.

— Venez ici tout de suite, et occupez-vous de ces os.

John Want ne bougea pas d'un pouce; il tenait quelque
chose au-dessus du feu. Crayford commenca de s'impatienter.

— Et que diable faites-vous, maintenant ?

— Je dégele ma montre, lieutenant. Elle est restée toute la
nuit sous mon oreiller, et cependant elle est arrétée. Quel
aimable, quel salutaire, quel bienfaisant climat ! N’est-ce pas,
lieutenant ? N'importe ! je ne dois pas murmurer.

— Oui! c’est entendu. Regardez ici! Ces os sont-ils broyés
assez menu ?

John Want s’approcha brusquement du lieutenant et
I'envisagea avec I'apparence du plus vif intérét.

— Pardon, lieutenant, dit-il, mais comme votre voix sonne
creux ce matin !

— Ne vous inquiétez pas de ma voix. Les os ! les os !

— Oui, lieutenant, les os. Ils ont besoin d’étre encore un peu
pilés. Je ferai de mon mieux, lieutenant, pour 'amour de vous.

— Que voulez-vous dire ?

John Want secoua la téte et regarda Crayford avec un sourire
triste.

— Je ne crois pas avoir I'honneur de vous faire encore
longtemps de la soupe aux os, lieutenant. Pensez-vous que vous
résisterez longtemps a ce régime ? Je ne le crois pas, sauf votre
respect. Je m'imagine que dans huit ou dix jours c’en sera fait
de nous tous. N'importe ! je ne dois pas murmurer.
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Il versa les os dans le mortier et se mit a les piler,
grommelant toujours. A ce moment parut un matelot, venant de
la chambre du fond.

— Un message du capitaine Ebsworth, lieutenant.

— Eh bien ?

— Le capitaine souffre plus que jamais de ses frissons. Il
demande a vous voir immédiatement.

— Je me rends aupres de lui a I'instant. Eveillez le médecin.

Apres avoir fait cette réponse, Crayford rentra dans la
chambre du fond, suivi du matelot. John Want secoua la téte et
sourit plus tristement que jamais.

— Réveiller le médecin ? répéta-t-il. Et si le médecin est
gelé ? Il n’avait pas une étincelle de chaleur en lui, hier soir, et
sa voix ressemblait a un murmure dans un porte-voix. Les os
sont-ils bien ? Oui, ils sont bien comme cela. Dans la casserole,
maintenant, dit-il en joignant le geste a la parole ; et parfumez
I’eau chaude si vous pouvez ! Quand je me rappelle que je fus un
temps apprenti chez un patissier ! Quand je pense aux gallons
de soupe a la tortue que cette main a préparés dans une belle
cuisine bien chaude, et quand je me vois a cette heure me
changer en glacon pendant que je fais de la soupe en écrasant
une abominable décoction d’os! Si je n’étais pas d'une nature
optimiste, je me sentirais tout prét a grommeler. John Want !
John Want ! Qu’as-tu fait de ton bon sens foncier quand tu t’es
décidé a entrer dans la marine ?

Une nouvelle voix appela le cuisinier. Elle venait de I'un des
cadres placés contre I'un des c6tés de la hutte. C’était celle de
Francis Aldersley.

— Qui croasse donc pres du feu ?

— Je croasse, moi ! s'indigna John Want de I'air d'un homme
qui se voit I'objet d'une insulte gratuite. Je croasse ! Vous ne
trouvez pas que votre voix a empiré ? Qu’en pensez-vous,
monsieur Frank ? Je ne lui donne pas plus de six heures en tout,
continua John en se parlant confidentiellement. C’en est un, de
ronchonneur !

— Qu’est-ce que vous faites 1a ? demanda encore Frank.

— Je suis en train de faire une soupe d’os et de me demander
pourquoi diable je me suis embarqué !
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— Ah ! Eh bien, pourquoi vous étes-vous embarqué ?

— Je n’en sais trop rien, monsieur Frank. Quelquefois, je
pense que j'y ai été poussé par un mauvais penchant naturel ;
quelquefois, par la fierté mal placée de trouver un remede au
mal de mer ; quelquefois, par la lecture de Robinson Crusoé et
d’autres livres semblables qui me conseillaient surtout de ne
jamais m’embarquer.

Frank rit.

— Vous étes un droéle de type. Et qu’entendez-vous par « la
fierté mal placée de trouver un reméde au mal de mer » ? Etes-
vous jamais parvenu a surmonter le mal de mer par un nouveau
moyen ?

La sinistre figure de John Want s’illumina en dépit de lui-
méme. Frank avait rappelé a sa mémoire une des circonstances
les plus notables de sa vie de cuisinier.

— Tout juste, monsieur Frank, dit-il. S’il est un homme qui
ait jamais trouvé un nouveau moyen de combattre le mal de
mer, je suis cet homme-la. J’y ai réussi a force de trop manger.
J’étais passager sur un paquebot la premiere fois que je vis la
mer s’assombrir. Un méchant clapotis s’était déclaré au moment
du diner, et je me suis senti tout chose quand on servit la soupe.
« Vous étes malade ? me dit le capitaine.

— Un peu, capitaine, dis-je.

— Voulez-vous essayer de mon remede ? dit le capitaine.

— Certainement, capitaine, dis-je.

— Avez-vous le gosier serré ?

— Pas entierement.

— Laissez-moi vous servir de cette facon de soupe a la
tortue. » J’en avalai quelques cuillerées et devins blanc comme
une feuille de papier. Le capitaine me regarda : « Allez sur le
pont, dit-il : allez vous débarrasser de ce que vous avez avalé de
soupe, et revenez dans la cabine. » J’allai me débarrasser de ma
soupe et je revins dans la cabine. « Avalez maintenant de la téte
et de I’épaule de morue, dit le capitaine en me servant.

— Je ne le pourrai vraiment pas, dis-je.

— Il le faut, dit le capitaine, parce que c’est le remede. » J’en
avalai a contrecceur une bouchée et devins plus pale que jamais.
« Allez sur le pont vous débarrasser de la téte de morue et
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revenez dans la cabine », dit le capitaine. J’allai et je revins.
« Mangez maintenant de ce gigot de mouton garni — il me sert.

— Pas de gras, dis-je.

— C’est le remede. Il faut en manger. Mangez aussi de ce
maigre, c’est encore le remede. Tout va bien ? dit le capitaine.

— Je suis malade, dis-je.

— Allez sur le pont vous débarrasser de votre mouton garni
et revenez dans la cabine. » Je partis en chancelant et je revins
plus mort que vif. « Des rognons grillés », dit le capitaine. Je
fermai les yeux et les avalai. « Cest le commencement de la
guérison, dit le capitaine. Une coOtelette d’agneau avec de la
saumure. » Je fermai les yeux et je 'avalai. « Du jambon grillé
avec du poivre de Cayenne, dit le capitaine. Un verre de stout et
un morceau de tarte a la canneberge. Encore une promenade
sur le pont ?

— Non, dis-je.

— Vous voila guéri ! dit le capitaine : ne cédez jamais a votre
estomac, et votre estomac finira par vous céder ! »

Apres avoir énoncé la morale de cette histoire en ces termes
définitifs, John Want se rendit a la cuisine avec sa casserole.
Presque aussitét Crayford revint dans la hutte et étonna
beaucoup Aldersley par une question inattendue qu’il lui fit :

— Y a-t-il quelque chose dans votre bois de lit, Frank, a quoi
vous attachiez quelque prix ?

— Absolument rien a quoi j'attache le moindre prix une fois
que j’en suis sorti, répondit-il. Que signifie votre question ?

— Nous sommes presque aussi a court de combustible que de
provisions de bouche, répondit Crayford. Votre bois de lit fera
un bon feu. J’ai dit a Bateson de venir ici dans dix minutes avec
sa hache.

— Vous étes bien bon et bien attentionné, dit Frank ; mais
que deviendrai-je, s’il vous plait, quand Bateson aura
transformé mon bois de lit en biiches a briler ?

— Vous ne devinez pas ?

— Sans doute le froid a-t-il glacé mon intelligence. Je ne
comprends pas cette énigme. Pouvez-vous me mettre sur la
voie ?
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— Certainement. Il va y avoir des lits vacants. Un
changement est enfin sur le point de s’opérer dans notre
déplorable situation. Comprenez-vous, maintenant ?

Les yeux de Frank étincelerent de joie. Il sauta a bas de son
lit en agitant triomphalement son bonnet de fourrure.

— Si je comprends ? dit-il. Assurément. L’expédition pour
explorer le pays est enfin sur le point de se mettre en route ! En
ferai-je partie ?

— Il n’y a pas bien longtemps que vous étiez encore dans les
mains du docteur, Frank, dit Crayford avec bonté. Je doute que
vous soyez assez fort pour prendre part a I’expédition.

— Assez fort ou non, répliqua Frank, tous les risques valent
mieux que de se dessécher et de périr ici. Inscrivez-moi,
Crayford, au nombre des volontaires.

— On n’acceptera pas de volontaires dans le cas présent, dit
Crayford. Le capitaine Helding et le capitaine Ebsworth voient
de sérieux inconvénients, dans la situation ou nous sommes, a
cette maniere de procéder.

— Entendent-ils se réserver le choix des hommes qui
partiront ? Pour moi, je m’y oppose.

— Attendez un peu, dit Crayford. Vous faisiez ’autre jour une
partie de trictrac avec un des officiers. Ce trictrac est-il a vous
ou a cet officier ?

— Il m’appartient. Il est 1a, dans mon coffre. Qu’en voulez-
vous faire ?

— J’ai besoin des dés et du cornet pour tirer au sort. Les
capitaines ont décidé, tres sagement selon moi, que le hasard
dira qui partira et qui restera dans les huttes. Les officiers et
I'équipage du Wanderer seront ici dans quelques minutes pour
s’en remettre au hasard. Ni vous ni personne ne saurait faire
d’objection a cette maniere de trancher la question. Hommes et
officiers auront une chance égale. Nul ne peut se plaindre.

— Je suis parfaitement satisfait, dit Frank. Mais je connais
quelquun parmi les officiers qui élevera certainement des
objections.

— Qui est-ce donc ?

— Vous le connaissez fort bien. L’'Ours de l'expédition,
Richard Wardour.
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— Frank ! Frank ! Vous avez une mauvaise habitude. Vous
lachez trop la bride a votre langue. Ne répétez pas ce stupide
surnom quand vous parlez de mon excellent ami Wardour.

— Votre excellent ami, Crayford ? Votre affection pour cet
homme me surprend fort.

Crayford posa amicalement sa main sur I’épaule de Frank.
De tous les officiers du Sea-Mew, celui que Crayford préférait,
c’était Frank.

— Pourquoi cela vous surprend-il tant ? demanda Crayford.
Quelles occasions avez-vous eues de le juger ? Vous et Wardour
avez toujours appartenu a deux navires différents. Je ne vous ai
jamais vu dans la compagnie de Wardour cinq minutes de suite.
Comment pouvez-vous vous faire une idée juste de son
caractere ?

— Je m’en rapporte, dit Frank, a l'opinion générale. Son
surnom lui vient de ce qu’il est 'homme le plus impopulaire de
son bord. Personne ne I'aime. Il doit y avoir une raison pour
cela.

— Il n'y en a qu'une, répondit Crayford. Personne ne
comprend Wardour. Je ne parle pas au hasard. Rappelez-vous :
je suis parti d’Angleterre avec lui sur le Wanderer, et je n’ai été
transbordé sur le Sea-Mew que longtemps aprés que nous
avons été enfermés dans les glaces. J’ai donc été le camarade de
bord de Wardour pendant de longs mois, et j’ai appris a lui
rendre justice. Sous tous ses travers apparents, je vous le dis,
bat un ceeur grand et généreux. Suspendez votre opinion, mon
cher, jusqu’a ce que vous le connaissiez aussi bien que je le
connais. En voila assez sur ce sujet pour aujourd’hui. Donnez-
moi les dés et le cornet.

Frank ouvrit son coffre. Au méme moment, le silence de ces
solitudes neigeuses fut rompu par un bruit de voix qui hélaient
les marins de la hutte.

— Hola ! les hommes du Sea-Mew !
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Le matelot de garde ouvrit la porte. Les officiers du
Wanderer arrivaient en piétinant péniblement la blancheur
spectrale de la neige. L’équipage était éparpillé, écrasé sous
I'impitoyable ciel noir, avec ses chiens et ses traineaux. Il
n’attendait quun ordre pour entreprendre son périlleux voyage.

Le capitaine Helding, du Wanderer, accompagné de ses
officiers, entra dans la hutte. La perspective d'un changement
lui réchauffait le coeur. Derriere eux venait sans se hater un
homme au teint bruni, a ’'aspect sombre, au front lourd. Il ne
parla ni ne tendit la main a personne ; il était le seul qui semblat
parfaitement indifférent a ce que le destin lui réservait. C’était
I'homme que les officiers, ses compagnons du bord, avaient
surnommé ’Ours de 'expédition ; c’était Richard Wardour.

Crayford s’avanca pour accueillir le capitaine Helding. Frank,
se rappelant le reproche amical qu’il venait de recevoir, se fraya
un passage au sein des officiers du Wanderer et s’efforca de se
montrer aimable envers ’ami de Crayford.

— Bonjour, monsieur, dit-il & Wardour. Nous devons nous
féliciter d’étre sur le point, peut-étre, de quitter cet abominable
lieu.

— Vous pouvez le regarder comme abominable, répondit
Wardour, mais moi, il me plait.

— Il vous plait ! Bon Dieu ! et pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a pas de femmes.

Frank retourna aupres des autres officiers sans faire plus de
frais a Wardour, et I’'Ours de I'expédition fut plus inabordable
que jamais.

Pendant ce temps, la hutte s’était remplie des officiers et des
matelots les plus valides des deux navires. Le capitaine Helding
se placa au milieu d’eux ; Crayford se tenait aupres de lui. Il
expliqua le but de l'expédition projetée a l'auditoire qui
I'entourait.
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Il commenca en ces termes :

— Officiers du Wanderer et du Sea-Mew, mes camarades, il
est de mon devoir de vous dire en peu de mots les raisons qui
ont décidé le capitaine Ebsworth et moi-méme a envoyer une
expédition a la recherche des secours dont nous avons besoin.
Sans vous rappeler toutes les fatigues que nous avons
supportées depuis ces deux dernieres années la destruction
d’abord de I'un de nos navires ; puis, de 'autre, la mort de
quelques-uns de nos plus braves et meilleurs compagnons ; nos
luttes inutiles contre la glace et la neige ; la désolation sans
bornes de ces contrées inhospitaliéres. Sans m’appesantir sur
ces tristes détails, il est de mon devoir de vous rappeler que
I'endroit ou nous avons établi notre dernier refuge est fort
éloigné du chemin qu’ont suivi toutes les expéditions
antérieures, et que, par conséquent, notre chance d’étre
découverts par quelque navire qui pourrait avoir été envoyé a
notre recherche est, pour ne pas dire plus, une chance tres
incertaine. Vous étes d’accord avec moi jusqu’ici, messieurs,
n’est-il pas vrai ?

Tous les officiers, a 'exception de Wardour, qui se tenait a
I’écart, maussade et muet, approuverent ce début.

Le capitaine continua :

— Il est nécessaire et urgent que nous fassions un nouvel
effort, qui sera probablement le dernier, pour nous tirer d’ici.
L’hiver n’est pas loin ; le gibier devient de plus en plus rare ; nos
provisions baissent rapidement, et les malades — en particulier,
et je regrette de devoir I'avouer, les malades de la hutte du
Wanderer — deviennent chaque jour plus nombreux. Nous
devons aviser, et songer aux moyens de sauver notre vie et la vie
de ceux qui dépendent de nous ; et pour cela nous n’avons point
de temps a perdre.

Les officiers accueillirent ces mots par de chaleureuses
acclamations :

— Qui ! oui! Il n'y a pas de temps a perdre.

Le capitaine Helding reprit :

— Le plan proposé est quun détachement composé
d’hommes valides, officiers et matelots, parte aujourd’hui méme
et ne ménage pas sa peine pour arriver a I’établissement habité
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le plus proche, d’ou des secours et des approvisionnements
puissent étre envoyés a ceux qui resteront ici. La direction a
suivre et les précautions a prendre dans cette tentative sont
rédigées. La seule question a résoudre est de savoir qui doit
partir, qui doit rester ici.

Les officiers répondirent d'un commun accord en demandant
qu'on eflit recours pour trancher la question au systeme du
volontariat.

Les matelots firent écho a leurs officiers :

— Oui ! oui ! Qu’on appelle des volontaires !

Wardour persista dans son morne silence. Crayford le
remarqua, se tenant a I’écart, et I'interpella personnellement.

— N’avez-vous rien a dire ? lui demanda-t-il.

— Rien, répondit Wardour. Aller ou rester, c’est tout un pour
moi.

— J’espere que vous ne pensez pas réellement cela, dit
Crayford.

— Je le pense réellement.

— J’en suis faché, Wardour.

Le capitaine Helding répondit a la suggestion générale en
faveur du volontariat par une question qui refroidit a 'instant
I'enthousiasme que cette proposition avait provoqué dans la
réunion.

— Bien ! dit-il. Mais supposons que nous nous prononcions
pour le volontariat qui se présentera volontairement pour rester
dans les huttes ?

Tout le monde garda le silence. Les officiers et les matelots se
regarderent les uns les autres dun air confus. Le capitaine
poursuivit :

— Vous voyez que nous ne pouvons pas trancher la question
de cette maniere. Vous voulez tous partir. Quiconque a 'usage
de ses membres, naturellement, veut partir. Mais que
deviendront ceux qui n‘ont pas l'usage de leurs membres ?
Quelques-uns d’entre nous doivent rester ici pour prendre soin
des malades.

Chacun admit ’'exactitude de cette observation.

— Il nous faut donc revenir a la question. Quels sont parmi
les valides ceux qui partiront ? Quels sont ceux qui resteront ?
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Le capitaine Ebsworth dit, et je dis comme lui que le sort en
décide. Voici des dés. Le nombre le plus élevé qu'on peut
amener en les lancant est 12 deux fois 6. Tous les hommes qui
tireront un nombre inférieur a 6 resteront; au-dessus, on
partira. Officiers du Wanderer et du Sea-Mew, acceptez-vous
cette facon de résoudre la difficulté ?

Tous les officiers accepterent, a ’exception de Wardour, qui
s’obstina dans son silence.

— Hommes du Wanderer et du Sea-Mew, vos officiers sont
d’accord pour confier au hasard la décision. Y consentez-vous
aussi ?

Tous les hommes sans exception y consentirent.

Crayford remit les dés et le cornet au capitaine Helding.

— C’est a vous a faire rouler les dés le premier. Moins de 6,
on reste ; au-dessus de 6, on part.

Le capitaine Helding lanca ; le tonneau servit de table ; il
amena 7.

— Vous partez, dit Crayford. Je vous félicite, capitaine.
Maintenant, a mon tour !

Il jeta les dés et n’obtint que 3.

— Je reste. Eh bien, si je puis faire mon devoir et étre utile
aux autres, qu'importe que je parte ou que je reste ? Wardour
vous venez apres moi, en 'absence de votre premier lieutenant.

Wardour se prépara a lancer les dés sans secouer le cornet.

— Secouez le cornet, Wardour ! cria Crayford. Donnez-vous
une chance de plus.

Wardour persista a laisser les dés tomber du cornet juste
comme ils s’y trouvaient placés.

— Je m’en garderai bien, marmonna-t-il ; j’en ai fini avec la
chance.

En disant ces mots, il jeta le cornet vide sur le tonneau, sans
regarder méme quel nombre il avait tiré, et alla s’asseoir sur un
coffre voisin.

Crayford examina les dés Wardour avait fait 6.

— Eh bien ! s’écria le premier, vous devez tenter de nouveau
le sort, malgré que vous en ayez. Vous n’étes ni parmi les
partants ni parmi les restants. Jetez de nouveau les dés.
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— Bah! grogna 1'Ours, ce n’est pas la peine que je me
dérange. Que quelqu’un les jette pour moi — et, avisant tout a
coup Frank : Tenez, lui dit-il, je vous en charge, vous qui avez
recu du ciel ce que les femmes appellent un visage qui porte
chance.

Frank se tourna vers Crayford.

— Dois-je le faire ?

— Oui, puisqu’il le désire, dit Crayford.

Frank lanca les dés.

— 2 1... Il reste ! Wardour, j’en suis faché, je vous ai amené un
mauvais numeéro.

— Partir ou rester, c’est tout un pour moi, répéta Wardour.
Vous serez plus heureux, mon garcon, en jetant les dés pour
vous.

Frank les jeta.

— 8 ! Hourra ! je pars !

— Que vous avais-je dit ? s’écria Wardour. La chance vous a
été favorable. Mon échec vous a servi.

Il se leva en disant ces mots et se disposa a quitter la hutte.
Crayford l'arréta.

— Avez-vous quelque chose de particulier a faire, Richard ?

— Qu’est-ce qu’on peut avoir de particulier a faire ici ?

— Attendez alors un moment. J’aurai a vous parler quand
cette affaire sera terminée.

— Est-ce pour me donner encore quelque bon conseil ?

— Ne me regardez pas de cet air revéche, Richard. J’ai a vous
adresser une question sur quelque chose qui vous touche.

Wardour céda. Sans un mot, il retourna s’asseoir sur son
coffre et, cynique, s’y installa comme pour dormir. Le tirage au
sort continua rapidement pour les autres officiers et les
hommes des deux équipages. Au bout d'une demi-heure, le
hasard avait désigné ceux qui devaient partir. Les matelots
quitterent la hutte et les officiers entrerent dans la piece du fond
pour tenir une derniere conférence avec le capitaine malade du
Sea-Mew. Crayford et Wardour resterent seuls ensemble dans
la premiere piece.
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Crayford toucha son ami a I’épaule pour le réveiller. Wardour
le regarda en froncant un sourcil impatient.

— Je venais de m’assoupir, dit-il, pourquoi me réveiller ?

— Voyez, Richard, nous sommes seuls.

— Eh bien, apres ?

— Je désire vous parler en particulier, et je profite de cette
occasion. Vous m’avez décu et surpris, aujourd’hui. Pourquoi
disiez-vous qu’il vous est tout un de partir ou de rester ?
Pourquoi étes-vous le seul homme parmi nous tous auquel
notre salut ou notre perte soit chose parfaitement indifférente ?

— Un homme peut-il toujours donner une raison de ce qu’il y
a d’étrange dans ses manieres ou dans ses paroles ? répondit
Wardour.

— I1 peut essayer, dit paisiblement Crayford, quand c’est un
ami qui 'en prie.

Le ton de Wardour s’adoucit.

— C’est vrai, reprit-il, jessaierai. Vous rappelez-vous notre
premiere nuit en mer, quand nous quittdmes I’Angleterre sur le
Wanderer ? dans son plein, et sur les flots paisibles pas une ride
qui vint troubler le lumineux sentier, reflet de Séléné. J’étais de
garde au milieu de la nuit. Vous vintes sur le pont et m’y
trouvates seul...

Il s’arréta. Crayford lui prit la main et finit pour lui la phrase
commenceée :

— Seul et en larmes.

— Les derniéres que je verserai jamais, ajouta Wardour avec
amertume.

— Ne dites pas cela! Il y a des moments ou un homme est
bien a plaindre s’il ne peut verser des larmes. Continuez,
Richard.

Wardour continua de rappeler ses anciens souvenirs, en
conservant le ton mesuré qu’il avait pris.
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— J’aurais cherché querelle a tout autre homme qui m’etit
surpris dans ce moment, ajouta-t-il. Dans votre voix, quand
vous vous excusates de m’avoir dérangé, quelque chose sans
doute m’émut. Je vous dis que j’avais éprouvé une déception qui
avait brisé mon coeur pour la vie. Point n’était besoin d’en dire
davantage. Les seuls chagrins sans espérance d’adoucissement
sont les chagrins que causent les femmes.

— Et le seul bonheur sans mélange est le bonheur que
procurent les femmes, dit Crayford.

— Vous pouvez en juger ainsi par votre propre expérience ; la
mienne m’en fait juger différemment. Toute la dévotion, toute la
patience, toute ’humilité, toute I'adoration dont un homme
peut disposer, je les ai mises aux pieds d’'une femme ; elle a
accepté cet hommage comme les femmes ont coutume de le
faire, avec aisance, avec grace, mais sans en étre touchée, et
comme une chose qui lui était naturellement due. Je quittai
I’Angleterre pour atteindre a un poste élevé dans ma carriere,
avant d’oser lui offrir ma main. Je bravai les dangers, je
m’exposai a la mort, je risquai ma vie dans les marais fiévreux
de ’Afrique pour obtenir 'avancement auquel je n’aspirais que
pour 'amour d’elle, et je 'obtins. Je revins alors pour lui tout
donner, ne demandant rien en retour que de réchauffer mon
ceeur las au soleil de son sourire. Et ses levres, les levres que
j’avais baisées en partant, me dirent qu'un autre homme me
Iavait dérobée. Je la quittai pour toujours apres cet aveu, et lui
dis adieu en ces termes: « Le temps viendra peut-étre ou je
vous pardonnerai. Mais ’homme qui m’a dérobé votre cceur
regrettera le jour ou vous et lui vous vous étes rencontrés. » Ne
me demandez pas quel est cet homme. Je suis encore a le
découvrir. La trahison est restée secrete. Personne ne pouvait
me dire ou je le trouverais ; personne ne pouvait me dire qui il
était. Mais qu'importe! Quand j'aurais triomphé de mes
premieres angoisses, je pourrais m’en reposer sur moi-meéme ;
je pourrais €étre patient et attendre mon heure.

— Votre heure ?... Quelle heure ?...

— L’heure ou moi et cet homme nous nous rencontrerons
face a face. Car, je le savais alors, je le sais maintenant ; c’était
écrit dans mon ceeur alors, c’est toujours écrit dans mon coeur
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nous nous rencontrerons, nous nous connaitrons I'un l'autre !
Cest avec cette profonde conviction que je me suis engagé
comme volontaire dans cette expédition, de la méme facon que
je me serais engagé dans toute autre entreprise qui aurait pu
m’offrir des travaux, des fatigues, des dangers, comme rempart
contre les souffrances qui me poursuivent. Cest avec cette
profonde conviction, qui ne m’abandonne pas, que je vous dis
qu’il m’est indifférent de rester ici avec les malades ou de partir
avec les valides, car je vivrai jusqu’a ce que j'aie rencontré cet
homme ! Le jour ou nous devrons régler nos comptes est fixé.
Ici, environné de ces glaces polaires, comme sous I'atmosphére
brillante des tropiques, dans un combat comme dans un
naufrage, au milieu des ravages de la famine comme au milieu
de ceux de la peste, seul, parmi des centaines de morts qui
m’entoureront, je vivrai! Oui! je vivrali pour voir arriver un
jour ! Je vivrai pour attendre ma rencontre avec un homme.

Il s’arréta tout tremblant de la téte aux pieds, ’esprit en proie
a cette terrible superstition qui le dominait. Crayford recula
d’horreur, en silence. Wardour remarqua ce mouvement et en
fut blessé. Il en appela, pour justifier sa conviction longtemps
caressée, a la connaissance que Crayford avait acquise de son
caractere.

— Regardez-moi ! lui dit-il. Voyez comme j’ai vécu et me suis
fortifié, malgré cette douleur poignante qui me rongeait le ceeur,
au pays, malgré les vents glacés du nord qui m’assaillent ici ! Je
suis le plus robuste d’entre vous tous. Pourquoi ? J’ai lutté
contre des fatigues qui ont couché a terre les hommes de toute
I'expédition les plus endurcis aux fatigues. Pourquoi ? Qu’ai-je
fait pour que mon cceur batte avec autant de force, pour que
mon sang circule avec autant de chaleur dans chacune de mes
veines, en cet instant et sous ce climat, qu’au milieu des brises
salutaires de mon pays natal ? Pourquoi ai-je survécu ? Je vous
le répete, pour voir venir un jour, pour rencontrer un homme !

Il s’arréta encore, et alors Crayford prit la parole.

— Richard, dit-il, depuis que nous nous sommes vus pour la
premiere fois, j’ai cru en la bonté de vos instincts, malgré vos
dehors arides ; j’y ai cru fermement, sincerement, comme aurait
pu y croire votre propre frere. Vous mettez aujourd’hui cette
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confiance a rude épreuve. Si votre ennemi m’avait dit que vous
ayez jamais tenu le langage que vous venez de me tenir, que vos
yeux aient jamais eu des regards pareils a ceux que jy vois
maintenant, je lui aurais tourné le dos comme a 'auteur d’'une
vile calomnie envers un homme juste, brave, loyal. Oh ! mon
ami, mon ami, Si vous croyez que j'aie jamais bien mérité de
vous, arrachez, je vous en prie, ces pensées de votre coeur !
Posez sur moi le regard pur d'un homme qui a foulé aux pieds
les sanglantes superstitions qui s’attachent a l'idée de
vengeance, et qui ne les connait plus! Ne permettez pas que
vienne jamais le temps ou je ne pourrai plus tendre la main que
je tends aujourd’hui a 'homme que je puis encore admirer, au
frere que je puis encore aimer !

Le coeur qu’aucune autre voix ne pouvait toucher entendit cet
appel. Ces farouches regards, cette voix dure s’adoucirent sous
I'influence de Crayford. Wardour laissa tomber sa téte sur sa
poitrine.

— Vous avez plus de bonté pour moi que je ne le mérite.
Montrez-vous meilleur encore, et oubliez ce que je vous ai dit.
Non! Ne parlons plus de moi! Je n’en vaux pas la peine.
Changeons de sujet et n’y revenons plus jamais. Faisons quelque
chose. Le travail, Crayford, voila le véritable élixir de vie! Le
travail détend les muscles et réchauffe le sang : le travail fatigue
le corps et repose I'esprit. N’y a-t-il rien ici que je puisse faire ?
Pas de bois a couper ? Pas de fardeau a transporter ?

La porte s’ouvrit au moment ou il faisait cette question :
Bateson, chargé de transformer le bois de lit de Frank en bois a
briler, entra avec sa hache. Wardour, sans lui dire un seul mot,
lui arracha la hache de la main.

— Pour quoi faire, cette hache ? demanda-t-il.

— Pour démolir le bois de lit de Mr. Aldersley et en faire du
feu, lieutenant.

— Je ferai cela a votre place ; ce sera I'affaire d'un moment.
Vous ne devez pas étre en peine de moi, cher vieil ami, dit-il a
Crayford. Je vais faire une bonne chose : je vais me fatiguer le
corps pour me reposer l’esprit.

Ce quil y avait de mauvais dans ses instincts était
visiblement subjugué, pour un temps, du moins. Crayford lui
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prit la main en silence, puis, suivi de Bateson, il le quitta, le
laissant a son ouvrage.
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La hache a la main, Wardour s’approcha du lit de Frank.
« Que ne puis-je, se dit-il, anéantir mes pensées comme je vais
anéantir ce bois de lit ! »

Il 'attaqua avec la hache en homme qui sait bien se servir de
son instrument.

« Hélas ! pensa-t-il tristement, pourquoi ne suis-je pas né
charpentier au lieu d’étre né gentleman ? Une bonne hache,
maitre Bateson. Je me demande ou vous avez pu la trouver.
Vous pouvez dire qu’on I’a bien en main ! Pauvre Crayford ! ses
paroles m’étreignent la gorge. Un excellent compagnon, un
noble cceur. Arriere les pensées ! arriere les regrets ! Ce qui est
dit est dit. Travaillons ! travaillons ! travaillons ! »

Une planche apres I'autre tomba sur le sol. 1l rit en pensant
combien il est facile de détruire.

« Ah! ah! jeune Aldersley ! Démolir votre lit n’est pas une
besogne exorbitante. Je vais en venir a bout. J’en ferais autant
de la hutte entiere si on m’en donnait seulement ’'occasion. »

Une longue piece de bois tomba sous sa hache, assez longue
pour devoir étre coupée en deux. Il la retourna et se baissa pour
la regarder. Une chose attira son attention : c’étaient des lettres
gravées dans le bois. Il y regarda de plus pres. Ces lettres étaient
superficiellement creusées et mal formées. Il put seulement
déchiffrer les trois premieres, et encore n’était-il pas stir de les
bien lire. Elles ressemblaient, si le mot ressembla n’était pas
trop fort, a C, L et A. 1l rejeta la piece de bois au loin avec
humeur.

« Au diable celui (quel qu’il soit) qui a choisi ce nom entre
tous les noms du monde pour le graver 1a ! »

Il s’arréta pour réfléchir, puis décida de reprendre le labeur
qu’il avait choisi. Honteux de son emportement, il chercha sa
hache avec empressement.
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« Travaillons, travaillons ! Il n’y a que cela de vrai. » Il trouva
l'outil et continua son ceuvre. Il coupa une autre planche. Il
s’arréta et la regarda d’'un air méfiant. Des caracteres y étaient
aussi gravés. Il distingua les lettres F et A.

Il posa sa hache a terre. Il éprouvait de vagues doutes qu’il ne
sut éclaircir. L’état méme de son esprit devint pour lui une
énigme.

« Encore des lettres ! se dit-il. Voila comment cette jeunesse
oisive tue le temps. FA ? Ces lettres doivent étre ses initiales,
Frank Aldersley. Qui a gravé les lettres de l'autre planche ?
Frank Aldersley aussi ? »

Il rapprocha la piece de bois qu’il tenait dans ses mains de la
lumiere, et I'examina un peu plus bas. Il y vit encore deux
lettres ! Au-dessous des initiales FA il lut les lettres CB.

« CB, répéta-t-il en se parlant a lui-méme. Les initiales de sa
bien-aimée, je suppose. C’est naturel, a son age ; les initiales de
sa bien-aimée...»

Il fit encore une pause. Puis, sur ses traits, glissa 'ombre
d’'une angoisse interne qui le transpercait de son mystere.

« Son chiffre est C.B., dit-il d'une voix basse et brisée, CB...
Mais c’est Clara Burnham ! »

Il resta, la planche dans les mains, a répéter, comme s’il
s’agissait d'une question qu’il s’adressait a lui-méme : « Clara
Burnham !... Clara Burnham !...»

Il laissa tomber la planche; en un instant, une paleur
mortelle envahit son visage. Son regard furtif allait sans tréve de
la planche posée sur le sol au lit a moitié démoli.

— O Dieu ! que vient-il de m’arriver ? murmura-t-il.

Il ramassa la hache en poussant un cri étrange, un cri tenant
de la rage et de la terreur. Avec la fureur du désespoir, il
s’efforca de poursuivre son travail. Il ne le put. Vigoureux
comme il ’était, il ne put pourtant manier sa hache. Ses mains
lui refuserent leur service ; elles tremblaient continuellement. 11
s’approcha du feu, il essaya de les réchauffer, elles ne cesserent
de trembler ; elles communiquerent leur impuissance au reste
de son corps. Tous ses membres se mirent a frissonner... Il
connut la peur... Ses propres pensées le glacerent d’effroi.

— Crayford ! cria-t-il, Crayford ! Venez ici, et allons chasser !
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Aucune voix amie ne lui répondit. Aucune figure amie ne se
montra a la porte.

Un moment se passa, et il se produisit en lui un autre
changement. Il reprit possession de lui-méme presque aussi vite
qu’il avait perdu le contréle de ses nerfs. Un sourire, un sourire
horrible, difforme, inquiétant, illumina lentement, furtivement,
diaboliquement, sa physionomie. Il s’éloigna du feu, mit
doucement sa hache dans un coin, s’assit a son ancienne place,
et s’abandonna délibérément a une frénésie de joie vengeresse.
Il avait trouvé 'homme qu’il cherchait ! Il 'avait trouvé au bout
du monde, dans le dernier combat que les explorateurs des
mers glacées du pole livraient a la famine et a la mort !

Les minutes s’écoulerent.

Il s’apercut tout a coup qu'un courant d’air glacial pénétrait
dans la chambre.

Il se retourna et vit Crayford ouvrir la porte de la hutte. Un
homme était derriere lui. Wardour se leva vivement et regarda
par-dessus I’épaule de Crayford.

Se pouvait-il que ce ft 'homme qui avait gravé les lettres
sur les planches ? Oui, c’était Frank Aldersley !
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— Encore au travail ! s’écria Crayford en jetant un coup d’ceil
sur le lit a moitié démoli. Donnez-vous un peu de repos,
Richard. Le détachement d’exploration est prét a partir. Si vous
désirez prendre congé de vos camarades, les officiers qui nous
quittent, avant qu’ils ne se mettent en marche, vous n’avez pas
de temps a perdre.

Il s’arréta court et, regardant Wardour en face, il s’exclama :

— Bon Dieu ! comme vous étes pale ! Que vous est-il arrivé ?

Frank, qui cherchait dans son coffre quelques vétements
dont il pourrait avoir besoin durant son voyage, se retourna. Il
fut effaré, comme Crayford I'avait été, du changement brutal qui
s’était opéré chez Wardour depuis qu’ils ’avaient quitté.

— Etes-vous malade ? lui demanda-t-il. J’ai appris que vous
faisiez la besogne de Bateson a sa place; vous seriez-vous
blessé ?

Wardour détourna aussit6t la téte pour cacher son visage a
Crayford et a Frank. Il tira son mouchoir et enveloppa tant bien
que mal sa main gauche.

— Qui, dit-il, je me suis blessé avec la hache. Ce n’est rien, n’y
faites pas attention. La douleur physique a toujours sur moi un
effet bizarre. Mais ce n’est rien, vous dis-je, il n'y a pas lieu de
s’en soucier.

Il leur fit face aussi brusquement qu’il s’était détourné. Il
savanca de quelques pas et s’adressa a Frank avec une
familiarité qui sonnait faux.

—Je ne vous ai pas répondu tres poliment quand vous
m’avez adressé la parole, il y a un moment — je veux dire quand
j’entrai ici avec les autres officiers. Je vous en fais mes excuses.
Serrons-nous la main ! Comment vous trouvez-vous ? Vous étes
prét a vous mettre en marche ?

Frank accueillit ces avances étrangement abruptes avec une
parfaite bonne humeur.
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—Je suis charmé d’étre de vos amis, monsieur. Je
souhaiterais étre aussi rompu aux fatigues que vous I’étes.

Wardour éclata d’un rire artificiel, brutal et sans joie.

— Quoi ? Peu résistant ? Ca m’en a tout 'air. Les dés auraient
mieux fait de m’envoyer a votre place et de vous retenir ici. Je
ne me suis jamais senti en meilleure santé de toute ma vie.

I1 fit une pause, puis il ajouta en fixant Frank et en pesant sur
les mots :

— Nous autres hommes du Kent, nous sommes solides.

Frank fit un pas vers Wardour, attiré par un nouveau
sentiment d’intérét.

— Vous venez du Kent ? s’enquit-il.

— Oui. De I'est du Kent — il attendit un instant, puis, les yeux
de nouveau fixés sur Frank, il ajouta: Connaissez-vous cette
partie du pays ?

— Je devrais la connaitre, répondit Frank. Des amis tres
chers y ont vécu.

— Des amis ? répéta Wardour. Une des familles du comté,
sans doute ?

Quand il fit cette question, il tourna brusquement la téte. Il
se trouvait placé entre Crayford et Frank. Crayford, sans
prendre part a leur conversation, le surveillait et I’écoutait avec
une attention grandissante. Wardour venait instinctivement
d’en prendre conscience ; il en avait été blessé sans que rien ne
justifiat son irritation.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il.

— Pourquoi vous ressemblez-vous si peu? rétorqua
tranquillement Crayford.

Wardour ne répondit point et renoua sa conversation avec
Frank.

— Une des familles du comté, reprit-il, les Witherby de Yew
Grange, je suppose ?

— Non, dit Frank, mais des amis des Witherby, tres
probablement : les Burnham.

A ce point, quelque mal qu’il se donnat, Wardour ne parvint
pas a se contenir. Il tressaillit violemment. Le mouchoir qu’il
avait mal attaché autour de sa main tomba. Sans quitter
Wardour des yeux, Crayford le ramassa.
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— Voici votre mouchoir, Richard, dit-il. Etrange !

— Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ?

— Vous nous avez dit que vous vous étiez blessé avec la
hache ?

— Eh bien ?

— Il n’y a aucune tache de sang sur votre mouchoir.

Wardour arracha le mouchoir des mains de Crayford, lui
tourna le dos et se dirigea vers la porte.

« Pas de sang sur le mouchoir, se dit-il a lui-méme. Il
pourrait bien y en avoir quand Crayford le reverra. »

Il était sur le point de sortir quand il lanca de loin a
Crayford :

— Vous m’avez recommandé de prendre congé des officiers,
mes camarades, avant qu’il soit trop tard. Je vais suivre votre
avis.

Il actionnait le loquet lorsque la porte s’ouvrit de I'extérieur,
livrant passage a un des quartiers-maitres du Wanderer.

— Le capitaine Helding est-il ici ? demanda ce dernier a
Wardour.

Wardour indiqua Crayford d’un geste.

— Le lieutenant vous le dira, répondit-il.

Crayford s’avanca et questionna le quartier-maitre :

— Qu’avez-vous a dire au capitaine Helding ?

— J’ai un rapport a lui faire. Il est arrivé un accident sur la
glace.

— Al'un de vos hommes ?

— Non, lieutenant, a I'un de nos officiers.

Wardour, qui allait pour sortir, s’arréta quand le quartier-
maitre fit cette réponse. Il réfléchit un moment. Puis il revint
lentement vers I'endroit de la chambre ou se trouvait Frank.
Crayford indiqua au quartier-maitre la porte latérale de la hutte.

— Je suis faché d’apprendre cet accident, dit-il. Vous
trouverez le capitaine Helding dans cette piece.

Pour la seconde fois, Wardour, avec une persistance qui avait
quelque chose de singulier, renoua la conversation avec Frank.

— Ainsi, vous avez connu les Burnham ? dit-il. Qu’est
devenue Clara a la mort de son pere ?

Le visage de Frank s’empourpra de coléere sur-le-champ.
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— Clara ? répéta-t-il. Qui vous autorise a parler de Miss
Burnham sur ce ton familier ?

Wardour saisit cette occasion de chercher querelle a Frank.

— De quel droit me faites-vous cette question ? répondit-il
grossierement.

Le sang de Frank bouillonna. Il oublia la promesse qu’il avait
faite a Clara de tenir leur engagement secret. Il oublia toute
chose, et ne considéra que I'insolence sans bornes du langage et
des manieres de Wardour.

— J’en ai le droit et j’exige que vous le respectiez, reprit-il. Je
suis son fiancé.

Les yeux vigilants de Crayford étaient toujours attentifs, et
Wardour ne l'ignorait pas. Un mot de plus sur ce ton, et
Crayford pourrait intervenir ouvertement. Wardour comprit
pour une fois la nécessité de se contenir a tout prix. Il présenta
ses excuses a Frank, avec une politesse outrée.

— Impossible de méconnaitre un tel droit, dit-il. Peut-étre
me pardonnerez-vous quand vous saurez que je suis un vieil ami
de Miss Burnham. Mon pere et le sien étaient voisins.

Nous nous sommes toujours traités comme si nous étions
freére et sceur.

Frank I'interrompit généreusement.

— N’en dites pas plus. J’ai eu tort. Je me suis laissé emporter.
Veuillez me pardonner.

Wardour le regarda avec un intérét involontaire assez
surprenant, puis il lui posa cette question stupéfiante :

— Est-elle tres éprise de vous ?

Frank éclata de rire.

— Mon cher camarade, lui dit-il, venez a notre mariage, et
vOous en jugerez.

— Quej’aille a votre mariage !...

En répétant ces mots, Wardour jeta a la dérobée un regard
sur Frank, mais ce dernier, occupé a boucler son havresac, ne le
remarqua pas. Ce coup d’ceil toutefois n’échappa point a
Crayford, et les sentiments qu’il lut dans les yeux de Wardour
lui glacerent le sang. En rapprochant ce que Wardour lui avait
dit, quand ils étaient tous deux seuls, de la conversation que
Wardour et Frank venaient d’avoir en sa présence, il ne pouvait
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tirer quune conclusion la femme que Wardour avait aimée et
perdue était Clara Burnham. L’homme qui avait enlevé cette
femme a Wardour était Frank Aldersley. Et Wardour avait
découvert cela apres sa derniere rencontre avec Frank.

« Grace a Dieu, pensa Crayford, les dés vont les séparer.
Frank part avec I’expédition et Wardour reste avec moi. »

Crayford avait a peine eu le temps de se faire cette réflexion
et Frank d’adresser a Wardour son invitation inconsidérée que
le rideau qui fermait la porte du fond fut tiré. Le capitaine
Helding et les officiers qui devaient partir avec le détachement
d’exploration entrerent dans la grande piece, préts a se mettre
en route. En voyant Crayford, le capitaine Helding s’arréta pour
lui parler.

— Je viens, lui dit-il, d’apprendre un accident qui réduit le
nombre de nos explorateurs. Mon second lieutenant, qui devait
en faire partie, a fait une chute sur la glace. A en juger par ce
que le quartier-maitre m’a dit, je crains bien que le pauvre
garcon ne se soit cassé une jambe.

— Je le remplacerai! cria une voix partie de l'extrémité
opposée de la piece.

Chacun se retourna; 'homme qui venait de parler était
Richard Wardour.

Crayford intervint aussitét, d’'un ton si véhément, que tous
ceux qui connaissaient son extréme modération en furent
étonnés.

— Non, dit-il, pas vous, Richard, pas vous !

— Pourquoi pas moi ? dit Wardour d’une voix sévere.

— Pourquoi pas lui, en effet? dit le capitaine Helding.
Wardour est justement 'homme qui convient pour une
expédition de longue haleine. Il est en parfaite santé, il est le
meilleur tireur d’entre nous. J’allais précisément suggérer qu’il
nous accompagne.

Crayford manqua ici au respect qu’il témoignait
habituellement a son supérieur. Il combattit ouvertement 1’avis
du capitaine.

— Wardour n’a pas le droit de partir comme volontaire,
ajouta-t-il. I1 a été convenu, capitaine Helding, que le sort
prononcerait entre ceux qui partiraient et ceux qui resteraient.
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— Et le sort a prononcé, s’écria Wardour. Vous imaginez-
vous que nous allons en appeler de nouveau aux dés, et donner
a un officier du Sea-Mew la chance de remplacer un officier du
Wanderer. 11 y a une vacance dans le détachement de notre
bord, non dans celui du votre, et nous réclamons de remplir
cette vacance comme il nous plait. Je m’offre comme volontaire,
et mon capitaine m’appuie. Qui a le droit de m’empécher de
partir, apres cela ?

— Je vous en prie, Wardour, dit le capitaine Helding. Un
homme qui a le droit pour lui peut s’exprimer avec modération.

Il se tourna vers Crayford et ajouta :

— Vous devez admettre vous-méme que Wardour a raison
pour cette fois. L’homme qui nous fait défaut appartenait a mon
commandement, et, en bonne justice, c’est par I'un de mes
officiers qu’il convient de le remplacer.

I1 était impossible de pousser plus loin la discussion. L’esprit
le plus lourd parmi tous les hommes qui étaient présents devait
voir que la réponse du capitaine n’admettait pas de réplique. En
désespoir de cause, Crayford prit le bras de Frank et tira celui-ci
quelque peu a I'écart. La derniere chance qui lui restat de
séparer ces deux hommes était de faire un appel a Frank.

— Mon cher enfant, dit Crayford, je dois vous adresser un
mot amical au sujet de votre santé. J’ai déja, il vous en souvient,
exprimé mes doutes sur la question de savoir si vous étiez assez
robuste pour faire partie du détachement des explorateurs. Je
ressens ces doutes avec plus de force que jamais en ce moment.
Voulez-vous écouter le conseil d'un ami qui ne vous veut que du
bien ?

Wardour avait suivi Crayford. Il intervint brusquement sans
laisser a Frank le loisir de répondre :

— Laissez-le faire !

Crayford ne prit pas garde a linterruption. Il était trop
sérieusement préoccupé du désir d’empécher Frank de prendre
part a I'expédition pour faire attention a ce que pouvaient faire
ou dire les personnes qui l'entouraient. Il ajouta d'un ton
suppliant :
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— Nallez pas, je vous en prie, affronter des fatigues que vous
n’étes pas en état d’endurer. Votre place sera aisément remplie ;
changez de résolution, Frank. Restez ici avec moi.

Wardour intervint encore. I1 cria de nouveau a Crayford,
encore plus durement que la premiere fois :

— Laissez-le faire !

Toujours aveugle et sourd a toute autre considération,
Crayford renouvela ses instances aupres de Frank.

— Vous avez avoué, il n’y a qu'un instant, que vous n’étiez
pas endurci aux fatigues, lui dit-il. Vous sentez, vous devez
sentir, combien votre derniére maladie vous a affaibli. Vous
devez comprendre, j’en suis siir, que vous ne sauriez braver le
froid, ni affronter de longues marches sur la neige.

Irrité au-dela de toute expression par l'opiniatreté de
Crayford, et voyant ou croyant voir dans la figure de Frank qu’il
était pres de céder, Wardour s’oublia au point de saisir Crayford
par le bras et de tenter de I'entrainer loin de Frank. Crayford se
tourna vers lui et, le regardant :

— Richard, dit-il avec calme, vous ne vous possédez plus. J’ai
pitié de vous. Lachez mon bras.

Wardour obtempéra avec quelque chose qui ressemblait a la
soumission maussade d'un animal sauvage envers son
dompteur. Le moment de silence qui suivit permit enfin a Frank
de parler.

— Je suis tres sensible, Crayford, a l'intérét que vous me
portez.

— Et vous suivrez mon avis ? dit Crayford vivement et sans
laisser a Frank le temps de finir sa phrase.

— Ma résolution est prise, mon vieil ami, répondit Frank
avec fermeté et tristesse. Pardonnez-moi de vous décevoir. Je
suis désigné pour faire partie de l'expédition; je suivrai
I'expédition.

Il s’approcha de Wardour et, n’éprouvant pas le moindre
soupcon a son égard, il lui frappa amicalement I’épaule et lui
demanda naivement :

— Quand je me sentirai fatigué, vous m’aiderez, camarade,
n’est-ce pas ? Allons, marchons !
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Wardour prit son fusil des mains du matelot qui le portait. Sa
sombre figure s’illumina sur-le-champ d’un effrayant éclair de
joie.

— Venez ! cria-t-il, en avant sur la neige et sur la glace!
Venez, ou nul pied humain n’a encore passé, ou nulle trace
humaine ne demeure jamais.

Crayford fit aveuglément, instinctivement, une nouvelle
tentative pour les séparer ; les officiers, ses camarades, qui se
trouvaient le plus pres de lui, le forcerent a reculer. Ils se
regarderent mutuellement avec inquiétude. L'impitoyable froid,
frappant ses victimes de différentes facons, en avait atteint
quelques-unes tout d’abord dans leur raison. Chacun aimait
Crayford. Devait-il, lui aussi, prendre le triste chemin que
d’autres avaient suivi avant lui ? Ils le contraignirent a s’asseoir
sur un coffre.

— Restez calme, vieux camarade, lui dirent-ils amicalement,
restez calme.

Crayford céda, torturé intérieurement par le sentiment de
son impuissance. Que pouvait-il faire, au nom du ciel ! Pouvait-
il dénoncer Wardour au capitaine Helding sur la foi d’'un simple
soupcon, sans avoir seulement 'ombre d’'une preuve a fournir
pour appuyer son dire ? Le capitaine se refuserait a outrager un
de ses officiers, méme en se bornant a lui faire connaitre la
monstrueuse accusation dont il était l'objet. Le capitaine
supposerait, comme d’autres l’avaient déja supposé, que la
raison de Crayford faiblissait sous les atteintes du froid et des
privations. Il n’y avait donc aucune espérance a concevoir,
littéralement aucune espérance, que dans le nombre des
membres de l'expédition. Officiers et matelots, tous aimaient
également Frank. Aussi longtemps qu’ils pourraient mouvoir
une main ou un pied, ils viendraient a son aide ; ils veilleraient a
ce qu’il ne lui soit fait aucun mal.

L’ordre du départ fut donné ; la porte s’ouvrit ; la hutte fut
rapidement évacuée. Le détachement se mit en marche sur
I'impitoyable neige blanche, sous I'impitoyable obscurité du ciel.
Les malades et les invalides, dont le dernier espoir de salut
reposait sur les compagnons qu’ils voyaient s’éloigner,
acclamerent I'expédition de leurs voix affaiblies. Quelques-uns,
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dont les jours étaient comptés, pleuraient et sanglotaient
comme des femmes. La voix de Frank tremblait quand il se
retourna, a la porte, pour dire un dernier adieu a 'ami qui lui
avait tenu lieu de pere.

— Dieu vous bénisse. Crayford !

Crayford se détacha du groupe d’officiers qui I'entouraient et
courut saisir Frank par les deux mains. Il les tint serrées dans
les siennes ; on efit dit qu’il ne voulait plus s’en séparer.

— Dieu vous conserve, Frank ! Je donnerais tout ce que j’ai
au monde pour partir avec vous. Au revoir ! au revoir !

Frank agita la main, essuya les larmes qui lui montaient aux
yeux, et se précipita hors de la hutte. Crayford lui lanca le
dernier, le seul avertissement qu’il ptit encore lui donner.

— Tant que vous pourrez marcher, Frank, restez avec le gros
du détachement.

Wardour, se mettant en chemin le dernier, et suivant Frank a
travers les flocons de neige, revint sur ses pas et répondit a
Crayford :

— Tant qu’il marchera, il ne me quittera pas.
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SCENE III - LA MONTAGNE DE GLACE

12

Seuls ! seuls ! au milieu des profondeurs glacées !

Le soleil se leve, a demi voilé dans le morne ciel du péle
septentrional. Les froids rayons de la lune, se confondant d’'une
facon étrange avec la lumiere de 'aube naissante, revétent les
plaines neigeuses de nuances livides et grises. Une banquise,
dans le lointain horizon, s’avance lentement vers le sud, baignée
d’une lumiere spectrale. Plus pres, un courant d’eau libre roule
avec lenteur ses vagues sombres au-dela des limites de la glace.
Plus pres encore, et emportée a la dérive dans la méme
direction, une montagne de glace dresse ses pointes dentelées
vers le ciel ; d'un c6té elle étincelle sous les rayons de la lune, de
I'autre elle ressemble a un fantébme a peine visible sous une
lumiere de cendre.

A mi-chemin de la longue courbe que décrit la base de la
montagne de glace, quels sont ces objets qui interrompent la
monotonie désolée de la scéne ? Dans cette effroyable solitude,
doit-on s’attendre a rencontrer des signes révélant la présence
de 'homme ? Oui ! les lignes noires d'un canot qui a été halé sur
le glacier flottant s’y laissent apercevoir. Dans une cavité
creusée derriere le canot, les dernieres lueurs d’'un feu mourant
voltigent de temps a autre sur deux silhouettes d’homme. L'un
de ces hommes est assis, le dos appuyé contre un des cotés de la
caverne ; l'autre est prostré, sa téte reposant sur les genoux de
son compagnon. Le premier, éveillé, réfléchit ; le second, dont le
pale visage immobile est tourné vers le ciel, est couché, endormi
ou mort. Depuis bien des jours déja, ces deux hommes ont été
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distancés par I'expédition envoyée en quéte de secours. Depuis
bien des jours, ces deux hommes ont été abandonnés comme
perdus sans ressources par leurs camarades, eux-mémes
épuisés et malades. Celui qui se tient assis, pensif, est Richard
Wardour ; celui qui est endormi ou mort était Frank Aldersley.

La montagne de glace flotte lentement sur la mer noire
qu’éclaire un jour blafard. De minute en minute les restes du feu
s’éteignent. De minute en minute, les morsures du froid se font
de plus en plus sentir...

Wardour, s’arrachant a ses pensées, se leve. Il regarde la
figure toujours incolore de Frank ; il pose la main sur son cceur.
L’organe bat encore faiblement. Qu’on donne a Frank sa part de
nourriture tenue en réserve dans le canot, qu'on le réchauffe
avec ce qui restait de combustible, et il pourra vivre encore.
Qu’on l'abandonne ici sans secours, et sa mort n’est quune
question d’heures, de minutes peut-étre.

Wardour souleve la téte de Frank et 'appuie contre la paroi
de la caverne. Il entre dans le canot et en revient avec une
biiche. Il se penche pour placer la biiche sur le feu et s’arréte.
Frank réve et murmure en révant. Le nom d'une femme franchit
ses levres. Il est encore en Angleterre, au bal, et fait a Clara sa
déclaration d’amour.

L’ombre d’'une pensée homicide voile le visage de Wardour.
Il se redresse, rapporte la bliche dans le canot. Sa vigueur est
ébranlée, mais elle résiste encore. On dérive irrésistiblement
vers la pleine mer. On peut remettre a ’eau le canot sans aide.
Rien ne l'empéche d’emporter avec lui la nourriture et le
combustible qui restent. L’homme qui sommeille ici sur la glace
est ’homme qui lui a dérobé le cceur de Clara, qui a brisé le
bonheur et 'espérance de sa vie. S’il le laisse dormir, il mourra...

Voila ce que l'esprit tentateur lui souffle a 'oreille. Wardour
essaie de mettre le canot en mouvement. Il y réussit. Il en est le
maitre maintenant. Il s’arréte et regarde autour de lui. Pres de
lui Ia mer est libre de glacons : a ses pieds git ’homme qui lui a
dérobé le cceur de Clara. L’'ombre de la pensée homicide
s’épaissit sur le visage de Richard. Il attend, les mains posées
sur le bord du canot, il attend et il réfléchit.
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La montagne de glace flotte lentement sur la mer d’encre,
dans la lumiere de cendre. De minute en minute le feu se meurt
et s’éteint. De minute en minute le froid mortel s’approche
traitreusement du malheureux qui sommeille.

Wardour attend toujours, il attend et il réfléchit.
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SCENE IV — LE JARDIN

13

Le printemps est venu. La brise d’'une nuit d’avril redresse les
feuilles autour des fleurs endormies. La lune regne en
souveraine dans un ciel sans nuage et sans étoiles. La paix de
minuit s’étend sur terre comme sur mer.

Dans une villa, sur le rivage occidental de I'lle de Wight, les
portes vitrées qui donnent sur le jardin sont encore ouvertes. La
lampe, protégée par un abat-jour, briile encore sur la table ; une
dame est assise a cette table en train de lire. De temps a autre,
elle jette un ceil dans le jardin et son regard s’arréte sur une
jeune fille vétue d’'une robe blanche qui se promene lentement
sur la pelouse, a la douce clarté de la lune. Les chagrins et
Iattente ont imprimé leurs traces sur le visage de la dame. Non
seulement ses rivales, mais encore ses amies, qui il y a peu
encore ’admiraient, s’accordent maintenant a dire qu’elle a I'air
fatiguée et vieillie. D’autres, plus indulgentes dans leur
jugement, conviennent avec raison que ses yeux, sa chevelure,
sa grace simple et 'ampleur de ses mouvements n’ont presque
rien perdu de leurs charmes. La vérité, comme de coutume, se
trouve entre ces deux appréciations extrémes. En dépit de ses
chagrins et de ses souffrances, Mrs. Crayford est toujours la
belle Mrs. Crayford.

Le délicieux silence de cette heure avancée de la soirée est
doucement troublé par la voix de la jeune fille qui se promene
dehors.

— Mettez-vous au piano, Lucie. C’est une soirée faite pour la
musique. Jouez-nous un morceau digne dune telle nuit.

75



Mrs. Crayford se retourne vers la cheminée et regarde a la
pendule.

— Ma chere Clara, il est plus de minuit. Rappelez-vous ce que
le médecin vous a dit. Vous devriez étre couchée depuis une
heure.

— Une demi-heure, Lucie! Je ne vous demande qu’une
demi-heure ! Voyez le clair de lune sur la mer. Est-il possible
d’aller se coucher par une nuit pareille ? Jouez quelque chose,
Lucie, quelque chose qui s’adresse a I'ame et 1’éleve vers le ciel.

Tout en formulant cette priere qu’elle adresse avec instance a
son amie, Clara s’avance vers la fenétre du salon. Elle aussi a
beaucoup souffert des peines incessantes d’'une longue attente.
Son visage a perdu de sa fraicheur juvénile ; nulle coloration
délicate ne s’y remarque plus lorsqu’elle parle. Les yeux gris si
doux, qui jadis ont gagné le coeur de Frank, ont subi une triste
altération. Au repos, ils semblent éteints et fatigués. Quand elle
s’anime, son regard parait égaré, inquiet, comme si elle
s’éveillait en sursaut dun réve effrayant. Vétue dune robe
blanche, elle laisse flotter sur ses épaules ses cheveux bruns a la
nuance si douce. Il y a quelque chose de fantastique et de
surnaturel dans cette jeune fille, quand elle s’approche pas a pas
de la fenétre, sous la pleine lumiere de la lune, en sollicitant un
morceau de musique qui soit digne du mystere et de la beauté
de cette nuit.

— Consentirez-vous a rentrer si je me mets au piano ? lui
demande Mrs. Crayford. Il y a du danger, ma chérie, a rester
dehors exposée a I'air de la nuit.

— Non ! non! jaime sentir cet air. Jouez, pendant que je
reste ici a contempler la mer. Cela me calme ; cela me ranime ;
cela me fait du bien.

Elle s’en va, semblant glisser comme un fantome sur la
pelouse. Mrs. Crayford se leéve et met son livre de c6té. C’est un
récit des explorations qui ont eu lieu dans les mers du poéle
Nord. Le temps n’est plus ou ces deux femmes pouvaient
s’intéresser a des récits qui n’avaient pas de rapport avec le sujet
de leurs propres inquiétudes. Aujourd’hui, quand toute
espérance les a presque abandonnées; aujourd’hui que les
dernieres nouvelles recues du Wanderer et du Sea-Mew
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remontent a plus de deux ans, elles ne sauraient rien lire que
des livres qui leur racontent les dangers, les découvertes, les
naufrages, les sauvetages qui ont eu les terribles mers polaires
pour théatre. Elles ne songent a rien d’autre.

Cest avec répugnance que Mrs. Crayford met son livre de
coOté et ouvre son piano. Sur le pupitre sont posés les theme et
variations en ut de Mozart. Elle joue I'une apres l'autre les
délicieuses mélodies, d'une beauté si simple et si pure, de cette
ceuvre sans prétention et sans rivale. A la fin de la neuviéme
variation, le morceau favori de Clara, elle s’arréte et tourne la
téte vers le jardin.

— Est-ce assez ? demanda-t-elle.

Elle n’obtient point de réponse. Clara s’est-elle éloignée au
point de n’avoir pas entendu cette musique qu’elle aime tant,
cette musique qui s’harmonise si bien avec la douce beauté de la
nuit ? Mrs. Crayford se leve et gagne la fenétre.

Non ! La blanche forme de Clara se dresse toujours sur la
pente de la pelouse, le dos tourné a la maison, les yeux fixés sur
la mer, dont les eaux a peine ridées s’étendent jusqu’a la ligne
presque invisible que trace a I’horizon la c6te du Hampshire.

Mrs. Crayford s’avance jusqu’au sentier qui serpente devant
la fenétre et appelle de nouveau :

— Clara !

Point de réponse encore. Clara est toujours immobile a la
méme place.

Chagrinée, mais non alarmée, Mrs. Clayford retourne au
salon. Sa triste expérience lui apprend ce qui est arrivé. Elle
sonne ses servantes et leur recommande d’attendre dans la
piece qu’elle les appelle ; puis elle repart pour le jardin et
s’approche de la silhouette mystérieuse.

Morte pour le monde extérieur, comme si elle était déja dans
la tombe, insensible au toucher, insensible au bruit, sans plus de
mouvement qu'une pierre, et non moins froide, Clara reste
debout sur la pelouse éclairée par la lune ; elle fait face a la mer.

Mrs. Crayford attend avec patience a coté d’elle I’évolution
qui, elle le sait, ne tardera pas. Dans la catalepsie, comme
quelques-uns appellent sa maladie — que d’autres nomment

77



« hystérie » —, il y a cela de certain que I'acces n’a quune durée,
et que cette durée ne varie pas.

C’est ce qui arrive cette fois encore. Nul changement ne se
manifeste dans ses yeux ; ils sont toujours tout grands ouverts,
fixes et vitreux. Le premier mouvement que fait Clara se produit
dans ses mains. Elle les éleve et les porte en avant, comme une
personne qui marche dans l'obscurité. Un autre moment
s’écoule et ses levres se meuvent a leur tour. Elles s’entrouvrent
et tremblent. Encore quelques minutes, et des mots s’en
échappent 'un apres l'autre, proférés dun ton égaré, vague,
comme si elle parlait en dormant.

Mrs. Crayford tourne les yeux vers la maison. Une triste
expérience lui fait craindre la curiosité de ses servantes. La
méme expérience I'avertit qu’il ne faudrait pas se fier a elles, si
elles venaient a entendre les paroles délirantes que Clara
prononce durant ses acces. Une d’elles ne se sera-t-elle pas
glissée dans le jardin ? Non. Elles sont toujours au salon, d’ou
elles ne peuvent entendre Clara, a attendre le signal qui leur
dira que leur aide est requise.

Se retournant de nouveau vers Clara, Mrs. Crayford ’entend
prononcer d’'une voix dénuée d’expression des mots qui se
succedent de plus en plus rapidement.

— Frank !... Frank !... Ne restez pas en arriere... Ne vous fiez
pas a Richard Wardour. Tant que vous pourrez marcher restez
avec le gros du détachement, Frank !

C’est I'avertissement qu’a donné Crayford dans les solitudes
des profondeurs glacées que répete Clara dans le jardin de la
villa anglaise !

Elle se tait un moment, et dans ce moment sa vision change
de scene. Elle voit Frank sur la montagne de glace, a la merci du
plus impitoyable ennemi qu’il ait sur la terre. Elle le voit flottant
sur la mer d’encre, a travers un jour blafard.

— Réveillez-vous, Frank!... Réveillez-vous et défendez-
vous !... Richard Wardour sait que je vous aime... Il veut se
venger et vous donner la mort!... Réveillez-vous, Frank!...

Réveillez-vous !... Vous dérivez vers votre perte !...
Un long gémissement d’horreur s’échappe de sa bouche, un
gémissement sinistre et effrayant a entendre.
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— Vous dérivez ! Vous dérivez ! murmure-t-elle encore. Vous
dérivez vers votre perte !

Ses yeux vitreux soudain s’adoucissent, puis se ferment. Un
long frisson la parcourt tout entiere. Une 1égere rougeur colore
un moment ses joues pales comme celles d'une morte pour
disparaitre presque au méme instant. Ses jambes plient sous
elle ; elle tombe dans les bras de Mrs. Crayford.

Les servantes, répondant a l'appel de leur maitresse, la
transportent dans sa chambre et la déposent sur son lit dans un
état de complete insensibilité. Au bout dune demi-heure
environ, ses yeux se rouvrent, pleins de vie cette fois, et ils
laissent tomber un regard languissant sur son amie assise
aupres du lit.

— J’ai fait un terrible réve, dit-elle d'une voix a peine
audible ; suis-je malade, Lucie ? Je me sens bien faible !

Comme elle prononce ces mots, le sommeil, un sommeil
bienfaisant et naturel, s’empare d’elle soudainement, de méme
qu’il ss’empare des jeunes enfants au beau milieu de leurs jeux.
Quoique la crise soit maintenant passée, quoiqu’il ne soit plus
nécessaire de veiller sur elle, Mrs. Crayford garde toujours sa
place aupres du lit, trop inquiéte et trop éveillée pour se retirer
dans sa chambre.

Dans les circonstances précédentes, elle avait I’habitude de
chasser de son esprit les paroles qui étaient sorties de la bouche
de Clara pendant ses acces. Cette fois, elle fait d’inutiles efforts
pour y réussir. Les paroles de Clara la hantent. Vainement elle
repasse dans sa mémoire tout ce que les médecins lui ont dit de
Clara et de ses crises « Les craintes vagues qu’elle ressent pour
le disparu qu’elle aime se mélent dans son esprit a ce qu’elle lit
constamment des épreuves, des périls, des sauvetages, dont les
mers du pole Nord sont le théatre. Les choses les plus étranges
qu’elle peut dire ou faire dans ses acces doivent étre toutes
attribuées a cette cause et peuvent s’expliquer de la méme
facon. C’est ainsi qu’ont parlé les médecins, et jusqu’a présent
Mrs. Crayford a partagé leur opinion. Cette nuit, pour la
premiere fois, les paroles de la jeune fille retentissent a son
oreille avec un accent singulierement prophétique, et elle se
demande « Clara est-elle en esprit aupres de ceux que nous
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aimons et qui se sont perdus dans les solitudes des mers du
pole ? Ses yeux peuvent-ils voir les morts et les vivants égarés
dans les déserts des profondeurs glacées ? »
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14

La nuit s’était écoulée.

De pres et de loin, le jardin de la villa présentait son aspect le
plus gai et le plus charmant sous les rayons du soleil du midi.
Tout autour de la villa, on entendait des bruits joyeux, témoins
de la vie et du mouvement. Du jardin de la maison voisine
montaient les voix des enfants s’abandonnant a leurs jeux. Le
long de la route, derriere cette maison, résonnait par intervalles
le roulement des voitures et des charrettes qui I’empruntaient.
Sur la mer bleue retentissait au loin le bruit que font les palettes
des roues des steamers en frappant I’eau, et les coups de piston
de leurs machines quand ces navires coOtoient Iile en
franchissant le détroit qui la sépare du continent. Dans les
arbres, les oiseaux chantaient gaiement au milieu du feuillage
qui frémissait sous la brise. Dans la maison, les servantes riaient
bien haut de quelque plaisanterie ou de quelque anecdote qui
les réjouissait pendant leurs occupations. Cétait un moment
plein de charme et de joyeuse animation.

Les deux dames s’accordéerent un peu de repos au jardin, a la
suite d’'une longue promenade.

Elles échangerent quelques paroles banales sur la beauté du
jour, puis se turent. Gardant le souvenir de ce qu’elle avait vu
pendant sa crise, comme on garde en général le souvenir de ce
quon a vu dans un réve, et prenant sa vision pour une
révélation surnaturelle, Clara considérait maintenant dans son
ame ses pressentiments les plus funestes comme autant de faits
réalisés. Sa derniere et faible espérance de revoir jamais Frank
s’était évanouie. L’intime connaissance qu’avait d’elle
Mrs. Crayford lui faisait comprendre ce qui se passait dans
I'esprit de Clara, et lui disait que s’efforcer de raisonner sa jeune
amie et de lui adresser de sages remontrances serait perdre
volontairement son temps et ses paroles. La disposition ou elle-
méme s’était sentie un moment, la nuit précédente, d’attacher
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une importance superstitieuse a ce qu’avait dit Clara pendant
son acces, avait disparu avec le retour de la clarté du jour. Le
repos et la réflexion I'avaient calmée et avaient rendu a son bon
sens tout son empire. Sympathisant avec Clara en toute autre
chose, elle ne partageait pas, sous les rayons dun splendide
soleil, son pessimisme absolu. Elle, qui pouvait encore espérer,
n’avait rien a répondre a sa jeune amie qui avait perdu toute
espérance. Les minutes se succéderent ainsi paisiblement, et les
deux amies resterent assises en silence a coté I'une de I'autre.

Une heure s’écoula, et la cloche de la porte de la villa se fit
entendre.

Toutes deux tressaillirent, toutes deux savaient ce
qu’annoncait cette cloche. C'était I’heure ou le facteur leur
apportait les journaux venus de Londres. Que de fois, dans le
passé, elles avaient déchiré la bande qui les enveloppait et
s’étaient portées a la méme colonne, avec la méme impatience
lasse, mélée d’espérance et de désespoir ! Et voila qu’en ce jour,
comme la veille, comme le lendemain, si Dieu devait le
permettre, la servante s’avancait, tenant a la main les journaux
de Lucie et de Clara. L'une et I'autre feraient-elles encore, en ce
jour, ce qu’elles avaient fait tant de fois jusque-la ?

Non ! Mrs. Crayford déchira la bande de son journal, comme
de coutume ; mais Clara déposa le sien intact sur une chaise du
jardin.

Mrs. Crayford regarda en silence la rubrique qu’elle regardait
toujours, la colonne consacrée aux dernieres nouvelles de
I’étranger. Au moment ou ses yeux tomberent sur la page, elle
tressaillit en poussant un cri de joie. Le journal s’échappa de ses
mains tremblantes. Elle serra Clara dans ses bras.

— Ah! ma chérie! ma chérie! Voici de leurs nouvelles,
enfin !

Sans répondre, sans laisser voir aucun changement dans sa
physionomie, Clara ramassa le journal tombé a terre, et lut, en
téte de la colonne, et imprimés en lettres capitales, ces mots :

« EXPEDITION AU POLE NORD. »

Elle s’arréta et regarda Mrs. Crayford.
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— Avez-vous la force de m’entendre, Lucie, lui demanda-t-
elle, si je lis tout haut ?

Mrs. Crayford était trop agitée pour donner a cette question
une réponse verbale: elle fit signe a Clara, avec un air
d’impatience, de continuer.

Clara lut les nouvelles suivantes, au-dessous du titre :

« L'information qui suit, venue de Saint-John’s (Terre-
Neuve), nous est envoyée pour étre publiée. »

« On annonce que le baleinier Blythewood a rencontré les
officiers et les matelots survivants de I'expédition dans le détroit
de Davis. De nombreux explorateurs sont morts, et quelques-
uns sont indiqués comme manquant a lappel. La liste des
survivants connus, telle que 'a donnée I’équipage du baleinier,
n’est pas garantie comme parfaitement exacte, les circonstances
n’ayant pas été favorables a une investigation complete. Le
navire était pressé par le temps, et les membres de 'expédition,
souffrant plus ou moins des fatigues et des privations qu’ils
avaient endurées, n’étaient pas en état de donner a 'enquéte
toute I'aide nécessaire. De plus amples détails sont attendus par
le prochain courrier. »

Suivait la liste des survivants, commencant par les officiers
dans 'ordre de leur grade. Les deux dames lurent ensemble la
liste. Le premier nom était celui du capitaine Helding ; le second
celui du lieutenant Crayford.

A ce nom, Mrs. Crayford ne put maitriser sa joie. Aprés une
pause, elle enveloppa de son bras la taille de Clara et lui dit :

— Oh ! ma chérie ! étes-vous aussi heureuse que je le suis ?
Le nom de Frank est-il aussi sur la liste? Les larmes
m’aveuglent. Lisez pour moi, je ne puis lire moi-méme.

Clara répondit d’une voix calme et triste :

— J’ai lu jusqu’au nom de votre mari. Je n’ai pas besoin d’en
lire davantage.

Mrs. Crayford essuya ses larmes, se maitrisa, et lut la liste
des survivants.

Sur cette liste, ses recherches furent vaines. Le nom de Frank
n’y figurait pas. Sur une seconde liste, intitulée « Morts ou
manquants », les deux premiers noms qui s’offrirent a ses yeux
furent ceux-ci :
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FRANCIS ALDERSLEY ;
RICHARD WAROOR.

Muette et terrifiée, Mrs. Crayford regarda Clara. Elle se
demanda si celle-ci, dans le faible état de santé ou elle était,
aurait assez de force pour supporter le coup qui la frappait. Oui,
Clara supporta ce coup avec une étrange résignation. Son
regard, son langage furent ceux d’une personne que le désespoir
laisse en pleine possession d’elle-méme.

— J’étais préparée a cette nouvelle, dit-elle. Je les ai vus en
esprit la nuit derniere. Richard Wardour a découvert la vérité, et
cette découverte a coiité la vie a Frank. Et c’est moi, moi seule
qui suis a blamer !

Elle frissonna et mit la main sur son ceeur.

— Nous ne serons pas longtemps séparés, Lucie. Jirai le
rejoindre. Il ne reviendra pas me trouver ici.

Ces paroles furent dites avec le calme d’une conviction
profonde ; elles faisaient mal a entendre.

— Je n’ai plus rien a dire, ajouta-t-elle apres une pause dun
moment.

Et elle se leva pour rentrer a la maison. Mrs. Crayford la prit
par la main et la forca a se rasseoir.

— Ne me regardez pas, ne me parlez pas de cette effrayante
facon, s’écria-t-elle. Dire ce que vous venez de dire n’est pas
digne dune personne raisonnable; c’est douter de la
miséricorde divine. Relisez le journal. Voyez! Il vous dit
clairement que vous ne devez pas vous en fier entierement a ses
informations ; il vous recommande d’attendre des détails
ultérieurs. Les mots qui sont en téte de la liste disent combien
peu il connait la vérité. Morts ou manquants. De son propre
aveu, Frank peut tout aussi bien étre manquant que mort. Quoi
que vous en disiez, le prochain courrier peut vous apporter une
lettre de lui. M’entendez-vous, Clara ?

— Oui.

— Pouvez-vous nier ce que je dis ?

— Non.



— Oui! Non! Est-ce ainsi que vous devez me répondre,
quand je suis si désolée et si inquiete a votre égard ?

— Je suis fachée d’avoir parlé comme je I'ai fait, Lucie. Nous
sommes placées a deux points de vue différents. Je ne conteste
pas que le votre ne soit raisonnable, tres chere.

— Vous ne contestez pas ? s’emporta Mrs. Crayford. Non !
mais vous faites pis; vous abondez dans votre sens, tout en
ayant le journal devant vous! Croyez-vous ou ne croyez-vous
d’autres réves, a d’autres époques, et jai trouvé qu’ils se
réalisaient.

— Oui, dit Mrs. Crayford, cela a pu arriver une fois, par
hasard, et vous I'avez remarqué, vous vous en €étes souvenue,
vous en avez fait votre religion. Voyons, Clara, soyez franche !
Que pensez-vous des occasions ou le hasard a tourné contre
vous, ou vos réves ne se sont pas réalisés ? Vous vous
ressemblez tous, pauvres gens superstitieux que vous étes. Vous
oubliez volontiers les réves et les pressentiments qui ne se
vérifient pas. Pour 'amour de moi, chere, sinon de vous-méme,
continua Mrs. Crayford avec 'accent de la douceur et de la
tendresse, efforcez-vous d’étre plus raisonnable, espérez encore.
Ne perdez pas toute confiance en l'avenir, toute confiance en
Dieu. Dieu, qui a sauvé mon mari, peut sauver Frank. Tant qu’il
y a un doute, il y a de l'espoir. N'empoisonnez pas mon
bonheur, Clara! Essayez de penser comme moi, ne fiit-ce que
pour me prouver que vous m’aimez !

Elle enveloppa de son bras le cou de Clara et I'embrassa.
Clara lui rendit son baiser : Clara lui répondit avec tristesse et
soumission :

— Je vous aime, Lucie. J’essaierai.

Apres avoir dit ces mots, elle soupira et se tut. Il aurait été
évident, trop évident a des yeux beaucoup moins clairvoyants
que ceux de Mrs. Crayford, que ses paroles n’avaient produit
aucune impression salutaire sur Clara. Elle avait cessé de
défendre sa maniére de voir ; elle se taisait, mais la terrible
conviction de la mort de Frank par les mains de Wardour n’en
restait pas moins profondément enracinée dans son esprit.
Découragée, désolée, Mrs. Crayford la laissa et rentra dans la
maison.
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15

A la fenétre du salon apparut un petit homme poli, aux yeux
vifs et intelligents, aux manieres aimables et gaies. Toute sa
personne, correctement vétue de noir, comme l'exigeait sa
profession, proclamait sa prospérité et sa réussite de médecin
de campagne apprécié dun large cercle de patients et d’amis.
Comme Mrs. Crayford s’approchait, il se hata a sa rencontre, sur
la pelouse, et tendit les deux mains pour la saluer, en un geste
cordial et courtois.

— Chere madame, acceptez mes sinceres congratulations !
s’écria-t-il. J’ai lu la bonne nouvelle qu’a publiée le journal, et je
ne saurais m’en réjouir plus que je le fais, quand méme j’aurais
I’honneur de connaitre personnellement le lieutenant Crayford.
Nous comptons féter dans ma famille cette bonne nouvelle. J’ai
dit a ma femme, avant de sortir: « Une bouteille de vieux
madere a diner, aujourd’hui, ne 'oublie pas! pour boire a la
santé du lieutenant, que Dieu le bénisse ! » Et comment va
notre intéressante malade ? Les nouvelles ne sont pas, il s’en
faut, ce que nous souhaiterions qu’elles fussent en ce qui la
concerne. Je suis un peu inquiet de savoir 'effet qu’elles ont
produit sur elle, pour étre franc; c’est pourquoi je suis venu
faire ma visite de meilleure heure qu’a I'ordinaire. Ce n’est pas
que j’augure mal de ces nouvelles. Non ! Il est clair qu'un doute
subsiste quant au sort de Mr. Aldersley, et c’est un grand point
en sa faveur. Je lui donne le bénéfice du doute, comme disent
nos légistes. Miss Burnham voit-elle les choses du méme ceil ?
J’ose a peine 'espérer, je I’avoue.

— Miss Burnham m’a chagrinée et alarmée, répondit
Mrs. Crayford. Je pensais précisément a vous faire appeler
quand vous étes arrivé.

Apres ce court préambule, elle raconta exactement au
médecin ce qui était arrivé, lui répétant non seulement la
conversation qu’elle avait eue avec Clara dans la matinée, mais
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aussi les paroles qui étaient tombées de la bouche de celle-ci
dans son acces de la nuit précédente.

Le docteur I’écouta attentivement. Peu a peu son sourire bon
enfant disparut et fit place a un air grave et pensif.

— Allons la voir, dit-il.

Arrivé aupres de Clara, il s’assit a coté d’elle et étudia
curieusement sa physionomie pendant qu’il lui tatait le pouls. Il
n’existait aucune affinité entre le caractere réveur et mystique
de la malade et les vues simples, réalistes, du praticien. Au fond,
Clara n’aimait pas son médecin. Elle ne se soumettait qu’avec
impatience aux investigations serrées dont elle était 'objet de sa
part. Il la questionna, et elle lui répondit avec une certaine
irritation. Passant outre, car ce n’était pas un homme facile a
décourager, le médecin fit allusion aux nouvelles qu’on avait
recues de l'expédition, et s’engagea dans la voie des
remontrances, ou était entrée déja Mrs. Crayford. Clara refusa
d’accepter la discussion la-dessus. Elle se leva avec une politesse
affectée, et lui demanda la permission de se retirer dans ses
appartements. Il ne prit nullement la peine de la retenir.

— Vous en étes parfaitement libre, miss Burnham, lui
répondit-il d’'un air résigné, apres avoir lancé a Mrs. Crayford
un coup d’ceil qui semblait lui dire « Restez ici avec moi. »

Clara garda un silence des plus froids et le remercia d'un
salut. Elle les laissa ensemble. Pendant que la jeune fille s’en
allait lentement, les yeux pénétrants du docteur qui suivaient sa
silhouette amaigrie mais encore gracieuse exprimerent une
profonde anxiété, que Mrs. Crayford remarqua et dont elle
concut une profonde inquiétude. Le médecin garda le silence
jusqu’au moment ou il vit Clara disparaitre dans la véranda qui
régnait autour de la villa, devant le jardin.

— Je crois que vous m’avez assuré, dit-il alors, que Miss
Burnham n’a plus ni pere ni mere ?

— En effet, Miss Burnham est orpheline.

— Elle n’a plus aucun parent ?

— Non. Vous pouvez me parler comme a sa tutrice et a son
amie. Etes-vous alarmé de son état ?

— J’en suis sérieusement alarmé. Il n’y a que deux jours que
je l'ai vue, et je constate un changement notable dans sa
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situation. Physiquement et moralement, cette situation a
empiré. N’en concevez pas cependant des craintes excessives. Le
mal, jen ai la certitude, n’est pas absolument sans remede.
Notre grande espérance, c’est que Mr. Aldersley puisse étre
encore vivant. Dans ce cas, je ne préjugerais pas mal de I'avenir.
Son mariage lui rendrait la santé et le bonheur. Mais dans I'état
actuel des choses, je redoute, je I'avoue, cette conviction qui
s’est enracinée en elle, que Mr. Aldersley n’est plus, et que sa
propre mort doit suivre bientot celle de ce jeune homme. Cette
idée la poursuivant (comme il est certain qu’elle la poursuivra
nuit et jour), exercera une influence sur sa santé aussi bien que
sur son esprit. A moins que nous ne puissions arréter le progrés
du mal, ce qui lui reste de force n'y résistera pas. Si vous voulez
consulter quelque autre praticien, n’hésitez pas a le faire. Quant
a moi, je vous ai dit ce que je pense.

— Je m’en rapporte entierement a votre opinion, répondit
Mrs. Crayford. Pour 'amour de Dieu, dites-moi ce que nous
pouvons faire.

— Nous pouvons essayer un changement de lieu, dit le
docteur. Nous pouvons essayer de la transporter dans une autre
localité.

— Elle se refusera a partir, répliqua Mrs. Crayford. Je lui ai
déja proposé ce changement, et elle m’a toujours répondu
négativement.

Le docteur se tut un moment, comme un homme qui
rassemble ses idées.

— J’ai appris en venant ici, reprit-il, quelque chose qui me
suggére un moyen de résoudre cette difficulté. A moins que je
ne me trompe grandement, Miss Burnham ne se refusera pas au
projet de changement que j’ai en vue pour elle.

— Quel est ce projet? sempressa de demander
Mrs. Crayford.

— Avant de vous répondre, permettez-moi de vous adresser
une question. Avez-vous, par hasard, quelque connaissance
dans les bureaux de ’Amirauté ?

— Certainement. Mon pere est dans le bureau du Secrétaire,
et deux lords de ’Amirauté sont ses amis.
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— Cest a merveille. Maintenant je puis m’expliquer
clairement, sans craindre de vous décevoir. D’apres ce que je
vous ai dit, vous conviendrez avec moi que le seul changement,
dans I'existence de Miss Burnham, qui puisse lui étre salutaire,
serait un changement qui modifierait sa maniere de penser au
sujet de Mr. Aldersley. Placez-la dans une situation qui lui
permette de découvrir, non en s’en rapportant a ses visions
imaginaires et fantastiques, mais a des preuves réelles, a des
faits réels, si Mr. Aldersley est mort ou vivant, et ses illusions
hystériques, qui en ce moment minent fatalement sa santé,
disparaitront. Méme en mettant les choses au pis, méme en
supposant que Mr. Aldersley ait péri dans les mers du pdle, il lui
sera moins dangereux d’acquérir la certitude positive de ce fait
que de se nourrir de ses funestes et imaginaires superstitions
pendant des semaines entieres, en attendant larrivée des
prochaines nouvelles de I'’expédition. En un mot, je désire que
vous mettiez, avant la fin de la présente semaine, les convictions
actuelles de Miss Burnham a I’épreuve. Supposons que vous lui
teniez ce langage : « Nous différons d’opinion, ma chere, sur le
sort de Francis Aldersley. Vous prétendez, sans 'ombre d’une
preuve a 'appui, qu’il est certainement mort et, qui pis est, mort
de la main d’'un des officiers, son camarade. J’affirme, sur
lautorité du journal, que rien de semblable n’est arrivé, et qu’il
y a tout lieu de croire qu’il vit encore. Que diriez-vous du projet
de franchir I’Atlantique et d’aller voir qui de nous deux a raison,
de vous ou de moi?» Pensez-vous que Miss Burnham
repousserait cette proposition, madame ? Ou je connais peu le
coeur humain, ou elle saisira cette occasion de vous convertir a
sa croyance dans la seconde vue.

— Bon Dieu! docteur, voulez-vous dire que nous devons
nous embarquer et aller au-devant de I'expédition ?

— Vous avez parfaitement compris ma pensée, madame.
C’est exactement la ce que je veux dire.

— Mais comment mener a bien ce projet ?

— Je vais vous l'expliquer a l'instant. Je vous ai dit, n’est-ce
pas, que j’avais appris un fait en venant ici ?

— QOui.



— Eh bien, j’ai rencontré un vieil ami, en sortant de chez moi,
qui m’a accompagné une partie du chemin. Hier au soir, il a
diné avec 'amiral, a Portsmouth. Parmi les convives se trouvait
un membre du ministére qui avait apporté de Londres la
nouvelle relative a ’expédition. Ce monsieur nous a appris qu’il
n’était pas douteux que I’Amirauté n’envoyat immédiatement un
navire a vapeur a la rencontre des hommes recueillis sur les
cotes d’Amérique pour les ramener en Angleterre. Attendez un
peu, madame! Nul ne sait, jusqu’a présent, quelles regles
présideront a l'envoi de ce navire. Dans des cas a peu pres
identiques, des personnes privilégiées ont été admises comme
passagers, ou pour mieux dire comme hotes, sur les vaisseaux
de Sa Majesté, et le privilege accordé alors peut étre accordé
encore aujourd’hui. Je n’en dirai pas plus. Si ce voyage ne vous
effraie pas pour vous-méme, il ne m’inspire aucune inquiétude
pour ma patiente — que dis-je ! j’en attends beaucoup du point
de vue médical ! Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous écrire a votre
pere et lui demander ce qu’il est en position d’obtenir de ses
amis de ’Amirauté ?

Mrs. Crayford se leva, tout émue.

— Ecrire ! s’écria-t-elle. Je ferai mieux que d’écrire. Un
voyage a Londres n’est pas une grande affaire, et je puis me fier
a ma femme de charge pour prendre soin de Clara en mon
absence. Je verrai mon pere ce soir. Il fera agir ses amis de
I’Amirauté, vous pouvez y compter. Oh! mon cher docteur,
quelle perspective vous m’ouvrez la ! Mon mari ! Clara ! Quelle
découverte vous avez faite ! Quel trésor vous étes ! Et comment
puis-je assez vous remercier ?

— Calmez-vous, chere madame. Ne comptez pas trop sur le
succes. Considérons les objections de Miss Burnham comme
écartées d’avance. Mais, si les lords de ’Amirauté disaient non ?

— Dans ce cas, comme je serai a Londres, j’irai moi-méme les
solliciter. Les lords sont hommes, apres tout, et les hommes ne
sont pas accoutumés a me dire non.

Ils se séparerent.

Une semaine plus tard, le vaisseau de Sa Majesté, ’Amazone,
voguait vers le nord de ’Amérique. Quelques personnes, qui
prenaient un intérét spécial aux membres de l'expédition
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polaire, avaient obtenu le privilege d’occuper les cabines de luxe
vacantes a bord du navire. Sur la liste de ces hotes favorisés, on
lisait les noms de deux dames Mrs. Crayford et Miss Burnham.
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SCENE V — LE HANGAR A BATEAUX

16

Encore la mer... La mer dont les vagues déferlent sur les
rivages de Terre-Neuve ! Un navire a vapeur anglais mouille au
large. Il est completement visible de la porte ouverte dun
hangar a bateaux situé sur le rivage ; ce batiment dépend de la
station de péche, sur la cote de I'ile.

La seule personne présente dans le hangar, a cette heure, est
un homme vétu en matelot. Assis sur un coffre, tenant une
corde dans ses mains, il regarde nonchalamment la mer. Sur un
grossier établi de charpentier, pres de lui, se trouve un objet
inattendu en pareil endroit : un voile de femme.

Quel est le vaisseau qui mouille au large ?

Ce vaisseau est ’Amazone, envoyé d’Angleterre pour recevoir
les survivants de I'expédition, officiers et matelots. La jonction
s’est heureusement effectuée sur les rivages du nord de
I’Amérique, trois jours auparavant. Mais le voyage de retour
dans la mere patrie a été interrompu par une tempéte qui a
détourné le vaisseau de sa route. Profitant, le troisieéme jour, du
retour du calme, le commandant de ’Amazone a jeté I'ancre sur
la cote de Terre-Neuve et envoyé compléter a terre la provision
d’eau avant de reprendre son cap. Les passagers se sont fait
débarquer pour se reposer, pendant quelques heures, des
fatigues de la tempéte. Parmi eux se trouvent les deux dames, et
le voile laissé sur rétabli du hangar appartient a Clara.

Et quel est 'homme assis sur le coffre, une corde a la main,
qui promene un regard nonchalant sur la mer ? Cet homme est
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la seule personne joyeuse des survivants de I'expédition. En
d’autres termes, il s’agit de John Want.

Toujours assis sur le coffre, notre ami, qui ne murmure
jamais, est surpris par la subite apparition d’'un matelot a la
porte du hangar.

— Occupez-vous activement de votre besogne, John Want,
dit le matelot, le lieutenant Crayford vient vous voir.

Apres avoir donné cet avertissement a John Want, le
messager disparait. John Want se leve en grommelant, met le
coffre de chant, et entreprend de I'’entourer de la corde. Le
cuisinier du navire n’est pas homme a considérer son sauvetage
avec la satisfaction sans mélange qui anime ses compagnons de
voyage. Au contraire, il se sent plus disposé, l'ingrat, a regretter
le p6le Nord.

— Si javais seulement su avant de sortir des glaces que je
serais amené ici, rumine-t-il, je crois que jaurais préféré rester
sur les mers du pole Nord. J’étais vraiment heureux, la, quand
je ranimais le courage de tout le monde. Toutes choses bien
considérées, je crois que jaurais di trouver ma position tres
confortable, seulement voila, je ne savais pas! Un autre a ma
place pourrait étre tenté de dire que ce hangar de Terre-Neuve
est trop boueux, trop vaseux, trop éventé, et que l'odeur de
poisson en rend le séjour fort désagréable. Un autre pourrait se
plaindre des perpétuels brouillards de Terre-Neuve, de ses
perpétuelles morues, de ses perpétuels chiens. Nous trouvions
de tres beaux ours au péle Nord. N'importe, tout cela m’est égal,
je ne murmure pas.

— Avez-vous fini d’entourer ce coffre de sa corde ?

Cette fois-ci la voix qui se fait entendre est celle de 'autorité.
A la porte se tient le lieutenant Crayford en personne. John
Want répond a son officier du ton enjoué qui lui est habituel :

— J’ai fait de mon mieux, lieutenant. Mais ’humidité qui
regne ici commence a endommager jusqu’a nos cordes. Je ne dis
rien de nos poumons ; je ne parle que de nos cordes.

Crayford répond sechement a 'observation de John Want. Il
semble avoir perdu le goiit qu’il a naguere encore montré pour
la bonne humeur du cuisinier.
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— Hou! A voir votre grimace, on dirait que vous regardez
comme un véritable malheur que nous soyons sortis des régions
polaires. Vous mériteriez d'y étre envoyé de nouveau.

— Je pourrais retrouver ma joie de vivre habituelle,
lieutenant, si j’y étais renvoyé. Je ne me crois pas ingrat, mais je
n’aime pas a entendre mal parler du pole Nord dans un endroit
qui sent aussi mauvais. Tout était propre et enneigé au poéle
Nord — tout est humide et plein de sable par ici ! Votre soupe a
I'os ne vous manque-t-elle pas, lieutenant ? A moi, si. Elle
n’était pas tres corsée, mais elle était chaude : et le froid que
nous sentions semblait lui communiquer un parfum de viande
quand on l'avalait. Est-ce vous, lieutenant, qui avez toussé si
longtemps la nuit derniere ? Je ne me permettrais pas de
médire de 'air de ces latitudes, mais je serais bien aise de savoir
si c’est vous qu’aviez une toux si creuse. Voulez-vous étre assez
obligeant pour tater ces cordes du bout de vos doigts,
lieutenant ? Vous pourrez ensuite les essuyer en les frottant sur
le dos de ma veste.

— C’est avec un baton qu’'on devrait vous frotter le dos.
Portez ce coffre dans le canot immédiatement, espece de traine-
savates croassant. Vous auriez grogné, méme dans le paradis
terrestre.

Le philosophe de I'expédition n’était pas homme a se taire,
parce quon lui citait le paradis terrestre. L'Eden lui-méme
n’était pas sans défaut a ses yeux.

— Je crois que je pourrais étre joyeux partout, lieutenant,
dit-il ; mais écoutez un peu: le travail ingrat ne devait pas
mangquer au paradis terrestre, avec tous ces parterres de fleurs !

Ayant formulé cette protestation a laquelle il n’y avait rien a
répondre, John Want chargea le coffre sur ses épaules et dériva
tristement vers la porte.

Alors, Crayford regarda sa montre et appela un matelot qui
se tenait dehors.

— Ou sont les dames ? lui demanda-t-il.

— Mrs. Crayford vient de ce c6té, monsieur. Elle était
derriere vous quand vous €étes entré.

— Miss Burnham 'accompagne-t-elle ?
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— Non, lieutenant. Elle est sur le rivage avec les passagers.
J’ai entendu la jeune dame demander apres vous.

— Demander apres moi ?

Crayford réfléchit en répétant ces mots. Il ajouta d’'une voix
plus basse et plus grave :

— Vous feriez bien de dire a Miss Burnham que je suis ici.

Le matelot salua et se retira. Crayford fit un tour dans le
hangar.

Ayant échappé a la mort dans les solitudes polaires, et réuni
a une femme charmante, le lieutenant paraissait néanmoins
inexplicablement anxieux et abattu. A quoi pouvait-il bien
songer ? Il songeait a Clara.

Le premier jour, quand les survivants de I’expédition furent
recus a bord de ’'Amazone, Clara avait embarrassé et chagriné,
non seulement Crayford, mais les autres officiers de
I'expédition, par la nature des questions qu’elle leur adressa au
sujet de Francis Aldersley et de Richard Wardour. Elle n’avait
manifesté ni consternation ni désespoir en apprenant qu’on
n’avait eu aucune nouvelle d’eux depuis qu’ils avaient disparu ;
elle avait méme souri tristement quand Crayford, poussé par un
sentiment de compassion envers elle, avait déclaré que ni lui ni
ses camarades ne désespéraient néanmoins de voir revenir
Frank et Wardour. Ce fut seulement quand le lieutenant eut
exprimé cette espérance, et quand on crut qu’il ne serait plus
question de ce pénible sujet, que Clara alarma tout le monde en
annoncant qu’elle avait quelque chose a dire sur Frank et
Wardour, qui n’avait pas été dit jusqu’alors. Quoiqu’elle
s’exprimat a mots couverts. Les paroles qu’elle prononca ensuite
indiquerent qu’elle soupconnait une trahison — et de tels
soupcons reflétaient exactement ceux qui tourmentaient
Crayford. Le lieutenant en fut si affecté, ses camarades en furent
si surpris, qu’ils ne trouverent rien a répondre. Les signes
précurseurs d'une tempéte qui ne tarda pas a fondre sur le
navire, étaient des lors visibles sur la mer et dans le ciel.
Crayford y trouva un prétexte pour quitter brusquement la
cabine dans laquelle la conversation avait lieu, et les autres
officiers firent comme lui.
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Pendant les deux jours suivants, la tempéte ne cessa de faire
rage, et les passagers ne purent sortir de leurs cabines. Mais
maintenant que le temps s’était calmé et que le navire était a
I'ancre, maintenant que les officiers et les passagers étaient
descendus a terre et jouissaient de quelques heures de loisir,
Clara aurait I'occasion de revenir sur le sujet des manquants et
de faire de nouvelles questions sur leur compte, questions
auxquelles il était impossible a Crayford d’éviter de répondre.
Comment devait-il réagir a ces questions ? Comment pourrait-il
lui cacher la vérité ?

C’étaient ces réflexions qui, depuis, troublaient Crayford, et
lui donnaient cet air anxieux et abattu si peu convenable a sa
situation. Les officiers, ses camarades, s’attendaient, comme il
le comprenait bien, a ce qu’il fit face. S’il se dérobait, il
confirmerait aussitot I’horrible soupcon qu’avait concu Clara. Il
fallait affronter cette situation; mais comment le faire
honorablement, en ménageant Clara ? C’était la un probleme
que Crayford était incapable de résoudre. Il était perdu dans le
dédale de ses pensées lugubres, quand Mrs. Crayford entra dans
le hangar. En tournant les yeux vers le visage de sa femme, il y
trouva le reflet de son propre trouble et de ses angoisses.

— Avez-vous vu Clara ? lui demanda-t-il. Est-elle toujours
sur le rivage ?

— Elle me suit, répondit Mrs. Crayford. Je lui ai parlé ce
matin. Elle est toujours aussi décidée a insister pour que vous
lui disiez les circonstances qui ont accompagné la disparition de
Frank. Dans I’état actuel des choses, vous n’avez pas d’autre
choix que de lui répondre.

— Aidez-moi a le faire, Lucie. Dites-moi, avant qu’elle
vienne, comment ce terrible soupcon s’est emparé d’elle. Tout ce
qu’elle pouvait savoir quand nous avons quitté ’Angleterre, c’est
que ces deux hommes étaient embarqués séparément sur les
deux navires. Qu’est-ce qui a pu 'amener a présumer qu’ils
s’étaient réunis ?

— Elle était fermement persuadée, William, qu’ils se
retrouveraient quand I’expédition quitterait 'Angleterre. Elle a
lu, dans des récits de voyage au péle Nord, que des hommes
avaient été laissés en arriere par leurs compagnons, que
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d’autres s’étaient égarés sur les glaces. L’esprit plein de ces
récits et de ses propres pressentiments, elle a vu Frank et
Wardour... ou elle a révé qu’elle les voyait... dans un de ses
acces. J’étais a coté d’elle, jai entendu ce qu’elle a dit a ce
moment-la. Elle avertissait Frank que Wardour avait découvert
la vérité. Elle lui criait : Tant que vous pourrez marcher, Frank,
ne vous séparez pas des autres hommes de ’expédition !

— Bon Dieu ! s’écria Crayford, je lui ai moi-méme donné un
avertissement, presque dans les mémes termes, la derniere fois
que je I’ai vu.

— Ne lui dites rien, William, laissez-lui ignorer ce que vous
venez de me dire. Elle n’y verrait pas ce qu’il y a au fond : une
étonnante coincidence due au hasard, et rien de plus. Elle
prendrait cela pour une confirmation positive de sa
superstitieuse, de sa lamentable croyance. Tant que vous ne
saurez pas que Frank est réellement mort, et qu’il est mort de la
main de Wardour, niez ce qu’elle dira, trompez-la dans son
propre intérét. Combattez ses déductions comme je les combats
de mon co6té. Aidez-moi a la ramener a une croyance supérieure
et plus noble, aidez-la a croire en la miséricorde divine — elle
s’arréta et, avec un coup d’ceil anxieux vers la porte : Chut !...
souffla-t-elle. Faites comme je vous ai dit. Voici Clara.
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Clara s’arréta a la porte du hangar ; son regard méfiant allait
du mari a la femme. Elle entra et, s’approchant de Crayford elle
lui prit le bras et ’éloigna quelque peu de Mrs. Crayford.

— Il n’y a plus de tempéte maintenant ; vous n’avez plus de
devoirs a remplir sur le pont du navire, lui dit-elle avec ce faible
et mélancolique sourire qui déchirait le coeur du marin. Vous
étes le mari de Lucie, et vous vous intéressez a moi pour I’amour
d’elle. Ne reculez pas devant la crainte de me faire de la peine.
Je puls supporter la peine. Mon frére et mon ami, voulez-vous
croire que j'aurai le courage d’entendre le pire ? Voulez-vous me
promettre de ne pas me tromper en ce qui concerne Frank ?

La douce résignation avec laquelle elle s’adressait a lui et son
triste regard suppliant firent perdre a Crayford 'empire qu’il
voulait garder sur lui-méme. Sa réponse a Clara fut aussi
maladroite qu’elle pouvait I’étre ; il lui répondit évasivement.

— Ma chere Clara, lui dit-il, que vous ai-je fait pour que vous
me soupconniez de vouloir vous tromper ?

Elle fixa sur Crayford un regard scrutateur, puis tourna vers
Mrs. Crayford des yeux empreints d’une nouvelle défiance. Il y
eut un moment de silence. Avant qu’aucun des trois pft
reprendre la parole, ils furent interrompus par I’arrivée d'un des
camarades de Crayford, suivi de deux matelots qui apportaient
une manne. Crayford dégagea aussitot son bras de I'emprise de
Clara et profita de cette occasion pour parler d’autre chose.

— Point d’instructions du navire, Steventon ? demanda-t-il
en s’approchant de l'officier.

— Des instructions verbales seulement, répondit celui-ci. Le
navire levera I'ancre a la haute mer. Nous tirerons un coup de
canon pour appeler tout le monde a bord, et nous vous
enverrons un autre canot. En attendant, voici des
rafraichissements pour les passagers. A bord du navire il y a
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beaucoup de désordre. Les dames prendront leur collation plus
commodément ici.

Mrs. Crayford saisit cette occasion de faire taire Clara.

— Venez, chere, lui dit-elle. Mettons la nappe avant que ces
messieurs arrivent.

Clara était trop désireuse d’atteindre le but qu’elle avait en
vue pour s’en laisser distraire de cette facon.

— Je suis a vous tout de suite, répondit-elle.

Et, traversant le hangar, elle s’adressa a l'officier qui portait
le nom de Steventon.

— Pouvez-vous m’accorder quelques minutes, monsieur ?

—Je suis entierement a votre service, mademoiselle,
répondit-il.

En disant ces mots, il congédia les deux matelots.
Mrs. Crayford regarda son mari dun air inquiet. Crayford
murmura a son oreille :

— Soyez tranquille, j’ai averti Steventon, et ’on peut compter
sur sa discrétion.

Clara fit signe a Crayford de venir aupres d’elle.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, lui dit-elle. Je
promets de ne pas mettre Mr. Steventon mal a l'aise. Ma
jeunesse, vous le verrez tous deux, ne m’empéchera pas d’étre
maitresse de moi. Je ne vous demanderai pas de revenir au récit
de vos souffrances passées. Je veux seulement étre slire de ne
pas me tromper sur un point, je veux dire sur ce qui est arrivé
au moment ou partit le détachement envoyé en quéte de
secours.

Si j’ai bien compris, c’est le son qui décida de qui partirait ou
resterait. Le sort désigna Frank pour partir... — elle fit une pause
et frissonna, puis elle reprit et le sort désigna Richard Wardour
pour rester. Sur votre honneur d’officiers et de gentlemen, est-
ce bien la vérité ?

— Sur mon honneur, répondit Crayford, c’est la vérité.

— Sur mon honneur, répéta Steventon, c’est la vérité.

Clara les regarda tous deux ; elle pesa ce qu’elle allait dire
ensuite :

— Le sort vous désigna I'un et l'autre pour rester dans les
huttes, reprit-elle, s’adressant a Crayford et a Steventon, et vous
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étes tous deux ici. Le méme sort avait désigné Wardour pour
rester aussi, et Wardour n’est pas ici. Comment son nom se
trouve-t-il sur la liste des manquants, avec celui de Frank ?

Il était dangereux de répondre a cette question. Steventon en
laissa le soin a Crayford, qui n’y fit encore qu’une réponse
évasive.

— Il ne s’ensuit pas, ma chere, dit-il, que tous les deux aient
disparu ensemble, parce que leurs noms se trouvent figurer
ensemble sur la liste.

Clara tira aussitot l'inévitable conclusion qui ressortait de
cette réponse inconsidérée.

— Frank a disparu pendant la marche du détachement
envoyé en quéte de secours, dit-elle. Dois-je supposer que
Wardour a disparu de la hutte ?

Crayford et Steventon hésiterent. Mrs. Crayford leur jeta un
regard indigné, et n’hésita pas a faire un mensonge.

— Oui ! dit-elle. Wardour a disparu de la hutte.

Si prompte qu’elit été sa réponse, elle était encore arrivée
trop tard. Clara avait remarqué I'’hésitation des deux officiers.
Elle se tourna vers Steventon.

— J’ai foi dans votre honneur, lui dit-elle avec calme. Ai-je
raison ou tort en croyant que Mrs. Crayford se méprend ?

Elle avait choisi le bon interlocuteur. L’épouse de Steventon,
si elle existait, n’était pas la pour faire sentir son autorité.

Steventon, dont ’honneur était en jeu et qui était forcé de
répondre, avoua la vérité. Wardour avait remplacé un officier
qu'un accident avait rendu incapable d’accompagner le
détachement, et Wardour et Frank avaient disparu ensemble.

Clara regarda Mrs. Crayford.

— Vous entendez, dit-elle. C’est vous qui étiez dans 'erreur,
et non pas moi. Ce que vous appelez accident et que jappelle
fatalité a réuni Wardour et Frank dans la méme expédition.

Sans attendre de réponse, elle se tourna de nouveau vers
Steventon, et le surprit en changeant brusquement le sujet de la
conversation.

— Avez-vous jamais été chez les montagnards de I'Ecosse ?
lui demanda-t-elle.

— Non, je ne connais pas les Highlands, répondit-il.
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— Avez-vous jamais lu, dans les ouvrages consacrés aux
Highlanders, quelque chose concernant ce qu’on appelle la
seconde vue ?

— QOui.

— Croyez-vous a la seconde vue ?

Steventon refusa poliment de faire une réponse directe a
cette question.

— Je ne sais pas ce que jaurais pu penser si javais habité
parmi les Highlanders, dit-il, mais il se trouve que je n’ai jamais
eu 'occasion de m’occuper sérieusement de ce sujet.

— Je ne mettrai pas votre crédulité a I’épreuve, continua
Clara. Je ne vous demanderai pas de croire quelque chose de
plus extraordinaire que le réve étrange que jai fait, en
Angleterre, il n’y a pas longtemps. Mon réve m’a fait voir ce que
vous venez de m’avouer vous-méme tout a ’heure, et méme
davantage. Comment les deux disparus en sont-ils venus a se
séparer de leurs compagnons? Se sont-ils égarés par pur
accident ? Ou bien ont-ils été abandonnés de propos délibéré
durant la marche ?

Crayford fit une derniere et vaine tentative pour couper court
aux questions de Clara.

— Ni Steventon ni moi, dit-il, ne faisions partie du
détachement. Comment pourrions-nous vous répondre ?

— Vos camarades, les officiers qui faisaient partie de ce
détachement, ont di vous dire ce qui était arrivé, fit remarquer
Clara. Je vous demande seulement, a vous et a Mr. Steventon,
de me répéter ce qu’ils vous ont dit.

Mais Mrs. Crayford intervint de nouveau en faisant cette fois
une suggestion d’ordre pratique.

— Le repas n’est pas encore sur la table, dit-elle. Venez.
Clara ! C’est notre affaire et le temps passe.

— Le repas peut attendre encore quelques minutes, répondit
Clara. Pardonnez mon insistance, ajouta-t-elle en caressant de
sa main I’épaule de Crayford. Dites-moi comment ces deux
hommes en sont venus a se séparer du reste du détachement.
Vous avez toujours été pour moi le meilleur des amis, ne
commencez pas a vous montrer cruel aujourd’hui.
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Le ton de voix avec lequel elle lui adressa cette priere alla
droit au cceur de Crayford. Il renonca a une résistance
désesperée et lui laissa entrevoir la vérité.

— A la troisieme journée de marche, dit-il, les forces de
Frank ’abandonnerent. Il tomba de fatigue et resta en arriere.

— Sans doute ses compagnons l'attendirent ?

— On courait un danger sérieux a l'attendre, mon enfant.
Leur vie et la vie des hommes laissés dans les huttes
dépendaient de la rapidité de leur marche. Mais ils adoraient
Frank. Ils attendirent une demi-journée pour lui laisser, s’il était
possible, le temps de recouvrer ses forces...

La, Crayford s’arréta. La, I'imprudence ou l’avait entrainé sa
tendresse pour Clara lui parut manifeste, et il se tut.

Mais il était trop tard pour se réfugier dans le silence. Clara
était résolue a en savoir davantage.

Elle questionna Steventon.

— Frank put-il se remettre en marche apres cette demi-
journée de repos ? demanda-t-elle.

— Il essaya d’avancer.

— Etil n’y parvint pas ?

— Il n’y parvint pas.

— Et que firent les hommes du détachement, alors? Se
comporterent-ils comme des laches en abandonnant Frank ?

Clara avait employé a dessein un terme qui devait irriter
Steventon et le pousser a répondre clairement. C’était un jeune
homme, il tomba dans le piege qu’elle lui avait tendu.

— Pas un seul d’entre eux n’était un lache, mademoiselle,
reprit-il avec chaleur. Vous parlez d’'une facon cruelle et injuste
d’une poignée d’hommes aussi braves qu’il y en eut jamais. Le
plus vigoureux d’entre eux donna 'exemple. Il s’offrit comme
volontaire pour rester aupres de Frank et le ramener sur les
traces de leurs compagnons.

La, Steventon s’arréta a son tour. Il vit, lui aussi, qu’il en
avait trop dit. Lui demanderait-elle le nom de ce volontaire ?
Non. Elle en vint directement a une question plus
embarrassante encore que les précédentes, comme si Steventon
lui avait déja dit le nom du volontaire.
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— Pourquoi donc Mr. Wardour était-il si disposé a risquer sa
vie pour Frank ? demanda-t-elle a Crayford. Avait-il agi par
pure amitié pour Frank ? Certainement vous pouvez me dire
cela. Reportez vos souvenirs aux jours ou vous viviez tous dans
les huttes. Frank et Mr. Wardour étaient-ils amis a cette
époque ? Ne les avez-vous jamais entendus s’adresser des mots
offensants ?

Mrs. Crayford jugea a propos de venir en aide a son mari.

— Ma chere enfant, dit-elle, comment pouvez-vous espérer
qu’il se rappelle cela ? Les querelles n’ont pas dii manquer entre
tous ces hommes enfermés ensemble et fatigués les uns des
autres !

— Non! sans doute, renchérit Crayford, mais on se
réconciliait ensuite.

— Oui, on se réconciliait ensuite, répéta Mrs. Crayford. Eh
bien, Clara, vous ne sauriez désirer une réponse plus claire.
Maintenant, étes-vous satisfaite ? Mr. Steventon, venez donner
un coup de main pour vider la manne: Clara ne veut pas
m’aider. William ! ne restez pas la les mains dans les poches
Cette manne est abondamment remplie ; nous devons nous
répartir le travail. Vous serez chargé de mettre la nappe. Que
vous vous y prenez donc gauchement! Il faut déployer une
nappe comme vous déferlez une voile. Posez les couteaux a
droite, les fourchettes a gauche, et les serviettes avec le pain
entre les deux. Clara ! Si le grand air ne vous met pas en appétit,
cest a n'y rien comprendre ! Venez faire votre devoir : venez
partager notre repas !

Elle leva les yeux en parlant. Clara semblait s’étre résignée a
la conspiration qui tendait a la tenir dans l'ignorance. Elle était
retournée lentement a la porte du hangar, et s’y tenait seule sur
le seuil, regardant au-dehors. En s’approchant d’elle pour la
conduire vers la table, Mrs. Crayford I’entendit soliloquer tout
bas. Elle répétait les mots d’adieu que Wardour lui avait
adressés au bal :

— Le temps viendra peut-€étre ou je vous pardonnerai. Mais
I’homme qui m’a dérobé votre coeur regrettera le jour ou vous et
lui vous vous étes rencontrés. Oh ! Frank !... Frank !... Richard
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vit-il encore avec votre sang sur la conscience et mon image
dans son cceur ?

Ses lévres se fermeérent soudain. Elle tressaillit et recula, en
proie a de violents tremblements. Mrs. Crayford observa la
mer : tout était calme.

— Est-ce que vous voyez quelque chose qui vous effraie, ma
chere ? lui demanda-t-elle. Je n’y vois rien que les canots tirés
sur le rivage.

— Je ne vois rien non plus, Lucie...

— Et cependant vous étes toute tremblante, comme s’il y
avait quelque chose d’effrayant de ce coté...

— Oui, il y a quelque chose d’effrayant ! Je le sens, quoique je
ne voie rien. Je sens que cela s’approche de plus en plus, dans
lair béant; que cela devient de plus en plus sombre dans la
clarté du soleil. Je ne sais ce que c’est. Emmenez-moi ! Non.

Pas sur le rivage. Je ne puis franchir la porte. Conduisez-moi
ailleurs. Ailleurs !

Mrs. Crayford regarda autour d’elle et remarqua qu’il existait
une seconde porte a 'autre extrémité du hangar. Elle pria son
mari d’aller voir ou menait cette porte. Crayford l'ouvrit. Elle
donnait sur un enclos sinistre, moitié jardin, moitié cour.
Quelques filets tendus sur des perches séchaient a 'air. On n’y
voyait rien d’autre ; aucune créature vivante ne s’y montrait.

— Ce n’est pas un endroit bien attrayant, ma chere, dit
Mrs. Crayford a Clara. Néanmoins, je suis a votre disposition.
Qu’en dites-vous ?

Elle offrit son bras a Clara, mais celle-ci le refusa. Elle prit
celui de Crayford et s’y cramponna.

— J’ai peur... Effroyablement peur... lui dit-elle d’'une voix
faible. Venez avec moi, une femme n’est pas une protection. Je
désire rester avec vous.

Elle se tourna pour regarder la porte du hangar.

— Oh ! murmura-t-elle, j’ai froid par tout le corps ; je suis
glacée de peur ici. Menez-moi dans la cour. Venez !...

— Laissez-la avec moi, dit Crayford a sa femme. Je vous
appellerai si elle ne se trouve pas mieux en plein air.

Il la conduisit aussitot dans la cour et en ferma la porte
derriere lui.
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— Monsieur Steventon, y comprenez-vous quelque chose ?
demanda Mrs. Crayford. Qu’est-ce qui a pu l'effrayer ?

Elle s’adressa a Steventon, tout en regardant machinalement
la porte par laquelle son mari et Clara venaient de sortir. Ne
recevant pas de réponse, elle se retourna vers Steventon. Il était
debout, de I'autre c6té de la table, les yeux fixés attentivement
sur le rivage, faisant face a la porte principale du hangar.
Mrs. Crayford regarda du méme co6té que lui. Cette fois, elle vit
quelque chose... 'ombre d'une forme humaine se projetait sur le
sable uni qui s’étendait devant le hangar.

Au bout d’'un court moment, la forme humaine apparut. Un
homme s’avancait lentement. Il s’arréta sur le seuil.
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Cet homme avait un aspect sinistre et effrayant. Ses yeux
luisaient comme ceux d'un animal sauvage : sa téte était nue :
ses longs cheveux gris étaient hirsutes et ses vétements en
lambeaux. Il se tint devant la porte, incarnation muette de la
misere et du besoin, regardant la table bien dressée avec les
yeux d’un chien affamé.

Steventon lui adressa la parole :

— Qui étes-vous ?

Il répondit d’une voix rauque et creuse :

— Un homme mourant de faim.

Il fit encore quelques pas, lentement et péniblement, comme
s’il succombait a la fatigue.

— Jetez-moi quelques os de cette table, dit-il, donnez-moi
une part de ce que vous donnez aux chiens.

Il y avait dans ses yeux, pendant qu’il parlait ainsi, quelque
chose qui évoquait la démence autant que la faim. Steventon se
placa devant Mrs. Crayford pour la protéger en cas de besoin, et
fit signe a deux matelots qui passaient devant la porte.

— Donnez a cet homme du pain et de la viande, dit-il, et
restez aupres de lui.

Le malheureux saisit le pain et la viande avec ses mains
décharnés aux ongles longs, qu'on etit pris pour des griffes.
Apres avoir avalé une premiere bouchée de nourriture il
s’arréta, hésita vaguement et partagea le reste en deux portions.
Il mit la premiere dans un vieux sac de toile qui pendait a son
épaule et dévora I'autre avidement. Steventon le questionna :

— D’ou venez-vous ?

— De la mer.

— Vous avez fait naufrage ?...

— QOui.

Steventon se tourna vers Mrs. Crayford.

106



— Il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce qu’assure ce
pauvre diable, dit-il. J’ai appris qu'un navire étranger a été jeté
sur la greve a trente ou quarante milles d’ici. Quand avez-vous
fait naufrage, mon brave ?

Le malheureux affamé détacha les yeux de sa nourriture et
tenta désespérément de rassembler ses pensées et de réveiller
ses souvenirs. Il n’y parvint pas et y renonca en désespoir de
cause. Son langage était aussi sauvage que son regard.

— Je ne puis vous le dire, fit-il, je ne puis débarrasser mes
oreilles du bruit de la mer ; je ne puis débarrasser mon cerveau
de I'éclat des étoiles pendant la nuit, ni de 'ardeur du soleil
pendant le jour. Quand ai-je fait naufrage? Quand ai-je
commencé a dériver ? Quand ai-je pris la barre du gouvernail
dans ma main et combattu la faim et le sommeil ? Quand ai-je
commencé a sentir mon estomac se déchirer et ma téte prendre
feu ? J’ai perdu la notion du temps. Je ne puis plus penser, je ne
puis plus dormir ; je ne puis débarrasser mes oreilles du bruit
de la mer. Pourquoi me harceler de questions ? Laissez-moi
manger...

Les matelots eux-mémes eurent pitié de lui. Ils demanderent
a leurs officiers la permission d’ajouter un peu de boisson a sa
nourriture.

— Nous avons apporté du grog dans une bouteille. Pouvons-
nous le lui donner ?

— Certainement !

Il saisit la bouteille avec fureur, comme il ’avait fait pour les
aliments, et en but un peu ; puis il s’arréta et réfléchit encore. Il
leva sa bouteille et, la placant entre ses yeux et le jour, il
considéra quelle quantité de liquide elle contenait, et n’en but
que la moitié. Cela fait, il mit la bouteille dans son sac avec les
vivres.

— Gardez-vous cela pour un autre repas? demanda
Steventon.

— Qui, je le mets en réserve ; mais ne vous inquiétez pas de
cela : c’est mon secret.

Il regarda tout autour de lui, dans le hangar, en faisant cette
réponse, et apercut pour la premiere fois Mrs. Crayford.
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— Une femme parmi vous! dit-il. Est-ce une Anglaise ?...
Est-elle jeune ?... Je veux la voir de plus pres.

Il fit quelques pas vers la table.

— N’ayez pas peur, madame, dit Steventon.

— Je n’ai pas peur, dit Mrs. Crayford. Il m’avait effrayée tout
d’abord ; maintenant il m’intéresse. Laissez-le me parler, s’il le
désire.

Il ne parla pas. Le silence régnait. L’air anxieux, il regarda
longuement la belle Anglaise.

— Eh bien ? dit Steventon.

Il secoua tristement la téte et recula en poussant un profond
soupir.

« Non ! se dit-il, ce n’est pas son visage. Non ! je ne I’ai pas
encore trouvée. »

Ces paroles intriguerent fort Mrs. Crayford. Elle se hasarda a
lui parler.

— Qui donc désirez-vous trouver ? lui demanda-t-elle. Est-ce
votre femme ?

Il secoua de nouveau la téte.

— Qui donc alors ?... A quoi ressemble-t-elle ?

Il répondit cette fois. Sa voix rauque et creuse s’adoucit peu a
peu et prit un ton triste et doux.

— Elle est jeune, dit-il ; elle a un joli visage triste, des yeux
pleins de bonté et de tendresse, une voix mélodieuse et claire.
Elle est jeune, aimante et charitable. Je garde son image au fond
de mon cceur, quoique je n’y puisse garder aucun autre
souvenir. Il faut que je marche sans repos, sans sommeil, sans
asile jusqu’a ce que je la retrouve. Courant sur la glace et sur la
neige, voguant sur la mer, errant sur la terre ; veillant la nuit,
veillant le jour, je marcherai, je marcherai jusqu’a ce que je la
retrouve !

Il agita la main en signe d’adieu et se dirigea d’un air las vers
la porte.

Au méme moment, Crayford ouvrit celle de la cour.

— Je crois que vous feriez bien de venir aupres de Cla...
commenca-t-il — mais, apercevant 1’étranger, il s’arréta court :

Quel est cet homme ?
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Le naufragé, en entendant une autre voix dans le hangar,
tourna la téte. Frappé de son aspect, Crayford fit quelques pas
vers lui. Mrs. Crayford dit tout bas a son mari, qui passait
devant elle.

— Clest un pauvre fou, William, un naufragé mourant de
faim.

— Un fou ! répéta Crayford en approchant de plus en plus de
I’étranger. Mais suis-je dans mon bon sens moi-méme ?

Il se jeta tout a coup sur I'étranger, et, le saisissant a la
gorge :

— Richard Wardour ! s’écria-t-il d’'une voix furieuse. Richard
Wardour vivant !... Vivant pour me répondre de Frank !

L’étranger s’efforca de se dégager, mais Crayford le retint.

— Ou est Frank ? s’écria-t-il ; misérable !... Ou est Frank ?

L’étranger cessa de lutter. Il répéta d’'un air vague :

— Misérable !... Ou est Frank ?

Comme il prononcait ces mots, Clara parut a la porte ouverte
de la cour et se précipita dans le hangar.

— J’entends le nom de Richard ! dit-elle. J’entends le nom de
Frank ! Qu’est-ce que cela signifie ?

Au son de sa voix, le naufragé fit, pour se délivrer des mains
de Crayford, un effort si frénétique et si violent que celui-ci ne
put le retenir. L’homme se dégagea avant que les matelots
pussent venir au secours de leur officier. Au milieu de la salle il
se trouva face a face avec Clara. Un éclair inusité brilla dans les
yeux du malheureux ; un cri lui échappa il la reconnaissait. Il
lanca une main en I'air et I’agita follement.

— Trouvée, enfin! s’écria-t-il en se précipitant hors du
hangar, vers le rivage, avant que les matelots pussent
latteindre.

Mrs. Crayford enveloppa Clara de ses deux bras et la soutint.
Celle-ci n’avait pas fait un mouvement, n’avait pas dit un mot.
La vue de Wardour ’avait comme pétrifiée.

Quelques minutes s’écoulerent. Des acclamations s’éleverent
soudain du rivage, poussées par les matelots. Elles provenaient
de l'endroit ou les barques des pécheurs étaient échouées.
Chacun laissait son travail, chacun agitait son bonnet en lair.
Les passagers qui se trouvaient sur la plage partagerent cet
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enthousiasme, et se joignirent aux hommes de I’équipage. Un
moment encore, et Richard Wardour reparut a la porte du
hangar portant un homme dans ses bras. Il tituba, la tension lui
coupant le souffle, et s’arréta aupres de Clara que soutenait
Mrs. Crayford.

— Sauvé, Clara !... Sauvé pour vous !

Il déposa '’homme qu’il portait entre les bras de Clara.

Frank, écrasé de fatigue, les pieds rongés d’engelures, mais
vivant, mais sauvé ; sauvé pour elle !

— Eh bien, Clara! s’écria Mrs. Crayford, qui avait raison de
nous deux ? Moi qui avais confiance dans la miséricorde de
Dieu, ou vous qui aviez foi dans un réve ?

Clara ne répondit pas; elle étreignait Frank; l'extase la
rendait muette. Dans ce premier acces de joie qui I’absorbait, en
voyant Frank vivant, elle ne regardait méme pas I’'homme qui le
lui avait conservé. Pas a pas, de plus en plus lentement,
Wardour se retira et les laissa ensemble.

— Je puis me reposer maintenant, dit-il d’'une voix faible, je
puis dormir enfin. Ma tache est accomplie. La lutte est finie.

Le peu de forces qui lui étaient restées, il les avait données a
Frank. Il s’arréta, il chancela, ses mains chercherent un appui.
Sans celui d'un ami loyal, il serait tombé. Crayford le soutint.
Crayford étendit doucement son vieux camarade sur des
cordages, dans un coin, et accueillit sur sa poitrine la téte
fatiguée de Wardour. Des larmes inondéerent son visage.

— Richard, cher Richard! dit-il. Rappelez-vous et
pardonnez-moi.

Richard ne I’écoutait ni ne I'entendait. Ses yeux obscurcis
étaient toujours tournés vers Clara et Frank, vers 'autre c6té du
hangar.

— Je l’ai rendue heureuse, murmura-t-il, je puis reposer ma
téte fatiguée sur le sein de la terre, ma mere, qui offre a tous ses
enfants un repos définitif. Cesse de battre, mon cceur ! Cesse de
battre et repose-toi. Oh ! regardez-les, dit-il a Crayford avec un
élan de douleur, ils m’ont déja oublié !

C’était vrai. Tout l'intérét s’était porté sur les deux amants.
Frank était jeune, beau, aimé de tous. Officiers, passagers,
matelots, tous l’entouraient, tous oubliaient ’homme, dévoué
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jusqu’au martyre, qui ’avait sauvé et se mourait dans les bras de
Crayford.

Crayford essaya une fois encore d’attirer son attention, de
s’en faire reconnaitre, pendant qu’il était encore temps.

— Richard ! parlez-moi ! Parlez a votre vieil ami !

Wardour se retourna ; I’ceil vague, il répéta le dernier mot de
Crayford.

— Ami ?... dit-il. Mes yeux sont obscurcis, ami ; mon esprit
est assombri. Je ne me souviens plus de rien, si ce n’est d'elle.
Mes pensées sont mortes, toutes mes pensées, excepté une
seule. Cependant, vous me regardez avec bonté. Pourquoi votre
figure s’est-elle effacée de mon esprit, dans le naufrage de tout
le reste ?

Il fit une pause. Sa physionomie changea, ses pensées se
reporterent du présent vers le passé. Il attacha sur Crayford des
yeux vides ; il était comme perdu dans les terribles souvenirs
qui s’élevaient en lui, comme s’éleve 1'obscurité a ’'approche de
la nuit.

— Ecoutez, ami, murmura-t-il, n’en dites jamais rien a
Frank. Il fut un moment ou le diable en moi appelait sa mort le
tenais le canot. J’entendis la voix du tentateur me dire « Lance
le canot, et laisse Frank mourir. » J’attendis, les mains toujours
sur le canot et les yeux fixés sur 'endroit ou dormait Frank.
« Laisse-le ! Laisse-le ! murmurait la voix.

— Aimez-le, répondait la voix de Frank, qui gémissait dans
son sommeil. Aimez-le, Clara, pour m’avoir été secourable. »
J’entendis, le matin, le vent s’élever dans le silence de la mer
sans fond. Partout bruissaient les glaces qui flottaient,
flottaient, vers la mer et le large, vers une atmosphere
embaumée. Et la voix du Malin s’éloigna avec les glaces,
s’éloigna... s’éloigna pour toujours. Aimez-le ! Aimez-le, Clara,
pour m’avoir été secourable. Aucun vent ne put entrainer cette
voix ! Aimez-le, Clara !

Sa voix s’éteignit, il laissa tomber sa téte sur la poitrine de
Crayford. Frank vit cela. Il fit ce qu’il put pour se dresser sur ses
pieds saignants et échapper a I’étreinte amicale qui le retenait.
Frank n’avait pas oublié ’'homme qui lui avait sauvé la vie.
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— Laissez-moi aller a lui ! cria-t-il. Je dois, je veux aller a lui !
Clara, venez avec moi !

Clara et Steventon le soutinrent. Il tomba a genoux aupres de
Wardour. Il lui posa la main sur la poitrine.

— Richard ! s’écria-t-il.

Les yeux si las de Wardour se rouvrirent. La voix mourante
se fit entendre une fois encore, faiblement :

— Ah ! pauvre Frank ! Je ne vous ai pas oublié, quand je suis
venu ici implorer des secours. Je me souvenais que vous étiez
caché a 'ombre des barques. J’ai mis en réserve votre part de
nourriture et de boisson. Je suis trop faible maintenant pour
vous la donner. Mais un peu de repos, Frank, et j’aurai assez de
force pour vous porter jusqu’au vaisseau.

La fin approchait. Tous s’en apercurent. Les matelots se
découvrirent respectueusement en présence de la mort. Dans
son désespoir, Frank fit appel aux amis qui ’entouraient.

— Trouvez quelque chose qui lui rende des forces, pour
I’amour de Dieu ! Oh ! mes amis, mes amis ! Je ne serais pas ici,
sans lui. Il a suppléé a ma faiblesse par sa force ; et maintenant,
voyez combien je suis fort, moi, et combien il est faible, lui!
Clara, il m’a soutenu de son bras, partout, sur la glace et sur la
neige. Il a veillé & mes c6tés, quand j'étais privé de sentiment
dans le canot. Sa main m’a retiré des flots quand nous avons fait
naufrage. Parlez-lui, Clara ! parlez-lui !

La voix lui manqua et il laissa tomber sa téte sur la poitrine
de Wardour.

Clara parla, autant que ses larmes le lui permirent.

— Richard, m’avez-vous oubliée ?

Il se ranima au son de la voix tant aimée. Il regarda Clara
agenouillée pres de son visage.

—Si je vous ai oubliée? demanda-t-il — la regardant
toujours, il leva la main avec effort et la posa sur Frank. Aurais-
je été assez fort pour le sauver, si j’avais pu vous oublier ?

Il se tut un moment et tourna péniblement la téte vers
Crayford.

— Attendez, dit-il, quelqu’un était la, qui me parlait ; une
faible lueur de connaissance brilla dans ses yeux. Ah!
Crayford !... Je me rappelle maintenant... Cher Crayford,
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approchez !... Mon esprit s’éclaircit, mais ma vue se brouille...
Vous garderez un bon souvenir de moi, pour 'amour de Frank...
Pauvre Frank !... Pourquoi se cache-t-il le visage ?... Est-ce qu’il
pleure ? Plus pres, Clara... Je veux reposer mon dernier regard
sur vous. Ma sceur, Clara! Donnez-moi un baiser, ma sceur,
donnez-moi un baiser avant que je meure !

Clara se pencha sur lui et déposa un baiser sur son front. Un
sourire trembla sur ses leévres... et s’évanouit. L'immobilité prit
possession de son visage — I'immobilité de la mort.

La voix de Crayford s’éleva dans le silence :

— La perte est pour nous, dit-il, le gain est pour lui. Il a
remporté la plus grande des victoires : une victoire sur lui-
méme. Il est mort a 'instant de sa victoire. Il n’est personne ici
qui ne puisse lui envier une mort si glorieuse.

Un coup de canon se fit entendre. Il partait du navire a
I’ancre et rappelait tout le monde a bord pour le retour en
Angleterre.

FIN
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