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L’EMPIRE DU FROID 
Par 

MICHEL LE BRIS 

 
Deux hommes s’affrontent dans les étendues glacées du 

Grand Nord. Ou plutôt l’un d’eux, Richard Wardour, sombre, 
taciturne, dépositaire d’un terrible secret, a mené le jeune 
Frank Aldersley là où il voulait, pour la plus impitoyable des 
vengeances – quand l’autre, à bout de forces, perdu, 
s’abandonne entre les mains de celui qu’il croit son ami. Et 
seules la glace et les ténèbres seront les témoins du drame qui 
se noue… 

Deux hommes s’affrontent dans le calme feutré d’une 
maison de vacances, à Boulogne, puis sur la scène de Tavistock 
House, un théâtre londonien. Sous les protestations 
réciproques d’affection éternelle, comme il se doit. L’un, 
Charles Dickens, au faîte de sa gloire, a pris sous son aile 
protectrice son ami, son complice, le jeune Wilkie Collins – 
mais pour mieux l’étouffer ? L’autre se débat avec la dernière 
énergie afin de gagner son autonomie – et se découvre à 
chaque pas enserré dans le réseau d’obligations tissé par son 
encombrant protecteur. 

L’enjeu de cette bataille, d’autant plus féroce que 
silencieuse : l’intrigue même de la pièce qu’ils préparent en 
commun, The Frozen Deep. Charles Dickens, sur les planches, 
sera bien sûr Richard Wardour ; et Wilkie Collins, Frank 
Aldersley… 

 
Confrontés à des situations extrêmes, poussés aux limites de 

la résistance physique, jusqu’à quelles profondeurs 
insoupçonnées peuvent descendre des êtres humains – pour le 
meilleur comme pour le pire ? L’Angleterre, alors, était en état 
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de choc, depuis que le Dr John Rae, de la Hudson’s Bay 
Company avait soutenu au terme d’une longue enquête, en 
octobre 1854, que les derniers hommes de Sir John Franklin, 
perdus dans les glaces à la vaine recherche du passage du 
Nord-Ouest1 sans plus de nourriture, s’étaient mangés les uns 
les autres. Des gentlemen anglais cannibales ! La mémoire de 
Franklin, le héros de Trafalgar ; et de la Van Diemen’s Land, 
souillée ! Dickens, par une série d’articles dans Household 
Words, sa revue, avait violemment rejeté ces allégations. Mais 
il semblait, décidément, que les valeurs les plus sacrées se 
trouvaient de partout contestées, et avec elles l’ordre social lui-
même – le Matrimonial Causes Act à peine promulgué, les 
procès en divorce se multipliaient. Jetant en pâture au public le 
secret des alcôves ; la marine se trouvait menacée de grève 
générale, depuis l’adoption du Mercantile Marine Act de 18512 
la Grande Mutinerie des Hindous ternissait l’image glorieuse 
de l’Empire ; et, comble de malchance, les écrivains engagés 
pour rédiger Household Words protestaient contre le système 
mis en place par l’illustre romancier qui, loin de favoriser 
l’éclosion de talents, les transformait en ouvriers à son service ! 
Ce dernier pouvait-il rester plus longtemps indifférent ? 

En octobre 1856, Dickens proposa donc aux principaux 
rédacteurs de la revue de participer pour le numéro de Noël, à 
une « œuvre collective » dont il fournirait l’intrigue et les 
personnages principaux : The Wreck of the « Golden Mary ». 

                                       
1 Après plusieurs tentatives par voie de terre, entre 1819 et 1822, pour 
trouver ce passage, Sir John Franklin, à la tête de cent vingt-huit marins 
et officiers de la Royal Navy, avait quitté l’Angleterre en mai 1845 avec 
trois années de vivres à bord de l’Erebus et du Terror. Aucun homme 
n’allait en revenir vivant. Plusieurs missions de secours devaient se 
succéder, jusqu’à ce qu’au printemps 1859 le capitaine McClintock 
retrouve dans l’île du Roi-Guillaume un tube métallique contenant les 
notes écrites par les officiers de Franklin – lesquelles permirent de 
recomposer l’itinéraire de l’expédition Franklin étant décédé le 11 juin 
1847, les navires avaient été abandonnés en avril 1848 et les cent vingt-
cinq hommes survivants s’étaient dirigés, à pied, vers la Great Fish River, 
à deux cent cinquante kilomètres de là. 
2 Qui, faisaient valoir les marins, les livrait pieds et poings liés à leurs 
officiers. 
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Le navire, de trois cents tonneaux, capitaine William George 
Ravender, second John Steadiman, parti de Liverpool à 
destination de San Francisco en 1851, au plus fort du Gold 
Rush, heurte un iceberg au large du cap Horn et fait naufrage. 
Les dix-huit hommes d’équipage et les vingt passagers 
candidats chercheurs d’or parviennent à quitter le navire à 
bord de deux chaloupes. Après trente jours de lutte dans les 
mers mauvaises, grâce à l’héroïsme du capitaine surmontant 
épreuves et divisions, ils seront tous sauvés, et débarqués à bon 
port… 

L’histoire, cousue de fil blanc, voulait venir en conclusion de 
pas moins de vingt articles publiés dans la revue sur le climat 
d’agitation de la marine anglaise, dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’ils avaient révélé de sérieuses divergences entre 
Dickens et ses « employés » écrivains, ces derniers prenant 
ouvertement parti pour les marins, quand Dickens soutenait 
les vertus du Maritime Act. Mais cette fois Dickens entendait 
garder la maîtrise de l’intrigue, tout en laissant liberté pleine 
(disait-il) à ses subordonnés – l’histoire, certes, était racontée 
du point de vue du capitaine Ravenden par Dickens, mais afin 
de soutenir le moral de l’équipage souquant aux avirons (les 
rédacteurs de la revue durent apprécier l’image) le capitaine 
incitait ses hommes à raconter tour à tour des histoires, 
lesquelles se trouvaient du coup incluses dans le cours du récit 
principal – que venait conclure le « second », Wilkie Collins, en 
personne, dans le rôle de Steadiman3. Si le naufrage 
fonctionnait dans le récit comme métaphore de l’issue fatale du 
désordre social, et l’épopée de Ravender comme l’évident écho 

                                       
3 The Wreck of the « Golden Mary » fut publié en 1856 dans le numéro 
de Noël de Household Words, en trois parties : « The Wreck », le récit du 
naufrage, écrit par Dickens à l’exception du « John Steadiman’s 
Account », rédigé par Collins ; « The Beguilement in the Boats », 
rassemblant les récits des marins dans les chaloupes (« The Armourer’s 
Story », par Percy Fitzgerald ; « Poor Dick’s Story », par Harriet Parr ; 
« The Supercargo’s Story », par Percy Fitzgerald ; « The Old Seaman’s 
Story », par Adelaïde Ann Proctor ; « The Scotch Boy’s Story », par 
James White) ; et enfin « The Deliverance », l’histoire du sauvetage, de la 
main de Collins à l’exception du premier paragraphe. 
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de celle du capitaine Bligh abandonné sur une chaloupe avec 
ses derniers fidèles par les mutins de la Bounty, Dickens, 
prudemment, proposait une version fortement idéalisée de la 
situation à l’origine de son projet : le naufrage ne tenait pas 
aux relations entre les officiers et l’équipage, et pas plus à 
l’équipage lui-même, à l’incompétence du capitaine ou à 
l’avarice des armateurs, mais à une cause extérieure (la 
Californie), aux passagers possédés par la fièvre de l’or, et aux 
femmes, sorties de leur rôle social assigné, qui perdaient toute 
mesure… 

Une belle histoire de Noël assurément, propre à émouvoir 
les âmes naïves – mais suffirait-elle à ramener le calme dans 
l’équipage de la revue ? Et Wilkie Collins allait-il accepter le 
rôle – flatteur aux yeux de Dickens – de brillant et dévoué 
second ? 

 
Wilkie Collins était alors à un tournant de sa carrière. Son 

troisième roman, Hide and Seek4, avait reçu un bel accueil, il 
collaborait régulièrement à Household Words et un long 
article de la Revue des Deux Mondes venait de le saluer comme 
le plus sûr espoir des lettres anglaises, pointant très finement 
ce qu’il apportait de neuf et lui suggérant à demi-mot d’oser se 
dégager plus radicalement du modèle de Dickens. Ravi de cette 
notoriété naissante, Dickens avait applaudi à la parution de 
l’article. Plus il s’était enthousiasmé à la lecture du synopsis de 
The Dead Secret5 son nouveau roman en gestation, lui 
prédisant un grand succès – et du même coup évertué, sous les 
protestations d’amitié, à mieux emprisonner que jamais son 
ami. En le réclamant sans cesse à ses côtés, comme conseiller 
ou collaborateur. En l’associant à ses projets théâtraux. En lui 
proposant de l’engager à titre permanent à Household Words. 

                                       
4 Publié aux éditions Phébus sous le titre de Cache-Cache en novembre 
2000, dans une traduction d’Alice Neuville. 
5 Public aux éditions Phébus sous le titre de Secret absolu en octobre 
2002 dans une traduction de Marie-Thérèse Carton-Piéron. Pour plus de 
détails sur les relations Dickens-Collins, et plus généralement sur la vie et 
l’œuvre de Collins. Je me permets de renvoyer le lecteur à mon 
introduction : « Le génie de Collins ». 
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Bref, en l’empêchant autant qu’il était possible d’écrire pour 
son seul compte. La règle de Household Words était 
l’anonymat pour tous : c’était donc, pour l’essentiel, tenir 
Collins dans l’ombre, en échange d’une sécurité financière. Ce 
dernier ; pour une fois, se battit furieusement, jusqu’à 
contraindre Dickens au recul : non seulement Secret absolu 
serait sérialisé dans la revue sous le nom de Collins, mais sa 
parution en volume y serait ensuite annoncée. 

Encore, ce livre, fallait-il qu’il l’écrive, se consola Dickens – 
qui s’ingénia dès lors à ne lui laisser aucun répit, l’écrasant de 
commandes, le harcelant de propositions de voyages, le 
transformant en lecteur permanent de ses brouillons… avant 
de l’embarquer dans une aventure théâtrale où il comptait bien 
le noyer. 

Collins n’avait que fort modérément apprécié la position de 
docile second que Dickens-Ravender lui avait accordée à bord 
de la Golden Mary – et moins encore la philosophie maritime et 
patronale de son ami, lui qui, à la même époque, rebelle à tous 
crins, avait proposé rien de moins que de régler le conflit 
suscité par le Maritime Act (et les remous au sein de Household 
Words ?) en faisant des équipages de « pures républiques 6 ». 
Aussi y avait-il de sa part quelque provocation, connaissant les 
réactions de Dickens au rapport du Dr John Rae, de lui faire 
un jour lecture d’un projet de pièce sur l’expédition de John 
Franklin où l’équipage, loin de tout héroïsme, apparaissait 
divisé, au bord de la mutinerie, ne survivant qu’en mangeant 
les plus faibles7. Dickens aurait dû exploser – il applaudit, au 
contraire : l’idée était géniale, ce serait à coup sûr l’événement 
de la saison. Et il lui proposa séance tenante… qu’ils écrivent 

                                       
6 Ou toute hiérarchie serait abolie, à commencer par la division entre le 
travail et le capital ! (Cf. « The Cruise of the Tomtit » Household Words, 
22 décembre 1855. p. 405. cité par Lilian Nayder. Unequal Partners 
Charles Dickens, Wilkie Collins and Victorian Authorship. Cornell 
University Press. 2002.) 
7 Dans une lettre datée du 6 avril 1856, Dickens assure que l’idée de la 
pièce fut sienne. D’autres éléments mis en avant par quelques biographes 
en font douter. Quoi qu’il en soit, il est certain que le premier jet de la 
pièce fut l’œuvre de Collins. 
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ensemble le reste de la pièce. Comment Collins aurait-il pu 
refuser ? La bataille de The Frozen Deep commençait, qui allait 
durer plusieurs années8… 

 
Pour un baiser à demi volé à une jeune fille, Clara, Richard 

Wardour l’a crue liée à lui pour la vie. Farouche, de condition 
modeste, il s’est embarqué aussitôt à destination de l’Afrique, 
en lui jurant qu’il y gagnerait un rang digne d’elle. Et voici qu’il 
revient, officier de marine, pour découvrir qu’en son absence 
elle s’est promise à un autre homme… 

Le bal bat son plein, ce soir-là, en l’honneur des courageux 
marins de Sir John Franklin, qui le lendemain partiront vers 
les mers gelées en quête du fameux passage du Nord-Ouest 
supposé conduire de l’Atlantique au Pacifique à travers les 
glaces de l’océan Arctique. Et Richard, désespéré, muré dans sa 
souffrance, mais vibrant déjà de haine pour ce rival sans 
visage, s’embarque in extremis à bord d’un des bateaux, 
comme simple matelot. Qu’importe la mission ? Puisqu’il sait 
qu’un jour le destin le mettra en face de cet homme pour en 
tirer vengeance. Il ne se doute pas encore que le fiancé de 
Clara, Frank Aldersley ; est lui aussi de l’aventure… 

La pièce, telle qu’elle fut donnée le 6 janvier 1857 à 
Tavistock House, débutait dans une maison de campagne du 
Devon, ou quatre femmes, dont la jeune Clara, se trouvent 
réunies, rongées par l’anxiété : trois années sans nouvelles, 
depuis le départ de l’expédition ! Survient alors, terrible, 
Esther ; la vielle nurse écossaise de Clara, qui se prétend douée 
de « seconde vue ». Aldersley, annonce-t-elle, est aux mains de 
Wardour, et nul ne réchappera des profondeurs glacées où ils 
s’enfoncent… 

Le deuxième acte projetait le public dans l’étroite cabane où 
les survivants de l’expédition, à bout de forces, tirent au sort 
qui se risquera au-dehors à la recherche d’aide. Le jeune 
Aldersley en est, bien sûr, mais voici qu’à l’instant de partir, un 
des hommes désigné faisant défaut, Wardour se joint au 

                                       
8 L’étude de Lilian Nayder (op. cit.) apporte sur celle-ci bien des éléments 
nouveaux. 
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groupe – Wardour qui par hasard vient de découvrir en 
Aldersley le rival tant cherché… 

Au troisième et dernier acte, les quatre femmes plus Esther 
ont traversé l’Atlantique pour retrouver les rescapés dans un 
refuge sur les côtes de Terre-Neuve. Manquent Wardour et 
Aldersley ; comme Esther l’avait annoncé. Jusqu’au coup de 
théâtre final… 

Dickens jouant Wardour ; et Collins Aldersley, on peut 
imaginer le plaisir qu’eut Collins, pour une fois, à se donner un 
rôle d’officier quand Wardour était simple matelot – mais 
aussi le plaisir qu’eut Dickens à délirer devant un Aldersley 
réduit à merci, rêvant d’assassiner dans les pires souffrances 
celui qui se croyait son ami… La pièce eut un immense succès et 
les représentations se multiplièrent, tant et si bien qu’il fallut à 
Collins une folle énergie pour réussir ; au prix de bien des nuits 
d’angoisse, à terminer dans les délais The Dead Secret. Dont 
l’accueil chaleureux, suivi peu après par le triomphe de La 
Dame en blanc (1860), devait lui permettre de conquérir sa 
liberté… 

« Juste quelques changements de termes », avait écrit 
Dickens dans une lettre datée du 9 octobre 1856 : l’étude serrée 
du manuscrit déposé à la Pierpont Morgan Library révèle 
l’âpreté de la lutte, phrase par phrase, scène par scène, Dickens 
s’acharnant à gommer tout ce qui le gênait dans le texte de 
Collins. Plus trace de mutinerie, plus trace de dénonciation des 
privilèges des officiers quand les marins, eux, souffrent 
atrocement, plus trace enfin de cannibalisme, mais une ode à 
l’héroïsme, et particulièrement à la magnanimité de celui dont 
l’âme meurtrie paraissait la plus noire – enfin une 
transposition étonnante, de nature à ravir les psychanalystes, 
quand la première idée de Dickens (de faire des Eskimos les 
véritables cannibales) fait place à celle d’une nurse sauvage 
des Highlands – Esther. C’était alors une constante dans la 
littérature anglaise, souligne justement Lilian Nayder, de tenir 
les Highlanders pour des primitifs assoiffés de sang, souvent 
assimilés (et jusque par Walter Scott !) aux « Eskimos 
indiens ». Et une autre obsession victorienne, d’assimiler la 
révolution sociale qui menaçait à une forme de cannibalisation 
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des possédants par la foule livrée à ses instincts. À quoi 
Dickens avait ajouté sa propre obsession d’un cannibalisme 
des femmes, en opposant la dévoration de Clara par Esther 
aux relations viriles et saines. Collins, bien sûr, dut céder – et, 
pour commencer ; sur ce personnage d’Esther ; qu’il aurait 
voulu démesuré, fantastique, quand Dickens l’exigeait 
seulement brutal, inquiétant et inculte, expression de la 
populace. Mais la partie ne s’arrêta pas là9… 

Dickens, s’emparant de l’histoire, la transposa telle quelle 
dans la cadre de la Révolution française – lui-même repris de 
Sister Rose, une nouvelle publiée par Collins en 1855, et c’est 
ainsi que dans A Tale of Two Cities, en 1859, Richard Wardour 
devint Sydney Carton, se livrant à la guillotine en lieu et place 
de son rival Charles Darnay10. À qui appartiendrait, en fin de 
compte, cette histoire ? Quand Horace Wigan approcha Wilkie 
Collins en 1866 pour qu’il redonne la pièce au Royal Olympic 
de Londres, ce dernier bouleversa le texte de fond en comble : 
le personnage d’Esther disparut, au bénéfice de Clara, dotée 
par Collins de double vue – Clara, indignée par la prétention 
de Richard Wardour (« Quel droit avez-vous de contrôler mes 
actions ? »), revendiquant la liberté de choisir son amant ; la 
lutte de classes fut restaurée, à travers le personnage du 
cuisinier ; enfin le cannibalisme fut clairement assumé dans la 
scène de la « soupe d’os ». La pièce, cette fois, n’eut pas le 
même succès. Il est vrai que l’on n’appréciait guère, alors, les 
femmes libres, et moins encore que l’on pouvait mettre en scène 
des gentlemen anglais mâchonnant de la chair humaine, fût-
elle transformée en bouillon… 

                                       
9 Elle se poursuivit même peu après la publication de The Dead Secret, 
quand Collins rejoignit Dickens à son invitation, dans le Cumberland, 
pour une longue excursion. Dickens, se prenant décidément pour 
Wardour, contraignit le maladroit Collins à une périlleuse escalade, pour 
le plaisir de jouer au sauveteur héroïque. Le récit qu’ils en firent en 
commun, en 1857 (The Lazy Tour of Two Idle Apprentices), porte la 
marque de cette irritation réciproque. 
10 Mme Delarge – figure de toutes les femmes en furie livrées à la passion 
du meurtre – jouant, elle, le rôle d’Esther la cannibale… 
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Ce qui n’empêcha pas Collins d’y revenir une fois encore, à 
l’occasion d’une tournée de lectures aux États-Unis en 1873-
1874, pour laquelle il rédigea une nouvelle mouture du texte en 
forme de longue nouvelle, publiée en volume par Richard 
Bentley en 1874, dans une version soigneusement revue par 
l’auteur. C’est cette œuvre, introuvable depuis un siècle en 
notre langue (dans une traduction française largement 
corrigée et enfin complète), que le lecteur va pouvoir découvrir 
dans les pages qui suivent : où Collins cette fois tient seul la 
barre11… et ne nous cache rien des « profondeurs glacées » qui 
seules comptent à ses yeux – celles où plonge si volontiers 
l’âme humaine dès que les actions qu’elle est supposée 
gouverner échappent au regard des bien-pensants. 

 
MICHEL LE BRIS 

                                       
11 Dickens-Collins une vieille histoire, qui dure encore… Lorsque Charles 
Palliser publia Le Quinconce (trad. Gérard Piloquet. Phébus 1993 : repris 
en coll. « Libretto », 2003), une presse unanime salua un chef-d’œuvre 
qui, sous une forme moderne, renouait avec le pur bonheur des grands 
romans de… Dickens. Et le public répondit avec enthousiasme, qui en fit 
un best-seller mondial. À juste titre. À ceci près que ce n’est pas l’œuvre 
de Dickens que Palliser « revisitait » ainsi, mais celle de Wilkie Collins ! 
Lequel, une fois de plus, dut se retourner dans sa tombe. 
Le temps rendra-t-il un jour justice au sulfureux Wilkie ? Le mouvement 
de redécouverte, non seulement de Collins, mais du courant dit du 
« roman à sensation » – dont est directement issu tout le roman noir 
moderne – ne cesse de s’amplifier, encore qu’il reste bien du chemin à 
faire. Bien des préjugés à vaincre. Et bien des bonheurs de lecture, 
encore, à éditer… 
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SCÈNE PREMIÈRE – LA SALLE DE BAL 

 

1 

 
(L’action se déroule il y a vingt ou trente ans. La scène se 

passe dans un port de mer en Angleterre. Il fait nuit, et 
l’occupation du moment est la danse12.) 

 
Le maire de la ville et le conseil municipal donnent un grand 

bal pour célébrer le départ de deux navires, le Wanderer et le 
Sea-Mew, qui vont vers le pôle arctique chercher un passage au 
nord-ouest, et doivent prendre le large le lendemain, à la marée 
du matin. 

Honneur au maire et au conseil municipal ! C’est un 
magnifique bal. L’orchestre est au complet : le salon, spacieux, 
communique avec un jardin d’hiver de belles dimensions, 
agréablement éclairé par des lanternes chinoises et 
délicieusement décoré d’arbustes et de fleurs. Tous les officiers 
de l’armée et de la marine qui sont présents ont mis leur 
uniforme pour la circonstance. Les toilettes des dames, sujet 
que les hommes ne savent pas apprécier, sont ravissantes ; la 
beauté de la plupart de ces dames, sujet dont les hommes sont 
bons juges, frappe les yeux de quelque côté qu’on se tourne. 

La danse qu’on exécute en ce moment est un quadrille. 
L’admiration générale se porte exclusivement sur deux des 

                                       
12 Nous avons tenu à respecter les quelques indications scéniques que 
donne l’auteur, traces sans doute d’une rédaction précédente pour le 
théâtre. Cela explique également que tout le début de ce chapitre et de 
plusieurs « scènes », comme s’il était la suite de ces précisions, soit en 
partie au présent, semblant continuer la didascalie. (Note de l’Éditeur.) 
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danseuses qui en font partie. L’une, aux cheveux noirs, est dans 
la primeur de sa beauté féminine ; c’est la femme du premier 
lieutenant Crayford, du Wanderer. L’autre est une jeune fille 
pâle et délicate, vêtue d’une simple robe blanche, sans aucun 
ornement sur la tête, si ce n’est sa délicieuse chevelure brune 
c’est Miss Clara Burnham ; elle est orpheline ; elle est l’amie 
intime de Mrs. Crayford, et doit rester auprès d’elle pendant le 
voyage du lieutenant au pôle arctique. Elle danse en ce moment 
avec le lieutenant et a, pour vis-à-vis, Mrs. Crayford et le 
capitaine Helding, qui commande le Wanderer. 

La conversation entre le capitaine Helding et Mrs. Crayford, 
dans les intervalles de la danse, roule sur Miss Burnham. Le 
capitaine la considère avec un grand intérêt. Il admire sa 
beauté, mais il lui trouve l’air, pour une jeune fille, étrangement 
sérieux et abattu. Est-ce qu’elle est d’une santé délicate ? 

Mrs. Crayford secoue la tête, soupire mystérieusement, et 
répond : 

— D’une santé très délicate, capitaine. 
— Elle est phtisique ? 
— Nullement. 
— Ah ! tant mieux. C’est une charmante personne. Elle 

m’intéresse au dernier point. Si j’avais seulement vingt ans de 
moins… Mais, comme je n’ai pas vingt ans de moins, je ferais 
mieux de ne pas aller au bout de ma phrase. Est-il indiscret, 
chère madame, de vous demander quelle est sa maladie ? 

— De la part d’un étranger, cela pourrait être indiscret ; mais 
un vieil ami comme vous peut m’adresser toute sorte de 
questions. Je ne demanderais pas mieux que de vous dire de 
quel mal est atteinte Clara. C’est un mystère pour les docteurs 
eux-mêmes. Dans mon humble opinion, ce qu’elle souffre 
provient, en partie, de la manière dont elle a été élevée. 

— Ah ! Ah ! dans une mauvaise pension, je suppose. 
— Très mauvaise. Mais non pas dans le sens que vous donnez 

à ce mot, en ce moment. Les premières années de Clara se sont 
écoulées dans une vieille maison isolée, au milieu des Highlands 
d’Écosse. Ce sont ces montagnards ignorants qui ont fait le mal 
dont je viens de parler. Ils ont rempli son esprit des 
superstitions qui passent encore pour autant de vérités dans les 
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cantons sauvages du Nord, notamment la croyance dans ce 
qu’on appelle la seconde vue. 

— Bon Dieu ! s’écria le capitaine, vous ne voulez pas dire 
qu’elle partage cette croyance, à une époque aussi éclairée que 
la nôtre ? 

Mrs. Crayford regarda son cavalier en souriant d’un air 
moqueur. 

— À cette époque si éclairée, capitaine, nous croyons aux 
tables tournantes et aux messages envoyés de l’autre monde par 
des esprits qui ne connaissent pas l’orthographe ! Auprès de ces 
superstitions, la seconde vue a quelque chose au moins de 
poétique, qui la recommande. Jugez, continua-t-elle 
sérieusement, l’effet d’un entourage comme celui dont je viens 
de parler sur une jeune personne aussi délicate et sensible, sur 
une fille d’un caractère naturellement romanesque, livrée à elle-
même et qui mène une existence solitaire. Est-il surprenant 
qu’elle ait été atteinte de la superstition contagieuse qui régnait 
autour d’elle ? Est-il absolument incompréhensible que son 
système nerveux ait souffert en conséquence, à une époque si 
critique de sa vie ? 

— Non, certainement, madame, non certainement, comme 
vous le dites. Seulement, ce qui m’étonne, moi, homme vulgaire, 
c’est de rencontrer dans un bal une jeune demoiselle qui croit à 
la seconde vue. Prétend-elle réellement qu’elle prévoit l’avenir ? 
Faut-il que je croie qu’elle a positivement des extases durant 
lesquelles elle voit des gens qui se trouvent dans des pays 
éloignés, et prédit ce qui doit arriver ? C’est ce qu’on appelle la 
seconde vue, n’est-ce pas ? 

— C’est là, en effet, la seconde vue, capitaine. Et c’est là 
réellement et positivement ce qu’elle fait. 

— La jeune dame qui nous fait vis-à-vis ? 
— La jeune dame qui nous fait vis-à-vis. 
Le capitaine attendit un moment pour laisser au flot 

d’informations qui venaient de lui être données le temps 
d’imprégner complètement le fond de son esprit. Quand il crut 
cette opération accomplie, il procéda résolument à de nouvelles 
découvertes. 
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— Puis-je vous demander, madame, si vous avez jamais vu 
cette jeune personne dans un de ses états d’extase, mais je dis 
vue… de vos propres yeux vue ? 

— Ma sœur et moi l’avons vue ainsi il n’y a guère plus d’un 
mois, répondit Mrs. Crayford. Elle avait eu toute la matinée les 
nerfs agacés et irrités, et nous l’avions menée au jardin pour lui 
faire respirer un air frais. Tout à coup, incapables de deviner 
pourquoi, nous la voyons qui pâlit. Elle restait debout entre 
nous, insensible au toucher, insensible au bruit, immobile 
comme une pierre, et, en même temps, froide comme une 
morte. Cet état a duré quelques minutes, après lesquelles ses 
mains ont commencé à se mouvoir lentement, comme si elle 
marchait dans l’obscurité. Des mots sont sortis l’un après l’autre 
de sa bouche ; sa voix était lointaine et inexpressive, comme si 
elle parlait en dormant. Je ne puis vous dire s’il était question 
du passé ou de l’avenir. Seulement, j’ai compris qu’elle évoquait 
des personnes qui se trouvaient à l’étranger et nous étaient 
parfaitement inconnues, à ma sœur et à moi. Après un court 
laps de temps, la voilà qui devient tout à coup silencieuse. Ses 
couleurs un instant ont reparu sur son visage, puis elle a pâli de 
nouveau. Ses yeux se sont fermés, ses jambes se sont dérobées 
sous elle, et elle est tombée insensible dans nos bras. 

— Elle est tombée insensible dans vos bras ! répéta le 
capitaine. C’est très extraordinaire ! Et dans cet état de santé, 
elle va dans des réunions, dans des bals ! C’est plus 
extraordinaire encore ! 

— Vous vous méprenez complètement, dit Mrs. Crayford. 
Elle n’est ici ce soir que pour me faire plaisir, et elle ne danse 
que pour faire plaisir à mon mari. En général, elle évite toutes 
les réunions. Le docteur lui recommande de se changer les idées 
et de se distraire. Elle ne veut pas l’écouter. Excepté quelques 
rares occasions comme celle-ci, elle persiste à rester au logis. 

La figure du capitaine s’illumina en entendant cette allusion 
au médecin. On devait pouvoir lui soutirer quelques remarques 
d’ordre pratique. Un homme de science ! Il ne manquerait pas 
d’observer un sujet si obscur sous un nouveau jour. 

— Qu’en pense-t-il maintenant ? dit le capitaine. Sous l’angle 
purement médical, comment l’explique-t-il ? 
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— Il ne veut rien affirmer, répondit Mrs. Crayford. Il m’a dit 
que des cas semblables à celui de Clara ne sont pas absolument 
rares dans la pratique médicale. Nous savons, m’a-t-il dit, que 
certains désordres, dans le cerveau et dans le système nerveux, 
produisent des effets tout aussi extraordinaires que ceux que 
vous m’avez décrits. Mais là s’arrête notre science. Ni la mienne 
ni celle d’aucun autre praticien, si habile qu’il soit, ne peut 
pénétrer le mystère de ce cas précis. On se heurte ici à une 
difficulté spéciale, parce que la vie de Miss Burnham, dans ses 
premières années, l’a prédisposée à attacher une importance 
superstitieuse à la maladie dont elle souffre, maladie que 
certains docteurs diraient volontiers hystérique. Je puis vous 
donner des prescriptions pour la maintenir en bonne santé, et je 
vous recommanderai d’essayer quelques changements dans son 
mode de vie, pourvu qu’au préalable vous allégiez son esprit de 
quelque chagrin secret qui peut-être pèse sur lui. 

Le capitaine sourit, comme s’il s’approuvait intérieurement 
lui-même. Le docteur était allé au-devant des propres idées du 
capitaine, en conseillant une solution concrète de la difficulté. 

— Oui ! oui ! nous avons mis enfin le doigt sur la plaie. Un 
chagrin secret. Oui ! oui ! c’est assez clair maintenant. Un 
désappointement amoureux ! Qu’en dites-vous, madame ? 

— Je ne sais que dire, capitaine ; je n’y vois absolument 
goutte. La confiance que Clara m’accorde est illimitée sur toute 
autre matière, mais sur celle-ci, sur celle d’un chagrin supposé, 
cette confiance m’a totalement fait défaut jusqu’ici. Dans tout le 
reste, nous sommes comme deux sœurs. Quelquefois, je crains, 
en effet, qu’elle ne soit en proie à une peine secrète. 
Quelquefois, je me sens un peu blessée de son incompréhensible 
silence. 

Le capitaine Helding avait une solution de bon sens toute 
prête pour une semblable difficulté. 

— L’encouragement est tout ce dont elle a besoin, madame. 
Croyez-moi : cela dépend entièrement de vous. Encouragez-la à 
se confier à vous, et elle se confiera, voilà tout. 

— J’attends pour l’encourager qu’elle soit seule avec moi, une 
fois que vous serez tous partis pour les mers polaires. En 
attendant, voulez-vous garder tout cela pour vous ? Voulez-vous 
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aussi me pardonner si je vous avoue que le tour qu’a pris notre 
conversation ne m’incite pas à la poursuivre ? 

Le capitaine comprit à demi-mot. Changeant immédiatement 
de sujet, il entreprit sa compagne sur sa profession. Il 
commença par quelques phrases à propos des navires qui 
étaient commandés pour un service à l’étranger ; mais, voyant 
que cette matière n’intéressait pas Mrs. Crayford, il se rabattit 
sur les navires dont le retour était attendu. Cette tentative eut 
son effet, mais un effet qui surprit fort le capitaine. 

— Savez-vous, dit-il, que l’Atalante doit arriver d’un moment 
à l’autre des côtes occidentales d’Afrique ? Avez-vous quelque 
connaissance parmi les officiers de ce navire ? 

Le hasard voulut qu’il adressât cette question à 
Mrs. Crayford au cours d’une figure de la contredanse qui les 
rapprochait assez de leurs vis-à-vis pour en être entendus. Au 
même moment, au grand étonnement des amis et des 
admirateurs de Miss Clara Burnham, celle-ci commit une 
méprise qui embrouilla le quadrille. Chacun s’attendait à la voir 
réparer son erreur. Elle n’en fit rien. Pâle comme la mort, elle 
saisit son cavalier par le bras. 

— La chaleur ! dit-elle d’une voix faible. Emmenez-moi… 
Emmenez-moi au grand air ! 

Le lieutenant Crayford la conduisit aussitôt hors du salon et 
la fit entrer dans le jardin d’hiver, qui était frais et désert 
Naturellement, le capitaine et Mrs. Crayford quittèrent en 
même temps le quadrille. Le capitaine vit là une occasion de 
plaisanter. 

— Est-ce que c’est une de ses extases qui commence ? dit-il 
tout bas à Mrs. Crayford. S’il en était ainsi, j’aurais une requête 
particulière à vous adresser comme commandant de 
l’expédition polaire. La Seconde Vue voudrait-elle me rendre le 
service, avant que nous quittions l’Angleterre, de découvrir quel 
est le chemin le plus court pour atteindre le passage du Nord-
Ouest ? 

Mrs. Crayford n’était pas d’humeur à se prêter à la 
plaisanterie. 

— Si vous voulez me permettre de vous abandonner, dit-elle 
tranquillement, je vais essayer de savoir ce qui se passe. 
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À l’entrée du jardin d’hiver, elle rencontra son mari. Le 
lieutenant était un homme d’âge moyen, de haute taille, et d’une 
figure avenante. La simplicité et la douceur de ses manières 
exerçaient un invincible attrait, tout comme la bonté qui 
illuminait son regard bleu, honnête et courageux. En un mot, 
c’était un homme que chacun aimait, sans en excepter sa 
femme. 

— Ne vous alarmez pas, dit-il. La chaleur l’a indisposée, c’est 
tout. 

Mrs. Crayford hocha la tête. Elle regarda son mari d’un air en 
même temps narquois et tendre. 

— Cher vieil innocent ! s’exclama-t-elle, cette explication 
peut être bonne pour vous. Quant à moi, je n’en crois pas un 
mot. Allez chercher une autre danseuse et laissez-moi avec 
Clara. 

Elle entra dans le jardin d’hiver et vint s’asseoir à côté de la 
jeune fille. 
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— Voyons, ma chère ! commença-t-elle ; qu’est-ce que cela 

signifie ? 
— Rien. 
— Ce n’est pas une réponse, cela. Trouvez autre chose, Clara ! 
— La chaleur du salon… 
— Ce n’est pas une réponse non plus. Dites-moi que vous 

voulez garder votre secret, et je comprendrai ce que cela veut 
dire. 

Les yeux d’un gris limpide de Clara, tristes, se posèrent pour 
la première fois sur le visage de Mrs. Crayford et au même 
instant s’obscurcirent de larmes. 

— Si j’osais seulement vous le dire ! murmura-t-elle ; mais je 
tiens si fort à la bonne opinion que vous avez de moi, Lucie, et je 
crains tant de la perdre ! 

Mrs. Crayford changea de manière. Son regard se fit grave. 
Elle scruta avec anxiété le visage de Clara. 

— Vous savez aussi bien que je le sais moi-même que rien ne 
peut ébranler mon affection pour vous, dit-elle. Rendez justice, 
mon enfant, à votre vieille amie. Il n’y a personne ici qui puisse 
nous entendre. Ouvrez-moi votre cœur, Clara. Je vois que vous 
souffrez, et je veux alléger votre peine. 

Clara commença de se rendre. En d’autres termes, elle 
commença de poser ses conditions. 

— Voulez-vous me promettre de ne divulguer ce que je vais 
vous confier à âme qui vive ? s’enquit-elle. 

Mrs. Crayford répondit à cette question par une autre : 
— Par « âme qui vive », entendez-vous aussi mon mari ? 
— Votre mari plus que tout autre. Je l’aime, je le vénère. Il 

est si noble et si bon ! Si je lui disais ce que je vais vous dire, il 
me mépriserait. Avouez-moi franchement, Lucie, si c’est trop 
exiger de vous que de vous demander de cacher quelque chose à 
votre mari. 
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— Vous déraisonnez, mon petit ! Quand vous serez mariée, 
vous verrez que, de tous les secrets, le plus facile à garder est 
celui qu’on ne veut pas confier à son mari. Je vous promets de 
me taire comme vous le demandez. Maintenant, commencez. 

Clara hésitait. Avouer lui était douloureux. 
— Je ne sais par où commencer, s’écria-t-elle d’un ton 

désespéré. Les mots ne me viennent pas. 
— Alors, il faut que je vous aide. Vous trouvez-vous 

indisposée, ce soir ? Sentez-vous quelque chose de semblable à 
ce que vous avez senti le jour où vous étiez dans le jardin avec 
ma sœur et moi ? 

— Oh ! non. 
— Vous n’êtes pas indisposée, la chaleur ne vous a pas 

réellement incommodée, et cependant vous avez pâli et il vous a 
fallu quitter le quadrille. Il doit bien y avoir une explication ? 

— Il y en a une. Le capitaine Helding… 
— Le capitaine ! Par exemple ! Que vient faire ici le 

capitaine ? 
— Il vous a parlé de l’Atalante. Il vous a dit que l’Atalante 

était attendue d’Afrique d’un moment à l’autre. 
— Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait ? Y a-t-il à bord de ce 

navire quelqu’un dont vous souhaitiez le retour ? 
— Il y a quelqu’un à bord dont je redoute le retour. 
Les magnifiques yeux noirs de Mrs. Crayford s’ouvrirent 

démesurément de surprise. 
— Ma chère Clara, ce que vous me dites là est-il vrai ? 
— Attendez un peu, Lucie, et vous jugerez vous-même. Il me 

faut remonter, si je veux que vous me compreniez, jusqu’à 
l’année qui a précédé celle où nous nous sommes connues, 
jusqu’à la dernière année de la vie de mon père. Vous ai-je 
jamais dit que mon père, à cause de sa santé, était allé s’établir 
dans le Sud, dans une maison du comté de Kent qu’un ami lui 
avait prêtée ? 

— Non, ma chère. Je ne me souviens pas d’avoir jamais 
entendu parler de cette maison. Racontez-moi donc. 

— Je n’ai rien à en dire, si ce n’est ceci cette maison était 
voisine d’une belle propriété entourée d’un parc qui appartenait 
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à un monsieur nommé Wardour, autre ami de mon père. Cet 
ami avait un fils unique. 

Clara s’interrompit, agitant nerveusement son éventail. 
Mrs. Crayford la regarda attentivement. La jeune fille ne quittait 
pas des yeux cet objet. Elle ne disait mot. 

— Quel était le nom de ce fils ? demanda Mrs. Crayford d’un 
ton calme. 

— Richard. 
— Ai-je raison, Clara, de supposer que Mr. Richard Wardour 

se prit d’admiration pour vous ? 
La question produisit l’effet qu’en attendait Mrs. Crayford : 

elle encouragea Clara à poursuivre. 
— Tout d’abord, j’eus quelque peine à savoir s’il m’admirait 

ou non. C’était un étrange jeune homme : opiniâtre à l’extrême 
et passionné, mais généreux et aimant, en dépit des défauts de 
son caractère. Comprenez-vous un tel caractère ? 

— Il en existe des milliers. Moi aussi j’ai mes défauts de 
caractère. Je sens que je me mets déjà à aimer ce Richard. 
Continuez. 

— Les jours s’écoulèrent, Lucie, puis les semaines. Les 
circonstances voulaient que nous nous rencontrions souvent. Je 
commençai peu à peu à soupçonner la vérité. 

— Et Richard ne manqua pas de confirmer vos soupçons, 
naturellement… 

— Non. Malheureusement pour moi, il n’était pas homme à 
se conduire ainsi. Il ne me parla jamais des sentiments que je lui 
inspirais. C’est moi qui m’en aperçus. Je ne pouvais pas ne pas 
les remarquer. Je fis tout ce que je pus pour lui laisser entendre 
que j’étais disposée à être pour lui une sœur, mais que je ne 
pourrais jamais lui être autre chose. Il ne me comprit pas – ou il 
ne voulut pas me comprendre, je ne saurais dire. 

— Il ne le voulut pas, ma chère ; c’est plus probable. 
Continuez. 

— Oui, c’est possible. Il y avait en lui une étrange timidité un 
peu fruste, qui me déconcertait et me laissait perplexe. Il ne 
s’expliqua jamais. Il semblait se comporter comme si nos 
futures existences eussent été arrangées pendant que nous 
étions enfants. Que pouvais-je faire, Lucie ? 
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— Ce que vous pouviez faire ? Vous pouviez demander à 
votre père de trancher la difficulté à votre place. 

— Impossible ! Vous oubliez ce que je viens de vous dire mon 
père souffrait, à cette époque, de la maladie qui devait, par la 
suite, causer sa mort. Il était absolument hors d’état 
d’intervenir. 

— N’y avait-il personne d’autre qui pût vous venir en aide ? 
— Personne. 
— Pas même une dame à qui vous fussiez en mesure de vous 

confier ? 
— J’avais des connaissances parmi les dames du voisinage. 

Je n’avais pas d’amies. 
— Quelle attitude avez-vous adoptée ? 
— Aucune ne me parut appropriée. J’hésitais : je laissai 

passer le moment où il m’eût été possible d’avoir une 
explication avec lui. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Vous allez le savoir. J’aurais dû vous dire que 

Mr. Wardour était dans la marine. 
— Vraiment ?… Il m’intéresse de plus en plus. Eh bien ? 
— Un jour de printemps, Richard vint chez nous pour 

prendre congé avant d’aller rejoindre son navire. Je le croyais 
parti, et je passai dans la pièce voisine. C’était mon petit salon, 
et il ouvrait sur le jardin. 

— Ah ! 
— Richard avait dû m’épier. Il parut tout à coup dans le 

jardin, et entra chez moi sans attendre mon invitation. Je fus un 
peu effrayée en même temps que surprise, mais je ne le lui 
laissai pas voir. « Qu’y a-t-il, monsieur ? » demandai-je. Il 
s’approcha de moi et me dit de son ton bref et brusque « Clara, 
je pars pour la côte d’Afrique. Si j’en reviens, je reviendrai 
promu à un nouveau grade, et nous savons tous deux ce qui 
arrivera. » Là-dessus, il m’embrassa. La colère me laissa sans 
voix – à moins que ce ne fût la peur ; il partit sans que j’eusse 
recouvré l’usage de la parole. J’aurais dû protester, je le 
reconnais. Mon silence n’était ni honorable, ni charitable envers 
lui. Vous ne sauriez me reprocher mon manque de courage et de 
franchise plus amèrement que je ne me le reproche moi-même ! 
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— Ma chère enfant, je ne vous reproche rien. Je pense 
seulement que vous auriez pu lui écrire. 

— Je lui ai écrit. 
— Clairement ? 
— Oui. Je lui ai dit textuellement qu’il s’était mépris, et que 

je ne pourrais jamais l’épouser. 
— On ne saurait être plus clair. Ayant écrit cela, vous n’êtes 

point à blâmer. De quoi vous inquiétez-vous maintenant ? 
— Supposez que ma lettre ne lui soit point parvenue. 
— Pourquoi supposeriez-vous cela ? 
— Ce que j’écrivais exigeait une réponse. J’avais demandé 

cette réponse. Je n’en ai pas reçu. Qu’en faut-il conclure ? Que 
ma lettre ne lui est pas parvenue. Et l’Atalante est attendue, 
Mr. Wardour revient en Angleterre. Mr. Wardour me réclamera 
comme sa femme ! Croyez-vous maintenant que je sais bien ce 
que je dis ? En doutez-vous encore ? 

Mrs. Crayford se renversa d’un air distrait sur le dossier de 
sa chaise. Pour la première fois, depuis le commencement de 
cette conversation, elle laissa passer une question sans y 
répondre. Le fait est qu’elle réfléchissait. 

Elle voyait clairement la position de Clara. Elle comprenait le 
trouble que cette position jetait dans l’âme d’une jeune fille. 
Cependant, tout bien considéré, il lui était impossible de 
concevoir l’extrême agitation de Clara. Son coup d’œil rapide et 
sûr lui avait fait remarquer que la physionomie de la jeune fille 
ne laissait voir aucun soulagement, maintenant qu’elle s’était 
déchargée du poids de son secret. Il y avait évidemment là-
dessous quelque chose d’important qu’il restait encore à 
découvrir. Un doute subtil traversa l’esprit de Mrs. Crayford et 
lui inspira la question suivante, qu’elle adressa tout de go à sa 
jeune amie : 

— Ma chère, m’avez-vous fait une confession bien entière ? 
Clara tressaillit, comme si cette question la terrifiait. 
Mrs. Crayford, sûre d’avoir mis la main sur le fil conducteur, 

répéta résolument sa question en d’autres termes. Au lieu de 
répondre, Clara leva les yeux et, en même temps, pour la 
première fois ses joues se colorèrent légèrement. 
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Regardant instinctivement de son côté, Mrs. Crayford 
s’aperçut de la présence, dans le jardin d’hiver, d’un jeune 
homme qui réclamait Clara pour la valse qui allait commencer. 
Mrs. Crayford redevint pensive. « Ce jeune homme, se 
demanda-t-elle, aurait-il quelque rapport avec la partie que 
Clara ne m’a pas révélée de son histoire ? Serait-ce là 
véritablement la cause secrète de la terreur de Clara apprenant 
le retour imminent de Mr. Richard Wardour ? » Mrs. Crayford 
résolut d’éclaircir ce doute. 

— Est-ce un de vos amis, ma chère ? demanda-t-elle de l’air 
le plus naturel du monde. Si vous nous présentiez l’un à l’autre ? 

Clara, toute confuse, présenta le jeune homme. 
— Mr. Francis Aldersley, Lucie. Mr. Aldersley appartient à 

l’expédition polaire. 
— Vous êtes attaché à l’expédition ? s’exclama Mrs. Crayford. 

Comme j’y suis attachée aussi par mon mari, le mieux serait que 
je me présente moi-même, monsieur, puisque Clara a oublié de 
le faire. Je suis Mrs. Crayford. Mon mari est le lieutenant 
Crayford, du Wanderer. Appartenez-vous à ce navire ? 

— Je n’ai pas cet honneur, madame ; j’appartiens au Sea-
Mew. 

Les beaux yeux de Mrs. Crayford allèrent de Clara à Francis 
Aldersley. Elle devina ce que Clara souhaitait cacher. Le jeune 
officier avait un beau visage ouvert et des manières distinguées. 
C’était précisément la personne la plus propre à compliquer la 
difficulté entre Clara et Richard Wardour. Le temps manquait 
pour faire une plus ample enquête, car la musique avait joué le 
prélude de la valse, et Francis Aldersley attendait sa valseuse. 
Après de rapides excuses adressées au jeune homme, 
Mrs. Crayford tira Clara à part et lui dit à l’oreille : 

— Un mot, ma chère, avant que vous rentriez dans la salle de 
bal. Il m’est suggéré par le peu que vous m’avez dit, mais ce peu 
me suffit pour comprendre votre position mieux que vous ne la 
comprenez vous-même. Voulez-vous connaître mon opinion, 
même si je vous parais présomptueuse ? 

— J’aspire à la connaître, Lucie. J’ai besoin de votre opinion ; 
j’ai besoin de votre conseil. 
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— Vous aurez l’une et l’autre, en termes aussi clairs et aussi 
concis que possible. Premièrement, mon opinion : vous n’avez 
pas le choix ; il faut en venir à une explication avec 
Mr. Wardour, aussitôt qu’il sera arrivé. Deuxièmement, mon 
conseil si vous désirez rendre l’explication facile des deux côtés, 
prenez soin de la fournir en qualité de femme entièrement libre. 

Mrs. Crayford appuya fortement sur ces trois derniers mots, 
et le regard insistant qu’elle posait sur Francis Aldersley leur 
donna plus de poids encore. 

— Je ne veux pas vous tenir plus longtemps séparée de votre 
cavalier, Clara, ajouta-t-elle, avant de se diriger la première vers 
la salle de bal. 
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Le poids qui pesait sur l’âme de Clara lui parut encore plus 

lourd après ce que Mrs. Crayford lui avait dit. Elle était trop 
malheureuse pour s’abandonner à l’influence entraînante de la 
valse. Dès la fin du premier tour, elle se plaignit d’être fatiguée. 
Francis Aldersley regarda le jardin d’hiver, qui était encore frais 
et désert, et il y ramena Clara, qu’il fit asseoir au milieu des 
arbustes. Elle essaya, mais faiblement, de le renvoyer. 

— Je ne veux pas, monsieur, vous empêcher de danser. 
Il s’assit auprès d’elle et promena avec délices son regard sur 

le charmant visage de Clara, qu’elle tenait baissé sur sa poitrine 
et n’osait tourner vers lui. Il lui murmura à l’oreille : 

— Appelez-moi Frank. 
Elle ne demandait pas mieux que de l’appeler Frank, car elle 

l’aimait de tout son cœur. Mais l’avis de Mrs. Crayford était 
encore présent à son esprit. Elle n’ouvrit pas la bouche. Son 
amant s’approcha un peu plus et lui demanda une autre faveur. 
Les hommes sont tous les mêmes dans ces occasions. Le silence 
les encourage invariablement à oser davantage. 

— Clara, avez-vous oublié ce que je vous ai dit hier au 
concert ? Puis-je le dire encore ? 

— Non ! 
— Nous appareillons demain pour les mers polaires. Peut-

être ne serai-je pas de retour avant plusieurs années. Ne me 
laissez pas partir sans espérance. Songez à ce long temps que je 
vais passer loin de vous, dans ces sombres régions du Nord. 
Faites que ce soit un temps heureux pour moi ! 

Quoiqu’il parlât avec toute l’ardeur d’un homme, il était à 
peine sorti de l’adolescence ; il n’avait encore que vingt ans, et il 
allait risquer sa vie, à peine commencée, en pleines profondeurs 
glacées ! Clara eut pitié de lui ; il était le premier être humain 
pour lequel elle eût jamais ressenti une pitié pareille. Il lui saisit 
doucement la main ; elle s’efforça de la dégager. 
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— Quoi ! pas même cette légère faveur, en ce dernier soir ? 
Le cœur sincère de Clara prit le parti de son amant ; elle lui 
laissa sa main et sentit la douce et persuasive pression de celle 
de Francis. 

Dès ce moment, elle fut une femme perdue ; ce n’était plus 
qu’une question de temps. 

— Clara ! m’aimez-vous ? 
Silence. Elle n’ose le regarder, elle tremble, en proie aux 

sensations contradictoires du plaisir et de la douleur. Le bras de 
son amant enveloppe sa taille ; il répète sa question dans un 
doux murmure ; ses lèvres touchent presque la petite oreille 
rose de Clara lorsqu’il lui demande pour la seconde fois : 

— M’aimez-vous ? 
Elle ferme à demi les yeux ; elle n’entend que ces mots ; elle 

ne sent rien que le bras de Frank autour de sa taille ; elle oublie 
les avertissements de Mrs. Crayford ; elle oublie Wardour lui-
même ; elle oublie tout au monde excepté son amour et laisse 
tomber sa tête sur la poitrine de Frank. Telle est sa réponse. 

Il soulève cette belle tête, ce visage inondé de larmes… Leurs 
lèvres se rencontrent dans leur premier baiser… Ils sont au ciel. 
C’est la voix de Clara qui les ramène sur terre ; c’est Clara qui, 
dans un sursaut, laisse échapper : 

— Ah ! qu’ai-je fait ? 
Comme de coutume, elle s’inquiétait trop tard. 
Frank lui répondit : 
— Mon bonheur, cher ange ! Quand je reviendrai, ce sera 

pour faire de vous ma femme. 
Elle frémit car à ces mots elle se rappela Richard Wardour. 
— Écoutez, dit-elle, que personne ne sache que nous nous 

sommes engagés l’un à l’autre jusqu’à ce que je vous permette 
de l’avouer ! Souvenez-vous bien de cela. 

Il le lui promit. Il essaya encore de passer son bras autour de 
la taille de Clara ; mais elle ne le lui permit pas. Elle était 
redevenue maîtresse d’elle-même ; elle voulut absolument le 
renvoyer, après lui avoir laissé prendre ce baiser. 

— Allez ! lui dit-elle. J’ai besoin de voir Mrs. Crayford. 
Trouvez-la ! Dites-lui que je l’attends ici et veux lui parler. Allez 
me la chercher tout de suite, Frank, pour l’amour de moi. 
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Il n’y avait pas à hésiter ; il fallait obéir. Frank s’imprégna 
une dernière fois les yeux et l’esprit de tant de beauté, puis il 
sortit pour exécuter l’ordre de Clara ; c’était l’homme le plus 
heureux de toute la salle de bal cinq minutes auparavant, il 
n’était que le cavalier de Clara pour une valse ; il avait parlé, et il 
était devenu son cavalier pour la vie. 
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Il ne lui fut pas facile de trouver Mrs. Crayford dans la foule. 

Comme il la cherchait en toutes directions, il remarqua la 
présence d’un étranger qui paraissait, de son côté, être aussi en 
quête de quelqu’un. C’était un homme brun, au front lourd, aux 
membres robustes, vêtu d’un uniforme vieux et râpé d’officier 
de marine. Ses manières, étonnamment résolues et 
circonspectes, étaient sans conteste celles d’un homme du 
monde. Il circulait lentement parmi la foule, s’arrêtant pour 
regarder chaque femme près de laquelle il passait, puis il 
s’éloignait en sourcillant. Ses pas l’ayant conduit au seuil du 
jardin d’hiver, il y pénétra après un court moment de réflexion, 
découvrit parmi les arbustes et les fleurs l’éclat d’une robe 
blanche, s’en approcha pour voir le visage de la dame qui la 
portait et poussa un cri de joie en se trouvant en présence de 
Clara. 

Elle se leva d’un bond et resta devant lui, muette, immobile, 
comme transformée en statue. Toute sa force vitale se concentra 
dans ses yeux, ses yeux qui lui disaient qu’elle voyait devant elle 
Richard Wardour. 

Il fut le premier à parler : 
— Je regrette de vous avoir effrayée, ma chérie. Je n’ai pensé 

à rien, si ce n’est au bonheur de vous revoir. Il n’y a que deux 
heures que nous avons jeté l’ancre. J’ai passé quelque temps à 
vous chercher, et quelque temps à prendre mon billet d’entrée à 
ce bal, dès qu’on m’a dit que vous y étiez. Félicitez-moi Clara, 
j’ai été promu. Je reviens pour faire de vous ma femme. 

Le visage de Clara exprimait une terreur aveugle : l’espace 
d’un instant, une légère rougeur s’y répandit : les lèvres de la 
jeune fille remuèrent. Elle interrogea Wardour d’un ton 
brusque : 

— Avez-vous reçu ma lettre ? 
Il tressaillit. 
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— Une lettre de vous ? Je n’en ai reçu aucune. 
L’animation passagère qui avait agité la physionomie de 

Clara s’effaça. Elle fit quelques pas en arrière et se laissa tomber 
sur une chaise. Il avança vers elle, étonné et alarmé. Elle se 
recroquevilla sur son siège, comme si elle avait peur de lui. 

— Clara ! vous ne m’avez pas seulement serré la main ! 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Il attendit un moment, la regardant en silence. Elle ne 
répondit pas. Un éclair d’irritation jaillit dans le regard de 
Wardour. Il répéta plus fort, sévèrement : 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Cette fois, elle répondit. Le ton de Wardour l’avait blessée, 

lui rendant tout son courage. 
— Cela veut dire, monsieur, que vous vous êtes mépris 

depuis le commencement. 
— Comment me suis-je mépris ? 
— Vous avez conçu une fausse espérance, et ne m’avez pas 

laissé le temps de vous détromper. 
— En quoi ai-je conçu une fausse espérance ? 
— En vous montrant trop prompt et en présumant trop de 

vous-même et de moi. Vous m’avez absolument mal comprise. 
Je suis fâchée de vous affliger ; mais, dans votre propre intérêt, 
je dois vous parler clairement. Je suis toujours votre amie, 
monsieur. Je ne serai jamais votre femme. 

Il répéta machinalement ces derniers mots. Il sembla douter 
d’avoir bien entendu. 

— Vous ne serez jamais ma femme ? 
— Jamais ! 
— Pourquoi ? 
Clara ne répondit pas. Elle était incapable de lui faire un 

mensonge ; elle avait honte de lui dire la vérité. 
Il se pencha sur elle et saisit tout à coup sa main. Il la retint 

avec force et se pencha encore plus bas, cherchant à découvrir, 
dans les traits de Clara, des signes en mesure de répondre pour 
elle. Plus il la regardait, plus il avait le visage qui 
s’assombrissait. La vérité commençait de lui apparaître, et il le 
déclara en ces termes : 
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— Quelque chose vous a fait changer de sentiment à mon 
égard, Clara. Quelqu’un vous a influencée contre moi. Est-ce… 
vous me forcez à vous poser cette question… est-ce un autre 
homme ? 

— Vous n’avez pas le droit de m’interroger de la sorte ! 
Il continua, ignorant ce qu’elle venait de lui dire. 
— Cet homme est-il venu se placer entre vous et moi ? Pour 

moi, je parle clairement ; parlez-moi clairement en retour. 
— J’ai parlé. Je n’ai rien de plus à vous dire. 
Il se fit alors une pause. Elle vit s’allumer dans les yeux de 

Wardour un signal qui, de plus en plus vif, trahissait le feu qui 
l’habitait. La pression avec laquelle il lui étreignait la main 
s’accentua. Il lui adressa un dernier appel. 

— Réfléchissez… Réfléchissez avant qu’il soit trop tard. Votre 
silence ne vous servira de rien ; si vous persistez à le garder, je le 
prendrai pour un aveu. M’entendez-vous ? 

— Je vous entends. 
— Clara Burnham, je ne suis pas un homme dont on puisse 

se jouer ! Clara Burnham, j’insiste pour connaître la vérité ! 
Êtes-vous à un autre ? 

Clara ressentit profondément, avec sa susceptibilité de 
femme, l’injure impliquée dans ce doute qui lui était jeté à la 
face. 

— Monsieur, vous vous oubliez quand vous exigez de la sorte 
que je vous rende compte de ma conduite. Je ne vous ai jamais 
encouragé, je ne vous ai jamais donné ni promesse ni gage… 

Il l’interrompit brusquement : 
— Vous vous êtes engagée en mon absence ! Vos paroles le 

confessent ! Vos regards le confessent ! Vous vous êtes engagée 
envers un autre homme ! 

— Si je me suis engagée, quel droit avez-vous de vous en 
plaindre ? répondit-elle avec fermeté. Quel droit avez-vous de 
contrôler mes actions ? 

Ces derniers mots moururent sur ses lèvres. Wardour laissa 
aller brusquement la main qu’il tenait encore. Elle remarqua 
dans son regard un changement notable, un changement qui lui 
dit quelles terribles passions elle avait déchaînées dans l’âme du 
jeune homme. Elle lut sur sa figure, obscurément il est vrai, 
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mais elle lut quelque chose qui la fit trembler, non pas pour elle, 
mais pour Frank. 

Peu à peu, la teinte sombre qui couvrait la face de Wardour 
se dissipa ; il baissa la voix et prononça plus calmement ces 
mots d’adieu. 

— N’en dites pas davantage, mademoiselle, vous en avez dit 
assez. Vous m’avez répondu, vous m’avez congédié – il se tut, et, 
s’approchant d’elle : Le temps viendra peut-être, ajouta-t-il, la 
main sur le bras de la jeune fille, où je vous pardonnerai. Mais 
l’homme qui m’a dérobé votre cœur regrettera le jour où vous et 
lui vous vous êtes rencontrés. 

Sur ces mots, il s’éloigna. 
Quelques minutes plus tard, comme Mrs. Crayford entrait 

dans le jardin d’hiver, un domestique vint à sa rencontre ; il 
s’arrêta, souhaitant manifestement parler. 

— Que désirez-vous ? lui demanda-t-elle. 
— Pardon, madame, auriez-vous par hasard un flacon de 

sels ? Il y a là, au milieu des plantes, une jeune dame qui se 
trouve mal. 

 
(Entre les scènes, l’appontement.) 



 

34 

 

5 

 
Le lendemain matin, au moment fixé pour le départ des 

navires, le ciel était radieux et rafraîchi par une bonne brise. 
Mrs. Crayford, qui s’était proposé d’accompagner son mari 
jusqu’au rivage pour assister à son embarquement, entra 
d’abord dans la chambre de Clara, désireuse de savoir comment 
elle avait passé la nuit. À son grand étonnement, elle la trouva 
tout habillée et prête comme elle à sortir. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, ma chère ? Après ce que vous 
avez souffert la nuit dernière, après la secousse que vous a 
donnée la vue de ce Wardour, pourquoi ne pas suivre mon 
conseil et rester dans votre lit ? 

— Je ne puis y tenir. Je n’ai pas dormi de la nuit. Êtes-vous 
déjà sortie ? 

— Non. 
— Avez-vous vu Mr. Wardour ou avez-vous entendu parler 

de lui ? 
— Quelle singulière question ! 
— Répondez-y ! Ne plaisantez pas là-dessus. 
— Calmez-vous, Clara. Je n’ai point vu Mr. Wardour ; je n’ai 

point entendu parler de lui. Croyez ce que je vous dis, il est loin 
d’ici en ce moment. 

— Non ! Il est ici ! Il est près de nous ! Toute la nuit, un 
pressentiment m’a poursuivie. Frank et Mr. Wardour se 
rencontreront. 

— Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? Ils sont 
complètement étrangers l’un à l’autre. 

— Il arrivera quelque chose qui les mettra en rapport. Je le 
sens ! Je le sais ! Ils se rencontreront, ils se prendront d’une 
querelle mortelle, et j’en aurai été la cause. Oh ! Lucie, pourquoi 
n’ai-je pas suivi votre avis ? Pourquoi ai-je laissé voir à Frank 
que je l’aimais ? Allez-vous à l’embarcadère ? Je suis prête, il 
faut que je vous y suive. 
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— Vous ne devez pas y songer, Clara. Il y aura une foule 
énorme, une grande confusion sur le rivage. Vous n’êtes pas 
assez forte pour endurer cette épreuve. Attendez-moi. Je ne 
serai pas longtemps absente. Attendez que je revienne. 

— Je veux… Je dois aller avec vous !… La foule !… Il sera au 
milieu de cette foule ! La confusion !… Dans cette confusion, il 
trouvera son chemin pour arriver jusqu’à Frank ! Ne me 
demandez pas d’attendre. Je deviendrai folle si j’attends. Je 
n’aurai pas un moment de tranquillité que je n’aie vu, vu de mes 
propres yeux, Frank embarqué sain et sauf dans le canot qui 
doit le transporter à son navire. Vous avez mis votre chapeau, 
qu’attendons-nous ? Venez, ou j’irai sans vous. Regardez la 
pendule ! Nous n’avons pas un moment à perdre ! 

Il n’y avait pas à ergoter. Mrs. Crayford céda. Les deux 
femmes sortirent ensemble. 

L’embarcadère, comme l’avait prévu Mrs. Crayford, était 
encombré de spectateurs. Non seulement les parents et les amis 
des marins de l’expédition mais encore des étrangers en grand 
nombre étaient accourus pour voir partir les navires. Les yeux 
de Clara erraient pleins d’angoisse parmi cette foule mêlée, 
cherchant l’homme qu’elle craignait de voir et ne le voyant pas. 
Ses nerfs étaient si ébranlés qu’elle tressaillit et poussa un cri 
d’effroi en entendant tout à coup derrière elle la voix de Frank. 

— Les canots du Sea-Mew attendent, dit-il. Il faut que je 
parte, très chère. Comme vous êtes pâle, Clara ! Êtes-vous 
indisposée ? 

Elle ne répondit pas à cette question ; mais, le regardant avec 
des yeux égarés, les lèvres tremblantes, elle demanda : 

— Ne vous est-il rien arrivé, Frank, rien d’extraordinaire ? 
Frank se prit à rire en entendant cette interrogation 

surprenante. 
— Rien d’extraordinaire, répéta-t-il. Rien que je sache, si ce 

n’est que je m’embarque pour les mers polaires. Voilà qui est 
extraordinaire, ou je me trompe fort ! 

— Personne ne vous a parlé depuis la nuit dernière ? Aucun 
étranger ne vous a suivi dans les rues ? 

Sidéré, Frank se tourna vers Mrs. Crayford. 
— Que veut-elle dire, au nom du ciel ? 
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Grâce à son imagination toujours en éveil. Mrs. Crayford 
trouva à l’instant une réponse à cette question. 

— Croyez-vous aux rêves, Frank ? Naturellement, vous n’y 
croyez pas ! Clara a rêvé de vous, et Clara est assez folle pour 
croire aux rêves. C’est là tout. N’en parlons plus. Écoutez ! On 
vous appelle. Dites-nous au revoir, ou vous arriverez trop tard 
pour monter sur le canot. 

Frank prit la main de Clara, longtemps après, au milieu des 
sombres journées et des mornes nuits des régions polaires, il 
devait se rappeler combien cette main était froide et insensible 
quand il l’avait pressée dans la sienne. 

— Courage, Clara ! lui dit-il gaiement, la douce moitié d’un 
marin doit s’accoutumer aux départs. Le temps passera bien 
vite. Au revoir, ma chérie ! Au revoir, ma femme. 

Il déposa un baiser sur la main froide de Clara : il regarda 
une dernière fois cette pâle et belle figure qu’il était appelé à ne 
pas revoir de plusieurs années peut-être. « Comme elle m’aime ! 
songea-t-il. Et que la séparation la fait souffrir ! » Il tenait 
toujours sa main : il l’aurait tenue longtemps encore si 
Mrs. Crayford n’y avait mis sagement bon ordre en l’obligeant à 
s’éloigner. 

Les deux dames le suivirent à travers la foule en gardant une 
distance prudente et le virent monter dans le canot. Les avirons 
s’abattirent sur les flots ; Frank salua Clara de son chapeau. 
Bientôt un vaisseau à l’ancre cacha le canot à la vue. Frank 
disparaissait, en route pour les profondeurs glacées ! 

— Vous voyez ! Point de Wardour dans le canot, dit 
Mrs. Crayford. Point de Wardour sur le rivage. Que cela vous 
serve de leçon, ma chère ! Ne soyez jamais plus assez folle pour 
croire encore aux pressentiments ! 

Le regard méfiant de Clara errait toujours parmi la foule. 
— N’êtes-vous pas encore satisfaite ? lui demanda 

Mrs. Crayford. 
— Non, répondit Clara, je ne suis pas encore satisfaite. 
— Quoi ! vous continuez de le chercher ? Cela est par trop 

absurde. Voici mon mari. Je vais lui dire d’appeler une voiture, 
et je vous renverrai à la maison. 

Clara recula de quelques pas. 
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— Je ne veux pas m’interposer entre vous et votre mari 
pendant vos adieux, dit-elle ; je vous attendrai ici. 

— Attendre ici ! Pourquoi ? 
— Pour voir ce que je pourrai encore voir, ou entendre ce que 

je pourrai entendre. 
— Toujours Mr. Wardour ? 
— Toujours Mr. Wardour. 
Mrs. Crayford se tourna vers son mari sans ajouter un mot. 

L’obstination de Clara dépassait l’entendement. 
Les canots du Wanderer prirent la place laissée vacante par 

ceux du Sea-Mew. Des acclamations se firent entendre dans les 
rangs les plus éloignés de la foule. Elles annonçaient l’arrivée du 
commandant de l’expédition. Le capitaine Helding parut en 
effet, regardant à droite et à gauche : il cherchait son premier 
lieutenant. Remarquant que Crayford était avec sa femme, le 
capitaine pria celle-ci, de la meilleure grâce possible, de souffrir 
qu’il causât un instant avec le lieutenant. 

— Permettez à votre mari de vaquer une minute aux devoirs 
de sa profession, madame, et vous pourrez ensuite le garder 
encore une demi-heure auprès de vous. C’est l’expédition, et 
non le capitaine, chère madame, qu’il faut blâmer de séparer 
ainsi un mari de sa femme. À la place de Crayford, j’aurais laissé 
les célibataires aller chercher le passage du Nord-Ouest, et je 
serais resté chez moi auprès de vous. 

Après s’être excusé en ces termes flatteurs et qui ne 
péchaient pas par excès de subtilité, le capitaine Helding 
s’éloigna de quelques pas avec le lieutenant. Le hasard fit que 
les deux officiers allèrent s’entretenir à peu de distance de 
l’endroit où attendait Clara. Le capitaine et le lieutenant étaient 
trop absorbés par l’affaire qui les préoccupait pour remarquer 
cette circonstance. Ni l’un ni l’autre n’eurent le moindre 
soupçon que Clara pût entendre, et elle entendit bel et bien tout 
ce qu’ils se dirent. 

— Vous avez reçu ma note, ce matin ? s’enquit le capitaine. 
— Certainement, capitaine ; autrement, je serais déjà à bord. 
— Je vais m’y rendre sur-le-champ, ajouta le capitaine. Mais 

il faut que je vous prie auparavant de retenir à l’embarcadère 
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votre canot une demi-heure encore ; vous pourrez pendant ce 
temps rester auprès de votre femme. J’ai pensé à cela, Crayford. 

— Je vous en suis très reconnaissant, capitaine. Je suppose 
que vous avez eu une autre raison d’intervertir l’ordre 
accoutumé des choses, en retenant le lieutenant sur le rivage 
tandis que le capitaine se rend à bord. 

— C’est parfaitement vrai ; j’ai eu une autre raison. Je désire 
que vous attendiez un volontaire qui vient se joindre à nous. 

— Un volontaire ! 
— Oui. Il lui faut compléter à la hâte son équipement, ce qui 

lui demandera une demi-heure. 
— C’est une résolution bien soudaine de sa part. 
— Sans doute, très soudaine. 
— Et, si je puis me permettre… Dans la situation où nous 

sommes, n’est-ce pas faire attendre bien longtemps les navires 
pour un seul homme ? 

— Certainement, mais un homme qui mérite de prendre part 
à notre expédition mérite qu’on l’attende. Cet homme mérite de 
venir avec nous, car il vaut son pesant d’or dans une entreprise 
comme la nôtre. Acclimaté à toutes les températures, rompu à 
toutes les fatigues, robuste, brave compagnon, habile marin, 
enfin très bon officier, il m’est bien connu ; autrement, je ne 
l’aurais point enrôlé à notre bord. C’est une excellente 
acquisition qu’un pareil volontaire. Il est revenu hier d’un 
service à l’étranger. 

— Il est revenu seulement hier d’un service à l’étranger, et il 
s’engage ce matin comme volontaire dans notre expédition vers 
le pôle arctique ? Vous me stupéfiez ! 

— Je le crois volontiers ; vous ne pouvez être plus étonné que 
je ne l’ai été quand il s’est présenté à mon hôtel et m’a appris ce 
qu’il désirait. « Quoi ! mon cher ami, lui ai-je dit, vous arrivez à 
peine, et vous êtes déjà fatigué de votre liberté, après en avoir 
joui seulement quelques heures ! » Sa réponse m’a fait 
tressaillir. Il m’a dit : « Je suis las de la vie. Je suis revenu chez 
moi, et j’y ai trouvé une peine, qui m’a, ou peu s’en est fallu, 
brisé le cœur. Si je ne trouve pas un refuge contre cette peine 
dans l’absence et dans de rudes travaux, je suis un homme 
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perdu. Voulez-vous me donner ce refuge ? » Voilà ce qu’il m’a 
dit, Crayford, mot pour mot. 

— Lui avez-vous demandé de s’expliquer plus nettement ? 
— Que non ! Je sais ce qu’il vaut. J’ai enrôlé le pauvre diable 

à l’instant. Je n’ai pas voulu le fatiguer de mes questions. Point 
n’est besoin de lui demander de s’expliquer davantage. Les faits 
parlent d’eux-mêmes en pareil cas. C’est la vieille histoire, mon 
cher ami. Il s’agit d’une femme, naturellement. 

Mrs. Crayford, qui attendait le retour de son mari aussi 
patiemment que possible, tressaillit en sentant une main se 
poser soudain sur son épaule. Elle se retourna et se trouva en 
face de Clara ! Sa surprise fit place aussitôt à un sentiment 
d’effroi. Clara tremblait de la tête aux pieds. 

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous a effrayée, ma chère ? 
— Lucie ! J’ai entendu parler de lui. 
— De Wardour ? Encore ? 
— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. J’ai entendu chaque 

mot de la conversation qu’ont eue le capitaine Helding et votre 
mari. Un homme est venu trouver le capitaine ce matin et s’est 
enrôlé comme volontaire sur le Wanderer. Le capitaine l’a 
accepté. Cet homme est Mr. Wardour. 

— Vous n’y pensez pas ! Êtes-vous sûre de ce que vous dites ? 
Avez-vous entendu le capitaine prononcer son nom ? 

— Non. 
— Alors comment savez-vous qu’il s’agissait de 

Mr. Wardour ? 
— Ne me le demandez pas. J’en suis sûre, comme je suis sûre 

d’être debout devant vous. Ils vont partir ensemble, Lucie, 
partir pour le pays des glaces et des neiges éternelles. Mon 
pressentiment s’est vérifié ! Ils se trouveront en présence, 
l’homme qui doit être mon mari et l’homme dont j’ai brisé le 
cœur ! 

— Votre pressentiment ne s’est pas vérifié, Clara. Ces deux 
hommes ne se sont pas rencontrés ici ; ils ne se rencontreront 
probablement pas ailleurs. Ils sont à bord de deux navires 
séparés. Frank appartient au Sea-Mew, et Mr. Wardour au 
Wanderer. Voyez ! le capitaine a fini. Mon mari vient à nous. 
Laissez-moi m’assurer du fait. Laissez-moi parler à mon mari. 
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Le lieutenant Crayford revint auprès de sa femme. 
— William ! lui dit-elle aussitôt, vous avez un nouveau 

volontaire qui va monter sur le Wanderer ? 
— Quoi ! vous avez écouté ma conversation avec le 

capitaine ? 
— Je désire savoir son nom. 
— Comment donc avez-vous fait pour entendre ce que nous 

avons dit ? 
— Son nom ? Le capitaine vous a-t-il dit son nom ? 
— Ne vous échauffez pas, ma chère. Voyez ! vous alarmez 

Miss Burnham. Le nouveau volontaire nous est parfaitement 
étranger. Voici son nom. C’est le dernier du rôle de l’équipage. 

Mrs. Crayford arracha le rôle des mains de son mari et lut le 
nom : Richard Wardour. 
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SCÈNE II – LA HUTTE DU SEA-MEW 

 

6 

 
Deux années se sont écoulées depuis que les explorateurs 

partis d’Angleterre à la recherche d’un passage au nord-ouest 
ont dit au revoir à leur pays natal et au monde civilisé. 
L’entreprise a échoué. L’expédition arctique s’est perdue au 
milieu des glaces des mers polaires. Les excellents navires 
Wanderer et Sea-Mew, ensevelis dans ces vastes solitudes, ne 
sillonneront jamais plus les flots. Dépouillés de leurs plus légers 
gréements, les deux vaisseaux ont été employés à la 
construction de huttes sur la terre ferme. 

La plus grande de ces huttes qui servent d’abri aux membres 
de l’expédition est occupée par les survivants de l’équipage du 
Sea-Mew, officiers et matelots. Le long de l’un des côtés de la 
principale pièce sont les couchettes et le foyer. Sur l’autre côté 
existe une large baie formée par un rideau de grosse toile, baie 
qui fait communiquer cette pièce avec une autre, consacrée au 
logement des officiers supérieurs. Un hamac est suspendu aux 
poutres grossières du plafond de la première pièce pour servir 
de lit supplémentaire, et dans ce hamac dort un homme 
complètement enseveli sous ses couvertures. À côté du foyer, un 
autre homme, censé monter la garde, dort profondément, le 
malheureux. Derrière lui se trouve un vieux tonneau qui sert de 
table et sur lequel on voit un pilon, un mortier, et une casserole 
pleine d’os d’animaux desséchés. Ce sont les apprêts du dîner 
du jour. En guise d’ornements, les parois sombres de la pièce 
laissent apparaître par intervalles, dans les crevasses entre les 
poutres, un étincellement de glaçons qui vibrent à la flamme du 
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foyer. Aucun vent ne siffle autour de cette habitation isolée, 
aucun cri d’oiseau ne s’élève, aucun appel de bête sauvage. Au-
dehors comme au-dedans règne en ce moment un effrayant 
silence, le silence des déserts polaires. 
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Le premier bruit qui interrompit ce silence vint de la seconde 

partie de la hutte du Sea-Mew, réservée aux officiers. L’un d’eux 
souleva le rideau de toile et entra dans la pièce principale. Le 
froid et les privations avaient tristement éclairci les rangs des 
navigateurs. Le commandant du Sea-Mew, le capitaine 
Ebsworth, était dangereusement malade. Le premier lieutenant 
était mort. Un officier du Wanderer occupait provisoirement 
leurs places, avec l’autorisation du capitaine Helding : c’était le 
lieutenant Crayford. 

Il s’approcha de l’homme qui était auprès du feu et le 
réveilla. 

— Debout, Bateson ! Votre quart est fini. 
L’homme qui allait prendre sa place sortit de dessous un 

amas de voiles, au fond de la hutte, et Bateson alla se coucher en 
bâillant. Le lieutenant se promena rapidement de long en large 
à travers la pièce, essayant, par cet exercice, de réchauffer son 
sang refroidi. 

Le pilon et le mortier qui étaient sur le tonneau attirèrent 
son attention ; il s’immobilisa et leva les yeux vers l’homme 
dans le hamac. 

— Il faut que je fasse lever le cuisinier, se dit-il en souriant. 
Ce garçon ne sait pas combien il contribue à ranimer mon 
courage. C’est bien le plus incurable grognon du monde ; et 
cependant, à l’entendre, c’est le seul homme gai de tout 
l’équipage. John Want ! John Want ! Levez-vous et descendez ! 

Une tête coiffée d’un bonnet de nuit rouge émergea 
lentement de dessous les couvertures. Un nez mélancolique se 
posa sur le bord du hamac, et une voix digne de ce nez exprima 
en ces termes l’opinion de John sur le climat du pôle. 

— Seigneur ! Seigneur ! Voilà toute mon haleine congelée sur 
la couverture. Des glaçons, s’il vous plaît, monsieur, entourent 
ma bouche et s’étendent partout sur ma couverture. Chaque fois 



 

44 

que j’ai ronflé, j’ai produit de la glace. Quand un homme porte le 
froid en lui-même, à ce point qu’il gèle son propre lit, il ne peut 
aller bien loin. N’importe ! je ne dois pas murmurer. 

Crayford frappa sur la casserole avec impatience. John Want 
descendit à terre sans cesser de grommeler, à l’aide de la corde 
attachée à la tête de son hamac ; mais au lieu de s’approcher de 
son officier et de sa casserole il clopina en frissonnant jusqu’au 
foyer et tint son menton aussi près du feu qu’il le put. Crayford 
le suivit du regard. 

— Eh bien, que faites-vous donc là ? 
— Je dégèle ma barbe, lieutenant. 
— Venez ici tout de suite, et occupez-vous de ces os. 
John Want ne bougea pas d’un pouce ; il tenait quelque 

chose au-dessus du feu. Crayford commença de s’impatienter. 
— Et que diable faites-vous, maintenant ? 
— Je dégèle ma montre, lieutenant. Elle est restée toute la 

nuit sous mon oreiller, et cependant elle est arrêtée. Quel 
aimable, quel salutaire, quel bienfaisant climat ! N’est-ce pas, 
lieutenant ? N’importe ! je ne dois pas murmurer. 

— Oui ! c’est entendu. Regardez ici ! Ces os sont-ils broyés 
assez menu ? 

John Want s’approcha brusquement du lieutenant et 
l’envisagea avec l’apparence du plus vif intérêt. 

— Pardon, lieutenant, dit-il, mais comme votre voix sonne 
creux ce matin ! 

— Ne vous inquiétez pas de ma voix. Les os ! les os ! 
— Oui, lieutenant, les os. Ils ont besoin d’être encore un peu 

pilés. Je ferai de mon mieux, lieutenant, pour l’amour de vous. 
— Que voulez-vous dire ? 
John Want secoua la tête et regarda Crayford avec un sourire 

triste. 
— Je ne crois pas avoir l’honneur de vous faire encore 

longtemps de la soupe aux os, lieutenant. Pensez-vous que vous 
résisterez longtemps à ce régime ? Je ne le crois pas, sauf votre 
respect. Je m’imagine que dans huit ou dix jours c’en sera fait 
de nous tous. N’importe ! je ne dois pas murmurer. 
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Il versa les os dans le mortier et se mit à les piler, 
grommelant toujours. À ce moment parut un matelot, venant de 
la chambre du fond. 

— Un message du capitaine Ebsworth, lieutenant. 
— Eh bien ? 
— Le capitaine souffre plus que jamais de ses frissons. Il 

demande à vous voir immédiatement. 
— Je me rends auprès de lui à l’instant. Éveillez le médecin. 
Après avoir fait cette réponse, Crayford rentra dans la 

chambre du fond, suivi du matelot. John Want secoua la tête et 
sourit plus tristement que jamais. 

— Réveiller le médecin ? répéta-t-il. Et si le médecin est 
gelé ? Il n’avait pas une étincelle de chaleur en lui, hier soir, et 
sa voix ressemblait à un murmure dans un porte-voix. Les os 
sont-ils bien ? Oui, ils sont bien comme cela. Dans la casserole, 
maintenant, dit-il en joignant le geste à la parole ; et parfumez 
l’eau chaude si vous pouvez ! Quand je me rappelle que je fus un 
temps apprenti chez un pâtissier ! Quand je pense aux gallons 
de soupe à la tortue que cette main a préparés dans une belle 
cuisine bien chaude, et quand je me vois à cette heure me 
changer en glaçon pendant que je fais de la soupe en écrasant 
une abominable décoction d’os ! Si je n’étais pas d’une nature 
optimiste, je me sentirais tout prêt à grommeler. John Want ! 
John Want ! Qu’as-tu fait de ton bon sens foncier quand tu t’es 
décidé à entrer dans la marine ? 

Une nouvelle voix appela le cuisinier. Elle venait de l’un des 
cadres placés contre l’un des côtés de la hutte. C’était celle de 
Francis Aldersley. 

— Qui croasse donc près du feu ? 
— Je croasse, moi ! s’indigna John Want de l’air d’un homme 

qui se voit l’objet d’une insulte gratuite. Je croasse ! Vous ne 
trouvez pas que votre voix a empiré ? Qu’en pensez-vous, 
monsieur Frank ? Je ne lui donne pas plus de six heures en tout, 
continua John en se parlant confidentiellement. C’en est un, de 
ronchonneur ! 

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda encore Frank. 
— Je suis en train de faire une soupe d’os et de me demander 

pourquoi diable je me suis embarqué ! 
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— Ah ! Eh bien, pourquoi vous êtes-vous embarqué ? 
— Je n’en sais trop rien, monsieur Frank. Quelquefois, je 

pense que j’y ai été poussé par un mauvais penchant naturel ; 
quelquefois, par la fierté mal placée de trouver un remède au 
mal de mer ; quelquefois, par la lecture de Robinson Crusoé et 
d’autres livres semblables qui me conseillaient surtout de ne 
jamais m’embarquer. 

Frank rit. 
— Vous êtes un drôle de type. Et qu’entendez-vous par « la 

fierté mal placée de trouver un remède au mal de mer » ? Êtes-
vous jamais parvenu à surmonter le mal de mer par un nouveau 
moyen ? 

La sinistre figure de John Want s’illumina en dépit de lui-
même. Frank avait rappelé à sa mémoire une des circonstances 
les plus notables de sa vie de cuisinier. 

— Tout juste, monsieur Frank, dit-il. S’il est un homme qui 
ait jamais trouvé un nouveau moyen de combattre le mal de 
mer, je suis cet homme-là. J’y ai réussi à force de trop manger. 
J’étais passager sur un paquebot la première fois que je vis la 
mer s’assombrir. Un méchant clapotis s’était déclaré au moment 
du dîner, et je me suis senti tout chose quand on servit la soupe. 
« Vous êtes malade ? me dit le capitaine. 

— Un peu, capitaine, dis-je. 
— Voulez-vous essayer de mon remède ? dit le capitaine. 
— Certainement, capitaine, dis-je. 
— Avez-vous le gosier serré ? 
— Pas entièrement. 
— Laissez-moi vous servir de cette façon de soupe à la 

tortue. » J’en avalai quelques cuillerées et devins blanc comme 
une feuille de papier. Le capitaine me regarda : « Allez sur le 
pont, dit-il : allez vous débarrasser de ce que vous avez avalé de 
soupe, et revenez dans la cabine. » J’allai me débarrasser de ma 
soupe et je revins dans la cabine. « Avalez maintenant de la tête 
et de l’épaule de morue, dit le capitaine en me servant. 

— Je ne le pourrai vraiment pas, dis-je. 
— Il le faut, dit le capitaine, parce que c’est le remède. » J’en 

avalai à contrecœur une bouchée et devins plus pâle que jamais. 
« Allez sur le pont vous débarrasser de la tête de morue et 
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revenez dans la cabine », dit le capitaine. J’allai et je revins. 
« Mangez maintenant de ce gigot de mouton garni – il me sert. 

— Pas de gras, dis-je. 
— C’est le remède. Il faut en manger. Mangez aussi de ce 

maigre, c’est encore le remède. Tout va bien ? dit le capitaine. 
— Je suis malade, dis-je. 
— Allez sur le pont vous débarrasser de votre mouton garni 

et revenez dans la cabine. » Je partis en chancelant et je revins 
plus mort que vif. « Des rognons grillés », dit le capitaine. Je 
fermai les yeux et les avalai. « C’est le commencement de la 
guérison, dit le capitaine. Une côtelette d’agneau avec de la 
saumure. » Je fermai les yeux et je l’avalai. « Du jambon grillé 
avec du poivre de Cayenne, dit le capitaine. Un verre de stout et 
un morceau de tarte à la canneberge. Encore une promenade 
sur le pont ? 

— Non, dis-je. 
— Vous voilà guéri ! dit le capitaine : ne cédez jamais à votre 

estomac, et votre estomac finira par vous céder ! » 
Après avoir énoncé la morale de cette histoire en ces termes 

définitifs, John Want se rendit à la cuisine avec sa casserole. 
Presque aussitôt Crayford revint dans la hutte et étonna 
beaucoup Aldersley par une question inattendue qu’il lui fit : 

— Y a-t-il quelque chose dans votre bois de lit, Frank, à quoi 
vous attachiez quelque prix ? 

— Absolument rien à quoi j’attache le moindre prix une fois 
que j’en suis sorti, répondit-il. Que signifie votre question ? 

— Nous sommes presque aussi à court de combustible que de 
provisions de bouche, répondit Crayford. Votre bois de lit fera 
un bon feu. J’ai dit à Bateson de venir ici dans dix minutes avec 
sa hache. 

— Vous êtes bien bon et bien attentionné, dit Frank ; mais 
que deviendrai-je, s’il vous plaît, quand Bateson aura 
transformé mon bois de lit en bûches à brûler ? 

— Vous ne devinez pas ? 
— Sans doute le froid a-t-il glacé mon intelligence. Je ne 

comprends pas cette énigme. Pouvez-vous me mettre sur la 
voie ? 
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— Certainement. Il va y avoir des lits vacants. Un 
changement est enfin sur le point de s’opérer dans notre 
déplorable situation. Comprenez-vous, maintenant ? 

Les yeux de Frank étincelèrent de joie. Il sauta à bas de son 
lit en agitant triomphalement son bonnet de fourrure. 

— Si je comprends ? dit-il. Assurément. L’expédition pour 
explorer le pays est enfin sur le point de se mettre en route ! En 
ferai-je partie ? 

— Il n’y a pas bien longtemps que vous étiez encore dans les 
mains du docteur, Frank, dit Crayford avec bonté. Je doute que 
vous soyez assez fort pour prendre part à l’expédition. 

— Assez fort ou non, répliqua Frank, tous les risques valent 
mieux que de se dessécher et de périr ici. Inscrivez-moi, 
Crayford, au nombre des volontaires. 

— On n’acceptera pas de volontaires dans le cas présent, dit 
Crayford. Le capitaine Helding et le capitaine Ebsworth voient 
de sérieux inconvénients, dans la situation où nous sommes, à 
cette manière de procéder. 

— Entendent-ils se réserver le choix des hommes qui 
partiront ? Pour moi, je m’y oppose. 

— Attendez un peu, dit Crayford. Vous faisiez l’autre jour une 
partie de trictrac avec un des officiers. Ce trictrac est-il à vous 
ou à cet officier ? 

— Il m’appartient. Il est là, dans mon coffre. Qu’en voulez-
vous faire ? 

— J’ai besoin des dés et du cornet pour tirer au sort. Les 
capitaines ont décidé, très sagement selon moi, que le hasard 
dira qui partira et qui restera dans les huttes. Les officiers et 
l’équipage du Wanderer seront ici dans quelques minutes pour 
s’en remettre au hasard. Ni vous ni personne ne saurait faire 
d’objection à cette manière de trancher la question. Hommes et 
officiers auront une chance égale. Nul ne peut se plaindre. 

— Je suis parfaitement satisfait, dit Frank. Mais je connais 
quelqu’un parmi les officiers qui élèvera certainement des 
objections. 

— Qui est-ce donc ? 
— Vous le connaissez fort bien. L’Ours de l’expédition, 

Richard Wardour. 
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— Frank ! Frank ! Vous avez une mauvaise habitude. Vous 
lâchez trop la bride à votre langue. Ne répétez pas ce stupide 
surnom quand vous parlez de mon excellent ami Wardour. 

— Votre excellent ami, Crayford ? Votre affection pour cet 
homme me surprend fort. 

Crayford posa amicalement sa main sur l’épaule de Frank. 
De tous les officiers du Sea-Mew, celui que Crayford préférait, 
c’était Frank. 

— Pourquoi cela vous surprend-il tant ? demanda Crayford. 
Quelles occasions avez-vous eues de le juger ? Vous et Wardour 
avez toujours appartenu à deux navires différents. Je ne vous ai 
jamais vu dans la compagnie de Wardour cinq minutes de suite. 
Comment pouvez-vous vous faire une idée juste de son 
caractère ? 

— Je m’en rapporte, dit Frank, à l’opinion générale. Son 
surnom lui vient de ce qu’il est l’homme le plus impopulaire de 
son bord. Personne ne l’aime. Il doit y avoir une raison pour 
cela. 

— Il n’y en a qu’une, répondit Crayford. Personne ne 
comprend Wardour. Je ne parle pas au hasard. Rappelez-vous : 
je suis parti d’Angleterre avec lui sur le Wanderer, et je n’ai été 
transbordé sur le Sea-Mew que longtemps après que nous 
avons été enfermés dans les glaces. J’ai donc été le camarade de 
bord de Wardour pendant de longs mois, et j’ai appris à lui 
rendre justice. Sous tous ses travers apparents, je vous le dis, 
bat un cœur grand et généreux. Suspendez votre opinion, mon 
cher, jusqu’à ce que vous le connaissiez aussi bien que je le 
connais. En voilà assez sur ce sujet pour aujourd’hui. Donnez-
moi les dés et le cornet. 

Frank ouvrit son coffre. Au même moment, le silence de ces 
solitudes neigeuses fut rompu par un bruit de voix qui hélaient 
les marins de la hutte. 

— Holà ! les hommes du Sea-Mew ! 
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Le matelot de garde ouvrit la porte. Les officiers du 

Wanderer arrivaient en piétinant péniblement la blancheur 
spectrale de la neige. L’équipage était éparpillé, écrasé sous 
l’impitoyable ciel noir, avec ses chiens et ses traîneaux. Il 
n’attendait qu’un ordre pour entreprendre son périlleux voyage. 

Le capitaine Helding, du Wanderer, accompagné de ses 
officiers, entra dans la hutte. La perspective d’un changement 
lui réchauffait le cœur. Derrière eux venait sans se hâter un 
homme au teint bruni, à l’aspect sombre, au front lourd. Il ne 
parla ni ne tendit la main à personne ; il était le seul qui semblât 
parfaitement indifférent à ce que le destin lui réservait. C’était 
l’homme que les officiers, ses compagnons du bord, avaient 
surnommé l’Ours de l’expédition ; c’était Richard Wardour. 

Crayford s’avança pour accueillir le capitaine Helding. Frank, 
se rappelant le reproche amical qu’il venait de recevoir, se fraya 
un passage au sein des officiers du Wanderer et s’efforça de se 
montrer aimable envers l’ami de Crayford. 

— Bonjour, monsieur, dit-il à Wardour. Nous devons nous 
féliciter d’être sur le point, peut-être, de quitter cet abominable 
lieu. 

— Vous pouvez le regarder comme abominable, répondit 
Wardour, mais moi, il me plaît. 

— Il vous plaît ! Bon Dieu ! et pourquoi ? 
— Parce qu’il n’y a pas de femmes. 
Frank retourna auprès des autres officiers sans faire plus de 

frais à Wardour, et l’Ours de l’expédition fut plus inabordable 
que jamais. 

Pendant ce temps, la hutte s’était remplie des officiers et des 
matelots les plus valides des deux navires. Le capitaine Helding 
se plaça au milieu d’eux ; Crayford se tenait auprès de lui. Il 
expliqua le but de l’expédition projetée à l’auditoire qui 
l’entourait. 
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Il commença en ces termes : 
— Officiers du Wanderer et du Sea-Mew, mes camarades, il 

est de mon devoir de vous dire en peu de mots les raisons qui 
ont décidé le capitaine Ebsworth et moi-même à envoyer une 
expédition à la recherche des secours dont nous avons besoin. 
Sans vous rappeler toutes les fatigues que nous avons 
supportées depuis ces deux dernières années la destruction 
d’abord de l’un de nos navires ; puis, de l’autre, la mort de 
quelques-uns de nos plus braves et meilleurs compagnons ; nos 
luttes inutiles contre la glace et la neige ; la désolation sans 
bornes de ces contrées inhospitalières. Sans m’appesantir sur 
ces tristes détails, il est de mon devoir de vous rappeler que 
l’endroit où nous avons établi notre dernier refuge est fort 
éloigné du chemin qu’ont suivi toutes les expéditions 
antérieures, et que, par conséquent, notre chance d’être 
découverts par quelque navire qui pourrait avoir été envoyé à 
notre recherche est, pour ne pas dire plus, une chance très 
incertaine. Vous êtes d’accord avec moi jusqu’ici, messieurs, 
n’est-il pas vrai ? 

Tous les officiers, à l’exception de Wardour, qui se tenait à 
l’écart, maussade et muet, approuvèrent ce début. 

Le capitaine continua : 
— Il est nécessaire et urgent que nous fassions un nouvel 

effort, qui sera probablement le dernier, pour nous tirer d’ici. 
L’hiver n’est pas loin ; le gibier devient de plus en plus rare ; nos 
provisions baissent rapidement, et les malades – en particulier, 
et je regrette de devoir l’avouer, les malades de la hutte du 
Wanderer – deviennent chaque jour plus nombreux. Nous 
devons aviser, et songer aux moyens de sauver notre vie et la vie 
de ceux qui dépendent de nous ; et pour cela nous n’avons point 
de temps à perdre. 

Les officiers accueillirent ces mots par de chaleureuses 
acclamations : 

— Oui ! oui ! Il n’y a pas de temps à perdre. 
Le capitaine Helding reprit : 
— Le plan proposé est qu’un détachement composé 

d’hommes valides, officiers et matelots, parte aujourd’hui même 
et ne ménage pas sa peine pour arriver à l’établissement habité 
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le plus proche, d’où des secours et des approvisionnements 
puissent être envoyés à ceux qui resteront ici. La direction à 
suivre et les précautions à prendre dans cette tentative sont 
rédigées. La seule question à résoudre est de savoir qui doit 
partir, qui doit rester ici. 

Les officiers répondirent d’un commun accord en demandant 
qu’on eût recours pour trancher la question au système du 
volontariat. 

Les matelots firent écho à leurs officiers : 
— Oui ! oui ! Qu’on appelle des volontaires ! 
Wardour persista dans son morne silence. Crayford le 

remarqua, se tenant à l’écart, et l’interpella personnellement. 
— N’avez-vous rien à dire ? lui demanda-t-il. 
— Rien, répondit Wardour. Aller ou rester, c’est tout un pour 

moi. 
— J’espère que vous ne pensez pas réellement cela, dit 

Crayford. 
— Je le pense réellement. 
— J’en suis fâché, Wardour. 
Le capitaine Helding répondit à la suggestion générale en 

faveur du volontariat par une question qui refroidit à l’instant 
l’enthousiasme que cette proposition avait provoqué dans la 
réunion. 

— Bien ! dit-il. Mais supposons que nous nous prononcions 
pour le volontariat qui se présentera volontairement pour rester 
dans les huttes ? 

Tout le monde garda le silence. Les officiers et les matelots se 
regardèrent les uns les autres d’un air confus. Le capitaine 
poursuivit : 

— Vous voyez que nous ne pouvons pas trancher la question 
de cette manière. Vous voulez tous partir. Quiconque a l’usage 
de ses membres, naturellement, veut partir. Mais que 
deviendront ceux qui n’ont pas l’usage de leurs membres ? 
Quelques-uns d’entre nous doivent rester ici pour prendre soin 
des malades. 

Chacun admit l’exactitude de cette observation. 
— Il nous faut donc revenir à la question. Quels sont parmi 

les valides ceux qui partiront ? Quels sont ceux qui resteront ? 
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Le capitaine Ebsworth dit, et je dis comme lui que le sort en 
décide. Voici des dés. Le nombre le plus élevé qu’on peut 
amener en les lançant est 12 deux fois 6. Tous les hommes qui 
tireront un nombre inférieur à 6 resteront ; au-dessus, on 
partira. Officiers du Wanderer et du Sea-Mew, acceptez-vous 
cette façon de résoudre la difficulté ? 

Tous les officiers acceptèrent, à l’exception de Wardour, qui 
s’obstina dans son silence. 

— Hommes du Wanderer et du Sea-Mew, vos officiers sont 
d’accord pour confier au hasard la décision. Y consentez-vous 
aussi ? 

Tous les hommes sans exception y consentirent. 
Crayford remit les dés et le cornet au capitaine Helding. 
— C’est à vous à faire rouler les dés le premier. Moins de 6, 

on reste ; au-dessus de 6, on part. 
Le capitaine Helding lança ; le tonneau servit de table ; il 

amena 7. 
— Vous partez, dit Crayford. Je vous félicite, capitaine. 

Maintenant, à mon tour ! 
Il jeta les dés et n’obtint que 3. 
— Je reste. Eh bien, si je puis faire mon devoir et être utile 

aux autres, qu’importe que je parte ou que je reste ? Wardour 
vous venez après moi, en l’absence de votre premier lieutenant. 

Wardour se prépara à lancer les dés sans secouer le cornet. 
— Secouez le cornet, Wardour ! cria Crayford. Donnez-vous 

une chance de plus. 
Wardour persista à laisser les dés tomber du cornet juste 

comme ils s’y trouvaient placés. 
— Je m’en garderai bien, marmonna-t-il ; j’en ai fini avec la 

chance. 
En disant ces mots, il jeta le cornet vide sur le tonneau, sans 

regarder même quel nombre il avait tiré, et alla s’asseoir sur un 
coffre voisin. 

Crayford examina les dés Wardour avait fait 6. 
— Eh bien ! s’écria le premier, vous devez tenter de nouveau 

le sort, malgré que vous en ayez. Vous n’êtes ni parmi les 
partants ni parmi les restants. Jetez de nouveau les dés. 
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— Bah ! grogna l’Ours, ce n’est pas la peine que je me 
dérange. Que quelqu’un les jette pour moi – et, avisant tout à 
coup Frank : Tenez, lui dit-il, je vous en charge, vous qui avez 
reçu du ciel ce que les femmes appellent un visage qui porte 
chance. 

Frank se tourna vers Crayford. 
— Dois-je le faire ? 
— Oui, puisqu’il le désire, dit Crayford. 
Frank lança les dés. 
— 2 !… Il reste ! Wardour, j’en suis fâché, je vous ai amené un 

mauvais numéro. 
— Partir ou rester, c’est tout un pour moi, répéta Wardour. 

Vous serez plus heureux, mon garçon, en jetant les dés pour 
vous. 

Frank les jeta. 
— 8 ! Hourra ! je pars ! 
— Que vous avais-je dit ? s’écria Wardour. La chance vous a 

été favorable. Mon échec vous a servi. 
Il se leva en disant ces mots et se disposa à quitter la hutte. 

Crayford l’arrêta. 
— Avez-vous quelque chose de particulier à faire, Richard ? 
— Qu’est-ce qu’on peut avoir de particulier à faire ici ? 
— Attendez alors un moment. J’aurai à vous parler quand 

cette affaire sera terminée. 
— Est-ce pour me donner encore quelque bon conseil ? 
— Ne me regardez pas de cet air revêche, Richard. J’ai à vous 

adresser une question sur quelque chose qui vous touche. 
Wardour céda. Sans un mot, il retourna s’asseoir sur son 

coffre et, cynique, s’y installa comme pour dormir. Le tirage au 
sort continua rapidement pour les autres officiers et les 
hommes des deux équipages. Au bout d’une demi-heure, le 
hasard avait désigné ceux qui devaient partir. Les matelots 
quittèrent la hutte et les officiers entrèrent dans la pièce du fond 
pour tenir une dernière conférence avec le capitaine malade du 
Sea-Mew. Crayford et Wardour restèrent seuls ensemble dans 
la première pièce. 



 

55 

 

9 

 
Crayford toucha son ami à l’épaule pour le réveiller. Wardour 

le regarda en fronçant un sourcil impatient. 
— Je venais de m’assoupir, dit-il, pourquoi me réveiller ? 
— Voyez, Richard, nous sommes seuls. 
— Eh bien, après ? 
— Je désire vous parler en particulier, et je profite de cette 

occasion. Vous m’avez déçu et surpris, aujourd’hui. Pourquoi 
disiez-vous qu’il vous est tout un de partir ou de rester ? 
Pourquoi êtes-vous le seul homme parmi nous tous auquel 
notre salut ou notre perte soit chose parfaitement indifférente ? 

— Un homme peut-il toujours donner une raison de ce qu’il y 
a d’étrange dans ses manières ou dans ses paroles ? répondit 
Wardour. 

— Il peut essayer, dit paisiblement Crayford, quand c’est un 
ami qui l’en prie. 

Le ton de Wardour s’adoucit. 
— C’est vrai, reprit-il, j’essaierai. Vous rappelez-vous notre 

première nuit en mer, quand nous quittâmes l’Angleterre sur le 
Wanderer ? dans son plein, et sur les flots paisibles pas une ride 
qui vînt troubler le lumineux sentier, reflet de Séléné. J’étais de 
garde au milieu de la nuit. Vous vîntes sur le pont et m’y 
trouvâtes seul… 

Il s’arrêta. Crayford lui prit la main et finit pour lui la phrase 
commencée : 

— Seul et en larmes. 
— Les dernières que je verserai jamais, ajouta Wardour avec 

amertume. 
— Ne dites pas cela ! Il y a des moments où un homme est 

bien à plaindre s’il ne peut verser des larmes. Continuez, 
Richard. 

Wardour continua de rappeler ses anciens souvenirs, en 
conservant le ton mesuré qu’il avait pris. 
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— J’aurais cherché querelle à tout autre homme qui m’eût 
surpris dans ce moment, ajouta-t-il. Dans votre voix, quand 
vous vous excusâtes de m’avoir dérangé, quelque chose sans 
doute m’émut. Je vous dis que j’avais éprouvé une déception qui 
avait brisé mon cœur pour la vie. Point n’était besoin d’en dire 
davantage. Les seuls chagrins sans espérance d’adoucissement 
sont les chagrins que causent les femmes. 

— Et le seul bonheur sans mélange est le bonheur que 
procurent les femmes, dit Crayford. 

— Vous pouvez en juger ainsi par votre propre expérience ; la 
mienne m’en fait juger différemment. Toute la dévotion, toute la 
patience, toute l’humilité, toute l’adoration dont un homme 
peut disposer, je les ai mises aux pieds d’une femme ; elle a 
accepté cet hommage comme les femmes ont coutume de le 
faire, avec aisance, avec grâce, mais sans en être touchée, et 
comme une chose qui lui était naturellement due. Je quittai 
l’Angleterre pour atteindre à un poste élevé dans ma carrière, 
avant d’oser lui offrir ma main. Je bravai les dangers, je 
m’exposai à la mort, je risquai ma vie dans les marais fiévreux 
de l’Afrique pour obtenir l’avancement auquel je n’aspirais que 
pour l’amour d’elle, et je l’obtins. Je revins alors pour lui tout 
donner, ne demandant rien en retour que de réchauffer mon 
cœur las au soleil de son sourire. Et ses lèvres, les lèvres que 
j’avais baisées en partant, me dirent qu’un autre homme me 
l’avait dérobée. Je la quittai pour toujours après cet aveu, et lui 
dis adieu en ces termes : « Le temps viendra peut-être où je 
vous pardonnerai. Mais l’homme qui m’a dérobé votre cœur 
regrettera le jour où vous et lui vous vous êtes rencontrés. » Ne 
me demandez pas quel est cet homme. Je suis encore à le 
découvrir. La trahison est restée secrète. Personne ne pouvait 
me dire où je le trouverais ; personne ne pouvait me dire qui il 
était. Mais qu’importe ! Quand j’aurais triomphé de mes 
premières angoisses, je pourrais m’en reposer sur moi-même ; 
je pourrais être patient et attendre mon heure. 

— Votre heure ?… Quelle heure ?… 
— L’heure où moi et cet homme nous nous rencontrerons 

face à face. Car, je le savais alors, je le sais maintenant ; c’était 
écrit dans mon cœur alors, c’est toujours écrit dans mon cœur 
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nous nous rencontrerons, nous nous connaîtrons l’un l’autre ! 
C’est avec cette profonde conviction que je me suis engagé 
comme volontaire dans cette expédition, de la même façon que 
je me serais engagé dans toute autre entreprise qui aurait pu 
m’offrir des travaux, des fatigues, des dangers, comme rempart 
contre les souffrances qui me poursuivent. C’est avec cette 
profonde conviction, qui ne m’abandonne pas, que je vous dis 
qu’il m’est indifférent de rester ici avec les malades ou de partir 
avec les valides, car je vivrai jusqu’à ce que j’aie rencontré cet 
homme ! Le jour où nous devrons régler nos comptes est fixé. 
Ici, environné de ces glaces polaires, comme sous l’atmosphère 
brillante des tropiques, dans un combat comme dans un 
naufrage, au milieu des ravages de la famine comme au milieu 
de ceux de la peste, seul, parmi des centaines de morts qui 
m’entoureront, je vivrai ! Oui ! je vivrai pour voir arriver un 
jour ! Je vivrai pour attendre ma rencontre avec un homme. 

Il s’arrêta tout tremblant de la tête aux pieds, l’esprit en proie 
à cette terrible superstition qui le dominait. Crayford recula 
d’horreur, en silence. Wardour remarqua ce mouvement et en 
fut blessé. Il en appela, pour justifier sa conviction longtemps 
caressée, à la connaissance que Crayford avait acquise de son 
caractère. 

— Regardez-moi ! lui dit-il. Voyez comme j’ai vécu et me suis 
fortifié, malgré cette douleur poignante qui me rongeait le cœur, 
au pays, malgré les vents glacés du nord qui m’assaillent ici ! Je 
suis le plus robuste d’entre vous tous. Pourquoi ? J’ai lutté 
contre des fatigues qui ont couché à terre les hommes de toute 
l’expédition les plus endurcis aux fatigues. Pourquoi ? Qu’ai-je 
fait pour que mon cœur batte avec autant de force, pour que 
mon sang circule avec autant de chaleur dans chacune de mes 
veines, en cet instant et sous ce climat, qu’au milieu des brises 
salutaires de mon pays natal ? Pourquoi ai-je survécu ? Je vous 
le répète, pour voir venir un jour, pour rencontrer un homme ! 

Il s’arrêta encore, et alors Crayford prit la parole. 
— Richard, dit-il, depuis que nous nous sommes vus pour la 

première fois, j’ai cru en la bonté de vos instincts, malgré vos 
dehors arides ; j’y ai cru fermement, sincèrement, comme aurait 
pu y croire votre propre frère. Vous mettez aujourd’hui cette 
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confiance à rude épreuve. Si votre ennemi m’avait dit que vous 
ayez jamais tenu le langage que vous venez de me tenir, que vos 
yeux aient jamais eu des regards pareils à ceux que j’y vois 
maintenant, je lui aurais tourné le dos comme à l’auteur d’une 
vile calomnie envers un homme juste, brave, loyal. Oh ! mon 
ami, mon ami, si vous croyez que j’aie jamais bien mérité de 
vous, arrachez, je vous en prie, ces pensées de votre cœur ! 
Posez sur moi le regard pur d’un homme qui a foulé aux pieds 
les sanglantes superstitions qui s’attachent à l’idée de 
vengeance, et qui ne les connaît plus ! Ne permettez pas que 
vienne jamais le temps où je ne pourrai plus tendre la main que 
je tends aujourd’hui à l’homme que je puis encore admirer, au 
frère que je puis encore aimer ! 

Le cœur qu’aucune autre voix ne pouvait toucher entendit cet 
appel. Ces farouches regards, cette voix dure s’adoucirent sous 
l’influence de Crayford. Wardour laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine. 

— Vous avez plus de bonté pour moi que je ne le mérite. 
Montrez-vous meilleur encore, et oubliez ce que je vous ai dit. 
Non ! Ne parlons plus de moi ! Je n’en vaux pas la peine. 
Changeons de sujet et n’y revenons plus jamais. Faisons quelque 
chose. Le travail, Crayford, voilà le véritable élixir de vie ! Le 
travail détend les muscles et réchauffe le sang : le travail fatigue 
le corps et repose l’esprit. N’y a-t-il rien ici que je puisse faire ? 
Pas de bois à couper ? Pas de fardeau à transporter ? 

La porte s’ouvrit au moment où il faisait cette question : 
Bateson, chargé de transformer le bois de lit de Frank en bois à 
brûler, entra avec sa hache. Wardour, sans lui dire un seul mot, 
lui arracha la hache de la main. 

— Pour quoi faire, cette hache ? demanda-t-il. 
— Pour démolir le bois de lit de Mr. Aldersley et en faire du 

feu, lieutenant. 
— Je ferai cela à votre place ; ce sera l’affaire d’un moment. 

Vous ne devez pas être en peine de moi, cher vieil ami, dit-il à 
Crayford. Je vais faire une bonne chose : je vais me fatiguer le 
corps pour me reposer l’esprit. 

Ce qu’il y avait de mauvais dans ses instincts était 
visiblement subjugué, pour un temps, du moins. Crayford lui 
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prit la main en silence, puis, suivi de Bateson, il le quitta, le 
laissant à son ouvrage. 
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La hache à la main, Wardour s’approcha du lit de Frank. 

« Que ne puis-je, se dit-il, anéantir mes pensées comme je vais 
anéantir ce bois de lit ! » 

Il l’attaqua avec la hache en homme qui sait bien se servir de 
son instrument. 

« Hélas ! pensa-t-il tristement, pourquoi ne suis-je pas né 
charpentier au lieu d’être né gentleman ? Une bonne hache, 
maître Bateson. Je me demande où vous avez pu la trouver. 
Vous pouvez dire qu’on l’a bien en main ! Pauvre Crayford ! ses 
paroles m’étreignent la gorge. Un excellent compagnon, un 
noble cœur. Arrière les pensées ! arrière les regrets ! Ce qui est 
dit est dit. Travaillons ! travaillons ! travaillons ! » 

Une planche après l’autre tomba sur le sol. Il rit en pensant 
combien il est facile de détruire. 

« Ah ! ah ! jeune Aldersley ! Démolir votre lit n’est pas une 
besogne exorbitante. Je vais en venir à bout. J’en ferais autant 
de la hutte entière si on m’en donnait seulement l’occasion. » 

Une longue pièce de bois tomba sous sa hache, assez longue 
pour devoir être coupée en deux. Il la retourna et se baissa pour 
la regarder. Une chose attira son attention : c’étaient des lettres 
gravées dans le bois. Il y regarda de plus près. Ces lettres étaient 
superficiellement creusées et mal formées. Il put seulement 
déchiffrer les trois premières, et encore n’était-il pas sûr de les 
bien lire. Elles ressemblaient, si le mot ressembla n’était pas 
trop fort, à C, L et A. Il rejeta la pièce de bois au loin avec 
humeur. 

« Au diable celui (quel qu’il soit) qui a choisi ce nom entre 
tous les noms du monde pour le graver là ! » 

Il s’arrêta pour réfléchir, puis décida de reprendre le labeur 
qu’il avait choisi. Honteux de son emportement, il chercha sa 
hache avec empressement. 
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« Travaillons, travaillons ! Il n’y a que cela de vrai. » Il trouva 
l’outil et continua son œuvre. Il coupa une autre planche. Il 
s’arrêta et la regarda d’un air méfiant. Des caractères y étaient 
aussi gravés. Il distingua les lettres F et A. 

Il posa sa hache à terre. Il éprouvait de vagues doutes qu’il ne 
sut éclaircir. L’état même de son esprit devint pour lui une 
énigme. 

« Encore des lettres ! se dit-il. Voilà comment cette jeunesse 
oisive tue le temps. FA ? Ces lettres doivent être ses initiales, 
Frank Aldersley. Qui a gravé les lettres de l’autre planche ? 
Frank Aldersley aussi ? » 

Il rapprocha la pièce de bois qu’il tenait dans ses mains de la 
lumière, et l’examina un peu plus bas. Il y vit encore deux 
lettres ! Au-dessous des initiales FA il lut les lettres CB. 

« CB, répéta-t-il en se parlant à lui-même. Les initiales de sa 
bien-aimée, je suppose. C’est naturel, à son âge ; les initiales de 
sa bien-aimée…» 

Il fit encore une pause. Puis, sur ses traits, glissa l’ombre 
d’une angoisse interne qui le transperçait de son mystère. 

« Son chiffre est C.B., dit-il d’une voix basse et brisée, CB… 
Mais c’est Clara Burnham ! » 

Il resta, la planche dans les mains, à répéter, comme s’il 
s’agissait d’une question qu’il s’adressait à lui-même : « Clara 
Burnham !… Clara Burnham !…» 

Il laissa tomber la planche ; en un instant, une pâleur 
mortelle envahit son visage. Son regard furtif allait sans trêve de 
la planche posée sur le sol au lit à moitié démoli. 

— Ô Dieu ! que vient-il de m’arriver ? murmura-t-il. 
Il ramassa la hache en poussant un cri étrange, un cri tenant 

de la rage et de la terreur. Avec la fureur du désespoir, il 
s’efforça de poursuivre son travail. Il ne le put. Vigoureux 
comme il l’était, il ne put pourtant manier sa hache. Ses mains 
lui refusèrent leur service ; elles tremblaient continuellement. Il 
s’approcha du feu, il essaya de les réchauffer, elles ne cessèrent 
de trembler ; elles communiquèrent leur impuissance au reste 
de son corps. Tous ses membres se mirent à frissonner… Il 
connut la peur… Ses propres pensées le glacèrent d’effroi. 

— Crayford ! cria-t-il, Crayford ! Venez ici, et allons chasser ! 
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Aucune voix amie ne lui répondit. Aucune figure amie ne se 
montra à la porte. 

Un moment se passa, et il se produisit en lui un autre 
changement. Il reprit possession de lui-même presque aussi vite 
qu’il avait perdu le contrôle de ses nerfs. Un sourire, un sourire 
horrible, difforme, inquiétant, illumina lentement, furtivement, 
diaboliquement, sa physionomie. Il s’éloigna du feu, mit 
doucement sa hache dans un coin, s’assit à son ancienne place, 
et s’abandonna délibérément à une frénésie de joie vengeresse. 
Il avait trouvé l’homme qu’il cherchait ! Il l’avait trouvé au bout 
du monde, dans le dernier combat que les explorateurs des 
mers glacées du pôle livraient à la famine et à la mort ! 

Les minutes s’écoulèrent. 
Il s’aperçut tout à coup qu’un courant d’air glacial pénétrait 

dans la chambre. 
Il se retourna et vit Crayford ouvrir la porte de la hutte. Un 

homme était derrière lui. Wardour se leva vivement et regarda 
par-dessus l’épaule de Crayford. 

Se pouvait-il que ce fût l’homme qui avait gravé les lettres 
sur les planches ? Oui, c’était Frank Aldersley ! 
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— Encore au travail ! s’écria Crayford en jetant un coup d’œil 

sur le lit à moitié démoli. Donnez-vous un peu de repos, 
Richard. Le détachement d’exploration est prêt à partir. Si vous 
désirez prendre congé de vos camarades, les officiers qui nous 
quittent, avant qu’ils ne se mettent en marche, vous n’avez pas 
de temps à perdre. 

Il s’arrêta court et, regardant Wardour en face, il s’exclama : 
— Bon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Que vous est-il arrivé ? 
Frank, qui cherchait dans son coffre quelques vêtements 

dont il pourrait avoir besoin durant son voyage, se retourna. Il 
fut effaré, comme Crayford l’avait été, du changement brutal qui 
s’était opéré chez Wardour depuis qu’ils l’avaient quitté. 

— Êtes-vous malade ? lui demanda-t-il. J’ai appris que vous 
faisiez la besogne de Bateson à sa place ; vous seriez-vous 
blessé ? 

Wardour détourna aussitôt la tête pour cacher son visage à 
Crayford et à Frank. Il tira son mouchoir et enveloppa tant bien 
que mal sa main gauche. 

— Oui, dit-il, je me suis blessé avec la hache. Ce n’est rien, n’y 
faites pas attention. La douleur physique a toujours sur moi un 
effet bizarre. Mais ce n’est rien, vous dis-je, il n’y a pas lieu de 
s’en soucier. 

Il leur fit face aussi brusquement qu’il s’était détourné. Il 
s’avança de quelques pas et s’adressa à Frank avec une 
familiarité qui sonnait faux. 

— Je ne vous ai pas répondu très poliment quand vous 
m’avez adressé la parole, il y a un moment – je veux dire quand 
j’entrai ici avec les autres officiers. Je vous en fais mes excuses. 
Serrons-nous la main ! Comment vous trouvez-vous ? Vous êtes 
prêt à vous mettre en marche ? 

Frank accueillit ces avances étrangement abruptes avec une 
parfaite bonne humeur. 
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— Je suis charmé d’être de vos amis, monsieur. Je 
souhaiterais être aussi rompu aux fatigues que vous l’êtes. 

Wardour éclata d’un rire artificiel, brutal et sans joie. 
— Quoi ? Peu résistant ? Ça m’en a tout l’air. Les dés auraient 

mieux fait de m’envoyer à votre place et de vous retenir ici. Je 
ne me suis jamais senti en meilleure santé de toute ma vie. 

Il fit une pause, puis il ajouta en fixant Frank et en pesant sur 
les mots : 

— Nous autres hommes du Kent, nous sommes solides. 
Frank fit un pas vers Wardour, attiré par un nouveau 

sentiment d’intérêt. 
— Vous venez du Kent ? s’enquit-il. 
— Oui. De l’est du Kent – il attendit un instant, puis, les yeux 

de nouveau fixés sur Frank, il ajouta : Connaissez-vous cette 
partie du pays ? 

— Je devrais la connaître, répondit Frank. Des amis très 
chers y ont vécu. 

— Des amis ? répéta Wardour. Une des familles du comté, 
sans doute ? 

Quand il fit cette question, il tourna brusquement la tête. Il 
se trouvait placé entre Crayford et Frank. Crayford, sans 
prendre part à leur conversation, le surveillait et l’écoutait avec 
une attention grandissante. Wardour venait instinctivement 
d’en prendre conscience ; il en avait été blessé sans que rien ne 
justifiât son irritation. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il. 
— Pourquoi vous ressemblez-vous si peu ? rétorqua 

tranquillement Crayford. 
Wardour ne répondit point et renoua sa conversation avec 

Frank. 
— Une des familles du comté, reprit-il, les Witherby de Yew 

Grange, je suppose ? 
— Non, dit Frank, mais des amis des Witherby, très 

probablement : les Burnham. 
À ce point, quelque mal qu’il se donnât, Wardour ne parvint 

pas à se contenir. Il tressaillit violemment. Le mouchoir qu’il 
avait mal attaché autour de sa main tomba. Sans quitter 
Wardour des yeux, Crayford le ramassa. 
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— Voici votre mouchoir, Richard, dit-il. Étrange ! 
— Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ? 
— Vous nous avez dit que vous vous étiez blessé avec la 

hache ? 
— Eh bien ? 
— Il n’y a aucune tache de sang sur votre mouchoir. 
Wardour arracha le mouchoir des mains de Crayford, lui 

tourna le dos et se dirigea vers la porte. 
« Pas de sang sur le mouchoir, se dit-il à lui-même. Il 

pourrait bien y en avoir quand Crayford le reverra. » 
Il était sur le point de sortir quand il lança de loin à 

Crayford : 
— Vous m’avez recommandé de prendre congé des officiers, 

mes camarades, avant qu’il soit trop tard. Je vais suivre votre 
avis. 

Il actionnait le loquet lorsque la porte s’ouvrit de l’extérieur, 
livrant passage à un des quartiers-maîtres du Wanderer. 

— Le capitaine Helding est-il ici ? demanda ce dernier à 
Wardour. 

Wardour indiqua Crayford d’un geste. 
— Le lieutenant vous le dira, répondit-il. 
Crayford s’avança et questionna le quartier-maître : 
— Qu’avez-vous à dire au capitaine Helding ? 
— J’ai un rapport à lui faire. Il est arrivé un accident sur la 

glace. 
— À l’un de vos hommes ? 
— Non, lieutenant, à l’un de nos officiers. 
Wardour, qui allait pour sortir, s’arrêta quand le quartier-

maître fit cette réponse. Il réfléchit un moment. Puis il revint 
lentement vers l’endroit de la chambre où se trouvait Frank. 
Crayford indiqua au quartier-maître la porte latérale de la hutte. 

— Je suis fâché d’apprendre cet accident, dit-il. Vous 
trouverez le capitaine Helding dans cette pièce. 

Pour la seconde fois, Wardour, avec une persistance qui avait 
quelque chose de singulier, renoua la conversation avec Frank. 

— Ainsi, vous avez connu les Burnham ? dit-il. Qu’est 
devenue Clara à la mort de son père ? 

Le visage de Frank s’empourpra de colère sur-le-champ. 
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— Clara ? répéta-t-il. Qui vous autorise à parler de Miss 
Burnham sur ce ton familier ? 

Wardour saisit cette occasion de chercher querelle à Frank. 
— De quel droit me faites-vous cette question ? répondit-il 

grossièrement. 
Le sang de Frank bouillonna. Il oublia la promesse qu’il avait 

faite à Clara de tenir leur engagement secret. Il oublia toute 
chose, et ne considéra que l’insolence sans bornes du langage et 
des manières de Wardour. 

— J’en ai le droit et j’exige que vous le respectiez, reprit-il. Je 
suis son fiancé. 

Les yeux vigilants de Crayford étaient toujours attentifs, et 
Wardour ne l’ignorait pas. Un mot de plus sur ce ton, et 
Crayford pourrait intervenir ouvertement. Wardour comprit 
pour une fois la nécessité de se contenir à tout prix. Il présenta 
ses excuses à Frank, avec une politesse outrée. 

— Impossible de méconnaître un tel droit, dit-il. Peut-être 
me pardonnerez-vous quand vous saurez que je suis un vieil ami 
de Miss Burnham. Mon père et le sien étaient voisins. 

Nous nous sommes toujours traités comme si nous étions 
frère et sœur. 

Frank l’interrompit généreusement. 
— N’en dites pas plus. J’ai eu tort. Je me suis laissé emporter. 

Veuillez me pardonner. 
Wardour le regarda avec un intérêt involontaire assez 

surprenant, puis il lui posa cette question stupéfiante : 
— Est-elle très éprise de vous ? 
Frank éclata de rire. 
— Mon cher camarade, lui dit-il, venez à notre mariage, et 

vous en jugerez. 
— Que j’aille à votre mariage !… 
En répétant ces mots, Wardour jeta à la dérobée un regard 

sur Frank, mais ce dernier, occupé à boucler son havresac, ne le 
remarqua pas. Ce coup d’œil toutefois n’échappa point à 
Crayford, et les sentiments qu’il lut dans les yeux de Wardour 
lui glacèrent le sang. En rapprochant ce que Wardour lui avait 
dit, quand ils étaient tous deux seuls, de la conversation que 
Wardour et Frank venaient d’avoir en sa présence, il ne pouvait 
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tirer qu’une conclusion la femme que Wardour avait aimée et 
perdue était Clara Burnham. L’homme qui avait enlevé cette 
femme à Wardour était Frank Aldersley. Et Wardour avait 
découvert cela après sa dernière rencontre avec Frank. 

« Grâce à Dieu, pensa Crayford, les dés vont les séparer. 
Frank part avec l’expédition et Wardour reste avec moi. » 

Crayford avait à peine eu le temps de se faire cette réflexion 
et Frank d’adresser à Wardour son invitation inconsidérée que 
le rideau qui fermait la porte du fond fut tiré. Le capitaine 
Helding et les officiers qui devaient partir avec le détachement 
d’exploration entrèrent dans la grande pièce, prêts à se mettre 
en route. En voyant Crayford, le capitaine Helding s’arrêta pour 
lui parler. 

— Je viens, lui dit-il, d’apprendre un accident qui réduit le 
nombre de nos explorateurs. Mon second lieutenant, qui devait 
en faire partie, a fait une chute sur la glace. À en juger par ce 
que le quartier-maître m’a dit, je crains bien que le pauvre 
garçon ne se soit cassé une jambe. 

— Je le remplacerai ! cria une voix partie de l’extrémité 
opposée de la pièce. 

Chacun se retourna ; l’homme qui venait de parler était 
Richard Wardour. 

Crayford intervint aussitôt, d’un ton si véhément, que tous 
ceux qui connaissaient son extrême modération en furent 
étonnés. 

— Non, dit-il, pas vous, Richard, pas vous ! 
— Pourquoi pas moi ? dit Wardour d’une voix sévère. 
— Pourquoi pas lui, en effet ? dit le capitaine Helding. 

Wardour est justement l’homme qui convient pour une 
expédition de longue haleine. Il est en parfaite santé, il est le 
meilleur tireur d’entre nous. J’allais précisément suggérer qu’il 
nous accompagne. 

Crayford manqua ici au respect qu’il témoignait 
habituellement à son supérieur. Il combattit ouvertement l’avis 
du capitaine. 

— Wardour n’a pas le droit de partir comme volontaire, 
ajouta-t-il. Il a été convenu, capitaine Helding, que le sort 
prononcerait entre ceux qui partiraient et ceux qui resteraient. 
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— Et le sort a prononcé, s’écria Wardour. Vous imaginez-
vous que nous allons en appeler de nouveau aux dés, et donner 
à un officier du Sea-Mew la chance de remplacer un officier du 
Wanderer. Il y a une vacance dans le détachement de notre 
bord, non dans celui du vôtre, et nous réclamons de remplir 
cette vacance comme il nous plaît. Je m’offre comme volontaire, 
et mon capitaine m’appuie. Qui a le droit de m’empêcher de 
partir, après cela ? 

— Je vous en prie, Wardour, dit le capitaine Helding. Un 
homme qui a le droit pour lui peut s’exprimer avec modération. 

Il se tourna vers Crayford et ajouta : 
— Vous devez admettre vous-même que Wardour a raison 

pour cette fois. L’homme qui nous fait défaut appartenait à mon 
commandement, et, en bonne justice, c’est par l’un de mes 
officiers qu’il convient de le remplacer. 

Il était impossible de pousser plus loin la discussion. L’esprit 
le plus lourd parmi tous les hommes qui étaient présents devait 
voir que la réponse du capitaine n’admettait pas de réplique. En 
désespoir de cause, Crayford prit le bras de Frank et tira celui-ci 
quelque peu à l’écart. La dernière chance qui lui restât de 
séparer ces deux hommes était de faire un appel à Frank. 

— Mon cher enfant, dit Crayford, je dois vous adresser un 
mot amical au sujet de votre santé. J’ai déjà, il vous en souvient, 
exprimé mes doutes sur la question de savoir si vous étiez assez 
robuste pour faire partie du détachement des explorateurs. Je 
ressens ces doutes avec plus de force que jamais en ce moment. 
Voulez-vous écouter le conseil d’un ami qui ne vous veut que du 
bien ? 

Wardour avait suivi Crayford. Il intervint brusquement sans 
laisser à Frank le loisir de répondre : 

— Laissez-le faire ! 
Crayford ne prit pas garde à l’interruption. Il était trop 

sérieusement préoccupé du désir d’empêcher Frank de prendre 
part à l’expédition pour faire attention à ce que pouvaient faire 
ou dire les personnes qui l’entouraient. Il ajouta d’un ton 
suppliant : 
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— N’allez pas, je vous en prie, affronter des fatigues que vous 
n’êtes pas en état d’endurer. Votre place sera aisément remplie ; 
changez de résolution, Frank. Restez ici avec moi. 

Wardour intervint encore. Il cria de nouveau à Crayford, 
encore plus durement que la première fois : 

— Laissez-le faire ! 
Toujours aveugle et sourd à toute autre considération, 

Crayford renouvela ses instances auprès de Frank. 
— Vous avez avoué, il n’y a qu’un instant, que vous n’étiez 

pas endurci aux fatigues, lui dit-il. Vous sentez, vous devez 
sentir, combien votre dernière maladie vous a affaibli. Vous 
devez comprendre, j’en suis sûr, que vous ne sauriez braver le 
froid, ni affronter de longues marches sur la neige. 

Irrité au-delà de toute expression par l’opiniâtreté de 
Crayford, et voyant ou croyant voir dans la figure de Frank qu’il 
était près de céder, Wardour s’oublia au point de saisir Crayford 
par le bras et de tenter de l’entraîner loin de Frank. Crayford se 
tourna vers lui et, le regardant : 

— Richard, dit-il avec calme, vous ne vous possédez plus. J’ai 
pitié de vous. Lâchez mon bras. 

Wardour obtempéra avec quelque chose qui ressemblait à la 
soumission maussade d’un animal sauvage envers son 
dompteur. Le moment de silence qui suivit permit enfin à Frank 
de parler. 

— Je suis très sensible, Crayford, à l’intérêt que vous me 
portez. 

— Et vous suivrez mon avis ? dit Crayford vivement et sans 
laisser à Frank le temps de finir sa phrase. 

— Ma résolution est prise, mon vieil ami, répondit Frank 
avec fermeté et tristesse. Pardonnez-moi de vous décevoir. Je 
suis désigné pour faire partie de l’expédition ; je suivrai 
l’expédition. 

Il s’approcha de Wardour et, n’éprouvant pas le moindre 
soupçon à son égard, il lui frappa amicalement l’épaule et lui 
demanda naïvement : 

— Quand je me sentirai fatigué, vous m’aiderez, camarade, 
n’est-ce pas ? Allons, marchons ! 
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Wardour prit son fusil des mains du matelot qui le portait. Sa 
sombre figure s’illumina sur-le-champ d’un effrayant éclair de 
joie. 

— Venez ! cria-t-il, en avant sur la neige et sur la glace ! 
Venez, où nul pied humain n’a encore passé, où nulle trace 
humaine ne demeure jamais. 

Crayford fit aveuglément, instinctivement, une nouvelle 
tentative pour les séparer ; les officiers, ses camarades, qui se 
trouvaient le plus près de lui, le forcèrent à reculer. Ils se 
regardèrent mutuellement avec inquiétude. L’impitoyable froid, 
frappant ses victimes de différentes façons, en avait atteint 
quelques-unes tout d’abord dans leur raison. Chacun aimait 
Crayford. Devait-il, lui aussi, prendre le triste chemin que 
d’autres avaient suivi avant lui ? Ils le contraignirent à s’asseoir 
sur un coffre. 

— Restez calme, vieux camarade, lui dirent-ils amicalement, 
restez calme. 

Crayford céda, torturé intérieurement par le sentiment de 
son impuissance. Que pouvait-il faire, au nom du ciel ! Pouvait-
il dénoncer Wardour au capitaine Helding sur la foi d’un simple 
soupçon, sans avoir seulement l’ombre d’une preuve à fournir 
pour appuyer son dire ? Le capitaine se refuserait à outrager un 
de ses officiers, même en se bornant à lui faire connaître la 
monstrueuse accusation dont il était l’objet. Le capitaine 
supposerait, comme d’autres l’avaient déjà supposé, que la 
raison de Crayford faiblissait sous les atteintes du froid et des 
privations. Il n’y avait donc aucune espérance à concevoir, 
littéralement aucune espérance, que dans le nombre des 
membres de l’expédition. Officiers et matelots, tous aimaient 
également Frank. Aussi longtemps qu’ils pourraient mouvoir 
une main ou un pied, ils viendraient à son aide ; ils veilleraient à 
ce qu’il ne lui soit fait aucun mal. 

L’ordre du départ fut donné ; la porte s’ouvrit ; la hutte fut 
rapidement évacuée. Le détachement se mit en marche sur 
l’impitoyable neige blanche, sous l’impitoyable obscurité du ciel. 
Les malades et les invalides, dont le dernier espoir de salut 
reposait sur les compagnons qu’ils voyaient s’éloigner, 
acclamèrent l’expédition de leurs voix affaiblies. Quelques-uns, 
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dont les jours étaient comptés, pleuraient et sanglotaient 
comme des femmes. La voix de Frank tremblait quand il se 
retourna, à la porte, pour dire un dernier adieu à l’ami qui lui 
avait tenu lieu de père. 

— Dieu vous bénisse. Crayford ! 
Crayford se détacha du groupe d’officiers qui l’entouraient et 

courut saisir Frank par les deux mains. Il les tint serrées dans 
les siennes ; on eût dit qu’il ne voulait plus s’en séparer. 

— Dieu vous conserve, Frank ! Je donnerais tout ce que j’ai 
au monde pour partir avec vous. Au revoir ! au revoir ! 

Frank agita la main, essuya les larmes qui lui montaient aux 
yeux, et se précipita hors de la hutte. Crayford lui lança le 
dernier, le seul avertissement qu’il pût encore lui donner. 

— Tant que vous pourrez marcher, Frank, restez avec le gros 
du détachement. 

Wardour, se mettant en chemin le dernier, et suivant Frank à 
travers les flocons de neige, revint sur ses pas et répondit à 
Crayford : 

— Tant qu’il marchera, il ne me quittera pas. 
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SCÈNE III – LA MONTAGNE DE GLACE 

 

12 

 
Seuls ! seuls ! au milieu des profondeurs glacées ! 
Le soleil se lève, à demi voilé dans le morne ciel du pôle 

septentrional. Les froids rayons de la lune, se confondant d’une 
façon étrange avec la lumière de l’aube naissante, revêtent les 
plaines neigeuses de nuances livides et grises. Une banquise, 
dans le lointain horizon, s’avance lentement vers le sud, baignée 
d’une lumière spectrale. Plus près, un courant d’eau libre roule 
avec lenteur ses vagues sombres au-delà des limites de la glace. 
Plus près encore, et emportée à la dérive dans la même 
direction, une montagne de glace dresse ses pointes dentelées 
vers le ciel ; d’un côté elle étincelle sous les rayons de la lune, de 
l'autre elle ressemble à un fantôme à peine visible sous une 
lumière de cendre. 

À mi-chemin de la longue courbe que décrit la base de la 
montagne de glace, quels sont ces objets qui interrompent la 
monotonie désolée de la scène ? Dans cette effroyable solitude, 
doit-on s’attendre à rencontrer des signes révélant la présence 
de l’homme ? Oui ! les lignes noires d’un canot qui a été halé sur 
le glacier flottant s’y laissent apercevoir. Dans une cavité 
creusée derrière le canot, les dernières lueurs d’un feu mourant 
voltigent de temps à autre sur deux silhouettes d’homme. L’un 
de ces hommes est assis, le dos appuyé contre un des côtés de la 
caverne ; l’autre est prostré, sa tête reposant sur les genoux de 
son compagnon. Le premier, éveillé, réfléchit ; le second, dont le 
pâle visage immobile est tourné vers le ciel, est couché, endormi 
ou mort. Depuis bien des jours déjà, ces deux hommes ont été 



 

73 

distancés par l’expédition envoyée en quête de secours. Depuis 
bien des jours, ces deux hommes ont été abandonnés comme 
perdus sans ressources par leurs camarades, eux-mêmes 
épuisés et malades. Celui qui se tient assis, pensif, est Richard 
Wardour ; celui qui est endormi ou mort était Frank Aldersley. 

La montagne de glace flotte lentement sur la mer noire 
qu’éclaire un jour blafard. De minute en minute les restes du feu 
s’éteignent. De minute en minute, les morsures du froid se font 
de plus en plus sentir… 

Wardour, s’arrachant à ses pensées, se lève. Il regarde la 
figure toujours incolore de Frank ; il pose la main sur son cœur. 
L’organe bat encore faiblement. Qu’on donne à Frank sa part de 
nourriture tenue en réserve dans le canot, qu’on le réchauffe 
avec ce qui restait de combustible, et il pourra vivre encore. 
Qu’on l’abandonne ici sans secours, et sa mort n’est qu’une 
question d’heures, de minutes peut-être. 

Wardour soulève la tête de Frank et l’appuie contre la paroi 
de la caverne. Il entre dans le canot et en revient avec une 
bûche. Il se penche pour placer la bûche sur le feu et s’arrête. 
Frank rêve et murmure en rêvant. Le nom d’une femme franchit 
ses lèvres. Il est encore en Angleterre, au bal, et fait à Clara sa 
déclaration d’amour. 

L’ombre d’une pensée homicide voile le visage de Wardour. 
Il se redresse, rapporte la bûche dans le canot. Sa vigueur est 
ébranlée, mais elle résiste encore. On dérive irrésistiblement 
vers la pleine mer. On peut remettre à l’eau le canot sans aide. 
Rien ne l’empêche d’emporter avec lui la nourriture et le 
combustible qui restent. L’homme qui sommeille ici sur la glace 
est l’homme qui lui a dérobé le cœur de Clara, qui a brisé le 
bonheur et l’espérance de sa vie. S’il le laisse dormir, il mourra… 

Voilà ce que l’esprit tentateur lui souffle à l’oreille. Wardour 
essaie de mettre le canot en mouvement. Il y réussit. Il en est le 
maître maintenant. Il s’arrête et regarde autour de lui. Près de 
lui la mer est libre de glaçons : à ses pieds gît l’homme qui lui a 
dérobé le cœur de Clara. L’ombre de la pensée homicide 
s’épaissit sur le visage de Richard. Il attend, les mains posées 
sur le bord du canot, il attend et il réfléchit. 
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La montagne de glace flotte lentement sur la mer d’encre, 
dans la lumière de cendre. De minute en minute le feu se meurt 
et s’éteint. De minute en minute le froid mortel s’approche 
traîtreusement du malheureux qui sommeille. 

Wardour attend toujours, il attend et il réfléchit. 
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SCÈNE IV – LE JARDIN 

 

13 

 
Le printemps est venu. La brise d’une nuit d’avril redresse les 

feuilles autour des fleurs endormies. La lune règne en 
souveraine dans un ciel sans nuage et sans étoiles. La paix de 
minuit s’étend sur terre comme sur mer. 

Dans une villa, sur le rivage occidental de l’île de Wight, les 
portes vitrées qui donnent sur le jardin sont encore ouvertes. La 
lampe, protégée par un abat-jour, brûle encore sur la table ; une 
dame est assise à cette table en train de lire. De temps à autre, 
elle jette un œil dans le jardin et son regard s’arrête sur une 
jeune fille vêtue d’une robe blanche qui se promène lentement 
sur la pelouse, à la douce clarté de la lune. Les chagrins et 
l’attente ont imprimé leurs traces sur le visage de la dame. Non 
seulement ses rivales, mais encore ses amies, qui il y a peu 
encore l’admiraient, s’accordent maintenant à dire qu’elle a l’air 
fatiguée et vieillie. D’autres, plus indulgentes dans leur 
jugement, conviennent avec raison que ses yeux, sa chevelure, 
sa grâce simple et l’ampleur de ses mouvements n’ont presque 
rien perdu de leurs charmes. La vérité, comme de coutume, se 
trouve entre ces deux appréciations extrêmes. En dépit de ses 
chagrins et de ses souffrances, Mrs. Crayford est toujours la 
belle Mrs. Crayford. 

Le délicieux silence de cette heure avancée de la soirée est 
doucement troublé par la voix de la jeune fille qui se promène 
dehors. 

— Mettez-vous au piano, Lucie. C’est une soirée faite pour la 
musique. Jouez-nous un morceau digne d’une telle nuit. 
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Mrs. Crayford se retourne vers la cheminée et regarde à la 
pendule. 

— Ma chère Clara, il est plus de minuit. Rappelez-vous ce que 
le médecin vous a dit. Vous devriez être couchée depuis une 
heure. 

— Une demi-heure, Lucie ! Je ne vous demande qu’une 
demi-heure ! Voyez le clair de lune sur la mer. Est-il possible 
d’aller se coucher par une nuit pareille ? Jouez quelque chose, 
Lucie, quelque chose qui s’adresse à l’âme et l’élève vers le ciel. 

Tout en formulant cette prière qu’elle adresse avec instance à 
son amie, Clara s’avance vers la fenêtre du salon. Elle aussi a 
beaucoup souffert des peines incessantes d’une longue attente. 
Son visage a perdu de sa fraîcheur juvénile ; nulle coloration 
délicate ne s’y remarque plus lorsqu’elle parle. Les yeux gris si 
doux, qui jadis ont gagné le cœur de Frank, ont subi une triste 
altération. Au repos, ils semblent éteints et fatigués. Quand elle 
s’anime, son regard paraît égaré, inquiet, comme si elle 
s’éveillait en sursaut d’un rêve effrayant. Vêtue d’une robe 
blanche, elle laisse flotter sur ses épaules ses cheveux bruns à la 
nuance si douce. Il y a quelque chose de fantastique et de 
surnaturel dans cette jeune fille, quand elle s’approche pas à pas 
de la fenêtre, sous la pleine lumière de la lune, en sollicitant un 
morceau de musique qui soit digne du mystère et de la beauté 
de cette nuit. 

— Consentirez-vous à rentrer si je me mets au piano ? lui 
demande Mrs. Crayford. Il y a du danger, ma chérie, à rester 
dehors exposée à l’air de la nuit. 

— Non ! non ! j’aime sentir cet air. Jouez, pendant que je 
reste ici à contempler la mer. Cela me calme ; cela me ranime ; 
cela me fait du bien. 

Elle s’en va, semblant glisser comme un fantôme sur la 
pelouse. Mrs. Crayford se lève et met son livre de côté. C’est un 
récit des explorations qui ont eu lieu dans les mers du pôle 
Nord. Le temps n’est plus où ces deux femmes pouvaient 
s’intéresser à des récits qui n’avaient pas de rapport avec le sujet 
de leurs propres inquiétudes. Aujourd’hui, quand toute 
espérance les a presque abandonnées ; aujourd’hui que les 
dernières nouvelles reçues du Wanderer et du Sea-Mew 
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remontent à plus de deux ans, elles ne sauraient rien lire que 
des livres qui leur racontent les dangers, les découvertes, les 
naufrages, les sauvetages qui ont eu les terribles mers polaires 
pour théâtre. Elles ne songent à rien d’autre. 

C’est avec répugnance que Mrs. Crayford met son livre de 
côté et ouvre son piano. Sur le pupitre sont posés les thème et 
variations en ut de Mozart. Elle joue l’une après l’autre les 
délicieuses mélodies, d’une beauté si simple et si pure, de cette 
œuvre sans prétention et sans rivale. À la fin de la neuvième 
variation, le morceau favori de Clara, elle s’arrête et tourne la 
tête vers le jardin. 

— Est-ce assez ? demanda-t-elle. 
Elle n’obtient point de réponse. Clara s’est-elle éloignée au 

point de n’avoir pas entendu cette musique qu’elle aime tant, 
cette musique qui s’harmonise si bien avec la douce beauté de la 
nuit ? Mrs. Crayford se lève et gagne la fenêtre. 

Non ! La blanche forme de Clara se dresse toujours sur la 
pente de la pelouse, le dos tourné à la maison, les yeux fixés sur 
la mer, dont les eaux à peine ridées s’étendent jusqu’à la ligne 
presque invisible que trace à l’horizon la côte du Hampshire. 

Mrs. Crayford s’avance jusqu’au sentier qui serpente devant 
la fenêtre et appelle de nouveau : 

— Clara ! 
Point de réponse encore. Clara est toujours immobile à la 

même place. 
Chagrinée, mais non alarmée, Mrs. Clayford retourne au 

salon. Sa triste expérience lui apprend ce qui est arrivé. Elle 
sonne ses servantes et leur recommande d’attendre dans la 
pièce qu’elle les appelle ; puis elle repart pour le jardin et 
s’approche de la silhouette mystérieuse. 

Morte pour le monde extérieur, comme si elle était déjà dans 
la tombe, insensible au toucher, insensible au bruit, sans plus de 
mouvement qu’une pierre, et non moins froide, Clara reste 
debout sur la pelouse éclairée par la lune ; elle fait face à la mer. 

Mrs. Crayford attend avec patience à côté d’elle l’évolution 
qui, elle le sait, ne tardera pas. Dans la catalepsie, comme 
quelques-uns appellent sa maladie – que d’autres nomment 
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« hystérie » –, il y a cela de certain que l’accès n’a qu’une durée, 
et que cette durée ne varie pas. 

C’est ce qui arrive cette fois encore. Nul changement ne se 
manifeste dans ses yeux ; ils sont toujours tout grands ouverts, 
fixes et vitreux. Le premier mouvement que fait Clara se produit 
dans ses mains. Elle les élève et les porte en avant, comme une 
personne qui marche dans l’obscurité. Un autre moment 
s’écoule et ses lèvres se meuvent à leur tour. Elles s’entrouvrent 
et tremblent. Encore quelques minutes, et des mots s’en 
échappent l’un après l’autre, proférés d’un ton égaré, vague, 
comme si elle parlait en dormant. 

Mrs. Crayford tourne les yeux vers la maison. Une triste 
expérience lui fait craindre la curiosité de ses servantes. La 
même expérience l’avertit qu’il ne faudrait pas se fier à elles, si 
elles venaient à entendre les paroles délirantes que Clara 
prononce durant ses accès. Une d’elles ne se sera-t-elle pas 
glissée dans le jardin ? Non. Elles sont toujours au salon, d’où 
elles ne peuvent entendre Clara, à attendre le signal qui leur 
dira que leur aide est requise. 

Se retournant de nouveau vers Clara, Mrs. Crayford l’entend 
prononcer d’une voix dénuée d’expression des mots qui se 
succèdent de plus en plus rapidement. 

— Frank !… Frank !… Ne restez pas en arrière… Ne vous fiez 
pas à Richard Wardour. Tant que vous pourrez marcher restez 
avec le gros du détachement, Frank ! 

C’est l’avertissement qu’a donné Crayford dans les solitudes 
des profondeurs glacées que répète Clara dans le jardin de la 
villa anglaise ! 

Elle se tait un moment, et dans ce moment sa vision change 
de scène. Elle voit Frank sur la montagne de glace, à la merci du 
plus impitoyable ennemi qu’il ait sur la terre. Elle le voit flottant 
sur la mer d’encre, à travers un jour blafard. 

— Réveillez-vous, Frank !… Réveillez-vous et défendez-
vous !… Richard Wardour sait que je vous aime… Il veut se 
venger et vous donner la mort !… Réveillez-vous, Frank !… 
Réveillez-vous !… Vous dérivez vers votre perte !… 

Un long gémissement d’horreur s’échappe de sa bouche, un 
gémissement sinistre et effrayant à entendre. 
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— Vous dérivez ! Vous dérivez ! murmure-t-elle encore. Vous 
dérivez vers votre perte ! 

Ses yeux vitreux soudain s’adoucissent, puis se ferment. Un 
long frisson la parcourt tout entière. Une légère rougeur colore 
un moment ses joues pâles comme celles d’une morte pour 
disparaître presque au même instant. Ses jambes plient sous 
elle ; elle tombe dans les bras de Mrs. Crayford. 

Les servantes, répondant à l’appel de leur maîtresse, la 
transportent dans sa chambre et la déposent sur son lit dans un 
état de complète insensibilité. Au bout d’une demi-heure 
environ, ses yeux se rouvrent, pleins de vie cette fois, et ils 
laissent tomber un regard languissant sur son amie assise 
auprès du lit. 

— J’ai fait un terrible rêve, dit-elle d’une voix à peine 
audible ; suis-je malade, Lucie ? Je me sens bien faible ! 

Comme elle prononce ces mots, le sommeil, un sommeil 
bienfaisant et naturel, s’empare d’elle soudainement, de même 
qu’il s’empare des jeunes enfants au beau milieu de leurs jeux. 
Quoique la crise soit maintenant passée, quoiqu’il ne soit plus 
nécessaire de veiller sur elle, Mrs. Crayford garde toujours sa 
place auprès du lit, trop inquiète et trop éveillée pour se retirer 
dans sa chambre. 

Dans les circonstances précédentes, elle avait l’habitude de 
chasser de son esprit les paroles qui étaient sorties de la bouche 
de Clara pendant ses accès. Cette fois, elle fait d’inutiles efforts 
pour y réussir. Les paroles de Clara la hantent. Vainement elle 
repasse dans sa mémoire tout ce que les médecins lui ont dit de 
Clara et de ses crises « Les craintes vagues qu’elle ressent pour 
le disparu qu’elle aime se mêlent dans son esprit à ce qu’elle lit 
constamment des épreuves, des périls, des sauvetages, dont les 
mers du pôle Nord sont le théâtre. Les choses les plus étranges 
qu’elle peut dire ou faire dans ses accès doivent être toutes 
attribuées à cette cause et peuvent s’expliquer de la même 
façon. C’est ainsi qu’ont parlé les médecins, et jusqu’à présent 
Mrs. Crayford a partagé leur opinion. Cette nuit, pour la 
première fois, les paroles de la jeune fille retentissent à son 
oreille avec un accent singulièrement prophétique, et elle se 
demande « Clara est-elle en esprit auprès de ceux que nous 
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aimons et qui se sont perdus dans les solitudes des mers du 
pôle ? Ses yeux peuvent-ils voir les morts et les vivants égarés 
dans les déserts des profondeurs glacées ? » 
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14 

 
La nuit s’était écoulée. 
De près et de loin, le jardin de la villa présentait son aspect le 

plus gai et le plus charmant sous les rayons du soleil du midi. 
Tout autour de la villa, on entendait des bruits joyeux, témoins 
de la vie et du mouvement. Du jardin de la maison voisine 
montaient les voix des enfants s’abandonnant à leurs jeux. Le 
long de la route, derrière cette maison, résonnait par intervalles 
le roulement des voitures et des charrettes qui l’empruntaient. 
Sur la mer bleue retentissait au loin le bruit que font les palettes 
des roues des steamers en frappant l’eau, et les coups de piston 
de leurs machines quand ces navires côtoient l’île en 
franchissant le détroit qui la sépare du continent. Dans les 
arbres, les oiseaux chantaient gaiement au milieu du feuillage 
qui frémissait sous la brise. Dans la maison, les servantes riaient 
bien haut de quelque plaisanterie ou de quelque anecdote qui 
les réjouissait pendant leurs occupations. C’était un moment 
plein de charme et de joyeuse animation. 

Les deux dames s’accordèrent un peu de repos au jardin, à la 
suite d’une longue promenade. 

Elles échangèrent quelques paroles banales sur la beauté du 
jour, puis se turent. Gardant le souvenir de ce qu’elle avait vu 
pendant sa crise, comme on garde en général le souvenir de ce 
qu’on a vu dans un rêve, et prenant sa vision pour une 
révélation surnaturelle, Clara considérait maintenant dans son 
âme ses pressentiments les plus funestes comme autant de faits 
réalisés. Sa dernière et faible espérance de revoir jamais Frank 
s’était évanouie. L’intime connaissance qu’avait d’elle 
Mrs. Crayford lui faisait comprendre ce qui se passait dans 
l’esprit de Clara, et lui disait que s’efforcer de raisonner sa jeune 
amie et de lui adresser de sages remontrances serait perdre 
volontairement son temps et ses paroles. La disposition où elle-
même s’était sentie un moment, la nuit précédente, d’attacher 
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une importance superstitieuse à ce qu’avait dit Clara pendant 
son accès, avait disparu avec le retour de la clarté du jour. Le 
repos et la réflexion l’avaient calmée et avaient rendu à son bon 
sens tout son empire. Sympathisant avec Clara en toute autre 
chose, elle ne partageait pas, sous les rayons d’un splendide 
soleil, son pessimisme absolu. Elle, qui pouvait encore espérer, 
n’avait rien à répondre à sa jeune amie qui avait perdu toute 
espérance. Les minutes se succédèrent ainsi paisiblement, et les 
deux amies restèrent assises en silence à côté l’une de l’autre. 

Une heure s’écoula, et la cloche de la porte de la villa se fit 
entendre. 

Toutes deux tressaillirent, toutes deux savaient ce 
qu’annonçait cette cloche. C’était l’heure où le facteur leur 
apportait les journaux venus de Londres. Que de fois, dans le 
passé, elles avaient déchiré la bande qui les enveloppait et 
s’étaient portées à la même colonne, avec la même impatience 
lasse, mêlée d’espérance et de désespoir ! Et voilà qu’en ce jour, 
comme la veille, comme le lendemain, si Dieu devait le 
permettre, la servante s’avançait, tenant à la main les journaux 
de Lucie et de Clara. L’une et l’autre feraient-elles encore, en ce 
jour, ce qu’elles avaient fait tant de fois jusque-là ? 

Non ! Mrs. Crayford déchira la bande de son journal, comme 
de coutume ; mais Clara déposa le sien intact sur une chaise du 
jardin. 

Mrs. Crayford regarda en silence la rubrique qu’elle regardait 
toujours, la colonne consacrée aux dernières nouvelles de 
l’étranger. Au moment où ses yeux tombèrent sur la page, elle 
tressaillit en poussant un cri de joie. Le journal s’échappa de ses 
mains tremblantes. Elle serra Clara dans ses bras. 

— Ah ! ma chérie ! ma chérie ! Voici de leurs nouvelles, 
enfin ! 

Sans répondre, sans laisser voir aucun changement dans sa 
physionomie, Clara ramassa le journal tombé à terre, et lut, en 
tête de la colonne, et imprimés en lettres capitales, ces mots : 

 
« L’EXPÉDITION AU PÔLE NORD. » 
 
Elle s’arrêta et regarda Mrs. Crayford. 
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— Avez-vous la force de m’entendre, Lucie, lui demanda-t-
elle, si je lis tout haut ? 

Mrs. Crayford était trop agitée pour donner à cette question 
une réponse verbale : elle fit signe à Clara, avec un air 
d’impatience, de continuer. 

Clara lut les nouvelles suivantes, au-dessous du titre : 
« L’information qui suit, venue de Saint-John’s (Terre-

Neuve), nous est envoyée pour être publiée. » 
« On annonce que le baleinier Blythewood a rencontré les 

officiers et les matelots survivants de l’expédition dans le détroit 
de Davis. De nombreux explorateurs sont morts, et quelques-
uns sont indiqués comme manquant à l’appel. La liste des 
survivants connus, telle que l’a donnée l’équipage du baleinier, 
n’est pas garantie comme parfaitement exacte, les circonstances 
n’ayant pas été favorables à une investigation complète. Le 
navire était pressé par le temps, et les membres de l’expédition, 
souffrant plus ou moins des fatigues et des privations qu’ils 
avaient endurées, n’étaient pas en état de donner à l’enquête 
toute l’aide nécessaire. De plus amples détails sont attendus par 
le prochain courrier. » 

Suivait la liste des survivants, commençant par les officiers 
dans l’ordre de leur grade. Les deux dames lurent ensemble la 
liste. Le premier nom était celui du capitaine Helding ; le second 
celui du lieutenant Crayford. 

À ce nom, Mrs. Crayford ne put maîtriser sa joie. Après une 
pause, elle enveloppa de son bras la taille de Clara et lui dit : 

— Oh ! ma chérie ! êtes-vous aussi heureuse que je le suis ? 
Le nom de Frank est-il aussi sur la liste ? Les larmes 
m’aveuglent. Lisez pour moi, je ne puis lire moi-même. 

Clara répondit d’une voix calme et triste : 
— J’ai lu jusqu’au nom de votre mari. Je n’ai pas besoin d’en 

lire davantage. 
Mrs. Crayford essuya ses larmes, se maîtrisa, et lut la liste 

des survivants. 
Sur cette liste, ses recherches furent vaines. Le nom de Frank 

n’y figurait pas. Sur une seconde liste, intitulée « Morts ou 
manquants », les deux premiers noms qui s’offrirent à ses yeux 
furent ceux-ci : 
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FRANCIS ALDERSLEY ; 

RICHARD WAROOR. 
 
Muette et terrifiée, Mrs. Crayford regarda Clara. Elle se 

demanda si celle-ci, dans le faible état de santé où elle était, 
aurait assez de force pour supporter le coup qui la frappait. Oui, 
Clara supporta ce coup avec une étrange résignation. Son 
regard, son langage furent ceux d’une personne que le désespoir 
laisse en pleine possession d’elle-même. 

— J’étais préparée à cette nouvelle, dit-elle. Je les ai vus en 
esprit la nuit dernière. Richard Wardour a découvert la vérité, et 
cette découverte a coûté la vie à Frank. Et c’est moi, moi seule 
qui suis à blâmer ! 

Elle frissonna et mit la main sur son cœur. 
— Nous ne serons pas longtemps séparés, Lucie. J’irai le 

rejoindre. Il ne reviendra pas me trouver ici. 
Ces paroles furent dites avec le calme d’une conviction 

profonde ; elles faisaient mal à entendre. 
— Je n’ai plus rien à dire, ajouta-t-elle après une pause d’un 

moment. 
Et elle se leva pour rentrer à la maison. Mrs. Crayford la prit 

par la main et la força à se rasseoir. 
— Ne me regardez pas, ne me parlez pas de cette effrayante 

façon, s’écria-t-elle. Dire ce que vous venez de dire n’est pas 
digne d’une personne raisonnable ; c’est douter de la 
miséricorde divine. Relisez le journal. Voyez ! Il vous dit 
clairement que vous ne devez pas vous en fier entièrement à ses 
informations ; il vous recommande d’attendre des détails 
ultérieurs. Les mots qui sont en tête de la liste disent combien 
peu il connaît la vérité. Morts ou manquants. De son propre 
aveu, Frank peut tout aussi bien être manquant que mort. Quoi 
que vous en disiez, le prochain courrier peut vous apporter une 
lettre de lui. M’entendez-vous, Clara ? 

— Oui. 
— Pouvez-vous nier ce que je dis ? 
— Non. 
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— Oui ! Non ! Est-ce ainsi que vous devez me répondre, 
quand je suis si désolée et si inquiète à votre égard ? 

— Je suis fâchée d’avoir parlé comme je l’ai fait, Lucie. Nous 
sommes placées à deux points de vue différents. Je ne conteste 
pas que le vôtre ne soit raisonnable, très chère. 

— Vous ne contestez pas ? s’emporta Mrs. Crayford. Non ! 
mais vous faites pis ; vous abondez dans votre sens, tout en 
ayant le journal devant vous ! Croyez-vous ou ne croyez-vous 
d’autres rêves, à d’autres époques, et j’ai trouvé qu’ils se 
réalisaient. 

— Oui, dit Mrs. Crayford, cela a pu arriver une fois, par 
hasard, et vous l’avez remarqué, vous vous en êtes souvenue, 
vous en avez fait votre religion. Voyons, Clara, soyez franche ! 
Que pensez-vous des occasions où le hasard a tourné contre 
vous, où vos rêves ne se sont pas réalisés ? Vous vous 
ressemblez tous, pauvres gens superstitieux que vous êtes. Vous 
oubliez volontiers les rêves et les pressentiments qui ne se 
vérifient pas. Pour l’amour de moi, chère, sinon de vous-même, 
continua Mrs. Crayford avec l’accent de la douceur et de la 
tendresse, efforcez-vous d’être plus raisonnable, espérez encore. 
Ne perdez pas toute confiance en l’avenir, toute confiance en 
Dieu. Dieu, qui a sauvé mon mari, peut sauver Frank. Tant qu’il 
y a un doute, il y a de l’espoir. N’empoisonnez pas mon 
bonheur, Clara ! Essayez de penser comme moi, ne fût-ce que 
pour me prouver que vous m’aimez ! 

Elle enveloppa de son bras le cou de Clara et l’embrassa. 
Clara lui rendit son baiser : Clara lui répondit avec tristesse et 
soumission : 

— Je vous aime, Lucie. J’essaierai. 
Après avoir dit ces mots, elle soupira et se tut. Il aurait été 

évident, trop évident à des yeux beaucoup moins clairvoyants 
que ceux de Mrs. Crayford, que ses paroles n’avaient produit 
aucune impression salutaire sur Clara. Elle avait cessé de 
défendre sa manière de voir ; elle se taisait, mais la terrible 
conviction de la mort de Frank par les mains de Wardour n’en 
restait pas moins profondément enracinée dans son esprit. 
Découragée, désolée, Mrs. Crayford la laissa et rentra dans la 
maison. 
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15 

 
À la fenêtre du salon apparut un petit homme poli, aux yeux 

vifs et intelligents, aux manières aimables et gaies. Toute sa 
personne, correctement vêtue de noir, comme l’exigeait sa 
profession, proclamait sa prospérité et sa réussite de médecin 
de campagne apprécié d’un large cercle de patients et d’amis. 
Comme Mrs. Crayford s’approchait, il se hâta à sa rencontre, sur 
la pelouse, et tendit les deux mains pour la saluer, en un geste 
cordial et courtois. 

— Chère madame, acceptez mes sincères congratulations ! 
s’écria-t-il. J’ai lu la bonne nouvelle qu’a publiée le journal, et je 
ne saurais m’en réjouir plus que je le fais, quand même j’aurais 
l’honneur de connaître personnellement le lieutenant Crayford. 
Nous comptons fêter dans ma famille cette bonne nouvelle. J’ai 
dit à ma femme, avant de sortir : « Une bouteille de vieux 
madère à dîner, aujourd’hui, ne l’oublie pas ! pour boire à la 
santé du lieutenant, que Dieu le bénisse ! » Et comment va 
notre intéressante malade ? Les nouvelles ne sont pas, il s’en 
faut, ce que nous souhaiterions qu’elles fussent en ce qui la 
concerne. Je suis un peu inquiet de savoir l’effet qu’elles ont 
produit sur elle, pour être franc ; c’est pourquoi je suis venu 
faire ma visite de meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ce n’est pas 
que j’augure mal de ces nouvelles. Non ! Il est clair qu’un doute 
subsiste quant au sort de Mr. Aldersley, et c’est un grand point 
en sa faveur. Je lui donne le bénéfice du doute, comme disent 
nos légistes. Miss Burnham voit-elle les choses du même œil ? 
J’ose à peine l’espérer, je l’avoue. 

— Miss Burnham m’a chagrinée et alarmée, répondit 
Mrs. Crayford. Je pensais précisément à vous faire appeler 
quand vous êtes arrivé. 

Après ce court préambule, elle raconta exactement au 
médecin ce qui était arrivé, lui répétant non seulement la 
conversation qu’elle avait eue avec Clara dans la matinée, mais 
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aussi les paroles qui étaient tombées de la bouche de celle-ci 
dans son accès de la nuit précédente. 

Le docteur l’écouta attentivement. Peu à peu son sourire bon 
enfant disparut et fit place à un air grave et pensif. 

— Allons la voir, dit-il. 
Arrivé auprès de Clara, il s’assit à côté d’elle et étudia 

curieusement sa physionomie pendant qu’il lui tâtait le pouls. Il 
n’existait aucune affinité entre le caractère rêveur et mystique 
de la malade et les vues simples, réalistes, du praticien. Au fond, 
Clara n’aimait pas son médecin. Elle ne se soumettait qu’avec 
impatience aux investigations serrées dont elle était l’objet de sa 
part. Il la questionna, et elle lui répondit avec une certaine 
irritation. Passant outre, car ce n’était pas un homme facile à 
décourager, le médecin fit allusion aux nouvelles qu’on avait 
reçues de l’expédition, et s’engagea dans la voie des 
remontrances, où était entrée déjà Mrs. Crayford. Clara refusa 
d’accepter la discussion là-dessus. Elle se leva avec une politesse 
affectée, et lui demanda la permission de se retirer dans ses 
appartements. Il ne prit nullement la peine de la retenir. 

— Vous en êtes parfaitement libre, miss Burnham, lui 
répondit-il d’un air résigné, après avoir lancé à Mrs. Crayford 
un coup d’œil qui semblait lui dire « Restez ici avec moi. » 

Clara garda un silence des plus froids et le remercia d’un 
salut. Elle les laissa ensemble. Pendant que la jeune fille s’en 
allait lentement, les yeux pénétrants du docteur qui suivaient sa 
silhouette amaigrie mais encore gracieuse exprimèrent une 
profonde anxiété, que Mrs. Crayford remarqua et dont elle 
conçut une profonde inquiétude. Le médecin garda le silence 
jusqu’au moment où il vit Clara disparaître dans la véranda qui 
régnait autour de la villa, devant le jardin. 

— Je crois que vous m’avez assuré, dit-il alors, que Miss 
Burnham n’a plus ni père ni mère ? 

— En effet, Miss Burnham est orpheline. 
— Elle n’a plus aucun parent ? 
— Non. Vous pouvez me parler comme à sa tutrice et à son 

amie. Êtes-vous alarmé de son état ? 
— J’en suis sérieusement alarmé. Il n’y a que deux jours que 

je l’ai vue, et je constate un changement notable dans sa 
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situation. Physiquement et moralement, cette situation a 
empiré. N’en concevez pas cependant des craintes excessives. Le 
mal, j’en ai la certitude, n’est pas absolument sans remède. 
Notre grande espérance, c’est que Mr. Aldersley puisse être 
encore vivant. Dans ce cas, je ne préjugerais pas mal de l’avenir. 
Son mariage lui rendrait la santé et le bonheur. Mais dans l’état 
actuel des choses, je redoute, je l’avoue, cette conviction qui 
s’est enracinée en elle, que Mr. Aldersley n’est plus, et que sa 
propre mort doit suivre bientôt celle de ce jeune homme. Cette 
idée la poursuivant (comme il est certain qu’elle la poursuivra 
nuit et jour), exercera une influence sur sa santé aussi bien que 
sur son esprit. À moins que nous ne puissions arrêter le progrès 
du mal, ce qui lui reste de force n’y résistera pas. Si vous voulez 
consulter quelque autre praticien, n’hésitez pas à le faire. Quant 
à moi, je vous ai dit ce que je pense. 

— Je m’en rapporte entièrement à votre opinion, répondit 
Mrs. Crayford. Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce que nous 
pouvons faire. 

— Nous pouvons essayer un changement de lieu, dit le 
docteur. Nous pouvons essayer de la transporter dans une autre 
localité. 

— Elle se refusera à partir, répliqua Mrs. Crayford. Je lui ai 
déjà proposé ce changement, et elle m’a toujours répondu 
négativement. 

Le docteur se tut un moment, comme un homme qui 
rassemble ses idées. 

— J’ai appris en venant ici, reprit-il, quelque chose qui me 
suggère un moyen de résoudre cette difficulté. À moins que je 
ne me trompe grandement, Miss Burnham ne se refusera pas au 
projet de changement que j’ai en vue pour elle. 

— Quel est ce projet ? s’empressa de demander 
Mrs. Crayford. 

— Avant de vous répondre, permettez-moi de vous adresser 
une question. Avez-vous, par hasard, quelque connaissance 
dans les bureaux de l’Amirauté ? 

— Certainement. Mon père est dans le bureau du Secrétaire, 
et deux lords de l’Amirauté sont ses amis. 
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— C’est à merveille. Maintenant je puis m’expliquer 
clairement, sans craindre de vous décevoir. D’après ce que je 
vous ai dit, vous conviendrez avec moi que le seul changement, 
dans l’existence de Miss Burnham, qui puisse lui être salutaire, 
serait un changement qui modifierait sa manière de penser au 
sujet de Mr. Aldersley. Placez-la dans une situation qui lui 
permette de découvrir, non en s’en rapportant à ses visions 
imaginaires et fantastiques, mais à des preuves réelles, à des 
faits réels, si Mr. Aldersley est mort ou vivant, et ses illusions 
hystériques, qui en ce moment minent fatalement sa santé, 
disparaîtront. Même en mettant les choses au pis, même en 
supposant que Mr. Aldersley ait péri dans les mers du pôle, il lui 
sera moins dangereux d’acquérir la certitude positive de ce fait 
que de se nourrir de ses funestes et imaginaires superstitions 
pendant des semaines entières, en attendant l’arrivée des 
prochaines nouvelles de l’expédition. En un mot, je désire que 
vous mettiez, avant la fin de la présente semaine, les convictions 
actuelles de Miss Burnham à l’épreuve. Supposons que vous lui 
teniez ce langage : « Nous différons d’opinion, ma chère, sur le 
sort de Francis Aldersley. Vous prétendez, sans l’ombre d’une 
preuve à l’appui, qu’il est certainement mort et, qui pis est, mort 
de la main d’un des officiers, son camarade. J’affirme, sur 
l’autorité du journal, que rien de semblable n’est arrivé, et qu’il 
y a tout lieu de croire qu’il vit encore. Que diriez-vous du projet 
de franchir l’Atlantique et d’aller voir qui de nous deux a raison, 
de vous ou de moi ? » Pensez-vous que Miss Burnham 
repousserait cette proposition, madame ? Ou je connais peu le 
cœur humain, ou elle saisira cette occasion de vous convertir à 
sa croyance dans la seconde vue. 

— Bon Dieu ! docteur, voulez-vous dire que nous devons 
nous embarquer et aller au-devant de l’expédition ? 

— Vous avez parfaitement compris ma pensée, madame. 
C’est exactement là ce que je veux dire. 

— Mais comment mener à bien ce projet ? 
— Je vais vous l’expliquer à l’instant. Je vous ai dit, n’est-ce 

pas, que j’avais appris un fait en venant ici ? 
— Oui. 
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— Eh bien, j’ai rencontré un vieil ami, en sortant de chez moi, 
qui m’a accompagné une partie du chemin. Hier au soir, il a 
dîné avec l’amiral, à Portsmouth. Parmi les convives se trouvait 
un membre du ministère qui avait apporté de Londres la 
nouvelle relative à l’expédition. Ce monsieur nous a appris qu’il 
n’était pas douteux que l’Amirauté n’envoyât immédiatement un 
navire à vapeur à la rencontre des hommes recueillis sur les 
côtes d’Amérique pour les ramener en Angleterre. Attendez un 
peu, madame ! Nul ne sait, jusqu’à présent, quelles règles 
présideront à l’envoi de ce navire. Dans des cas à peu près 
identiques, des personnes privilégiées ont été admises comme 
passagers, ou pour mieux dire comme hôtes, sur les vaisseaux 
de Sa Majesté, et le privilège accordé alors peut être accordé 
encore aujourd’hui. Je n’en dirai pas plus. Si ce voyage ne vous 
effraie pas pour vous-même, il ne m’inspire aucune inquiétude 
pour ma patiente – que dis-je ! j’en attends beaucoup du point 
de vue médical ! Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous écrire à votre 
père et lui demander ce qu’il est en position d’obtenir de ses 
amis de l’Amirauté ? 

Mrs. Crayford se leva, tout émue. 
— Écrire ! s’écria-t-elle. Je ferai mieux que d’écrire. Un 

voyage à Londres n’est pas une grande affaire, et je puis me fier 
à ma femme de charge pour prendre soin de Clara en mon 
absence. Je verrai mon père ce soir. Il fera agir ses amis de 
l’Amirauté, vous pouvez y compter. Oh ! mon cher docteur, 
quelle perspective vous m’ouvrez là ! Mon mari ! Clara ! Quelle 
découverte vous avez faite ! Quel trésor vous êtes ! Et comment 
puis-je assez vous remercier ? 

— Calmez-vous, chère madame. Ne comptez pas trop sur le 
succès. Considérons les objections de Miss Burnham comme 
écartées d’avance. Mais, si les lords de l’Amirauté disaient non ? 

— Dans ce cas, comme je serai à Londres, j’irai moi-même les 
solliciter. Les lords sont hommes, après tout, et les hommes ne 
sont pas accoutumés à me dire non. 

Ils se séparèrent. 
Une semaine plus tard, le vaisseau de Sa Majesté, l’Amazone, 

voguait vers le nord de l’Amérique. Quelques personnes, qui 
prenaient un intérêt spécial aux membres de l’expédition 
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polaire, avaient obtenu le privilège d’occuper les cabines de luxe 
vacantes à bord du navire. Sur la liste de ces hôtes favorisés, on 
lisait les noms de deux dames Mrs. Crayford et Miss Burnham. 
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SCÈNE V – LE HANGAR À BATEAUX 

 

16 

 
Encore la mer… La mer dont les vagues déferlent sur les 

rivages de Terre-Neuve ! Un navire à vapeur anglais mouille au 
large. Il est complètement visible de la porte ouverte d’un 
hangar à bateaux situé sur le rivage ; ce bâtiment dépend de la 
station de pêche, sur la côte de l’île. 

La seule personne présente dans le hangar, à cette heure, est 
un homme vêtu en matelot. Assis sur un coffre, tenant une 
corde dans ses mains, il regarde nonchalamment la mer. Sur un 
grossier établi de charpentier, près de lui, se trouve un objet 
inattendu en pareil endroit : un voile de femme. 

Quel est le vaisseau qui mouille au large ? 
Ce vaisseau est l’Amazone, envoyé d’Angleterre pour recevoir 

les survivants de l’expédition, officiers et matelots. La jonction 
s’est heureusement effectuée sur les rivages du nord de 
l’Amérique, trois jours auparavant. Mais le voyage de retour 
dans la mère patrie a été interrompu par une tempête qui a 
détourné le vaisseau de sa route. Profitant, le troisième jour, du 
retour du calme, le commandant de l’Amazone a jeté l’ancre sur 
la côte de Terre-Neuve et envoyé compléter à terre la provision 
d’eau avant de reprendre son cap. Les passagers se sont fait 
débarquer pour se reposer, pendant quelques heures, des 
fatigues de la tempête. Parmi eux se trouvent les deux dames, et 
le voile laissé sur rétabli du hangar appartient à Clara. 

Et quel est l’homme assis sur le coffre, une corde à la main, 
qui promène un regard nonchalant sur la mer ? Cet homme est 
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la seule personne joyeuse des survivants de l’expédition. En 
d’autres termes, il s’agit de John Want. 

Toujours assis sur le coffre, notre ami, qui ne murmure 
jamais, est surpris par la subite apparition d’un matelot à la 
porte du hangar. 

— Occupez-vous activement de votre besogne, John Want, 
dit le matelot, le lieutenant Crayford vient vous voir. 

Après avoir donné cet avertissement à John Want, le 
messager disparaît. John Want se lève en grommelant, met le 
coffre de chant, et entreprend de l’entourer de la corde. Le 
cuisinier du navire n’est pas homme à considérer son sauvetage 
avec la satisfaction sans mélange qui anime ses compagnons de 
voyage. Au contraire, il se sent plus disposé, l’ingrat, à regretter 
le pôle Nord. 

— Si j’avais seulement su avant de sortir des glaces que je 
serais amené ici, rumine-t-il, je crois que j’aurais préféré rester 
sur les mers du pôle Nord. J’étais vraiment heureux, là, quand 
je ranimais le courage de tout le monde. Toutes choses bien 
considérées, je crois que j’aurais dû trouver ma position très 
confortable, seulement voilà, je ne savais pas ! Un autre à ma 
place pourrait être tenté de dire que ce hangar de Terre-Neuve 
est trop boueux, trop vaseux, trop éventé, et que l’odeur de 
poisson en rend le séjour fort désagréable. Un autre pourrait se 
plaindre des perpétuels brouillards de Terre-Neuve, de ses 
perpétuelles morues, de ses perpétuels chiens. Nous trouvions 
de très beaux ours au pôle Nord. N’importe, tout cela m’est égal, 
je ne murmure pas. 

— Avez-vous fini d’entourer ce coffre de sa corde ? 
Cette fois-ci la voix qui se fait entendre est celle de l’autorité. 

À la porte se tient le lieutenant Crayford en personne. John 
Want répond à son officier du ton enjoué qui lui est habituel : 

— J’ai fait de mon mieux, lieutenant. Mais l’humidité qui 
règne ici commence à endommager jusqu’à nos cordes. Je ne dis 
rien de nos poumons ; je ne parle que de nos cordes. 

Crayford répond sèchement à l’observation de John Want. Il 
semble avoir perdu le goût qu’il a naguère encore montré pour 
la bonne humeur du cuisinier. 
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— Hou ! À voir votre grimace, on dirait que vous regardez 
comme un véritable malheur que nous soyons sortis des régions 
polaires. Vous mériteriez d'y être envoyé de nouveau. 

— Je pourrais retrouver ma joie de vivre habituelle, 
lieutenant, si j’y étais renvoyé. Je ne me crois pas ingrat, mais je 
n’aime pas à entendre mal parler du pôle Nord dans un endroit 
qui sent aussi mauvais. Tout était propre et enneigé au pôle 
Nord – tout est humide et plein de sable par ici ! Votre soupe à 
l’os ne vous manque-t-elle pas, lieutenant ? À moi, si. Elle 
n’était pas très corsée, mais elle était chaude : et le froid que 
nous sentions semblait lui communiquer un parfum de viande 
quand on l’avalait. Est-ce vous, lieutenant, qui avez toussé si 
longtemps la nuit dernière ? Je ne me permettrais pas de 
médire de l’air de ces latitudes, mais je serais bien aise de savoir 
si c’est vous qu’aviez une toux si creuse. Voulez-vous être assez 
obligeant pour tâter ces cordes du bout de vos doigts, 
lieutenant ? Vous pourrez ensuite les essuyer en les frottant sur 
le dos de ma veste. 

— C’est avec un bâton qu’on devrait vous frotter le dos. 
Portez ce coffre dans le canot immédiatement, espèce de traîne-
savates croassant. Vous auriez grogné, même dans le paradis 
terrestre. 

Le philosophe de l’expédition n’était pas homme à se taire, 
parce qu’on lui citait le paradis terrestre. L’Éden lui-même 
n’était pas sans défaut à ses yeux. 

— Je crois que je pourrais être joyeux partout, lieutenant, 
dit-il ; mais écoutez un peu : le travail ingrat ne devait pas 
manquer au paradis terrestre, avec tous ces parterres de fleurs ! 

Ayant formulé cette protestation à laquelle il n’y avait rien à 
répondre, John Want chargea le coffre sur ses épaules et dériva 
tristement vers la porte. 

Alors, Crayford regarda sa montre et appela un matelot qui 
se tenait dehors. 

— Où sont les dames ? lui demanda-t-il. 
— Mrs. Crayford vient de ce côté, monsieur. Elle était 

derrière vous quand vous êtes entré. 
— Miss Burnham l’accompagne-t-elle ? 
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— Non, lieutenant. Elle est sur le rivage avec les passagers. 
J’ai entendu la jeune dame demander après vous. 

— Demander après moi ? 
Crayford réfléchit en répétant ces mots. Il ajouta d’une voix 

plus basse et plus grave : 
— Vous feriez bien de dire à Miss Burnham que je suis ici. 
Le matelot salua et se retira. Crayford fit un tour dans le 

hangar. 
Ayant échappé à la mort dans les solitudes polaires, et réuni 

à une femme charmante, le lieutenant paraissait néanmoins 
inexplicablement anxieux et abattu. À quoi pouvait-il bien 
songer ? Il songeait à Clara. 

Le premier jour, quand les survivants de l’expédition furent 
reçus à bord de l’Amazone, Clara avait embarrassé et chagriné, 
non seulement Crayford, mais les autres officiers de 
l’expédition, par la nature des questions qu’elle leur adressa au 
sujet de Francis Aldersley et de Richard Wardour. Elle n’avait 
manifesté ni consternation ni désespoir en apprenant qu’on 
n’avait eu aucune nouvelle d’eux depuis qu’ils avaient disparu ; 
elle avait même souri tristement quand Crayford, poussé par un 
sentiment de compassion envers elle, avait déclaré que ni lui ni 
ses camarades ne désespéraient néanmoins de voir revenir 
Frank et Wardour. Ce fut seulement quand le lieutenant eut 
exprimé cette espérance, et quand on crut qu’il ne serait plus 
question de ce pénible sujet, que Clara alarma tout le monde en 
annonçant qu’elle avait quelque chose à dire sur Frank et 
Wardour, qui n’avait pas été dit jusqu’alors. Quoiqu’elle 
s’exprimât à mots couverts. Les paroles qu’elle prononça ensuite 
indiquèrent qu’elle soupçonnait une trahison – et de tels 
soupçons reflétaient exactement ceux qui tourmentaient 
Crayford. Le lieutenant en fut si affecté, ses camarades en furent 
si surpris, qu’ils ne trouvèrent rien à répondre. Les signes 
précurseurs d’une tempête qui ne tarda pas à fondre sur le 
navire, étaient dès lors visibles sur la mer et dans le ciel. 
Crayford y trouva un prétexte pour quitter brusquement la 
cabine dans laquelle la conversation avait lieu, et les autres 
officiers firent comme lui. 
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Pendant les deux jours suivants, la tempête ne cessa de faire 
rage, et les passagers ne purent sortir de leurs cabines. Mais 
maintenant que le temps s’était calmé et que le navire était à 
l’ancre, maintenant que les officiers et les passagers étaient 
descendus à terre et jouissaient de quelques heures de loisir, 
Clara aurait l’occasion de revenir sur le sujet des manquants et 
de faire de nouvelles questions sur leur compte, questions 
auxquelles il était impossible à Crayford d’éviter de répondre. 
Comment devait-il réagir à ces questions ? Comment pourrait-il 
lui cacher la vérité ? 

C’étaient ces réflexions qui, depuis, troublaient Crayford, et 
lui donnaient cet air anxieux et abattu si peu convenable à sa 
situation. Les officiers, ses camarades, s’attendaient, comme il 
le comprenait bien, à ce qu’il fit face. S’il se dérobait, il 
confirmerait aussitôt l’horrible soupçon qu’avait conçu Clara. Il 
fallait affronter cette situation ; mais comment le faire 
honorablement, en ménageant Clara ? C’était là un problème 
que Crayford était incapable de résoudre. Il était perdu dans le 
dédale de ses pensées lugubres, quand Mrs. Crayford entra dans 
le hangar. En tournant les yeux vers le visage de sa femme, il y 
trouva le reflet de son propre trouble et de ses angoisses. 

— Avez-vous vu Clara ? lui demanda-t-il. Est-elle toujours 
sur le rivage ? 

— Elle me suit, répondit Mrs. Crayford. Je lui ai parlé ce 
matin. Elle est toujours aussi décidée à insister pour que vous 
lui disiez les circonstances qui ont accompagné la disparition de 
Frank. Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas d’autre 
choix que de lui répondre. 

— Aidez-moi à le faire, Lucie. Dites-moi, avant qu’elle 
vienne, comment ce terrible soupçon s’est emparé d’elle. Tout ce 
qu’elle pouvait savoir quand nous avons quitté l’Angleterre, c’est 
que ces deux hommes étaient embarqués séparément sur les 
deux navires. Qu’est-ce qui a pu l’amener à présumer qu’ils 
s’étaient réunis ? 

— Elle était fermement persuadée, William, qu’ils se 
retrouveraient quand l’expédition quitterait l’Angleterre. Elle a 
lu, dans des récits de voyage au pôle Nord, que des hommes 
avaient été laissés en arrière par leurs compagnons, que 
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d’autres s’étaient égarés sur les glaces. L’esprit plein de ces 
récits et de ses propres pressentiments, elle a vu Frank et 
Wardour… ou elle a rêvé qu’elle les voyait… dans un de ses 
accès. J’étais à côté d’elle, j’ai entendu ce qu’elle a dit à ce 
moment-là. Elle avertissait Frank que Wardour avait découvert 
la vérité. Elle lui criait : Tant que vous pourrez marcher, Frank, 
ne vous séparez pas des autres hommes de l’expédition ! 

— Bon Dieu ! s’écria Crayford, je lui ai moi-même donné un 
avertissement, presque dans les mêmes termes, la dernière fois 
que je l’ai vu. 

— Ne lui dites rien, William, laissez-lui ignorer ce que vous 
venez de me dire. Elle n’y verrait pas ce qu’il y a au fond : une 
étonnante coïncidence due au hasard, et rien de plus. Elle 
prendrait cela pour une confirmation positive de sa 
superstitieuse, de sa lamentable croyance. Tant que vous ne 
saurez pas que Frank est réellement mort, et qu’il est mort de la 
main de Wardour, niez ce qu’elle dira, trompez-la dans son 
propre intérêt. Combattez ses déductions comme je les combats 
de mon côté. Aidez-moi à la ramener à une croyance supérieure 
et plus noble, aidez-la à croire en la miséricorde divine – elle 
s’arrêta et, avec un coup d’œil anxieux vers la porte : Chut !… 
souffla-t-elle. Faites comme je vous ai dit. Voici Clara. 
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17 

 
Clara s’arrêta à la porte du hangar ; son regard méfiant allait 

du mari à la femme. Elle entra et, s’approchant de Crayford elle 
lui prit le bras et l’éloigna quelque peu de Mrs. Crayford. 

— Il n’y a plus de tempête maintenant ; vous n’avez plus de 
devoirs à remplir sur le pont du navire, lui dit-elle avec ce faible 
et mélancolique sourire qui déchirait le cœur du marin. Vous 
êtes le mari de Lucie, et vous vous intéressez à moi pour l’amour 
d’elle. Ne reculez pas devant la crainte de me faire de la peine. 
Je puis supporter la peine. Mon frère et mon ami, voulez-vous 
croire que j’aurai le courage d’entendre le pire ? Voulez-vous me 
promettre de ne pas me tromper en ce qui concerne Frank ? 

La douce résignation avec laquelle elle s’adressait à lui et son 
triste regard suppliant firent perdre à Crayford l’empire qu’il 
voulait garder sur lui-même. Sa réponse à Clara fut aussi 
maladroite qu’elle pouvait l’être ; il lui répondit évasivement. 

— Ma chère Clara, lui dit-il, que vous ai-je fait pour que vous 
me soupçonniez de vouloir vous tromper ? 

Elle fixa sur Crayford un regard scrutateur, puis tourna vers 
Mrs. Crayford des yeux empreints d’une nouvelle défiance. Il y 
eut un moment de silence. Avant qu’aucun des trois pût 
reprendre la parole, ils furent interrompus par l’arrivée d’un des 
camarades de Crayford, suivi de deux matelots qui apportaient 
une manne. Crayford dégagea aussitôt son bras de l’emprise de 
Clara et profita de cette occasion pour parler d’autre chose. 

— Point d’instructions du navire, Steventon ? demanda-t-il 
en s’approchant de l’officier. 

— Des instructions verbales seulement, répondit celui-ci. Le 
navire lèvera l’ancre à la haute mer. Nous tirerons un coup de 
canon pour appeler tout le monde à bord, et nous vous 
enverrons un autre canot. En attendant, voici des 
rafraîchissements pour les passagers. À bord du navire il y a 
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beaucoup de désordre. Les dames prendront leur collation plus 
commodément ici. 

Mrs. Crayford saisit cette occasion de faire taire Clara. 
— Venez, chère, lui dit-elle. Mettons la nappe avant que ces 

messieurs arrivent. 
Clara était trop désireuse d’atteindre le but qu’elle avait en 

vue pour s’en laisser distraire de cette façon. 
— Je suis à vous tout de suite, répondit-elle. 
Et, traversant le hangar, elle s’adressa à l’officier qui portait 

le nom de Steventon. 
— Pouvez-vous m’accorder quelques minutes, monsieur ? 
— Je suis entièrement à votre service, mademoiselle, 

répondit-il. 
En disant ces mots, il congédia les deux matelots. 

Mrs. Crayford regarda son mari d’un air inquiet. Crayford 
murmura à son oreille : 

— Soyez tranquille, j’ai averti Steventon, et l’on peut compter 
sur sa discrétion. 

Clara fit signe à Crayford de venir auprès d’elle. 
— Je ne vous retiendrai pas longtemps, lui dit-elle. Je 

promets de ne pas mettre Mr. Steventon mal à l’aise. Ma 
jeunesse, vous le verrez tous deux, ne m’empêchera pas d’être 
maîtresse de moi. Je ne vous demanderai pas de revenir au récit 
de vos souffrances passées. Je veux seulement être sûre de ne 
pas me tromper sur un point, je veux dire sur ce qui est arrivé 
au moment où partit le détachement envoyé en quête de 
secours. 

Si j’ai bien compris, c’est le son qui décida de qui partirait ou 
resterait. Le sort désigna Frank pour partir… – elle fit une pause 
et frissonna, puis elle reprit et le sort désigna Richard Wardour 
pour rester. Sur votre honneur d’officiers et de gentlemen, est-
ce bien la vérité ? 

— Sur mon honneur, répondit Crayford, c’est la vérité. 
— Sur mon honneur, répéta Steventon, c’est la vérité. 
Clara les regarda tous deux ; elle pesa ce qu’elle allait dire 

ensuite : 
— Le sort vous désigna l’un et l’autre pour rester dans les 

huttes, reprit-elle, s’adressant à Crayford et à Steventon, et vous 
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êtes tous deux ici. Le même sort avait désigné Wardour pour 
rester aussi, et Wardour n’est pas ici. Comment son nom se 
trouve-t-il sur la liste des manquants, avec celui de Frank ? 

Il était dangereux de répondre à cette question. Steventon en 
laissa le soin à Crayford, qui n’y fit encore qu’une réponse 
évasive. 

— Il ne s’ensuit pas, ma chère, dit-il, que tous les deux aient 
disparu ensemble, parce que leurs noms se trouvent figurer 
ensemble sur la liste. 

Clara tira aussitôt l’inévitable conclusion qui ressortait de 
cette réponse inconsidérée. 

— Frank a disparu pendant la marche du détachement 
envoyé en quête de secours, dit-elle. Dois-je supposer que 
Wardour a disparu de la hutte ? 

Crayford et Steventon hésitèrent. Mrs. Crayford leur jeta un 
regard indigné, et n’hésita pas à faire un mensonge. 

— Oui ! dit-elle. Wardour a disparu de la hutte. 
Si prompte qu’eût été sa réponse, elle était encore arrivée 

trop tard. Clara avait remarqué l’hésitation des deux officiers. 
Elle se tourna vers Steventon. 

— J’ai foi dans votre honneur, lui dit-elle avec calme. Ai-je 
raison ou tort en croyant que Mrs. Crayford se méprend ? 

Elle avait choisi le bon interlocuteur. L’épouse de Steventon, 
si elle existait, n’était pas là pour faire sentir son autorité. 

Steventon, dont l’honneur était en jeu et qui était forcé de 
répondre, avoua la vérité. Wardour avait remplacé un officier 
qu’un accident avait rendu incapable d’accompagner le 
détachement, et Wardour et Frank avaient disparu ensemble. 

Clara regarda Mrs. Crayford. 
— Vous entendez, dit-elle. C’est vous qui étiez dans l’erreur, 

et non pas moi. Ce que vous appelez accident et que j’appelle 
fatalité a réuni Wardour et Frank dans la même expédition. 

Sans attendre de réponse, elle se tourna de nouveau vers 
Steventon, et le surprit en changeant brusquement le sujet de la 
conversation. 

— Avez-vous jamais été chez les montagnards de l’Écosse ? 
lui demanda-t-elle. 

— Non, je ne connais pas les Highlands, répondit-il. 
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— Avez-vous jamais lu, dans les ouvrages consacrés aux 
Highlanders, quelque chose concernant ce qu’on appelle la 
seconde vue ? 

— Oui. 
— Croyez-vous à la seconde vue ? 
Steventon refusa poliment de faire une réponse directe à 

cette question. 
— Je ne sais pas ce que j’aurais pu penser si j’avais habité 

parmi les Highlanders, dit-il, mais il se trouve que je n’ai jamais 
eu l’occasion de m’occuper sérieusement de ce sujet. 

— Je ne mettrai pas votre crédulité à l’épreuve, continua 
Clara. Je ne vous demanderai pas de croire quelque chose de 
plus extraordinaire que le rêve étrange que j’ai fait, en 
Angleterre, il n’y a pas longtemps. Mon rêve m’a fait voir ce que 
vous venez de m’avouer vous-même tout à l’heure, et même 
davantage. Comment les deux disparus en sont-ils venus à se 
séparer de leurs compagnons ? Se sont-ils égarés par pur 
accident ? Ou bien ont-ils été abandonnés de propos délibéré 
durant la marche ? 

Crayford fit une dernière et vaine tentative pour couper court 
aux questions de Clara. 

— Ni Steventon ni moi, dit-il, ne faisions partie du 
détachement. Comment pourrions-nous vous répondre ? 

— Vos camarades, les officiers qui faisaient partie de ce 
détachement, ont dû vous dire ce qui était arrivé, fit remarquer 
Clara. Je vous demande seulement, à vous et à Mr. Steventon, 
de me répéter ce qu’ils vous ont dit. 

Mais Mrs. Crayford intervint de nouveau en faisant cette fois 
une suggestion d’ordre pratique. 

— Le repas n’est pas encore sur la table, dit-elle. Venez. 
Clara ! C’est notre affaire et le temps passe. 

— Le repas peut attendre encore quelques minutes, répondit 
Clara. Pardonnez mon insistance, ajouta-t-elle en caressant de 
sa main l’épaule de Crayford. Dites-moi comment ces deux 
hommes en sont venus à se séparer du reste du détachement. 
Vous avez toujours été pour moi le meilleur des amis, ne 
commencez pas à vous montrer cruel aujourd’hui. 
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Le ton de voix avec lequel elle lui adressa cette prière alla 
droit au cœur de Crayford. Il renonça à une résistance 
désespérée et lui laissa entrevoir la vérité. 

— À la troisième journée de marche, dit-il, les forces de 
Frank l’abandonnèrent. Il tomba de fatigue et resta en arrière. 

— Sans doute ses compagnons l’attendirent ? 
— On courait un danger sérieux à l’attendre, mon enfant. 

Leur vie et la vie des hommes laissés dans les huttes 
dépendaient de la rapidité de leur marche. Mais ils adoraient 
Frank. Ils attendirent une demi-journée pour lui laisser, s’il était 
possible, le temps de recouvrer ses forces… 

Là, Crayford s’arrêta. Là, l’imprudence où l’avait entraîné sa 
tendresse pour Clara lui parut manifeste, et il se tut. 

Mais il était trop tard pour se réfugier dans le silence. Clara 
était résolue à en savoir davantage. 

Elle questionna Steventon. 
— Frank put-il se remettre en marche après cette demi-

journée de repos ? demanda-t-elle. 
— Il essaya d’avancer. 
— Et il n’y parvint pas ? 
— Il n’y parvint pas. 
— Et que firent les hommes du détachement, alors ? Se 

comportèrent-ils comme des lâches en abandonnant Frank ? 
Clara avait employé à dessein un terme qui devait irriter 

Steventon et le pousser à répondre clairement. C’était un jeune 
homme, il tomba dans le piège qu’elle lui avait tendu. 

— Pas un seul d’entre eux n’était un lâche, mademoiselle, 
reprit-il avec chaleur. Vous parlez d’une façon cruelle et injuste 
d’une poignée d’hommes aussi braves qu’il y en eut jamais. Le 
plus vigoureux d’entre eux donna l’exemple. Il s’offrit comme 
volontaire pour rester auprès de Frank et le ramener sur les 
traces de leurs compagnons. 

Là, Steventon s’arrêta à son tour. Il vit, lui aussi, qu’il en 
avait trop dit. Lui demanderait-elle le nom de ce volontaire ? 
Non. Elle en vint directement à une question plus 
embarrassante encore que les précédentes, comme si Steventon 
lui avait déjà dit le nom du volontaire. 
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— Pourquoi donc Mr. Wardour était-il si disposé à risquer sa 
vie pour Frank ? demanda-t-elle à Crayford. Avait-il agi par 
pure amitié pour Frank ? Certainement vous pouvez me dire 
cela. Reportez vos souvenirs aux jours où vous viviez tous dans 
les huttes. Frank et Mr. Wardour étaient-ils amis à cette 
époque ? Ne les avez-vous jamais entendus s’adresser des mots 
offensants ? 

Mrs. Crayford jugea à propos de venir en aide à son mari. 
— Ma chère enfant, dit-elle, comment pouvez-vous espérer 

qu’il se rappelle cela ? Les querelles n’ont pas dû manquer entre 
tous ces hommes enfermés ensemble et fatigués les uns des 
autres ! 

— Non ! sans doute, renchérit Crayford, mais on se 
réconciliait ensuite. 

— Oui, on se réconciliait ensuite, répéta Mrs. Crayford. Eh 
bien, Clara, vous ne sauriez désirer une réponse plus claire. 
Maintenant, êtes-vous satisfaite ? Mr. Steventon, venez donner 
un coup de main pour vider la manne : Clara ne veut pas 
m’aider. William ! ne restez pas là les mains dans les poches 
Cette manne est abondamment remplie ; nous devons nous 
répartir le travail. Vous serez chargé de mettre la nappe. Que 
vous vous y prenez donc gauchement ! Il faut déployer une 
nappe comme vous déferlez une voile. Posez les couteaux à 
droite, les fourchettes à gauche, et les serviettes avec le pain 
entre les deux. Clara ! Si le grand air ne vous met pas en appétit, 
c’est à n’y rien comprendre ! Venez faire votre devoir : venez 
partager notre repas ! 

Elle leva les yeux en parlant. Clara semblait s’être résignée à 
la conspiration qui tendait à la tenir dans l’ignorance. Elle était 
retournée lentement à la porte du hangar, et s’y tenait seule sur 
le seuil, regardant au-dehors. En s’approchant d’elle pour la 
conduire vers la table, Mrs. Crayford l’entendit soliloquer tout 
bas. Elle répétait les mots d’adieu que Wardour lui avait 
adressés au bal : 

— Le temps viendra peut-être où je vous pardonnerai. Mais 
l’homme qui m’a dérobé votre cœur regrettera le jour où vous et 
lui vous vous êtes rencontrés. Oh ! Frank !… Frank !… Richard 
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vit-il encore avec votre sang sur la conscience et mon image 
dans son cœur ? 

Ses lèvres se fermèrent soudain. Elle tressaillit et recula, en 
proie à de violents tremblements. Mrs. Crayford observa la 
mer : tout était calme. 

— Est-ce que vous voyez quelque chose qui vous effraie, ma 
chère ? lui demanda-t-elle. Je n’y vois rien que les canots tirés 
sur le rivage. 

— Je ne vois rien non plus, Lucie… 
— Et cependant vous êtes toute tremblante, comme s’il y 

avait quelque chose d’effrayant de ce côté… 
— Oui, il y a quelque chose d’effrayant ! Je le sens, quoique je 

ne voie rien. Je sens que cela s’approche de plus en plus, dans 
l’air béant ; que cela devient de plus en plus sombre dans la 
clarté du soleil. Je ne sais ce que c’est. Emmenez-moi ! Non. 

Pas sur le rivage. Je ne puis franchir la porte. Conduisez-moi 
ailleurs. Ailleurs ! 

Mrs. Crayford regarda autour d’elle et remarqua qu’il existait 
une seconde porte à l’autre extrémité du hangar. Elle pria son 
mari d’aller voir où menait cette porte. Crayford l’ouvrit. Elle 
donnait sur un enclos sinistre, moitié jardin, moitié cour. 
Quelques filets tendus sur des perches séchaient à l’air. On n’y 
voyait rien d’autre ; aucune créature vivante ne s’y montrait. 

— Ce n’est pas un endroit bien attrayant, ma chère, dit 
Mrs. Crayford à Clara. Néanmoins, je suis à votre disposition. 
Qu’en dites-vous ? 

Elle offrit son bras à Clara, mais celle-ci le refusa. Elle prit 
celui de Crayford et s’y cramponna. 

— J’ai peur… Effroyablement peur… lui dit-elle d’une voix 
faible. Venez avec moi, une femme n’est pas une protection. Je 
désire rester avec vous. 

Elle se tourna pour regarder la porte du hangar. 
— Oh ! murmura-t-elle, j’ai froid par tout le corps ; je suis 

glacée de peur ici. Menez-moi dans la cour. Venez !… 
— Laissez-la avec moi, dit Crayford à sa femme. Je vous 

appellerai si elle ne se trouve pas mieux en plein air. 
Il la conduisit aussitôt dans la cour et en ferma la porte 

derrière lui. 
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— Monsieur Steventon, y comprenez-vous quelque chose ? 
demanda Mrs. Crayford. Qu’est-ce qui a pu l’effrayer ? 

Elle s’adressa à Steventon, tout en regardant machinalement 
la porte par laquelle son mari et Clara venaient de sortir. Ne 
recevant pas de réponse, elle se retourna vers Steventon. Il était 
debout, de l’autre côté de la table, les yeux fixés attentivement 
sur le rivage, faisant face à la porte principale du hangar. 
Mrs. Crayford regarda du même côté que lui. Cette fois, elle vit 
quelque chose… l’ombre d’une forme humaine se projetait sur le 
sable uni qui s’étendait devant le hangar. 

Au bout d’un court moment, la forme humaine apparut. Un 
homme s’avançait lentement. Il s’arrêta sur le seuil. 
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Cet homme avait un aspect sinistre et effrayant. Ses yeux 

luisaient comme ceux d’un animal sauvage : sa tête était nue : 
ses longs cheveux gris étaient hirsutes et ses vêtements en 
lambeaux. Il se tint devant la porte, incarnation muette de la 
misère et du besoin, regardant la table bien dressée avec les 
yeux d’un chien affamé. 

Steventon lui adressa la parole : 
— Qui êtes-vous ? 
Il répondit d’une voix rauque et creuse : 
— Un homme mourant de faim. 
Il fit encore quelques pas, lentement et péniblement, comme 

s’il succombait à la fatigue. 
— Jetez-moi quelques os de cette table, dit-il, donnez-moi 

une part de ce que vous donnez aux chiens. 
Il y avait dans ses yeux, pendant qu’il parlait ainsi, quelque 

chose qui évoquait la démence autant que la faim. Steventon se 
plaça devant Mrs. Crayford pour la protéger en cas de besoin, et 
fit signe à deux matelots qui passaient devant la porte. 

— Donnez à cet homme du pain et de la viande, dit-il, et 
restez auprès de lui. 

Le malheureux saisit le pain et la viande avec ses mains 
décharnés aux ongles longs, qu’on eût pris pour des griffes. 
Après avoir avalé une première bouchée de nourriture il 
s’arrêta, hésita vaguement et partagea le reste en deux portions. 
Il mit la première dans un vieux sac de toile qui pendait à son 
épaule et dévora l’autre avidement. Steventon le questionna : 

— D’où venez-vous ? 
— De la mer. 
— Vous avez fait naufrage ?… 
— Oui. 
Steventon se tourna vers Mrs. Crayford. 
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— Il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce qu’assure ce 
pauvre diable, dit-il. J’ai appris qu’un navire étranger a été jeté 
sur la grève à trente ou quarante milles d’ici. Quand avez-vous 
fait naufrage, mon brave ? 

Le malheureux affamé détacha les yeux de sa nourriture et 
tenta désespérément de rassembler ses pensées et de réveiller 
ses souvenirs. Il n’y parvint pas et y renonça en désespoir de 
cause. Son langage était aussi sauvage que son regard. 

— Je ne puis vous le dire, fit-il, je ne puis débarrasser mes 
oreilles du bruit de la mer ; je ne puis débarrasser mon cerveau 
de l’éclat des étoiles pendant la nuit, ni de l’ardeur du soleil 
pendant le jour. Quand ai-je fait naufrage ? Quand ai-je 
commencé à dériver ? Quand ai-je pris la barre du gouvernail 
dans ma main et combattu la faim et le sommeil ? Quand ai-je 
commencé à sentir mon estomac se déchirer et ma tête prendre 
feu ? J’ai perdu la notion du temps. Je ne puis plus penser, je ne 
puis plus dormir ; je ne puis débarrasser mes oreilles du bruit 
de la mer. Pourquoi me harceler de questions ? Laissez-moi 
manger… 

Les matelots eux-mêmes eurent pitié de lui. Ils demandèrent 
à leurs officiers la permission d’ajouter un peu de boisson à sa 
nourriture. 

— Nous avons apporté du grog dans une bouteille. Pouvons-
nous le lui donner ? 

— Certainement ! 
Il saisit la bouteille avec fureur, comme il l’avait fait pour les 

aliments, et en but un peu ; puis il s’arrêta et réfléchit encore. Il 
leva sa bouteille et, la plaçant entre ses yeux et le jour, il 
considéra quelle quantité de liquide elle contenait, et n’en but 
que la moitié. Cela fait, il mit la bouteille dans son sac avec les 
vivres. 

— Gardez-vous cela pour un autre repas ? demanda 
Steventon. 

— Oui, je le mets en réserve ; mais ne vous inquiétez pas de 
cela : c’est mon secret. 

Il regarda tout autour de lui, dans le hangar, en faisant cette 
réponse, et aperçut pour la première fois Mrs. Crayford. 
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— Une femme parmi vous ! dit-il. Est-ce une Anglaise ?… 
Est-elle jeune ?… Je veux la voir de plus près. 

Il fit quelques pas vers la table. 
— N’ayez pas peur, madame, dit Steventon. 
— Je n’ai pas peur, dit Mrs. Crayford. Il m’avait effrayée tout 

d’abord ; maintenant il m’intéresse. Laissez-le me parler, s’il le 
désire. 

Il ne parla pas. Le silence régnait. L’air anxieux, il regarda 
longuement la belle Anglaise. 

— Eh bien ? dit Steventon. 
Il secoua tristement la tête et recula en poussant un profond 

soupir. 
« Non ! se dit-il, ce n’est pas son visage. Non ! je ne l’ai pas 

encore trouvée. » 
Ces paroles intriguèrent fort Mrs. Crayford. Elle se hasarda à 

lui parler. 
— Qui donc désirez-vous trouver ? lui demanda-t-elle. Est-ce 

votre femme ? 
Il secoua de nouveau la tête. 
— Qui donc alors ?… À quoi ressemble-t-elle ? 
Il répondit cette fois. Sa voix rauque et creuse s’adoucit peu à 

peu et prit un ton triste et doux. 
— Elle est jeune, dit-il ; elle a un joli visage triste, des yeux 

pleins de bonté et de tendresse, une voix mélodieuse et claire. 
Elle est jeune, aimante et charitable. Je garde son image au fond 
de mon cœur, quoique je n’y puisse garder aucun autre 
souvenir. Il faut que je marche sans repos, sans sommeil, sans 
asile jusqu’à ce que je la retrouve. Courant sur la glace et sur la 
neige, voguant sur la mer, errant sur la terre ; veillant la nuit, 
veillant le jour, je marcherai, je marcherai jusqu’à ce que je la 
retrouve ! 

Il agita la main en signe d’adieu et se dirigea d’un air las vers 
la porte. 

Au même moment, Crayford ouvrit celle de la cour. 
— Je crois que vous feriez bien de venir auprès de Cla… 

commença-t-il – mais, apercevant l’étranger, il s’arrêta court : 
Quel est cet homme ? 
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Le naufragé, en entendant une autre voix dans le hangar, 
tourna la tête. Frappé de son aspect, Crayford fit quelques pas 
vers lui. Mrs. Crayford dit tout bas à son mari, qui passait 
devant elle. 

— C’est un pauvre fou, William, un naufragé mourant de 
faim. 

— Un fou ! répéta Crayford en approchant de plus en plus de 
l’étranger. Mais suis-je dans mon bon sens moi-même ? 

Il se jeta tout à coup sur l’étranger, et, le saisissant à la 
gorge : 

— Richard Wardour ! s’écria-t-il d’une voix furieuse. Richard 
Wardour vivant !… Vivant pour me répondre de Frank ! 

L’étranger s’efforça de se dégager, mais Crayford le retint. 
— Où est Frank ? s’écria-t-il ; misérable !… Où est Frank ? 
L’étranger cessa de lutter. Il répéta d’un air vague : 
— Misérable !… Où est Frank ? 
Comme il prononçait ces mots, Clara parut à la porte ouverte 

de la cour et se précipita dans le hangar. 
— J’entends le nom de Richard ! dit-elle. J’entends le nom de 

Frank ! Qu’est-ce que cela signifie ? 
Au son de sa voix, le naufragé fit, pour se délivrer des mains 

de Crayford, un effort si frénétique et si violent que celui-ci ne 
put le retenir. L’homme se dégagea avant que les matelots 
pussent venir au secours de leur officier. Au milieu de la salle il 
se trouva face à face avec Clara. Un éclair inusité brilla dans les 
yeux du malheureux ; un cri lui échappa il la reconnaissait. Il 
lança une main en l’air et l’agita follement. 

— Trouvée, enfin ! s’écria-t-il en se précipitant hors du 
hangar, vers le rivage, avant que les matelots pussent 
l’atteindre. 

Mrs. Crayford enveloppa Clara de ses deux bras et la soutint. 
Celle-ci n’avait pas fait un mouvement, n’avait pas dit un mot. 
La vue de Wardour l’avait comme pétrifiée. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Des acclamations s’élevèrent 
soudain du rivage, poussées par les matelots. Elles provenaient 
de l’endroit où les barques des pêcheurs étaient échouées. 
Chacun laissait son travail, chacun agitait son bonnet en l’air. 
Les passagers qui se trouvaient sur la plage partagèrent cet 
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enthousiasme, et se joignirent aux hommes de l’équipage. Un 
moment encore, et Richard Wardour reparut à la porte du 
hangar portant un homme dans ses bras. Il tituba, la tension lui 
coupant le souffle, et s’arrêta auprès de Clara que soutenait 
Mrs. Crayford. 

— Sauvé, Clara !… Sauvé pour vous ! 
Il déposa l’homme qu’il portait entre les bras de Clara. 
Frank, écrasé de fatigue, les pieds rongés d’engelures, mais 

vivant, mais sauvé ; sauvé pour elle ! 
— Eh bien, Clara ! s’écria Mrs. Crayford, qui avait raison de 

nous deux ? Moi qui avais confiance dans la miséricorde de 
Dieu, ou vous qui aviez foi dans un rêve ? 

Clara ne répondit pas ; elle étreignait Frank ; l’extase la 
rendait muette. Dans ce premier accès de joie qui l’absorbait, en 
voyant Frank vivant, elle ne regardait même pas l’homme qui le 
lui avait conservé. Pas à pas, de plus en plus lentement, 
Wardour se retira et les laissa ensemble. 

— Je puis me reposer maintenant, dit-il d’une voix faible, je 
puis dormir enfin. Ma tâche est accomplie. La lutte est finie. 

Le peu de forces qui lui étaient restées, il les avait données à 
Frank. Il s’arrêta, il chancela, ses mains cherchèrent un appui. 
Sans celui d’un ami loyal, il serait tombé. Crayford le soutint. 
Crayford étendit doucement son vieux camarade sur des 
cordages, dans un coin, et accueillit sur sa poitrine la tête 
fatiguée de Wardour. Des larmes inondèrent son visage. 

— Richard, cher Richard ! dit-il. Rappelez-vous et 
pardonnez-moi. 

Richard ne l’écoutait ni ne l’entendait. Ses yeux obscurcis 
étaient toujours tournés vers Clara et Frank, vers l’autre côté du 
hangar. 

— Je l’ai rendue heureuse, murmura-t-il, je puis reposer ma 
tête fatiguée sur le sein de la terre, ma mère, qui offre à tous ses 
enfants un repos définitif. Cesse de battre, mon cœur ! Cesse de 
battre et repose-toi. Oh ! regardez-les, dit-il à Crayford avec un 
élan de douleur, ils m’ont déjà oublié ! 

C’était vrai. Tout l’intérêt s’était porté sur les deux amants. 
Frank était jeune, beau, aimé de tous. Officiers, passagers, 
matelots, tous l’entouraient, tous oubliaient l’homme, dévoué 
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jusqu’au martyre, qui l’avait sauvé et se mourait dans les bras de 
Crayford. 

Crayford essaya une fois encore d’attirer son attention, de 
s’en faire reconnaître, pendant qu’il était encore temps. 

— Richard ! parlez-moi ! Parlez à votre vieil ami ! 
Wardour se retourna ; l’œil vague, il répéta le dernier mot de 

Crayford. 
— Ami ?… dit-il. Mes yeux sont obscurcis, ami ; mon esprit 

est assombri. Je ne me souviens plus de rien, si ce n’est d'elle. 
Mes pensées sont mortes, toutes mes pensées, excepté une 
seule. Cependant, vous me regardez avec bonté. Pourquoi votre 
figure s’est-elle effacée de mon esprit, dans le naufrage de tout 
le reste ? 

Il fit une pause. Sa physionomie changea, ses pensées se 
reportèrent du présent vers le passé. Il attacha sur Crayford des 
yeux vides ; il était comme perdu dans les terribles souvenirs 
qui s’élevaient en lui, comme s’élève l’obscurité à l’approche de 
la nuit. 

— Écoutez, ami, murmura-t-il, n’en dites jamais rien à 
Frank. Il fut un moment où le diable en moi appelait sa mort le 
tenais le canot. J’entendis la voix du tentateur me dire « Lance 
le canot, et laisse Frank mourir. » J’attendis, les mains toujours 
sur le canot et les yeux fixés sur l’endroit où dormait Frank. 
« Laisse-le ! Laisse-le ! murmurait la voix. 

— Aimez-le, répondait la voix de Frank, qui gémissait dans 
son sommeil. Aimez-le, Clara, pour m’avoir été secourable. » 
J’entendis, le matin, le vent s’élever dans le silence de la mer 
sans fond. Partout bruissaient les glaces qui flottaient, 
flottaient, vers la mer et le large, vers une atmosphère 
embaumée. Et la voix du Malin s’éloigna avec les glaces, 
s’éloigna… s’éloigna pour toujours. Aimez-le ! Aimez-le, Clara, 
pour m’avoir été secourable. Aucun vent ne put entraîner cette 
voix ! Aimez-le, Clara ! 

Sa voix s’éteignit, il laissa tomber sa tête sur la poitrine de 
Crayford. Frank vit cela. Il fit ce qu’il put pour se dresser sur ses 
pieds saignants et échapper à l’étreinte amicale qui le retenait. 
Frank n’avait pas oublié l’homme qui lui avait sauvé la vie. 
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— Laissez-moi aller à lui ! cria-t-il. Je dois, je veux aller à lui ! 
Clara, venez avec moi ! 

Clara et Steventon le soutinrent. Il tomba à genoux auprès de 
Wardour. Il lui posa la main sur la poitrine. 

— Richard ! s’écria-t-il. 
Les yeux si las de Wardour se rouvrirent. La voix mourante 

se fit entendre une fois encore, faiblement : 
— Ah ! pauvre Frank ! Je ne vous ai pas oublié, quand je suis 

venu ici implorer des secours. Je me souvenais que vous étiez 
caché à l’ombre des barques. J’ai mis en réserve votre part de 
nourriture et de boisson. Je suis trop faible maintenant pour 
vous la donner. Mais un peu de repos, Frank, et j’aurai assez de 
force pour vous porter jusqu’au vaisseau. 

La fin approchait. Tous s’en aperçurent. Les matelots se 
découvrirent respectueusement en présence de la mort. Dans 
son désespoir, Frank fit appel aux amis qui l’entouraient. 

— Trouvez quelque chose qui lui rende des forces, pour 
l’amour de Dieu ! Oh ! mes amis, mes amis ! Je ne serais pas ici, 
sans lui. Il a suppléé à ma faiblesse par sa force ; et maintenant, 
voyez combien je suis fort, moi, et combien il est faible, lui ! 
Clara, il m’a soutenu de son bras, partout, sur la glace et sur la 
neige. Il a veillé à mes côtés, quand j’étais privé de sentiment 
dans le canot. Sa main m’a retiré des flots quand nous avons fait 
naufrage. Parlez-lui, Clara ! parlez-lui ! 

La voix lui manqua et il laissa tomber sa tête sur la poitrine 
de Wardour. 

Clara parla, autant que ses larmes le lui permirent. 
— Richard, m’avez-vous oubliée ? 
Il se ranima au son de la voix tant aimée. Il regarda Clara 

agenouillée près de son visage. 
— Si je vous ai oubliée ? demanda-t-il – la regardant 

toujours, il leva la main avec effort et la posa sur Frank. Aurais-
je été assez fort pour le sauver, si j’avais pu vous oublier ? 

Il se tut un moment et tourna péniblement la tête vers 
Crayford. 

— Attendez, dit-il, quelqu’un était là, qui me parlait ; une 
faible lueur de connaissance brilla dans ses yeux. Ah ! 
Crayford !… Je me rappelle maintenant… Cher Crayford, 
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approchez !… Mon esprit s’éclaircit, mais ma vue se brouille… 
Vous garderez un bon souvenir de moi, pour l’amour de Frank… 
Pauvre Frank !… Pourquoi se cache-t-il le visage ?… Est-ce qu’il 
pleure ? Plus près, Clara… Je veux reposer mon dernier regard 
sur vous. Ma sœur, Clara ! Donnez-moi un baiser, ma sœur, 
donnez-moi un baiser avant que je meure ! 

Clara se pencha sur lui et déposa un baiser sur son front. Un 
sourire trembla sur ses lèvres… et s’évanouit. L’immobilité prit 
possession de son visage – l’immobilité de la mort. 

La voix de Crayford s’éleva dans le silence : 
— La perte est pour nous, dit-il, le gain est pour lui. Il a 

remporté la plus grande des victoires : une victoire sur lui-
même. Il est mort à l’instant de sa victoire. Il n’est personne ici 
qui ne puisse lui envier une mort si glorieuse. 

Un coup de canon se fit entendre. Il partait du navire à 
l’ancre et rappelait tout le monde à bord pour le retour en 
Angleterre. 

 
 

FIN 
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