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Au volant de sa Pontiac, Jim Fergesson abaissa sa vitre et,
s’accoudant a la portiere, respira a pleins poumons l’'air estival
du petit matin. Le soleil illuminait les vitrines des magasins et la
chaussée, tandis qu’il remontait San Pablo Avenue a petite
allure. Tout était frais, pimpant et propre. La balayeuse
municipale était passée dans la nuit; on ne payait pas des
impots pour rien.

Il se gara le long du trottoir, coupa le moteur, resta assis un
moment et alluma un cigare. Quelques autos vinrent se ranger
alentour, d’autres circulaient. Les facades et la chaussée
renvoyaient dans I'air calme en échos métalliques les premiers
bruits de I'activité humaine. « Joli ciel, pensa-t-il, mais ¢a ne va
pas durer, ¢a nous promet de la brume pour tout a I’heure. » Il
regarda sa montre. Huit heures et demie : il sortit de sa voiture,
claqua la portiére et descendit la rue. A sa gauche, des
commercants remontaient les rideaux de fer de leur boutique
avec des mouvements adaptés. Un Noir balayait le trottoir et
poussait les détritus dans le caniveau. Fergesson les enjamba
avec précaution. Le Noir resta muet.

Un essaim de secrétaires s’agglutinait aux portes de la
Metropolitan Oakland Savings and Loan Company. Gobelets
pleins de café, talons aiguilles, sweaters roses, vestes jetées
nonchalamment sur les épaules... Fergesson huma au passage le
doux parfum des jeunes femmes.

Rires, gloussements, confidences murmurées dont lui et la
rue étaient exclus. Les portes de I'immeuble s’ouvrirent et elles
s’engouffrerent dans un tourbillon de bas nylon et de
manteaux ; il leur jeta un regard appréciateur. Excellent pour
les affaires, une fille derriere le comptoir a I’accueil. Une femme
ajoute du raffinement, de la classe. Comptable ? Non ! Elle doit



étre la ou les clients peuvent la voir. Elle empéche les hommes
de jurer, elle crée une atmosphere de gaité, de badinage.

— Salut Jim ! cria-t-on du salon de coiffure.

— Bonjour, dit Fergesson sans s’arréter, un bras derriere le
dos, agitant négligemment les doigts.

Devant lui son garage. Il grimpa la rampe en ciment, la clé a
la main. Il déverrouilla et remonta la porte a deux mains ; elle
disparut dans un bruit de chaines. Il jeta un regard critique sur
son installation désuete ; 'enseigne au néon était éteinte. Des
détritus encombraient I’entrée ; il fit valser d'un coup de pied un
berlingot de lait vide que le vent emporta au loin ; il rempocha
sa clé et entra d’un pas décidé.

Il jeta un coup d’ceil et recracha dun coup l'air vicié respiré
en entrant. D’un geste, il rétablit le courant au tableau. Toutes
les choses inertes reprirent vie. Il ouvrit la porte latérale, qui
laissa entrer un peu de soleil, et la cala.

Il s’approcha de la veilleuse et I’éteignit. Il saisit une perche
et ouvrit le vasistas. La radio, au maxi, commenca par
bourdonner puis se mit a beugler. I1 déclencha le souffle
asthmatique du ventilateur. Il tourna tous les commutateurs,
illumina le magnifique poster des pneus Goodrich, fit sortir du
néant formes, couleurs et vies. Les ténebres furent chassées.
Apres cette premiere manifestation d’activité, il marqua un
temps d’arrét et s’accorda une récompense, son dimanche : une
tasse de café. Il le prenait a la boutique d’a coté, un magasin de
régime. Quand il entra, Betty se leva pour aller chercher la
machine dans I’arriere-boutique.

— Bonjour Jim, tu parais de bonne humeur ce matin.

— Bonjour, dit-il en s’asseyant et en sortant de la monnaie de
sa poche.

« Bien stir que je suis de bonne humeur, pensa-t-il, j’ai de
bonnes raisons pour ca. » Il s’appréta a expliquer pourquoi a
Betty, puis se ravisa. Non, pas a elle. Elle le saura de toute facon.

C’est a Al qu’il fallait le dire.

Derriere la vitrine il voyait des voitures qui se garaient, des
gens qui passaient. Quelqu’un était-il entré dans son garage ?
Difficile de se rendre compte d’ici. Hier soir, Al était rentré chez
lui dans une vieille Plymouth de son stock, une verte avec un



pare-chocs cabossé. Il la ramenerait aujourd’hui a moins de ne
pouvoir la faire démarrer. Auquel cas sa femme pouvait le
pousser ; ils avaient toujours deux autos a domicile ; il irait sans
doute directement a son emplacement.

— Autre chose, Jim ? demanda Betty tout en essuyant le
comptoir.

— Non, dit-il. Je cherche Al. Je dois m’en aller.

Il but a petites gorgées. « J’ai eu le prix que je demandais
pour le garage, pensa-t-il, c’est toujours c¢a ; dans I'immobilier,
c’est la seule facon de s’en sortir, on fixe un prix et si le type est
d’accord, tope 13, les courtiers ne font pas autrement. Non, Al ne
fera pas de grande scene, un regard en coulisse par-dessus ses
lunettes, un petit sourire, son éternel mégot coincé au coin des
levres, il ne dira pas un mot et me laissera débiter mon couplet,
je risque méme d’en dire plus que je ne voudrais. »

— On a di vous le dire, déclara-t-il tout de go a Betty qui
passait une fois de plus pres de lui, je vends le garage, un
probléeme de santé...

— Premiere nouvelle. Quand vous étes-vous décidé ?

Sa vieille bouche ridée s’affaissa.

— C’est votre cceur ? Vous m’aviez dit que le docteur avait
arrangé ca.

— Oui, c’est arrangé a condition que je ne me tue pas au
travail sur ces bagnoles, couché sur le dos, a soulever un arbre
de transmission entier. Ces machins-la vont chercher dans les
cent kilos. Vous avez déja essayé de soulever un poids pareil, a
plat dos ?

— Et qu’est-ce que vous avez lintention de faire apres ?
demanda-t-elle.

— Je vais vous dire ce que je vais faire. Prendre un repos bien
mérité. Je ne I'aurai pas volé.

— Bien siir ! Au fait, vous pourriez essayer le régime au riz
complet ; vous I'avez déja fait ?

— Le riz ne peut rien pour ce que j’ai, dit-il (furieux contre
elle et sa boutique folle avec ses 1égumes et ses herbes). C'est
bon pour vos névrosés entre deux ages.

Elle voulait lui faire la lecon sur son régime. Il ramassa sa
tasse de café, fit un signe de téte en guise de remerciements,



marmonna entre ses dents et sortit, emportant avec lui la tasse
au garage. « Elle aurait pu me dire un mot gentil, mais non, des
conseils. Je n’ai rien a en faire des conseils. »

« Bon Dieu ! » Il apercut la vieille Plymouth verte a coté des
autres voitures d’occasion qu’Al avait bricolées pour pouvoir les
revendre, pres de la petite maison surmontée de son oriflamme.
Un moteur vrombit quelque part sur le terrain : Al, de retour,
devait étre déja au boulot. Il quitta la rue ensoleillée, entra dans
le garage humide et triste, sa tasse a la main. Des pas
résonnerent. Al était 1a.

— J’ai vendu le garage, déclara Jim.

— Ah oui ? dit Al qui avait gardé sa veste et tenait une clé
anglaise.

— Je te cherchais pour t’en parler. Je n’en revenais pas que le
gars ait finalement accepté mon prix, ¢ca a marché comme sur
des roulettes. Quand nous avons discuté il y a un mois, j’avais
signalé que j’en demandais dans les trente mille. Mon courtier
m’a téléphoné hier soir a la maison.

Al ouvrit et ferma la clé du pouce en gardant les yeux fixés
sur lui. La nouvelle ne semblait pas I'affecter outre mesure. Il ne
bronchait pas, mais le vieil homme comprit qu’Al encaissait le
choc sans rien montrer, le regard brillant derriere les lunettes,
un semblant de sourire aux levres.

— Tu aurais préféré me voir crever sous une bagnole ?
demanda Jim.

— Non, dit Al au bout de quelques secondes ; il tripotait
toujours sa clé.

— Ca ne change rien pour ton terrain puisque tu as un bail
qui, je crois, n’arrive a échéance qu’en avril (il savait qu’il
courait jusqu’en avril. Encore cinqg mois). Il n’y a aucune raison
qu’il ne te le renouvelle pas, aucune.

— Il le voudra peut-étre pour lui.

— Quand il est passé, il n’a pas eu 'air intéressé du tout.

— Il ne va pas construire quelque chose d’autre a la place du
garage ?

— Que veux-tu qu’il fasse ?

En fait Jim n’en savait rien, il n’avait pas cherché a le savoir
car il ne voulait pas penser a ce que deviendrait « son » garage



entre les mains d'un autre. Epstein pouvait bien le briiler, le
paver de lingots d’or ou le convertir en drive-in. « Mais, se dit-il,
s’il en fait un drive-in, il aura besoin du terrain d’Al pour le
parking et, dans ce cas, des I'expiration du bail, I'affaire du
pauvre Al tombe a I’eau... Il ne faut pas exagérer, il peut mettre
ailleurs ses voitures d’occasion, ce n’est pas la place qui manque
a Oakland, n'importe quelle rue fera I'affaire pourvu qu’elle soit
commercante. »

Quelques instants apres, il était assis dans son bureau, a sa
table. Le soleil passait par les vitres poussiéreuses et réchauffait
le bureau, seul endroit sec du garage, avec ses piles de factures,
ses manuels de technique automobile, ses calendriers ou
posaient des filles nues vantant les mérites des toles
d’Emeryville, Californie. Il faisait semblant de s’intéresser a un
plan de graissage d'une Volkswagen.

« J’ai 35 000 dollars, pensa-t-il, et je me tracasse pour un
gars qui m’a loué une partie du terrain et qui va peut-étre
perdre son boulot, mais je n’y suis pour rien... Ces foutus gens
qui vous flanquent des remords juste au moment ot on pourrait
étre satisfait de 'existence ; que Al aille au diable ! Bien sfir, un
type qui réussit, ca fait des jaloux. Lui, qu’est-ce qu’il a tiré
d’'une dizaine d’années de travail! A son Age jétais déja
propriétaire de ce garage. Il n’est que locataire, et il le restera
toute sa vie. Voyons, il ne faut pas que je me ronge les sangs
pour lui, j’ai déja bien assez de sujets qui me préoccupent. Avant
tout je dois penser a mes ennuis de santé. Avant tout. » Quel
gachis, toujours a bosser... Toute cette peine pour garder des
bagnoles en état. Il aurait pu vendre n’'importe quand et en tirer
tout autant d’argent, peut-étre méme plus, car a présent il ne
pouvait plus se permettre de voir venir et il n’avait pas su garder
le silence sur les raisons qui le poussaient a vendre. Il aurait
bien mieux fait de rester bouche cousue, au lieu de cela il avait
été dire a qui voulait 'entendre qu’il avait le coeur malade parce
quil savait bien que certaines personnes feraient tout leur
possible pour le culpabiliser et il avait besoin de se justifier.
N’empéche que maintenant il se sentait bourrelé de remords.

Toutes ces années il avait travaillé dur... Et avant, il en avait
essayé des métiers, en était-il plus avancé ? Son pere avait voulu



faire de lui un pharmacien, son pere qui possédait un drugstore
a Wichita, dans le Kansas. Apres école il donnait un coup de
main. Au début, il ouvrait les emballages dans la réserve ; apres
il avait servi des clients, mais ca n’avait pas bien marché avec
son pere. Il 'avait plaqué pour travailler comme aide-serveur
dans un restaurant puis comme serveur avant de quitter le
Kansas.

Une fois en Californie, il avait tenu une station-service avec
un associé mais cela lui rappelait trop le genre de travail qu’il
avait connu dans le drugstore paternel : faire du baratin aux
clients, tacher de leur vendre des trucs. Aussi avait-il laissé a
son copain cette partie du travail pour s’occuper, a I'arriere et
hors de vue, du graissage et des réparations. Il s’en était bien
tiré et quand il avait ouvert son propre garage, ses clients
lavaient suivi. Vingt-cinq ans apres, certains lui étaient
demeurés fideles.

« C’est pratique pour eux, se dit-il, je leur entretiens leur
voiture, ils peuvent m’appeler a toute heure du jour ou de la
nuit, ils savent qu’au premier appel au secours je viens les
remorquer ou les dépanner sur place n‘importe ou s’il leur est
arrivé une tuile ; pas besoin de souscrire un contrat d’assurance
puisqu’ils peuvent toujours compter sur moi. Et jamais je ne
leur raconte de craques, jamais je ne leur fais un travail inutile.
Evidemment ca va leur faire un coup quand ils vont apprendre
que je m’en vais. Ils savent qu’ils devront aller dans un de ces
garages flambant neufs ou tout est propre, sans une tache de
cambouis et ou un punk vient vous voir dans un costard blanc,
muni d’un carnet et d’un stylo, avec un grand sourire, et note ce
qui ne va pas. Et puis un mécanicien syndiqué s’amene ;
plusieurs heures apres, les doigts dans le nez, il travaille
mollement sur le moteur. Chaque minute est comptée, il y a une
machine qui chronometre le temps de travail mais ils font payer
aussi le temps qu’il passe aux toilettes ou a prendre son café ou
a téléphoner a d’autres clients. Dans ces conditions, la note est
salée, les types auront a débourser trois ou quatre fois plus
qu’avec moi. »

Ces cogitations lui firent monter la moutarde au nez...
« Penser qu’ils vont allonger pareille somme a un de ces
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flemmards de syndiqués qu’ils n’ont jamais vu et qu’ils ne
connaitront jamais. S’ils peuvent payer ca, pourquoi ne
peuvent-ils pas le payer a moi ? Je n’ai jamais facturé sept
dollars de I'heure, moi! Ca n’empéche pas les autres de le
faire. »

Et pourtant il avait gagné de l'argent. Toujours plus de
travail qu’il ne pouvait en faire, surtout ces derniéres années,
sans compter ce que lui rapportait la location du terrain a Al
pour ses autos d’occasion. Il lui refilait des conseils pour
rafistoler ses vieilles guimbardes, et, en échange, Al lui donnait
un coup de main pour les travaux de force dont il ne pouvait se
tirer tout seul. Ils s’entendaient joliment bien tous les deux.
Mais était-ce suffisant pour devoir passer toutes ses journées
avec lui ? Un type qui passe son temps a fourrager dans des
vieilleries bonnes pour la casse, qui arrive tout juste a en vendre
une par semaine, affublé mois apres mois de son vieux jean
crasseux, endetté jusqu’au cou; pas méme fichu d’avoir le
téléphone apres que la compagnie lui eut coupé sa ligne pour
défaut de paiement? Et il ne l'aurait plus jamais, aussi
longtemps qu’il vivrait.

« Je me demande I'impression que ca fait de ne méme pas
pouvoir avoir le téléphone ; de se résigner a s’en passer... Ce
n’est pas a moi que ca arriverait, je trouverais toujours moyen
de réunir les quelques billets nécessaires et je saurais bien
m’arranger avec la compagnie du téléphone. C’est leur boulot de
vendre leurs services, on finirait toujours par trouver une
solution.

« J’ai cinquante-huit ans, j’ai bien le droit de prendre ma
retraite, que mon coeur batte la breloque ou non. A mon 4ge il
verra, Al, si c’est rigolo de se dire qu’on peut tomber raide mort
chaque fois qu’on doit enlever une roue... »

Tout a coup il imagina une chose terrible, et ce n’était pas la
premiere fois : allongé sous une auto qui pesait de tout son
poids sur lui, il essayait de respirer, de crier au secours...
Impossible, il avait la poitrine écrabouillée ; il ne pouvait que
rester sur le dos comme une tortue ou une punaise ; Al arrivait
sur ces entrefaites par la porte latérale du garage avec une piece
de delco a la main. Il s’approchait, regardait, voyait le vieil



homme cloué au sol, incapable de parler. Il restait songeur une
minute sans lacher sa piece. Il s’apercevait que le cric avait
laché, le truc le plus terrible qui puisse arriver, soit qu’il ait ripé
de dessous le différenciel, soit qu’il y ait eu une fuite ou un truc
quelconque sur le circuit hydraulique. Toujours est-il que la
bagnole lui était tombée dessus depuis pres de deux heures. Le
pauvre vieux ne pouvait que 'implorer du regard. Il ne pouvait
plus parler, la poitrine completement broyée. Il était écrasé
mais encore vivant. Il suppliait bétement : « Au secours. » Al,
sans lacher son delco, tournait les talons et sortait du garage.

Assis a son bureau, Jim sentit la panique, le poids terrible
qui lui broyait le thorax. Il garda les yeux fixés sur son schéma,
puis fixa la fenétre souillée de chiures de mouches, les filles
nues des calendriers, les factures, la liste des fournisseurs, mais
en pensée il était toujours écrabouillé sous la voiture, mourant...
Quelle auto ? Ah oui, une Chrysler Imperial, et Al qui s’en allait
d’un pas indolent, totalement indifférent.

« Toute ma vie, depuis que je suis garagiste, j’ai eu la frousse,
I’épouvantable frousse qu’il m’arrive ¢a, le vérin qui lache... et je
suis seul, seul, seul ; personne ne vient, il est cinq heures de
Iapres-midi et pas un chat avant le lendemain matin. » Mais
non ! Sa femme appellerait si elle ne le voyait pas rentrer, a la
maison. Plus tot dans la journée ce serait pire. « C’est idiot de
me faire tout ce cinéma, personne ne laisserait un type
écrabouillé sous une bagnole sans rien faire, méme pas Al. Avec
lui, pas moyen de savoir, il ne montre jamais ce qu’il ressent. Il
pourrait agir d’'une facon ou de l'autre. » Une autre scene se
présenta, une qu’il n’avait jamais encore imaginée : Al arrivait,
le trouvait sous la voiture mais il courait le dégager, filait
téléphoner, 'ambulance arrivait, bruits de siréne, pas pressés,
brouhaha, docteurs, civieres, trajet vers I’hdpital. Al veillait a
tout, controlait, s’assurait qu'on le soignait comme il fallait.
Convalescence. Il était temps.

« Mais oui, Al en est capable, un maigrichon comme lui ca
peut se déplacer vite, il n’a pas beaucoup de poids a trainer. »
Mais cette derniere version de son accident ne lui remontait
guere le moral... et méme ca lui semblait plutot pire, allez savoir
pourquoi. « Bon Dieu, je n’ai pas besoin de lui, je suis bien
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capable de m’en sortir tout seul. Qu’il fiche le camp, qu’il
s’occupe de ses oignons. »

Il rangea le schéma de la Volkswagen, feuilleta son carnet de
téléphone, appela son courtier et tomba sur la secrétaire. Enfin
il eut le patron a 'appareil :

— Salut Mat, dites-moi, maintenant que l'affaire est réglée,
combien de temps faut-il que je reste sur place ?

— Oh ! dans les deux mois, dit 'autre d’'un ton enjoué. Vous
avez largement le temps de prendre toutes vos dispositions. Je
pense que vous aurez envie de dire au revoir a tous vos clients,
tous vos fideles clients qui viennent chez vous depuis si
longtemps, comme moi.

— D’accord.

Il raccrocha en se disant qu’il pourrait ne venir au garage
qu'une partie de la journée. « Pas de gros travaux, rien de lourd,
le toubib I’a défendu. »
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Devant Al's Motor Sales, Al Miller faisait les cent pas, les
mains dans les poches.

« Je m’en doutais, ca devait arriver, c’est pas le gars a confier
son affaire a quelqu'un d’autre ; quand il ne peut plus il laisse
tomber. Et moi dans tout ca ? Pas moyen de rafistoler tout seul
ces vieilles saloperies, j’ai pas la bosse, le petit bricolage oui,
mais la mécanique j’y connais pas grand-chose. »

Il regarda son terrain avec les douze autos qui y étaient
garées. « Combien valent-elles ? » se demanda-t-il. Sur les pare-
brise il avait inscrit a la peinture blanche des offres alléchantes :
« Prix net: 59dollars », « Pneus en bon état», « Buick.
Embrayage automatique. 75 dollars », « Phares. Radiateurs.
Faites votre prix », « Bon état, housses de sieges, 1 dollar ». Sa
meilleure voiture, une Chevrolet, ne valait pas plus que
150 dollars. « De la ferraille, pensa-t-il. Bonne pour la casse ou
les pieces détachées, mais plutot dangereuse sur la route. »

A coté d’une Studebaker 49, un chargeur de batterie était en
marche, ses fils noirs disparaissant sous le capot grand ouvert
d’'une voiture. « Voila le truc indispensable pour les faire
démarrer, pensa-t-il, un chargeur de batterie portable. Ces
bagnoles, il faut tout le temps recharger leur batterie, et ca ne
tient pas une nuit. »

Chaque matin quand il arrivait, il s’installait au volant de
chacune de ses voitures et faisait tourner le moteur, sinon,
quand un acheteur éventuel venait jeter un coup d’ceil il ne
pouvait en montrer aucune en état de démarrer.

« Faut que jappelle Julie, c’est lundi, elle n’est pas au
boulot. » Il se dirigea vers le garage mais s’arréta, perplexe :
comment lui annoncer ce qui se passait d’ici ? Oui, mais s’il
Iappelait du café en face, ca lui cotiterait dix cents. Le vieux lui
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avait toujours permis de téléphoner gratis du garage, alors ca lui
faisait mal de sortir dix cents.

Tant pis ! Il attendrait qu’elle vienne.

Sur le coup de onze heures, sa femme prit le virage dans une
de ses voitures d’occasion, une vieille Dodge qui avait le capiton
du plafond décollé, les pare-chocs rouillés et les phares
amochés. Elle lui lanca un sourire radieux.

— Il n’y a pas de quoi se réjouir, dit-il.

— Est-ce que tout le monde doit étre aussi sinistre que toi ?
dit Julie en sautant hors de la voiture.

Elle portait des jeans délavés sur de longues jambes
maigres ; elle avait une queue de cheval ; au soleil de midi son
teint semblait légerement orangé, sans doute a cause de ses
taches de rousseur. Son regard était plein d’assurance.

— Tu as déja déjeuné ? lanca-t-elle.

— Le vieux a vendu son garage, il faut que je liquide, dit Al.

Il s’entendit parler, son ton était lugubre, il se rendit compte
qu’il s’était juré de lui saper le moral et il n’en ressentait aucun
remords.

— Alors, reprit-il, remballe ton sourire, il faut voir les choses
en face. Impossible de m’en sortir sans Fergesson. Je n'y
connais rien en mécanique, je ne suis quun simple vendeur.

Quand il était tres déprimé, il se considérait comme un
vendeur de voitures d’occasion.

— A qui l'a-t-il vendu ? demanda-t-elle.

Elle continuait a sourire, mais avec réserve.

— Je ne pourrais pas te le dire.

— Je vais le lui demander, dit-elle en se dirigeant aussitot
vers le garage. J’apprendrai bien ce qu’ils vont en faire, toi tu ne
sauras pas t’y prendre.

Et elle disparut dans le garage. Allait-il la suivre ? Il n’avait
pas tres envie de revoir le vieux, mais par ailleurs c¢’était son job
a lui de mener cette discussion, pas celui de sa femme. Il la
suivit en sachant que ses grandes enjambées a elle lui
permettaient de gagner plusieurs longueurs. Et, bien stir, quand
il pénétra dans I'obscurité du garage a laquelle ses yeux avaient
de la peine a s’habituer, elle était déja en grande conversation
avec Jim.
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Aucun des deux ne fit attention a lui quand il s’approcha.

Le vieux expliquait de sa voix enrouée ce qu’il avait déja
exposé a Al tout a I'heure, dans les mémes termes, comme s’il
avait appris par cceur son couplet : la décision ne venait pas de
lui, elle devait bien s’en douter. Le médecin lui avait dit qu’il ne
pouvait continuer a faire les gros travaux qu’exigent les
réparations automobiles, etc. Al écoutait d'un air morne en
louchant vers la rue animée ou circulaient voitures et piétons. Il
entendit Julie dire d’'une voix pleine d’entrain :

— Eh bien! Vous voulez que je vous dise, c’est chouette,
comme ca il pourra retourner a I’école.

— Seigneur ! s’exclama Al.

Le vieux le regarda en se frottant I'ceil droit, rouge et bouffi.
Il essaya d’enlever la poussiere qui le génait du coin de son
mouchoir et il regarda le couple avec une expression ou Al crut
deviner un mélange de ruse et de nervosité. Il avait pris sa
décision en ce qui concernait son garage mais également vis-a-
vis d’eux. Avait-il bonne conscience ou non ? Peu importait. Al
le connaissait, rien ne le ferait changer d’avis, c’était une téte de
mule, et Julie, tout autoritaire qu’elle fit, n’arriverait a rien.

— Croyez-moi, marmonna le vieux, ce n’est pas une vie de
travailler dans ce trou noir rempli de courants d’air. C’est un
miracle que je ne me sois pas crevé plus tét a la tache. Je serai
content de partir d’ici, je mérite bien de me reposer.

— Vous auriez pu inclure dans votre contrat une clause
obligeant le nouveau propriétaire a renouveler le bail de mon
mari aux mémes conditions, lanca Julie en se croisant les bras
d’un air de défi.

— Eh bien je ne sais pas. Je m’en remets a mon courtier pour
régler tout c¢a, répondit Jim en baissant la téte.

Al n’avait pas souvent vu sa femme aussi indignée. Elle était
cramoisie, elle en tremblait, c’était pour cacher le tremblement
de ses mains qu’elle avait croisé les bras.

— Ecoutez, déclara-t-elle d’'une voix suraigué, ce que vous
avez de mieux a faire c’est de mourir et de 1éguer le garage a Al.
C’est vrai, vous n’avez ni enfant ni famille.

Al se tut. Comme si, pensa-t-il, elle avait dit quelque chose de
mal. Et ¢’était mal. Injuste. Le garage appartenait au vieux. Mais
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bien siir, Julie ne 'admettrait jamais. Elle refusait de s’en tenir
aux faits.

— Allez, viens, lui dit-il.

Il I'entraina en la prenant par le bras tandis que le vieux
grommelait une vague réponse.

— Il me met hors de moi, il est completement sénile.

— Sénile, mon ceil, dit Al. Il a toute sa téte.

— Une vieille béte qui se fiche completement des autres.

— Il m’a sacrément aidé.

— Et si tu vends tout ton stock, ca te fera combien ?

— Dans les cinq cents dollars, lui dit-il tout en sachant qu’il
pouvait en escompter un peu plus.

— Je peux prendre un boulot a plein temps.

— Je chercherai un autre emplacement a louer.

— Tu m’as dit que sans lui tu ne pouvais pas t’en tirer et que
tu n’as pas le capital nécessaire pour acheter des autos en bon
état...

— Je m’arrangerai avec un autre garage.

Julie s’arréta et lui faisant face dit :

— C’est le moment pour toi de reprendre tes études.

Elle s’était mis dans la téte qu’il avait besoin d'un diplome. Il
lui faudrait trois années de fac de plus (il avait déja fait une
année a I'université de Californie) et ainsi il se qualifierait pour
ce qu’elle appelait un job sérieux. Il lui faudrait se spécialiser
dans du pratique, par exemple la gestion d’affaires. La premiere
année a 'université, on ne peut pas se spécialiser. Il avait suivi
simplement des cours généraux, un peu de ceci, un peu de cela ;
il n’était pas passionné par les études et n’avait pas continué.

D’abord il avait horreur d’étre enfermé, c’était sans doute la
raison pour laquelle il avait été attiré par cette histoire de
voitures d’occasion, ca lui permettait d’étre dehors toute la
journée, au soleil, et puis il était son propre maitre. Il allait et
venait comme ca lui chantait ; il pouvait ouvrir a huit, neuf ou
dix heures, aller casser la croiite a une, deux ou trois heures,
prendre son temps pour déjeuner ou se contenter dun
sandwich, installé dans I'une de ses voitures.

Il s’était méme construit une petite baraque sur son terrain
avec des blocs de basalte procurés a prix de gros, des cadres de
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fenétre en alu, un toit préfabriqué et ce qui était nécessaire pour
I'installation électrique. Bref, il avait une petite maison dont il
était fier, qu’il avait batie de ses propres mains, qui était bien a
lui. 11 était loin des regards, entrant et sortant a sa guise. Il y
avait mis un bureau, un fichier, un radiateur électrique. Il y
rangeait ses papiers, ses magazines. Parfois il louait une
machine a écrire, a raison de cinq dollars par mois ; avant il
disposait aussi du téléphone, mais on le lui avait définitivement
coupe.

S’il s’en allait, s’il vendait son stock, il emporterait sa maison,
c’était sa propriété personnelle au méme titre que les autos.
Mais au contraire des voitures elle n’était pas a vendre. Un autre
objet qui lui appartenait et dont il n’entendait pas se séparer
était 'auto qu’il avait construite. Garée a l'arriere du terrain,
hors de vue, il y travaillait depuis des mois des qu’il avait un
moment de libre.

C’était une Marmon 1932, 16 cylindres, de deux tonnes et
demie pour le moins. Autrefois, quand elle marchait bien, elle
pouvait atteindre le 160. C’était une des plus belles voitures des
Etats-Unis et son prix d’origine était de cinq mille cinq cents
dollars.

Un an auparavant, Al était tombé sur la vieille Marmon dans
un hangar. Elle était dans un état déplorable. Au bout de
plusieurs semaines de marchandage, il avait pu ’obtenir pour
cent cinquante dollars plus deux pneus. S’il en croyait son
expérience, quand elle serait diiment remise en état, elle
vaudrait ses deux mille cinq cents ou trois mille dollars. Donc
cela lui avait paru un bon investissement. Toute l’année
précédente il y avait travaillé et il était encore loin du compte.

Un apres-midi ou il s’escrimait sur son moteur, il avait
remarqué deux Noirs qui s’étaient arrétés pour le regarder. Il y
avait beaucoup de Noirs dans le quartier et il avait autant
d’acheteurs noirs que de blancs.

— Salut !

L’un des Noirs fit un signe de téte et 'autre demanda :

— C’est quoi comme marque ?

— Une Marmon 1932.
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— Ca alors! s’exclama le plus grand, je vais amener mon
paternel, ¢a lui plairait drolement de rouler la-dedans quand il
ira en visite en Floride.

Ils étaient jeunes tous deux, en veste de sport, chemise
blanche sans cravate et pantalon de toile noire.

— QOuais, ton vieux, slir que c¢a lui plairait. On viendra avec
lui.

— Je vous signale que c’est une auto de collection, déclara Al
en se relevant, et il leur expliqua qu’elle n’était pas a vendre, en
tout cas pas comme une voiture ordinaire pour circuler.

C’était un vrai trésor et elle appartenait au passé, une des
plus belles qui ait été fabriquées, peut-étre la plus belle. 11 vit
qu’ils comprenaient mais que l'idée de voir leur « vieux » au
volant leur souriait malgré tout. De son c6té il n’était pas contre
et la Marmon avait trente ans, elle n’était pas en état de prendre
la route. Elle n’avait pas roulé depuis la Seconde Guerre
mondiale.

— Tachez de larranger et peut-étre que nous vous
I'acheterons, dit le plus grand, et gravement il ajouta : Combien
vous en demanderiez ?

— Pas moins de trois mille dollars.

Il ne forcait pas sur le prix, elle les valait vraiment. Ils ne
broncherent ni I'un ni lautre mais se regarderent et le plus
grand déclara :

— C’est a peu pres ce que nous pensions ; bien sir on ne
pourra pas payer comptant, on verra avec notre banque.

— Oui, renchérit 'autre, disons six cents tout de suite et le
reste échelonné.

Les deux Noirs partirent en l'assurant a nouveau qu’ils
reviendraient avec le « vieux ». Mais Al n'y comptait pas trop.

Or, le lendemain, ils étaient la avec un vieux monsieur trapu,
court sur pattes, élégant, avec une chaine de montre en argent
et des chaussures noires magnifiquement cirées. Les deux
jeunes lui montrerent la Marmon en lui ressortant plus ou
moins les explications que leur avait données Al. Apres mire
réflexion le vieux monsieur avait conclu qu’il ne pouvait
lacheter pour une raison dont Al respecta la logique
impeccable : on ne pourrait pas trouver de pneus, en particulier
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sur 'autoroute, a moins d’étre dans une grande ville. Et le trio
repartit apres avoir pris congé fort poliment, mais sans acheter
la voiture.

Cette rencontre était restée gravée dans son esprit sans doute
parce qu’il eut 'occasion de revoir des membres de cette famille.
Ils s’appelaient Dolittle et le vieux monsieur avait de la fortune
ou du moins sa femme, car elle possédait a Oakland des
maisons a louer et des immeubles locatifs. Certains étaient
situés dans des quartiers blancs et elle louait a des Blancs par
I'intermédiaire d’'un gérant. Il eut les renseignements par les
jeunes gens et cela lui permit de trouver un appartement bien
plus agréable pour Julie et lui. A présent ils habitaient dans une
maison en bois de deux étages qui avait été rénovée, sur la 56¢
Rue pres de San Pablo. Ils occupaient un logement a 1’étage
supérieur pour un loyer modique de trente-cinq dollars par
mois.

Il y avait deux raisons qui expliquaient ces conditions
financieres favorables. D’abord I'immeuble n’était pas dans un
quartier exclusivement blanc. Il y avait une famille noire au rez-
de-chaussée et un couple mexicain avec un bébé au premier. Ca
ne génait pas Al de vivre dans le voisinage de Noirs et de
Mexicains. Mais l'autre raison était plus grave : I'installation
électrique et la plomberie étaient si défectueuses que les
inspecteurs municipaux d’Oakland étaient sur le point
d’interdire 'occupation de la maison. Parfois des courts-circuits
les privaient de courant pour plusieurs jours. Quand Julie
repassait, le mur devenait si chaud qu’on ne pouvait y poser la
main. Tous les habitants s’attendaient a ce qu'un jour prochain
la maison briilat de haut en bas, et comme dans la journée
personne ne se trouvait dans les murs ils prenaient la chose
avec philosophie. Une fois il y avait eu une fuite dans le chauffe-
eau completement rouillé, d’'ou une inondation qui avait noyé
les briileurs et abimé irrémédiablement les meubles et les tapis
de Julie. Mrs Dolittle avait refusé catégoriquement de les
dédommager. Qui plus est, ils avaient été privés d’eau chaude
pendant pres d'un mois jusqu’a ce que la propriétaire ait enfin
déniché un plombier au noir qui réinstalla une chaudiere
d’occasion, aussi mal en point que la premiere, pour dix ou onze
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dollars. Elle avait a sa disposition une équipe de bonshommes
sans qualification, tout juste bons a rafistoler au jour le jour et
tant bien que mal la maison pour éviter que la municipalité ne
s’'en mélat. Al avait entendu dire qu’elle espérait la vendre,
sachant sans doute qu’elle serait rasée et que les terrains libérés
intéressaient le supermarché qui faisait le coin, dans I'intention
d’en faire un parking.

Les Dolittle étaient les premiers Noirs de classe moyenne
qu’il elit jamais rencontrés ou dont il etit méme entendu parler.
Ils possédaient plus de biens que tous les gens qu’il avait pu
connaitre depuis son arrivée a Bay Area en provenance de Saint
Helena, et Mrs Dolittle, qui s’occupait personnellement des
loyers, était aussi mesquine et pres de ses sous que toutes les
autres propriétaires auxquelles il avait eu affaire auparavant. La
couleur de sa peau ne l'avait pas rendue plus compréhensive.
Elle ne faisait d’ailleurs aucune distinction raciale entre ses
locataires. Elle les traitait mal qu’ils soient blancs ou noirs.
Mr McKeckney, le Noir au rez-de-chaussée, avait dit a Al que
c’était une ancienne maitresse d’école. Elle en avait bien
I'allure : une vieille petite bonne femme a cheveux gris et ceil
percant toute menue, vétue d'un manteau qui lui battait les
mollets, chapeautée, gantée, bas noirs et chaussures a hauts
talons. Elle avait toujours l'air de s’étre parée pour aller a
I’église. De temps en temps éclataient de terribles scénes avec
ses locataires, et sa voix percante réussissait a traverser
plafonds ou planchers, donnant la chair de poule a Julie qui
évitait soigneusement tout contact. C’est Al qui traitait avec elle,
sans crainte aucune, mais elle lui donnait matiére a réflexion,
étant un vivant exemple de la facheuse influence de la richesse
sur ’ame humaine.

Par contre les McKeckney, les locataires du rez-de-chaussée,
ne possédaient rien. Ils avaient loué un piano et
Mrs McKeckney, qui avait pres de soixante ans, apprenait a en
jouer toute seule a I'aide de la méthode pour débutants de John
Thompson. Tard le soir, il I'entendait égrener sans aucune
nuance les notes du menuet de Boccherini qu’elle recommencait
da capo sans se lasser.
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Pendant la journée Mr McKeckney s’asseyait dehors sur une
caisse qu’il avait peinte en vert et pendant des heures regardait
passer les gens en les saluant poliment. Plus tard quelqu’un
remplaca la caisse par une chaise, probablement le gros
Allemand qui vendait des meubles d’occasion dans une
boutique au bas de la rue. Al s’était demandé au début comment
le ménage pouvait survivre économiquement ; il ne leur voyait
aucune source de revenus. Mr McKeckney ne quittait pas son
siege et, si son épouse était fréquemment hors de chez elle,
c’était pour faire des courses, des visites ou s’occuper de bonnes
ceuvres de la paroisse. Ensuite il apprit que leurs enfants,
arrivés a 'age adulte et ayant quitté la maison, les faisaient
vivre. Mr McKeckney lui avait dit fierement un jour qu’ils
vivaient avec quatre-vingt-cinq dollars par mois.

Leur petit-fils, quand il venait les voir, jouait tout seul sur le
trottoir ou dans un terrain vague au coin de la rue. Jamais il ne
se joignait a la bande de gosses qui habitaient dans le voisinage
toute 'année. Il s’appelait Earl, n’ouvrait guere la bouche, méme
avec les adultes.

A huit heures du matin, on le voyait apparaitre dans son petit
costume de lainage, arborant un air solennel. Il avait la peau
tres claire et Al se dit qu’il devait avoir pas mal de sang blanc
dans les veines. Les grands-parents le laissaient livré a lui-
méme et il semblait digne de cette confiance, jouant sagement
sans mettre le feu a quoi que ce soit, ne suivant pas en cela
I’exemple des enfants blancs, noirs ou mexicains qui hantaient
le quartier. Il avait un petit air aristocratique et Al se demandait
avec curiosité de qui il le tenait. Il n’entendit quune seule fois
Earl hausser le ton. Sur le trottoir d’en face habitaient deux
garcons de race blanche, deux gamins brutaux aux oreilles en
feuilles de chou qui passaient leur temps a vagabonder dans les
rues. Du méme age qu’Earl, ils s’amusaient a lui lancer toute
sorte de projectiles : fruits verts, bouteilles, pierres, mottes de
terre.

Un jour, Al les entendit hurler : « Hou, hou, t’as une mere
vraiment moche ! » Et ils répétaient ce refrain sans se lasser
tandis que Earl les fixait d'un ceil menacant sans rien dire, les
mains dans les poches, la mine de plus en plus grave. A la fin,
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n’y tenant plus, il avait crié avec une grosse voix : « Faites gaffe
les petits mecs d’en face, faites gaffe ! » Curieusement cette mise
en garde avait réussi a faire fuir les adversaires. Tous ces
souvenirs affluaient dans la téte de Al pendant que sa femme lui
parlait devant le garage ; il pensait aux badauds qui venaient
reluquer ses vieilles autos, aux gosses des rues sans le sou, aux
travailleurs qui n’avaient pas de moyens de transport, aux
jeunes couples. C’est a eux qu’il pensait, pas a ce que sa femme
était en train de lui dire. Pour l'instant elle lui parlait de son
propre boulot de secrétaire chez Western Carbon and Carbide ;
elle lui redisait son désir de les plaquer un de ces jours mais
pour ca il fallait que lui gagne mieux sa vie, évidemment...

— ... Tu as peur de la vie, conclut-elle, tu la regardes comme
par le trou de la serrure.

— Ca se peut, répondit-il d’un air lugubre.

— J’en ai soupé de ce quartier minable, et elle fit un grand
geste de dégolit en désignant la rue avec ses modestes
boutiques : salon de coiffure, boulangerie, préteur sur gages,
bar.

Elle montra la grande affiche sur le transit intestinal dont la
vue ’avait toujours choquée.

— Et tu sais, reprit-elle, je crois que je ne pourrai pas vivre
beaucoup plus longtemps dans ce trou a rats.

Puis elle ajouta d’une voix plus douce :

— Mais je ne veux pas faire pression sur toi.

— Apres tout, fit Al, peut-étre qu'un bon transit intestinal me
ferait du bien, mais je ne sais pas tres bien en quoi ¢a consiste.
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Ce soir-la quand Jim Fergesson gravit les marches en ciment
de son perron, le store vénitien derriere la vitre de la porte
d’entrée s’agita, une main I’écarta, un ceil apparut, circonspect
mais brillant, et rapidement la porte s’ouvrit en grand. Sur le
seuil se tenait sa femme Lydia, rouge de plaisir comme a chacun
de ses retours a la maison ; peut-étre était-ce une habitude
qu’elle devait a ses origines helléniques. Elle I'accueillit dans le
vestibule en débitant a toute vitesse des paroles de bienvenue :

— Je suis tellement contente que tu sois enfin rentré. Tu as
passé une bonne journée ? Raconte. Et moi, devine ce que j’ai
fait... pour te faire plaisir, je suis stire que ca te plaira... devine,
vite ! Devine ce qui est en train de cuire pour toi dans le four.

Il huma la savoureuse odeur et, sans lui laisser le temps de
parler, elle s’écria :

— Du poulet, du bon poulet aux épinards.

Elle rit et traversa la maison devant lui.

— Tu sais, dit-il, ce soir je n’ai pas tres faim.

— Ah bon ! lanca-t-elle en se retournant. Monsieur n’est pas
de bonne humeur ?

Il s’arréta devant le placard pour y suspendre sa veste, il avait
les doigts raides, il se sentait bien las et Lydia 'observait en
faisant des petits mouvements de téte saccadés, comme un
oiseau.

— ..Ecoute, maintenant que tu es a la maison, tu vas te
reposer. Détends-toi, il n'y a pas de raison d’étre grognon, tu ne
trouves pas ? Tu n’as pas de nouveaux ennuis au moins ? (Son
visage se crispa d’inquiétude.) Oh non ! Je suis siire que tout va
bien marcher, tu verras.

— J’ai simplement eu une petite discussion avec Al ce matin.

Il entra le premier dans la cuisine.
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— Ah, C’est c¢a, je comprends, fit-elle, la mine assombrie, le
ton compatissant.

Elle avait appris depuis longtemps a se mettre a I'unisson des
humeurs de son époux, du moins en apparence, pour que la
communication puisse s’établir. Elle était une adepte des
bonnes et franches discussions et, de fait, elle trouvait parfois
des solutions auxquelles il n’avait pas pensé. 11 faut préciser
qu’elle était allée a I'université et qu’elle suivait encore des cours
par correspondance. Sa connaissance du grec lui avait permis de
traduire les philosophes de ’Antiquité et elle avait fait aussi du
latin. Il était impressionné par la facilité avec laquelle elle
apprenait les langues étrangeres. En revanche elle n’avait
jamais été capable d’apprendre a conduire, méme apres avoir
pris des lecons dans une auto-école. N'empéche qu’elle prétait
toujours une oreille attentive a ce qu’il racontait sur la
technique automobile méme quand elle n’y comprenait rien. Il
l’avait toujours trouvée disponible, quel que soit le sujet.

Le couvert était mis dans le coin salle a manger et Lydia
s’affairait entre la cuisine et la table, apportant les plats. Il
s’assit sur le banc et délaca ses chaussures.

— J’ai le temps de prendre mon bain avant de diner ?

— Bien sir, dit Lydia, remettant son plat au four. Quand tu
auras pris un bon bain, tu te sentiras d’accord avec toute
I’humanité.

Il passa dans la salle de bains.

Il se prélassa dans la baignoire tandis que le robinet d’eau
chaude déversait bruyamment son flot ; ce bruit lui plaisait :
porte close, il se relaxait au milieu du ruisselement et de la
vapeur qui s’en dégageaient ; il ferma les yeux et se laissa flotter
dans la baignoire presque pleine.

Le carrelage, les murs, le plafond étaient mouillés par la
condensation et les objets prenaient des formes incertaines et
floues. Il avait I'impression d’étre dans un vrai bain de vapeur
dans un vrai sauna suédois avec des garcons de bain aux petits
soins, munis de peignoirs impeccables et de serviettes
moelleuses pour les clients. Il laissa pendre les bras de chaque
coté de la baignoire, leva la bonde du bout du pied et régla
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I’écoulement de I'eau a I'aide de ses orteils pour que le niveau
reste constant.

Quel bien-étre ! Le garage banni de ses pensées, tout seul
dans la chaleur humide de sa vieille salle de bains — il habitait
ici depuis seize ans —, il jouit de la quiétude, libéré pour un
temps de ses soucis. Elle était solide sa maison, avec ses
planchers en bois dur, ses armoires a glace. Tous les automnes,
il traitait le bois avec un mélange anti-termites de sa
composition et les poutres étaient devenues dures comme de
lacier. Il ne 1ésinait pas non plus sur les couches de peinture
extérieure, qui font comme une seconde maison protégeant la
premiere en bois. Il s’était peut-étre donné trop de mal, couche
apres couche, année apres année. Les guépes, elles, se
fabriquent des nids avec du papier et personne ne vient les
embéter.

Lui ne vivait pas dans une maison de papier. Pas comme ces
imbéciles, les trois qui avaient fait construire dans le voisinage.
Il les avait laissé dire et faire. « Et pourtant, pensa-t-il, j’en
connais un bout dans ce domaine. Ce type qui a obtenu son
crédit, combien de temps s’imagine-t-il que sa maison va tenir
debout ? La mienne sera encore la bien apres la sienne. Ah ca, a
I’époque, dans les années trente, on savait construire du solide,
c’était avant-guerre, on n’utilisait pas de bois vert. »

Il laissa errer ses pensées qui revinrent d’elles-mémes a leur
sujet favori, sa vieille préoccupation, I’'argent qu’il avait gagné.

« Il faut que je me mette dans I'idée que je me suis fait un
bon petit paquet, trente-cinq mille dollars, ca fait une somme !
Je n’ai méme plus a lever le petit doigt. C’est du tout cuit, écrit
noir sur blanc ; je me prélasse dans mon bain et ca tombe tout
seul, plus besoin de travailler. Le travail, c’est fini et bien fini,
plus besoin d’y penser. J’en ai assez bavé toutes ces années.
Qu’ils les prennent leurs sacrées bagnoles, qu’ils se les mettent
ou je pense ; je n’y fourrerai jamais plus les pieds dans ce foutu
garage, j’al bien le droit de me reposer dans ma maison. » Il ne
les reprendrait pas, c’était siir et certain, et il pensa avec haine
aux clients qui seraient capables de le supplier. « Et tout ce fric,
qu’est-ce que je vais en faire ? Ce gros magot, une vraie petite
fortune. Vous allez voir ce qui va se passer ; c¢’est ma femme qui
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va en hériter. Oui, tout cet argent que j’ai gagné a la sueur de
mon front, c’est elle qui va en profiter, et moi je serai dans le
trou. Dire qu’elle ne saura méme pas quoi en faire... Est-ce
qu’elle m’a jamais épaulé, donné un coup de main ? Non, elle ne
I’a pas fait. C’est la bibliotheque municipale d’Oakland qu’elle a
aidée, pas moi. C’est I'université de Californie, ses profs et ces
jeunots en sweater, mais oui ces petits messieurs, le nez dans
leurs livres, qui s’habillent bien et ne se salissent jamais les
mains, oh non ! Ils ont tout le temps qu’il faut pour apprendre a
se débrouiller. »

Un faible bruit a la porte de la salle de bains le ramena sur
terre. Le loquet tourna mais le verrou était poussé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? rugit-il.

— Je voulais... mais la voix de sa femme était noyée par le
bruit de ’eau qui coulait.

Il ferma le robinet et cria :

— Cest fermé a clé, qu’est-ce que tu veux ?

— Tu as un peignoir ?

— Qui.

— Le diner est prét, ce serait dommage que tout soit trop
cuit.

— Okays, je sors.

Quelques instants plus tard, il commencait son repas assis a
table en face de Lydia. Comme d’habitude, elle avait mis un joli
couvert sur une nappe blanche, avec des serviettes assorties et
des bougies. Parée de son collier, légerement fardée, elle lui
sourit, les yeux brillants, sourire qui s’épanouit des qu’elle sentit
son regard se poser sur elle.

— Pourquoi fais-tu cette téte-la ? Cest bien plus agréable
pour toi et pour tout le monde de voir les choses du bon coté.

Il ne répondit rien, et elle enchaina :

— ... et ca influe sur ton propre moral, du moins si j’en crois
les remarquables psychologues qu’étaient William James et
Lang.

— Tu profites bien de tes cours, a ce que je vois.

Avec vivacité et sans se laisser démonter par son ton rogue,
elle reprit :
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— Mais oui, Monsieur Jean-qui-pleure, sans ca ce ne serait
pas la peine d’en suivre.

Il la sentit décidée a livrer bataille au nom de la bonne
humeur, de la joie de vivre. Avec son sourire plein de
détermination elle lui lancait un défi. D’ailleurs, en toute
circonstance elle tenait bon, il n’était pas de taille a 'emporter.

« Chez moi, songea-t-il, dans ma propre maison, je ne peux
méme pas me permettre d’étre démoralisé. La tristesse est
interdite. »

Il observait ses gestes rapides, ses mains qui voletaient du
beurrier a la tasse de café, effleuraient la serviette. « Bien siir,
elle a du cran, mais ca lui servira a quoi quand j'engraisserai les
paquerettes ? Non, moi je ferai pousser des choux bien puants,
pas la moindre fleurette. Je la vois d’ici venir au cimetiere, les
bras chargés de fleurs de son jardin, des roses et tout le
bataclan, et elle se trouvera nez a nez avec un buisson de choux
malodorants. »

Il éclata de rire.

— Ah, fit-elle d’'une voix mélodieuse.

Il vint a 'esprit de Jim en la regardant qu’elle était bien plus
jeune que lui, il le savait évidemment mais ne s’attardait jamais
sur ce fait. « Elle a des mains lisses et douces, pensa-t-il.
Parbleu, elle n’a pas besoin de les détacher quatre fois par jour
avec un détergent pour enlever le cambouis. Elle n’astique
méme pas les parquets chez elle puisqu’elle a une fille de
couleur qui vient deux fois par semaine faire les gros travaux.
Madame se charge seulement d’épousseter, de faire la vaisselle,
les courses, les repas, et le reste du temps elle va suivre ses
cours. »

— Qu’as-tu appris de beau aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Ca t’intéresse ? s’enquit-elle joyeusement.

— Bien siir, puisque c’est moi qui casque.

— Ah Targent, toujours l'argent, c’est le grand critere de
valeur d’une société barbare qui se reconnait elle-méme quand,
dans le temple, elle se prosterne devant le veau d’or.

Elle le fixa sans ciller.

— Eh bien, ma pauvre amie, un de ces jours tu seras une de
ces charmantes barbares a plein temps.
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Elle continuait a le fixer.

— Trente-cinq mille dollars ! cria-t-il avec une telle furie que
finalement elle en perdit son éternel sourire. Tu devrais créer
une fondation : Fondation Fergesson, destinée a permettre aux
clochards de vivre en pioncant toute la sainte journée, tous frais
payés. (Il haussa le ton). Tu les installerais dans le living sur les
divans, dans toute la maison, conclut-il d’'une voix qui
chevrotait.

Elle ne dit mot, les yeux rivés sur lui. Il reprit d'une voix plus
calme :

—J’ai envie d’aller voir Louis Malzone, mon homme
d’affaires, il faut peut-étre que je m’inquiete d’acheter des
obligations. « A quoi bon ? songea-t-il. Elle finira par tout avoir,
elle qui n’a rien fichu, et moi pour cet énorme boulot de toute
une vie, qu’est-ce que je récolterai ? »

Il se sentait éreinté. Il beurra son petit pain avec du vrai
beurre ; pendant tout ce temps elle continuait a 'observer.

— Parle-moi de cette discussion que tu as eue avec Al,
demanda-t-elle.

Il se contenta de mastiquer.

— C’est a cause de ca que tu as une vision completement
fausse des choses.

Cette déclaration le fit éclater de rire.

— Ce garcon a completement raté sa vie et il sacrifie les
autres au nom de sa propre réalité intérieure. Tu sais, quand il
est venu avec sa femme qui m’est particulierement
sympathique, je ne te l'ai jamais caché mais ce fameux
dimanche apres-midi, jen ai été encore plus frappée que
d’habitude.

— Explique-toi.

— Tu n’as pas la méme impression ? C’est difficile a expliquer
clairement. Je me suis donné beaucoup de mal autrefois pour
essayer de te le faire comprendre. Depuis quand te loue-t-il ce
terrain pour ses voitures ? Plusieurs années, n’est-ce pas ? Et
depuis, je t’ai vu changer. Ce n’est pas une simple coincidence.
Par exemple, ce soir, j’ai tout de suite remarqué que tu étais mal
luné. Ca tarrive souvent a présent, bien plus souvent
qu’autrefois. Quel role joue-t-il dans ta vie ? Je vais te le dire : il

27



symbolise I'absurdité sans le moindre espoir d’amélioration.
Cest un homme qui gache tous ses atouts, et toi tu prends sur
toi la responsabilité de cet état de choses.

Il leva les yeux de son assiette et vit qu’elle brandissait
I'index vers lui en froncant le sourcil.

— ... Parce que, reprit-elle, il a loupé sa vie en ne fichant rien,
il s’arrange pour que tu te sentes des obligations envers lui. En
fait tu ne lui dois qu'une chose : le laisser partir, le faire partir.

— Tout ca parce qu’il est mal habillé.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Seigneur ! Il a eu le malheur de trébucher sur ce maudit
cendrier. Et alors ? Toute ta fameuse théorie, tu sais ce que
c’est ? Clest juste le coup du cendrier, la premiere fois qu’il est
venu a la maison. Ca, et sa facon de s’habiller !

— Excuse-moi, dit Lydia, mais j’ai tout de méme d’autres
éléments. Cet homme est méprisant. Dis-moi, que respecte-t-il ?

Sa femme s’était mise a parler, a la fagon grecque, volubile, et
quand elle le faisait il ne comprenait plus. La plupart de ses
arguments lui échappaient.

— A quelle Eglise appartient-il ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Aucune ! fit-elle d'un ton triomphant.

— C’est possible.

— Sais-tu qu’a partir de l'attitude d'un individu vis-a-vis de
Dieu on peut déduire, comme Freud I’'a si bien montré, son
comportement vis-a-vis de son pere ? Et un homme qui ne peut
pas manifester de respect pour le pere céleste ne peut avoir
confiance en son pere terrestre. Qu’en penses-tu ? Qu’est-ce qui
fait la valeur, la solidité de notre vieux monde ? La famille. C’est
dans la famille que grandit le petit bébé souriant, et qui est-ce
qui le regarde avec tendresse en se penchant sur son berceau ?
Sa mere. Parfaitement, sa maman, qu’il apprend a connaitre par
I'intermédiaire du sein, source de toute plénitude.

— D’accord, dit-il.

— Mais il voit aussi son visage, non ? Pour le bébé, elle est un
vrai nectar, la nourriture des dieux. Mais il ne tire rien du pere ;
il y a entre eux une sorte de rupture, alors qu’entre la mere et
I'enfant il y a unité, tu saisis ?
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— Non, dit-il.

— Le pere, dit-elle, symbolise la société et ses rapports avec
elle. Si ces rapports sont corrects, il ne s’en évadera jamais. Mais
si ca ne se passe pas bien au départ, il ne pourra jamais plus y
parvenir.

— Parvenir a quoi ?

— Ala confiance et a 'espoir.

— J’ai pigé, dit-il. Mais tu ferais mieux de prendre des cours
d’anglais en méme temps que de philo.

— Je suis siire, continua Lydia sans se laisser déconcerter,
que si tu avais eu avec toi un homme plus dynamique, tu ne
serais pas aussi désemparé devant I'avenir. Quel devrait étre
I’état d’esprit d’'un type comme toi qui prend sa retraite aussi
confortablement ? Je vais te dire comment il devrait étre... plein
de joie.

— De joie? répéta-t-il avec une amertume teintée
d’amusement.

— La joie du lendemain, dit sa femme.

— Je suis malade, dit-il. Fatigué et malade physiquement.
Interroge le docteur Fraat. Appelle-le. Demande-lui les faits au
lieu de philosopher a mes dépens ! Qu’est-ce que je dois faire ?
Suivre des cours de littérature avec toi ? Lire ces types-la ? Et
toi, qu’est-ce que tu sais faire de concret ? Je voudrais te voir
installer un truc simple comme une prise de courant, tiens !
Alors fais-le et on verra apres.

— Tu ressembles tellement a cet homme, soupira-t-elle.

Il se frotta le front en bougonnant.

— Il fait partie intégrante de toi, dit-elle. Mais toi, tu as
quelque chose de plus. II n’est que défaitisme parce qu’il n’a
aucune confiance dans la vie.

La-dessus, il recommenca a manger, finit sa soupe et attaqua
le poulet un peu fade avec ses os bouillis, ramollis et
blanchatres.

Apres diner, suivant une habitude qu’il avait contractée ces
dernieres années, Jim Fergesson tourna le bouton de la
télévision et placa son confortable fauteuil devant. Sa femme
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aurait protesté si elle était restée a la maison, mais il se trouvait
qu’elle avait un séminaire, et on était passé la chercher en auto.
Un coup de klaxon et elle s’était esquivée avec ses bouquins, une
veste et des souliers a talons plats. Elle n’était pas la pour dire :
« Oh non, pas tous les soirs, je t’en prie ! »

Mais il gardait cette phrase a I'esprit.

Sur I'écran, Groucho Marx insultait un bonhomme élégant
qui avait le sourire aux levres. Quoi que ptt dire Groucho, le
type gardait le sourire. Tout portait a rire. Jim se tortilla sur son
siege. Il éteignit le poste.

« C’est tout ce qu’il y a ce soir ? » se dit-il. Alors il ralluma le
poste a la recherche d'un autre programme distrayant : western,
table ronde... Il coupa définitivement. I ne pouvait plus
supporter ces zigotos qui péroraient, surtout les pédés, ces gars
maniérés qui font du plat aux dames, donnent des recettes,
embrassent les vieilles bonnes femmes sur la joue, posent des
questions idiotes.

« Dieu merci! Ils se sont débarrassés de cette bande de
faiseurs. Spécialement de ce type dont Lydia était folle,
comment s’appelait-il déja ? Ah oui... Van Doran, un véritable
escroc et qui savait y faire. Mais moi il ne m’a jamais possédé
avec ses combines, ce connard d’intellectuel. Ce vernis qu’ils
leur donnent aujourd’hui ! »

Il alla prendre sa veste dans le placard, ca lui arrivait de
sortir le soir de temps en temps. Il boucla la maison, tant pis si
Lydia n’avait pas pris sa clé, et il monta dans sa voiture. Un
moment apres il roulait dans l'obscurité, en direction de
San Pablo Avenue... et de son garage.

« Tout ce qu'on apprend a I'université, a quoi ca sert si ¢a ne
vous permet pas de distinguer les gens de valeur des crapules,
pensait-il. Pourtant ca n’a pas empéché Lydia d’étre conquise
par ce Van Doran. Et Alger Hiss ? Voyez comme tout le monde
ne jurait que par lui parce qu’il paraissait distingué, bien élevé,
digne et élégant. Et en fin de compte ? Un espion communiste.
Méme Stevenson s’y est laissé prendre; on pourrait tout de
méme s’attendre a ce qu'un président sache délivrer le pays de
toutes ces tantes de Harvard qui peuplent le ministere des
Affaires étrangeres et paradent dans leurs pantalons rayés. Le

30



seul a les avoir percés a jour était ce bon vieux Joe et ils 'ont eu,
ils se sont ligués contre lui parce qu’il était trop perspicace. Il
appelait un chat un chat. Joe McCarthy, pensa-t-il, avait vu les
mensonges qui commandent cette société. Il en était mort. »

Quand il aborda San Pablo Avenue, Jim Fergesson prit le
virage, ralentit, mais au lieu de s’arréter devant son garage
poussa un peu plus loin jusqu’a une enseigne de néon rouge :
The Ring A Ding Club, un bar ou il passait un moment quand ca
lui disait.

Peu de monde au bar. En ouvrant la porte, le bruit 'assourdit
tout en lui faisant plaisir. Et les odeurs des gens, les bonnes
odeurs chaudes, la camaraderie, le rire, toute I'expression de la
vie, de son mouvement et de sa couleur. Il se faufila au comptoir
et se commanda un sandwich.

Tres peu de femmes, et plutét vieilles. Un simple regard lui
suffit : des poufiasses... et gueulardes en plus. Il s’en détourna.

Pres de la porte, un grand Noir d'une trentaine d’années,
vétu d’'un pardessus largement ouvert sur un sweater de couleur
fauve, était en train de souffler dans un ballon sous le regard
attentif d'un épagneul springer noir tacheté de blanc. Tous les
yeux étaient fixés sur le chien. Le ballon s’enflait sous les efforts
du Noir. Tout le monde lancait des suggestions, des
plaisanteries, en regardant le chien.

Fergesson se sentit subitement intéressé. Le chien haletait, la
langue pendante ; il s’assit sur son derriere, fixa le ballon de
couleur rouge qui avait maintenant la taille d’'un melon.
L’homme le détacha de ses levres, s’essuya la bouche du revers
de la main et rit si fort qu’il fut incapable de continuer a
souffler.

— Passe-le-moi, dit un copain.

— Non, il préfere quand c’est moi qui I’ai gonflé.

Il se remit a souffler, le ballon grossit, grossit, le chien ne le
quittait pas des yeux. Tout a coup le Noir haussa les épaules et
lacha le ballon qui partit comme une fusée. Des mains se
tendirent quand il redescendit pour le faire rebondir. Le chien
tenta de l'attraper en sautant ca et la et en poussant de petits
gémissements ; son corps dodu se crispait. Le Noir, appuyé

31



contre le mur, rit a gorge déployée. Ses amis tentaient d’attraper
le ballon vide parmi les pieds de chaises et de tables.

En plongeant la main dans ses poches pour en extirper des
douzaines d’autres pas plus grands que des doigts de gant, il
dit :

— Pas la peine, les gars, j’ai tous les ballons du monde.
Laissez celui-la, c’est sale.

Cette fois il souffla dans un ballon jaune serin. Le chien était
toujours aussi excité ; il laissait pendre sa langue puis la rentrait
en avalant bruyamment sa salive.

« Bizarre, pensa Jim, il est rudement pris par ce jeu. » Et il
évoqua son propre chien qui avait fini écrasé sous les roues d’'un
client. Il dormait dans le garage, venait s’allonger pres de lui
quand il réparait les voitures, c’était il y a longtemps déja.

Le ballon jaune était gonflé a souhait, le Noir fit un nceud
bien serré, le chien dressé sur ses pattes de derriere gémit, agita
le museau.

— Pauvre béte, s’apitoya une femme, jetez-lui donc le ballon,
ne le faites pas poireauter comme ca.

— Oui, lance-le vite! s’écrierent plusieurs voix dans
I’assistance.

Le Noir obtempéra, jeta le ballon, le chien le rattrapa, le fit
rebondir du bout de son museau, passa rapidement entre les
tables et continua son jeu avec adresse. On lui fit de la place, il
pivota, courut, se heurta a un consommateur qui s’écarta, et
poursuivit son chemin comme si de rien n’était, ne pensant
qu’au ballon.

— Le patron devrait engager cette béte, dit Fergesson a son
voisin, et il fut pris d’un terrible fou rire.

Il se tenait les cotes, il pleurait de rire, et le chien continua sa
course frénétique, se cognant aux chaises, aux pieds des gens,
renvoyant le ballon en I'air. Finalement il s’excita tant et si bien
qu’il mordit le ballon qui explosa bruyamment. Il s’assit, ses
flancs tressautaient, il avait de la peine a retrouver son souffle,
sa langue pendait désespérément, il avait I'ceil fixe. Un jeune
homme ramassa les débris du ballon qu’il examina et empocha.

— Seigneur ! soupira Fergesson en s’essuyant les yeux.
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Le chien était au repos mais le Noir recommencait a gonfler
un ballon bleu.

— Ca y est, il remet ca, chuchota Jim a son voisin, tres
intéressé lui aussi par le spectacle. Ce pauvre clebs, s’il se
démene comme ca toute la nuit, il ne fera pas de vieux os.

— Allez, ca suffit maintenant, déclara le Noir.

— Non, vas-y ! cria une femme.

— Encore une fois, renchérit un type au bar.

— Il est trop fatigué, rétorqua le propriétaire du chien, on
verra tout a I’heure.

— Ca ne rime a rien, confia Fergesson au type a coté de lui.
Qu’est-ce que cette pauvre béte en retire de bon ?

Son voisin haussa les épaules.

— C’est contre nature ce qu’on lui fait faire, ajouta Jim. Il ne
doit penser qu’a ca jour et nuit, ballon, ballon, ballon.

— C’est pas pire que bien des gens, fit remarquer un autre
client.

— Mais les animaux, eux, ne savent pas s’arréter. Ils
s’accrochent a une idée et ne peuvent plus la lacher, expliqua
Fergesson.

— L’instinct, lanca le voisin.

A présent, le grand Noir propriétaire du chien passait entre
les tables en présentant une boite a cigares vide. Il se penchait
en murmurant quelques mots et certains déposaient une piece
dans sa sébile improvisée. Il s’approcha du bar.

— Pour le chien s’il vous plait, il veut aller a I’école Messieurs
Dames. Il veut apprendre un métier.

Fergesson y alla de ses dix cents et demanda le nom du
chien, mais le Noir poursuivit sa quéte sans ’entendre.

— Il a dii le dresser pour la télé, dit le voisin. On voit tout le
temps des films ot ils jouent.

— Avant oui, mais maintenant ils ne passent que des
westerns et des films idiots pour les gosses. On me paierait cher
pour regarder ces aneries.

— Est-ce que ca vous amuserait de voir a la télé ce cabot
courir apres le ballon ?

— Bien siir que oui, déclara Fergesson. Vous ne m’avez pas
entendu rigoler comme un bossu tout a l'heure? Clest
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précisément le genre d’attraction que jaimerais voir, ¢a c’est de
la saine distraction.

— Vous croyez ? Ca ne donnerait pas grand-chose a la télé
sur un petit écran.

— Moi j’en ai un grand, dit Jim en décidant de laisser tomber
la conversation.

Il but une biere en regardant du co6té opposé.

Et qui vit-il dans un box ? Al en compagnie de Julie et du
Noir en pardessus, propriétaire du chien. Ils avaient l'air de
prendre du bon temps tous les trois et d’étre tres amis.

En regardant plus attentivement Al, Jim s’apercut a la
maniere dont il gesticulait qu’il devait étre fin saoul.

C’était la premiere fois qu’il le surprenait dans cet état. Il
lavait déja vu un peu éméché apres quelques verres comme
lorsqu’il était venu diner ; en cette circonstance, il avait eu du
mal a coordonner ses mouvements. Mais cette fois il était
vraiment imbibé. Le vieil homme gloussa, amusé, et se tourna
pour pouvoir mieux l'observer. « Pas possible, se dit-il, ce
garcgon qui a toujours l'air sinistre, qui marche tout votité, sans
jamais faire la moindre plaisanterie, qui ne rit
qu’exceptionnellement sauf quand il se laisse aller a quelques
sarcasmes, qui a déja fait de la dépression, le voila qui se
dégele... et si jallais les rejoindre ? »

Il vit qu’Al voulait sans doute acheter le chien car il avait
devant lui un cheque qu’il remplissait avec son stylo et qu’il
tendait au Noir. Julie essaya de le lui enlever des mains ; elle fit
non énergiquement de la téte et tenta de convaincre son mari et
le propriétaire du chien. Elle les tenait tous les deux par
I'épaule.

C’était trop drole ! Jim se paya un nouvel acces de fou rire,
posa son verre et se dirigea vers leur table en lancant d’'une voix
tonitruante :

— Vas-y, Al, c’est tout a fait ce qu’il te faut !

I ne sembla pas qu’Al l'ait entendu; les négociations
continuaient, acharnées. Aussi Jim le héla-t-il a nouveau.

Cette fois, Al leva la téte. Il avait perdu ses lunettes, une
meche lui tombait dans les yeux, il avait un regard de myope qui
ne voit pas a un metre. Il reprit ses négociations, déchira son
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cheque en menus morceaux qu’il jeta par terre, tira son carnet
de sa poche et en remplit un autre.

Toujours s’esclaffant, Jim retourna boire sa biere au
comptoir.

« Ca lui va comme un gant de posséder un chien savant qui
court apres un ballon dans les bars ; je le vois tres bien passant
ensuite faire la manche entre les tables. Le chien va pouvoir
aller a I’école a la place d’Al. »

— Envoie-le a l'université a ta place, il t‘en ramenera un
diplome, lui cria-t-il.

Cette fois, Al 'entendit ; il vit le viell homme et le remercia
de la main.

Jim descendit de son tabouret et s’approcha difficilement du
box en fendant la foule. Ce n’était pas vraiment facile de
s’entendre, et méme quand il fut tout pres il n’y arrivait pas. Se
penchant, une main sur la table, il fut tout contre la téte d’Al.

— Je ne t’entends pas, cria Al.

— Envoie-le en classe a ta place, répéta-t-il, amusé de sa
plaisanterie.

Il lanca un clin d’ceil a Julie qui regarda ostensiblement dun
autre coté.

— Si je 'achete, expliqua Al, c’est pour le faire abattre. Quelle
horreur ! C’est une abomination de faire faire ce genre de chose
a une béte.

— Oh ! fit Jim, réprimant mal sa gaité.

Il resta un moment, mais le trio était trop engagé dans ses
pourparlers pour faire attention a lui.

— Je te présente Tootie Dolittle, finit par dire Al, un ami a
moi.

Jim murmura quelque chose mais ne fit pas un geste pour lui
serrer la main.

— Il faut que je m’en aille.

On ne le retenait pas et il n’avait plus envie de rire ; il était
fatigué. On ne lui avait méme pas proposé de s’asseoir. Il se dit
qu’il devait retourner au garage, il avait encore du travail qui
lattendait et puis il ne pouvait simposer puisqu’on ne l'invitait
pas.

— Au revoir, dit-il.
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Al le salua, et il s’éloigna. « De toute facon je n’avais pas
envie de rester avec eux », grommela-t-il en poussant la porte. Il
se retrouva sur le trottoir en plein vent ; il faisait froid. Il respira
a fond plusieurs fois en marchant pour regagner sa voiture et il
se sentit immédiatement les idées plus claires. « Bon Dieu, je ne
vais tout de méme pas m’asseoir a c6té d’un negre ! »

Juste la longueur d’'un paté de maisons et le voici dans son
garage. Un instant apres il était allongé sous une Studebaker,
seul dans la pénombre humide a travailler au son d’une radio.
La main sur le carter, il se demanda pourquoi diable il était
venu la tout seul, sans prévenir personne, quelle lubie I'avait
pris ?

Il continua pourtant a desserrer les boulons. Etait-ce pour
satisfaire un fidele client qui aurait ainsi sa voiture le
lendemain ? Peut-étre, mais il ne pourrait le jurer. Tout ce qu’il
savait c’est qu’il n’avait pas d’autre endroit ou aller.

Il était venu ici de facon instinctive, par habitude ; il avait
toujours fait ainsi quand il n’y avait rien d’intéressant a la
télévision, que Lydia était sortie, qu’il n'y avait aucun copain au
Ring A Ding Club.

«Je vais travailler une heure environ et puis je vais
téléphoner a la maison pour voir si Lydia est de retour. Le
temps passera plus vite si je travaille. »



IV

Al Miller ne se faisait aucune illusion, il lui faudrait sous peu
abandonner son terrain qui serait acheté en vue dun grand
projet immobilier. Le nouveau propriétaire raserait le garage
pour construire a sa place un supermarché, un magasin de
meubles ou un immeuble d’habitations. Cela se passait ainsi
depuis plusieurs années a Oakland et a Berkeley: les vieux
batiments étaient sacrifiés sans pitié, méme les églises, pour
faire place nette. Et si les vieilles églises elles-mémes y
passaient, le garage Fergesson et Al's Motor Sales ne feraient
pas exception a la regle.

Le lendemain apres-midi il alla consulter un promoteur de
San Pablo a qui il avait déja eu affaire par le passé. Il avait le
moral a zéro. Il s’agissait d'une dame noire, Mrs Lane — il avait
eu son adresse par les Dolittle — grace a qui Mrs Dolittle s’était
procuré la plupart de ses appartements a louer. Elle était
spécialisée dans les transactions immobilieres concernant la
zone ou il n'y a pas d’interdiction de construire, ce que Al
appelait le quartier qui n’a plus la cote. Or, son terrain n’était-il
pas le symbole méme de ce qui a perdu toute valeur a Oakland ?

Il pénétra dans les bureaux de Lane Realty et s’approcha du
comptoir en chéne verni. A sa droite, sur une table, tronait un
caoutchouc en pot orné d’'un nceud de ruban jaune, qui voisinait
avec une pile de Saturday Evening et un cendrier. A part cela, le
mobilier se limitait a un unique bureau sur lequel était posée
une machine a écrire ; au mur une carte d’East Bay. Mrs Lane,
assise au bureau, tapait a la machine, mais elle se leva pour
I’accueillir, le sourire aux levres.

— Bonjour, Mr Miller.

— Bonjour.

— Que puis-je faire pour vous ?
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Elle avait une voix plutoét grave, monocorde ; elle était
habillée de noir, élégamment coiffée, tres fardée ; une belle
grosse bague en or ornait son doigt. Elle en imposait. Il lui
donnait entre quarante-cing et cinquante ans. Al la voyait tres
bien gérant un hotel chic ou un club de dames, en dépit
évidemment du handicap de sa couleur de peau et également
d’incisives en or un peu trop voyantes, comme sa bague;
I'incisive gauche était décorée d’'un carreau gravé et la droite
d’un pique.

— Je cherche un nouvel emplacement a louer.

— Ah, je vois.. A SanPablo? Jai quelque chose sur
Telegraph Avenue.

Elle lui jeta un regard scrutateur pour comprendre ou il
voulait en venir.

— Je n’ai pas d’idée arrétée pour la rue, je désire seulement
que ce soit bien placé.

Il se creusait la cervelle pour trouver les mots qui
exprimeraient plus précisément ce qu’il voulait, mais ils lui
échappaient. La femme lui sourit avec sympathie. Il était
évident qu’elle voulait I'aider ; d’ailleurs c’était son métier et il
sentait qu’elle le faisait avec plaisir.

— Je suppose que vous ne voulez pas mettre trop d’argent
dans le loyer ?

— Evidemment...

— Je pourrais vous conduire a Telegraph Avenue, vous vous
feriez une idée.

— Je n’en ai pas besoin tout de suite, j’ai deux mois environ
devant moi. J’aime mieux prendre tout mon temps et avoir
quelque chose de bien.

— Je vous comprends, c’est ce qui compte.

— Les voitures d’occasion ¢a ne rapporte pas gros.

— C’est comme I'immobilier, fit-elle en souriant.

« Peut-étre bien, pensa Al, que nous sommes dans le méme
bateau. »

— Ah non ! C’est vexant pour vous de vous comparer a moi,
une personnalité comme vous. Si vous étiez blanche, vous
pourriez étre la secrétaire du Parti républicain en province ou la
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femme d’'un grand industriel. Et moi si jétais noir ? Ca ne
changerait pas beaucoup ; un raté... mais je le suis déja.

— Mr Miller, reprit Mrs Lane de sa voix grave et douce, ¢ca ne
va pas ? Vous avez l'air bien démoralisé aujourd’hui.

— Je le suis.

— Il ne faut pas, voyons! Il faut regarder le bon coté des
choses. Pourquoi ne pas aller voir 'emplacement dont je vous
parle, dit-elle en prenant un trousseau de clés dans son tiroir. Je
serais heureuse de vous le montrer.

— Pas maintenant.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas, balbutia-t-il, il faut que je retourne a mes
autos.

— Ce serait dommage de manquer une occasion intéressante.

— Peut-étre bien, dit-il en se sentant totalement inerte et
découraggé.

— Allons, Mr Miller, dit-elle avec douceur en posant son bras
nu et rond couleur d’acajou sur le comptoir, il faut prendre une
décision sinon vous n’arriverez a rien. J’ai appris ¢ca dans mon
métier. Si on veut arriver quelque part, il faut tirer parti de la
situation et agir. Vous comprenez ?

Comme il baissait les yeux sans rien dire, la téte vide, elle
continua avec patience :

— Si on ne fonce pas, on se fait avoir. Ca ne fait tort a
personne d’étre dynamique. Vous avez peur d’escroquer le client
parce que vous étes dans un genre de commerce dont c’est la
réputation.

Il acquiesca.

— J’ai déja eu l'occasion de vous parler, dit Mrs Lane, et j’ai
confi¢ a MrJones, mon assistant, que c’était agréable de
travailler avec vous et Mr... comment s’appelle-t-il ?
Mr Fergesson. Lui aussi on peut lui faire confiance ; il est tres
honnéte ; c’est a lui que je donnerais ma voiture a entretenir, (sa
voix baissa d’un ton) mais j’ai mon propre mécanicien...

« Un Noir, stirement, pensa Al. Elle n’oserait pas donner sa
voiture a Jim. Tout honnéte qu’il soit, il n’accepterait pas de s’en
occuper. Enfin disons que ce n’est pas siir ; elle préfere ne pas
prendre le risque, on la comprend. »
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Mrs Lane brandit son trousseau de clés.

— Alors je vous le montre, ce terrain ?

— Non. Une autre fois, merci.

Quand il s’en alla, il sentit qu’elle 'observait ; elle le fixa
jusqu’a ce que I'angle de la maison le dérobe a sa vue.

Revenant sur ses pas, il lui lanca, du seuil du bureau :

— Laissons passer un jour ou deux, quand je verrai un peu
plus clair dans mes affaires.

Il vit que Mrs Lane lui souriait avec compassion, oui,
compassion et compréhension. Sur ce, il retourna a sa voiture.

« Elle tenait a me vendre sa marchandise », pensa-t-il. Mais
il savait que ce n’était pas ca, que c’était quelque chose d’autre,
de mieux. Alors quoi? De 'amour envers lui ? Une femme
d’affaires noire, d'un certain genre, bien physiquement, plut6t
claire de peau... elle voulait le materner sans doute. Il ne se
sentait pas gai, mais tout de méme moins abattu que tout a
I’heure, comme si le fardeau qu’il trainait perpétuellement était
moins lourd. « Une femme intelligente et en méme temps une
femme d’affaires astucieuse qui connait bien son job, une vraie
professionnelle. J’y retournerai... elle le sait. Il m’a mis dans un
beau pétrin ce vieux salaud de Fergesson, avec sa mentalité de
paysan finaud et voila ol ca me méne... A faire confiance a une
femme parce que je sens qu’elle a pitié de moi, un pauvre type
qui ne sait pas comment survivre, qui n’a aucune idée
personnelle, et qui est tout juste bon a se faire dorloter par une
femme agent immobilier.

« Qu’est-ce que je pourrais faire pour lui casser sa vente, le
couler définitivement ? Ouvrir un bordel sur le terrain qu’il me
loue et faire perdre toute sa valeur a 'emplacement ? Ou bien...
mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de pire qu'un ramassis de vieux
tacots ? Qui me regarde de haut ? pensa-t-il. Tout le monde. Oui
tout le monde. »

Il n’avait aucune envie de retourner a son travail. Il démarra.
Il conduisait sans but bien précis au milieu de la circulation vers
Oakland, gotitant le charme de sa voiture. C’était une bonne
vieille Chrysler avec des coussins en cuir. Il ne pouvait pas
enclencher la marche arriere, bien siir, mais c’est pour ca qu’il
I’avait eue pour soixante-quinze dollars. Et c¢’était tout de méme
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une bonne voiture. Bien assez bonne pour quelqu'un de
raisonnable. Une bonne voiture pour la route.

Tout en conduisant, il s'imaginait vantant ce modele a un
client en insistant sur ce point précis.

Revenu a Al’'s Motor Sales, il remarqua que la grande porte
blanche du garage était fermée. Le vieux avait fermé boutique,
mais n’était pas parti déjeuner puisque sa Pontiac n’était pas la.
La pancarte sur la porte indiquait : Serai de retour a quatorze
heures trente.

Tandis qu’il se garait au milieu de ses autres voitures, il vit
qu’'une Cadillac presque neuve venait s’arréter derriere lui a c6té
de sa Chevrolet. Il sortit de son véhicule en méme temps que le
visiteur.

— Salut, dit ce dernier.

Al ferma sa porte et s’approcha. C’était un homme d’affaires
d’a peine cinquante ans, vétu d'un complet de bonne coupe,
cravate étroite a la mode, chaussures a bouts pointus a
I'italienne comme Al en avait vues dans les publicités et les
vitrines en ville. Il souriait d’'un air affable. Ses cheveux gris
étaient bouclés, assez longs et parfaitement coupés.

— Bonjour, dit Al un peu intimidé, comment ca va ? (C'était
sa question standard.)

II n'y avait évidemment rien dans son stock qui pit
intéresser ce monsieur bien habillé nageant apparemment dans
l'opulence, et possédant une Cadillac dernier modele. Il se dit
avec une certaine inquiétude que c’était peut-étre un inspecteur
des imp6ts de I'Etat ou méme du gouvernement fédéral. Un flot
d’appréhension I'envahit tandis qu’il gardait un sourire poli.
Tout a coup, soulagé, il reconnut un vieux client de Fergesson
qui visiblement avait amené sa voiture a réparer et trouvé porte
close.

— Je voulais voir Jim, fit le visiteur d’'une voix bien timbrée
et sonore ; j’ai vu les portes fermées, et pourtant...

Il n’acheva pas sa phrase mais regarda sa montre en
soulevant légerement sa manchette ornée de boutons d’argent.
Al lorgnait a la fois la montre et les boutons de manchette avec
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un profond sentiment de convoitise. Il avait toujours eu envie
de ce genre de montre, dont il voyait le modele dans les
publicités du New Yorker.

— Il a di aller chercher une piece ou bien il a été appelé par
quelquun qui est tombé en panne sur la route. Vous savez on
lappelle de préférence a la A.A.A.1

— Ca se comprend.

« Si seulement javais trois belles bagnoles, se dit Al, ca
pourrait attirer des clients de ce niveau. » Cette pensée le
démoralisa et il resta a se balancer machinalement d’avant en
arriere, les mains dans les poches, en regardant par terre sans
savoir que dire.

— Ca fait quatre ans et demi que je viens ici méme pour des
riens, pour un simple graissage par exemple.

— Il a vendu son garage, dit Al.

— Pas possible, dit 'autre en ouvrant de grands yeux.

— Mais si.

Al de plus en plus désemparé continuait a se balancer, I'ceil
fixé au sol, parlant avec difficulté.

— Trop vieux ?

— Le coeur ou quelque chose comme ¢a, murmura Al.

— Quel dommage ! Je le regretterai énormément. C’est la fin
d’'une époque de bons artisans. (Al acquiesca.) Ca fait un peu
plus d'un mois que je ne suis pas venu. Quand s’est-il décidé ?
Ca doit étre tres récent.

— Ouil.

L’homme tendit la main. Al la saisit avec un moment de
retard et la serra.

— Je me présente : Chris Harman. Je suis dans une affaire de
disques, je dirige la société Teach Records.

— Ah oui.

— Vous ne pensez pas qu’il va bient6t revenir ? Tant pis, fit-il
apres avoir regardé sa montre, je ne peux plus attendre.
Prévenez-le de mon passage. Je lui téléphonerai pour lui dire
combien je regrette son départ. Au revoir. Il fit un signe amical a
Al toujours muet. I remonta rapidement dans sa Cadillac,

1 Association automobile américaine.

42



ferma la porte, fit marche arriere, et, s’éloignant du garage,
disparut dans le flot de voitures qui circulait sur la San Pablo
Avenue.

Une demi-heure plus tard la Pontiac du vieux se gara.
Aussitot que Fergesson en descendit, Al alla a sa rencontre.

— Un de tes vieux clients est passé, il regrette bien que tu
aies vendu.

— Qui ? demanda le vieux tout en relevant la porte de son
garage a deux mains. Bon Dieu, grommela-t-il, ca m’a
sacrément fichu en retard d’étre obligé de sortir.

— Harman, dit Al en lui emboitant le pas.

— Ah oui, une Cadillac 58, un type bien physiquement,
cheveux argentés, la cinquantaine.

— Il a une affaire de disques ou quelque chose de ce genre,
dit Al.

Le vieil homme alluma une baladeuse et la tira par son long
fil de caoutchouc sur le sol couvert de cambouis jusqu’a une
Studebaker montée sur le portique.

— Tu vois ce batiment en briques en haut de la 23¢ Rue, juste
a coté de Broadway, la ou il y a ces nouveaux concessionnaires
autos, pres de I'endroit ou tu tournes quand tu veux aller au
lac ? Bref, c’est 1a que sa société occupe tout un immeuble :
fabrication de disques et enregistrements.

— Cest ce qu’il m’a expliqué, dit Al.

Puis il se tut, occupé a regarder le vieux allongé sur le dos sur
le chariot a roues pivotantes. Jim roula adroitement sous la
Studebaker et reprit son travail.

— Tu sais, fit-il de dessous l'auto, et Al se pencha pour
I’entendre, il fait des disques cochons.

« Ca par exemple ! se dit Al, estomaqué, en se grattant le
crane, un gars si bien habillé avec une si belle voiture... des
disques cochons. » Il avait peine a le croire.

Il aurait imaginé plutot I'inverse pour un type fabriquant des
disques cochons : court sur pattes, un teint luisant, habillé a la
va-comme-je-te-pousse, portant méme peut-étre des lunettes
foncées, un regard furtif, quelqu'un qui se cure ses dents gatées
et parle d’'une voix rauque.

— Tu plaisantes ou quoi, s’exclama-t-il.
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— Il ne fait pas que ca, d’ailleurs c’est entre toi et moi,
personne n’en sait rien.

— Je comprends, dit Al avec intérét.

— Il ne met pas sa marque Teach Records comme sur les
étiquettes de ses autres disques. A vrai dire ils n’ont pas
d’étiquette du tout. Il utilise un de ces labels passe-partout, ce
qui revient, je veux dire, a pas de label du tout.

— Alors comment le sais-tu ?

— Il est venu il y a un an, je le connaissais depuis des années,
c’est moi qui lui entretenais sa voiture. Il m’a apporté une boite
de disques porno en me demandant de les vendre.

Al éclata de rire.

— Sans blague !

Le vieil homme se dégagea de sous l'auto, resta couché sur le
dos et regarda Al au-dessus de lui.

— J’ai gardé la boite un certain temps, mais sans rien faire.
Je crois qu’il me reste quelques dépliants publicitaires qui
étaient joints. (Il se remit laborieusement sur ses pieds.) Je vais
te les montrer, tu verras tout de suite le genre.

— Oui, C’est ca, je voudrais bien les voir.

Et il suivit Jim dans le bureau ou celui-ci fourragea dans les
nombreuses paperasses qui encombraient ses tiroirs. A la fin il
trouva ce qu’il cherchait.

— Tiens, regarde.

I1 lui passa une enveloppe pleine de petits dépliants, de ceux
qu’on peut mettre en pile sur un comptoir. En premiere page
une femme nue avec les mots Disques rigolos pour fétes et
banquets (pour messieurs seuls). A I'intérieur une liste de titres
qui, eux, n’avaient rien d’indécent.

— Ce sont des chansons genre Ruth Wallace ?

— Surtout des monologues. J’en ai écouté un, c’était Eva
traversant sur la glace, tu sais dans La Case de l'oncle Tom.

— C’était vraiment cochon ?

— Pour ca oui, dit le vieux. Chaque mot. Clest lu par
quelqu’'un. Harman m’a dit que c’était un grand comédien qui
écrit beaucoup — ou qui écrivait beaucoup — dans les grands
magazines. Il m’a dit que le type était mort. Un type vraiment
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tres connu. Tu aurais reconnu son nom, Bob quelque chose... Tu
ne te rappelles pas ? Ca ne te dit rien ?

— Rien du tout. Cest bizarre, c’est la premiere fois que
jentends parler d'un gars qui fait des disques porno. Clest
illégal, non ?

— Bien siir, mais il ne fait pas que ce genre-la. Moi c’est tout
ce que j’ai vu. Je pense qu’il produit aussi des disques de jazz et
de la musique classique. Beaucoup de cordes a son arc comme
qui dirait.

Al regarda au dos du dépliant : pas d’adresse ni de nom de
fabricant.

— Je le prenais pour un banquier, un avocat ou un industriel.

— C’est un industriel, tu ne te trompais pas tellement, dit
Jim, et il gagne énormément de fric. Tu as vu sa voiture ?

— Ca ne veut rien dire. Il y a plein de gars qui ont des
Cadillac... et pas un radis.

— Si tu voyais sa maison ; moi je I’ai vue. Je I’ai ramené chez
lui une fois. Il habite Piedmont, presque un chateau, mon vieux,
avec plein d’arbres, une haie qui fait le tour du jardin, une grille
en fer forgé, du lierre qui pousse sur les murs. Et sa femme, je
t’assure qu’elle a de la classe. Il a au moins une autre auto, un
cabriolet grand sport Mercedes Benz.

— Probablement a crédit, la bagnole. Quant a la maison il
n’en est peut-étre pas le propriétaire, dit Al qui ne voulait pas
s’en laisser conter. Je te concede qu’il a du gotit pour les belles
fringues.

— N’empéche qu’il vient ici, qu’il reste 1a a bavarder avec
moi, pas arrogant pour un sou alors qu’il a une superbe maison
et moi un garage.

— Il y a des types qui ont ce don, un vrai gentleman qui a de
la classe. C’est le comportement du véritable aristo, dit Al.

Mais il pensait que ce genre de profession n’allait pas avec.

— Mais, ajouta-t-il, je me demande si nous parlons du méme
type.

— Tu n’auras qu’a lui demander. S’il a besoin d’une
réparation, il reviendra. Demande-lui alors s’il ne fait pas des
disques pour les fétes et les banquets.

— Je verrai.
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— Tu sais, il te le dira franchement, il n’en a pas honte. C’est
un business comme un autre apres tout.

— Je ne suis pas de ton avis ; pas comme un autre puisque
c’est défendu par la loi. Tu pourrais le faire flanquer en taule
avec ce que tu sais. N’en parle a personne. J’espere que tu n’en
causes pas a tout le monde. Il t’'a recommandé le silence, non ?

— Il n’y a qu’a toi que j'en ai parlé, dit sechement Jim qui
était devenu tout rouge. Et je regrette bien de ne pas avoir tenu
ma langue. Allez, débarrasse-moi le plancher.

Ce disant, il retourna sous l'auto et se replongea dans ses
réparations.

— Ne te fache pas, rétorqua Al qui sortit du garage d’un pas
dégagé dans la rue ensoleillée.

« Je pourrais le faire chanter. » Cette pensée accapara son
esprit un instant, chassant tout le reste. Il en tremblait.

Sans doute qu'Harman n’en faisait plus de ces cochonneries,
c’était du passé pour lui, ca devait dater d'une époque ou il
n’était pas encore riche, élégant, et possédant un standing élevé.
Il débutait, n’avait pas encore réussi... Il avait sans doute envie
d’oublier completement ce temps-la.

A ruminer ce genre de pensées, Al se sentit froid, de plus en
plus froid. Son cceur eut un raté. Cette histoire rendait possible
le fait de devenir maitre chanteur. « Me le dire franchement,
pensa Al, tu parles. Si Harman savait qu’il était au courant il en
aurait une attaque d’apoplexie. »

Il n’avait jamais pensé jusqu’a maintenant a ce moyen de se
faire de l'argent. Qu’est-ce que Mrs Lane lui avait dit tout a
I’heure a propos d’une sacrée occasion a saisir, sinon tout vous
file entre les doigts ? C’était une vraie prophétesse cette femme,
une voyante, une extralucide.

Eh bien, elle était 1a I'affaire qui ne demandait ni capitaux, ni
stock, ni installation, aucun investissement, pas de publicité ni
de carte professionnelle... et pas d'impots.

« Quais, se dit-il, mais attention, le chantage, c’est immoral.
Il est vrai que travailler dans la voiture d’occasion, ce n’est pas
fameux non plus, et voila des années que je suis dedans. Est-ce
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que faire chanter un fabricant de disques cochons c’est pire que
de vendre des bagnoles d’occasion ? Difficile a dire.» Il
ruminait ce probléme assis a son bureau dans sa petite maison
au milieu de son terrain quand tout a coup il vit une vieille
Cadillac marron se garer le long du trottoir et une grande
femme de couleur, vétue d'un manteau, en sortir. Elle
s’approcha de lui en souriant et il reconnut Mrs Lane.

Il se leva et alla a sa rencontre.

— Comment allez-vous, Mr Miller ? (Sa voix était agréable,
un brin persifleuse.) Comment va ? Il me semble que je vous ai
vu il y a a peine une heure et me revoila.

Son sourire illuminait tout son visage.

— Entrez dong, fit Al en s’effacant.

— Merci.

Elle entra, attendit un peu pendant qu’il lui avancait une
chaise.

— Merci, répéta-t-elle.

Elle s’assit, croisa les jambes, lissa sa jupe. Quand il se fut
également assis, elle reprit :

— Mr Miller, vous m’avez parlé d’'un emplacement pour vos
voitures d’occasion. (Elle prit un air concentré.) J’ai contacté
plusieurs personnes, on m’a indiqué plusieurs possibilités dont
une me semble spécialement intéressante, idéale pour ce type
d’affaire méme, bien que ce terrain n’ait jamais été utilisé pour
ce genre de chose.

Sa voix tombait sur lui comme une pluie douce qu’il
accueillait passivement.

Dehors, un passant s’arréta devant une des voitures, mais Al
n’eut aucune réaction ; il resta assis, immobile.

— Cet emplacement, poursuivit Mrs Lane, est situé dans le
quartier commercant d’Oakland, pres de la 10¢ Rue. Une zone
ou il n’y a pas en général de terrain libre et qui n’est pas du tout
le quartier des voitures d’occasion.

— Qui, je vois, dit Al en se levant. Mais je vais vous
expliquer : jenvisage de me lancer dans une tout autre
direction, une possibilité toute nouvelle qui s’est offerte depuis
notre conversation.

Elle lui jeta un regard sceptique.
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— Vous voulez dire depuis que vous étes venu me voir a mon
bureau ? Mais c’était il y a une heure a peine.

— Clest ca.

— Mon Dieu, dit-elle en le regardant avec stupeur.

— Il ne s’agit plus du tout de la méme chose. J’étais en train
d’y réfléchir quand vous étes arrivée.

— Mais vous n’étes pas encore tout a fait décidé.

— Non, admit-il.

— Mr Miller, évidemment, je n’ai pas la moindre idée de
cette nouvelle piste sur laquelle vous avez envie de vous lancer
et je suis certaine que vous vous montrerez a la hauteur, mais je
tiens tout de méme a vous faire remarquer que vous travaillez
depuis un certain temps dans la voiture d’occasion et que c’était
votre choix.

Sa voix se fit hésitante ; elle n’était pas slire d’avoir raison,
elle essayait plutot de le faire parler. Cette histoire de nouvelle
orientation I’avait déconcertée. Elle reprit :

— J’aimerais tout de méme vous montrer ce terrain. Je
trouve que ca en vaut la peine, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. Je suis a votre disposition.

— Je sais et je vous en remercie.

Elle 'observa avec une certaine anxiété.

— Bien siir, Mr Miller, c’est sans le moindre engagement de
votre part. (Elle fourragea dans son sac.) Je voudrais étre siire
que vous tombiez sur le bon endroit. C'est si important.
Souvent, quand les gens sont obligés de changer, ils sont pleins
d’appréhension et d’inquiétude. Il y en a tant qui font des
erreurs.

Elle cherchait un peu ses mots.

— Qui, ils sautent sur la premiere occasion, s’entendit-il
déclarer.

Mais au fond, il répondait pour la forme. Il pensait a tout
autre chose. Il suivait son idée a propos d’Harman.

— Votre vie entiere dépend d’'un choix de ce genre. Je dis
toujours cela a mes clients. Ils n'y pensent pas alors que cela
risque de changer totalement leur existence pendant les années
a venir. Il faut dire qu’a cet égard j’ai plus d’expérience qu’eux et
que depuis quatorze ans que je suis installée comme agent
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immobilier en Californie j’ai vu beaucoup de cas. Je connais des
gens qui sont passés par moi pour acheter des biens afin de faire
un bénéfice ou un bon placement, et ca a changé leur vie. Ils ne
sont plus les mémes et des exemples comme ca je peux vous en
donner des dizaines. Mais je sais que vous étes
remarquablement intelligent, Mr Miller, et je n’ai pas besoin de
vous mettre les points sur les « i ». Tenez, par exemple, depuis
que vous avez rencontré Mr Fergesson, vous n’étes
certainement plus le méme homme.

Elle avait une voix grave, posée, pas du tout commerciale. Il
se retrouva comme dans le bureau, écoutant les conseils d’'une
mere. Cette conversation n’avait rien a voir avec les transactions
ordinaires auxquelles il était accoutumé, du moins entre Blancs.

— Vous avez tout a fait raison, finit-il par dire d'une voix
somnolente.

Il avait peine a garder les yeux ouverts.

Mrs Lane fit claquer le fermoir de son sac a main d’un geste
décidé et elle le tint sur ses genoux de ses mains si étrangement
claires. De belles mains, remarqua Al, un peu masculines, on les
sentait habiles a toutes sortes de besognes, avec des muscles et
des tendons bien exercés ; mais elles étaient ridées alors que sa
peau était lisse, une peau saine et des chairs fermes de jeune
fille. Maintenant qu’elle avait enlevé son manteau, il pouvait
admirer encore une fois ses bras nus. On aurait dit qu’elle ne
transpirait méme pas. Etonnant! Nouveau regard sur ses
mains. Le grain de peau, la couleur, la taille étaient différents du
reste du corps; elles semblaient appartenir a une autre
personne, comme des pieces rapportées. Les paumes avaient un
épiderme épais, presque comme du cuir, et tres sec.

Elle fixa sur lui ses grands yeux veloutés et dit :

— Quelqu’'un que je connais est passé vous voir. De votre
bureau vous devez comme moi pouvoir surveiller la rue dun
bout a 'autre. Et, quand vous n’avez pas de client, vous jetez un
coup d’ceil par curiosité. N’est-ce pas Mr Harman qui est venu
tout a ’heure dans son coupé de ville, apres notre entretien ?

Il opina du chef.
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— Je le connais. Si je peux me permettre de vous poser cette
question, fit-elle avec une voix préoccupée, est-ce avec lui que
vous envisagez de travailler ?

Al Miller émit un grognement qui n’était ni oui ni non mais
cette question l'avait fait sortir de sa torpeur. Elle connaissait
Harman ; ¢a I'intéressa mais en méme temps le rendit prudent.

— Je crois comprendre que vous avez €té en pourparlers avec
Mr Harman et que c’est cela qui vous a fait évoquer une
nouvelle possibilité professionnelle. Je dois vous prévenir...

Il lui sembla qu’elle était un peu effrayée. Elle se passa la
langue sur les lévres, hésita, crispa les mains sur son sac et se
tortilla sur son siege.

— C’est vraiment une petite chaise, dit-elle.

— Oui, acquiesca-t-il.

— Je connais ce monsieur depuis cinq ans, reprit-elle. Dans
mon métier j’entends beaucoup de sons de cloche. Il vient me
voir tout le temps pour des affaires immobilieres ; il achete, il
vend, il est a I'affiit de toutes les occasions. C’est ce qu’on peut
appeler un spéculateur.

— Je vois, dit-il.

— Il y a des tas de choses...

Elle laissa sa phrase en suspens et, avec un large sourire qui
découvrit ses incisives en or gravé, elle ajouta :

— Il n’est pas comme vous, Mr Miller. Je veux dire qu’il ne se
soucie pas de savoir s’il fait du tort aux autres.

Nouveau hochement de téte de Al. Le ton de Mrs Lane s’était
durci brusquement, fait sec et incisif. Elle ne pouvait pas sentir
Harman et, n’étant pas une hypocrite, elle avait laissé percer ses
sentiments. Il lui était impossible de dire qu’elle aimait
quelqu’un si elle ne 'aimait pas.

— Vous pensez, dit-il, que je devrais me tenir a distance
d’Harman ?

Un sourire doux et pensif apparut sur ses levres. Elle dit en
pesant ses mots :

— Cela vous regarde, bien sir, vous le connaissez peut-étre
mieux que moi.

— Pas du tout.

— J’estime que vous étes un honnéte homme et pas lui.
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Elle le regardait calmement mais il devinait une certaine
agitation derriere ce calme. « Difficile pour une Noire, pensa-t-
il, de discuter en termes séveres d’un Blanc avec un autre Blanc.
A tout moment le couperet peut lui tomber sur la téte ; je peux
lui couper la parole, la congédier sans ménagement, mais ce
n’est pas de ca qu’elle a peur. Elle craint que je ne la prenne pas
au sérieux, que je me fige dans mes préjugés d’homme blanc et
que je ne tienne pas compte de ce qu’elle me dit. »

— Je sais que vous prenez mes intéréts a cceur, dit-il.

Il était vraiment sincere, mais sa phrase sonna un peu faux.
Elle fit oui de la téte.

— Je vais étre tres prudent, affirma-t-il.
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Peu de temps apres, Jim Fergesson était dans son garage
allongé sous une Buick, quand il entendit une voiture s’arréter a
proximité. Au bruit du moteur il devina qu’il s’agissait d’un
véhicule neuf. Il se releva et se trouva nez a nez avec une
Cadillac dernier modele. Déja la porte s’ouvrait et en sortait un
homme en complet de ville dont les chaussures noires jetaient
mille reflets.

— Ah, Mr Harman, dit-il en se relevant, je vois que vous étes
revenu. Tout a ’heure j’étais sorti. Stirement rien de trop grave
avec votre voiture, une belle Cadillac presque neuve !

Il rit un peu nerveusement, n’ayant aucune envie d’avoir a
entreprendre quelque réparation que ce fit sur la voiture, car il
n’avait ni les outils ni ’expérience nécessaire pour ces nouveaux
véhicules de luxe, riches en accessoires et en asservissements.

— Voyons, Jim, vous étes le premier a dire qu’on a toujours
des pépins avec un moteur.

— C’est bien vrai, dit Fergesson.

— Rien de sérieux, dit Harman, seulement un graissage.

— D’accord, dit Fergesson, soulagé.

— Alors Jim, on m’a dit que vous fermiez boutique, c’est
vrai ?

— J’ai besoin de repos.

— Définitivement ?

— J’ai vendu.

— Je vois.

— Ecoutez, dit Jim, qui, sur le point de lui mettre la main sur
I’épaule, se ravisa et essuya ses mains graisseuses a un chiffon,
ne vous tracassez pas, il y a au moins deux bons garages en ville
et il s’y trouve quelques mécaniciens a qui vous pouvez faire
confiance. Ces temps-ci, avec leur foutu syndicat...
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— Hélas oui, coupa Harman, nous autres employeurs devons
prendre les ouvriers que ces messieurs nous envoient, qu’ils
soient compétents ou non.

— Nous sommes tous les deux dans les affaires, dit
Fergesson. Nous savons a quoi nous en tenir.

— On embauche des types qui passent leur temps a ne rien
fiche et quand on veut les flanquer dehors...

Il fit un grand geste.

— C’est impossible, renchérit Fergesson.

— Clest illégal.

— On a des gars tout juste bons a ratisser les feuilles comme
au temps du W.P.A.2 C’est ce qu’on appelle le Socialisme.

Le vieux ressentait de I'excitation, presque de I’exaltation.
C’était chouette de pouvoir bavarder avec un monsieur élégant
comme ce Mr Harman qui conduisait une Cadillac 1958, et
discuter dhomme a homme comme s’il n’y avait aucune
différence de classe entre eux. En gesticulant, il lacha son
chiffon qui lui tomba sur le pied ; il 'envoya balader pour ne pas
tacher le bas de son pantalon.

— Ca fait un bout de temps que je suis dans les affaires et
regardez ou m’ont mené les impoOts. Ca fait partie de leur
méthode de rendre ridicule un type qui a consacré toute sa vie
au travail. Au bout du compte, qu’est-ce qui lui reste ? Les
impots.

Il cracha par terre.

— Oui, dit Harman de sa voix posée d’homme cultivé, 'impot
sur le revenu. Cest précisément un moyen d’appliquer le
programme de partage des richesses. Ils ont introduit ca en
Amérique sous Roosevelt.

— Chaque fois que je pense a ce gars-la et a son fils le
colonel...

— Ca ne me rajeunit pas de penser qu’Elliott est colonel,
s’écria Harman avec un bon sourire.

— Je vous retarde, dit Jim.

— Mais non.

2 Works Projects Administration : programme de grands travaux financés
par le Gouvernement sous Roosevelt au moment du New Deal.
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— Vous étes tres occupé et moi aussi. Je vais vous dire,
Harman, nous avons tous les deux beaucoup trop a faire. La
différence entre nous, c’est que vous avez la jeunesse et le
dynamisme nécessaires, et moi pas. Je suis usé, lessivé, fini.

— Ah ca non ! dit Harman.

— Mais c’est vrai.

— Enfin, Bon Dieu ! quand je suis entré...

— Oui, je sais, j’étais sous la Buick, mais je vais vous confier
une chose. (I1 s’approcha de son interlocuteur, aussi pres que
possible mais en faisant attention de ne pas lui mettre de
cambouis sur son beau complet.) Un jour que je serai sous une
voiture, vous savez ce qui m’arrivera ? Eh bien, j’aurai une crise
cardiaque et j’y passerai. Cest pour ca qu’il faut que je m’en
aille.

— Avec toute votre expérience et votre savoir-faire! dit
Harman.

— Cest dommage, dit le vieux. Mais il vaut mieux que
j’écoute Fraat, c’est lui qui sait. Je m’adresse au spécialiste. Je
ne suis pas toubib. Tout ce que je sais c’est que je souffre de
I'estomac depuis des années, alors je suis allé le voir. D’abord il
n’a rien trouvé, mais quand il a pris ma tension...

Il donna les chiffres a Harman. Ils étaient impressionnants, il
le comprit en voyant son visage.

— C’est épouvantable, Jim, dit Harman.

— Mais ca ira si j'y vais doucement. Je ne veux pas dire par la
trainer sans rien faire a la maison, mais trouver quelque chose
de moins pénible.

— Vous n’avez jamais pensé a embaucher un gars qui ferait
les gros travaux ?

— Je n’ai jamais trouvé quelqu’un a qui faire confiance.

— Vous en avez discuté avec votre homme d’affaires ?

— Matt Pestevrides ?

— Votre avocat ou votre agent immobilier ? Avec qui parlez-
vous de vos intéréts ? Qui avez-vous consulté avant de vendre
votre garage ?

Le vieux resta muet.

— Vous n’en avez pas parlé avec une personne qui Sy
connait ? Vous auriez pu trouver quelquun qui dirige I'affaire
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pour vous, un gérant, ca se fait couramment. Un bon expert
dans ce genre de probleme aurait pu vous trouver quelquun de
capable et de sérieux ; il suffit d’étudier la question et de savoir
comment procéder.

Jim ne trouva rien a répondre.

— Je suis étonné de l'attitude de votre courtier.

— Je l'ai simplement appelé pour dire que je voulais vendre
mon garage pour raison de santé.

— Une vente forcée, ce n’est jamais fameux. Vous avez di
vendre a perte ?

— QOui.

— Si je ne suis pas indiscret, qu’est-ce que vous en avez tiré ?

— Trente-cing mille dollars.

— Cela me semble assez honnéte, dit Harman apres avoir jeté
un regard autour de lui. Ecoutez, Jim, de toute facon il n'y a
plus a revenir dessus, ce qui est fait est fait. C’est le prix que
vous demandiez ? C’est vous-méme qui avez fait I'estimation ?

— Oui, dit Jim avec une certaine fierté.

Harman lui lanca un regard aigu.

— Vous n’avez pas accepté de papiers, j'espere ?

— Des papiers ?

— Oui, des effets de commerce, des billets a ordre.

— Oh non ! Dix mille comptant et le reste a raison de deux
cents par mois.

— A quel intérét ?

Le vieil homme ne s’en souvenait pas exactement.

— Venez, je vais vous montrer.

Et il se dirigea vers son bureau, précédant Harman qui le
suivit a grandes enjambées. Il tira d'un tiroir les documents en
question pour qu'Harman puisse les examiner. Ce que fit ce
dernier pendant un moment.

— Vous ne vous en étes pas mal tiré du tout.

— Mereci, dit le vieux avec soulagement.

Debout a c6té du bureau, Harman tapotait du doigt la liasse
de documents d’un air concentré.

— Ecoutez, je vais vous dire, vous avez besoin, comment
dirais-je, pas de conseils en tout cas, mais... — il refeuilleta les
papiers — vous voyez, de 'autre coté de la baie, a Marin County,
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ils sont en train de construire a tour de bras. C’est en pleine
expansion.

Il fixa le vieil homme.

— Oui ? dit Jim en retenant son souffle.

— Ils batissent de nouveaux quartiers le long de
lautoroute 11. Cest un projet de plusieurs millions de dollars
qui prendra des années. Vous étes déja allé de ce c6té ?

— Pas depuis environ un an.

—1I1 y a plusieurs points de vente, un a Corte Madera
vraiment superbe. Maintenant, écoutez-moi bien.

Sa voix avait soudain pris des accents un peu rauques et,
sans qu’il le lui etit demandé, le vieux alla fermer la porte du
bureau.

— Ne vous trompez pas, dit Harman. Cest la-bas que se
trouve la croissance, pas dans I’East Bay. Dans I’East Bay il n’y a
plus de place. Tout est plein a ras bord. La péninsule aussi. Le
seul endroit ou I'on puisse construire et se développer est Marin
County.

Il fixait le vieux les yeux grands ouverts.

— Oui, dit Jim, en acquiescant.

Harman prit a l'intérieur de sa veste un portefeuille gris
foncé, en sortit une carte de visite, écrivit quelque chose au stylo
avec application et la passa au vieux. Au dos de la carte, il avait
inscrit son numéro de téléphone, soulignant plusieurs fois les
lettres de I'indicatif. DU, lut le vieux. Ca ne lui disait rien, il ne
connaissait pas.

— Vous faites DUNLAP, appelez ce numéro.

— Mais pourquoi ?

— Croyez-moi, appelez sans faute, dans les vingt-quatre
heures. Ne perdez pas de temps, Jim.

— Mais expliquez-moi, dit celui-ci, qui briilait d’en savoir
plus et ne pouvait attendre davantage.

Harman s’assit sur le bureau encombré, croisa les bras et
dévisagea longuement Jim en silence.

— Mais enfin, dites-moi, demanda Jim d’une voix suppliante
qui le surprit lui-méme.

Il ne s’était jamais entendu parler de la sorte.
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— 11 s’agit d’Achilles Bradford, dit Harman. Vous le
connaitriez si vous apparteniez au milieu des affaires. Vous
I'appelez, et s’il en est encore temps, vous filez le voir avec votre
avocat, il traitera avec vous, mais ca ne peut pas attendre.
Pensez qu’il a engagé personnellement un million dans le projet.

D’une voix plus calme il poursuivit :

— Il s’agit d’un centre commercial, dans la section supérieure
de la 11, entre San Rafael et Petaluma, a Novato plus
précisément. Il y a la une base de 'armée de l'air, a Amilton
Field. Beaucoup d’habitations préfabriquées pour le personnel
militaire. D’autres en construction.

— Je vois, dit le vieil homme qui ne voyait rien du tout.

— Ce que jai entendu dire, c’est qu’il voudrait monter un
centre auto, peut-étre concessionnaire de Chevrolet ou Ford,
peut-étre méme de marques étrangeres qui marchent fort
comme Volkswagen. En tout cas, il leur faut un garage. Il y a
plein de gens qui travaillent dans la région et qui font tous les
jours le trajet jusqu’a San Francisco ou ils habitent, vous voyez
ca d’ici ? Trois cent vingt kilometres deux fois par jour, une
circulation démente aux heures de pointe. Et la région n’est pas
desservie par le chemin de fer. Ce n’est pas la peine de vous
faire un dessin: il faut qu’ils aient des voitures bien
entretenues. Le centre auto comprendrait un service vente,
autos neuves, pieces de rechange, et des ateliers de réparation et
d’entretien. Et, a mon avis, c’est la qualité de ces ateliers qui
fera le succes ou l’échec de l'ensemble. Pour assurer la
circulation de tous ces gens, il faudrait un service de réparation
qui travaillerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dix a
quinze mécaniciens disponibles au premier appel, deux camions
et une liaison réguliere pour aller chercher les pieces a
San Francisco. Vous commencez a vous faire une idée, n’est-ce
pas, Jim ?

— Qui, fit Jim, et il commencait en effet a voir.

— C’est une nouvelle étape a envisager dans 1’évolution des
garages. Se tourner vers l'avenir. Le garage de demain en
quelque sorte. Capable d’assumer les conséquences du trafic des
prochaines années. Le garage de papa, c’est périmé dans les
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cinqg ans a venir. Vous avez bien fait de vendre maintenant.
Vous avez été tres astucieux.

Fergesson était d’accord.

— Vous pouvez tres bien prendre part a ce projet ; étes-vous
en mesure d’y aller et d’'emmener votre homme d’affaires ?

— Je ne sais pas.

— S’il ne peut pas, n’hésitez pas a y aller sans lui. Mais,
surtout, allez-y ! Bon, je me suis mis en retard, il faut que je file,
conclut Harman en s’écartant vivement du bureau.

Il sortit en laissant la porte grande ouverte. Fergesson essaya
de le rattraper en disant :

— Mais il y a mon probleme de santé qui m’empéche de
continuer a m’occuper du garage.

Harman s’arréta.

— Celui qui investit dans un garage met le capital initial et
supervise l'entreprise. Il apporte aussi ses connaissances
techniques et son expérience. Il y a des ouvriers mécaniciens
pour les travaux pénibles. Vous me suivez ?

— Qui.

— A bientét, Jim, dit-il en lui tendant la main.

Jim la lui serra gauchement.

— A vous de jouer a présent, lanca Harman avec un clin d’ceil
amical et complice, vous avez les cartes en main.

Il sauta dans la Cadillac et, au moment de démarrer, cria :

— Le graissage attendra demain ; je n’ai plus le temps.

La Cadillac fut absorbée par le flot des voitures.

Pendant un certain temps Jim Fergesson la suivit du regard,
puis revint lentement vers la Buick et le travail en cours. Une
heure plus tard, le téléphone sonna dans le bureau. Quand il
décrocha, Harman était au bout du fil et demandait :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne I'ai pas encore appelé, marmonna Jim.

— Comment ? Pas encore ? (Il semblait stupéfait.) Je vous
conseille de vous activer, Jim. Ne laissez pas échapper une
occasion comme celle-1a, ce serait de la folie.

Et il raccrocha, non sans avoir demandé a Jim de le rappeler
des qu’il aurait joint Bradford.

Assis a son bureau, le vieux réfléchissait.
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« Je n’aime pas qu’on me brusque, personne n’a le droit de
me dicter ce que je dois faire, c’est contre ma nature, se disait-il.
Je n’appellerai stirement pas maintenant ni plus tard.

« Ce que je vais faire, décida-t-il, c’est d’y aller, a Marin
County, voir le coin, ce centre commercial, et me rendre compte
de mes propres yeux. Et ensuite, si ¢ca me plait, je parlerai au
type. »

Il sentit monter en lui une bouffée d’assurance en son propre
jugement. « Non, et puis quoi encore ? dit-il tout haut. Je vais
me lancer la-dedans sans rien savoir, sur quelques bonnes
paroles ? Pourquoi aurais-je confiance en Harman ? Ou en qui
que ce soit ? Je ne suis pas arrivé ou jen suis en me fiant a des
tuyaux de seconde main rapportés par n'importe qui. »

Mais, pour étre siir de ne pas se tromper d’endroit, il
téléphona a un vieux client dont le nom figurait juste apres celui
d’Harman sur son carnet de téléphone.

Ce soir-la, quand il rentra chez lui, il fila sans dire un mot a
sa femme dans la salle de bains, s’y enferma et ouvrit en grand
les robinets avant que Lydia ait pu lui adresser la parole.

Marinant dans son bain, il se dit qu’il savait exactement ou
était Marin County et qu’il saurait le trouver facilement.

Il prévoyait de s’y rendre le lendemain matin, aussitot que
possible afin d’étre de retour au garage pour midi. Allongé dans
sa baignoire, les yeux fixés sur le plafond noyé de buée, il
fignolait le moindre détail de son programme, le savourant, le
tournant et le retournant dans sa téte sans laisser le plus petit
point dans 'ombre.

Un nouveau style, pensait-il, tout devait étre nouveau,
propre, impeccable. Plus de cambouis, plus d’odeur de renfermé
ni d’humidité, plus de vieilleries inutiles empilées dans les
coins, plus de flaques, plus de poussiere, plus rien de tout ca. Il
serait installé dans un bureau a cloisons de verre bien
insonorisé, dont la vue plongerait sur les mécaniciens qu’il
pourrait surveiller facilement. Une batterie d’interphones, peut-
étre, mais sans fil ; des éclairages fluorescents partout comme
dans les usines ultra-modernes, automatisation, organisation,
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tout serait pensé pour ne pas perdre de temps puisque le temps
c’est de ’'argent.

Le triomphe de la science, 'atome roi comme dans les
laboratoires, comme a Livermore, la ou avait été inventée la
bombe.

Il se vit participant a ce monde du futur, en collaboration
avec Harman, avec tous les hommes entreprenants de ce nouvel
age. « Cest ca 'Amérique, pensa-t-il. Anticipation. » Que ne
pouvait-on faire quand on avait le capital et I'imagination ? Et il
avait les deux.

De la témérité. Il fallait étre téméraire et méme impitoyable,
sinon ils vous possédaient. Mais oui, ils étaient aux aguets,
attendant que vous trébuchiez, jaloux de votre ascension,
désirant vous rabaisser a leur niveau. Envieux. Les ignorer.
Comme Nixon. Faire front quand on vous insultait, qu’on vous
jetait des pierres, quon vous crachait a la figure. Risquer
jusqu’a sa vie.

Les yeux mi-clos, aux trois quarts immergé dans I’eau chaude
qui coulait et s’écoulait au méme rythme, le vieil homme
s'imaginait suivant cette nouvelle voie. Elle était loin de
San Pablo Avenue, de sa crasse et de ses drive-in, il faisait partie
des gens importants dans la société, de ceux qui progressent.
Pas de politique, ce n’était pas son style. Ce pays reposait sur les
affaires. C’était son épine dorsale.

Vive l'investissement ! « J'investis, non pas dans mon propre
intérét, pour gagner de l'argent, mais pour développer
I’économie. Et ca marchera ! Je serai quelqu'un ! »
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VI

Quand il se leva, des 'aube, un brouillard épais noyait les
maisons et se condensait en gouttelettes ruisselant sur les
facades. Il n’y avait personne dans les rues. Ca et la des
rectangles jaunes, sans doute des cuisines ou Jim Fergesson
imaginait des bonshommes mal réveillés se chauffant les reins
devant leur four ouvert.

Il se rasa, réchauffa quelques restes de la veille, but le café
noir qui était dans la cafetiere, enfila son pardessus et descendit
au garage en sous-sol qui abritait sa Pontiac. Lydia dormait.
Personne ne ’entendit, personne ne le vit partir.

Le moteur était froid et il cala deux fois en faisant marche
arriere pour sortir. Il eut des ratés en descendant Grove Street,
et il ne put s’empécher de penser que, s’il avait le temps, il
démonterait entierement sa voiture ; presque toutes les pieces
étant usées, rien ne tournait rond. Il resta en seconde jusqu’au
feu, regarda soigneusement et tourna a droite sans s’arréter. Il
traversa Oakland sans dépasser soixante a I’heure. Apres un
kilometre, le moteur avait eu le temps de se réchauffer et tirait
un peu mieux. Il mit la radio et écouta une émission des Fils des
Pionniers.

La plupart des conducteurs sur I’Eastshore Freeway allaient
en direction de San Francisco, aussi la circulation était-elle
dense en sens inverse mais, devant lui, il n'y avait pas grand
monde. Tandis qu’il roulait vers Richmond, chauffage allumé,
vitres fermées, il se sentait bien et 1égerement somnolent, bercé
par les mélodies de cow-boy. Il laissa involontairement sa
voiture changer de file, et quand le conducteur derriere lui
klaxonna il se redressa sur son siege et se concentra sur la
conduite. Il était six heures trente.

A sa droite, sur la rive plate de I'East Bay, s’étendait le parc
aquatique ; il roulait a quatre-vingts, vitesse qui lui paraissait
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tout a fait suffisante. Il n’avait pas mis plus de temps que prévu.
Depuis la derniere fois, il y avait des nouveautés sur
lautoroute : de nouveaux passages supérieurs, des déviations et
des raccourcis qui l’embrouillaient un peu. L’autoroute
comportait déja douze voies. Allait-on 1’élargir encore ? La
chaussée était en ciment blanc, il n'y avait pas de feux rouges.
Ca roulait bien et ca lui plaisait. Il tenait le volant a deux mains
et regarda sur sa droite les collines et les maisons.

A présent il s’agissait de trouver le boulevard Hoffman ; il
fallait se mettre dans la file de droite, sinon il ne pourrait pas
sortir de l'autoroute. Il essaya de serrer progressivement a
droite, ce qui lui semblait la meilleure manceuvre. Les autres
conducteurs, apparemment, n’étaient pas d’accord et un concert
discordant de klaxons s’éleva derriere lui. Forcant le passage, il
parvint a s’'insinuer dans la file de droite en mordant un peu sur
la voie d’'urgence et se retrouva bient6t a ’entrée provisoire
étroite et défoncée du boulevard Hoffman. Il passa un feu vert
et roula au-dessous d’une passerelle noire assez sinistre, munie
de grands panneaux de signalisation et de feux jaunes
clignotants qui lui parurent de mauvais augure. La voie était si
étroite qu’il pensa un instant qu’il ne passerait pas et qu’il allait
égratigner pour le moins sa voiture des deux co6tés. Et tout ce
qu’il pouvait faire était de tenir le volant a deux mains. Mais
non, le danger se trouva écarté, la voiture avait franchi le
passage délicat, une fois de plus il eut la Bay a sa gauche. Plus
loin, le boulevard Hoffman traversait une zone ou fleurissaient
les pompes a essence a prix réduit, les cafés de routiers, et
pénétrait dans le plus moche ramassis de bidonvilles les plus
noirs qu’il efit jamais vus. La circulation ultra-lente et
d’énormes camions Diesel faisaient obstruction ; les trottoirs
cassés étaient encombrés d'immondices. Il comprit que c’était
Richmond.

Sur sa gauche il vit des usines et des appontements. Il se
trouvait au bord de l'’eau, réalisa-t-il. Des rails, beaucoup de
rails. Devant lui, la pente escarpée dune colline avec des
maisons. La rue tournait brusquement. Il vit un espace
découvert et ensuite I'immense raffinerie de Standard Oil.
Aussit6t apres, la rue redevenait une autoroute, grimpant avec
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des files de voitures le dépassant des deux cotés a la fois. Il prit
a vive allure un large virage au-dessus de la raffinerie, et
maintenant il voyait la Bay une fois de plus et le pont qui relie
East Bay a Marin County. C’était le pont le plus laid qu’il ait
jamais vu, mais cela ne le déprima pas, au contraire. Cela le fit
rire.

Il ralentit au péage, régla les soixante-quinze cents et aborda
le pont d’ou I'on ne voyait absolument rien, pas plus I'eau que
les iles ou I’étape prochaine. Seuls défilaient les gros piliers
meétalliques.

« Tu conduis comme un chef et tu t'es parfaitement bien
débrouillé », se dit-il en riant. Enfin quelque chose se découvrit
a ’horizon : la prison de San Quentin, avec ses batiments en
argile colorée qui lui donne l'allure d’'un vieux fort mexicain,
étalée au bord de I’eau et en tres bon état. Le pont aboutissait a
droite de la prison. Il roulait a présent sur une large autoroute
comportant plusieurs bretelles qui le rendirent perplexe;
heureusement, un panneau indiquait la sortie a emprunter pour
rejoindre I’'US 11 North ; il s’y engagea.

Il fila a une vitesse qui lui parut prodigieuse a travers une
énorme plaine, une auto devant, une auto derriere ; le vent
sifflait le long de la Pontiac. San Rafael apparut, ainsi que la 11 ;
il était presque arrivé. Il était en avance sur son programme et
rempli de courage. Quand il apercut une station d’essence sur
une route latérale, il mit son clignotant et sortit de 'autoroute.
Apres bien des virages, il se retrouva devant la station-service. 11
stoppa au premier ilot de pompes. Ouvrant la portiere, il huma
lair tiede qui, par bouffées, venait lui caresser le visage. Dans
les champs environnants, les hautes herbes ondulaient sous le
vent.

Il souleva le capot et essuyant sa jauge avec une feuille de
papier journal vérifia son niveau d’huile ; le niveau était bas. Il
se saisit d’'un bidon et d'un entonnoir rangés pres de la pompe.
Comme il commencait a verser, un jeune pompiste vétu de
blanc se précipita vers lui.

— Héla ! dit le garcon avec indignation. Pas de ca ici !



— Excusez-moi, dit Fergesson, se rappelant soudain qu’il
n’était pas dans son propre garage. Donnez-moi cinq gallons
d’ordinaire.

Il s’était déja approché du tuyau d’essence, mais il fit
semblant de regarder le prix : trente-neuf cents le gallon. Il était
encore sous le coup de la surprise quand le pompiste décrocha
le tuyau. Le gamin était toujours contrarié. Quand il alla a
I’arriere pour enlever le bouchon du réservoir, il regarda le vieux
comme si celui-ci s’apprétait a tripoter encore le matériel de la
compagnie. Conscient de cela, le vieux rentra dans la voiture et
y resta jusqu’a ce que le garcon s’approche pour nettoyer le
pare-brise.

— Non, non ! lui dit-il.

Et, pressé de partir, il lui mit dans la main plusieurs billets
de un dollar. La monnaie rendue, le garcon récupéra son
entonnoir et rabattit le capot. Le vieux quitta la station et
regagna la route. Un camion de lait, qu’il géna en se mettant
devant lui, klaxonna. L’excitation le gagnait a I'idée que bient6t
il allait apercevoir le panneau indicateur des Marin Country
Gardens. Mais il avait quitté 'autoroute ; il était sur une route
secondaire qui donnait dans une rue résidentielle. Une haute
cloture métallique le séparait de l'autoroute; derriere, les
voitures roulaient a une vitesse folle. Lui, il continuait
tranquillement son chemin, sans se laisser abattre. Il devait se
trouver a San Rafael, ville ou il lui semblait étre rarement venu
si tant est qu’il y elit jamais mis les pieds.

Entre deux blocs de maisons silencieuses, il conduisait a
quarante a I’heure. Des piétons se hataient vers leur travail, les
uns en complet, les autres en bleu. Ils marchaient vite comme
dans les films d’autrefois et il les regarda avec un sourire amusé.

Il poursuivit son chemin a travers la ville, 'autoroute
toujours en vue, sans tres bien savoir ou il allait aboutir mais
sans s’en faire. Soudain il vit avec plaisir une zone de travaux
avec ses monceaux de terre fraichement remuée, des rangées de
tuyaux de gres pour le systeme de drainage qui serait établi en
priorité avant toute autre installation, beaucoup de grosses
machines, 1'équipement lourd utilisé par le gouvernement
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fédéral, qu’il avait déja vu a 'ceuvre quand on avait converti la
route 40 en autoroute de I’Eastshore.

Il parvint a la limite extréme de la zone de travaux et s’arréta.
Le revétement de la chaussée avait craqué en une série de
crevasses. Les équipes de terrassement avaient creusé des
tranchées. Il plongea le regard dans une excavation. De la boue,
de la saloperie. Ce quiil y a dessous et que l'on ne voit
habituellement jamais. Cela lui fit peur, et il tira sur le frein a
main. Les machines, pensa-t-il, avaient tout emporté et
n’avaient rien laissé du tout. Quelle puissance! Rien ne leur
résiste. Il regarda sur la droite et sur la gauche. Deux profondes
orniéres... et larges par-dessus le marché. Etait-il possible de les
franchir pour rejoindre l'autoroute que sillonnaient de petits
points noirs circulant a toute allure ?

Il y avait aussi, suivant une direction parallele a I'autoroute,
une piste a deux voies ; on voyait des traces de pneus imprimées
dans la terre neuve. Il décida donc de s’y engager ; il démarra et
quitta l'asphalte non sans rebonds imprévus, craquements,
tressautements d'un c6té puis de l'autre. I conduisait en
prenant les plus grandes précautions, mais évitait difficilement
les pierres et les nids-de-poule. Il passa devant des ouvriers qui
le regarderent bouche bée, devant d’énormes machines, et, tout
a coup, se trouva nez a nez avec un bulldozer.

Le conducteur, du haut de son siege, le menaca du poing en
Iabreuvant d’injures. Sous la pluie d’invectives, Fergesson
s’arréta et resta paralysé derriere son volant.

Le conducteur du bulldozer descendit et s’approcha en
hurlant :

— Bon Dieu! Qu’est-ce-que vous foutez ici ? Ne restez pas
la!

Fergesson vit un visage cramoisi et furieux derriere sa vitre
mais ne réagit pas ; il ne savait que faire.

— Allez, dégagez, Don sang ! On n’a pas idée !

— Connaissez-vous Mr Bradford ? demanda Fergesson.

D’autres ouvriers accoururent, accompagnés d'un homme en
complet ; ils lui désignerent la Pontiac et firent signe a d’autres
de venir les rejoindre. Une file de silhouettes progressait dans la
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boue en provenance de 'autre bout du chantier pour voir ce qui
se passait.

Le monsieur en complet vint a la portiere de Jim et lui dit
poliment :

— Pouvez-vous retourner d’ou vous venez ? Ce chemin est
réservé aux ouvriers du chantier.

Jim le fixait, pétrifié. Il lui semblait avoir couvert des
kilometres sur cette infame piste et I'idée de recommencer en
sens inverse le laissait sans voix.

— Qu’est-ce qu’il a dans la téte, ce foutu bonhomme ? hurla
le conducteur. Combien de temps va-t-il rester planté la comme
un abruti ?

— Peut-étre qu’il ne comprend pas l'anglais, suggéra un
autre.

— Montrez-moi votre permis, demanda ’homme au complet.

— Non, dit Fergesson.

— Il ne doit pas savoir faire marche arriere, lanca un ouvrier.

— Laissez-moi prendre le volant, je vais vous sortir de la.
Vous savez, vous étes dans votre tort. Vous pourriez récolter une
contravention ; vous étes sur une route privée qui appartient a
I’Etat et qui dessert uniquement le chantier.

Sur ce, il poussa Fergesson, claqua la portiere, passa la
marche arriere et commenca a faire reculer la Pontiac en
regardant par-dessus son épaule. Le conducteur, remonté sur
son bulldozer, avancait au méme rythme. Cela prit du temps ;
enfin la voiture atteignit 'endroit ou la chaussée redevenait
normale. Jim, toujours muet, fixait le plancher.

— Nous y sommes, dit 'homme en tirant sur le frein a main.
A vous de jouer.

— Par ou faut-il aller ?

— Reprenez la rue par laquelle vous étes venu.

Fergesson désigna l'autoroute qu’'on apercevait par-dela la
zone boueuse des travaux. L’autre se contenta de dire :

— Retournez ! Retournez a San Rafael et vous trouverez une
rue qui vous permettra de traverser.

Puis il s’en alla a grandes enjambées, et Fergesson resta seul.
Il entendait le grondement des bulldozers et les voix des
ouvriers. Tout le monde se remettait au travail. Il reprit le
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chemin de I’aller en serrant les machoires et se retrouva dans le
quartier résidentiel de San Rafael avec ses maisons et ses
pelouses.

Avisant un piéton qui marchait sur le trottoir, il baissa sa
vitre et demanda :

— Comment est-ce que je peux traverser ?

Le piéton le regarda et continua son chemin comme si de
rien n’était. Jim remonta sa vitre, découragé et abandonné. Sa
montre marquait neuf heures et la matinée était déja chaude ; le
soleil luisait sur les arbres et les trottoirs, et faisait scintiller
I’herbe. Un postier marchait a pas lents. Jim arréta I'auto a sa
hauteur et demanda :

— Comment rattraper la 101 ?

— Ou voulez-vous aller ?

— Aux Marin Country Gardens.

Jim était un peu fatigué de conduire. Le postier réfléchit un
instant et finit par déclarer :

— Ma foi, je n’en ai jamais entendu parler. Le mieux, c’est
que vous alliez jusqu’a la mairie, la on saura slirement vous
indiquer ou ¢a se trouve.

Et il continua son chemin.

A présent, le vieux conduisait & I'aveuglette, ne sachant ni ou
aller ni a qui demander sa route. Il avait I'impression de
s’éloigner de plus en plus du centre-ville ; les rues se faisaient
plus raides, les maisons plus anciennes.

Il parvint enfin a ce qui lui parut étre un quartier en
construction, mais, en approchant, il s’apercut que les travaux
avaient di étre abandonnés : les maisons tombaient en ruine, et
les cours étaient envahies par les mauvaises herbes.

Peu apres, il apercut un policier, mais, devant sa mine
revéche et son air peu sympathique, il renonca. Le temps filait,
déja dix heures et quart! « Quelle déveine, soupira-t-il, je ne
sais méme pas si je suis encore dans San Rafael. » Aux
alentours, il apercevait un peu de campagne, des prés, des
collines au loin. A dix heures trente, il arriva a un croisement
ou, sur une petite maison en fausses pierres, un panneau
indiquait : Dowland Real Estate Notary Public Rentals. 11 gara
sa voiture et entra. Derriere un des trois bureaux tronait une
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dame dun certain age; chapeautée et vétue d’'une robe
pimpante, elle était en train de téléphoner mais conclut
rapidement sa conversation et 'accueillit d'un air aimable en
s’approchant du comptoir.

— Bonjour, dit-elle.

— Je voudrais aller aux Marin Country Gardens, dit
Fergesson.

La dame réfléchit. C’était une personne d’aspect soigné, aux
cheveux gris ondulés et coiffés en arriere. Sa robe sortait
visiblement d'une bonne maison et elle dégageait un agréable
parfum de poudre de riz et d’eau de toilette.

— Ce n’est pas nous qui nous en occupons ; cest un des
nouveaux quartiers en construction a 'extrémité de la 101 ; je ne
sais méme pas si on peut déja visiter.

— Je voudrais voir Mr Bradford.

La dame s’accouda au comptoir et se tapota les dents du bout
de son crayon jaune.

— Vous pouvez revenir sur vos pas pendant deux kilometres
environ et traverser ou continuer par la méme route. L’endroit
que vous cherchez est situé sur la grande route en direction de
Petaluma. Toute la zone est en travaux, faites bien attention, on
se perd facilement.

Elle apporta une carte sur le comptoir et Jim eut I'impression
de comprendre les indications qu’elle lui donnait. Il la remercia
et retourna a sa voiture avec un regain de confiance. « Je tiens
le bon bout, pensa-t-il. Au moins je sais que ca existe, elle
connaissait le nom. »

Une fois de plus il était en route et se retrouva dans le secteur
des travaux. La route devenait un mélange de boue et
d’asphalte, effondrée par les engins lourds ; mais elle coupait
lautoroute qu’il traversa avec d’autres voitures, avec ’aide d'un
vieux bonhomme en jeans qui brandissait un drapeau. Il roulait
a présent sur une vieille route goudronnée qui suivait a peu pres
la direction de I'autoroute, a un peu plus d’'un kilometre sur la
gauche. De chaque coté défilaient des vergers dont les arbres
fruitiers étaient morts ; il n’aurait su dire de quelle espece il
s’agissait.
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Il entendit avant de les voir le ronronnement des machines,
et tout a coup, il les apercut au loin, pareilles a des insectes
laborieux. Ne seraient-ce pas les fameux Marin Country
Gardens ? En tout cas, une zone de lotissements s’étageait sur la
pente d’une colline trapue et il vit le terrain défriché, le tracé de
nouvelles routes, des fondations ébauchées. Rempli d’une
nouvelle allégresse, il baissa les vitres et laissa rentrer lair
chaud de I’été, un air campagnard sec, si différent de celui de la
ville. Cela sentait bon I'herbe seche; et les grands espaces
dégagés qu’il contemplait a travers son pare-brise couvert de
poussiere et de moucherons correspondaient exactement a ce
quil en attendait. A son grand plaisir, le panneau lui-méme
apparut. Il put lire les mots en grosses lettres rouges et vertes,
flamboyantes. Il y avait d’autres indications qu’il déchiffra
ensuite concernant les acomptes a verser, les diverses sortes de
planchers, le nombre de briques dans les cheminées, les
couleurs. Il lut : Marin Country Gardens a huit cents metres
ouvert aux visiteurs.

I ne s’agissait plus dun plan de construction du
gouvernement fédéral ou de I'Etat comme la zone de travaux et
de boue qu’il avait vue la-bas. Non, c’était bien une entreprise
privée, mais cela participait du méme mouvement en avant, du
dynamisme général, et 1a, ca le concernait, il serait dans le coup.
Ses poignets et ses mains étaient moites de transpiration ; il
cligna des yeux, saisi d'une émotion nouvelle... ou plutot d'un
état d’ame oublié depuis son enfance. Il n’eut plus qu'une
envie : jaillir de sa voiture, courir, sauter, ramasser des choses
pour les lancer au loin.

La route menait a une petite construction au toit en carton
bitumé ; seule une Ford noire, un peu défraichie, était garée
devant. Le sol était boueux et piétiné. Il vit plusieurs rouleaux
de carton de toiture empilés pres de la maison et un sac de
ciment a moitié vide. Apres avoir garé sa voiture et serré le frein
a main — il s’obligeait a agir méthodiquement —, il marcha a pas
mesurés vers la porte ouverte. Un homme était assis, les pieds
croisés sur le bureau, lisant un livre de poche. La piece sentait le
vernis. Un téléphone et des casiers métalliques complétaient
I’ameublement. Accroché au mur, un calendrier tout neuf offrait

69



aux regards la beauté d’'une jeune personne en longue jupe
fleurie. « Salut », lanca ’homme en feuilletant les pages de son
livre comme s’il ne I'intéressait plus ; puis il le jeta bruyamment
sur le bureau et croisa les mains. Il était jeune, avec un long
visage chevalin, une chevelure drue, les dents en avant, un cou
rougeaud et épais. Il portait une veste de sport a un seul bouton.
Ses chaussettes étaient bizarrement roulées autour de ses
chevilles.

— Vous lisez ce genre de truc ? demanda-t-il a Fergesson en
désignant le livre de poche.

— Non, dit Fergesson, cachant difficilement son énervement.

Le type ramassa le livre et énonca :

— Brain Waves3 de Poul Anderson. C’est de la science-fiction.
Je lis tous ces bouquins de science-fiction. J’ai dii en lire pres de
cinquante le mois dernier. Le bureau en est plein. Les gens me
les donnent ; j’ai pas assez de fric pour les acheter.

Fergesson, dans sa précipitation, était arrivé a ce petit
endroit clos ou le temps n’existait plus. Tous ces énormes
travaux programmés sur des décennies aboutissaient a ce
bureau et a ce type. A sa table, avec son monceau de bouquins,
impassible, coupé du monde comme un fonctionnaire égyptien,
il accueillit calmement Fergesson.

— Non, je n’en lis pas, répéta ce dernier, voulant remettre
I’homme en mouvement, le ramener au présent.

— Dites, vous connaissez Mr Bradford ?

L’homme acquiesca.

—Ilestla?

— Non, Bradford n’est pas la.

Ce disant, 'homme se leva en se courbant car il était grand et
le plafond bas, et tendit une main que Fergesson trouva épaisse
et seche.

— Je me présente : Carmichael. Comment vous appelez-vous
déja ? demanda-t-il comme s’il I’avait su et oublié.

— Jim Fergesson.

3 Paru en francais sous le litre : Barriere mentale.
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— Ah oui... Salut Jim ! s’écria-t-il en donnant a son cou un
angle bizarre et en le regardant en biais. Ca m’a tout I'air d’étre
un nom irlandais ?

— Oui, je pense, répondit Fergesson — il s’était calmé et sa
tension était tombée.

— Asseyez-vous, Jim.

Carmichael lui avanca une chaise puis retourna s’asseoir a
son bureau en face de lui. Il s’y accouda, se frotta les mains, puis
les ayant jointes verticalement 'une contre l'autre, il se gratta
les dents avec 'ongle de son pouce.

— Bien, Jim, reprit-il. Que puis-je faire pour vous ? Vous
vendre une maison ?

— Non, je désire simplement parler a Mr Bradford. Il y a une
question dont je veux m’entretenir avec lui. Quand sera-t-il 1a ?

— Vous ne voulez pas acheter de maison. Je m’en doutais
d’ailleurs. Mr Bradford n’est venu quune seule fois ici, autant
que je sache. Il fait partie des types qui financent ce chantier.
Les entrepreneurs s’appellent Gross et Duncan. (Puis d’'un ton
confidentiel :) Je représente la compagnie, vous pouvez vous
adresser a moi.

Mais Fergesson avait décidé de ne pas faire confiance, de ne
pas livrer sa véritable personnalité. Il voulait pouvoir juger sur
pieces des travaux des Marin Country Gardens et des intentions
des promoteurs. Et sa décision ne concernait pas seulement ses
propres intéréts, mais ceux de la communauté. A ses yeux,
Carmichael n’était la-dedans qu’un vulgaire pion, un employé
du secteur du centre commercial au méme titre que les ouvriers
du bulldozer et le gars au complet qui avait manceuvré la
Pontiac ; au méme titre que les gens qui seraient appelés a
travailler ici, agents de police, postiers, responsables des ventes,
et tous les autres.

— J’aimerais jeter un coup d’ceil sur les travaux. Est-ce
possible ?

— Pourquoi pas ? répondit Carmichael sans bouger dun
pouce. (I semblait résigné et bienveillant mais plutot
indifférent.). Dans quelle branche étes-vous, Jim ?

— Mécanique.
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— Que faites-vous exactement ? Vous inventez ? Vous faites
des plans ? Vous fabriquez, ou bien vous travaillez sur des
machines ?

— Automobiles, dit Fergesson.

— Vraiment ? (Carmichael sembla intéressé.) Moi, autrefois,
j’avais une bagnole gonflée et je bricolais dessus. Pendant la
guerre j’étais dans les C.B.4 J’ai mis au point certaines pieces,
surtout des carburateurs, I'alimentation de chaque cylindre.
C'est la raison pour laquelle je lis ces trucs-la (il ramassa son
bouquin de science-fiction et le laissa retomber) ; les auteurs de
ces histoires, avec leurs navires spatiaux, leurs machines a
explorer le temps et leur vitesse supérieure a celle de la lumiere,
ils exagerent. Si vous voulez que le héros décolle en direction de
Mars, vous écrivez quelque chose comme : « Il passa sur les
fusées a superpropulsion automatique » et le tour est joué.
Encore, celui-ci n’est pas trop mal, mais il y en a d’autres...
absolument imbéciles. Toujours question de types qui roulent a
fond de train dans tout I'univers. Ca doit étre facile d’écrire des
trucs comme ca. Ils doivent étre obligés de bacler ca a toute
allure.

— Je vois, dit Fergesson, qui n’avait pas écouté un mot.

— Je vous assure que j’aimerais rencontrer un de ces types de
science-fiction. Je me ferais embaucher en qualité de conseiller
technique, il me refilerait une commission de dix ou quinze
pour cent, dit Carmichael dont le sourire finaud laissait
entrevoir de grandes dents jaunes. Leurs machins, c’est du
bidon. Tout ce qu’ils racontent est truqué. Vous voyez ce
bouquin — et il le montra pour que son interlocuteur pit le
voir —, c’est sur 'augmentation du Q.I. de tout le monde en une
seule nuit. (I éclata d’un rire tonitruant.) Les animaux
deviennent aussi intelligents que des humains. Vous avez déja
lu ce genre de bouquin ?

— Non, dit sechement Fergesson, qui avait hate de partir.

Il alla a la porte du bureau et jeta un coup d’ceil aux maisons
en construction.

4 Construction Bataillons. Correspond au COA dans I'armée francaise
(Compagnie d’ouvriers de ’Administration).
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— Quel travail faites-vous dans les autos ?

— Je les répare... j’ai un garage a Oakland.

— Dans quel quartier ?

— San Pablo Avenue.

Il sortit d'un pas délibéré. Carmichael repoussa sa chaise et
le rejoignit dans l'allée gravillonnée. Il lui mit la main sur
I’épaule.

— Vous avez dit que vous vouliez jeter un coup d’ceil ? Je vais
vous faire faire le tour du propriétaire.

— Merci, dit Fergesson avec un sourire de gratitude un peu
forcé.

Il voyait a ses pieds le terrain nivelé au bas de la colline ; un
sentier boueux y conduisait et franchissait un fossé profond ; de
place en place s’élevaient des monceaux de tuyaux et des piles
de bois de charpente. Des équipes travaillaient ¢a et 1a a creuser
les fondations. Le vrombissement d'une bétonneuse répondait
aux coups sourds d’'un marteau piqueur qui vrillait ’air chaud
de la mi-journée. Une odeur de bois fraichement coupé
embaumait 'atmosphere.

— Pas déplaisant ce coin, hein, Jim ? s’exclama Carmichael,
qui alluma une cigarette et jeta ’'allumette au loin.

— Ouil.

Ils descendirent ; des mottes de terre leur roulaient sous les
pieds ; Fergesson trébuchait parfois quand ses talons dérapaient
dans la boue.

— Faites attention, n’allez pas trop vite, conseilla Carmichael
qui le suivait calmement. Non, Bradford ne vient pas jusqu’ici.
Je vais vous expliquer comment tout ca fonctionne. Il n’a rien a
voir, lui, avec la construction. Il a investi avec d’autres
promoteurs, et les entrepreneurs Gross et Duncan font le
boulot. Il y a deux ou trois agences qui sont chargées de la
vente. Pour moi, c’est simple : je vis sur le terrain, je jouirai
gratis d'une des maisons la premiere année ou jusqu’a ce que
toutes les maisons soient achevées. Pour chaque maison que je
vends, jai cinq cents dollars nets mais pas de salaire a
proprement dit. On me demande de vendre deux maisons par
mois. Vous pouvez visiter ma maison ; c’est la maison témoin,
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elle est meublée, la cuisine est tout équipée et il y a 1’électricité.
Ma femme y est en ce moment.

Il désigna une maison qui avait des rideaux aux fenétres. Jim
vit en effet une maison de plain-pied, style ranch californien
avec un garage et une palissade entourant une pelouse pleine de
fleurs. Une piste cimentée menait a la future rue, pour le
moment un véritable bourbier. Toutes les autres maisons
étaient inachevées, pas encore peintes et vides. Leur gros ceuvre
était parfaitement identique. Toutes alignées, il ne voyait
aucune différence.

— Il y a quatre modeles différents, expliqua Carmichael, mais
pour s’en rendre compte il faut attendre qu’elles soient finies.
Elles n’auront ni la méme couleur, ni le méme treillage, ni le
méme nombre de chambres a coucher.

— Oui, je vois, dit Fergesson.

— Par 13, il y aura le centre commercial. I1 dépend d’une
autre entreprise ; ils trouvent que c’est trop risqué. Les maisons,
ca marchera stirement, mais le centre commercial c’est autre
chose.

— Pourquoi donc ? Si les gens habitent ici, il faudra bien
qu’ils achetent sur place ce qui leur est nécessaire ?

— Bien sir ils habiteront ici, mais vous avez déja vu des
femmes qui aiment faire leurs achats pres de chez elles ? Les
femmes veulent aller en ville. Elles n’achéeteront rien ici, elles
iront en voiture a San Francisco. Cela leur donnera une excuse
pour faire un tour dans les grands magasins du centre-ville. Ce
quil faudrait ici, peut-étre, c’est un supermarché. Un
supermarché, avec une pompe a essence et un snack-bar. Mais
eux, ils voient grand... — il ouvrit les bras —, des boulangeries,
des magasins de poteries, une bibliotheque de préts et une
cordonnerie.

— Une vraie ville, dit Fergesson.

Carmichael lui jeta un regard.

— Sur les plans, oui.

— Vous pensez que ce ne sera pas payant ?

— De toute facon, ils s’en fichent.

— Ils ne prennent aucun risque.

74



— Pas le moindre. Ils mettent tout ca sur la ville. Si elle coule,
ce ne sera pas leur faute.

— Le garage, dit Fergesson. Je pensais y investir.

Carmichael le regardait toujours et Jim se dit qu’il avait tout
de suite deviné la raison de sa visite. Il 'avait jaugé sans doute
au premier coup d’ceil, ca faisait partie du métier. Fergesson
traversa le terrain et s’arréta pres d’'un groupe d’ouvriers qui
était en train de couler du béton dans des coffrages pour les
fondations d’'une maison.

— Il vous faudrait dans les quarante ou cinquante...

— Oui, dit Fergesson.

— Et votre garage a Oakland ?

— Je I'ai vendu. Enfin, je suis en train de le vendre.

— Pourquoi ?

Fergesson ne répondit pas. Il se sentait nerveux, perturbé, et
il s’éloigna de quelques pas, les mains dans les poches.

Carmichael le rejoignit au bout d’'un instant et lui proposa de
retourner au bureau pour parler tranquillement.

— Qu’est-ce que vous demandez pour celles-la ? — il voulait
parler des maisons.

— Douze ou quatorze mille, c’est du solide. Gross et Duncan
sont de bons entrepreneurs, ils connaissent leur métier (il
écrasa son mégot du bout de sa chaussure). Un moment, j’ai
pensé a moi pour ce centre auto, mais ils veulent que le type qui
s’en occupe en soit le propriétaire et je n’ai pas les capitaux
nécessaires. A ce niveau je ne suis plus dans le coup. IIs tiennent
beaucoup a cette affaire d’entretien et de réparations. La ville
est trop éloignée pour que les gens aillent y chercher les pieces
et y fassent réparer leurs bagnoles. Ils le feront faire ici, parce
que s’ils en ont besoin c’est sur-le-champ.

— C’est bien ce que je pensais, dit Fergesson, alors qu’il
pensait a autre chose. Ce ne sont pas les femmes qui viendront
13, ce sont les maris.

— Il y a longtemps que vous travaillez la-dedans ?

— Presque toute ma vie.

— Et ca vous plait ?

— Quais, dit Jim, agacé, on passe son temps allongé sous une
voiture a patauger dans le cambouis.
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— Vous aimez ce que vous voyez ici ?

— Oui, dit Jim.

— Je vais vous dire quelque chose de drélement marrant, dit
Carmichael en prenant Jim par le bras (ils remontérent tous
deux le long du caniveau). Des tas de gens viennent jusqu’ici,
par la route, depuis la ville. Ils savent que rien n’est fini, ils
savent que 'autoroute n’est pas construite et que les maisons ne
sont pas achevées. Et quand ils débarquent, ils regardent autour
d’eux et gueulent comme des anes. Mais qu’est-ce qu’ils veulent,
Bon Dieu ? Moi, je vois tres bien comment ce sera. Il n'y a qu’a
bien regarder: d’ici deux a trois ans, de jolies pelouses, des
fleurs, de charmantes meres de famille qui arroseront pendant
que leurs bambins crieront et joueront a qui mieux mieux. Que
veulent-ils de plus? Ces maisons se ressemblent toutes, et
alors ? Attendez qu’elles soient habitées. Ce sont les gens qui les
rendront différentes. Bien siir, des groupes de maisons vides, ca
effraie ; mais des qu’il y a des gens, il y a des rideaux, des
meubles, ca change tout.

— Combien de maisons avez-vous déja vendues jusqu’ici ?

— Six, sept. Il y a d’autres agences en ville qui en vendent
aussi.

Ils traverserent le fossé et s’arréterent pour que Fergesson
puisse reprendre son souffle.

— Vous ameneriez quelqu’un avec vous ? demanda-t-il.

Tout essoufflé, Jim regarda une derniere fois les maisons
avant de répondre.

— Pour le financement je n’ai besoin de personne.

— Mais il faudrait que vous embauchiez des mécaniciens.

— Ouil.

— Vous étes marié ? Vous avez de la famille ?

— Oui.

Carmichael grimpait la céte sans se presser. Fergesson
suivait, ses chaussures s’enfoncaient dans la glaise jaunatre. Il
s’accrochait aux herbes qui lui glissaient entre les doigts.
Carmichael continuait a monter sans effort apparent, il parlait
lentement.

— Ca devrait marcher pour vous, il n’y a aucune raison pour
que ca ne marche pas. Ils ont misé sur cette opération

76



immobiliere ; croyez-moi, ca fonctionne de pair avec
lautoroute, ils savent ou ils vont. Ils peuvent méme prévoir
approximativement dans quel délai la majorité des maisons sera
vendue. A mon avis vous devriez rapidement rentrer dans vos
frais ; il y a plein de nouveaux lotissements dans le voisinage,
une population qui augmente tres vite et des gens qui viennent
de Petaluma jusqu’ici. Pendant le week-end, il y a une
circulation du tonnerre jusqu’a la Russian River. Vous avez déja
pu vous rendre compte que ca roule beaucoup sur la 101. Oui,
cette zone est en pleine expansion, elle I'est chaque jour
davantage, et il ne peut pas en étre autrement.

Jim peinait et faisait ce qu’il pouvait pour suivre le flot de
paroles de Carmichael. Il avait les mains humides et verdies par
le contact de I’herbe. Il tomba dans la boue, les doigts crispés, et
ferma les yeux. Carmichael était arrivé en haut et ralentissait en
lattendant, voyant que l'autre ne I’avait pas rejoint. Fergesson
se redressa et se forca a faire de grandes enjambées pour arriver
a sa hauteur. Au sommet, il y avait plusieurs piquets métalliques
et, au moment ou il en atteignait un, son pied se prit dans des
ronces qui avaient poussé la. Il perdit ’équilibre et s’écroula. Le
souffle coupé, sans voix, il sombra dans I'inconscience. La terre
était comme un aimant. Attiré, il tomba en avant sans méme
pouvoir amortir sa chute. Il ne sentit ni n’entendit son contact
avec le sol. Un instant avant, il progressait difficilement derriere
Carmichael, et 1a il gisait, face contre terre, dans la boue.

Carmichael, qui parlait toujours, fit encore quelques pas.

— Mon Dieu! dit-il, et il revint a Fergesson, penchant vers
lui sa téte chevaline.

Le vieux, sentant sa présence, poussa un grognement et
essaya de se relever. Mais il ne pouvait pas ; il n’avait plus de
force. Il entendait la voix de Carmichael comme un lointain
bourdonnement mais ne comprenait pas ce qu’il disait.

En le prenant par les bras, Carmichael essaya de le soulever.
Il le tira a deux mains, mais Fergesson ne bougeait pas d’'un
pouce. Carmichael n’arrivait pas a le relever et Fergesson sentait
le poids de son corps lourd et inerte collé au terrain magnétique.
I1 avait été pris au piege et ne pouvait ni agir ni parler. Il pouvait

77



seulement attendre. Il espérait que Carmichael allait trouver
une solution.

— Hé ! cria Carmichael a des ouvriers sur la colline. Venez
me donner un coup de main.

Les ouvriers arriverent. Fergesson ne se sentait ni ridicule ni
inquiet. Il avait un peu mal au coeur et sa poitrine commencait a
le faire souffrir. I pouvait imaginer la forme des piquets
métalliques ; il était couché dessus. Ce contact se mua en
souffrance et il grimaca de douleur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda un ouvrier.

— Il est tombé, dit Carmichael.

Ils mirent le vieux sur ses pieds et le maintinrent debout.
Fergesson se retrouva a la verticale, maculé de boue et d’herbes
écrasées. Il avait toujours ce poids sur la poitrine.
Machinalement, il s’épousseta avec ses mains. Il avait le visage
bouffi et en sueur, comme s’il transpirait du sang.

— Mereci, dit Carmichael.

Les ouvriers partirent.

— Eh bien, dit-il a Fergesson, vous avez ramassé une sacrée
btiche.

Fergesson hocha la téte. La douleur dans sa poitrine
I'engourdissait. Il se palpa avec ses doigts gourds et ne sentit
rien. Il ne pouvait pas parler non plus. Maintenant, il avait peur.

— Allons dans le bureau, dit Carmichael.

Une main sur I’épaule de Fergesson, il 'accompagna jusqu’a
la baraque recouverte de carton goudronné.

— Une tasse de café ?

— Non, articula Fergesson — sa voix résonnait lointaine et
discordante, comme s’il 'avait entendue au téléphone —, je dois
rentrer.

— Vous voulez remonter dans votre voiture ?

Fergesson acquiesca et Carmichael 'accompagna jusqu’a la
Pontiac. Il ouvrit la porte et le vieux s’installa derriere le volant.
S’appuyant le dos au capitonnage du siege, il aspira l'air a
grandes goulées. L’air lui irritait la gorge, comme s’il se I'était
écorchée pendant sa chute. Il mit la main sur sa poitrine et
appuya.

— Comment vous sentez-vous ?
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Le vieux fit un signe de téte.

— Il faut faire attention a cette boue détrempée, c’est traitre.

— Oui, dit Fergesson.

Il commencait a reprendre ses esprits et il voyait plus clair.
Mais il se sentait si mal qu’il pensa que quelque chose avait di
se casser a l'intérieur. Il était livide et tremblant et souhaitait
que Carmichael s’en aille. Il avait envie de rentrer a Oakland.

Carmichael, penché a la portiere, parlait d’abondance et
continuait a pérorer comme si rien ne s’était passé. Sa sérénité
n’était pas ébranlée ; le vieux était tombé, mais il avait pu le
remettre sur ses pieds. Le vieux transpirait a grosses gouttes.
Appuyé a son dossier, il pensait a son retour. Il était str d’y
arriver. En cas de besoin, il pouvait s’arréter. Il avait envie de
partir tout de suite et, ouvrant les yeux, il coupa la parole a
Carmichael :

— Merci, Mr Carmichael, a bientot.

Il mit le contact avec sa main droite et appuya du pied sur
Paccélérateur. Le moteur se mit en route.

— Attendez, dit Carmichael, je vais vous donner ma carte.

Fergesson prit la carte et 'empocha. Il fit avancer la voiture
d’'un metre, et Carmichael marchait a c6té. Regardant fixement
a travers le pare-brise, Fergesson clignait des paupieres, car la
sueur, traversant ses sourcils, lui tombait dans les yeux. La
douleur, moins sourde, s’intensifiait. Il sentit qu’elle était
localisée au niveau du ceeur et, tout a coup, il comprit qu’il avait
fait une crise cardiaque ; pas une tres grave, mais une petite,
provoquée par I’escalade et '’énervement.

— Au revoir, dit-il.

Il dodelina de la téte au départ de la voiture et regagna la
route.

— A un de ces jours, Jim, dit Carmichael.

Il était hors de vue de Fergesson; le son de sa voix
s’estompait. Fergesson conduisait, les deux mains cramponnées
au volant. Apres un kilometre environ, il ralentit, s’étira de
nouveau sur son siege pour trouver une position plus
confortable. La douleur semblait diminuer. Il s’en réjouissait. Le
temps de retrouver la direction de 'autoroute, il était capable de
se tenir bien droit. La crampe ou la douleur s’estompait. En
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tremblant, il passa pour la premiere fois en vitesse de route. Le
régime du moteur baissa.

Il était toujours effrayé et, en conduisant, chantonnait :
« Boum, Boum, Boum. » Ca ne voulait rien dire et il n’avait
jamais fait ce genre de chose auparavant. Ses levres articulaient
encore et encore les mémes onomatopées comme si elles avaient
eu de I'importance : « Boum, Boum, Boum. » Il fut soulagé de
voir San Rafael de chaque c6té de I'autoroute parce que cela
signifiait qu’il serait bientot sur le pont d’East Bay. « Boum,
Boum », se disait-il, écoutant sa propre voix. Ses forces lui
revenaient et il chantait plus fort. Le soleil de midi était chaud et
faisait couler la sueur en abondance sur ses joues et jusque dans
son col de chemise. Sa veste lui collait a la peau et il sentait le
contact désagréable de I’étiquette du tailleur. Peut-étre s’était-il
ouvert la poitrine sur ces sacrés piquets métalliques, pensa-t-il.
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VII

Le garage n’avait pas été ouvert de la journée. Les portes de
bois étaient closes. Jim gara sa voiture et s’en extirpa avec peine
pour défaire le cadenas qui les retenait fermées. Quand il les
ouvrit, un courant d’air sinistre et froid ’enveloppa. Des que la
voiture fut a l'intérieur, il passa dans son bureau et enleva sa
veste. Il examina sa poitrine sous la chemise et le maillot de
corps tout imbibés de sang. Une plaie profonde, perpendiculaire
aux cotes, saignait encore. Il se rendit aux toilettes et nettoya le
sang avec une éponge et un morceau de savon. Les bords de la
plaie étaient sains et plus tuméfiés qu’entaillés.

Ainsi, pensa-t-il, de retour a son bureau, la douleur avait été
causée par le choc ; le piquet d’acier lui avait labouré la poitrine,
mais il n’y avait pas lieu de craindre quelque chose de pire. Il ne
souffrait plus, mais se sentait faible et mal a I'aise. Se penchant,
il ouvrit le tiroir du bas de son bureau, tatonna a la recherche
d’un petit flacon de cognac et, faute de mieux, s’en versa un peu
dans un gobelet en carton qu’il vida des agrafes qui s’y
trouvaient. Puis il attrapa le téléphone et fit le numéro de
Harman.

— All6, dit-il. Harman ? Mr Harman ?

— Un instant, je vous prie, dit la secrétaire. Je vous le passe.

Apres une série de déclics, une voix masculine au bout du fil :

— Harman a 'appareil.

— Fergesson. L’emplacement me plait mais je n’ai pu joindre
Bradford.

— Ah oui ? dit Harman, un peu décontenancé sur I'instant.

— Je suis allé la-bas mais il n’était pas la.

Un silence, puis Harman dit :

— Mon ami, j’ai beaucoup pensé a vous et a cette affaire. Je
crois que vous auriez intérét... Avez-vous un avocat ?

— Non, dit Fergesson.
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— Bien, qui est-ce qui s’est occupé des formalités de vente
pour votre garage ?

— Matt Pestevrides, un courtier en immobilier.

— Je serais d’avis, voyez-vous, si vous vouliez négocier avec
Bradford, que vous passiez par 'entremise de quelquun qui a
I’habitude de ce genre de tractations. Quelquun qui sache parler
le méme langage que Bradford, soit dit sans vous offenser.

— Je veux cet emplacement, dit Fergesson.

— Le centre auto ?

— Je suis décidé a l'acheter, cria Jim dans I'appareil, et sa
voix vibra désagréablement.

— Je comprends, mais faites ce que je vous conseille, dit
Harman. Chargez un avocat de prendre contact avec Bradford.
Qu’il lui dise qu’il a un client qui s’intéresse a cette affaire et
qu’il désire avoir un supplément d’informations. Bradford et ses
associés ont di rédiger un prospectus, c’est-a-dire une étude
financiere avec toutes les précisions requises. Que votre avocat
en prenne connaissance, et qu’il vous dise ce qu’il en pense. Ou
bien, consultez un courtier en investissements, quelqu’un qui a
I'expérience de ce genre de procédure. Ou bien, si vous voulez,
je peux m’en charger moi-méme.

— Je vais en parler a Tsarnas.

Tsarnas était l'avocat bulgare qui s’était occupé des
formalités quand il avait acheté son garage.

— Si vous voulez, je peux vous donner le nom de mon propre
avocat, dit Harman. C’est quelqu’un de tres bien.

— Non merci.

Sa poitrine recommencait a le faire souffrir. Il raccrocha.
Pourquoi ne pourrait-il pas voir ce Mr Bradford ? Pourquoi
devait-il passer par un intermédiaire ? Bradford était comme
Dieu, la-haut dans le ciel, invisible, ne se manifestant que par
ses actes ? Ces hautes personnalités de la finance n’auraient
connaissance de Jim Fergesson qu’indirectement et par étapes ?
Ils ne découvriraient 'existence de Fergesson que petit a petit,
s’ils la découvraient jamais ? Mais sa décision était prise, il irait
jusqu’au bout.

Il composa le numéro de Tsarnas, ce fut sa fille qui lui
répondit.
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— Passez-moi Boris, dit-il, de 1a part de Fergesson.

Il demanda a Tsarnas de s’informer sur les Marin Country
Gardens, raccrocha, fouilla dans le tiroir du bureau et prit un
cigare Deutch Masters encore enveloppé de cellophane. Il était
excellent. Cela lui permit de se détendre. Dans sa poitrine, la
douleur était sourde mais constante, comme un pouls qu’il
sentait battre.

Mais a coté, il y avait toutes ces voitures a réparer, le capot
couvert de poussiere meétallique soulevée par les rodages de
soupapes des jours derniers. Une Plymouth était sur le pont
depuis trois jours ; il avait totalement oublié de la descendre ;
une chance qu’il n’y ait pas eu de fuite d’air comprimé. Quand il
eut fini son cigare, il quitta le bureau, prit ses outils sur I’établi,
tira son chariot de bois et s’allongea dessus.

Une fois de plus, il était sous une voiture dans la froide
obscurité, environné d’ombres incertaines. Il tira sur le fil de sa
baladeuse et la disposa a co6té de lui pour que sa lumiere
jaunatre éclaire la transmission de la voiture et son volant
d’entrainement.

En se tournant pour ramasser une clé, il entendit un
craquement dans sa poitrine ; il lacha la clé en poussant un
gémissement. La douleur reprenait, lancinante comme
auparavant, et lui coupait le souffle. Quand il essayait d’avaler
de l'air, ca sifflait bizarrement dans sa gorge comme si elle
s’était subitement rétrécie.

« Merde », marmonna-t-il quand il reprit son souffle.

Il réussit a s’allonger sur le dos, les bras le long du corps, la
lumiere dans les yeux. Il y avait quelque chose qui n’allait pas
dans sa poitrine. Quelque chose de cassé a I'intérieur. Il n’avait
pas récupéreé.

Il resta un moment sous la voiture, puis fit rouler le chariot,
remit les outils sur I’établi et marcha jusqu’au bureau. Il resta
prostré dans un fauteuil pendant une heure. Il était trois heures
et demie de I'apres-midi et il n’avait rien avalé depuis le matin
six heures. Il voyait les silhouettes des passants se découper a
contre-jour dans I’encadrement ensoleillé des portes du garage.
Si seulement quelqu’un avait la bonne idée d’entrer, il pourrait
peut-étre aller lui chercher un sandwich au café du coin.
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Vers la fin de 'apres-midi, quand le soleil fut moins chaud,
Al Miller alla chercher le bidon de Polish et se mit a en enduire
une Oldsmobile 1954 qu’il avait dégotée chez un grossiste. En
attendant que le Polish seche, il commenca a laver au jet ses
autres voitures. Comme la lumiere était particulierement
intense, il avait chaussé ses lunettes noires et il tournait le dos a
la rue et au trottoir.

Au moment ou il se retourna pour passer derriere une
voiture, il vit s’approcher une personne qui était entrée sans
qu’il I'ait vue. C’était une femme qui se dirigeait droit vers lui a
toute allure. Le tuyau dans une main, l'autre faisant écran au-
dessus des yeux, il tenta de voir s’il la reconnaissait. Il arrivait
souvent que des dames qui avaient besoin de monnaie pour le
parcmetre viennent lui en demander avec cette démarche
décidée.

Tout a coup, cette personne, une femme d’un certain age,
plutot replete, se mit a crier d'une voix haut perchée :

— Enfin, vous étes terrible, vous ! Vous restez la a ne rien
faire, comme d’habitude.

Elle répéta plusieurs fois la méme accusation tandis qu’il la
fixait, la bouche entrouverte, 'air hébété. La femme était Lydia
Fergesson, il la reconnaissait a présent.

— On n’a pas idée de rester les bras croisés, hurlait-elle, hors
d’elle. Vous ne faites jamais rien, sauf pour vous, espece de sale
égoiste !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en se dépéchant
d’aller fermer le robinet du tuyau d’arrosage.

Elle montra le garage du doigt.

— Il n’est pas la, dit Al. Il n’est pas venu de la journée. Je suis
allé voir vers deux heures.

— Si ! 11 était 13, allongé, inconscient.

« Oh mon Dieu, pensa Al, ca y est, c’est arrivé ! »

Il hurla :

— Qu’est-ce qu’il a ? Allez-vous finir par me le dire ?

Il criait aussi fort qu’elle maintenant, espece de toquée
d’étrangere ! Il s’était approché si pres d’elle qu’il voyait chaque
pore de sa peau, chaque ride, chaque cheveu. Elle recula d'un
pas, effrayée. Il hurla :
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— Filez d’ici. Foutez le camp de chez moi !

Mais tandis qu’elle battait en retraite, il laissa tomber le
tuyau, courut derriere elle et 'agrippa par la manche.

— Dites-moi ce qui lui est arrivé.

— Il a eu une attaque.

— Ou est-il maintenant ?

— A la maison. (Elle parlait calmement sans trace de colére.)
Un bon client qui ne s’est pas montré indifférent, lui, I’a trouvé
dans son bureau. Il ne pouvait méme pas appeler au secours. Il
I’a conduit chez le médecin qui lui a fait passer une radio et lui a
fait un pansement.

— A vous entendre, je le croyais déja mort, lanca Al soulagé.
Oui, j’ai cru qu’il avait passé 'arme a gauche subitement.

Le coup avait été si rude qu’Al en chevrotait et que ses mains
tremblaient.

— Au revoir, dit Lydia. Je suis venue en taxi pour vous dire ce
qui aurait pu arriver par votre faute.

— Ma faute ?

I1 1a suivit jusqu’a la sortie ; 1a, un beau taxi neuf, d’'un jaune
rutilant, l'attendait. Le chauffeur était en train de lire son
journal.

— Je vais vous reconduire, dit Al. Est-ce qu’on peut le voir ?
J’aimerais le voir et constater comment il va.

— Conduirez-vous prudemment ?

— Bien stir, dit-il.

Il se dirigeait déja vers sa meilleure voiture, la Chevrolet,
ouvrit la porte, démarra le moteur et le fit chauffer. Puis il alla
payer le chauffeur de taxi et, quand il revint, trouva Lydia déja
installée sur la banquette arriere. Elle avait 1'ceil fixe, le visage
impassible. « Qu’elle joue la comédie si ca 'amuse », pensa-t-il
en se mettant au volant. Elle voulait lui donner mauvaise
conscience parce que ce n’était pas lui qui l'avait trouvé.
Personne ne dit mot pendant le trajet. Il s’arréta devant la
maison de Grove Street, passa devant Lydia et grimpa le
premier les marches du porche. Mais la porte était fermée a clé
et il fut obligé de I'attendre. Sit6t la porte ouverte, il entra.

Le vieux était assis au salon, pareil a lui-méme, sauf qu’il
était revetu d’'une robe de chambre en lainage bleu et portait ses
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chaussons au lieu de ses vétements de travail habituels et de ses
chaussures. Assis au milieu du divan, ses pieds sur un pouf, il
regardait la télévision dont il avait monté le son tres fort. Al se
posta a coté de lui, mais sans succes. Alors, il alla baisser le son ;
du coup le vieux tourna la téte et le vit.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Al.

— Je me suis blessé a la poitrine.

— Rien de plus.

— Peut-étre une cote cassée. Le docteur a pris une radio et il
m’a bandé bien serré.

— Comment as-tu fait ton compte ?

— Je suis tombé, dit le vieux.

— Tu as glissé sur une flaque de cambouis ?

— Non.

Al attendait la suite.

— Alors, comment ? demanda-t-il finalement.

— Sur de ’herbe mouillée.

— Ou diable as-tu été chercher de I'herbe mouillée.

C’est Lydia, debout derriere le divan, qui répondit :

— Ca s’est passé dans le Marin County.

— Tu prenais une journée de vacances ? dit Al.

— J’y étais pour affaires, dit le vieux.

Il resta assis en silence, I'air rébarbatif, et Al ne trouvait plus
rien a dire. En tout cas, il se sentait rassuré. Il semblait que sa
bonne femme avait dramatisé la situation.

— As-tu besoin de quelque chose? demanda Lydia en
s’approchant de son mari.

— Un peu de café s’il te plait, dit le vieux. Et toi, Al, tu en
veux ?

— Avec plaisir.

Elle disparut dans la cuisine. Au bout d’un instant, il se
hasarda :

— Elle m’a vraiment fait peur.

Jim, toujours impassible, ne répondit rien.

— Tu n’as pas l'air trop mal. Tu pourras bient6t reprendre le
travail ? Que t’a dit le docteur ?

— Il doit m’appeler quand il aura les radios.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? insista-t-il.
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— Non merci.

— Veux-tu que je prévienne certains de tes clients.

— Pas la peine.

— Bon, tu me tiendras au courant ?

Jim acquiesca.

— Mr Miller ? cria Lydia du fond de sa cuisine. Voulez-vous
venir une minute ?

Il traversa le vestibule pour aller la rejoindre. Elle préparait
le café ; sans se retourner, elle lui dit sechement :

— Votre visite a assez duré. Partez maintenant.

— Ecoutez, j’ai travaillé pour lui pendant des années, vous
avez I’air de 'oublier.

Il sentait l'indignation monter en lui. Son ressentiment
envers elle grandissait.

— Oui, depuis assez longtemps et je trouve que ca suffit
comme ca, répliqua-t-elle d'un ton autoritaire qui parut lui
donner satisfaction car il la vit sourire tandis qu’elle prenait des
tasses a café.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? demanda-t-il.

— Malgré ce qu’il a pu vous dire, il est malade, vraiment
malade, dit-elle en se tournant vers lui.

— Oui, dit-il.

— Laissez-le se reposer chez lui, dans sa propre maison. Il a
besoin de récupérer. Ne lui demandez rien.

— Mais enfin, demander quoi ? Qu’est-ce que ca veut dire ?
Que pensez-vous que je lui fais ? Que je profite de lui ? Vous
croyez que je lui demande de rafistoler mes bagnoles ? C’est ca
que vous me reprochez ?

Il la détestait et, en méme temps, ses paroles l'avaient
profondément marqué. Il retomba dans cette humeur sombre
qui ne le laissait guere en repos. Mais oui, il s’était servi du
vieux et elle, Lydia, n’avait jamais pu le sentir. D’ailleurs elle s’y
entendait aussi a utiliser son époux, et ainsi elle pouvait
facilement se rendre compte de ce qui se passait.

— Considérez aussi que je lui donne souvent un coup de
main, dit-il. Que je me charge des travaux fatigants. Vous y avez
pensé a ca ? Vous devriez.



Elle ne répondit pas et continua a s’affairer dans la cuisine
sans plus faire attention a lui, avec ce sourire figé dont elle avait
le secret. Elle attendait qu’il s’en aille maintenant qu’elle avait
dit ce qu’elle avait sur le cceur.

Il resta la un moment. Il aurait voulu riposter, mais rien ne
lui venait a esprit et il se sentait écceuré. A la fin, il retourna au
salon ou le vieux continuait a regarder la télé, le son toujours en
veilleuse.

— Au revoir, dit Al. Je dois m’en aller.

Le vieux inclina la téte. Al attendit, mais aucune parole ne
sortit de sa bouche. Il mit les mains dans ses poches et
retraversa la maison jusqu’a la porte d’entrée. Quelques minutes
plus tard, il était sur le chemin du retour au volant de sa
Chevrolet. En conduisant il se disait qu’il n’aurait pas da partir,
quil aurait di rester pour défendre le vieux contre cette
sorciere, cette vieille harpie.

Mais il ne trouvait aucun prétexte pour retourner la-bas, rien
qui puisse justifier son retour.

« Je ne vaux vraiment rien de rien, se dit-il. Pas étonnant que
je m’arrive a rien, je n’ai pas de ressort, pas d’ambition, je suis
voué a I’échec et je le sais. Il n’y a pas de place pour moi dans la
société puisque je ne suis pas fichu d’en gagner une a la force du
poignet. »

Voyant qu’il était pres de cinq heures, il ne retourna pas
travailler. Il préféra rentrer chez lui, dans son vieux batiment en
bois grisatre a deux étages.

Quand il ouvrit la porte, il entendit du bruit et sentit de
bonnes odeurs de cuisine. Julie était rentrée avant lui et faisait
cuire des co6telettes pour le diner. Il entra et lui dit bonsoir.

— Salut, dit-elle. (Elle était en jeans et en sandales, ce qui lui
rappela que c’était un de ses jours de congé.) Tu es en avance.
Le diner ne sera pas prét avant une demi-heure.

I1 alla prendre une bouteille de sherry dans le frigo.

— Il y a eu un coup de téléphone pour toi, dit Julie.

Une femme.

— Elle a laissé son nom ?

88



— Mrs Lane. Elle m’a donné son numéro de téléphone. Elle a
quelque chose d’intéressant a te dire. Tu dois la rappeler
absolument.

— C’est un agent immobilier, dit-il. (Il s’assit a table.) Le
vieux a eu un accident aujourd’hui. Il est tombé. On I’a ramené
chez lui.

— Cest pas de veine, dit Julie.

Mais sa voix ne laissait deviner aucune réaction, pas la plus
petite trace de surprise, de regret ou de compassion.

— Tu t'en moques ? demanda-t-il.

— C’est normal, non ? répondit-elle.

— Je pense retourner la-bas, dit-il. Chez eux.

— N’oublie pas I’heure du diner, dit-elle.

— Tu veux dire que je ferais mieux de ne pas y aller et de
resterici ?

— Je veux dire que je n’ai pas l'intention de tout faire
réchauffer quand tu rentreras. Pourquoi le ferais-je ?

Il ne trouva rien a répondre. Il était assis, 1a, tout béte devant
sa bouteille de sherry.

— Tu ne rappelles pas cet agent immobilier ?

— Cette Mrs Lane ? Non, dit-il. C’est une casse-pieds.

— Elle m’a semblé tres gentille.

— Dis-lui que je suis sorti si elle rappelle, dit-il.

Pendant que sa femme préparait le diner, il resta assis a table
en buvant son sherry. Il songea a nouveau a son idée de faire
chanter cet homme d’affaires important, Chris Harman. Il avait
décidé qu’il valait mieux étre tout a fait direct dans cette affaire.
Appeler Harman au téléphone a son bureau ou a son domicile et
lui dire simplement : « Ecoutez, je sais que vous avez fait des
disques porno et que c’est défendu par la loi. Donnez-moi une
forte somme ou je vous dénonce a la police. » Malgré tous ses
efforts, il ne trouvait pas mieux comme entrée en matiere.

« Peut-étre que je devrais le faire maintenant, pensa-t-il.
Pendant que j’en ai envie. » Il posa son verre et se dirigea vers le
salon ou se trouvait le téléphone. Assis devant l'appareil, il
feuilleta les pages de l'annuaire jusqu’a ce qu’il arrive au H.
Enfin, il trouva le numéro d’'un Christian Harman, qui habitait a
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Piedmont. L’adresse lui parut vraisemblable et, décrochant le
combiné, il commenca a faire le numéro.

Mais, quand il eut composé l'indicatif, il changea d’avis,
raccrocha et retourna pour réfléchir a nouveau. Il y avait
probablement des techniques plus appropriées pour faire ca ;
des procédés connus de ceux qui avaient déja été mélés a ce
genre d’affaires. Qui pourrait le conseiller ? Quelqu'un comme
Tootie Dolittle, peut-étre. Il avait trempé dans pas mal de
combines.

— Qui appelles-tu ? demanda Julie de la cuisine. La femme
de ’agence immobiliere ?

— Non, dit-il.

Se levant, il alla fermer la porte pour qu’elle ne puisse pas
entendre. Et puis, il lui vint a Pesprit qu'Harman pourrait
reconnaitre sa voix.

Quand il fit le numéro de Tootie, c’est une femme qui
répondit.

— Passez-moi Tootie, dit-il.

— Il n’est pas encore rentré, dit la femme. C’est de la part de
qui ?

Il donna son nom et demanda que Tootie le rappelle.

— Ah, dit-elle, il arrive a I'instant. Patientez un moment, s’il
vous plait.

Dans son oreille, le bruit du téléphone que 'on pose, suivi de
bruits de pas et de chuchotements ; et puis Tootie au bout du
fil :

— Salut, Al.

— Ecoute, dit Al, je voudrais te demander de faire pour moi
quelque chose que je ne peux pas faire moi-méme. Ca ne te
prendra quune seconde, un coup de téléphone a donner.

Ce n’était pas la premiere fois qu’ils se rendaient des services
de ce genre.

— A qui ? demanda Tootie.

— Je vais te donner le numéro, dit Al. Tu demandes Chris, et
quand il est au bout du fil, tu lui dis que tu sais tout au sujet du
disque Little Eva.

— D’accord, dit Tootie. Je lui dis que je sais tout a propos du
disque Little Eva. Et qu’est-ce qu’il répond ?
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— Il devrait se sentir trés mal a 'aise, dit Al.

— Bon, il est mal a laise.

— Alors tu dis : « Mais je peux oublier ce que je sais a propos
du disque Little Eva » ou quelque chose comme ca. Quelque
chose qui lui fasse comprendre que tu veux arriver a un
arrangement avec lui.

— J’oublie tout ce qui concerne le disque Little Eva, répéta
Tootie.

— Ensuite, tu raccroches, mais avant, tu lui dis que tu
rappelleras. Puis tu raccroches. Ne garde pas trop la ligne.

— J’appellerai d’'une cabine, dit Tootie. C’est comme ca que
je fais dans ce genre d’affaires.

— Parfait.

— De celle qui est devant la boutique d’alcools, dit Tootie.

— Parfait.

— Apres je t'appelle pour te dire ce qu’il m’a dit.

— Parfait, dit Al.

— Quel est le numéro ? Donne-le-moi.

Il donna a Tootie le numéro de Harman, raccrocha et s’assit
pour attendre. Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Il
décrocha, c’était Tootie.

— Je I'ai appelé, dit Tootie. J’ai dit : « Dis donc, mec, je suis
au courant au sujet de Little Eva. Qu’est-ce que tu vas faire a ce
propos ? » C’est bien ce que tu m’avais dit ?

— Parfait, dit Al.

— Il a dit: « Quoi ? » J’ai répété.

— Il avait I'air inquiet ?

— Non, pas du tout, dit Tootie.

— Il avait I'air de quoi ?

— De rien du tout. Il m’a demandé combien j’en voulais.

— Hein ? fit Al, déconcerté.

— 11 a dit: « Combien de Little Eva voulez-vous? » Il a
I'intention de me vendre des disques de Little Eva. 1l est dans
une affaire de disques. J’ai noté le nom — il marqua une pause —
, ca s’appelle Teach Records.

— Bon Dieu! dit Al Il a cru que tu étais un marchand de
disques et que tu voulais passer ta commande...
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— I1 a dit, poursuivit Tootie, qu’il les vend seulement par
boites de vingt-cinq avec une ristourne de quarante pour cent,
et il a demandé : « Combien voulez-vous de dépliants cochons
avec ? Ils sont gratuits. »

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit que je rappellerai et j’ai raccroché. D’accord ?

— D’accord, dit Al. Et merci beaucoup.

— Ecoute, dit Tootie. Cette Little Eva a-t-elle quelque chose a
voir avec les gens de couleur et leurs problemes ?

— Non, c’est une chanson. Un disque.

— Ma femme, dit Tootie, dit que Little Eva est une fille de
couleur.

Il remercia encore Tootie et raccrocha.

Eh bien, ¢ca n’avait pas marché du tout.

Julie arriva de la cuisine.

— Le diner ne peut pas attendre plus longtemps, dit-elle.

— D’accord, dit Al, préoccupé.

En se rendant dans la cuisine et en tirant une chaise devant
la table, il se disait : « Ce type n’est pas du tout inquiet au sujet
de ses disques porno. Il ne s’agit pas non plus dun secret
honteux concernant son passé. Il peut encore en fournir par
boites de vingt-cing. »

En s’asseyant a table pour diner, il raconta a sa femme
comment Lydia Fergesson I'avait mis dehors. Le visage de Julie
s’enflamma.

— Qu’elle aille au diable, dit-elle indignée. Elle a fait ca ? Si
j’avais été 1a, je ’'aurais remise a sa place. Et comment !

Elle le regardait fixement ; elle ne pouvait plus parler tant
elle était bouleversée.

— Il va peut-étre mourir et me laisser quelque chose, dit Al.
Peut-étre méme qu’il va tout me laisser. Il n’a pas d’enfant.

— Je m’en fiche completement ! cria Julie. Mais je ne me
fiche pas de la facon dont il te traite. D’abord, il te cache son
projet alors que toute ton affaire dépend de cette location ; puis
on te traine plus bas que terre. Dieu, que j'aurais aimé étre 1a !
Et quand je pense qu’elle t’a obligé a la ramener chez elle.
Comme son chauffeur !
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— C’est moi qui lui ai proposé de la ramener chez elle, dit-il,
je voulais voir comment il allait.

— C’est un chapitre de ta vie qui est clos, dit-elle. Ne pense
plus jamais au vieux, oublie que tu I’as connu, ou méme vu. Ne
pense plus qu’a I'avenir. Ne retourne jamais chez eux. Moi, je
n’y retournerai jamais apres la maniere condescendante dont ils
m’ont traitée.

— Je tavoue que javais I'intention d’y aller faire un tour ce
soir, dit Al.

— Pourquoi ?

Elle aboya littéralement le mot, frémissante de coleére.

— Je n’aime pas étre fichu a la porte comme ca. Je pense que
j’ai le devoir d’y retourner, pour mon honneur et ma fierté.

— Y retourner et y faire quoi ? Elle va t'insulter a nouveau.
Tu es incapable de te faire respecter aussi bien de 'un que de
lautre. Tu es trop faible pour t'imposer a aucun des deux. Non,
pas trop faible mais... (Elle gesticulait, ayant completement
cessé de manger, incapable de faire face aux dures réalités de la
vie.)

— Apres ce que tu viens de me dire, dit Al, je dois
absolument y retourner.

A vrai dire, il ne voyait que cette possibilité. Il n’y avait pas
d’autre solution décente. « Méme ma femme, pensa-t-il, me
regarde de haut. »

— Dans ce cas, tu ferais bien de prendre une de ces pilules de
Dexymil que tu as, dit Julie. Quand tu en prends, tu te montres
un peu plus combatif.

— Bonne idée, dit Al, c’est ce que je vais faire.

— Tu es vraiment sérieux ? demanda Julie. Tu veux aller
gaspiller ton énergie contre ces gens-1a, sans rien a y gagner ?

— Je vais y aller, dit Al, et lui demander ce qu’il pouvait bien
foutre dans le Marin County en plein milieu d’'un jour de
semaine. J’ai vraiment envie de savoir.

En réalité, c’était apres Lydia Fergesson qu’il en avait. Il
sentait qu’il devait se venger. Sa femme I’avait influencé dans ce
sens ou du moins elle avait accéléré le processus. Dans un jour
ou deux, conclut-il, j’en serais arrivé la de toute facon.
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VIII

Alertée par le bruit d’une voiture s’arrétant devant la maison,
Lydia alla regarder par la fenétre.

— Clest ce sale individu qui me donne la nausée qui revient,
dit-elle. C’est Al.

— Bien, dit le vieux.

Appuyé sur le divan du salon, il s’était dit qu’il serait agréable
d’avoir de la compagnie. Il était toujours déprimé. Il ne se
sentait pas tres costaud, ni capable de s’habiller. Il était encore
en robe de chambre et Lydia lui avait servi son diner la plut6t
qu’a table.

— Je ne veux pas qu’il entre, dit Lydia.

— Laisse-le entrer — il entendit les pas de Al sur les marches
du perron -, nous prendrons une biere. Sors-en du
réfrigérateur. Il est parti sans rien prendre tout a ’heure.

La sonnette de la porte retentit.

— Je n’irai pas ouvrir ou tirer le verrou, dit Lydia.

La porte est fermée. Tu ne savais pas que javais mis la
chaine ?

Cela ne le surprit guere ; en soupirant, il se leva péniblement
et traversa pas a pas le salon. Elle I'observait au fur et a mesure
qu’il s’approchait de la porte. Cela lui prit beaucoup de temps.
Mais enfin il y parvint, retira la chaine et tourna la poignée.

— Salut, dit Al. Je suis content de te trouver debout.

— Nous avons entendu la voiture s’arréter, dit le vieux,
tenant la porte ouverte. Excuse-moi si je dois retourner
m’allonger.

Al entra dans la maison et, le suivant, traversa le salon. Pas
trace de Lydia, elle avait disparu. Le vieux entendit une porte
claquer. Elle avait dii s’enfermer dans sa chambre ; ca valait
mieux, étant donné ses sentiments a I’égard de Al.

— Clest bien, ici, dit Al.
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Il semblait plus nerveux que de coutume ; il restait planté 13,
les mains enfoncées dans les poches de son veston, les levres
crispées en une sorte de rictus, attitude sinistre que le vieux
connaissait si bien. Derriere ses lunettes, ses yeux briilaient.

— Assieds-toi, dit Fergesson. Ta femme ne ta pas
accompagné. Je suppose qu’elle m’en veut encore.

Al s’assit en face de lui.

— Je vais acheter un nouveau garage, dit le vieux.

Al marqua un temps et commenca a rire.

— Je parle sérieusement, dit le vieux.

— Je le sais, dit Al.

— Ca t’étonne ? Oui, ¢a t’étonne.

— Bien stir, dit Al. Quand tout cela est-il arrivé?
Aujourd’hui ?

— Je suis allé voir 'emplacement ce matin, dit le vieux. C’est
dans le Marin County. Un bon tuyau que j’ai eu, alors j'y suis
allé. Ils sont un tas de gros financiers a s’y intéresser. Tu as dii
entendre parler d’Achilles Bradford ? C’est lui le grand manitou
derriere tout ca. Il y a des millions investis la-dedans.

— Investis dans quoi ? Je ne saisis pas, fit Al.

Il avait perdu le sourire et semblait abasourdi.

— Il s’agit d’'un centre commercial, dit le vieux. Ca s’appelle
Gardens... — il n’arrivait pas a se souvenir du nom. Il lui avait
échappé — Marin Gardens, dit-il. Un de ces lotissements le long
de 'autoroute.

Il se tut, car parler l'essoufflait. Il essaya de reprendre
haleine en se frottant la poitrine a deux mains.

Al remarqua avec quel soin, quelles précautions il se palpait,
se touchait. Le vieux retira ses mains et les reposa sur
I’'accoudoir du canapé.

— Eh bien ca alors, murmura Al a mi-voix.

— Je ne travaillerai pas moi-méme, dit le vieux. Aucun
travail physique. Je ne ferai que superviser.

Al hocha la téte.

— Qu’en penses-tu ? demanda le vieux.

— Formidable, dit Al.

— C’est exactement ce que je cherchais, dit le vieux. Clest
I’avenir.
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C’était ce qu’il pensait ; il venait de trouver la formule et elle
convenait parfaitement.

— C’est atomique, dit-il. Tu vois, moderne, complétement
moderne.

Puis il se tut a nouveau, sans bouger.

— Clest parfait, dit Al

— C’est quasiment dans la poche, dit le vieux. J’ai pour moi
des gens qui sont déja dans le coup. Personne n’est au courant,
pas méme Lydia.

— Je vois, dit Al.

— C’est quelque chose comme ca qu’il te faudrait, dit le
vieux.

— Il faut de I'argent.

— Evidemment, dit le vieux. Il faudra que jallonge dans les
quarante-cing mille dollars.

Al marqua nettement le coup. Il était impressionné.

— Un paquet, hein ? dit le vieux en souriant. Ca fait du
pognon. J’ai les trente-cing mille qui proviennent de la vente de
mon vieux garage. Plus dix mille que jai déja en actions et en
obligations. Mes économies.

— Tu mets tout sur ce coup ? dit Al. Tu ferais mieux de faire
attention.

— Je fais attention, dit-il.

— Tu as demandé conseil a des spécialistes ?

— Bien sir, dit le vieux. Ecoute, tu sais qui va négocier pour
moi avec Bradford ? (Il avait réfléchi, et sa décision était prise.)
Boris n’y connait rien dans ce genre d’affaires. Je prends un
spécialiste.

— Mais Boris est ton avocat.

— Certainement. (Prenant une profonde inspiration, le vieux
ajouta :) C’est Harman qui va me représenter et traiter avec tous
ces grands pontes.

— Chris Harman ? demanda Al. Celui qui fait des disques
cochons ?

— Oui, dit le vieux. Il a une Cadillac 58 et possede cette
société de disques Teach Records. Je t’ai parlé de lui.

— Ce fils de pute est un escroc, dit Al.

— Pas du tout, dit le vieux.
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— C’est un escroc.

— Qu’en sais-tu ? Et comment le sais-tu? (Il sentait son
pouls s’accélérer. Tout son étre se révoltait.) Ecoute, tu ne le
connais pas. Moi, ca fait pres de six ans que je le connais. Nous
sommes tous les deux des hommes d’affaires.

— I1 t'a mis sur ce coup ? demanda Al. C’est apres ton fric
qu’il en a.

— T’en sais rien, dit le vieux. D’abord, qu’est-ce que tu sais ?
Combien d’argent as-tu mis de coté? Rien. (La voix lui
manquait. Elle tremblait et s’évanouissait. Il s’éclaircit la gorge.)
Un tas de vieilles épaves.

— Ecoute-moi, dit Al en baissant la voix. Ce gars est un
escroc. Je sais que c’est vrai. Il est probablement propriétaire de
cet endroit, ce « Gardens ». Tout le monde sait que c’est un
€SCroc.

— Quica?

— Mrs Lane, 'agent immobilier.

— Cette Noire ? dit le vieux en s’asseyant.

Al opina du chef.

— Cette négresse qui est ta copine ? C’est par elle que tu sais
ca’?

— Parfaitement, dit Al. Tu n’as qu’a 'appeler au téléphone.

— Quand est-ce que tu m’as vu téléphoner a une négresse
pour lui demander son avis ?

— Maintenant, dit Al.

Petit a petit le sang lui montait a la téte.

— Je n’écoute pas les negres, dit le vieux.

— Mais tu écoutes cet escroc parce qu’il est bien habillé et
qu’il a une Cadillac.

Ils se turent tous les deux, face a face, haletants.

— Je n’ai pas besoin de tes conseils, dit le vieux.

— Il est évident que tu en as besoin. Tu deviens gateux.

Le vieux ne trouva rien a répondre.

— Tu as da tomber sur la téte, dit Al. Sur ta sacrée caboche.
Appelle donc ton avocat et dis-lui quon est en train de
t’entourlouper. Appelle donc le district attorney. Je vais
I'appeler, moi, le district attorney ; des demain matin.

97



— Ne te méle pas de ca ! hurla le vieux aussi fort qu’il le put.
Occupe-toi de tes affaires.

Tout a coup Lydia fut dans la piece. Aucun d’eux ne l'avait
entendue entrer. Ils tournerent la téte en méme temps.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’escroc qui veut te
soutirer ton argent ? (Elle s’avanca vers son mari; ses yeux
noirs lancaient des éclairs.) Qu’est-ce que Mr Miller veut dire ?
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu mettais 'argent du garage
dans cet endroit dont tu ne sais méme plus le nom ?

— C’est mes affaires, dit le vieux.

Il ne les regardait ni I'un ni 'autre, les yeux fixés sur le sol.

Personne ne dit mot.

— Ce gars est un escroc, dit Al a Lydia. Je sais que c’est vrai.

Lydia alla au téléphone, le prit, décrocha le combiné et le
tendit a Al.

— Vous appelez ce monsieur quel que soit son nom et vous
lui dites que mon mari a abandonné son projet ; il ne souhaite
pas participer a cette affaire.

— Bien stir, répondit Al. (Il tendit la main vers I'appareil.)
Mais ce que je dirai, moi, ca n’aura pas la moindre valeur.

— Alors, dis-le, toi, dit Lydia au vieux. Tu l'appelles et tu le
lui dis maintenant. Vous n’avez rien fait par écrit, n’est-ce pas ?
Tu n’as pas écrit et signé quoi que ce soit ? Non. Je sens dans
mon coeur que Dieu n’a pas permis que tu t’engages ; jen ai la
conviction.

— Non, je n’ai rien signé, finit par dire Jim.

— Mereci Seigneur qui étes aux cieux ! lanca Lydia. Comme le
dit Schiller: « Cest une ode de joie au Péere céleste qui siege
parmi les étoiles. »

Ses yeux brillaient de soulagement et de satisfaction.

— J’irai le voir demain, dit le vieux.

— Non tu n’iras pas, dit-elle.

— C’est tres simple, dit Al. Tout ce que vous avez a faire, c’est
de joindre le district attorney et de montrer a votre mari que ce
Harman est mélé a cette histoire immobiliere au centre
commercial dans lequel il veut que Jim investisse.

— Evidemment qu’il y est mélé, dit le vieux. Sinon, comment
en aurait-il eu connaissance ?
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— Je veux dire, précisa Al, qu’il y a un rapport entre Bradford
et lui. Et c’est ce type que vous allez demander a Harman de
contacter pour vous.

— S’il n’y avait pas de rapport, dit le vieux, comment Harman
aurait-il été au courant ? (Il reprit, s’énervant:) C’est toute
Iaffaire, je sais qu’il est dans le coup. C’est le coeur du probleme.

— Je veux dire financierement dans le coup, dit Al. Le centre
commercial est sa propriété a lui.

— Donc c¢a prouve qu’il y croit, dit le vieux. S’il y met son
argent personnel c’est qu’il estime que l'affaire est rentable. Il
me conseille donc un bon investissement s’il y investit lui-
méme. Bien stir qu’il le fait. Vous n'y comprenez rien. Vous ne
connaissez rien a ces choses-la, alors ne vous en mélez pas — il
agitait les mains en direction de Al Miller et de Lydia —, vous,
les femmes et les gamins, ne vous en mélez pas. C’est moi que ca
concerne. Ce que j’ai dit se fera.

Ni 'un ni l'autre ne souriait plus. Le sourire pincé de Al
s’était envolé. Le sourire grec, froid et figé de Lydia avait
également disparu. Al commencait a avoir I'air abattu. Il raclait
le sol avec sa chaussure et tripotait 'ourlet de son blouson,
ouvrant et fermant la fermeture-éclair. Il sembla au vieux que
Lydia avait commencé a battre en retraite. Elle était livide.
Comme si elle ne pouvait en endurer davantage. C’en était trop
pour elle.

Et voyant cela, il se sentit triompher ; la victoire était a sa
portée.

— Ecoutez-moi, dit-il. Aucun de vous n’a jamais vu cet
endroit. Alors qu’est-ce que vous en savez ? Etes-vous jamais
allés dans le Marin County ? (Pas de réponse.) Moi, si! Vous
parlez de ce que vous n’avez jamais vu — s’adressant a Lydia — et
toi tu n’as jamais non plus rencontré Mr Harman. Donc tu ne
sais rien du tout.

Ils le fixerent sans rien dire. Il était maitre du terrain.

— Tu ferais mieux d’y aller jeter un coup d’ceil, dit-il a Al. Tu
prends ta voiture et tu vas jeter un coup d’ceil.

— Bon Dieu ! dit Al. Je n’ai pas envie de voir cet endroit. Je te
donnais juste un avis. Mon avis.
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— Bien stir, dit le vieux, juste un avis. Tu ne veux pas le voir.
Tu sais que si tu le voyais tu serais forcé de reconnaitre que tu
t'es trompé. (Il jubilait, il exultait; il les possédait tous les
deux.) Je suis dans les affaires depuis bien longtemps, bien plus
longtemps que toi. Toi, tu n’es quune cloche. Une cloche qui
reste la sans rien faire. Tu sais ce que tu fais ? Tu...

Il s’interrompit.

— Je vends des voitures d’occasion, dit Al d'une voix lugubre.

— Aux negres, dit le vieux.

Al restait silencieux.

— Et c’est tout ce que tu feras jamais, continua le vieux.

— J’ai deux ou trois trucs en réserve, dit Al.

— Au moins tu n’es pas cinglé, dit le vieux en rigolant. N’est-
cepas?

Al lui jeta un coup d’ceil.

— Fou comme moi, dit le vieux.

Al haussa les épaules.

— Tu pourras venir me faire une visite quand je serai installé
la-bas dans mon nouveau garage automatisé.

— D’accord, dit Al.

Il semblait ne plus avoir d’énergie. Plus envie de se battre.

Lydia sortit de la piece, pour retourner soit dans sa chambre,
soit dans la cuisine. Enfin elle était partie. Ils resterent seuls
tous les deux.

— Elle a da aller a un séminaire, dit le vieux.

— Quoi ? murmura Al.

— Elle suit des cours.

— Je ferais mieux d’y aller, dit Al.

— A bientét, dit le vieux.

Les mains dans les poches, Al se dirigea vers le hall et la
porte d’entrée.

— Ne sois pas si déprimé, lui cria le vieux. Haut les coeurs !

— Qui, dit Al, s’éloignant. Bonne chance.

— Pareillement, dit le vieux.

Al ouvrit la porte d’entrée. Il hésita, s’appréta a dire quelque
chose, puis ferma la porte derriere lui. Aussit6t le vieux entendit
la porte se rouvrir furtivement. « Elle est sortie derriere lui », se
dit-il. Il en rit de bon coeur. Assis sur son divan, dans sa robe de
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chambre, il riait intérieurement a la pensée de Lydia et Al,
dehors, sous le porche, en conciliabule secret, cherchant un
moyen d’action. Imaginant un plan pour le contrer.

Au moment ou Al ouvrait sa portiere, il entendit une voix
derriere lui. Lydia Fergesson dévalait les marches et traversait le
trottoir.

— Ecoutez, Mr Miller. Attendez une seconde, jai quelque
chose a vous dire.

Il s’assit a son volant et attendit.

— J’ai confiance en vous, dit-elle, le fixant de son regard noir.

— Bon Dieu, dit-il, je ne peux rien faire — il se sentait irrité et
impuissant —, c’est a vous de jouer. Jamais il ne m’a parlé de
quoi que ce soit, sauf de son malaise. Il s’est lancé et a donné
tout son argent a cet escroc, sans rien me laisser. C’est comme
ca qu’il agit avec moi.

Al claqua la portiere, démarra et s’en alla. « Qu’est-ce que je
suis venu faire ici ? Pourquoi ne suis-je pas resté a la maison ?
Ils sont cinglés tous les deux, se dit-il. Comment vais-je m’en
sortir ? J’ai mes propres problémes ; qu’ils s’occupent des leurs.
Je n’ai pas le temps. Je ne peux déja pas régler mes propres
problemes. Je ne peux pas leur trouver de solution et pourtant
ce n’est pas compliqué : tout ce dont j’ai besoin, c’est de trouver
un autre emplacement pour Al’s Motor Sales. »

Alors une autre pensée émergea du fond de son
subconscient. Il n’y avait jamais pris garde, mais cependant elle
était bien la. « J’espere qu’il va se faire rouler, pensa-t-il.
J’espere que Harman va lui piquer tout ce qu’il possede. Cest
exactement ce qu’il mérite. Ce qu’ils méritent tous les deux, lui
et sa cinglée de Grecque. Ce que j'ai a faire, c’est de trouver le
moyen de le rouler moi aussi. » C’était ca, ¢’était exactement ca.

Il avait travaillé pendant des années avec Jim Fergesson et, si
vraiment quelqu’un méritait d’avoir le fric, c’était bien lui, Al
Miller, et pas un client aisé conduisant une Cadillac qui
connaissait le vieux uniquement comme le gars qui graissait ses
voitures. « Je le connais bien mieux que n’importe qui, se dit Al.
Je suis son meilleur ami. Pourquoi le fric irait-il a Harman et
pas a moi ? Mais, pensa-t-il, si j’essaie de piquer le fric du vieux,
je risque de rater mon coup et de me retrouver en prison. Ca ne
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vaut pas la peine d’essayer. Je ne peux pas arnaquer le vieux ou
faire chanter Harman. Je ne suis simplement pas doué pour ca.
Pourquoi ne puis-je pas étre comme lui ? se demandait-il. Je
suis un raté, et Chris Harman est le type que je devrais étre ; il
est tout ce que je ne suis pas.

« Mais, se demandait-il, comment faire pour devenir comme
lui ? »

Ce n’était pas facile. Tout en descendant la rue, Al Miller
envisageait toutes les solutions possibles. Comment quelqu’un
comme lui pouvait-il devenir une personne comme Chris
Harman ? Cétait un mystere complet pour lui. Une énigme.

« Pas étonnant que tout le monde me regarde de haut. Ce
que je vais faire, décida-t-il, c’est aller chez Harman, et quand il
sera en face de moi lui dire que je veux travailler pour lui. Que
j’aimerais étre un vendeur de ses disques cochons. Je lui dirai
ca. Il peut me trouver un boulot. Si ce n’est pas ca, ce sera autre
chose. Je peux dépanner ses presses a disques. Ou bien
travailler chez lui sur ses voitures. Il n’a pas de mécanicien a
demeure.

« Je peux consacrer tout mon temps a sa Cadillac et a sa
Mercedes Benz, les astiquer, les graisser et les garder en état de
marche. Ce que je devrais faire, pensa-t-il, c’est montrer une
réelle ambition et proposer quelque chose de vraiment bien. Je
pourrais lui dire, par exemple, que j’ai une espece de don pour
guérir les voitures malades ou les presses a disques détraquées.
Ca se fait par apposition des mains, ou par des chants. Quelque
chose qui attirera vraiment son attention. N’est-ce pas comme
ca que les grands Américains du passé procédaient ? Ils avaient
un don. Quand ils avaient, mettons dix-neuf ans, ils entraient
une minute dans le bureau d’Andrew Carnegie et lui disaient
qu’ils n’avaient jamais fait d’économie de bouts de chandelle et
qu’ils valaient 25 dollars de I'heure. Et le tour était joué.

« Il faut que je mette ca parfaitement au point, se dit-il. Il
faut que je réfléchisse jusqu’a ce que naisse 1'idée nouvelle et
vraiment géniale qui 'estomaque. Pas moins, ou je suis fichu.
C’est ce que je vais faire.

« C’est ma chance de percer et de devenir quelqu’un.
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« Toute ma vie, tout mon avenir en dépend. Est-ce que je
peux le faire ? Je dois le faire. Je le dois a Julie et a moi-méme ;
je le dois, en fait, a ma famille. Je ne peux pas attendre plus
longtemps ; je ne peux pas continuer a me laisser aller comme
ca. Ce gars, Chris Harman, c’est la chance qui se manifeste. C’est
la voie qui m’est offerte, et si je la néglige il ne me sera jamais
donné aucune autre chance. C’est comme ca et pas autrement. »

Et alors, quelque chose d’autre lui apparut. «J’ai
I'impression que je deviens fou, pensa-t-il. Toute cette histoire,
la dispute avec le vieux m’ont rendu cinglé. Je perds la téte. Et
pourtant, il y a quelque chose a tirer de tout ca. A quoi je
ressemblerai lorsque jaurai travaillé pour Chris Harman
pendant quelque temps ? Il pourrait me donner quelque chose
de vraiment bien. Il a probablement des intéréts dans tant
d’affaires qu’il a stirement des tas de boulots a offrir ; il doit
employer des centaines de gens.

« En fait, pensa-t-il, Harman doit passer ses journées a
embaucher et a congédier.

« Est-ce que je dois appeler le district attorney et dénoncer
Harman comme escroc ? Ou bien essayer de le faire chanter
pour avoir tenté de dépouiller le vieux ? Ou bien le rencontrer
chez lui ou a son bureau et essayer de le persuader de
m’embaucher ? Ou bien simplement rentrer chez moi, aller au
lit avec ma femme et me lever demain matin pour aller travailler
a Al’'s Motor Sales. »

C’était un choix difficile. Il avait beau essayer, il n’arrivait pas
a se décider. « Ce qu’il me faut, c’est un verre », se dit-il.

Devant, on pouvait justement voir les lumieres jaunes et
vertes d'un bar, un bar ou il n’était jamais allé, mais un vrai bar
tout de méme, avec une licence pour vendre du vin et de la
biere. Il gara donc sa voiture, en sortit, traversa la rue et entra
dans le bar.

« Toute cette dispute m’a vraiment secoué, se dit-il, en
écartant les gens et en se dirigeant vers le barman pour passer
sa commande. Découvrir que Harman essaye de truander le
vieux pour qu’ensuite celui-ci se foute de moi et m’insulte parce
que je lui dis la vérité, c’est un peu fort! Voila ce que ca me
rapporte d’essayer de le raisonner, conclut-il. Cest ma
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récompense pour l'avoir affranchi ; il ne veut pas le savoir ; du
coup, j’ai droit aux reproches. »

— Une biere Hamm, dit-il au barman.

« Pauvre vieux cinglé malade, pensa-t-il. Drapé dans sa robe
de chambre, avec ses savates aux pieds, tout juste capable de
regarder la télé. Que va-t-il devenir ? Peut-étre va-t-il avoir une
crise cardiaque et mourir. Ou bien une autre attaque. Peut-étre
est-il en train de passer 'arme a gauche en ce moment méme. Il
a peut-étre fait une congestion cérébrale, lui paralysant une
partie du cerveau ; c’est sirement ca. Mais il a toujours été
comme ca, réalisa Al. Il n’est pas différent, seulement encore
plus entété. Pauvre vieille noix. »

Alors une idée terrible lui vint a I'esprit, pire que toutes les
autres.

« Et si Mrs Lane essayait simplement de me garder dans sa
clientele ? Et si elle essayait de m’empécher de faire des affaires
avec quelqu’un qui aurait déja tous les terrains dont il a besoin ?
Et si ce qu’elle avait raconté a propos de Harman était juste une
manceuvre pour me garder a sa portée ? Cest vraiment une
femme intelligente, réalisa-t-il. Elle peut me mener par le bout
du nez. Cest comme quand j’avais ma mere sur le dos, jadis a
Saint Helena. Peut-étre que je me trompe a propos de Harman ;
peut-étre n’essaye-t-il pas de posséder le vieux, apres tout ! Bon
Dieu ! peut-étre que jai dit des choses fausses au vieux. Peut-
étre a-t-il raison a propos de moi, moi et mes amis de couleur et
tout le reste. »

Il but sa Hamm et en commanda une autre. Il resta au bar
jusque tard dans la soirée, buvant seul, pensant a tout ca,
admettant en son for intérieur, encore et encore, car ¢’était bien
l1a la question, qu’il manquait totalement de la capacité de juger
clairement une situation. I1 semblait que c’était un défaut
majeur chez lui, et plus il y réfléchissait, plus ca lui sautait aux
yeux. Le défaut était toujours 13, bien réel. Cela lui gachait la vie.
Et qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Quelques heures plus tard, il
crut avoir la réponse. Aussi dignement que possible, il se fraya
un chemin a travers le bar jusqu’a la cabine téléphonique.

La, il chercha le numéro du domicile de Mrs Lane, mit une
piece dans I'appareil et le composa. Quand elle répondit, il dit :
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— Bonsoir. Ici, Chris Harman. Pourquoi racontez-vous des
mensonges sur moi ? Qu’avez-vous contre moi ?

Il avait I'intention d’en dire beaucoup plus, mais c’est a ce
moment que Mrs Lane lui coupa la parole, en éclatant de rire.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Mr Miller ? continua-t-elle en
riant. Je connais votre voix; vous ne pouvez pas me faire
marcher. On dirait que vous étes en train de vous donner du
bon temps.

— Jamais je n’escroquerai le vieux, dit-il. Depuis des années,
il assure I’entretien de mes voitures. Vous ne devez pas tourner
rond. Je devrais engager un avocat et vous poursuivre en
justice. Comment est-ce que je vais garder mes voitures en état
de marche maintenant qu’il a vendu son garage ? Vous feriez
mieux de me plaindre plut6t que de me chercher des ennuis.

— Cest de Mr Fergesson dont vous parlez? demanda
Mrs Lane.

— Vous étes contre moi, dit Al.

— Je n’ai jamais entendu quelqu’un dérailler de la sorte, dit
Mrs Lane. Ou étes-vous ?

— Au Forty-One Club, dit-il en consultant du regard la boite
d’allumettes que le barman lui avait donnée. C’est dans Grove
Street. Une clientele triée sur le volet.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit Mrs Lane en
riant, et de laisser votre femme vous mettre au lit.

— Pourquoi ne venez-vous pas me rejoindre ? Je vous paierai
une biere. Amenez votre mari si vous en avez un ; et si vous n’en
avez pas, amenez-le quand méme.

— Vous étes vraiment cinglé, dit Mrs Lane. Rentrez chez
vous ; vous m’entendez ? Rentrez chez vous.

— Je vous entends, dit-il.

Il raccrocha le téléphone, quitta le bar, regarda autour de lui
jusqu’a ce qu’il retrouve sa voiture, monta dedans et rentra chez
lui.
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IX

Le lendemain, Jim Fergesson se sentit suffisamment bien et
suffisamment reposé pour s’habiller et descendre au garage. Il
ne prévoyait pas de travaux de force ; il envisageait juste de faire
de petites réparations et d’étre la pour répondre aux clients qui
lui téléphoneraient. Il voulait leur expliquer ce qui lui était
arrivé, son accident, et ce qu’il avait I'intention de faire.

Le facteur apparut a neuf heures, peu apres que le vieux eut
ouvert les grandes portes de bois. Parmi les habituels factures et
prospectus, il trouva une lettre bizarre. Elle était dans une
enveloppe ordinaire et n’avait pas I'air d'une lettre d’affaires. Le
nom et 'adresse — les siens — avaient été tapés sur une vieille
machine a écrire ; les lettres étaient mal alignées, en partie
rouges, et les caracteres encrassés.

A son bureau, il ouvrit 'enveloppe. Le texte qu’elle contenait
avait été tapé sur la méme vieille machine.

Cher Monsieur Fergesson,

J’apprends que vous pensez entrer en affaire avec Mr Christian
Harman, ’homme qui possede cette affaire de disques au coin
de la 25¢ Rue. Vu que je suis bien placé pour étre au courant de
ce genre de choses, je vous préviens que vous feriez mieux d’étre
prudent, car Mr Harman n’a pas bonne réputation. J’aurais bien
signe cette lettre de mon nom, sauf que Mr Harman est assez
malin pour me poursuivre en justice. De toute facon je sais
parfaitement de quoi je parle. Je regrette que vous ayez vendu
votre garage.

La lettre n’était pas signée.

« Est-ce que c’est Al qui a écrit ¢a ? » se demanda le vieux. Il
commenca par rire intérieurement en relisant la lettre. C’était le
genre de plaisanterie que Al pouvait imaginer. Il voyait bien Al
récupérant une vieille machine — plus elle était vieille, mieux ce
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serait, plus les caracteres étaient encrassés, mieux ce serait — et
ensuite concoctant un style aussi différent que possible de son
style habituel. Ayant l'air de celui d'un analphabete, ou méme
d’un négro ; « oui, se dit-il, le genre type de couleur. »

« D’un autre c6té, pensa-t-il, ce n’était peut-étre pas Al. Peut-
étre bien quun tas de gens étaient au courant de sa virée a
Marin County et de sa visite a Marin Country Gardens. Les
autres commercants de San Pablo Avenue s’étaient donné le
mot. »

A cette idée, le vieux se mit en colére : de quoi se mélaient-
ils ? Ils étaient peut-étre jaloux. Ils lui en voulaient parce qu’il
était sur le point de s’échapper de ce quartier en déconfiture.
C’était peut-étre bien Betty, a la boutique de régime. Plus il y
pensait, plus il lui semblait que c’était exactement le genre de
lettre qu’aurait écrite cette vieille Betty, avec ses lubies et ses
idées fixes.

« Je crois que je vais aller la voir, décida-t-il. Je vais lui
montrer la lettre et 'amener a reconnaitre qu’elle I'a écrite.
Sont-ils tous en train de parler de moi? s’étonnait-il. Se
réunissant pour cancaner sur moi ? Qu’ils aillent au diable ! »

Il leur en voulait a tous, a toute la bande.

Mais une supposition que Betty ne 'ait pas écrite ? S’il la lui
montrait, alors il aurait I’air idiot. Il valait mieux ne la montrer
a personne, méme pas a Al, a supposer qu’il n’en soit pas
Iauteur non plus.

Alors, un nouveau sentiment se fit jour en lui; il s’était
infiltré si progressivement que tout d’abord il n’y avait pas pris
garde.

I1 lui était agréable de penser qu’ils parlaient de lui.

« Bien stir qu’ils le font, se dit-il. Al a colporté la nouvelle.
Cette lettre le prouve. Les potins circulent toujours bon train le
long de la rue, d’'une boutique a l'autre. Cancans et ragots a
propos des affaires de tout le monde. »

Quittant le bureau, il sortit du garage et longea le trottoir. Un
peu plus tard il ouvrait la porte de la boutique d’alimentation
diététique et saluait Betty.

— Bonjour Jim, dit-elle en se levant pour aller prendre la
machine a café. Comment allez-vous aujourd’hui ?
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— Ca va bien, répondit-il en s’asseyant au comptoir.

Il y avait la deux autres consommateurs, des femmes entre
deux ages qu’il ne connaissait pas. Il parcourut la salle des yeux,
mais il n’y avait personne de connaissance sauf Betty bien sfir.

— Quelque chose avec votre café ? demanda Betty. Un petit
pain ?

— D’accord, dit-il en tournant son tabouret de maniere a
pouvoir surveiller 'entrée du garage. Ecoutez, dit-il, vous avez
di entendre parler de moi, n’est-ce pas ? de ce que j’ai fait ?

Betty s’arréta devant I’étagere des petits pains.

— Vous m’avez parlé de la vente de votre garage, dit-elle.

— Ecoutez, dit le vieux, j’en ai acheté un autre.

Le vieux visage ridé s’illumina de plaisir.

— Je suis contente, dit-elle. Ou se trouve-t-il ?

— Dans le Marin County, dit-il. Un garage neuf. J'y mets
beaucoup d’argent, plus que je n’en ai tiré de la vente de
I’ancien. J’ai eu un tuyau par quelqu’un qui est dans la place. Je
ne peux pas exactement vous dire ou c’est. Vous le saurez en
temps voulu. Ces choses-la prennent du temps.

— Ca me fait vraiment plaisir, dit Betty. Je suis ravie.

Prenant la tasse de café qu’elle lui tendait, le vieux dit :

— Je parie que vous connaissez ce type, Chris Harman. Il me
confie toujours ses voitures; il conduit une Cadillac 58. Un
homme toujours tres bien habillé.

— J’ai di le voir, dit Betty.

— Je vais vous dire, je prends un vrai risque. Un vrai risque,
dit le vieux. Et voila ou est le risque...

Il se sentait de plus en plus excité. Les mots lui venaient plus
vite qu’il ne pouvait les dire.

— Je dois l'avoir a l'eeil, ce Harman. Des tas de gens ne
saisiraient pas l'occasion — il fit un clin d’ceil a Betty qui le
regarda sans comprendre —, il a une certaine réputation.

— Quel genre de réputation voulez-vous dire ?

— Des tas de gens croient que c’est un escroc d’envergure, dit
le vieux.

La consternation se lisait sur le visage de Betty.

— Jim, dit-elle, soyez prudent.
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— Je suis prudent, dit-il en riant sous cape. Ne vous en faites
pas pour moi. Cest vraiment un escroc bien connu. Il en a
plumé plus d’un ; il pourrait me plumer aussi, je n’en serais pas
étonné. Ca peut arriver. (Il éclata de rire ; maintenant le visage
de Betty montrait de I'inquiétude et de I’énervement.) Je finirai
peut-étre sans garage et sans un sou. Ce serait un sacré coup
dur, non ? Mais des choses comme ca arrivent. On en voit dans
les journaux tous les jours.

— Jim, soyez prudent, dit Betty. Prenez garde ou vous mettez
les pieds. Vous avez mis des années a économiser I'argent que
vous avez.

— Oh, il peut m’avoir, dit le vieux. Il est futé. (Il but encore
un peu de café et reposa la tasse.) Il faut que je file, dit-il. J’étais
juste venu pour vous mettre au courant.

Se remettant prudemment sur ses pieds, évitant tout
mouvement trop brusque, il regagna la porte.

— Si vous me voyez par la avec une sébile, dit-il, vous saurez
pourquoi.

— Assurez-vous que vous avez bien pensé a tout, était en
train de lui dire Betty alors qu’il refermait la porte de la
boutique et redescendait le trottoir pour retourner au garage.

« Ils sont tous en train d’en parler, pensa-t-il. Ils savent que
je peux tres bien étre dépouillé de tout ce que jai. Ca leur
donnera un sujet de conversation pour un bon bout de temps.
Ils savent que Harman est un escroc de haut vol, un vrai
professionnel. Ca se voit a sa facon de s’habiller, a ses vétements
coliteux et a sa voiture. Regardez la voiture qu’il conduit : une
Cadillac 58. C’est pas celle d'un escroc a la petite semaine. Et la
maison qu’il possede, ses relations d’affaires et ses sociétés. Il
touche a toutes sortes de choses. C’est vraiment un caid. Un
homme d’affaires important.

« Ils savent qu’il a gagné beaucoup d’argent. Il est vraiment
riche ; il a peut-étre méme dans les deux cent mille dollars.
Peut-étre possede-t-il a lui tout seul tout Marin Gardens. Peut-
étre n’existe-t-il personne du nom de Bradford, ou, s’il existe,
c’est juste un préte-nom. Quelquun que Harman emploierait
pour le représenter au méme titre que Carmichael.
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« Enfin, ce qui est sir, se dit-il en entrant dans son garage,
c’est qu’il n’y a personne au-dessus de Harman. Il ne prend ses
ordres de personne. Cest lui le vrai patron de tout ca. Je le
connais depuis des années et il n’est le larbin de personne. C’est
lui qui commande.

«Je me demande a qui d’autre je pourrais raconter mon
histoire, pensa-t-il. Peut-étre au coiffeur d’en face. »

Il pourrait aller se faire couper les cheveux un peu plus tard.

La jubilation qu’il avait ressentie a la lecture de la lettre
anonyme ne cessait de croitre ; elle avait envahi chaque partie
de son étre. Il en avait les pieds et les mains qui se crispaient
dans I'impatience de faire quelque chose, d’agir.

« C’est un projet qui me tient vraiment a coeur », se dit-il.

Il resta un instant sur le seuil du garage, prétant I'oreille au
cas ou retentirait la sonnerie du téléphone ; en méme temps il
essayait de percer la pénombre pour voir si un client n’était pas
entré et n’était pas en train de I'attendre. Il n’entendit personne,
ne vit personne ; aussi, reprenant le trottoir, se dirigea-t-il peu
apres vers Al’s Motor Sales.

« Je vais tomber sur ce vieux Al, se dit-il, et voir ce qu’il a a
dire. »

Cependant, a sa grande surprise, il trouva Al’'s Motor Sales
fermé ; la chaine qui reliait les poteaux de I'entrée était toujours
en place depuis la veille et le cadenas était toujours sur la porte
du petit batiment. Il vit également que quelques lettres étaient
glissées sous la porte. Al ne s’était pas montré aujourd’hui. 1l
n’était pas venu ouvrir son commerce, et maintenant il était
presque dix heures et demie.

Planté 13, le vieux se sentit décu.

« Qu’il aille se faire voir », se dit-il. Sa colére renaissait.

« Qu’il aille au diable », pensa-t-il en faisant demi-tour et en
rebroussant chemin vers son garage.

« En tout cas je ne vois pas pourquoi je lui parlerais, décida-
t-il. Tout ce qu’il a fait jusqu’ici, c’est se répandre en calomnies
sur tout ce que je tente. » Au souvenir de certaines paroles de Al
la veille au soir, le sang lui monta au visage. « Qu’il suive sa
route, je suivrai la mienne. Il s’enfoncera et je m’éleverai, car
nous sommes différents ; nous sommes a 'opposé I'un de de
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lautre. Il n’y a pas moyen de se parler, pensait-il en entrant
dans son garage, une fois de plus. Nous n’avons rien a nous dire.
Rien, s’il persiste, comme il I’a toujours fait, a étre jaloux du
succes des autres parce que lui-méme n’arrive a rien et qu’il en
ressent une grande amertume. C’est toujours la méme histoire.
Si vous réussissez quoi que ce soit sur terre, vous ne vous attirez
que jalousie et méchanceté. On vous déteste, on voudrait étre a
votre place sachant qu'on n’y sera jamais. C’est pour ca qu'on
déteste Chris Harman et c’est pour ca qu'on me déteste. »

Se retrouvant dans son bureau, il pensa que Al devait étre
chez lui en train de cuver sa cuite de la veille.

«Quand il est parti de chez moi, il a dG se rendre
directement dans un bar; ca serait bien son style. Et
maintenant il n’est méme pas capable d’ouvrir sa boite. Il doit
étre encore au lit. Et sa femme est au boulot pour les entretenir
tous les deux; pour entretenir cette épave. Et il ne changera
jamais, pensa le vieux. Il ne saisira jamais I'occasion de s’élever.
Il sera toujours la cloche qu’il est aujourd’hui, et ce jusqu’au
jour de sa mort. »

Ce matin-la, a dix heures, Al Miller était assis dans sa
voiture, a I'angle de la 25¢ Rue et de Pershine Avenue. En face
de lui I'immeuble a deux étages de la société Teach Records
dominait le voisinage, faisant plus que bonne figure a c6té du
centre médico-dentaire qui lui était mitoyen ou des bureaux de
la comptabilité d'une chaine de supermarchés.

Cela faisait une demi-heure qu’il était assis dans sa voiture,
moteur arrété, surveillant Teach Records, fumant et observant
les gens qui entraient et sortaient de 'immeuble, allaient et
venaient sur le trottoir, et les camions qui s’arrétaient et
repartaient.

« Est-ce que j’y vais ? se demanda-t-il. Si j’entre, ca changera
ma vie. Je dois étre str d’en avoir envie. Je dois me décider
maintenant parce que quand j’y serai il sera trop tard. Ca ne
marche que dans un sens ; on entre, on ne sort pas. »

Pour se soutenir — mais pas influencer sa décision — il avait
apporté une boite de tablettes Anacin, complétée par des
pilules. C’était le moment. Il ouvrit la boite en fer, en sortit une
pilule vert pale qui ressemblait & un bonbon. C'était une
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Dexymil et il 'avala sans la macher, la faisant passer avec du
Coca-Cola. Ayant pris la Dexy, il se sentit mieux tout de suite.
Ca lui procura un sentiment d’attente car il savait par
expérience qu’avant peu il éprouverait une certaine euphorie et
que cette euphorie engendrerait des sensations agréables. Mais
il y avait aussi un revers a la médaille ; il avait tendance, avec
une Dexy, a trop parler et trop vite. Aussi, pour contrebalancer
la petite pilule vert pale en forme de bonbon, ingurgita-t-il une
pilule ronde et rouge a la robe brillante qui ressemblait, a s’y
méprendre, a une coccinelle qui aurait rentré ses pattes. La
Sparine n’était pas un stimulant, mais un tranquillisant. Il
espérait qu’ensemble les deux pilules le mettraient dans I'état
qu’il souhaitait. Etat qui convenait a ce qu’il s’apprétait a faire.

Pour faire bonne mesure, il prit aussi deux tablettes
d’Anacin. Le tour était joué. Il referma la boite et la fourra dans
sa poche. La premiere chose dont il eut conscience fut de
traverser la rue. Puis il se trouva dans un bureau éclairé au
néon, devant une standardiste assise. La fille, jolie, jeune, avec
des boucles d’oreilles, leva les yeux et dit :

— Monsieur ?

— Je voudrais voir Mr Teach, dit-il.

— Mr Teach n’est pas 1a, dit la fille. Il est mort.

— Mort ? fit Al, stupéfait. Qu’est-il arrivé? Je ne le
connaissais pas, mais qu’a-t-il bien pu arriver ?

— Il a été abattu en Caroline du Nord, dit la fille, par un type,
un nommé Mayhard ou Maynard, je crois.

Elle attendait, mais il ne trouvait rien a dire. Il se tenait
silencieux devant son bureau.

— Vous pourriez voir Mr Knight, dit-elle. C’est le directeur.
C’est a quel sujet ?

— D’accord, dit-il.

Mais alors il se souvint que ce n’était pas du tout Mr Teach
qu’il voulait voir. Il avait reconnu le nom figurant sur ’enseigne
du batiment. C’était Chris Harman qu’il voulait voir.

— Je voudrais voir Mr Harman, dit-il.

— Mr Harman est occupé pour l'instant, dit la fille. Mais si
vous voulez bien me donner votre nom et vous asseoir, je vais
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demander a sa secrétaire s’il a un moment pour vous voir
aujourd’hui.

Il donna son nom a la jeune fille et alla s’asseoir sur I'une des
chaises de bureau modernes. Au bout d’un instant qui lui parut
tres bref, la fille lui fit signe. Il posa son Life et s’avanca.

— Mr Harman dispose de quelques minutes pour vous voir
tout de suite, dit la fille. Il va vous glisser entre deux rendez-
vous si ¢a ne doit pas étre trop long.

Elle lui désigna un corridor.

— Le premier bureau a droite.

Cela ressemblait a un cabinet de médecin en plastique et en
verre avec des boxes sur le coté. Il trouva le bureau. Chris
Harman y était assis.

— Bonjour Mr Miller, dit Harman d’un air affable, lui
désignant une chaise. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis désolé d’apprendre ce qui est arrivé a Mr Teach, dit
Al en s’asseyant. Comme je I'ai dit a la jeune fille, je ne l'ai
jamais rencontré, mais je connais le catalogue Teach et...

— Cest arrivé il y a fort longtemps, dit Harman en souriant.
En 1731.

— Pardon ? dit Al. Ah oui, je crois que je comprends. Il rit.
C’était un gag ou quelque chose d’approchant.

Il ne comprenait pas tres bien, aussi changea-t-il de sujet.

— Cest vous le patron? demanda-t-il. L’endroit vous
appartient ?

Souriant doucement, Mr Harman fit « oui » de la téte.

— Bon, dit Al, est-ce que vous vous souvenez de moi ?

— Je pense que oui, dit Harman. Il me semble vous avoir
déja vu.

Il le jaugeait du regard et Al comprit que Mr Harman
détaillait ses vétements, sa veste de drap, son pantalon, ses
chaussures, sa chemise de sport. Il le jugeait en fonction de ce
qu’il portait.

— Je suis vendeur de voitures d’occasion, dit Al.

— Ah oui, je vois, dit Mr Harman en hochant la téte.

— Vous vous rappelez maintenant ?

— Je pense.
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— Je suis un minable escroc, dit Al. Un des plus mauvais
vendeurs de voitures d’occasion sur la place.

Mr Harman cessa de sourire ; il ouvrit de grands yeux, son
menton s’affaissa doucement.

— Oh ! vraiment, murmura-t-il.

— Je suis venu ici pour parler franchement, dit Al.

— Je vous en prie, dit Harman.

— Je fais tout ce que je peux pour réaliser une vente, dit Al.
Je me fiche éperdument de I’état du véhicule, le tout c’est de le
vendre. Il faut voir les choses en face. Les voitures que jai sur
mon terrain...

— Ah oui! linterrompit Harman, vous avez un stand de
voitures d’occasion, Al’'s Motor Sales? Je me souviens
maintenant.

— Mes voitures, c’est de la foutaise, dit Al. Elles sont tout
juste bonnes pour la ferraille. Laissez-moi vous donner un
exemple. Vous avez une minute ?

Harman acquiesca.

— L’autre jour, j’ai acheté un ancien taxi. Le moyen de savoir
que c’est un taxi est que c’est toujours une quatre portes et
souvent une Plymouth ou une Studebaker. II n’y a pas
d’accessoires excepté un chauffage et c’est ce qu’il y a de
meilleur marché dans ce genre de voiture. On a effacé le nom de
la compagnie sur les portieres d'un coup de peinture. Sur le toit
il reste les trous qui avaient servi a fixer la plaque. Aussi je
savais que c’était un taxi. C’était une véritable épave. Il devait y
avoir au moins trois cent mille kilometres au compteur. Je I'ai
eu pour cent dollars. Je 'ai repeint, bien nettoyé, astiqué pour
qu’il ait bonne allure et j’ai inventé une histoire pour aller avec.

— Vous avez retardé le compteur de vitesse ? demanda
Harman.

— Le compteur kilométrique, bien sir, dit Al. Je I’ai ramené
a dix-huit mille kilometres. Cétait une voiture de l'année
derniere.

Harman alluma une Benson & Hedges a 'aide d’un briquet
incrusté d’or ; il tendit le paquet a Al qui refusa. Il était trop pris
par son récit pour avoir envie de fumer.
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— Ce que je disais, continua-t-il, c’est que c’était la voiture de
ma femme.

Une lueur brilla dans les yeux gris de Harman.

— Je racontais qu’elle la prenait pour aller a I’école parce
qu’elle a horreur des autobus et qu’elle ne supporte pas d’y étre
enfermée. Que je la lui ai achetée neuve chez le concessionnaire
Plymouth sur Broadway ; que je I’ai eue au prix de gros parce
que je connaissais le gars ; qu’ainsi je I’ai payée comptant avec
mes économies. Que je I'ai achetée pour elle, mais que nous
n’avons pas besoin de deux voitures. Qu’au mieux elle s’en
servait une fois par jour et au besoin pour faire des courses. Et
qu’il fallait la laver et I'astiquer. Et qu’elle devenait encombrante
dans le garage le week-end car nous prenions toujours la
Chrysler quand nous sortions.

— Je vois, dit Harman.

— Je terminais en expliquant que j’avais dit a ma femme que
nous ne pouvions pas la garder, que je la vendrais et qu’elle
pourrait utiliser l'argent pour des vacances a Hawai. En
conséquence, je ne cherchais pas a faire de bénéfice et j'étais
prét a la laisser partir pour treize cents dollars.

— Vous l'avez vendue ? demanda Harman.

— Pas la premiere fois, dit Al. Un type est venu et je lui ai
raconté mon histoire. Mais il s’est apercu que la voiture avait été
repeinte et ca I'a fait tiquer. Je lui ai dit que ma femme avait
choisi la couleur d’origine, gris éléphant et rose, mais qu’elle
s’en était tout de suite lassée, et I'avait fait repeindre par les
gens de Plymouth au titre de la garantie. Mais il avait remarqué
que les amortisseurs étaient morts et compris que la voiture
avait beaucoup roulé. Bref, je I'ai finalement fourguée — il fit
une pause — a un Oubangui.

— Pardon ? dit Harman, mettant sa main en cornet.

— A un négro.

— Ah, dit Harman, un Oubangui. (Il sourit.)

— Bien str, il n’avait pas le comptant. Il a allongé quatre
cents dollars. J’ai fait financer le reste par ma société de crédit
de I'autre coté de la rue.

Harman éclata de rire.
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— Tout ce que jai eu a faire, dit Al, c’est de traverser
San Pablo et d’aller a la Caisse d’épargne d’Oakland-Ouest. J’ai
douze pour cent d’intéréts composés sur ce qui reste a payer,
inclus les charges du prét et honoraires. Et si nous devons
récupérer la voiture, I’Oubangui reste débiteur de la totalité des
sommes dues. C’est un prét sur trente-six mois. En fait, en tout,
les intéréts réels s’élevent a 24 %. Cest ce que nous appelons
des conditions avantageuses.

— Je crois que je connais ce genre d’opérations, dit Harman,
j’ai déja vu ca.

— Ainsi, en tout, jai tiré prées de deux mille dollars de
'ancien taxi, dit Al. A D'origine il valait, neuf, seulement dans les
seize cents dollars. Tout ce que j’ai eu a faire, c’est de le peindre
et de le nettoyer. Et quand je I’ai peint, je n’ai méme pas poncé
la rouille ou redressé les bosses ; javais rattrapé les bosses au
mastic et peint par-dessus.

Mr Harman rit de nouveau. Il avait I’air tout a fait intéressé.
Il ne marquait aucun signe d’impatience, ni ne semblait
souhaiter que Al se dépéchat d’arriver au but de sa visite ou s’en
allat. Il semblait tout a fait heureux de continuer a écouter.

— Je veux dire, dit Al, que je ferais n’importe quoi pour
vendre une voiture. Je resculpte toujours les pneus.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Dans le cas de pneus lisses, qui n’ont plus de sculptures, je
creuse des sillons dans la chape avec une pointe chauffée. En lui
fabriquant de fausses sculptures et en le peignant ensuite en
noir, le pneu a I'air d’étre neuf.

— Est-ce que ca n’est pas dangereux ?

— Bien stir que si, dit Al. Si le gars roule simplement sur une
allumette chaude ou mal éteinte, le pneu éclate. Mais il croit
qu’il achete un jeu de bons pneus, aussi se décide-t-il a acheter
la voiture, alors qu’autrement il ne I'aurait peut-étre pas fait. Ca
fait partie du boulot. Tout le monde ou presque agit comme ca.
Il faut bien faire tourner le stock. Ce qui est le plus important,
c’est d’avoir une histoire pour tout expliquer. Si vous n’arrivez
pas a faire démarrer la bagnole, vous dites qu’il n’y a pas
d’essence. Si une vitre ne peut ni monter ni descendre, vous
expliquez que la voiture vient de rentrer le matin méme et que
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votre ouvrier n’a pas encore eu un moment pour se mettre
dessus. Vous devez pouvoir répondre a tout. Si le client
remarque que le tapis de sol est tout usé, vous dites que c’est
une femme qui conduisait la voiture et qu’elle portait des
chaussures a talons aiguilles. Si ce sont les housses des sieges
qui sont déchirées, peut-étre par des enfants, vous dites que le
propriétaire avait un chien qu’il emmenait partout avec lui et
que c’est le boulot de ses griffes en une semaine. Vous devez
toujours avoir une histoire préte a servir.

— Je vois, dit Harman, attentif.

— Si le moteur fait un bruit infernal a cause de I'usure des
coussinets, vous dites qu’il y a juste un réglage des culbuteurs a
faire.

Harman hocha la téte.

— Si vous n’arrivez pas a embrayer, vous dites que c’est parce
que vous venez juste de monter un nouvel embrayage et qu’il
n’est pas encore rodé.

Apres un instant de réflexion, Harman dit :

— Et si les freins refusent de fonctionner ? Supposez que
vous laissiez un client essayer une de vos voitures et que, quand
il essaie de s’arréter, elle refuse simplement de le faire?
Qu’allez-vous pouvoir lui dire ?

— Vous dites que ce sont encore ces enfants délinquants qui
sont venus siphonner le Lockheed pendant la nuit, dit Al. Et
vous vitupérez contre les gosses qui volent les allume-cigares,
les ampoules électriques et les roues de secours. Vous prenez
I’air vraiment furieux.

— Je vois, dit Harman en acquiescant.

— J’ai fait du bon boulot, dit Al. J’adore rivaliser d’astuces
avec les autres. C’est passionnant, stimulant. Je ne voudrais pas
faire un autre métier. C’est ma raison d’étre. J’étais vraiment né
pour ca. J’en connais toutes les ficelles.

— Vous en donnez I'impression, dit Harman.

— Mais il faut que je le quitte.

— Pourquoi ?

— Il n’y a pas assez d’avenir pour moi, dit Al.

— Ah ! fit Harman.
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— Ecoutez, dit Al, je suis une ligne sous tension. J'ai de
Iambition. Je ne veux pas me complaire dans la médiocrité.
Pour moi, la vente de voitures d’occasion a été un terrain
d’essai. Ca m’a appris la vie. Maintenant je suis mir pour
quelque chose qui en vaille la peine, quelque chose qui me
permette de donner ma mesure. Avant, c¢’était un défi, mais
maintenant ce n’en est plus un. Parce que... (sa voix se fit basse
et incisive) parce que je sais que je peux gagner a tous les coups.
Personne ne m’arrive a la cheville. Je peux les prendre 'un
aprés l'autre ou tous ensemble. A peine mettent-ils le pied sur
mon stand (il fit le geste de frapper du poing) que je les possede.
Sans discussion possible.

Harman était silencieux.

— Notre économie est en pleine expansion, dit Al. Et notre
pays est en pleine croissance ; il marche vers son destin. Un
homme progresse ou régresse. Ou bien il croit avec ’économie,
ou bien il s’effondre. Retombe a zéro. Je refuse de devenir ce
zéro. Je veux lier mon sort au systeme américain qui a toujours
une place pour un homme dynamique et sincere.

Harman le regardait avec intérét.

— Vous savez pourquoi jy arrive ? dit Al. Pourquoi je les
domine a chaque coup ? Parce que je crois en ce que je fais.

Harman opina doucement.

— Ce n’est pas une question de travail, dit Al, ou simplement
de faire du fric. L’argent en lui-méme ne signifie rien pour moi ;
c’est ce qu’il représente. L’argent est une preuve; la preuve
quun homme a de 'ambition et de la volonté et qu’il ne se
dérobe pas devant la chance quand elle frappe a sa porte.
L’argent prouve qu’il ne redoute pas d’étre lui-méme. Et il sait
reconnaitre ceux de sa race. Il les reconnait parce qu’ils ont le
méme comportement, le méme refus de se laisser battre et
acculer a la défaite.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici, chez Teach ? demanda
Harman.

— Je vous ai rencontré, dit Al. Voila la réponse.

Et il fit un geste pour montrer qu’il n’en dirait pas plus. Il y
eut un silence.
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— Bien, dit Harman. Mais, qu’est-ce que vous espérez ici ?
Tout ce que vous avez fait pour le moment, c’est de raconter
votre histoire en détail.

— Je désire travailler pour Christian Harman, c’est aussi
simple que ca.

Harman haussa les sourcils.

— Il n’y a pas de place disponible, autant que je sache.

Al ne dit rien.

— Qu’avez-vous en téte ? Vous n’avez pas d’expérience dans
I'industrie du disque ?

— Puis-je parler franchement ? demanda Al.

— Je vous en prie, dit Harman en souriant de nouveau.

— Je ne connais rien aux disques, dit Al. Mais soyons
réalistes. Un vendeur ne vend pas son produit, il se vend lui-
méme. Et ce que je sais, Mr Harman, c’est que je me connais
bien moi-méme. Et avec ca je peux vendre n’importe quoi.

Harman réfléchit.

— Vous étes disposé a prendre n’importe quel emploi chez
nous ? D’apres ce que vous dites j’en conclus que vous voulez...

Al lui coupa la parole.

— Soyons bien clairs. J’ai l'intention de travailler pour
quelquun qui saura m’employer a ma juste valeur. Je n’ai pas
I'intention de végéter. J’ai besoin d’étre utilisé, et utilisé a bon
escient. On ne rode pas une soupape avec une binette. On ne
prend pas un superbe pistolet fabriqué a la main par les
meilleurs armuriers européens pour descendre des boites de
conserve. Mais c’est vous, Mr Harman, qui savez qui va faire
quoi. Cest vous qui connaissez votre organisation et ses
besoins. Et dans la mesure ot je suis concerné, c’est 'Entreprise
qui prime. Suis-je assez clair ?

— Je pense, dit Harman. Autrement dit, vous vous en
remettez a moi.

— Exactement, dit Al.

— Eh bien, dit Harman en se frottant le nez, voila ce que je
vous suggere. Vous donnez votre nom et ou on peut vous
joindre a la secrétaire. Je vais parler de tout ca a Mr Knight et
Mr Gam, et nous verrons. D’habitude, je laisse Gam s’occuper
de ’embauche.
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Aussitot Al se leva.

— Merci Mr Harman, c’est ce que je vais faire. Je ne veux pas
abuser davantage de votre temps.

Tendant la main a Harman, il attendit. Mr Harman se leva et
la prit. Ils se donnerent une poignée de main et Al sortit alors
du bureau d’un pas décidé. Plus loin, il s’arréta au bureau de la
secrétaire.

— Mr Harman m’a prié de vous laisser quelques indications,
dit-il avec entrain.

La fille lui tendit un bloc et un crayon ; il sortit vivement son
stylo a bille, écrivit son nom, son adresse et son numéro de
téléphone privé qui était inscrit dans l'annuaire au nom de
jeune fille de sa femme. Puis il sourit a la secrétaire et quitta
I'immeuble.

Quand il déboucha dans la rue, le soleil éclatant ’aveugla et
tout de suite il eut mal a la téte. L'effet de I’Anacin, comprit-il,
commencait a s’estomper. Et il en était de méme pour la
Sparine et le Dexymil. Maintenant, il se sentait fatigué et
déprimé. Il marcha lentement jusqu’a sa voiture, ouvrit la
portiere avec effort, monta et s’installa derriere le volant.

« Je me demande si je vais avoir de ses nouvelles, pensa-t-il.
En tout cas j’ai posé mon jalon. J’ai fait tout ce que je pouvais
faire. »

Peu apres il démarra et prit la route en direction de Al’s
Motor Sales.

Le vendredi, alors qu’il avait completement abandonné tout
espoir, une voiture déboucha du virage devant Al’'s Motor Sales,
et un jeune homme en manches de chemise et cravate en sortit.

— Mr Miller ? demanda-t-il.

— C’est moi, dit Al, émergeant de sa petite maison.

— Je suis de Teach Records, dit le jeune homme. Mr Gam a
essayé de vous joindre. Il voudrait que vous 'appeliez le plus tot
possible.

— Entendu, dit Al. Merci.

Le jeune homme retourna a sa voiture et s’éclipsa.

— Cay est, dit Al.
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Il traversa la rue jusqu’au café et entra dans la cabine du
téléphone public. Un moment apres il était en communication
avec la standardiste de Teach Records.

— Ici Mr Miller, dit-il. Mr Gam m’a demandé de I’appeler.

— Ah oui, Mr Miller, dit la standardiste. Nous venons
d’envoyer quelquun chez vous. A-t-il pu vous trouver ?

— Qui, dit Al

— Un instant, je vous prie, je vous passe Mr Gam.

Aussitot la voix grave d'un homme entre deux ages se fit
entendre.

— Mr Miller, dit 'homme, je suis Fred Gam. Nous avons
discuté de votre cas avec Mr Harman. Si vous étes toujours
intéressé, nous avons débattu de la question entre nous, et
sommes arrivés a quelque chose. Cela pourrait valoir la peine, je
pense, que vous passiez nous voir des le début de la semaine
prochaine.

— Je pourrais venir aujourd’hui, dit Al. J’annulerais tout ce
que j’avais prévu.

— Parfait, dit Mr Gam. Je pourrais envisager de vous
recevoir, mettons vers quatre heures.

A quatre heures, Al ferma boutique et fila vers Teach
Records. Il trouva Mr Gam, un aimable monsieur un peu lourd
avec des cheveux roux, dans un bureau qui paraissait de la
méme taille que celui de Harman.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit Gam en lui
serrant la main. Sur son bureau, il y avait de nombreux
documents qu’il parcourait des yeux.

— Bien, Mr Miller, dit-il. Alors on dirait que vous voulez
entrer dans notre société.

— Exact, dit Al.

— Alors, suivez-moi.

Gam se leva, lui faisant signe, et Al le suivit le long d'un
corridor, passant plusieurs portes I'une apres I'autre.

Ils déboucherent dans une immense salle ou les ouvriers
étaient au travail. L’atmosphere était alourdie par les odeurs des
machines. Le bruit frappait les oreilles de Al en un vacarme
mécanique et ininterrompu.
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— Voila I'unité, dit Mr Gam, ou nous effectuons le pressage
proprement dit.

Ca ressemblait aux yeux de Al a une installation de
rechapage de pneus ; il voyait les mémes machines circulaires,
un opérateur par machine, les couvercles qui s’ouvraient et se
refermaient.

— Vous ne serez pas employé sur cette chaine, dit Mr Gam.

Il entraina Al hors de I'atelier et prit un autre couloir.

— Je pense que Chris Harman est I'étre humain le plus
remarquable que j’aie eu le privilege de rencontrer, dit Al. Et
dans mon métier je rencontre un bon échantillonnage
d’humanité.

— Oui, Chris nous a raconté qu’il vous a rencontré par hasard
a votre parc de voitures d’occasion. Vous avez été tout a fait
franc avec Chris, aussi serons-nous également francs avec vous.
Vous étes venu nous voir exactement au bon moment. Vous
n’auriez pas pu mieux tomber si vous aviez eu un copain bien
introduit dans la place. (Il s’arréta et jaugea Al du regard.) Ce
poste n’existait pas il y a encore trois jours, et il exige un
titulaire immédiatement. C’est un bon boulot, Miller. C’est du
tout cuit.

— Tres bien, dit Al.

— Vous voulez savoir pourquoi nous avons pensé a vous,
Miller ?

— QOui, dit Al.

— Votre sincérité, dit Gam. Ne la perdez jamais. Clest
sacrément rare dans le monde qui est le notre.

— Je serais incapable de la perdre, dit Al. Car j'en ai eu la
révélation dans un moment qui demandait du courage face au
danger. Ca m’est arrivé en Corée. Quand les cocos m’ont
épinglé ; j’en ai pris conscience quand, face a la mort, je me suis
retrouvé a la merci de la baionnette d'un salopard bridé aux
yeux fous. J’ai eu l'occasion de me découvrir tel qu’en moi-
méme, Mr Gam. J’ai pu me voir tel que je suis vraiment, tel que
mon créateur a voulu que je sois. Et ¢ca n’est pas quelque chose
qu’un homme peut perdre.
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— J’aimerais que ce quelque chose puisse étre partagé, dit
Gam au bout d'un moment. Que chacun d’entre nous puisse le
connaitre. Moi, je ne 'aurai jamais.

— J’ai bien peur que non, dit Al.

— Vous avez dit a Chris que ce n’était pas une question
d’argent. Ca I'a touché. Pour Chris, ce n’est pas non plus une
question d’argent. Pourquoi s’est-il lancé dans une affaire de
disques ? Parce qu’il cherchait a améliorer la condition du
citoyen moyen a travers la seule chose qui puisse I'améliorer :
non pas de plus grosses voitures ou des postes de télévision
dernier modele, mais a travers l'art, a travers la musique —
Mr Gam poussa une lourde porte qui donnait sur un parking —,
bien sir, il a fallu accepter des compromis. Une affaire doit étre
bénéficiaire, nous le savons. C’est la dure réalité. C’est pourquoi
il y a eu Glee Records, et — voyons les choses en face — le
catalogue Teach lui-méme. Vous connaissez le catalogue, bien
str. C’est en grande partie de la foutaise. C’est censé assurer le
soutien commercial. Rock n’ roll, formations de jazz negre, ce
qu’on appelle la musique « Race ». Ce qui veut dire du folklore.
De la guitare électrique et des airs populaires. Nous avons eu
quelques succes. Teach a figuré dans les dix premiers du hit-
parade assez souvent. Frank Fritch enregistre chez Teach depuis
des années.

— Je connais bien, dit Al.

— Les improvisations au piano de Frank Fritch ont été parmi
nos meilleures ventes. Ainsi que Georgia O’Hare et ses
Merrymen of Song. Pour l'instant le titre de notre catalogue qui
marche le mieux est Pride. On peut ’entendre dans des milliers
de cafés-restaurants partout en Amérique.

Ils avaient maintenant pénétré dans un autre batiment.

— Votre tache, dit Mr Gam, va étre de vous occuper de notre
nouveau label, celui que Chris Harman a toujours voulu lancer,
mais sans jamais avoir pu le faire. Il s’appelle Antiqua. C’est le
microsillon longue durée qui 'a rendu possible. Vous serez
chargé de la promotion. Vous recevrez un salaire de sept cent
cinquante dollars par mois plus les frais de déplacement — le
systeme habituel de frais professionnels que nous appliquerons
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progressivement, au fur et a mesure que nous vous connaitrons
mieux — et votre salaire de base sera augmenté en temps voulu.

— Jevois, dit Al.

— Nous venons d’acheter ce batiment, poursuivit Mr Gam,
alors qu’ils traversaient un couloir fraichement peint. Nous
sommes en train de le restaurer. Ce n’est pas tout fait terminé.
Votre bureau sera la.

Il sortit une clé et ouvrit une porte. Al jeta un coup d’ceil dans
un bureau qui sentait la peinture.

— Que vendra-t-on sous le label Antiqua ? demanda-t-il.

— Le grand projet de Mr Harman, dit Gam. Les messes et
ceuvres chorales du Moyen Age et du début de la Renaissance.
Palestrina, Des Prés, Orlando Lassus. De la musique
polyphonique et de la monodie. Du grégorien si possible, s’il y a
un marché.

«On est loin des voitures d’occasion, se dit Al en
contemplant le bureau désert fraichement peint et tapissé. C’est
cela que me vaut mon attitude envers Chris Harman ? C'est cela
qu’il a vu en moi au travers de ce que j’ai dit ?

« Est-ce 1a 'homme qui essaie d’escroquer Jim Fergesson ?
L’homme qui fourgue sous le manteau la version cochonne de
Little Eva sur la glace ? »

Il se sentait malade et découragé. Tout ca n’avait pas de sens
et, malheureusement, il n’avait pas ses pilules sur lui, ni
Dexymil ou Sparine pour le secouer. Tout ce qu’il pouvait faire
était de continuer a écouter Mr Gam. Il avait été trop loin, il
s’était engagé trop a fond avec Teach Records et 'organisation
de Chris Harman pour faire marche arriere.
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Ce soir-1a, Al Miller dinait en téte a téte avec sa femme quand
I'idée atroce que Chris Harman était un homme parfaitement
respectable et non un escroc lui traversa I'esprit.

« Il m’a offert ce travail, pensa-t-il, pour me réhabiliter. »

— J’ai du nouveau, finit-il par dire a Julie, interrompant ses
sombres pensées. On m’a offert du travail.

— Quel travail ? fit-elle vivement.

— Sept cent cinquante par mois, dit-il. Plus mes notes de
frais. Et ce n’est qu’un salaire de début.

— Sept cent cinquante dollars ? s’écria Julie en écarquillant
les yeux. Dis-moi de quoi il s’agit. Qu’est-ce que tu as a faire ?
Qui t’a engagé ?

— C’est une affaire de disques, dit-il. C’est un travail de
relations publiques.

Son ton était si lugubre, si résigné, que le visage de sa femme
s’assombrit.

— Cest juste un coup de veine, mais je n’ai pas les
qualifications requises. On me gardera deux semaines... ou deux
jours.

Il continuait a manger.

— Mais pourquoi ne prendrais-tu pas ce travail ? dit Julie. Tu
te trompes peut-étre. Tu sais bien que tu es toujours tellement
pessimiste ; et tu restes la assis en attendant que ca vienne. Le
boulot te tombe du ciel et tu restes assis sans rien faire. Tu ne te
donnes aucun mal.

— Je me suis donné du mal, dit Al. J’y suis allé et je l'ai
décroché.

— Raison de plus pour penser que tu peux le faire, dit Julie.
N’est-ce pas la logique méme ? Tu as simplement des doutes,
comme d’habitude. Moi je sais que tu peux t’en tirer.
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— Il m’a offert ce travail uniquement parce qu’il a eu pitié de
moi, dit Al.

Il ne pouvait se débarrasser de cette idée ; elle ne le quittait
pas depuis qu’il était parti de Teach Records.

— Que leur as-tu dit ? Tu n’as pas refusé, n’est-ce pas ?

— Je leur ai dit que j’allais réfléchir, répondit-il. J’ai dit que
je leur donnerais ma réponse lundi matin.

Cela lui donnait trois jours.

— Parfait, dit Julie sur un ton décidé et encourageant.
Admettons qu’ils aient pitié de toi. La belle affaire! Ca
n’empéche pas que c’est une bonne situation et que ca paie bien.
Pourquoi se soucier de leurs motivations ? C’est de la paranoia.

Elle gesticulait, brandissant sa fourchette.

— Quel est le nom de cette société ? Je vais y aller et leur
parler. Non, je vais leur téléphoner, c’est ce que je vais faire. Je
vais leur dire que je suis ta secrétaire et que tu as décidé, apres
mire réflexion, d’accepter.

« Le monde entier est cinglé, pensait Al. Tout ca, c’est de la
comédie. »

— Si tu as eu assez de jugeote pour trouver et obtenir un
boulot bien payé, dit Julie, tu en as assez pour I'accepter et te
montrer a la hauteur. Ils ne te l'auraient pas proposé s’ils
n’avaient pas cru en tes capacités. Prends-le, Al, ou alors — et je
pese mes mots —, si tu laisses tomber, je me connais et je sais
comment je réagirai en constatant que tu n’as pas été loyal
envers moi. Nous sommes liés par les engagements du mariage.
Tu es censé m’honorer et m’obéir.

— C’est dur d’obéir dans ce cas précis, dit-il.

— Pas obéir, dit-elle. Si tu préferes, m’honorer et me
respecter, en prenant un travail décent qui nous permette
d’avoir des enfants, de faire toutes les choses que nous avons
envie de faire et que nous méritons bien. Ne me laisse pas
tomber une fois de plus, Al. S’il te plait, ne te laisse pas aller a
tes angoisses maladives. Promets-le-moi.

— On verra, dit-il.

Il avait 'impression d’avoir subi comme une cuisante défaite
alors qu’on lui avait offert un poste intéressant et valable avec
un bon salaire ; et cette réaction, cette impression que les choses
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avaient mal tourné, commencait a 'inquiéter. De prime abord,
son comportement pouvait sembler bizarre, c’était le moins
quon puisse dire. Peut-étre Julie était-elle dans le vrai;
maintenant que quelquun avait décidé de lui accorder sa
confiance, de lui donner sa chance, peut-étre le sentiment
profond de sa nullité avait-il commencé a émerger. Il était bien
un névrosé, comme le disait Julie ; ¢’était vrai.

« Echec ou réussite, pour moi c’est la méme chose, trancha-t-
il. Tout ca n’est que farce, piege et illusion. Qui c¢a intéresse ?
Personne. »

— Tu as peur, dit Julie, comme une tortue qui n’oserait pas
sortir la téte de sa carapace. Si tu essuies un échec, tu sombres
alors encore plus bas dans I’apathie et tu en as conscience. Tu as
au moins cette lucidité. Tu aimerais mieux rester comme tu es
par peur du trop grand risque d’échec. Les conséquences te
paraissent trop pénibles. C’est ca, hein ?

— Je crois que oui.

— Alors, tu vas continuer comme ca, éternellement. A la
dérive, vers nulle part. (Elle le regarda avec une expression
glaciale.) Al, je ne sais vraiment pas si je peux continuer comme
ca. Je ne sais plus. Je voudrais bien, mais je ne peux pas ; je
pense vraiment que je ne peux plus, si tu me décois une
nouvelle fois la, maintenant.

Il grommela une réponse incompréhensible.

Apres le diner, il passa chez Tootie Dolittle. Lui et sa femme
étaient chez eux en train de nettoyer les briileurs de leur
cuisiniere. Des journaux étaient étalés partout et I'évier était
rempli d'une eau savonneuse et noiratre. S’asseyant un peu a
I’écart, Al discuta de ses perspectives de travail avec Tootie qui
écoutait attentivement, sans perdre un détail.

— Ce n’est peut-étre qu'une facade, dit Tootie, quand Al en
eut terminé.

Il n’avait pas envisagé une telle éventualité et ca lui remonta
le moral ; ca conférait un éclairage tout a fait nouveau a la
situation, a l'offre d’emploi, et 8 Harman lui-méme.
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— Tu as peut-étre raison, dit Al. Tu veux dire qu’ils ne
veulent pas encore me mettre au parfum, qu’ils se cachent
encore derriere un écran de fumée ?

— Bien stir, ils ont I'intention de te casser le morceau quand
tu auras travaillé pour eux un bon bout de temps. Quand ils te
connaitront vraiment bien. C’est normal.

Il entreprit de raconter par le détail a Al un boulot de
chauffeur qu’il avait eu aupres d'une femme qui, en fait, était
une avorteuse professionnelle. Il avait mis des mois a
comprendre que ce n’était pas un cabinet de massages suédois.
On le lui avait caché le plus longtemps possible.

Il emmena Al dans la piece voisine pour qu’ils puissent
parler en téte a téte.

— Il y a une chose que tu ne sais peut-étre pas, dit Tootie. Il
se trouve que moi je suis au courant pour Teach Records, a
cause de mon intérét pour la musique. Ils ont un bon catalogue ;
mais sais-tu pourquoi ils ont choisi ce nom ? Parce que c’est un
label pirate.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Al.

— Ils ont volé les masters de leurs disques. Je veux dire qu’ils
ont piraté les enregistrements originaux et les ont reproduits.
Ils n’ont pas de droits légaux sur ces masters dont ils se servent,
mais ils piquent dans les enregistrements des compagnies qui
ont fait faillite ou dont les interpretes sont morts, et ainsi de
suite. Ou alors d’'une marque étrangere. De toute facon, Teach
était un pirate. Cétait Barbe-Noire en fait; son nom était
Edward Teach.

— Je vois, dit Al ravi. Je n’avais pas fait le rapprochement.

— Donc, pas de doute, ils sont dans le coup. Et ca doit te
suffire pour te rendre plus confiant. Tu dois évidemment te
rendre compte que seul un type trempant dans un truc pas clair
peut envisager de te payer presque huit cents dollars par mois.
S’ils étaient honnétes, ils ne te paieraient rien du tout. Parce que
tu sais tres bien au fond de toi-méme, et je dis cela parce que je
suis un de tes amis et que je te connais tres bien, tu sais tres
bien que tu ne vaux rien.

— Tu veux que je te foute mon poing sur la gueule ? dit Al.
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— Je te foutrais le mien sur la tienne aussi sec, dit Tootie.
Maintenant, écoute-moi bien. Tu ne vaux rien parce que tu n’as
rien a vendre. Tu es comme tous ces Noirs qui montent de leur
cambrousse du Sud dans les villes du Nord. Tu viens de Saint
Helena, petite ville de campagne, la-haut dans le Napa County.
Tu ressembles bien plus a ces Noirs que tu ne I'imagines. Moi je
le sais. Je vois des tas de choses que vous avez en commun, eux
et toi ; mais tu es trop ignorant pour en prendre conscience. Je
veux dire ignorant de ce que j'ai compris moi, bien que tu sois
tres astucieux dans d’autres domaines. Ici, tout ce que ces types
ont a vendre c’est leur travail. Bossant n’'importe ou, a 'usine
Chrysler, conduisant un camion, ou montant des pneus chez
Monkey Ward. Pourquoi leur paie-t-on quelque chose ?
Pourquoi les paies-tu, toi ? Tu les engagerais pour laver tes
voitures sur ton stand si tu avais un peu d’argent. Les autres
commercants font ca ; les autres commercants ont leurs negres.
Toi, tu es si fauché que tu es ton propre negre.

— Et alors, dit Al ?

— Et alors, les gens ne veulent pas continuer comme ca, dit
Tootie. Ils veulent s’en sortir et étre a l'aise, alors ils trouvent
quelque chose a vendre. Ils trouvent une chose a faire dont
quelquun d’autre ait assez envie pour la payer. Mais toi tu es
trop béte. Tu n’as rien appris a faire. A ce point de vue tu es
différent de la plupart des gens, Blancs et Noirs. Tu dois
apprendre a fabriquer des choses dont les autres ont envie.
Comme mon chien Docteur Mudd. Il a appris a renvoyer des
ballons avec son museau, aussi chacun paie pour voir. Il est bien
plus intelligent que toi. Personne ne te paie pour faire quoi que
ce soit parce que tu es ennuyeux. Tu passes a c6té. Tu continues
ton chemin en restant ce que tu es plutot que de devenir ce que
les autres paient pour voir. Peut-étre qu’en vieillissant tu
comprendras, mais alors il sera trop tard. Tu dois te fabriquer
une personnalité attirante. Comporte-toi comme quelqu’un de
dangereux, de terrible, comme un espion ou quelque chose
comme ca. Tu dois créer une atmosphere de mystere autour de
toi. Personne ne sait quand tu arrives ou quand tu t’en vas, ni ce
que tu fais. Regarde. Cest exactement ce que fait Harman. Il
laisse tout le monde raconter des histoires extraordinaires sur
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lui et en réalité personne ne sait exactement ce qu’il fait ou ce
qu’il est. Mais on sait qui est Al Miller : c’est écrit sur sa figure.

Al restait muet.

— Tu n’as rien de fascinant, dit Tootie. En un mot, tu es une
vraie figure de caréme sur deux pattes.

— Peut-étre bien, dit Al.

— La vie, dit Tootie, c’est comme I’émission d’Ed Sullivan
que je regarde toutes les semaines a la télévision. Cest le
meilleur spectacle de télévision maintenant que Milton Berle a
pris sa retraite. J’'observe ces gens du spectacle qui sortent du
lot. IIs n’ont pas de talent, c’est vrai. Ce qu’ils ont, c’est de la
personnalité. Qui a du talent de nos jours ? Al Jolsson ? Il n’a
jamais eu le moindre talent. Nat King Cole ? Il ne sait pas
chanter. Frank Sinatra non plus. Fats Waller non plus : il coasse
comme une grenouille. Johnny Ray est un chanteur horrible.
Sammy Davis junior, rien qu'un amateur, mais il est tres
populaire. Kingston Trio, un troupeau de collégiens ; mais ils
ont de la personnalité. Tu dois apprendre a en avoir.

— Je n’en suis pas capable.

— Tu I'as été quand tu es allé voir ce type a son bureau, ou il
ne se serait pas décidé a t’engager. Ce que tu as fait une fois, tu
peux le refaire, et pas seulement une autre fois, mais tout le
temps. Imagine que tu es un agent francais en poste a Tanger.
Invente des histoires qui t'intéressent et bient6t elles attireront
I'intérét sur toi. Si tu peux y arriver en te tapant une ou deux de
tes pastilles a la gomme, c’est que tu peux le faire ensuite en t’en
passant. Balance la petite boite en fer que tu trimbales et
débrouille-toi tout seul. Je sais que tu le peux. Alors, Bon Dieu,
tu vaudras huit cents dollars par mois comme salaire de début.
Il aura raison de te les donner.

Al restait silencieux, réfléchissant a ce que lui disait Tootie.

— Je vais étre franc, poursuivit Tootie. Avec une proposition
comme ca, je donnerais ma main droite pour étre a ta place.
Mais ca ne m’arrivera jamais. D’abord, parce qu’on n’offre pas a
un homme de couleur de gros salaires, sauf dans le show-
business ; et ensuite parce que je n’ai pas de talent. Cest
pourquoi je dois me contenter de gagner ma vie comme
scribouillard au service santé du comté et de faire des rapports
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sur les W.-C. extérieurs. Je ne suis quun employé de bureau.
Mais toi, tu es au départ un grand baratineur. Au départ, tu as
déja une carte a jouer. Tout ce que tu as a faire, c’est de la jouer.

— On m’a appris que c’était bien de dire la vérité, dit Al.

— D’accord, en disant la vérité tu iras au paradis. Cest 1a que
tu veux aller? Cest la ta destination ? Ou tiens-tu a étre
heureux ici-bas ? Si c’est bien 1a ton choix, tu dois jouer ta carte
et suivre sans en démordre, sans laisser tomber. Jusqu’a la fin
de tes jours. Apres, tu pourras dire la vérité. Pour l'instant tu
n’es pas un B.O.F. de province qui possede six puits de pétrole
et préside la chambre de commerce du cru.

Al se sentait completement écrasé.

— De toute facon, dit Tootie en partie pour lui-méme, la
vérité est énormément surestimée. La vérité, aujourd’hui, c’est
que tout le monde pue. La vie est une course de dingues. Tout ce
qui vit va mourir. La vérité, c’est que rien ne vaut la peine d’étre
fait. Tout finit mal de toute facon. Tu dis ca, et tu ne rends
service a personne.

— Ce n’est pas le seul aspect de la réalité, dit Al.

— D’accord, peut-étre pas. Mais I'autre aspect, c’est quoi ? Tu
m’expliques.

Al étudiait la question, mais il ne savait pas 'exprimer. En
tout cas, il sentait que Tootie se trompait. Tootie était plein
d’amertume. Peut-étre a juste titre. Mais sa vision des choses
avait été empoisonnée depuis des années par son travail terre a
terre d’employé de bureau alors que ses réves étaient de gloire.
Pas étonnant s’il hantait les bars en compagnie du Docteur
Mudd, attirant I'attention du mieux qu’il pouvait, gagnant un
peu de superflu quand il le pouvait. Il avait raison d’agir ainsi,
mais il y avait sirement d’autres solutions, et de meilleures.

—Tu es un homme profondément amer, dit Al. J’ai
I'impression que tu détestes tout le monde. Tu me détestes.

— Que tu dis, dit Tootie.

— Ca te ferait plaisir si je m’abaissais a devenir ce que Chris
Harman souhaite.

— Qu’est-ce qu’il souhaite ? demanda Tootie en se moquant.
Tu ne le sais méme pas toi-méme. Tu as tapé dans le mille par
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pur hasard. Peut-étre que tu pourras garder ta chance, peut-étre
pas.

— Je ne tiens pas a essayer, dit Al.

— Oh, je pense que finalement tu y viendras, dit Tootie. A
condition que tu reprennes tes esprits et que tu veuilles t'en
tirer. Ca prendra du temps et pas mal de bla-bla, mais tu y
viendras. Tu paniques parce que tu as peur de ne pas faire le
poids. Tu as peur d’essayer et d’échouer. Qu’est-ce qu’il y a de si
vertueux la-dedans ?

Al n’avait pas de réponse a cette question. Peut-étre que
Tootie avait raison ; peut-étre qu’il n’avait simplement pas le
courage d’endosser le role auquel pensait Chris Harman. Ni le
courage ni le talent.

— Espece de salopard, dit Al, tu creves de jalousie parce
qu’on m’offre un bon job. Tu fais tout ce que tu peux pour me
décourager, pour prendre ta revanche sur moi.

— Attention, papa, dit Tootie, tu ferais mieux de faire gaffe.

— Siir que je fais gaffe, dit Al. Assez, en tout cas, pour ne plus
venir te confier de bonnes nouvelles.

— Ainsi, ce sont de bonnes nouvelles ? dit Tootie. (Il grimaca
un sourire.) En fait, tu as été ravi de cette histoire de boulot ; tu
bichais intérieurement et tu briilais d’envie de venir ici me
raconter tout ca. Un petit rigolo t'offre huit cents dollars par
mois, alors tu ne tiens plus en place a I'idée de tout ce fric. Tu te
vois menant la grande vie, tu t'offres de ’0Old Forrester tous les
jours et tout de suite au lieu de cette cochonnerie qu’on trouve a
la boutique d’alcools, ce bourbon St. Masterson qui a autant de
golt que s’il sortait de la gouttiere.

La porte de la cuisine s’ouvrit et Mary Ellen Dolittle passa la
téte.

— Hé, les garcons, vous faites un peu trop de boucan vous
feriez mieux de vous calmer.

— D’accord, fit Al.

Tootie fit « oui » de la téte, I’air buté.

— Je ne vous comprends pas, déclara-t-elle de sa voix douce
et mélodieuse. D’habitude, vous étes tout le temps en train de
vous chamailler et ce soir, bien que vous n’ayez bu ni I'un ni
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lautre, vous vous chamaillez encore. On dirait que ¢a ne vous
réussit pas d’étre sobres.

Elle restait la, pendant qu’ils regardaient fixement Ile
plancher.

— Qu’est-ce qui vous prend, Al Miller ? dit-elle. J’ai entendu
tout ce que vous disiez a travers la porte pendant que je
nettoyais ma cuisiniere. Ce qui cloche chez vous, c’est que vous
n’avez pas foi en Dieu. Je sais que vous vous étes sauvés tous les
deux de la cuisine parce que vous pensiez que j’allais vous faire
un sermon ; mais ¢a n’a servi a rien, car je vais vous en faire un,
que ca vous plaise ou non. Aucun homme adulte ne peut aimer
son prochain s’il ne va pas au moins une fois par semaine
méditer un moment a 1’église sur le Verbe qui s’est fait chair.
Savez-vous, Al Miller, que le monde va disparaitre et qu’il y aura
un Armageddon, un de ces prochains jours, que le ciel
s’enroulera sur lui-méme comme un parchemin et que le lion
dormira a c6té de 'agneau ?

— Mary Ellen, tu es cinglée, dit Tootie. Va nettoyer ton four
et fiche-nous la paix. C'est pire que si j’étais marié avec une
vieille grand-mere.

— Je vous dis la pure vérité, dit Mary Ellen. C’est écrit dans
I’'hebdomadaire a cing cents, La Tour de guet, que nous, les
Témoins de Jéhovah, nous éditons. Mr Miller, vous ne partirez
pas tant que vous n’aurez pas sorti cinq cents pour un
exemplaire qui porte la parole de Dieu en quatre-vingt-dix
langues — je crois que c’est le nombre — a travers le monde.

— J’ai parfois I'impression qu’elle vient de sortir de sa jungle,
dit Tootie. Comme si j’avais épousé une sauvage ou quelque
chose comme ca.

Son visage était déformé par la colere et la honte.

— Je vais rentrer chez moi, murmura doucement Mary Ellen
en baissant la téte. Un jour, je rentrerai chez moi.

— Vous voulez dire dans le Missouri ? dit Al qui la savait
originaire de la-bas, elle n’était en Californie que depuis trois
ans.

— Non, dit-elle, je veux dire en Afrique.

Elle referma la porte et retourna nettoyer son four.
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— Bon Dieu, dit Tootie, elle dit « chez moi » en parlant de
I’Afrique, alors que vers 'est elle n’a jamais dépassé le Missouri.
Tout ca, c’est des boniments religieux, ces Témoins de Jéhovah.
Elle n’a méme jamais rencontré personne qui vienne d’Afrique,
a part dans leurs réunions ou des Africains viennent précher.

Ils se sourirent.

— Qu’est-ce que tu dirais d’'un verre ? proposa Tootie en se
levant. Du Colonel St. Masterson, un an d’age !

— D’accord, dit Al, avec de I'eau.

Tootie s’en alla chercher des verres a la cuisine.

Le lendemain matin, un samedi, Al Miller décida d’accepter
le boulot.

En détachant la chaine devant Al's Motor Sales, et en se
baissant pour prendre son courrier, il s’avisa que la premiere
personne a avertir n’était pas Julie, ni méme Harman, mais le
vieux.

Les portes du garage étaient ouvertes; Jim Fergesson,
comme a l'accoutumée, était au travail depuis les toutes
premieres heures de la matinée et y serait jusqu’a midi, une
heure ; cela dépendait de la quantité des réparations a effectuer.

Al comprit que c’était le moment de lui parler. « Aussitét que
possible, maintenant que j’ai pris ma décision, et compte tenu
de ce que je lui ai raconté a propos de Chris Harman. »

Aussi quitta-t-il son stand pour entrer dans le garage par la
porte latérale. Le vieux ’avait ouverte pour avoir plus d’air et de
lumiere.

Il le trouva dans le bureau. Fergesson était assis, en train
d’ouvrir son courrier. Il jeta un regard a Al, les yeux rouges et
larmoyants. D une voix enrouée, il dit :

— Ca fait un bout de temps que je ne t’ai pas vu.

Il se replongea dans la lecture de sa lettre. Al s’assit et
attendit.

— Des nouvelles de ton médecin ? demanda Al quand
Fergesson eut fini de lire sa lettre.

— Il dit que j’ai eu une petite crise cardiaque, dit Fergesson.

— Vacherie, dit Al, consterné.
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— I1 me fait faire des examens complémentaires. (Le vieux
commenc¢a a ouvrir une autre lettre; Al vit que ses mains
tremblaient.) Excuse-moi, il faut que je lise mon courrier.

— Ecoute, dit Al en prenant une profonde inspiration, ce
type, ce Chris Harman... nous en avons parlé ensemble. Je me
suis peut-étre trompé. Peut-étre qu’il n’est pas un escroc du
tout.

Le vieux releva la téte ; il fixa Al, cligna rapidement des yeux,
mais ne dit rien.

— Je ne suis pas bon juge pour des gens comme ¢a, dit Al. Ce
n’est pas mon milieu. Je ne les connais pas. De toute maniere, je
ne rapportais que des renseignements de seconde main. C’est
peut-étre un escroc, mais le fait est que je n’en sais rien. Je ne
peux le prouver d’aucune facon; c’est un mystere pour moi.
(Apres un temps il ajouta :) Je suis allé le voir.

Le vieux hocha la téte.

— J’ai eu une longue conversation avec lui, dit Al.

— Ah oui ? dit Jim, comme s’il pensait a autre chose.

— Tu m’en veux encore ? demanda Al.

— Non, répondit le vieux.

— J’ai pensé que ca te ferait plaisir que je vienne te dire
franchement que je ne sais rien de précis sur Chris Harman, dit
Al. Il faudra que tu te fasses une opinion personnelle.

Il avait pensé en profiter pour glisser qu’il avait demandé un
job a Harman. Mais il n’en eut pas le temps.

— Fous le camp d’ici, dit le vieux.

« Seigneur », pensa Al.

— Je ne te parle pas, dit le vieux.

— Je pensais que ma visite te ferait plaisir, dit Al, incapable
de réaliser ce qui se passait. Et voila que ca te met en colere que
je te dise que je ne pense pas que c’est un escroc (c’était la chose
la plus invraisemblable qu’il et jamais vue). Bien, reprit-il, je
m’en vais, espece de vieux cinglé. (Il se mit rapidement debout.)
Tu souhaites que ce soit un escroc? Tu as envie d’étre
couillonné ? C’est bien ca ?

Le vieux ne dit rien. Il continuait a lire son courrier.

— D’accord, dit Al. Je m’en vais. Va au diable. Tu ne me
parles plus ? Je ne te parle plus !
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Il sortit du bureau en disant : « Je n'y pige rien. »

Le vieux ne leva pas les yeux.

— Tu es vraiment schnock, dit Al sur le seuil du bureau. Tu
as la cervelle en compote. Ca doit étre ta crise cardiaque qui t’a
fait ca. J’ai lu un article la-dessus. A ce que pensent pas mal de
gens, Eisenhower est dans ton cas. Au revoir. A un de ces jours !

Il se dirigea d'un pas mal assuré vers la porte du garage et
regagna son stand. « C’est la chose la plus dingue dont jaie
jamais entendu parler, pensa-t-il, il est vraiment temps de le
faire interner. Sa femme a raison ; elle devrait consulter un
avocat et le faire interner.

« Je comprends a la rigueur qu'un type se mette en colere
quand on lui dit qu’il est en train de se faire avoir, pensa-t-il.
Mais pas qu’il se mette en colere quand on lui dit que ce n’est
pas le cas ; ce n’est pas normal. Je devrais me procurer une de
ces brochures sur la santé mentale et la lui fourrer dans sa boite
aux lettres. Ca va devenir dur de vivre ici avec lui, se dit-il. De
travailler a coté d’'un dingue.

« Quel monde absurde, pensa-t-il. Le vieux vend son garage
sans me le dire, il brise ma vie, me prive de mon gagne-pain et
en plus il s’en prend a moi comme un dingue. Il ne m’adresse
plus la parole. »

Traversant la rue, il s’enferma dans la cabine téléphonique,
mit une piece dans la fente et composa le numéro de son
domicile. Ce fut Julie qui lui répondit.

— Ca y est, jaccepte, dit Al.

— Ouf! fit-elle. J’avais si peur que tu refuses. Ca a lair
vraiment intéressant, non ?

— Oui, ca paie bien, et ca a I'air intéressant. De toute facon,
je dois faire quelque chose. Je ne peux pas rester planté la a ne
rien faire.

— Tu as mis le temps pour t’en rendre compte, dit Julie.

— Qui, dit-il. Ici je suis coincé avec un vieux sinoque.
Naturellement je m’en rends compte; il n'y a rien d’autre a
faire.

Il raccrocha, mit une autre piece, et composa le numéro de la
société de Harman. L’hotesse répondit :

— Teach Records.
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— Pourrais-je parler au monsieur qui m’a recu l'autre jour ?
Je crois que son nom était Gam.

— Désolée, dit la fille, Mr Gam n’est plus chez nous.

— Mais je lui ai parlé récemment, dit Al, atterré. L’autre jour.

— A qui désirez-vous parler, monsieur ? demanda la fille.
Puisque je ne peux pas vous passer Mr Gam.

— Je ne sais pas, dit-il, completement perdu. On m’a offert
un job et c’est Mr Gam qui avait tout arrangé.

— Vous étes Mr Miller ?

— Oui, dit-il.

— Mr Knight va vous parler, dit la fillee. Mr Gam et
Mr Harman lui ont parlé de vous; il est au courant de la
question. Un instant, Mr Miller.

Une série de déclics, un long silence, puis une voix cordiale et
sonore retentit a son oreille :

— Mr Miller ?

— Ouil, murmura Al.

— Pat Knight a ’appareil ; enchanté de vous connaitre, Al.

— Moi aussi, dit Al.

— Mr Gam n’est plus des notres. Un poste qu’il convoitait
depuis longtemps s’est libéré et il s’est envolé ; il est parti, c’est
le cours normal des choses. Il reviendra au bureau de temps en
temps. Alors vous allez bient6t vous joindre a nous ?

— Qui, dit Al

— Alors, écoutez-moi, Al, dit Knight. Il y a quelques points
qu’il vaudrait mieux que j’éclaircisse avec vous. Mr Gam, lors de
votre entretien, a fait une légere confusion ; il était préoccupé
justement par la nouvelle situation qu’il attendait, et il vous a
confondu avec une autre personne que Harman devait lui
envoyer, un certain Joe Mason ou Marston, qui ne s’est jamais
présenté. Ce Marston, le type en question, est un détaillant de
Spokane et nous voulions lui confier notre collection classique,
et Gam vous en a parlé. Il vous a proposé le poste. Il pensait que
c¢’était ce que Harman souhaitait.

Knight éclata de rire.

— Je vois, dit Al, sentant qu'une partie de son cerveau
sombrait dans une certaine torpeur, se déconnectait.
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Il se tenait bétement devant le téléphone, hochant la téte de
haut en bas, attendant la suite.

— Mais nous avons slirement un poste pour vous, reprit Pat
Knight plus lentement et calmement. Je vais vous parler tres
franchement, Al. Ici méme et au téléphone. Ce dont nous avons
besoin, c’est d'un homme jeune et combatif, un blicheur qui
n’aurait pas peur de s’élever au-dessus de ses collegues et de
faire quelque chose de sa vie. Est-ce que vous étes cet homme ?

— Bien stir, murmura Al.

— Les gains sont importants, dit Knight, mais évidemment
les responsabilités aussi. Il faut que vous soyez prét a avoir des
contacts avec le public. C’est dans vos cordes. J’ai vu sur votre
fiche que vous vendiez des automobiles.

Il sembla a Al qu’il devait dire que non ; que ca n’était pas ca.
Ca supposait une grosse agence automobile avec de belles
voitures ; des voitures flambant neuves, des vendeurs en
complet rayé, au milieu de plantes en pots. « Ce n’est pas moi »,
avait-il envie de dire.

— Je suis un négociant, dit-il.

— C’est-a-dire ? dit Knight.

— Je suis propriétaire de mon affaire, dit-il.

— Formidable, dit Knight. Vous étes sans aucun doute
I'homme que nous cherchons. Je comprends pourquoi
Mr Harman nous a recommandé de ne pas vous perdre de vue.
Je suggere que vous passiez me voir et nous allons arranger tout
ca. Il y a eu un malentendu ici, mais nous allons pouvoir
Iaplanir a la satisfaction de tous. Le poste que nous avons est
tout a fait dans vos cordes, Al. Je sens que vous étes vraiment
fait pour.

— Qu’est-ce que c’est exactement ? demanda-t-il en haussant
la voix.

— Maintenant, écoutez-moi bien, dit Knight d'un ton
légerement plus froid. I1 faut que je vous rencontre en téte a
téte. Il faut que je voie a quel genre d’homme j’ai affaire. Je ne
peux pas me permettre de distribuer des emplois par téléphone
comme des cartes de veeux. (Il avait l'air faché maintenant.)
Quand puis-je vous voir ? dit-il d'une voix pressée et officielle.
Dans une heure environ ? Je peux vous glisser entre deux
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rendez-vous a une heure et demie précise. Je pourrai vous
consacrer une quinzaine de minutes.

— OK, dit Al en acquiescant de la téte. J’y serai.

Il raccrocha et quitta la cabine.

« Je n’ai de secours a attendre de personne, songeait Al. Je
suis coincé. Pris comme un rat. Aussitot que j’ai dit que je
voulais le boulot, ils m’ont harponné. Ils m’ont attrapé au vol.
La vieille ruse de la reprise. Tous les vendeurs la pratiquent. On
fait au client une offre si avantageuse pour sa voiture qu’il
revient forcément ; il ne peut pas laisser tomber. Et quand il
revient, il s’apercoit que l'offre a baissé entretemps. Un nouveau
contingent de voitures vient d’arriver, ou le vendeur qui avait
fait 'offre ne fait plus partie de la maison ; et pendant ce temps-
l1a, le gars a mordu a I’'hamecon. Il s’est déja fait a I'idée de la
reprise et de 'achat.

« C’est la méme chose avec moi, pensait Al. J’ai pris la
décision d’entrer dans la société de Harman bien que je ne
sache plus quels seront mon emploi et mon salaire. Je ne sais
rien sinon que j’ai décidé de jouer ma carte. Entre Harman,
Gam et Knight, ils m’ont fait tourner en bourrique. Et je suis
tombé dans le panneau. J’y suis si bien tombé que j’y vais la
corde au cou, prét a accepter le boulot qu’ils me destinent
depuis le début, peu importe ce que c’est. Et je me doute de ce
que c’est. Cest un boulot de représentant pour vendre les
disques. C’est ¢a qu’ils veulent dire : un petit larbin avec nceud
papillon, cheveux en brosse, attaché-case et une main
cordialement tendue. C’est a ¢a que je ressemblerai ; ce que je
vais devenir dans peu de temps. C’est ma destinée.

« IIs m’ont vu venir, songeait-il en retraversant la rue vers
son stand. Le péquenot de Saint Helena, sans espoir, sans
avenir dans la grande ville d’Oakland, Californie. »

Prenant une de ses voitures a vendre, il rentra chez lui pour
se changer. Une chemise propre, une cravate, un complet, bref
de quoi faire bonne impression sur Mr Knight.

« C’est comme ca qu’ils vous brisent, pensa-t-il. C’est comme
ca qu’ils vous brisent le moral petit a petit. Ils ne viennent pas
directement vous faire une proposition. Ils ne vous regardent
pas droit dans les yeux en vous disant : “Voila nous avons un
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poste de représentant, cest a prendre ou a laisser.” Ils
cherchent a noyer le poisson. Ils vous vendent leur salade. Et
pourquoi pas ? Ils sont meilleurs vendeurs que vous. Regardez
ou ils en sont. Regardez qui ils sont et qui vous étes.

« JJaurais dii m’en douter, se dit-il. Si Harman a été assez
fort pour monter cette affaire, s’offrir les maisons et les voitures
qu’il a, s’habiller comme il s’habille, c’est qu’il est assez fort pour
me réduire en bouillie. Je n’aurais jamais da aller lui faire mes
confidences. Harman connait un million de combines dont je
n’ai méme jamais entendu parler. Je suis un amateur. Nous
sommes tous des amateurs a coté de lui.

« Et ils savent que je suis ferré. Ils savent qu’il est trop tard
pour moi pour faire machine arriere. Je prendrai le boulot, quel
qu’il soit. Ce sont les rois de la manipulation, de la psychologie
appliquée.

« Je suis leur rat blanc. Et je suis déja loin maintenant dans
le labyrinthe. Bien trop loin pour en sortir. Et plus je suis malin,
plus je réagis astucieusement, plus loin je vais. La route est
toute tracée ; ca fait partie du fonctionnement du systeme.

« J’ai dit a ma femme et a mes amis que je prenais un boulot
haut de gamme. Ils ont su que je I'avais dit et ont passé le mot
alentour. Maintenant, il faut que je fasse semblant. Je suis forcé
de commencer une vie de mensonges. Je dois continuer a leur
dire — et a me dire a moi-méme — que j’ai un poste formidable,
de formidables appointements, une formidable équipe, et que je
sais ou je vais. Mais en fait, je ne vais nulle part. Cependant, je
ne dois pas le dire ; je dois garder ca pour moi.

« Et la preuve qu’ils me tiennent, 6 combien, c’est que je vais
garder ca pour moi. Je vais sourire tout le temps. Je serai obligé
de le faire ; maintenant je n’ai plus le choix. »
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Depuis plus dune heure, Al Miller était assis dans la
moderne petite salle d’attente de Mr Knight. Il portait son
meilleur costume, sa meilleure chemise, sa meilleure cravate,
ses meilleures chaussures noires bien astiquées. Depuis qu’il
était 1a, Mr Knight ne donnait pas signe de vie ; la porte de son
bureau restait fermée ; tout au plus, de temps a autre, pouvait-
on percevoir quelques bruits.

« Mon esprit sait ce que mon corps ne veut pas savoir,
pensait Al. Mon esprit sait que tout cela est un canular doublé
d’'un complot. Mais mon corps est entrainé dans une autre
direction ; il croit que c’est une parfaite réussite, une apothéose.
Toutes ses hormones ont été mobilisées dans ce but par ceux
qui savent comment y parvenir. Ils controlent mon corps,
constata-t-il. Seule une petite partie de mon esprit est capable
de regarder et de voir. De voir les mensonges et la machination.

« Méme cette longue attente est destinée a vous rendre de
plus en plus désespéré. Plus tributaire. Suppliant qu’ils jettent
les yeux sur vous. Quand la fille me dira que Mr Knight veut me
voir, je serai content d’y aller. Et je serai trop heureux d’accepter
le boulot ; je le serai vraiment. Je ne ferai pas semblant. Parce
que, entretemps, une éventualité pire sera apparue. Celle que
j’ai fait tout ca pour rien. »

— Mr Knight va vous recevoir maintenant, dit la fille derriere
son bureau.

Sur-le-champ, tel un robot, il fut debout, prit un virage
impeccable et franchit d'un bon pas la porte du bureau de
Knight.

La se tenait un homme a peine plus 4gé que lui, mais avec un
visage replet, lisse, rose, bien rasé et agrémenté d'un double
menton. Un homme bien en chair, bien habillé, avec des ongles
soigneusement manucurés. Un homme sympathique, d’un
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naturel agréable. Un homme décontracté qui n’avait aucun
motif de tristesse ou d’inquiétude.

— Asseyez-vous, dit Knight, en désignant un siege.

Al s’assit.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda Knight.

— Tres bien, merci, dit Al.

— Navré de vous avoir fait attendre, dit Knight.

— Ce n’est pas grave, dit Al.

— Vous n’avez aucune expérience dans le domaine du
disque ? dit Knight en tapotant son crayon d’un air préoccupé.

— Non, dit Al.

Knight réfléchissait. Brusquement, il leva sur Al des yeux
scrutateurs qui le fixaient avec une silencieuse férocité. Les yeux
clairs de cet homme avaient un tel pouvoir que Al se sentit
paralysé. Il ne put que détourner son regard, désemparé.

— Bien, dit Knight, on va vous prendre, mon garcon. Il se
leva.

— Marché conclu. Ce n’est pas l'expérience que nous
cherchons. Nous cherchons 'homme adéquat. (Maintenant il
débitait son couplet a toute allure.) Nous avons dans I'idée que
le prochain gros coup dans le domaine du disque, qu’il s’agisse
de musique populaire a la télé ou ailleurs, c’est le barbershop.

— Je vois, dit Al.

— Barbershop, dit Knight. Mais pas les accords démodés, pas
le vieux crooning sentimental chanté en chceur. Ce sera le
barbershop aux nouvelles sonorités. Le barbershop
électronique. Avec beaucoup de présence. Ca va déferler sur le
pays. La technique moderne va donner au barbershop ce qui lui
a toujours manqué : une touche de modernité dans laquelle des
gens modernes comme les teenagers pourront se retrouver.
Nous démarrons une nouvelle collection. Elle s’appellera
Harman-E. Ce sera du barbershop et ca va balayer tout le reste
en moins de six mois.

S’asseyant sur son bureau, Knight dévisagea Al a nouveau.

— Savez-vous d’ou viendront les grandes vedettes du genre ?

— Non, dit Al.

— Des petites villes, dit Knight. D’ici méme en Californie.
Des villes comme Modesto, Tracy, Valleyo. Ni tout a fait la
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campagne, ni tout a fait la ville. L’épine dorsale de '’Amérique.
C’est de 1a que nous venons tous et la que nous avons tous envie
de retourner.

— Je suis né a Saint Helena, dit Al.

— Je sais, dit Knight. Cest pourquoi vous avez été choisi.
Vous chantez ?

— Non, dit Al.

— Moi, si, dit Knight. Je chante du barbershop. En fait, je
reviens d’un congres des compagnons du barbershop a El Paso,
Texas. Tenez...

Il fouilla dans son tiroir et en sortit une photo sur papier
glacé qu’il tendit a Al. La photo représentait Knight, portant une
veste rayée a la mode d’autrefois, a c6té de trois autres hommes,
tous habillés de la méme facon. Chacun tenait a la main un
chapeau melon.

— Mon groupe, dit Knight. Nous chantons trois soirées par
semaine dans des galas organisés par des anciens combattants
dans des hopitaux, des soirées chez des particuliers, des
réunions enfantines. Et voici ma femme.

De nouveau, il sortit une photo et la montra a Al. Sur celle-ci
figuraient quatre jeunes femmes en robe de taffetas, un
minuscule parasol a la main.

— La derniere de la rangée est Nora, dit Knight. L’oreille est
un oscilloscope, le saviez-vous ? Elle peut détecter des sons
distants seulement de deux périodes par seconde. Eh oui ! c’est
un fait. Notre musique est tempérée. Comme celle de Bach.
Mais le barbershop remonte jusqu’a la musique non tempérée
de la Renaissance polyphonique. On lit le barbershop de bas en
haut, vous savez. Pas de gauche a droite. Ce a quoi tendent nos
efforts est de faire sonner nos accords. Cela demande environ
cinq ans de pratique. Un accord sonne bien lorsque l'intervalle
entre les voix qui les composent n’excede pas deux périodes par
seconde. Cela renforce la sonorité. Tenez, je vais vous montrer.

Il se dirigea vers une grande console dans un coin du bureau.

— Ce groupe, dit-il en choisissant un disque longue durée et
en le posant sur la table de lecture, a gagné le concours
international du barbershop en 1959. Ils se nomment les
Aristotéliciens.
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Il mit le disque en route. C’était When you wore a tulip.

En écoutant, Al essayait de s’expliquer pourquoi c’était si
désagréable a l'oreille. D’abord, il pensa que c’était a cause du
volume. Knight l'avait poussé au maximum et le bureau
tremblait et vibrait. Mais ce n’était pas la raison. Al s’était
souvent trouvé dans des bars a entendre des juke-box déchainés
et il n’avait jamais ressenti cela auparavant ; la musique ne lui
avait jamais causé une sensation d’agression physique
comparable. Il finit par comprendre que c’était le caractere aigu
des voix. Il agissait sur les humeurs de son oreille. Il se sentait
chancelant et pris de vertiges. Mais a la fin du morceau, son
déséquilibre persista. I1 dut s’asseoir et se tenir immobile,
regardant fixement le sol devant lui.

Le son 'avait envahi comme une pure vibration, comme une
perturbation atmosphérique. Cétait ce son décalé, comme
lavait dit Knight, de deux périodes par seconde, ce son renforcé
émanant de ces quatre godiches roucoulantes qui s’étaient
débrouillées pour chanter exactement a l'unisson, intervalles
respectés. Ce son qui ensuite avait été amplifié par tous les
procédés modernes, chambres d’échos et autres, si bien qu’a la
fin ca n’avait plus aucun rapport avec ce qu’avaient enregistré
les artistes, aussi mauvais que ce soit. La musique originale
avait pu étre acceptable ; mais le produit final, il s’en rendait
compte, aurait pu atteindre quelquun a travers le béton, des
sacs de sable et des plaques de blindage. Il aurait pu le
poursuivre jusque dans un abri anti-aérien et, a la limite, jusque
dans la tombe. C’était, comme I’annoncait Knight, le prochain
aboutissement logique du style musique populaire. Ca
démontrerait peut-étre que ce serait I’'aboutissement final,
I'ultime. La musique elle-méme n’avait aucune valeur au
départ ; les chanteurs étaient des amateurs, probablement des
gens comme Knight lui-méme, bien nourris, d'un naturel
enjoué, avec leurs trois soirées par semaine consacrées au
barbershop, apres diner, la journée de travail finie. Et tous, bien
str, habitaient de petites villes.

— Les harmoniques, disait Knight, les sons flGités. C’est ce
que le Quatuor de Budapest réussit de temps en temps. Il joue
avec des instruments désaccordés. (Retournant a la console, il
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arréta le disque.) Avez-vous déja entendu quelque chose comme
ca’?

— Non, dit Al.

— Ca ne ressemble pas du tout au vieux barbershop, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas une resucée des Mills Brothers, n’est-ce pas ?
(Rangeant le disque, Knight se tourna vers Al.) Qu’en pensez-
vous ?

— Eh bien, je n’ai jamais rien entendu d’aussi mauvais de ma
vie, dit Al.

L’air sérieux de Knight n’en fut pas altéré le moins du
monde.

— Vous avez raison, dit-il, vous avez parfaitement raison.
Mais il y a un point qui vous échappe. C’est bon justement parce
que c’est tres mauvais. Il y a énormément de temps, de talent et
d’invention dans ce que vous venez d’entendre. Enormément de
sueur et de sacrifice. Cest 13, dans cette musique, et vous
pouvez I’entendre ou le sentir. Ce truc n’a pas été produit par
hasard ; ca n’a pas été balancé faute de pouvoir faire mieux. Ce
n’est pas quelque chose de médiocre, Al. Cette musique est
quelque chose dont vous vous souviendrez. Vous ne pourrez
plus vous la sortir du crane. Dans six a dix semaines, vous
I'aurez encore dans la téte. C’est une musique qui vous marque.
Une chose médiocre ne vous marque pas. Sit6t entendue, sitot
oubliée. Mais croyez-vous que vous pourrez oublier les
Aristotéliciens chantant When you wore a tulip? Ne vous
leurrez pas. Vous ne l'oublierez pas. Et c’est ca le petit quelque
chose qui fait que ce sera un grand succes, ce quelque chose
sans lequel il n'y a pas de réussite possible sur le marché
aujourd’hui. L'identité. Cette musique a son identité. Quand les
Aristotéliciens chantent When you wore a tulip, vous savez tout
de suite ce que c’est ; vous ne pouvez le confondre avec quoi que
ce soit d’autre. Oui c’est mauvais ; tellement mauvais que ca
devient une performance qui rivalise, disons, avec Al Jolson,
Johnny Ray ou n’importe quel autre parmi les grands. Comme
les Andrew Sisters.

— Je comprends, dit Al.

— Vraiment ? demanda Knight. Vous utilisez le terme
« mauvais ». Vous qualifiez de mauvais quelque chose qui va
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s’infiltrer partout dans le coeur des Américains et devenir partie
intégrante de leur vie. Est-ce 1a I'idée que vous vous faites de
« mauvais » ? Quelque chose qui va apporter un moment de
bonheur et de réconfort au milieu des soucis et des craintes de
I’ére de la bombe atomique qui est la nétre ? C’est une curieuse
idée de ce qui est « mauvais », Al. Qu’est-ce qui est « bon » pour
vous ? Quelque chose qui ajoute a nos craintes ? Quelque chose
qui rendrait nos existences un peu plus difficiles a supporter ?

Il y eut un silence.

— Ces garcons, dit Knight, les Aristotéliciens — je les connais
personnellement ; ce sont tous de bons amis a moi — ont eu un
plaisir fou a faire ce disque. Ce ne sont pas des intellectuels ; ils
n’ont pas été a I’école. Ils n’ont pas lu Kant dans le texte. Ce sont
de braves gars, simples, agréables, qui aiment se retrouver le
soir pour chanter. Et nous, nous désirons que leur plaisir soit
largement connu et partagé en éditant leurs arrangements. C’est
notre métier. Cest notre mission. C’est la votre si vous vous
sentez capable de vous joindre a nous. Nous n’essayons pas de
changer le monde. Nous ne sommes pas des éducateurs ou des
réformateurs. Nous fournissons du bonheur, pas de
I'instruction. Est-ce que c’est mauvais ?

— Non, dit Al, c’est bon.

— Evidemment que c’est bon, dit Knight. Ce que ces garcons
ont produit c’est bon, bon pour les gens. C’est la seule chose qui
compte pour nous. Quand des musiciens professionnels les
entendent, ils sont retournés. Il faut voir leur expression. Ils se
rendent compte qu’ils écoutent des sons qui avaient disparu
depuis des siecles. Des sons qu’ils pensaient ne jamais pouvoir
entendre de leur vivant. Bon, revenons a ce que nous allons
faire de vous, Al, ici a Teach. Nous allons vous envoyer dans ces
petites villes que vous connaissez si bien et vous allez écouter les
différents groupes barbershop jusqu’a ce que vous nous trouviez
ceux qui comptent. Ace moment-1a, vous entrez en contact avec
notre correspondant, nous expédions une équipe avec un
magnétophone Ampex et quelque chose qui ressemble a un
contrat et nous les enregistrons sur bande.

— Vous croyez que j’ai la formation nécessaire ? dit Al.
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— Pour quelque chose de nouveau, dit Knight, de vraiment
nouveau, il n’y a pas de formation qui compte.

— Mais je ne suis pas musicien, dit Al. Pourquoi n’engagez-
vous pas un musicien ?

— Ca n’a rien a voir avec le métier de musicien. Nous
enregistrons des sons. Comme le bruit d’échappement d’une
voiture de sport, ce qui fut, soit dit en passant, I'une de nos
meilleures ventes. C’était les bruits d’'une Siebring. Vous savez,
il a été démontré que ce qui accélere le plus la croissance des
haricots, c’est la diffusion en fond sonore d’'un disque de bruits
d’échappement de voiture.

— Et qu’est-ce qui vient ensuite ?

— La musique symphonique, dit Knight. Tres bon pour la
croissance des haricots également.

— Je pense que vous avez fait le mauvais choix, dit Al. Tout
ce que je connais, c’est le commerce des voitures d’occasion.

— Le travail est payé cinq cent cinquante dollars par mois,
dit Knight, plus I’essence et I'’huile pour la voiture, bien siir. Au
bout de trois mois, si tout marche normalement, le salaire de
base passera a six cents, et six mois apres a six cent cinquante.
Vous en voulez ou pas ? Si c’est non, j’ai un travail fou.

Knight retourna s’asseoir derriere son bureau et reprit ses
papiers qu’il recommenca a étudier.

— J’accepte, dit Al.

C’était un travail plus intéressant que ce qu’il avait escompté.
Et aussi un meilleur salaire. Et ce n’était pas un boulot de
vendeur apres tout. Alors, il réalisa qu’il avait été feinté. Ils lui
avaient joué, une fois de plus, un tour classique de vendeur de
voitures ; ils lui avaient fait craindre un poste pire qu’il n’était,
si bien que, quand ils lui avaient fait une proposition concrete, il
avait été si agréablement surpris qu’il avait accepté leur offre.

Et ce n’était pas tout. Pourquoi l'avaient-ils engagé ?
Pourquoi le voulaient-ils, lui ? Parce qu’il était originaire de
Saint Helena. C’était ca la raison. Il n’avait rien d’autre a offrir
qui puisse les intéresser, ni qualification, ni expérience ;
uniquement ses origines rurales.

— Et supposons que je vous aie menti, dit-il brusquement.
Supposons que je ne sois pas né a Saint Helena, mais a Chicago.
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— Nous avons vérifié, dit Knight.

— Alors c’est la seule chose qui vous intéresse en moi ? dit Al.
Il n’y a donc rien d’autre ?

Ca lui semblait soudain terriblement important.

— Vous connaissez ces petites villes, dit Knight. Point Reyes,
Tracy, Los Gatos, Soledad. Cest votre milieu naturel (il
parcourait ses papiers). Et vous connaissez les routes
secondaires. Vous ne risquez pas de vous perdre. Ces routes de
campagne sont meurtrieres. Rien que des gravillons et des nids-
de-poules. Vous avez grandi sur ce genre de routes. (Il fixa Al de
son regard pénétrant.) Pourchasser ces groupes d’amateurs
dans ces petites villes représente beaucoup d’heures de
conduite. Des jours entiers au volant (se replongeant dans ses
papiers, il ajouta, a moitié pour lui-méme :) et si votre voiture a
des ennuis ou tombe en panne, vous pourrez réparer vous-
méme. Vous savez comment faire.

— Quand dois-je commencer ? demanda Al au bout dun
moment.

— Lundi, murmura Knight. Nous vous verrons a ce moment-
la. Pointez-vous a neuf heures du matin. Demandez Bob Ross. Il
sera le responsable de l'opération. Ross est le gendre de
Harman. Cest le grand projet de Harman, celui auquel il
apporte son total soutien.

— Je croyais que c’était la collection de la musique de la
Renaissance qui lui tenait a coeur, dit Al.

— Le label Antiqua ? Le public n’est pas mir. Peut-étre
I’année prochaine.

Il était évident que Knight en avait terminé avec lui. Il s’était
replongé dans ses papiers. Il n’y avait plus qu’a prendre congé.
Al referma la porte du bureau derriere lui.

Bien qu’il semblat catastrophique a Al qu'un travail lui et
été donné parce qu’il était né a Saint Helena, sa femme adopta
une attitude différente. Elle estimait que c’était un coup de
chance.

— Imagine que tu ne sois pas né a Saint Helena, dit Julie
quand il en parla avec elle ce soir-la, tu n’aurais pas eu ce
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boulot. Ou imagine qu’ils n’aient pas le projet d’enregistrer de la
musique dans les petites villes... (Elle continuait a parler avec
délectation, la situation lui plaisait particulierement parce
qu’elle allait sans doute leur permettre de quitter la région de la
Baie.) On pourrait peut-€étre s’installer pres de Sonoma, dit-elle,
j’ai toujours eu envie d’habiter la-haut. Ou dans les environs de
la Russian River. J’aime les bords de I’eau.

— Ils m’ont humilié, dit Al.

— Non, c’est 'idée que tu t’en fais. Tu prétes toujours aux
autres tes propres mobiles. Sous prétexte que tu travailles dans
les voitures d’occasion, tu juges les autres en fonction des
combines en usage dans ton métier. Ils avaient simplement un
travail pour toi, et comme le projet n’a pas abouti ils ont eu la
gentillesse de piocher dans tes antécédents et d’y trouver une
autre aptitude qui puisse leur étre utile. Je trouve que c’est de
bon augure. Ils ont l'air de gens intelligents et pleins de
ressources. J’ai tres envie de connaitre Mr Harman.

— Peut-étre que je vais décrocher le gros lot a Arroyo Del
Seco, dit Al. (C’était la plus petite bourgade a laquelle il pouvait
penser sur le coup.)

— Et tu travailleras directement avec le gendre du patron, dit
Julie. Cela veut dire que tu vas pouvoir grimper rapidement
jusqu’au sommet de I’échelle. La route a tout I'air d’étre tracée
devant toi.

— En le tuant ? demanda-t-il. Et en prenant sa place ?

Ca résonnait comme un passage de Macbeth.

— En te rendant tout de suite indispensable, dit Julie. C’est la
clé de la réussite. J’ai lu ca dans un article d'un magazine
féminin ; attends, une minute, je vais le chercher.

Elle commenca a fouiller dans tout I'appartement.

« Il n’y a pas de réussite possible, pensait Al Miller, dans un
boulot qui exige d'un homme qu’il fouille une petite ville apres
lautre, a la recherche des pires groupes vocaux qui soient a la
surface du globe. Et, lorsque les plus mauvais groupes auront
été dénichés, ils seront enregistrés avec les pires techniques de
sonorisation moderne. » Al se voyait poussant ses recherches
toujours plus loin, dans des zones toujours plus étendues,
jusqu’en dehors de la Californie. Sa recherche des pires groupes
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vocaux s’étendrait jusque dans I’Oregon, puis dans 1'Idaho, et
finalement jusque dans le Wyoming, le Nouveau-Mexique, le
Nebraska et le Mississippi pour finir par s’étendre a I’ensemble
des Etats-Unis. A la longue, il arriverait bien a découvrir, dans
une apothéose finale, le pire des pires ; il serait responsable de
I’'exhumation d'un groupe de chanteurs si mauvais qu'on ne
pourrait jamais en trouver un pire encore, méme en cherchant
pendant des siecles. Alors, il pourrait se retirer. Il aurait rempli
son contrat vis-a-vis de son pays et de 'humanité.

— Pauvre Docteur Mudd, dit-il a voix haute.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Julie, suspendant ses
recherches.

— Je parle du chien de Tootie Dolittle, dit Al. Il a loupé son
affaire. Ce qu’il fait est inaudible. On ne peut pas I’enregistrer.

« Ni avec les anciennes techniques sonores, ni avec les
nouvelles, pensa-t-il. Un chien lanceur de ballons ne pouvait
pas faire partie intégrante du mode de vie américain parce qu’il
ne pouvait pas faire ¢a en haute-fidélité. « Si Docteur Mudd
pouvait fredonner des negro spirituals tout en rattrapant le
ballon, pensa Al, il aurait sa chance. Mais c’est demander
I'impossible. Parce que méme pour l'industrie électronique, il
doit y avoir des limites.

« Et pauvre Tootie Dolittle, pensa-t-il, qui s’imagine que la
clé du succes consiste a posséder un capital de charme. Pas
étonnant que Tootie ait manqué le coche. Ces temps-la étaient
révolus. L’exotisme, loriginalité étaient passés de mode.
Maintenant, on revenait aux sources. Il n’y en avait plus que
pour le traditionnel. Le succes était pour les trios de
collégiennes rondelettes, souriantes, qui portaient leur premiere
robe longue, et se dandinaient d’avant en arriere en chantant
Down by the old Mill Stream. L’erreur de Tootie avait été de ne
pas naitre a Saint Helena ou a Montpellier dans I'Ildaho, ou dans
un trou du méme genre. Il avait été voué a I’échec des le départ.

« Quant a moi, pensa Al, jai failli rater mon coup. Mais
maintenant on m’a montré le chemin. »
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Le lundi matin, Al se présenta au bureau de Harman & Cie.
Une hotesse 'envoya au deuxieme étage ou il se retrouva face a
deux individus. L'un d’eux était I'ingénieur du son, et 'autre le
gendre de Harman, Bob Ross. Devant eux, un magnétophone
Ampex, batterie chargée, avec bande sur bobine alu de quinze
centimetres, des micros, des amplis de controle et des haut-
parleurs portables.

Ross portait un complet en lainage marron, une cravate
étroite et de grosses lunettes. Il accueillit Al d'une voix de basse
digne d'un présentateur de télévision, qui frappa Al tant elle
contrastait avec le visage joufflu, presque enfantin. Bien sir, il
était habillé de facon soignée, mais il était si mal proportionné
que Al trouva qu’il avait ’air d’un adolescent grandi trop vite. Il
avait avec ca des manieres de gamin savant et trop sérieux.

— Vous étes le chauffeur ? demanda Ross.

— Je suppose, dit Al. Je viens juste d’étre embauché.

— Milton ? dit Ross.

— Non, Miller.

— Vous savez conduire un camion a quatre vitesses ?

— Bien sir, dit Al.

— Allons-y, dit Ross. Chargeons les appareils dans le camion
et filons ; il n’y a aucune raison de trainer ici.

Al commenca a rassembler le matériel ; I'ingénieur du son en
fit autant tandis que Ross examinait une liasse de papiers.
L’ingénieur ouvrant la marche, ils descendirent jusqu’au
parking ou était garé un GMC d’une tonne et demie, vieux de
plusieurs années.

— Ou allons-nous ? demanda Ross a Al, quand tout le
matériel fut chargé dans le camion.

— Fort Bragg, dit Al sans hésitation.

— C’est la que nous trouverons ce que nous cherchons ?
demanda Ross.

— Absolument, dit Al.

Il avait choisi cette ville au hasard. Il n’y était jamais allé. Il
faudrait toute la journée pour l'aller et le retour, et il envisageait
le voyage avec plaisir.

— On ne pourrait pas commencer plus pres d’ici ? demanda
Ross. Il y a des tas de villes entre ici et Fort Bragg.
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— Elles ont déja été prospectées, dit Al.

— Merde, dit I'ingénieur du son. Si on doit se taper la route
jusque-la, on ne pourra pas étre de retour avant deux jours.

— Soyons réalistes, dit Al. Nous devons sortir de la zone de
réception de la télévision. La télévision a bousillé les traditions
naturelles du folklore a cent cinquante kilometres a la ronde.

— Vous avez l’air bien stir de vous, dit Ross.

— Ca fait longtemps que je travaille la-dedans, dit Al.

— Si on va aussi loin, je ferais mieux d’appeler ma femme, dit
I'ingénieur du son.

Il s’excusa et partit téléphoner. Sortant une blague a tabac en
plastique et une pipe, Ross dit a Al, en allumant cette derniere :

— Franchement, quitter la zone urbaine de la Baie, ca ne
m’emballe pas. Jusqu’a maintenant, nous avons fait la plupart
de nos enregistrements dans des clubs de San Francisco. La
plupart des chanteurs de folk sont tout disposés a se déplacer et
nous obtenons de nombreuses personnalités de pop et de jazz
dans des endroits comme Fack’s Number Two, le Blackhawk et
le Hungry 1.

— D’accord, dit Al. Attendez au Fack’s Number Two et vous
verrez combien de temps ca prendra pour quun vrai quatuor
d’authentiques chanteurs barbershop se présente. Un qui ne
soit pas encore sous contrat.

Ils furent bien vite sur la route, Al au volant du camion. Bob
Ross tirait sur sa pipe et lisait un journal professionnel.
L’ingénieur du son s’appuya de son coté contre la portiere de la
cabine et s’endormit rapidement.

— J’admire votre courage, dit Ross en levant les yeux de son
magazine. Lorsque vous parlez, vous défendez bien haut votre
point de vue.

— Merci, dit Al.

— Nous allons bien nous entendre, dit Ross. Je crois
néanmoins que nous allons nous arréter un instant chez mon
beau-pere pour voir ce qu’il en pense, avant d’aller aussi loin.

Il indiqua le chemin a Al dans les collines de Piedmont, le
long de rues plantées de grands arbres et de vastes jardins en
terrasses bordés de murs de pierres recouverts de lierre. Bientot
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ils s’arréterent devant une maison construite bien en retrait de
la rue, derriere une rangée de peupliers.

— On y va tous les deux, dit Ross en se faufilant devant
I'ingénieur du son endormi et en sautant de la cabine sur le
trottoir. Il a pris un jour de congé. Une crise de rhume des foins.

Tous deux longerent un chemin dallé entre des massifs de
vieux rosiers et de glaieuls. Ross suivit le chemin qui
contournait le pignon de la maison jusqu’au patio sur l'arriere.
IlIs trouverent Chris Harman allongé sur un drap en tissu
éponge, en slip de bains, écoutant une petite radio portative a
modulation de fréquence et prenant un bain de soleil. Il avait a
coté de lui un grand verre de thé glacé et une pile de US News
and World Reports. Il tourna la téte a leur approche.

— Bonjour, dit-il avec cordialité.

— Nous ne vous dérangeons qu'une minute, dit Ross.

— Vous ne me dérangez pas du tout, dit Harman, en
appuyant son menton sur son bras replié pour pouvoir les
regarder.

— Nous allons jusqu’a Fort Bragg pour tacher de découvrir
des groupes de barbershop qui ne soient pas encore sous
contrat, dit Ross.

Harman réagit aussitot :

— Ohnon!

— Pourquoi pas ? demanda Al.

— Ce n’est pas du tout le secteur. Fort Bragg est trop pres de
I’eau. Il fait toujours froid et brumeux le long de la cote. C’est un
pays d’exploitation forestiere. Vous trouverez des groupes
barbershop dans les régions agricoles. La Sacramento Valley ou
la Sonoma Valley. La ou c’est plat et ou il fait chaud et sec. Je
vais vous expliquer (il s’installa en position assise). Ce n’est pas
pour le plaisir de vous contredire, Miller, mais allez dans le
Sonoma County et prospectez autour de Petaluma.

— Vous connaissez bien Petaluma ? demanda Al.

— Et comment! dit Harman en souriant. Jy vais tout le
temps. C’est la capitale mondiale des poulets et des ceufs.

— Nous allons y aller, dit Ross. Il y a tout au plus deux
heures de trajet.
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— Et rappelez-vous, dit Harman avec son sourire distingué et
affable, il y a d’autres villes a c6té: Sébastopol, Santa Rosa,
Novato. C’est une région de fermes cossues, le climat y est tres
chaud. Un pays tres ennuyeux. Parfait pour le barbershop.

Il se mit debout et passa un peignoir bleu et blanc qu’il ferma
avec une ceinture en cordeliere.

— Miller, vous aurez bien d’autres occasions de mettre votre
jugement a I’épreuve dans I'avenir, dit-il. Désolé de vous donner
des directives, mais comme Ross le sait bien, j’ai du flair pour ce
genre de choses.

— J’ai eu 'occasion de m’en rendre compte, dit Ross.

— Je suis toujours heureux d’apprendre quelque chose, dit
Al. Je pense que je ne suis pas mauvais dans ce domaine, mais
je peux encore apprendre. On n’a jamais fini de s’instruire a
I’école de la vie.

— Et si on prenait un verre ? dit Harman. Avant de vous
lancer dans cette longue et chaude expédition.

— Ca serait formidable, dit Ross.

— Merci, dit Al, avec grand plaisir.

— Alors excusez-moi une minute, dit Harman.

Il rentra dans la maison par une porte-fenétre, laissant les
deux hommes seuls dans le patio. La radio continuait de
diffuser de la musique.

— Vous allez apprendre un tas de choses, enchaina Ross, en
travaillant dans le groupe Harman. Chris est vraiment une
personnalité étonnante, un homme hors du commun. Vous
pensez probablement, par exemple, qu’il s‘'occupe surtout de
son affaire de disques. Rien n’est plus éloigné de la vérité. Avant
tout, c’est un investisseur.

— Jevois, dit Al.

— Il pese environ deux millions de dollars, dit Ross, en
tenant compte de I'ensemble de ses occupations. Tout d’abord,
il est 'un des principaux actionnaires d’A.D.A. a Oakland. Il
supporte financierement toutes sortes d’ceuvres de bienfaisance
depuis des années. C’est un homme charmant, instruit, qui
possede une grande culture. Je sais qu’il a lu Platon dans le
texte. Il a, entre autres, une passion pour les timbres. Il possede
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une des plus belles collections de timbres anglais anciens de
toute la cote Ouest.

— Ca alors, dit Al.

— Il vous recevra souvent chez lui maintenant que vous faites
partie du groupe, dit Ross. Il recoit tout le monde. Il n’y a pas la
moindre trace de snobisme chez lui ; il ne soupconne méme pas
ce que ce mot signifie. Quand il entre dans une boutique pour
acheter quelque chose, le journal par exemple, il est aussi
aimable et courtois avec le vendeur — Ross s’animait — qu’il le
serait avec quelqu'un de sa famille ou de ses amis. Il ne fait
aucune distinction. Pour lui un homme est un homme, et je
n’exagere pas.

— Incroyable, dit Al.

— Cest a ca qu’on reconnait un véritable aristocrate, dit
Ross.

— C’est bien ce que je pense, dit Al.

— Méme ceux qui ne peuvent pas le sentir lui reconnaissent
ce mérite, dit Ross.

— Il y a des gens qui ne 'aiment pas ? demanda Al. Comment
est-ce possible ?

— Il y a des tas de gens qui le détestent, dit Ross. Vous ne
pouvez pas imaginer. Il a un nombre considérable d’ennemis
qui voudraient le voir plus bas que terre et qui n’hésitent pas a
répandre des calomnies sur son compte. Pas en sa présence en
général. Ils n’oseraient pas le faire.

— Pourquoi ? demanda Al.

— J’ai longtemps cherché a comprendre. C’est a cause de sa
chance. On pourrait lui pardonner son savoir-vivre, son
éducation, son talent pour les affaires, ses dons intellectuels.
Mais pas sa chance. On pourrait méme lui pardonner sa
richesse. Mais la chance...

Ross s’agitait ; du tabac s’échappa de sa pipe. Un fragment
enflammé tomba sur le sol et, pour le ramasser, il humecta
soigneusement le bout de ses doigts.

— Peut-étre pensent-ils qu’ils devraient avoir de la chance
eux aussi, dit Al.

— C’est vrai, dit Ross. Il faudrait que la chance soit
également répartie dans le monde civilisé. Mais alors, si ¢’était
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le cas, il n’y aurait plus rien qui puisse s’appeler la chance.
Personne ne saurait plus ce que ce mot signifie. Je veux dire,
réfléchissons un peu : qu’est-ce que c’est que la chance ?

— La chance, dit Al, c’est quand les choses tournent bien
pour vous.

— La chance, dit Ross, c’est étre capable de se servir du
hasard. Ca veut dire que, si quelque chose va mal, vous pouvez
tourner la situation a votre avantage. Ca ne veut pas dire, voyez-
vous, d’avoir un beau jeu. Ca ne veut pas dire tirer trois as et
deux rois a chaque coup. (Se tournant pour faire face a Al il
ajouta :) Ca veut dire que si vous tirez un jeu nul, vous pouvez
encore gagner parce que, par un moyen qui échappe aux autres,
vous pouvez transformer ce jeu de rien en un jeu gagnant. Vous
me suivez ?

— Qui, dit Al. Et c’est une idée nouvelle et réellement
séduisante.

— Alors, vous allez peut-étre pouvoir m’expliquer ca, dit
Ross. Ca fait maintenant six ans que jobserve Harman et
franchement je n’y comprends toujours rien. Un exemple : il
investit dans un atelier de réparations de montres; le
lendemain, on invente une machine automatique a réparer les
montres, et un type en installe une juste sur le trottoir d’en face.
Vous n’avez qu’a laisser tomber votre montre détériorée dedans,
et cing minutes apres, elle ressort, réparée. Pour, mettons,
soixante-quinze cents. N'importe qui d’autre se retirerait du
coup.

— Absolument, dit Al.

— Mais pas Chris.

— Et pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

— Il a peut-étre assez d’argent pour passer ca en profits et
pertes.

— Non, il tourne ca a son profit d’'une facon ou d’'une autre. Il
en tire bénéfice. De toute facon, a long terme, il y gagne. Cette
machine sur le trottoir d’en face, qui répare les montres en cinq
minutes, cette machine lui permettra effectivement de gagner
plus a long terme que si elle n’avait pas été installée ou que si
elle n’avait jamais existé.
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— C’est étonnant, dit Al.

— Je T'ai vu entrer dans le bureau de quelqu’un pour lui
apporter un cadeau comme un disque ou une bouteille de
whisky ; et parce qu’il lui arrive de se trouver la a cet instant
précis, une affaire en or va s’offrir a lui.

S’il traverse la rue pour vous remettre en mains propres un
cadeau de cent dollars, il va remarquer un écriteau « a louer »
sur une maison voisine ; il la louera immédiatement et six mois
apres il aura fait un malheur quel que soit I'usage qu’il en fasse.
Ca se trouvera étre juste ce dont il avait besoin ou ce que le
public attendait. Tenez, cette affaire de barbershop, c’était son
idée, vous le savez.

— Oui, dit Al

— Il ne se trompe jamais. S’il s’emballe pour le barbershop,
vous pouvez parier que ca va €étre la nouvelle mode. Peut-étre
que ca devient une mode parce qu’il s’y engage. Je n’en sais rien.
Et ce sens aigu qu’il a de la réalité s’étend dans une certaine
mesure a tout le groupe. Je vous jure que ma propre chance a
considérablement augmenté depuis que jai rencontré Chris
Harman il y a huit ans. Ca porte bonheur de faire sa
connaissance, ca oui; vous pouvez dater le processus a partir
d’aujourd’hui. Votre bonne fortune, Miller, a déja commencé.
Ne le sentez-vous pas ?

— Comment ca ? dit Al

— Je veux dire que votre vie a maintenant pris un sens.
Maintenant, vous ne stagnez plus. Vous avez été remarqué.

La porte-fenétre s’ouvrit et Chris réapparut, toujours revétu
de son peignoir bleu et blanc, portant un plateau sur lequel
tronaient un shaker en argent et trois verres de martini embués
de fraicheur, avec une olive dans chacun d’eux.

— Et voila, dit Chris.
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XII

La premiere chose que fit Jim Fergesson lorsqu’il sortit de
chez lui ce matin-la fut de se rendre a la Bank of America. La il
fit virer son argent, excepté dix dollars de son compte épargne
sur son compte courant. En quittant la banque, il regarda la
somme portée sur son relevé et lut avec satisfaction : quarante
et un mille quatre cent soixante-quinze dollars.

Devait-il rentrer chez lui? Il avait envie d’étre habillé
correctement. « Je vais peut-étre m’arréter et m’acheter une
nouvelle cravate, se dit-il. Une de ces cravates étroites. » Aussi
descendit-il San Pablo en voiture jusqu’a ce qu’il vit un magasin
de vétements. Il se gara, sortit du véhicule, en prenant soin de
bouger lentement pour ne pas trop se fatiguer. Peu apres, il était
dans la boutique, en train d’examiner les cravates sur leurs
présentoirs, a c6té des vestes.

Un jeune Chinois rondouillard en manches de chemise vint
vers lui en souriant.

— Bonjour, dit-il a Fergesson.

Il portait une jolie cravate grise avec des points rouges.

En fouillant dans le tas de cravates, le vieux en découvrit une
exactement pareille. Elle cotitait quatre dollars cinquante, ce qui
lui sembla tres cher pour une cravate.

— Celle-ci est tres jolie, dit le Chinois. Elles sont faites a la
main par un artisan du c6té de Sausalito. Il en a 'exclusivité.

Fergesson acheta plusieurs cravates et quitta le magasin, tout
content. Mais il n’avait toujours aucune envie de rentrer chez
lui. Lydia y était, et il se sentait nerveux a I'idée de tomber sur
elle. Assis dans la voiture, il déballa ses cravates; en se
regardant dans le rétroviseur, il commenca a en nouer une
autour du col de sa chemise. Pendant qu’il s’y employait (il
portait une cravate si rarement que ses doigts n’avaient pas
I’habitude et qu’il n’arrivait pas a équilibrer la longueur des
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pans), il s’apercut que le Chinois était sorti de sa boutique sur le
trottoir et 'observait avec sympathie. Aussi descendit-il de sa
voiture et laissa-t-il le Chinois lui faire son noeud de cravate. Il y
réussit parfaitement, avec habileté et gentillesse.

— Je vous remercie, dit Fergesson un peu confus mais en
méme temps reconnaissant. J’ai un important rendez-vous
d’affaires.

Il consulta sa montre de gousset pour montrer combien il
était pressé.

Le Chinois sourit, le regarda monter dans sa voiture et
démarrer. « Il me souhaite bonne chance, pensa Fergesson en
se faufilant dans la circulation. C’est bon signe. »

Il se sentait mieux qu’il ne s’était senti depuis des mois.
« C’est 'occasion ou jamais », se dit-il.

Il avait acheté pour plus de vingt-cinq dollars de cravates,
réalisa-t-il. Eh ben, dis donc ! C’était quelque chose ; ca prouvait
quelque chose. « Ces Chinois, pensait-il, ils ont la maniere. C’est
la facon dont ils traitent ces petites affaires qui paie. Ils donnent
un petit quelque chose en plus, et gratuitement ; ca, les Blancs
ne le font pas. Je n’hésiterai pas a y retourner pour acheter tous
mes vétements. Je sais que j'y serai tres bien traité. »

Il nota l'adresse du magasin. « Comme c¢a je pourrai le
retrouver. Je parie que ce Chinois a gagné beaucoup d’argent,
pensa-t-il en virant a gauche au carrefour.

« C’est vraiment un beau jour, » se dit-il en jetant un ceil au
ciel et au soleil. Il baissa la vitre et respira 'air. « Pourvu que ce
foutu brouillard ne nous retombe pas dessus. Ca bousille
vraiment les gens ; ca provoque autant de cancers du poumon
que les cigarettes.

« Cette sensation de bien-€étre ne va pas pouvoir durer toute
la journée », se dit-il. Déja il se sentait fatigué ; pour lui c’était
dur de conduire, de faire attention aux autres voitures, de
s’arréter et de repartir. « Cest ca qui provoque le brouillard,
pensa-t-il. Les gaz d’échappement des voitures, tous ces autobus
et tous ces camions; trop de gens allant et venant dans
Oakland, qui est surpeuplé. »

Maintenant il sentait le poids d'une énorme fatigue ’envahir.
Cétait comme quand il avait été terrassé apres la grippe
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asiatique ; il avait trainé ca pendant une semaine avant de
comprendre qu’il était malade, car il ne s’était pas senti
vraiment plus mal fichu que d’habitude. Cela avait augmenté sa
fatigue, augmenté son irritabilité, rendant plus accablant son
pessimisme, son sentiment d’échec. Il s’en était pris a tout le
monde et avait été incapable de faire son travail. Il avait tenu le
coup, et puis un matin, au petit déjeuner, il avait été trop fatigué
pour se lever de table. Et Lydia I’avait gardé a la maison.

« Je me sens pareil », pensa-t-il, en ralentissant. Lourdeur
généralisée, spécialement dans les bras ; ses mains affalées sur
le volant, comme dans des gants de ciment. La téte lui tournait.
Méme ses muscles oculaires semblaient atteints ; sa vision du
trafic devant lui était déformée. Les objets surgissaient et
disparaissaient. « Mon Bon Dieu d’ceil gauche qui fout le camp
de son coté, se dit-il. Je louche. Les muscles doivent étre
épuisés.

« Bon, pensa-t-il, ce dont jai besoin c’est de vitamines B1.
C’est la vitamine qu’il faut pour redonner du nerf. » Gardant sa
vitesse, il continua jusqu’a ce qu’il puisse faire demi-tour sur
San Pablo ; il tourna a gauche a un feu rouge et regagna le
couloir extérieur. « Cest ¢ca qui m’avait fait du bien I'autre fois,
se disait-il. Ca et un ou deux bons bains de vapeur ». Mais cette
fois, il ne pouvait pas prendre un bain de vapeur a cause de son
bandage.

Il ne devait pas se baigner ; le docteur ’avait prévenu. La
vitamine devrait suffire.

Il y avait une zone de stationnement devant le drive-in et il
s’y gara. Il descendit et suivit prudemment le trottoir jusqu’a la
boutique de diététique. Il avait I'impression que ses pieds
s’enfoncaient dans le trottoir comme si celui-ci avait été de la
vase. Enfoncé de quinze bons centimetres, se dit-il en levant le
pied droit pour I’enfoncer a nouveau puis sortir le gauche ; le
gauche, le droit, le gauche et ainsi de suite jusqu’a la porte
moustiquaire du magasin de diététique. Planté 1a, il se reposa
un moment, grimacant de colere, puis poussa la porte de la
main.

— Bonjour, Jim, dit Betty.
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Il se laissa choir en grommelant sur le premier tabouret qui
se présenta. Il croisa les bras sur le comptoir et y appuya son
front un instant ; il avait fait cela, il y a des années, a I’école ; il
sentait son front appuyé sur ses avant-bras. « Comme a la
maternelle, pensa-t-il. La sieste de 'apres-midi. » Il fit signe a
Betty qui s’approchait.

— S’il vous plait, dit-il, vous pouvez me redonner un flacon
de vitamines. Vous savez, ces vitamines qui remontent.

— Cétait pour quoi les pilules ? murmura Betty. Qu’est-ce
que vous aviez ?

Elle se dirigea vers I'étagere.

— Les grosses rouges ?

Il vit le flacon qu’il voulait, le lui montra du doigt ; elle le
descendit.

— Je me souviens, dit-elle, c’est le B-Complex. Niacinamide
et Panthenol. Elles sont excellentes, Jim. Il y a un peu de foie
dedans ; on les emploie dans des cas d’anémie. Mais elles ne
contiennent pas de vitamines B-12 ; c’est le seul inconvénient —
elle prit un autre flacon —, celles-la contiennent des B-12, mais
c’est un peu plus cher. Les deux sortes sont antianémiques.

Elle le regardait, tenant les deux flacons.

— Je veux celles qui donnent du tonus, dit-il. Les Bi.

Il avanca la main vers le flacon qu’il connaissait bien, et elle
le lui tendit.

— Pouvez-vous me donner un peu d’eau ?

— Bien siir, dit-elle en allant remplir un verre.

Il avala deux pilules sur place au comptoir et, prenant le
flacon, quitta la boutique.

— Je mettrai ca sur votre note, dit Betty en le suivant.
J’espere que ca aura de l'effet, Jim. Vous avez vraiment I’air tres
fatigué aujourd’hui. Vous savez, vous pourriez prendre de la
vitamine sous forme d’élixir; vous pourriez trouver ca plus
pratique.

Elle sortit sur le trottoir avec lui.

— D’accord, dit-il, en regagnant sa voiture et en y montant.

A peine assis, il se sentit mieux. Un peu de son oppression
lavait quitté.
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« Ce satané brouillard, pensa-t-il en démarrant. Ca devient
vraiment difficile de respirer de nos jours.» Il vit que le
brouillard avait commencé a voiler les couleurs des immeubles.
San Pablo était maintenant visible sur une moindre distance.
Elle était traversée par le brouillard et il ne pouvait plus
distinguer les bas quartiers d’Oakland comme il pouvait le faire
quelques instants auparavant. « Mais quelle importance ? » se
demandait-il en reprenant sa place dans la circulation. Il avait
déja vu le panorama d’Oakland.

En tout cas sur les collines d’Oakland il y aurait moins de
brouillard. « Cest pour ca que nous vivons la-haut », se dit-il en
conduisant le long d’'une grande rue allant vers l'est. Il ne
connaissait pas la rue mais il suivait une ligne de bus qui devait
siirement couper Broadway. « Je tournerai ensuite a gauche et
ca me menera jusqu’a Piedmont. Apres je ne devrais plus avoir
de difficultés. » Il avait raison, la rue finit par couper Broadway.
Et maintenant, alors qu’il se dirigeait vers le croisement avec
McArthur, il remarqua que le brouillard était resté derriere.
« Ils ne le laisseraient pas monter jusqu’ici, se dit-il avec plaisir.
Il y a probablement un reglement local contre le brouillard. »

Cette idée le fit rire ; une fois de plus, il se sentait mieux. Les
vitamines 'avaient déja soulagé. L’air plus pur lui avait rendu sa
capacité respiratoire et les vitamines ses forces. Il tapota la
poche de sa veste ou se trouvaient son relevé de compte et son
chéquier. « Haut les cceurs, se dit-il. Tout ca se présente bien ! »

Au croisement McArthur, il tourna a droite, puis a gauche et
s’engagea dans une longue rue résidentielle, plantée d’arbres.
Maintenant il n'y avait presque plus de circulation. Le bruit
s’évanouissait derriere lui et il ralentit pour profiter du calme
qui régnait alentour. Des amas de feuilles dans les caniveaux
attendaient d’étre briilés. Un camion de laitier était a 'arrét ; un
jardinier au travail, vétu d’'un sweat-shirt et d'un vieux jean,
taillait la haie d’'une pelouse. Fergesson monta la cote en
seconde, dépassant des maisons plus grandes, des grilles en fer
forgé, des lierres... II cherchait la maison. C’était bien la rue,
non ?

Il tendit le cou pour voir derriere lui. Le haut mur de pierres,
la rangée de peupliers... les avaient-ils dépassés ?
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Il découvrit la plaque de la rue. Ca n’était pas la bonne ; il
n’était pas encore arrivé. Reprenant de la vitesse, il tourna a
droite.

« Il fait chaud », pensa-t-il. Le soleil se déversait sur lui, sur
le trottoir. La cravate aussi lui tenait chaud ; son cou était moite
a 'intérieur du col de chemise trop serré. Il y passa son pouce
gauche pour le détendre un peu. Et le chauffage de la voiture ! Il
était en route. Il se baissa pour l'arréter... Un choc violent le
projeta en avant contre le volant. Sa téte cogna, et ses mains,
projetées en avant, heurterent le pare-brise. Il rebondit en
arriere et resta recroquevillé, la bouche ouverte. La voiture
s’était arrétée. Moteur stoppé.

En face de lui, une grosse et puissante Chrysler blanche avait
calé, son aile avant accrochée dans la sienne. Et, sorti de la
Chrysler, le conducteur s’approchait rapidement en brandissant
le poing et hurlait sans qu’aucun son ne sortit de sa bouche. Le
vieux se rendit compte que c’était une femme. Une femme
mince, vétue d’'un long manteau marron, furieuse, effrayée, qui
se précipitait sur lui.

— Vous voyez ce que vous avez fait ?

Agité de tremblements, son visage apparut a la portiere a
quelques centimetres du sien. Il baissa sa vitre.

— Regardez ce que vous avez fait | Mon Dieu, qu’est-ce que
mon mari va dire ? (Elle se recula, et se pencha pour voir son
aile.) Oh mon Dieu, regardez-moi ca !

Maladroitement il parvint a sortir de sa voiture. D’autres
voitures s’étaient arrétées. La rue, maintenant, était
embouteillée. Sa voiture et celle de la femme la bloquaient
completement a cause de la file ininterrompue des véhicules en
stationnement de chaque coté.

— Regardez-moi ¢a ! — elle tremblait de tous ses membres —
Et moi qui dois passer le prendre a une heure et demie. Vous
étes dans votre tort ! Vous rouliez au milieu de la rue. Vous ne
m’avez méme pas vue. M’avez-vous entendue klaxonner ? Vous
ne regardiez pas devant vous, vous regardiez par terre. Vous ne
regardiez d’ailleurs pas du tout. Vous ne faisiez attention a rien.

— Non, dit-il.
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— Enfin, ne restez pas planté la, dit-elle en le dévisageant.
Faites quelque chose ! Décrochez-les !

Elle s’écarta et retourna dans sa voiture. Puis elle en ressortit
aussitot. Il n’arrivait pas a la suivre ; elle était déja revenue a
coté de lui.

— Est-ce que vous allez vous décider a faire enfin quelque
chose ? Ou allez-vous simplement rester planté la ?

Il s’accroupit et contempla les deux ailes sans bien les voir. Il
avait la téte vide ; il n’avait aucun plan, ni aucune idée de ce
qu’il fallait faire.

— Vous étes a tuer, dit la femme derriere lui. Vous ne savez
donc pas conduire ? Dans dix minutes je dois étre a I'hétel
Claremont. Maintenant, je n’y serai jamais. Pouvez-vous appeler
une dépanneuse ? Donnez-moi le numéro de votre permis de
conduire.

Elle retourna en courant dans la Chrysler chercher de quoi
écrire. Fergesson tripotait les pare-chocs. Il aurait fallu soulever
I'une des voitures avec un cric.

— Etes-vous assuré? demanda la femme, en revenant.
Probablement pas. Ces types-la ne le sont jamais. Je vais aller
téléphoner de cette maison pour appeler un taxi. J’ai votre
numéro de permis de conduire maintenant.

Elle partit; il la vit remonter l'allée en courant jusqu’au
porche de la maison et sonner. Au bout d'un moment, son
attention se reporta sur les deux pare-chocs.

— Vous voulez un coup de main ? demanda un homme
derriere lui.

— Non, répondit Fergesson. Merci.

— Voulez-vous que jappelle une dépanneuse ?

— Non, dit-il.

Du coffre de sa voiture, il sortit le cric. Puis il ouvrit le coffre
de la Chrysler et en sortit un autre, plus grand. A 'aide des
deux, il souleva I’avant de la Chrysler. Les ailes étaient toujours
emmeélées. S’agenouillant, il dégonfla les pneus avant de sa
Pontiac. Avec un soupir, la Pontiac s’affaissa doucement. Le
vieux se saisit de l'aile verte et cabossée de sa voiture et tira.
Enfin, le métal céda et les deux véhicules se séparerent.
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Il remit les crics en place dans les voitures et remonta l'allée
de la maison dans laquelle la femme était entrée. La porte
d’entrée était ouverte et il pouvait la voir au téléphone dans le
vestibule. La propriétaire de la maison apparut.

— Prévenez-la qu’elle peut repartir, dit le vieux dune voix
haletante.

Faisant demi-tour, il redescendit I'allée et s’éloigna de la
maison.

La conductrice réapparut, toujours pale et tremblante.

— Merci beaucoup, dit-elle d’'une voix glaciale.

— J’ai réussi a les séparer — il fouilla dans son portefeuille,
ses doigts étaient si raides qu’ils semblaient sur le point de se
casser —, voici ma carte professionnelle.

Elle la lui prit brusquement des mains et se précipita dans sa
Chrysler. Le moteur démarra et elle partit en zigzaguant,
disparaissant dans un tournant.

Les autres voitures qui s’étaient arrétées commencaient a
repartir. Cependant, ’'homme qui avait déja proposé son aide
restait 1a. Sa petite voiture étrangere était garée sur un bateau.

— Et votre voiture ? dit-il. Vous avez deux pneus a plat.

— Je vais me débrouiller, dit le vieux. Je tiens un garage.
C’est la carte de mon garage que j’ai donnée a la dame.

— Je vois, dit 'homme. Eh bien, bonne chance — il regagna
sa petite voiture étrangere, ’air un peu géné —, au revoir.

Tout seul, Fergesson poussa sa Pontiac a cheval sur le
trottoir. Elle bloquait a présent deux bateaux mais, au moins, la
circulation pouvait reprendre. « De toute facon maintenant, on
peut passer, pensa-t-il. Ils ne se sont arrétés que pour voir ce
qui se passait. Les salopards! Ils se foutent pas mal que
j’attrape une contravention en la laissant ou elle est ! » Mais il
ne pouvait rien faire d’autre.

Il n’était plus loin de chez Harman ; aussi se mit-il a marcher
sur le trottoir, sans méme s’arréter pour reprendre haleine. Des
taches rouges passaient devant ses yeux et sa gorge le brilait.
En marchant, il respirait par la bouche avec de grands bruits
d’aspiration qui inquiéterent deux passants qui le croiserent. Il
leur sourit et poursuivit sa route. « Allez, plus qu'un paté de
maisons et tu y es », se disait-il. Déja il croyait voir la maison et
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pouvoir, a partir de cet endroit, marcher sur les pelouses ; il
croyait pouvoir couper a travers et économiser du chemin.

« Ca y est, pensa-t-il, j’y suis. » Un camion était garé devant,
un camion de chez Harman. Le nom de la société de disques
était dessus. Ce qui lui confirma qu’il ne s’était pas trompé. Il
touchait enfin au but. Du trottoir, a travers la pelouse, il grimpa
en direction d'une roseraie ; il n’essaya méme pas de trouver le
sentier dallé. Il n’avait pas le temps. « Je dois y aller tout droit,
se disait-il. J’ai cette importante affaire a régler avec eux ; je ne
peux pas me permettre d’attendre. » Il grimpait a travers les
arbres. Pas de temps a perdre dans un cas pareil. Il crispait les
mains sur sa veste pour protéger son relevé de compte et son
carnet de cheques.

En traversant la roseraie, il glissa a la renverse et se retrouva
en position assise ; relevé aussitot, les jambes flageolantes, il
s’épousseta de la main. Sa veste était souillée. Il fit trois pas de
plus et puis glissa a nouveau. Cette fois il culbuta ; ses pieds
partirent de c6té et d’autre et il bascula en avant, les mains en
direction du sol pour amortir le choc. Il crapahuta quelques
metres, reprit son équilibre a 'aide de ses mains et atteignit le
porche en ciment. Des particules de boue et d’engrais
maculérent le ciment. Frissonnant de douleur, il se frotta les
mains 'une contre l'autre, debout sous le porche, devant la
porte. Il s’essuya les pieds. Alors, apres étre resté immobile
quelques instants et avoir récupéré son souffle, quand il sentit
qu’il pouvait parler — car il allait falloir parler et il devait
attendre de pouvoir le faire —, il s’avanca et frappa a la porte.
Quelqu’un bougea a l'intérieur.

«J’ai frappé trop tot, se dit-il. Je ne vais pas pouvoir
parler. » Il n’avait méme pas encore récupéré une respiration
normale, alors comment pourrait-il parler ? Il sentit la panique
I'envahir. « C’est trop tot », se dit-il. La personne approchait de
la porte. « Ne venez pas encore, s’écria-t-il intérieurement. Si je
ne frappe plus, vous ne viendrez pas, d’accord ? » Il resta la sans
frapper, n’émettant d’autres bruits que celui de sa respiration.
Mais, de toute facon, on approchait toujours.

« Salopards que vous étes, se dit-il. Vous me coincez au
mauvais moment, je ne suis pas prét. » Mais il n’y pouvait rien.
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Il ne pouvait plus les arréter maintenant. La porte commenca a
s’ouvrir.

« Bonjour, dit-il. Je peux entrer ? Est-ce que Mr Harman est
la ? » Il repassait tout dans sa téte de plus en plus vite, au fur et
a mesure que la porte s’ouvrait. « Voila, je suis venu voir
Mr Harman s’il n’est pas trop occupé. C’est tres important. » Il
tripotait son veston a 'emplacement du carnet de cheques, a
I'emplacement de sa douleur. « Nous sommes en affaire », dit-il.
Il sentait, de plus en plus, comme un poids qui 'oppressait. Sa
téte, comme celle d'un coucou, oscillait d’avant en arriére au
méme rythme que 'ouverture de la porte. « Bonjour. Bonjour. »

« Bonjour, dit-il. Bonjour. » La porte grande ouverte. Une
femme, bien habillée, élégante. Souriante, sa main — anneau au
doigt — posée sur la porte, ses ongles d’'un rose pale. Tapis dans
I'entrée et sur la table. Une arche, séparant I'entrée du reste de
la maison. Une cheminée.

— Bonjour, balbutia-t-il. Je suis désolé. Désolé de ce qui est
arrivé. Chaud au cou avec ma nouvelle cravate. Me suis penché
pour le chauffage. (Le soleil lui tombait dessus a lui faire éclater
le crane.) Je vais 'enlever de la. Mais impossible de reculer.
Vous pourrez peut-étre, vous. Excusez-moi. Désolé, dit-il a la
femme.

Il reculait, battant en retraite.

— Oui ? dit-elle.

— Fait chaud, dit-il. Puis-je m’asseoir un instant ? Pour
prendre mon flacon de pilules hémo-titic.

Il rit ; ils rirent tous les deux et elle lui tint la porte pour lui
permettre d’entrer dans le frais vestibule, obscur et silencieux ;
des murs blancs a I'espagnole, vieux d'un millier d’années. 1l
osait a peine respirer.

— Mon mari est 1a, dit-elle en le devancant. Si vous voulez
bien patienter.

— Mereci, dit-il en s’approchant d’une chaise.

Du cuir noir, sa main le caressant le lui confirma.

— Juste une minute.

Elle lui tourna le dos, passa sous une autre arche dans une
piece a 'autre bout du hall. Tenture.

— Ca va aller, dit-il, une fois assis.
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— Vous étes str ?

— Oui, mereci, dit-il.

Il regardait fixement par terre. Puis, dans sa main, se
retrouva en équilibre une tasse en porcelaine pleine de café,
avec sa cuiller et le reste. Il la regarda avec horreur. Elle
basculait, glissait et se retournait. Une seule goutte noire, grosse
comme un petit pois, dégoulinait le long de sa jambe, tachant
son pantalon. Il la fixait, en penchant la téte. La voila hors de
vue. C’est a ne pas croire. Il croisait les jambes pour cacher les
dégats.

— Ne vous en faites pas pour ca, dit la dame.

— Oh, mon Dieu non, dit-il, se retenant pour ne pas pouffer.
Ne vous inquiétez pas pour moi.

Il se balancait de droite a gauche.

« C’est a ca que je ressemble. Un bateau. Il va falloir vous y
faire. »

— Cest T'honneur qui est indispensable, dit Al Miller.
Comme la solvabilité dans le monde des finances. Un cheque
passe dans quantité de mains avant de se transformer en
especes sonnantes et trébuchantes. Mon point de vue est que
I’honneur doit étre pris en compte exactement comme on le fait
pour un cheque. Autrement, tout le systeme s’effondre.

Allongé dans sa sortie de bains, les yeux cachés derriere ses
lunettes noires, Chris Harman contemplait le ciel de la mi-
journée.

Il ne répondit pas ; il semblait méditer.

— Vous voulez dire dans une entreprise ? dit Bob Ross.

— Mais, Al, quelqu’un peut entrer dans une entreprise avec
des intentions inavouables, dit Harman lentement en relevant la
téte — se penchant, il atteignit son verre —, on ne peut pas faire
aveuglément confiance. On doit se protéger. Je ne pense pas que
vous saisissiez la permanence des dangers qui nous entourent.

— Pardon ? demanda Al, qui n’avait pas suivi.

— La plupart de nos bénéfices — ou de ce qui devrait 'étre —
doivent étre remis dans l'affaire, dit Harman en s’appuyant sur
son coude. Réinvestissement, mais dans un but précis:
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lautoprotection. Vous avez probablement lu comment South
Pacific Railways avait racheté en douce les actions de la Western
Pacific. La premiere fois que Western Pacific en a eu vent, c’est
quand South Pacific a annoncé brusquement qu’ils étaient
d’ores et déja détenteurs de dix pour cent du capital. Et en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ils saisissaient la
Commission de surveillance inter-Etats pour acquérir le reste.
Ma foi, ils étaient en train de prendre le controle.

— Vraiment horrible, dit Ross.

— Mais ca n’est pas le seul moyen pour infiltrer une
entreprise, dit Harman. Il y a aussi les espions, les mouchards,
et ceux qui sont dans la place, comme dans lindustrie
automobile ot tous les secrets sont fauchés...

— Je peux témoigner de ca, dit Al. J’en ai eu ’expérience.

— Bien stir, dit Harman, vous étes affranchi. Mais je suis au
courant d’autres faits, Al, que vous ne connaissez peut-étre pas.
Je vais vous donner un exemple. Bien siir, vous gardez ca pour
vous — il jeta un coup d’ceil a Ross —, Bob est au courant.

— Quais, dit Ross d’un air entendu. Ce contact.

— Nous avons été sondés, dit Harman.

— Par qui? dit Al, essayant de donner l'impression qu’il
suivait la conversation ; mais en fait il en avait perdu le fil
depuis pas mal de temps. Aussi bien Harman que Ross
semblaient considérer le fait comme acquis.

— Par eux, dit Harman. Ils cherchaient, voyons les choses en
face, un point faible. Ils ne l'ont pas trouvé. Mais ils
continueront a chercher. Ils ont beaucoup d’argent. Ce n’est pas
la South Pacific, bien slir, mais ce n’est pas non plus le
marchand de tabac du coin. Je veux dire par la que ce ne sont
pas des petits truands de passage. Ils ont lintention de
s’installer.

— Je vois, dit Al.

— On doit connaitre ses vrais amis, dit Ross.

— Parfaitement, dit Harman. Aujourd’hui, tous les trois,
nous sommes des amis. Mais vous serez contacté — enlevant ses
lunettes noires, il regarda Al dans les yeux —, vous le serez. Un
de ces jours.

— Grand Dieu, dit Al.
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— Et vous ne vous en rendrez méme pas compte, dit Ross.

— Non, approuva Harman. C’est télécommandé.

— Parlez-lui du contact, dit Ross.

— J’ai tout de suite compris, dit Harman. Mais seulement
parce que c’était déja arrivé et que j’ai percé a jour leur ligne de
conduite, leur logique. En général, ils agissent d’un lieu
extérieur a la ville, probablement de Delaware, a travers un
holding. En admettant qu’ils aient une facade légale, ils
controlent probablement tous les stades de la distribution.

— Ils sont leur propre client, dit Ross.

— Mais ce qu’ils font actuellement ou ce qu’ils ont 'intention
de faire, dit Harman, nous n’en savons rien. Ils sont installés ici
sur la cote Ouest depuis au moins onze mois si j'en juge par
I’évolution de la situation, spécialement a Marin County. Vous
avez di lire des articles sur '’énorme programme immobilier
d’Etat inauguré a Marin County ; c’est un plan trés élaboré. Les
contribuables paient. Et ils entrainent la ruine de Berkeley ; ils
ont pratiquement pris possession de toute la ville. Cela a mis
quinze ans, mais c’est fait maintenant — il fit une grimace en
direction de Al.

— Qui « ils » ? demanda Al.

— Les negres, dit Bob Ross.

— C’est ce qui a trahi leur « contact », dit Harman. Méme au
téléphone, on reconnait leur voix. L’intonation des negres.

Al le dévisagea.

— Ils donnaient un coup de sonde, poursuivit Harman. Tres
calmes, tres directs. J’ai joué le jeu — sa voix maintenant
trahissait un léger tremblement —, j’ai fait semblant de ne pas
du tout savoir ou ils voulaient en venir, vous pigez ? Comme ca,
c’était loupé — il grimaca a nouveau ; c’était presque devenu un
tic —, j’en suis encore nerveux quand j'y repense — il avala le
reste de son verre —, de toute facon, ils s’étaient procuré un
tuyau dont ils pensaient pouvoir se servir pour entrer dans
notre affaire; nous aurions di finir par arriver a un
arrangement. Ensuite ils pouvaient nous absorber. Et nous
virer.

— Je serais curieux de voir c¢a, dit Ross.
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— On ne sait jamais, dit Harman avec un haussement
d’épaules. Ils ont pas mal de choses a nous apporter. L’avenir le
dira. Pour l'instant, ils ont mis la pédale douce. Je suppose
qu’ils tatonnent encore un peu dans le noir.

— Ou peut-étre qu’ils nous laissent mijoter pour obtenir
davantage, murmura Ross.

— Leur facon de procéder est ignoble, dit Harman. Cest du
chantage. C’est une approche répugnante du marché.

Il se tut.

— Pourquoi les negres ? demanda Al.

— Ca remonte a un bail, dit Harman. Il y avait un certain
chanteur de folk noir; on travaillait avec tres peu de moyens
dans les années quarante, juste avant la guerre. Cétait a
San Francisco. Un jour, quand nous aurons le temps, je vous
raconterai toute I’histoire, dit-il en regardant sa montre.

— Mais nous avons a faire un boulot tout de suite, dit Ross
en se levant et en reposant son verre. Il faut nous mettre en
route.

— Je me demande s’il est toujours vivant, dit Harman.

— Qui ? demanda Ross.

— Shoeless Lacy Conkway. Un joueur de banjo a cinq cordes.
Il était dans la méme prison que Leadbetter, que vous
connaissez sous le nom de Leadbelly. J’ai rencontré Leadbelly
de nombreuses fois avant sa mort. En fait, nous avons fait deux
albums avec lui.

— Et un avec Shoeless Lacy Conkway, dit Ross.

Les deux hommes se jeterent un coup d’ceil inquiet.

— Vous voulez dire que ce minable joueur de banjo vous en
veut encore ? demanda Al. Apres tout ce temps ? (Il s’agissait
évidemment du coup de téléphone de Tootie Dolittle ! Ils
s’étaient imaginé que c’était quelqu'un d’autre et ils avaient une
excellente raison pour ca.) Pourquoi ne le faites-vous pas
flinguer ? demanda-t-il.

Ross et Harman éclaterent de rire. Puis Harman dit a mi-
voix, sur un ton confidentiel :

— Al, ils peuvent me chercher, mais nous leur tomberons
dessus les premiers. Nous ferons comme vous le suggérez. Ne
nous leurrons pas, il y a trop d’intéréts en jeu.
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La porte de la maison s’ouvrit et une femme entra dans le
patio, une femme majestueuse, grisonnante, que Al identifia
aussit6t comme étant Mrs Harman. S’approchant de son mari,
elle dit :

— Chris, il y a un homme qui veut te voir ; il t'attend au
salon. Mais il a un comportement tres étrange — sa voix était
tendue ; elle adressa un bref sourire a Ross, puis a Al —, peut-
étre que tu devrais...

Elle se pencha vers Harman et sa voix devint inaudible.

— Tres bien, dit Harman en se levant. Quel genre d’homme ?
(Il lanca un coup d’ceil a Ross.) L’as-tu déja vu ?

— Peut-étre ferait-on mieux de ne pas partir tout de suite, dit
Ross en regardant Al.

— Je ne I’ai jamais vu auparavant, dit Mrs Harman.

— Je te présente Al Miller, dit Harman en lui désignant Al ; il
travaille maintenant avec nous. Al, voici Mrs Harman. (Puis, se
frottant le menton :) Pourquoi est-il venu ? Qu’a-t-il dit ?

— J’ai I'impression qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond chez lui, dit Mrs Harman a l'intention de Bob Ross. 1l est
peut-étre ivre, ajouta-t-elle. C’est un homme agé, la soixantaine.

Harman se dirigea vers la maison mais, arrivé a la porte, il
s’arréta, se retourna pour ajouter a I'intention de Al :

— Vous en verrez des choses, dit-il. Et a partir de
maintenant. Ce sera un excellent apprentissage. Vous
comprendrez ce que je veux dire concernant les problemes dont
nous venons de parler. Les problemes que la société affronte et
qu’elle ne doit pas perdre de vue.

— Nous allons vous accompagner a I'intérieur, dit Ross.

— J’aimerais mieux, dit Mrs Harman.

Ils traverserent tous les quatre la maison jusqu’au salon.

C’était une superbe demeure et Al allait de surprise en
surprise. Il était un peu a la traine et fut le dernier a arriver au
salon. Il dut regarder par-dessus la téte des autres pour voir ce
qui se passait.

Et 1a, sur le canapé, en costume et cravate, une tasse et une
soucoupe sur un genou, souriant dans le vide, était assis Jim
Fergesson. Il ne semblait pas les avoir remarqués et continuait a
regarder fixement devant lui. Son costume, nota Al, portait des
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traces de boue. Quant a son visage, il était cramoisi et luisant de
sueur.

En le voyant, Harman s’exclama joyeusement :

— Jim ! Ca alors !

Sur un geste de lui, Mrs Harman s’esquiva aussitot, Ross
recula dans un coin de la piece pour ne pas se faire remarquer.

Le vieux tourna la téte et vit Harman. Avec d’infinies
précautions, il posa en tremblant sa tasse a café et sa soucoupe
qui s’entrechoquerent. Il se leva et fit quelques pas vers
Harman.

Tendant la main, il dit d’'une voix enrouée :

— Salut, Harman.

— Bon dieu, dit Al, qu’est-ce que tu fais la ?

Il était absolument stupéfait.

Le vieux repéra Al. Pointant un doigt dans sa direction, il se
mit a rire. Son visage, rouge et bouffi, s’illumina pendant qu’il
riait ; il essayait de dire quelque chose mais en semblait
incapable. Il continua a désigner Al d'un doigt hésitant comme
s’il cherchait a expliquer quelque chose, mais plus il cherchait a
I'exprimer, plus les mots lui échappaient.

— Bon sang, parvint-il enfin a articuler en postillonnant.

Il s’essuya la bouche et recommenca a rire en grimacant,
mais presque silencieusement.

— Dis-donc, dit-il en s’approchant de Al, c’est toi qui as écrit
cette lettre ?

— Quelle lettre ? demanda Al.

— La... — il butait sur les mots — lettre anonyme.

— Bien silir que non, dit Al. Je ne suis pas au courant de cette
lettre.

— Vous avez recu une lettre anonyme ? demanda Harman
sur le ton de la conversation. A mon sujet ?

— Oui, dit Fergesson.

Ross grommela quelque chose d’inintelligible et se mit a faire
les cent pas, apparemment hors de lui, serrant et desserrant les
poings.

— Bon, dit Harman, toujours souriant. Mais pourquoi aurait-
elle été écrite par Al ici présent ?
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— Elle ne I'a pas été, dit le vieux. Je savais bien que ce n’était
pas lui, c’était juste pour le taquiner.

Il donna un coup de coude a Al; son haleine chaude et
humide lui arriva en pleine figure. Al en fut suffoqué. Elle était
épouvantablement fétide et instinctivement Al recula.

— Rasseyez-vous, s’il vous plait, dit Harman au vieux en
montrant le canapé.

— Je n’arrive pas a croire que c’est ce vieux Al Miller qui est
13, dit Fergesson en se rasseyant.

Il hochait la téte avec sur le visage I'expression figée dun rire
qu’il semblait ne pas pouvoir controler.

— Al travaille dans mon entreprise, Jim, dit Harman en
s’asseyant également.

— Pas possible ! s’exclama le vieux ; les yeux lui sortaient de
la téte, il avait l'air stupéfait et ravi.

— Ce sont les hasards de l'existence, dit Al. C’est toujours
pareil, c’est le jeu.

— Et comment, dit le vieux (Il se leva a nouveau et fit
quelques pas mal assurés vers Al ; le poussant a nouveau du
coude, il dit a voix haute en les regardant les uns apres les
autres :) Nous voila tous dans le méme bateau.

— Eh oui ! dit Harman en souriant. Ca m’en a tout lair.

Il arborait un sourire réconfortant et plein d’'indulgence.

— Ecoutez, dit le vieux en s’approchant de Harman et en le
prenant par la manche, depuis quelque temps, Al et moi, on ne
se parlait plus. Vous le saviez ?

— Je n’étais pas au courant, dit Harman.

— J’étais vraiment furieux contre lui, dit le vieux. Mais c’est
fini. Il m’avait vraiment laissé tomber, mais maintenant je m’en
fiche. Je suis allé a son stand et cela a été vraiment dur pour moi
de passer la-dessus, mais je I’ai fait. Il était de meche avec ma
femme ; les deux font la paire.

Il continuait a discourir, mais Al ne saisissait plus le sens de
ses paroles qui devenaient de plus en plus confuses. Mais, de
toute facon, elles ne lui étaient pas destinées. Le vieux faisait ses
confidences a Harman qui se tenait tout pres de lui, et
bredouillait un soliloque humide et postillonnant.

S’approchant d’Al, Bob Ross lui demanda :
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— Qui est ce vieux type ?

— Le propriétaire d’'un garage, dit Al.

— Je comprends, dit Ross d’'un air entendu. Je me rappelle,
Chris m’en a parlé. Il a pris sa retraite, n’est-ce pas ?

— Non, dit Al Il est juste en train de démarrer.

— Oui, oui, je me souviens, dit Ross. (Il tira quelques
profondes bouffées de sa pipe.) Bon, eh bien, je pense que ce
n’est pas aujourd’hui que nous irons a Petaluma.
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XIII

Assis au milieu du canapé dans le salon de Chris Harman, le
vieux pérorait, pérorait. Al ne l'avait jamais entendu jacasser
comme ca auparavant. Rayonnant, il fixait tant6t Harman,
tant6t Bob Ross, revenait a Harman, passait a Mrs Harman et
enfin a Al Miller lui-méme. Il cligna de I'ceil a son intention.

— Je vais vous expliquer, disait-il — il venait de discourir sur
la chaleur humide et la chaleur seche —, les gens prétendent
qu’on ne peut pas vivre a Sacramento, mais c’est de la chaleur
de vallée, c’est tres supportable. On peut supporter jusqu’a
50 degrés si c’est de la chaleur seche. On ne le peut pas au
Texas, sur le golfe ; avec ce vent du golfe... — il agitait la main —
c’est ce qui est affreux ici.

Al trouvait que c’était un peu comme quand il retenait des
clients par la manche. Il laissa échapper un grognement.

— Qu’est-ce que tu as ? s’écria le vieux, s’arrétant net. Je
m’adresse a Al Miller ici présent. (Il regardait Al, attendant sa
réponse.)

— Ce n’est pas si pénible a Amarillo, dit Al.

Tout excité, les mots se bousculant dans sa bouche, le vieux
s’enflamma.

— C’est dans le nord du Texas, y a pas de vent, pas ce foutu
vent du golfe. C’est exactement ce que je veux dire ; c’est sec.

— Quand est-ce que tu y as été ? demanda Al.

— J’y suis né, enfin dans les environs — au Kansas. Tu as le
méme vent qui traverse le Kansas ; un vent si chaud qu’il fait
bouillir ta voiture quelle que soit la vitesse a laquelle tu roules.
Tu sais, j’ai grandi au Kansas.

— D’accord, mais tu n’y es pas retourné depuis un bon bout
de temps, dit Al.
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— Cest toujours le méme climat, dit Bob Ross. Nous y
sommes descendus récemment pour y faire quelques
enregistrements. A Oklahoma City.

— Dis-donc, Al, dit le vieux, tu te souviens de la vieille
Packard dans laquelle tu te baladais quand je t’ai rencontré pour
la premiere fois ? Qu’est-ce que c’était ? Une 37 ?

— Quais, dit Al, une Packard douze chevaux.

— C’est comme ca que j’ai rencontré Al, expliqua le vieux. Il
m’a demandé de réviser cette Packard et de continuer a
I’entretenir. II aimait beaucoup cette voiture ; pas vrai, Al ? Tu
te rappelles la fois ou ces gamins t’ont lancé un défi pour une
course de vitesse ? Alors vous étes montés jusqu’a la Black Point
Road. Il devait étre dans les deux heures du matin. Tu as fait la
course avec ta vieille Packard et tu I’as fait grimper a combien ?
150 ? Et elle a coulé une bielle! Tu as du la faire remorquer
jusqu’a Vallejo. Combien ca t’a cotité ? Tu as essayé de me faire
venir pour m’en charger ; je m’en souviens tres bien. Qu’est-ce
qu’elle est devenue cette Packard pour finir ?

— Tu sais bien, dit Al, la marche arriere a laché.

— C’est parce que tu la faisais rouler alors qu’elle était encore
froide.

— Tu parles, dit Al. C’est parce que je te I’avais confiée et que
tu avais mal équilibré le vilebrequin.

— Foutaises ! cria le vieux. Personne d’autre au monde
n’était capable d’entretenir cette bagnole vu la facon dont tu la
maltraitais ! Tiens, a propos, tu te rappelles le gosse qui t’avait
fauché ton coupé Ford sur ton stand ? Je l'ai revu l'autre jour.
Au volant d’'une Oldsmobile toute neuve.

Se penchant vers Harman, il poursuivit :

— Il faut que je vous raconte ca, Harman. Al avait eu ce
coupé Ford completement déglingué parce qu'un gars s’en était
servi pour transporter des sacs de ciment et du bois de
charpente ; un genre de pick-up, quoi. Il était dans un état
lamentable et dune saleté repoussante. Tu l'as eu pour
combien, Al ? Dans les soixante-dix dollars, je crois. Quoi qu’il
en soit, Al 'avait acheté pour le revendre. Et il I’a apporté chez
un carrossier (moi, je ne voulais pas y toucher ; il sait tres bien
dans quel état il était). Il le leur a fait repeindre. Ca lui a cotité
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trente dollars. Ensuite il a essayé de me faire rafistoler la
mécanique, mais elle était foutue. Les segments étaient
completement morts, ca pissait ’huile de partout. Mais Al était
bien déterminé a revendre cette bagnole. Il l'exposa en
devanture avec un bel écriteau. N’as-tu pas fait méme passer
une annonce dans le Tribune ? A chaque client qui passait chez
lui, il essayait de fourguer cette épave, mais personne n’en a
voulu. Si bien que ce vieux Al a commencé a faire de plus en
plus de frais dessus. Alors il I'a conduite dans un garage
quelconque ou il a fait un arrangement avec les gars ; on lui a
mis des segments neufs, rodé des soupapes. Ca a di lui cofiter
cinquante dollars supplémentaires. Il y avait mis maintenant
dans les deux cents dollars. Et toujours pas moyen de la refiler.
Alors il a racheté des housses. Pas de client. Alors — le vieux
marqua une pause — je me demande s’il n’a pas finalement
monté dessus un train de pneus rechapés. En fin de compte,
vous savez comment ca s’est terminé ? Eh bien, le gosse en
question I’a fauchée et I’a foutue en I'air. Il n’en est rien resté.
Juste un tas de ferraille. Combien t’en as tiré finalement, Al ?
Dix dollars a la casse ?

I1 lui fit un clin d’ceil.

— T’es completement marteau, dit Al. Cette voiture n’a
jamais existé.

— Et comment qu’elle a existé, bégaya le vieux, battant des
paupieres.

Se redressant sur son siege de maniere a faire face a Al,
Harman lui lanca un long regard scrutateur mais sans
commentaire.

— Veuillez m’excuser, dit Al en se levant.

— Qu’y a-t-il, Al ? demanda Harman de sa voix d’homme du
monde.

— Je dois aller aux toilettes, dit Al.

Apres un silence, Harman dit, toujours sur le méme ton :

— Suivez le couloir, deuxieme porte a droite, apres le tableau.

— Apres le Renoir, précisa Ross en tétant sa pipe.

— Merci, Chris, dit Al en se dirigeant vers le fond du couloir.

Alors qu’il fermait et verrouillait la porte des toilettes, il
pouvait encore entendre le vieux. « Méme ici », se dit-il en
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descendant sa fermeture-éclair et en baissant son pantalon pour
s’asseoir sur le siege. Les bruits de la conversation lui
parvenaient, dominant ses propres bruits.

Il resta longtemps dans les toilettes, sans rien faire,
confortablement assis, les mains croisées devant lui, accroupi,
tant il se sentait bien. Il ne pensait a rien, n’avait aucune notion
du temps. La voix du vieux s’était assourdie et il ne pouvait pas
comprendre ce qu’il disait.

Un coup sec sur la porte le fit sursauter ; il se redressa sur
son siege.

— Combien de temps allez-vous rester la-dedans ? demanda
Harman, tout contre la porte, a mi-voix, mais d'un ton sec.

— Je n’en sais rien, dit Al. Vous savez ce que c’est.

Il attendit mais Harman ne dit rien. En fait, Al était
incapable de dire s’il était toujours la.

— Ce sont les seules toilettes de la maison ? demanda-t-il.

— Vous feriez mieux de sortir de la, dit Harman, toujours de
cette voix impérative et tendue.

— Pourquoi ? demanda Al. Je ne veux pas vous contrarier,
Chris, mais ces choses-la prennent du temps.

Une fois encore, il attendit la réponse. Harman ne dit rien.
Enfin Al '’entendit s’éloigner dans le couloir.

— Hé ! Al! appela le vieux, si fort que Al sursauta. Il y eut un
nouveau coup sec sur la porte, un grand coup qui I’ébranla pour
de bon.

Cette fois, c¢’était le vieux.

— Hola ! cria-t-il. (Le bouton de porte tourna et cliqueta.)
Leve le siege, nous avons des tas de choses a faire, mon vieux.
Tu as l'intention de passer la journée la-dedans ?

— Je sors dans une minute, dit Al, I'ceil fixé sur le carrelage
de la douche.

La voix du vieux, juste derriere la porte :

— Hé la-dedans ! Tu te tripotes ou quoi, Al !

— Juste une minute, répéta Al.

Le vieux s’éloigna. Sa voix retentit de nouveau dans le salon.
Puis au bout d'un moment ce fut le silence.

— Dis-donc — une fois de plus la voix du vieux derriere la
porte —, tu m’entends, Al ?
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— Ouais, répondit-il.

— Nous allons descendre en ville déjeuner dans un
restaurant que je connais, dit le vieux. Nous allons y discuter de
nos affaires. Alors sors de la et viens avec nous, sinon tu vas
rester en dehors du coup.

— Je sors, dit Al.

— On prend la Mercedes, dit le vieux. Ecoute, Al, c’est toi qui
conduis. Chris veut que ce soit toi qui prennes le volant.

— D’accord, dit Al.

— Alors tu sors ?

Al se leva et tira la chasse. Le vieux dit quelque chose, mais
ses paroles furent couvertes par le bruit de la chasse. Quand il
ouvrit la porte, le vieux était encore la.

— J’ai cru que je n’en finirais jamais, dit Al.

Le vieux, tout excité, lui donna une grande claque dans le dos
pendant qu’ils remontaient le couloir vers le salon.

— Je t'invite a déjeuner, dit-il. C’est moi qui paie.

— Au poil, dit Al

Harman lui jeta un regard dénué d’expression. Il avait mis
une chemise de sport italienne noire, en maille tricotée, un
pantalon de flanelle et des chaussures a semelles de crépe
pendant que Al était dans les toilettes ; il était prét a partir.

— J’espere que nous tiendrons tous dans la Mercedes, dit-il
en montrant le chemin.

— Si ce n’est pas possible, dit Al, 'un de nous pourra suivre
avec le camion.

— C’est censé étre une plaisanterie ? demanda Harman.

— Non, dit Al.

Harman ne répondit pas. Ils descendirent quelques marches
et entrerent dans le garage ou la Mercedes était garée. Harman
sortit ses clés et ouvrit la portiere, la tenant pour que le vieux
puisse monter.

— Al a une vieille Marmon, dit le vieux, assis a I’arriere sur la
banquette de cuir noir, les mains posées sur les genoux. N'est-ce
pas, Al ? Une seize cylindres.

— C’est vrai ? murmura Harman, tandis que Ross et lui
montaient a leur tour. Ca doit étre une sacrée voiture. Une piece
de collection.
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Il tendit les clés a Al.

— Je ne peux pas conduire, dit Al.

— Et pourquoi ? demanda Harman dun ton calme et
mesure.

— J’ai égaré mon permis, dit Al.

— Dis-donc, Al, tu nous gaches le plaisir, dit le vieux apres un
moment de silence. Tu fais toujours ta Bon Dieu de gueule
d’enterrement — se tournant vers Harman, il ajouta: il est
toujours comme ¢a, il en veut au monde entier.

—Je n’ai pas vraiment égaré mon permis, dit Al. Cest
simplement que je n’ai pas envie de conduire.

— Qu’est-ce que je vous disais ! dit le vieux — il respirait vite,
et il avait la main accrochée a sa veste. Son visage, les traits
tirés, avachis, reflétait une sorte d’apathie. Parlant comme s’il
avait des difficultés pour le faire, il continua : — il m’a mis sur sa
liste noire parce que j’ai vendu mon garage. Il voulait que je
reste pour le soutenir jusqu’a la fin de ses jours — il marqua un
temps, grimacant — pour lui réparer ses épaves.

Harman fronca pensivement les levres. Il n’avait l'air ni
troublé ni désorienté; il réfléchit calmement, regarda un
moment le vieux, puis Al, et se retournant brusquement, ouvrit
la portiere et sauta hors de la voiture.

— Pas de probleme, dit-il. Mrs Harman sera ravie de nous
improviser un repas. Nous finirons de parler affaires a la
maison.

Toujours assis a l'arriere de la Mercedes, le vieux dit d'une
voix tendue :

— Cela m’ennuierait de lui causer le moindre désagrément.

— On peut toujours faire appel a un traiteur, dit Ross.

Il descendit de la voiture a son tour. Finalement, le vieux, se
cramponnant a la portiere, sortit lui aussi. Seul Al était resté
dans la voiture.

— Il n’y a pas de dérangement du tout, dit Al.

— Vous dites ? demanda Harman.

— J’ai dit que ca ne la dérangerait pas du tout. — Al descendit
de la voiture — je creve de faim, dit-il, cassons la crofte ici.
Dites-lui de se dépécher et de nous préparer quelque chose de
bon.
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— Bien siir, dit le vieux en haletant, tu ne bougerais pas le
petit doigt pour les autres, mais tu veux qu’ils soient a ta
disposition — s’adressant a Harman —, cest ca la nature
humaine ! Croyez-moi, il y a de quoi rire. Ce gars-la devrait
m’étre reconnaissant. Il a obtenu de ma part un loyer tres
modique pour un emplacement tres intéressant. Et c’est pour ca
qu’il est en colere. Il sait qu’il ne trouvera jamais quelqu’un
d’autre pour résoudre ses problemes a sa place, comme je I’ai
fait — reprenant le chemin de la maison, il dit, par-dessus son
épaule —, je ne comprends pas pourquoi vous allez chercher et
engager un type comme ca. Vous avez vraiment commis une
erreur.

En entrant dans la salle a manger, Harman entraina Al a
I’écart.

— Cette hostilité qu’il y a entre vous deux, dit-il ; remarquez
que je ne tiens pas du tout a me méler des affaires personnelles
de qui ce soit, mais il aurait été préférable que vous m’en
avertissiez a ’avance. Vous ne croyez pas ? Simplement d’'un
point de vue pratique.

— Peut-étre bien, dit Al.

— En tout cas, vous devriez vous rappeler que c’est un vieil
homme et qu’il a été gravement malade. Bien sfir, ce n’est pas a
moi de vous donner des conseils.

— I1y a du vrai la-dedans, dit Al.

— Je crois que c’est un bon principe, dit Harman, de bien
séparer sa vie privée de sa vie professionnelle. Je suis frappé par
le fait que vous avez mélangé les deux et que cela nous cause du
tort a tous. A présent, essayons de retrouver une atmosphére de
paix et ensuite...

— Cest inutile, Chris, I'interrompit Al.

Apres une pause, Harman demanda :

— Qu’est-ce que ca signifie ?

— Vous étes fichu, dit Al.

Harman le dévisagea un long moment. Ross apparut, mais
Harman lui fit signe de s’éloigner. Le vieux, a 'autre bout de la
salle a manger, discutait de nourriture avec Mrs Harman ; sa
voix emplissait toute la piece. Il semblait avoir récupéré la plus
grande partie de son énergie.
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— L’appel téléphonique, ¢’était nous, dit Al.

— Quel appel ? demanda Harman.

Son front était devenu blanc comme de l'ivoire. Il n’avait pas
un seul cheveu, remarqua Al ; il était absolument lisse et poli. Il
reluisait.

— Miller, dit-il, vous voulez savoir ce que je commence a
penser de vous ? Vous étes un fouteur de merde. J’aurais dit me
méfier de vous depuis le début. Vous m’avez baratiné tout le
temps.

Il ne semblait pas particulierement perturbé et controlait sa
VOiX.

— L’homme de couleur qui appelait vous a parlé du disque de
la Little Eva, poursuivit Al, pas vrai ?

Harman acquiesca de la téte.

— Votre réaction, dit Al, fut de proposer de lui en vendre.
Mais vous n’avez pas réussi a nous avoir. Ca nous a pris
longtemps, Chris, mais nous y sommes arrivés.

— Arrivés a qu01 ? demanda Harman.

— A pénétrer a lintérieur, dit Al. A lintérieur de votre
organisation. Vous aviez vu juste. Nous y sommes maintenant —
il marqua un temps —, pas vrai, Chris ?

Les yeux de Harman ne montraient aucune réaction. C'était,
pensa Al, comme s’il ne 'entendait pas. Comme s’il n’avait rien
entendu de ce qu’il disait.

— Et lui, poursuivit Al en désignant le vieux, nous l’avons
contacté également. Vous avez entendu ce qu’il a dit a propos de
la lettre.

Tournant les talons, Harman s’éloigna. Il rejoignit Ross,
Mrs Harman et le vieux.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ca, dit Al.

Harman ne broncha pas. Mais le vieux arréta de parler. La
piece était silencieuse. Le vieux, Bob Ross et Mrs Harman
avaient tous les trois les yeux fixés sur Al.

— Nous surveillons ce que vous faites depuis longtemps, dit
Al. Dans l’ensemble, nous avons trouvé que vous étes un
homme d’affaires astucieux. Vous avez suscité notre intérét.
Mais méme les meilleures choses ont une fin. Et les choses ont
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plutét bien tourné pour vous, n’est-ce pas, Chris? Mais
maintenant, ’heure a sonné.

Il passa de la salle a manger dans le vestibule.

— Nous allons vous dénoncer, tous, tant que vous étes.

Il composa un numéro de téléphone, tout en gardant un ceil
sur les trois hommes et la femme. Ils n’avaient pas bougé de
leurs places, dans la salle 4 manger. Harman était en train de
leur dire quelque chose. Al ne pouvait comprendre ce qu’il
disait. Il n’essayait méme pas.

On décrocha et, a 'oreille de Al, une voix féminine dit :

— Bonjour (c’était une voix chaude, amicale, rassurante),
agence Lane, Mrs Lane a ’appareil.

— Al a ’'appareil, répondit-il.

Les gens dans la salle a manger s’étaient tus. Le bruit de leur
conversation s’était éteint.

— Ah, clest vous, dit Mrs Lane. Comment allez-vous
aujourd’hui, Mr Miller ? J’ai pensé a vous, je me suis demandé
comment ¢a marchait pour vous. En fait, je me suis fait un peu
de souci. Mais je suppose que vous savez ce que vous faites.

— Pouvez-vous venir me chercher ? dit-il.

— Je..., dit-elle en hésitant. Vous n’étes pas a votre stand, je
le vois d’ici. Ou étes-vous ?

— Je suis sans voiture, dit-il. Dans le quartier de Piedmont —
il lui donna I’adresse. Je vous en serais reconnaissant.

— Bon, dit-elle, au son de votre voix j’ai I'impression qu’il se
passe quelque chose. Sinon, vous ne m’appelleriez pas.
D’accord, Mr Miller. Il n’y a pas de bar dans ce coin-la, alors je
ne Crois pas que vous avez encore bu un coup de trop. J’arrive.
Aussi vite que possible. Dois-je klaxonner ou...

— Non, dit-il, montez jusqu’au porche, si vous voulez bien.

— Je descendrai de voiture, dit Mrs Lane, mais je n’irai pas
plus loin que le trottoir. C’est vous qui descendrez. Au revoir.

Elle raccrocha.

Il reposa le combiné et retourna dans la salle a manger. Tous
les quatre se taisaient et le suivaient du regard pendant qu’il
s’approchait.

— Et voila, dit-il.

Pressant ses mains I'une contre I'autre, Mrs Harman dit :
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— Chris, il se passe quelque chose de grave ?

Elle s’approcha pour se tenir aux co6tés de son mari.

Bob Ross avait rallumé sa pipe. Il avait I'air completement
désarconné ; il commenca a dire quelque chose puis s’arréta en
grommelant. Al pensa que c’était peut-étre un peu trop pour lui.

— Nous pouvons traiter, vous et moi, dit Al a Harman.

— Ecoute, Al, dit le vieux d’'une voix de fausset, tu es jaloux
de moi et j’aimerais que tu foutes le camp d’ici. D’accord ? Tu es
en train d’agir par défi.

Lui aussi avait I’air passablement perdu ; sa main, a nouveau
pressée sur sa poitrine, farfouillait maintenant dans sa veste et
plongeait dans sa poche intérieure. Il en ressortit une enveloppe
dont il extirpa un carnet de cheques et un relevé de compte ; il
les consulta en marmonnant tout bas.

— Tu sais ce que jai la-dedans ? dit-il a Al. Tu veux le
savoir ? Ecoute un peu.

Sa téte dodelinait, agitée de tremblements. Il déglutit,
s’éclaircit la voix.

— Ton relevé de compte, c’est du bidon, dit Al.

Tous les quatre, figés, ne le quittaient pas des yeux.

— Vous n’étiez pas au courant ? dit Al a Harman. Il vous a
piégé avec ca, vous aussi ? Bon Dieu, moi il m’a eu il y a des
années de cela, quand nous avons commencé a travailler
ensemble. Ce relevé de compte traine depuis 1949. Depuis onze
ans. Il s’en sert pour faire croire qu’il est solvable ; il le brandit
devant tout le monde. Comme il est en train de le faire
maintenant, avec vous.

Bob Ross éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drole, Bob ? demanda Harman en
tournant la téte.

— Je ne peux pas m’en empécher, dit Ross — il pouffa a
nouveau —, ce n’est pas de vous que je ris.

Mais c’était pourtant évidemment le cas ; il passa dans la
piece a coté. On pouvait encore ’entendre rire.

Harman esquissa un pale sourire.

— Peut-étre bien qu’il est cinglé, dit Al en désignant le vieux.
J’ai déja réfléchi a la question. Il croit peut-étre pour de bon
qu’il a tout ce fric. Vous savez ce qui est vraiment arrivé a son
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garage ? Il a fait faillite et on le lui a saisi. C’est pour ca qu’il a
pris sa retraite. Il n’en a pas retiré un sou. En fait, il doit sept
mille dollars a son beau-frere, et cinq cents a moi. Il est endetté
jusqu’au cou.

— Bien, dit Harman de sa voix la plus naturelle. Ce n’est pas
le moment d’en discuter — il se dirigea vers la cuisine —, nous
allons reprendre un verre et ensuite déjeuner — s’adressant a sa
femme — pouvons-nous avoir des sandwiches au jambon fumé
et du café? Pourrais-tu aussi préparer une salade? -
s’adressant a Al — nous avons du bon pain francais.

Quand Mrs Harman passa devant lui pour entrer dans la
cuisine, Harman sourit a Al. Il avait complétement recouvré son
sang-froid. Il ne montrait aucun signe d’inquiétude. « Clest
vraiment un sacré bonhomme, pensa Al. Il sait que tout ca peut
étre éclairci en une demi-heure. Il a juste deux coups de fil a
passer aux banques en ville, et il saura alors tout ce qu’il y a a
savoir sur la situation financiere du vieux. Il ne veut pas
gaspiller son temps en discussions stériles. On ne regle rien avec
des mots, pas ce genre de probleme.

« Je I'ai presque possédé, réalisa Al Miller. J’ai failli ’avoir
avec mon baratin. Mais il sait tres bien que les mots c’est du
vent. » Le vieux n’avait rien dit ; il tenait toujours son relevé de
compte a la main. Puis il le remit dans sa poche et quitta la salle
a manger, retournant vers le devant de la maison. Al le suivit.

En entrant dans le salon, il vit le vieux sortir a nouveau son
relevé, y jeter un coup d’ceil, et le remettre dans la poche
intérieure de son veston.

— Va te faire foutre, dit le vieux en s’apercevant de sa
présence.

— Va te faire foutre toi aussi, répliqua Al.

Ils se turent tous les deux.

« Ce n’est pas la peine que je lui explique que je viens de lui
sauver son pognon, se dit Al, parce que, de toute facon, il n’en
tiendrait aucun compte. Et, au fond, je ne lui ai rien sauvé du
tout, car ce soir, demain ou la semaine prochaine il finira par
signer avec Chris Harman. Aussi tout ¢ca n’a pas d’importance.
Mais au moins je ne serai pas la pour voir ca. »

— C’est une belle maison, dit le vieux d'une voix rauque.
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— Quais, dit Al.

— Elle doit bien valoir dans les soixante-quinze mille dollars,
dit le vieux.

— Je ne sais pas, dit Al. Le platre commence a se fissurer. Et
je pense que l'eau a di s’infiltrer derriere. C’est la mort des
revétements en platre.

— Il n’y a aucune infiltration dans les murs de cette maison,
dit Harman derriere eux. Ca, messieurs, je peux vous le
garantir.

— Al sait toujours tout, grommela le vieux. Il est inutile de
discuter avec lui. C’est monsieur-je-sais-tout.

— Sans doute, dit Harman. Mais ca peut aussi €étre utile a la
société. Chaque compétence peut étre profitable, cela dépend a
quoi on l'utilise.

I1 fit a Al un sourire aimable.

«Il ne m’en veut pas, pensa Al. Cet homme peut se
permettre d’étre magnanime ; il sait ce que je sais et que ce qu’il
a loupé aujourd’hui il pourra ’avoir demain, de toute facon. Et il
sait aussi que j’ai fait tout ce que je pouvais ; j’ai dévoilé toutes
mes batteries et je n’ai abouti a pratiquement rien. J’ai joué
mon va-tout. Quelle que soit la menace que j’ai pu représenter
pour lui, elle avait déja disparu quand il a demandé a sa femme
de nous préparer des sandwiches et du café ; il avait repris la
situation en main a ce moment-la et il ne la laissera plus jamais
lui échapper. »

— Et si je vous demandais une augmentation ? dit-il a
Harman.

— Comment ? dit Harman, éberlué ; puis il sursauta et piqua
un fard.

— J’estime que je vaux plus que ce que vous me donnez, dit
Al.

— Nous  verrons plus tard, répondit Harman
machinalement — il avait été, de toute évidence, pris de court.

Puis il se ressaisit.

— Je ne pense pas pouvoir accepter, dit-il. Non, je ne suis
absolument pas d’accord.

— Alors je démissionne, dit Al.

Harman n’avait pas de réponse a cela.
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De la rue parvint le bruit d’'un klaxon.

— A bientét, dit Al.

Il alla a la fenétre et regarda au-dehors. La, sur le trottoir, a
coté de sa vieille Cadillac marron foncé, se tenait Mrs Lane dans
son long manteau épais. Elle regardait vers la maison de
Harman. Sa chevelure était ramassée dans un foulard de soie ;
elle n’avait pas eu le temps de s’habiller aussi soigneusement
que d’habitude. L’apercevant, elle lui fit un petit signe
d’intelligence. Il en fit autant et fila en direction de la porte
d’entrée.

Sortant de la cuisine, Mrs Harman dit précipitamment :

— Heureuse d’avoir fait votre connaissance, monsieur... — sa
voix s’altéra.

Un peu plus loin dans un coin, Bob Ross fumait, sans un
mot, observant chaque détail avec un sourire ironique.

Harman alla a la fenétre et jeta un coup d’ceil a I'extérieur ; il
ouvrit la bouche, peut-étre pour dire au revoir a Al. Mais c’est
alors qu’il remarqua Mrs Lane.

— Nous nous reverrons, lui dit Al. Un de ces jours.

Il ouvrit la porte et sortit sous le porche. L'instant d’apres il
descendait le sentier dallé jusqu’a la Cadillac. Il ne regarda pas
en arriere. « Il est probablement en train de faire un cheque,
pensa-t-il, avant méme que je sois parti. » Mais il ne pouvait
rien y faire, aussi continua-t-il jusqu’a la voiture. Mrs Lane
s’était remise derriere le volant ; a peine eut-il ouvert la porte et
se fut-il installé qu’elle démarra et s’éloigna dans la rue.

— Je sais a qui est cette maison, dit-elle soudainement.

— Bien stir, dit Al.

— Al Miller, vous étes fou, dit-elle. Vous sortez de cette
maison comme un... je ne sais quoi. Vous vous rendez compte ?

— Non, dit-il.

— Avez-vous obtenu satisfaction ? demanda-t-elle. Quoi que
vous ayez voulu, ’'avez-vous obtenu, avez-vous réussi ?

Il ne répondit pas.

— Non, vous n’avez pas réussi, dit-elle.

— Non, dit-il.

— Dommage ! dit-elle. C’est vraiment dommage. Mais au
moins vous en étes sorti. C’est déja ca.
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— Je I'espere, dit-il.

— Simplement, n’y retournez pas. Promettez-le moi,
Mr Miller. Cest une modeste femme d’affaires d’Oakland-Ouest
qui le dit a un collegue.

Il ne répondit pas.

— Autrement, dit-elle, ils finiront par vous avoir.

— C’est bien possible, dit-il.

— J’en suis stre, dit Mrs Lane.

Ils continuerent jusqu’a Broadway, le quartier des affaires.

— Ou voulez-vous aller, Mr Miller ? demanda Mrs Lane — sa
voix s’était en quelque sorte adoucie. A votre travail ? Ou chez
vous ?

— Je veux rentrer chez moi, dit-il.

Elle le conduisit jusque chez lui, la vieille maison de bois
grisatre qu’il habitait.

— Merci, dit-il en descendant de voiture. II se sentait
soucieux et abattu.

— Reposez-vous bien, dit-elle. Et demain vous verrez les
choses d’un ceil neuf.

Il s’éloigna et monta I’escalier jusqu’a son appartement, trop
fatigué pour dire seulement au revoir.

Ce soir-1a, tres tard, il fut réveillé par sa femme qui le
secouait et 'appelait en lui criant dans l'oreille. Il avait pris deux
Phénobarbital, et il lui fut impossible pendant un bon moment
de s’éveiller completement. Il s’assit, appuyé au dosseret du lit,
se massant le front.

— Tu n’as pas entendu le téléphone ? hurlait Julie.

— Non, dit-il.

— Et tu ne m’as pas entendue répondre ? Et essayer de te
réveiller pour que tu lui parles ?

—Aqui?

— A Lydia, dit sa femme.

— Il est mort, n’est-ce pas ? dit Al.

Il sortit du lit et se rendit a la salle de bains pour se passer de
I'eau froide sur la figure.
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Pendant qu’il se débarbouillait, Julie s’assit sur le rebord de
la baignoire ; elle était en peignoir et pantoufles et semblait
parfaitement éveillée et lucide.

— Il a eu une crise cardiaque vers dix heures et demie ce soir,
dit-elle. On I'a transporté durgence a I’hopital Alba Bates et on
I’a mis sous tente a oxygene. Il est mort ; il me semble qu’elle a
dit que c’était vers trois heures. Il est cinq heures maintenant.

— Cinq heures, répéta-t-il en se séchant la figure.

— Lydia a dit que c’était '’émotion d’avoir eu a faire un gros
cheque. Il lui en a parlé en rentrant, vers six heures.

— Ainsi il a fini par le faire, ce cheque, dit Al.

— Ils en ont discuté, dit Julie, mais elle a raconté qu’elle s’est
rendu compte qu’il était anormalement fatigué. Aussi, n’a-t-elle
pas essayé de le raisonner et I’a-t-elle laissé aller se coucher. Il
était neuf heures. Il s’est aussitét endormi et a semblé dormir
profondément, jusqu’a I'attaque.

— Elle peut faire opposition, dit Al. Bon Dieu, je savais bien
qu’il ne pouvait pas mener cette opération a terme.

Mais il n’en savait rien ; il pouvait tout au plus I’espérer.

— Clest ce qu’elle a dit, dit Julie. Elle a dit qu’elle allait faire
opposition. C’était, semble-t-il, un énorme cheque. Toutes leurs
économies, des dizaines de milliers de dollars.

— Bon sang, dit-il.

— Tu n’as pas l'air particulierement bouleversé, dit Julie.

— Ah, merde, dit-il. Je voyais ca venir. On s’y attendait tous.

— Lydia te demande de la rejoindre au bureau de son avocat
a sept heures et demie, dit Julie. Elle m’a suppliée d’insister
pour que tu y ailles.

— Sept heures et demie du matin ?

— Oui. Ainsi ils peuvent étre stirs d’arréter le cheque.

— Bon Dieu, lanca-t-il en se dirigeant vers son lit.

— Tu vas y aller, dit-elle en le suivant. Tu dois le faire, étant
donné tout ce qui est en jeu. Elle a besoin de quelqu™un sur qui
s’appuyer. J’aurais vraiment aimé que tu puisses lui parler. Cela
laurait réconfortée, et toi tu comprendrais mieux la situation.
C’est vraiment affreux. Ils étaient mariés depuis presque trente-
cing ans.

Il se mit au lit et tira les couvertures par-dessus sa téte.
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XIV

Al Miller se présenta a I'adresse indiquée a sept heures et
demie le matin suivant. Cétait un immeuble de bureaux sur
Shattuck Avenue; il retrouva Lydia Fergesson devant; elle
l’attendait en compagnie d’un petit bonhomme a la téte ronde et
chauve, en costume démodé et veston croisé, une sacoche a la
main. Lydia le présenta comme Boris Tsarnas, son avocat. Elle-
méme était habillée comme il lavait toujours vue; en
loccurrence, elle n’avait pas un comportement particulier.

Aussitot qu’elle 'apercut, elle vint rapidement a sa rencontre
et 'interpella.

— Cet homme que vous connaissez, ce gangster, est en
possession du cheque. Comment s’appelle-t-il ? Nous avons
besoin de ce renseignement immédiatement.

L’avocat expliqua que, des huit heures, il pourrait se mettre
en rapport avec un représentant de la Bank of America. Si le
cheque n’avait pas été viré, on pouvait y faire opposition, bien
qu’il ait pu étre payé quelque part, méme dans une succursale
de la banque. Il parlait tres vite, d'une voix monotone, avec un
accent. Al en déduisit qu’il était grec, lui aussi ; ou en tout cas
originaire des Balkans.

— Si c’est une opération 1égale d’'investissement, dit Tsarnas,
ce Mr Harman peut entamer une procédure légale pour faire
honorer le cheque. Mais si nous avons affaire a un escroc,
comme vous et Mrs Fergesson semblez le croire, alors il n’osera
pas aller jusqu’au tribunal. Il sait ce qu’il risquerait. Il est
probable, Mrs Fergesson, qu’il ne sait pas que votre mari est
décédé cette nuit, ce qui nous donne au moins une demi-
journée d’avance sur lui dans ’éventualité de bloquer le compte,
si nous décidons de le faire. C’était bien un compte joint, ce
compte commercial sur lequel le cheque a été tiré ?

— Oui, dit Lydia.
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L’avocat s’informa aupres de Al des affaires de Harman, de
son domicile, des circonstances dans lesquelles le cheque avait
été établi. Il semblait satisfait, et, cependant, d’'un autre co6té,
faisait preuve d’une attitude bizarrement neutre. A la longue, Al
comprit que cet homme, qui avait pourtant été l'avocat de
Fergesson, pourrait admettre, si I'affaire avait été conclue en
toute honnéteté, que le cheque soit finalement honoré. Il avait
une vue abstraite de I’affaire. Pour lui, les personnes concernées
s’effacaient derriere les questions de droit. Cette attitude
surprenait Al.

Presque personne n’était levé a cette heure matinale ;
quelques voitures seulement circulaient sur Shattuck Avenue. Il
faisait froid. Aucune boutique n’était encore ouverte. Beaucoup
d’enseignes au néon, remarqua Al, étaient encore allumées.
Elles palissaient dans le soleil matinal.

— Et maintenant ? demanda-t-il a Lydia apres que ’avocat se
fut éclipsé dans sa propre voiture.

Lydia et lui étaient restés ensemble sur le trottoir.

— Dieu sait tout ce que jai a régler, dit-elle. Tout se passe
comme dans un réve. Vous m’avez été d’'un grand secours,
Mr Miller. C’est Boris qui a le testament, j'en connais le
contenu. Toutefois, sa lecture doit étre faite dans les regles.
Vous n’y figurez pas.

— Je crois que je n’en mourrai pas, dit Al. Et vous, vous y
étes ?

— La loi l'exige, déclara Lydia dune voix ferme, celle-la
méme qu’elle avait depuis I'instant ou il I'avait rencontrée ce
matin.

— Je ne m’attendais pas du tout a sa mort, dit Al.

— C’est une chance qu’il soit mort juste a ce moment-la, dit
Lydia. Un seul jour de plus et il aurait été trop tard pour faire
opposition au cheque.

Son comportement terre a terre le stupéfia. C’était comme
s’il voyait percer le c6té paysan de sa nature profonde au travers
du vernis de l’éducation et de la culture. Cétait le méme
attachement instinctif aux biens matériels qu’il avait constaté
chez le vieux ; tous deux faisaient la paire. Mais, en derniere
analyse, ca ne lui sembla pas étre un mal. Cela semblait
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parfaitement naturel et méme, pensa-t-il, c’était tout ce que le
vieux méritait.

— Cet individu qui a le cheque, dit Lydia alors qu’ils
s’avancaient vers la voiture de Al, ce Chris Harman, est-ce qu’il
sera monté contre vous a cause de ce que vous avez fait pour
moi ?

— Ca se pourrait bien, dit-il en haussant les épaules.

— Est-ce que ca vous inquiete ?

Il n’en savait trop rien. Il était trop tot ; bien trop tot dans la
journée.

— Vous pouvez étre assuré de ma reconnaissance, dit Lydia.
Je sais que je pourrai peut-étre vous rendre la pareille si
I'occasion se présente.

Il ne trouva rien a répondre a ca.

— Ne perdez pas courage, dit-elle en lui tapotant le bras.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Dieu seul sait pourquoi, dit-elle, et elle se dirigea vers le
taxi qui I’attendait.

« Maintenant je n’ai plus de boulot, se dit-il en montant un
peu chancelant dans sa propre voiture, une Chevrolet de son
stand. Je n’ai plus rien. Le vieux est mort et je ne figure pas sur
son testament ; non pas que je m’y attendais ou que j’y aie
méme jamais pensé. Je suis grillé du coté de Harman. Mon
terrain est foutu sans aucun doute, et non pas dans deux mois,
mais tout de suite. Tous les biens du vieux vont étre bloqués par
le tribunal. Et le terrain lui appartient ; il fait partie de ses biens.
Bien siir, quand la justice statuera, la vente sera considérée
comme légale. Mais ca prendra du temps.

« Je crois que c’est moi qui I’ai tué, réalisa-t-il brusquement.
Je I'ai tué hier, chez Harman, quand j’ai dit que son relevé de
compte était du bidon. Ca a pris quelque temps, cependant.
Dieu merci, il n’est pas tombé raide sur le coup. Dieu merci, la
machine a tourné encore un peu, probablement plus par
habitude que par volonté de vivre.

« Il avait toujours pensé finir écrasé par une bagnole dans
son garage, pensa Al. C’est comme c¢a qu’il voyait la chose. Mais
ce n’est pas comme ca que ca s’est passé. Il a été tué par une
rafale de mots. Mes mots, a moi. »
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Il démarra et partit a la recherche d’'un café ou il pourrait
prendre son petit déjeuner.

Sur Sacramento Avenue, il tomba sur une cafétéria qu’il
connaissait et il commanda son petit déjeuner. La plupart des
clients étaient des hommes. Ils lisaient la rubrique sportive de
I'édition du matin du Chronicle, buvaient leur café et
mangeaient leurs ceufs au bacon avec des frites. L’endroit était
accueillant, I’éclairage agréable, et cela lui remonta le moral. Il
se sentait moins seul.

Pendant qu’il mangeait, un client noir vint s’asseoir a c6té de
lui.

— Vous ne seriez pas Mr Miller ? demanda ’homme.

Al le connaissait vaguement ; il était passé a son stand une
ou deux fois. Il acquiesca de la téte.

— Le docteur vous cherche, dit '’homme.

— Quel docteur ?

— Le docteur Do, dit 'homme, puis il glissa de son tabouret
et, se faufilant hors de la cafétéria, regagna la rue.

Dés qu’il eut fini de manger, Al se rendit au téléphone, et
composa le numéro de Tootie.

— Salut, mec, dit Tootie quand il reconnut la voix de Al. Ils te
cherchent.

— Quica?

— Des types et qui ne te veulent pas de bien.

— Chiotte de merde, dit Al, tombant dans la vulgarité.

— Cest pas la peine de jurer, dit Tootie. Tu ferais mieux de te
fourrer dans la caboche que tu es dans la merde.

— Le nom des gars.

— Je ne sais pas qui c’est. J’ai juste entendu dire qu’ils te
cherchaient pour t’épingler. Sois franc : tu leur as pas joué un
tour de cochon ? Ils te cherchent pas des crosses pour rien.

— Ca me dépasse, dit Al.

— D’apres ce que j’ai entendu, tu as tué un type, dit Tootie.

— Conneries, dit Al.

— Et ca leur cotite un tas de pognon. J’ai entendu dire que ca
allait chercher dans les cent mille dollars.
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— Il est pas question de cent mille dollars, dit Al en colere,
hors de lui, rendu fou par les histoires démentes de Tootie.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Tootie.

— Rien, dit Al.

— Tu ferais mieux de t’acheter un flingue et de te planquer.

— Conneries, tout ca, dit Al.

— En tout cas, tu es prévenu, dit Tootie. Quand j’entends ce
genre de truc, c’est toujours du solide. Que tu saches de quoi il
retourne ou pas, tu t’es mis a dos des caids.

— D’accord, dit Al.

Il commenca a raccrocher.

— Je tentends tripoter 'appareil, dit Tootie. Tu es prét a
raccrocher ?

— Je vais aller voir le district attorney, dit Al, et lui raconter
tout ce que je sais. Ils ne m’auront pas.

— Qui est-ce que tu as tué, demanda Tootie ?

— J’en sais rien.

— Mais si, tu sais.

— Juste un type qui me génait.

— T’es completement schnock, dit Tootie. Cest moi qui
raccroche.

La communication fut coupée. Al raccrocha et quitta la
cabine.

« Chouette de sa part de me prévenir, se dit-il.

« Il a sans doute raison, pensa-t-il. Je devrais acheter un
revolver et me planquer. Mais ou aller ? Chez Harman, ils ont
mon dossier complet, tout ce qui me concerne, chaque endroit
ou j’ai habité, ou je suis né, la ou ma femme travaille, tout ce
que j’ai fait depuis 1’école primaire. Ils peuvent probablement
confier tout ¢a a un psychologue qui pourra prédire exactement
mes faits et gestes. Ils sauront exactement ou me trouver : la
rue, 'immeuble dans la rue, la piece dans I'immeuble. Voila ce
que permet la technologie moderne. »

Il acheta le Chronicle, se rassit au comptoir et commenca a
parcourir les offres d’emploi. Il n’y avait rien qui vaille la peine.

« Je pourrais me faire vendeur, ou m’occuper de machines a
sous », décida-t-il. Ensuite il lut le courrier des lecteurs, puis le
coin des affaires. «Il y a tout de méme des gars qui se
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débrouillent pour survivre, pensa-t-il. Je peux me rendre a
domicile et guérir les gens de I'envie de fumer par hypnose. Ou,
s’ils le désirent, je peux apporter le goliter d’anniversaire de
leurs enfants et organiser un spectacle de marionnettes. » Il en
revint au courrier des lecteurs. « Insecticide pour les vers a bois,
lut-il. Merci a saint Jude pour avoir sauvé mon mobilier de
famille. Seigneur ! » Il jeta le journal.

Julie fut de retour a 'appartement t6t dans 'apres-midi. Al
venait de faire un somme. Etonné de la voir si tot, il se redressa
sur le lit. Mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Julie dit :
« J’ai été virée. » Et commenca a enlever ses chaussures et ses
bas.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Un client est venu dire au chef de service que je ne croyais
pas en Dieu. Le chef m’a fait venir dans son bureau et m’a posé
la question ; je lui ai répondu que c’était vrai, mais que c¢a n’était
pas l'affaire de la Western Carbon and Carbide. Mais il a
répondu que la moralité de ses employés était ’affaire de la
Western Carbon and Carbide. Il a aussi ajouté qu’il n’avait
jamais trouvé que les étudiantes donnaient satisfaction. Qu’elles
n’étaient jamais satisfaites de leurs emplois, qu’elles étaient
toujours des fautrices de troubles.

Elle accrocha son manteau dans la penderie.

Ainsi, Tootie avait raison. Ils faisaient tout pour le coincer.

— Ecoute, dit-il, qu’est-ce que tu penserais de quitter la
région de la Baie ?

— Pour aller ou ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais nous trouverons.

— Il y a des tas d’emplois disponibles dans la région de la
Baie, dit Julie en entrant dans la cuisine et en commencant a
empiler les assiettes dans 1’évier. Je n’aurai aucun mal a en
trouver un. Je me suis déja inscrite dans une agence de
placement. Ce sont des choses qui arrivent.

De toute facon, toi, tu as ton travail.

— Non, dit-il.
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— Non quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux dire qu’au
bout d’'une seule journée tu ne travailles plus pour cet homme ?
(Elle s’arréta d’empiler la vaisselle et revint dans la chambre se
planter devant lui.) Comment se fait-il que tu sois a la maison ?
Pourquoi n’es-tu pas a ton travail ?

— Nous sommes dans la merde, dit Al.

— Tu as gardé ce boulot juste une journée, c’est ca ? dit Julie.
Un bon boulot comme ca !

Il acquiesca.

— Tu as démissionné ?

— QOuli, avoua-t-il finalement.

— Tu peux me dire pourquoi ?

— Je ne sais pas pourquoi, dit-il. Je sais ce qui est arrivé,
mais je ne sais pas pourquoi. Tu dois me croire sur parole. Je ne
pouvais pas faire autrement.

Il lui faisait face, les mains dans les poches. Sa femme avait
croisé les bras sur sa poitrine, comme si elle avait froid. Son
visage paraissait soudain fané, vieilli, et tous ses traits, son nez,
ses yeux et sa bouche s’étaient petit a petit rétrécis. Ses os eux-
mémes semblaient avoir rapetissé. Comme si, pensa Al, sa force
intérieure était en train de s’évaporer, de se diluer, de
s’évanouir. De se volatiliser a chaque inspiration. C’était peut-
étre tout ce qu’ils étaient en fin de compte, de I’air, purement et
simplement. De I'air dans chacun d’eux et qui les maintenait en
vie.

— Je vais divorcer, dit-elle.

Il fit un pas vers elle, pour la rassurer. Pour la réconforter,
l'aider a reprendre gofit a 'existence. Elle s’écarta de lui.

— Ce n’est pas le moment, dit-il. Pas le moment pour ca.

— Je suppose que tu vas me frapper, dit-elle, comme tu as
frappé ce pauvre homme.

— Quel pauvre homme ?

— Cet ivrogne qui était entré sur ton stand et que tu as
frappé.

Il ne s’en souvenait pas. Il ne voyait pas du tout de quoi elle
parlait.

— Nous sommes tous les deux au chomage, dit-il, et il va
nous falloir tout reprendre a zéro, probablement ailleurs. Mais
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nous nous en sortirons. Cette derniere expérience m’a beaucoup
appris.

— Non, dit-elle, nous deux c’est fini.

— Ecoute-moi bien, dit-il au bout d’'un moment, je vais faire
un marché avec toi. Donne-moi un mois. Si nous...

Il hésita.

— Cest ca, dit-elle avec amertume, si nous ne trouvons pas
un quelconque boulot. Nous. Pas toi.

— Si je n’ai pas trouvé quelque chose qui vaille la peine d’ici
un mois, alors d’accord, nous nous séparerons.

— Je ne peux pas passer un marché avec toi, dit Julie, parce
que... Tu veux savoir pourquoi ? Tu peux regarder la vérité en
face ? Tu n’es pas honnéte. On ne peut pas te faire confiance.

Elle recula de quelques pas, comme si elle avait peur et
craignait sa réaction. Mais il ne bougea pas.

— Vas-y, frappe-moi, dit-elle. Et prouve ta bonne foi, prouve
ton honnéteté.

Le téléphone sonna.

Comme elle passait devant lui pour aller répondre, il dit :

— Laisse sonner.

— C’est probablement l’agence, dit-elle, pour moi. (Elle
décrocha et dit :) All6 ! (Puis elle posa les mains sur le combiné
et lui demanda :) Connais-tu un nommé Denkman ?

— Mon Dieu, non, dit-il.

— C’est pour toi, dit-elle.

Elle lui tendit 'appareil.

I1 fit non de la téte.

La main sur I’écouteur, Julie lui dit 4 mi-voix :

— Je ne vais pas raconter des mensonges a ta place. A partir
de maintenant, tu feras tes commissions toi-méme.

Et elle lui tendit a nouveau le téléphone.

Il le lui prit des mains.

— Al Miller ? dit une voix d’homme.

— Qui, répondit-il.

— Miller, mon nom est Denkman. Je tiens le salon de
coiffure, vous savez, celui qui est en face de chez vous. Ecoutez,
je vois votre boutique de chez moi, vous feriez mieux de venir.
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Il raccrocha, passa en courant devant Julie, jaillit de
lappartement, dégringola les escaliers et traversa le trottoir
jusqu’a la Chevrolet.

Quand il prit le dernier virage devant son terrain, le coiffeur,
dans sa blouse blanche, traversa la rue au milieu des voitures et
vint a sa hauteur. Ils se tenaient tous les deux face au stand.
Rien ne bougeait.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, dit Denkman, je les ai pris
pour des clients qui examinaient les voitures.

— Sont-ils allés derriere ? demanda Al.

Il pénétra sur le stand, suivi du coiffeur. Les voitures de la
premiere rangée avaient 'air intactes.

— IlIs trafiquaient quelque chose, dit le coiffeur.

C’était la Marmon, sur l'arriere du terrain. Ils avaient cassé
toutes les vitres, crevé les pneus, éventré les sieges, bousillé les
cadrans du tableau de bord. Quand il souleva le capot, il
s’apercut qu’ils avaient coupé les fils dont les morceaux
pendaient, arrachés. Quant a la peinture, elle était foutue. Ils
I’avaient égratignée et profondément rayée ; avec un marteau ils
avaient cabossé le capot et les portieres. Les phares avaient été
arrachés et cassés.

Regardant par terre, il vit une mare d’eau. Ils avaient défoncé
le radiateur.

— Vous devriez appeler la police d’Oakland, dit Denkman.
Vous l'aviez presque completement retapée, n’est-ce pas? Je
vous ai vu y travailler ; mon Dieu, vous travailliez dessus depuis
au moins deux ans.

— Les enculés, dit Al.

— Ils n’avaient pas l'air de gamins, dit Denkman, d’habitude
ce sont des gamins qui s’adonnent au vandalisme.

— Non, dit-il, ce n’était pas des gosses.

— La police dira que si, dit Denkman.

Al remercia le coiffeur de l'avoir prévenu. Le coiffeur
retraversa la rue pour regagner sa boutique. Al resta sur place,
tournant le dos a la voiture détruite, regardant la circulation.
Puis il entra dans son bureau, ferma la porte et s’assit. Tout
seul.
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« Que peuvent-ils faire de plus ? se demanda-t-il. Ils ont fait
virer ma femme de son travail ; le mien est quasiment fichu. Ils
ont bousillé ma Marmon. Tootie avait peut-étre raison ; ils sont
bien capables de me suriner ou de me tabasser. Ou encore de
violer Julie. Qui peut savoir ? » Lui ne savait pas. Il avait cotité
au moins quarante mille dollars a Harman, peut-€étre plus.

Il se souvint des circonstances dans lesquelles, enfant, il
s’était servi d'un fusil. La seule fois. Il avait la responsabilité de
nourrir des poulets et des canards dans leur poulailler. Une fois
il avait trouvé des rats des champs qui rodaient alentour ; aussi
son pere lui avait-il donné la vingt-deux long rifle, et il avait
grimpé sur le poulailler, s’était assis en tailleur sur le toit pour
guetter les rats lorsqu’ils sortiraient de leur trou. Il en avait visé
un. Il Pavait touché a ’arriere-train et le rat s’était mis a tourner
sur lui-méme comme une toupie, ses pattes s’agitant dans tous
les sens. Le rat avait tourné et tourné sur lui-méme, et juste au
moment ou il pensait qu’il allait crever il avait foncé vers son
trou, et avait disparu.

Il tenta de s'imaginer de quoi aurait ’air un homme, touché a
un point quelconque, et tournoyant sur lui-méme. « Je ne peux
pas faire ca, pensa-t-il. Et puis merde, je n’acheterai pas de
fusil. »

Il resta 1a, a son bureau, plongé dans ses pensées un tres long
moment. Puis il s’apercut que plusieurs voitures étaient garées
dans le virage un peu plus bas. Les portes du garage étaient
ouvertes, et Lydia en sortait. Elle était entourée de plusieurs
messieurs en costume trois pieces, qui avaient tous l'air grave.

L’apercevant a son bureau, Lydia traversa le stand pour le
rejoindre.

— Mr Miller, dit-elle en ouvrant la porte du bureau, nous
avons pu arréter le cheque. J’ai sorti I’'argent et I'ai mis en
sécurité dans un coffre.

Ses yeux lancaient des éclairs, elle était outrageusement
fardée et portait un manteau noir a col de fourrure, des bas
noirs et un grand sac a main en cuir. Tout son corps vibrait,
survolté, son excitation confinant a la frénésie.

— Parfait, dit-il.
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— Le corps repose dans ce salon funéraire. Qui tollis peccata
mundi, miserere nobis. Qu’en dites-vous, Mr Miller ? (Elle posa
une carte blanche gravée sur son bureau.) Le service sera
célébré demain matin a onze heures. Ensuite, il sera incinéré.

Il hocha la téte et ramassa la carte.

— Souhaitez-vous voir le corps ? demanda Lydia.

— Je ne sais pas, dit-il. Je n’arrive pas a me décider.

— Il reste la question des vétements, dit-elle. On m’a appelée
ce matin a ce sujet. Il avait des cravates qu’il venait d’acheter,
mais j'ai décidé de ne rien lui mettre que nous n’avions
I’habitude de lui voir porter. Le célébrant est unitarien.
Connaissez-vous des chansons qu’il aimait ?

— Quoi ? demanda Al.

— On jouera a 'orgue des chansons qu’il aimait.

— Je ne sais pas quelles chansons il aimait, dit-il.

— Bon, alors on jouera des hymnes, dit Lydia. Tant pis...

— J’ai haté sa mort en me disputant avec lui chez Harman,
dit Al. Le saviez-vous ?

— Vous ne faisiez que votre devoir.

— Comment le savez-vous ?

— Il m’a raconté par le détail tout ce qui s’est passé. Il
reconnaissait que vous vouliez le défendre contre lui-méme.

Al fixait le dessus de son bureau.

— Il ne vous en voulait pas.

Al inclina la téte.

— S’il vous plait, allez voir le corps, dit Lydia.

— D’accord, dit-il.

— Aujourd’hui méme, dit-elle, parce que si vous ne le faites
pas aujourd’hui, il n’y aura plus rien a voir.

— D’accord, dit-il.

— Vous n’irez pas, dit Lydia. Pour quelle raison ?

— Je n’en vois aucune d’y aller, dit-il.

— Personne ne peut vous forcer a rien, Mr Miller, dit Lydia.
Je dois reconnaitre ca chez vous, vous agissez exactement
comme vous 'entendez. J’ai pensé a vous aujourd’hui ; vous
étes tres présent dans mes pensées. Je veux vous donner
I’argent nécessaire pour que vous puissiez redémarrer.

Il la regarda, completement pris au dépourvu.
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— Vous avez perdu votre situation, dit Lydia, pas vrai ? Tout
ca a cause de votre sens du devoir. Quelqu'un doit vous
redonner votre chance, en intervenant et en vous aidant.
Quelqu’un qui puisse le faire. J’ai ’'argent pour ca.

Il ne savait pas quoi dire.

— Vous pensez, dit-elle, que ce serait profiter de ses
dépouilles.

En entendant cela, Al se mit a rire.

— N’ayez pas mauvaise conscience, dit Lydia. Vous n’avez
aucune raison de vous sentir coupable.

— J’ai envie de me sentir coupable, dit-il.

— Pourquoi, Mr Miller ?

— Je ne sais pas, dit-il.

— Vous voulez peut-€étre vous sentir impliqué dans sa mort.

Al ne réagit pas.

— Au lieu d’aller le voir, dit-elle, voila ce que vous faites.
C’est ca votre facon d’agir ?

Il haussa les épaules, fixant toujours son bureau.

Ouvrant son grand sac en cuir, Lydia y plongea la main et la
retira, tenant quelque chose ; il vit que c’était un billet de cinq
dollars. Elle enfonca le billet dans sa poche de chemise. Voyant
qu’il regardait fixement le billet, elle dit :

— Je vous demande d’aller acheter des fleurs et de les faire
envoyer au salon funéraire.

— Je peux acheter des fleurs, dit-il.

— Non, dit-elle calmement, vous ne pouvez pas. Vous pensez
que vous pouvez le faire ? L’avez-vous seulement déja fait ?
Jamais de la vie, mon jeune ami. Comme vous n’étes jamais allé
a un enterrement. Vous ne savez pas comment ca se passe. Il y a
tant de choses dans ce bas monde que vous ne savez pas
comment aborder. Vous étes, en quelque sorte, et sans vouloir
vous offenser, un barbare.

— Un barbare, répéta-t-il.

— Mais vous avez de l'instinct dit-elle en sortant du bureau,
tirant la porte derriere elle. Un instinct stir qui vous sauvera, s’il
ne 'a déja fait. Vous devez vous fier a lui, et aussi, mon cher
jeune ami, laisser quelquun d’autre vous montrer comment
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évoluer dans notre vieux monde cruel que, hélas, vous
comprenez si peu. Si ridiculement peu.

— Dieu du ciel, dit-il en levant les yeux vers elle.

Les mots tres particuliers qu’elle avait choisis l'avaient
effrayé pendant un moment.

— A quoi pensez-vous ? dit-elle en souriant. Que ressentez-
vous ? Dites-moi ce que votre instinct vous dicte a l'instant
méme sur votre facon de vivre. Sur la facon dont vous devriez
recommencer votre vie, comme si c’était la premiere fois.

« Mon instinct, se dit-il, me conseille de me foutre en l'air. »
Mais il ne ’exprima pas a haute voix, il ne dit rien.

La porte se referma. Lydia était partie. Il resta la ou il était,
heureux d’étre seul a nouveau, heureux qu’elle soit partie. Mais,
quelques instants plus tard, la porte se rouvrit.

— Mr Miller, dit-elle, je constate que votre superbe vieille
voiture est réduite en pieces. Que lui est-il arrivé ?

— Ils se sont vengés dessus, dit Al.

— C’est ce que j'ai pensé, dit-elle, quand jai vu les vitres
brisées et les garnitures arrachées — elle rentra et s’assit au
bureau en face de lui —, ce que je vais faire pour vous, c’est vous
Iacheter. Je me rappelle vous avoir entendu dire que vous
pensiez en tirer environ deux mille dollars. C’est bien ca ?

I1 fit signe que oui.

— Donc c’est le prix que je vais y mettre.

Elle sortit un chéquier et commenca a libeller soigneusement
un cheque.

— Parfait, dit-il.

Elle souriait en écrivant.

— Ca ne vous étonne pas que je 'accepte ? demanda-t-il. (Il
était lui-méme surpris de sa réaction, de son acceptation.) J’ai
besoin de ces deux mille dollars, dit-il.

C’était aussi simple que ca. Avec ces deux mille dollars, il
pouvait partir. Autrement, il ne pouvait pas. Les deux mille
dollars allaient vraisemblablement lui sauver la vie, et celle de
sa femme.

Sit6t Lydia partie, il ferma son stand, prit sa voiture et se
rendit a la banque sur laquelle le cheque était tiré. La banque
laccepta sans aucune difficulté; il demanda la somme en
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traveller’s checks et rentra tout de suite a la maison. Il y trouva
Julie dans la chambre a coucher en train de mettre ses
vétements dans I'une de leurs valises.

— J’ai assez d’argent pour nous permettre de partir d’ici tous
les deux et pour recommencer notre vie ailleurs, dit-il.

— Vraiment ? dit-elle en continuant de faire ses bagages.

S’asseyant sur le lit a c6té de la valise, il étala ses carnets de
traveller’s checks.

— Ou as-tu lintention de nous emmener? finit par
demander Julie au bout d'un bon moment.

— Partons, dit-il, et nous déciderons en route.

— Tout de suite ?

Elle le regarda emballer ses affaires dans I'autre valise.

— Nous prendrons le car sitot les valises faites, dit-il.

Elle ne répliqua rien. Elle regroupa ses vétements.

Ils s’affairerent tous les deux c6te a cOte jusqu'a ce qu’ils
aient rassemblé le maximum de ce qu’ils pouvaient prendre.

— Pendant ton absence, dit Julie, il y a eu un autre coup de
fil (elle lui montra le bloc), j’ai noté le numéro. Le type a
demandé que tu le rappelles aussit6t que possible.

Il reconnut le numéro personnel de Harman.

— Il parlait de facon bizarre, dit Julie. Je n’ai pas saisi la
moitié de ce qu’il disait. D’abord, j’ai pensé qu’il avait fait un
faux numéro ; il parlait comme s’il s’adressait a une compagnie.

— A une société, dit Al.

— C’est ca ; il disait tout le temps : « vous autres... »

— Allons-y, dit Al.

Attrapant sa valise, elle se dirigea vers la porte.

— Ca me fait mal au cceur de laisser toutes ces choses ici (elle
s’arréta pour caresser un cendrier sur une table basse), ce ne
sera plus la quand nous reviendrons ; nous ne reverrons plus
jamais aucune de ces choses.

— Parfois, nous devons agir ainsi, dit Al.

— J’aime la région de la Baie, dit-elle, continuant a
s’attarder.

— Je sais, dit-il.

— Tu as fait quelque chose de vraiment moche, hein ? dit-
elle. Je m’en suis doutée des que je suis rentrée a la maison. Est-
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ce que ca a un rapport avec la mort de Jim Fergesson ? J’ai pas
mal réfléchi a tout ca. Peut-étre que tu as voulu faire main basse
sur son argent, je ne sais pas. (Elle secoua la téte.) De toute
facon tu ne le diras jamais. Je suppose que ce genre de choses
arrive tout le temps. Je ne I’ai jamais aimé. Il n’avait vraiment
pas le droit d’avoir tout cet argent. Je répete ce que j’ai déja dit :
je voulais qu’il meure. Il t’a vraiment mal traité.

Elle I'observait du coin de I'ceil.

Ramassant sa propre valise, il se dirigea vers la porte, faisant
passer sa femme devant lui dans le couloir.

Plutét que de prendre leur propre voiture, ils se firent
conduire en taxi jusqu’a la gare routiere des Greyhound. Il
acheta des billets pour Sparks, dans le Nevada. Une heure plus
tard, apres avoir attendu dans la gare, ils étaient en route dans
le car a impériale et a air conditionné, suivant ’autoroute 40 qui
traverse les régions plates de Sacramento Valley.

C’était le début de la soirée et l'air avait fraichi. Les autres
passagers somnolaient, lisaient ou regardaient par la fenétre.
Julie contemplait le paysage, faisant de temps a autre une
remarque sur les champs et les fermes qu’ils dépassaient.

Quand ils arriverent a Sacramento, il faisait encore jour. Le
car s’arréta le temps nécessaire pour que les passagers puissent
diner ; et puis, en route une fois de plus. Mais maintenant il
faisait nuit. Le car commenca a gravir la vieille autoroute
sinueuse qui conduit de Sacramento jusqu’aux sierras. Le reste
du trafic était en grande partie constitué de camions. Jetant un
ceil a I'extérieur, Al vit que la route était bordée de restaurants
de routiers, de boutiques de fruits fermées et de stations-
service. Les champs étaient derriere eux maintenant.

— Cette partie du trajet est plutot déprimante, dit Julie. Je
suis contente qu’on ne puisse pas bien voir. Mais j'espere qu’on
verra les sierras.

— Mais ce sont les sierras, dit-il. C’est comme ca tout le long.
Panneaux publicitaires et bars.

— Comment est-ce de 'autre co6té ?

— On verra bien, dit-il.

— En tout cas, dit Julie, I'air sent rudement bon.
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XV

A Sparks, Nevada, il prit des billets pour Salt Lake City. IIs
passerent quelques heures a flaner dans Sparks ; ¢’était une ville
tres moderne et tres soignée, pres de Reno. Puis ils se
retrouverent en route, traversant le désert du Nevada. Il était
trois heures et demie du matin.

Ils dormaient tous les deux. Rien n’existait en dehors du car,
pas de lumiere, aucun signe de vie. Le car dévorait la route sans
s’arréter.

Quand Al se réveilla, le soleil était levé ; il vit autour d’eux
des terrains rocailleux, des monticules de pierrailles, des
buissons d’épineux et, ca et 13, des ordures abandonnées. Il était
huit heures et quart. D’apres ’horaire, ils ne devaient pas étre
loin de la frontiere de I'Utah.

Le car s’arréta a Wendover pour leur permettre de prendre
leur petit déjeuner. Cétait le dernier arrét au Nevada, les
dernieres machines a sous. La ville s’étirait long de ’autoroute,
ménageant des espaces entre ses maisons et ses boutiques, des
parties de sol sableux ou rien ne poussait. Julie et Al
marcherent jusqu’au bout de 'agglomération pour se dégourdir
les jambes et revinrent ensuite a une cafétéria pour des petits
pains chauds et du bacon.

— On pourrait étre n’'importe ou en Californie, dit Julie,
regardant autour d’elle. Mémes boxes, méme caisse
enregistreuse, meéme juke-box (la cafétéria semblait de
construction récente ; tout y était repeint et décoré a neuf).

La seule différence, dit-elle, c’est le journal. Et puis, cette
dréle de saleté dehors.

Plusieurs autres passagers prenaient également leur petit
déjeuner dans le café ; aussi ne craignaient-ils pas de rater leur
car.
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— Est-ce que nous allons nous installer a Salt Lake City ?
demanda Julie.

— Peut-étre bien, dit-il.

Il lui semblait que c’était un endroit pas plus mauvais quun
autre pour s’installer. Tout au moins, d’apres ce qu’il en avait
entendu dire.

— Cest plutét excitant, dit Julie, de partir a l'aventure
comme ca... de ne pas connaitre le but de notre voyage, de
simplement aller de I'avant, sans s’arréter. De nous couper
nous-mémes de notre passé et de notre famille.

Elle lui sourit. Son visage était marqué par le manque de
sommeil et ses vétements étaient froissés. Ceux de Al
également. Et il avait besoin de se raser.

Tout a coup, il eut une prémonition. Salt Lake City était une
trop grande ville. Harman devait y avoir un représentant.

— Je crois que nous ne nous arréterons pas a Salt Lake City,
dit-il, que nous continuerons.

Sortant la carte, il envisagea les solutions possibles. Une ville
assez petite pour n’avoir pas d’intérét aux yeux de la société
Harman, mais cependant assez importante pour qu’il puisse y
trouver un travail, ou y monter une affaire. Ou ouvrir un
commerce de voitures d’occasion, pensa-t-il. Ils avaient assez
d’argent, tout juste assez, s’il se montrait prudent dans son
achat.

— J’aimerais beaucoup visiter Salt Lake City, dit Julie. J’en ai
toujours eu envie.

— Moi aussi, dit-il.

— Mais ca n’est pas possible, dit-elle en 'observant.

— Non, dit-il.

— Et je n’ai pas mon mot a dire ?

— Il vaut mieux que tu me laisses décider.

Julie se remit a manger. Il en fit autant.

Apres avoir quitté le café, ils revinrent doucement a pied vers
I'endroit ou était garé le car Greyhound. Ils pouvaient
apercevoir le chauffeur ; il était en grande discussion avec deux
femmes entre deux ages, aussi ne se presserent-ils pas.

— C’est une tres jolie petite ville, dit Julie. Mais il n’y a rien a
faire ici. Nous avons tout vu. C’est juste un endroit ou les gens
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s’arrétent pour déjeuner, faire réparer leur voiture et jouer un
peu une derniere fois. (Se tournant vers lui :) Te sens-tu plus en
sécurité ici ? Probablement pas! Tu ne te sentiras jamais en
sécurité. Cest vraiment dans ta nature.

— Qu’est-cc qui est dans ma nature ? dit-il.

— Ce conflit a I'intérieur de toi. Cette chose devant laquelle
tu n’arrétes pas de fuir. Les psychologues disent que nous
emportons toujours nos probléemes avec nous.

— Peut-étre bien, dit-il.

Il n’avait aucune envie de discuter avec elle.

Ils arrivaient au car. La porte était ouverte et il commenca a
gravir le marchepied métallique.

— Je ne crois pas que je vais monter dans le car, dit Julie.

— D’accord, dit-il en remettant le pied a terre.

— Je ne vais pas y monter du tout — elle le regardait sans
broncher —, j’ai décidé que je n’irai pas plus loin. Je pense qu’il y
a quelque chose en toi que tu n’affrontes pas, que tu n’as jamais
affronté. Et tu me traines derriere toi. Si tu essaies de me forcer
a monter dans le car je hurle et tu seras arrété. Je vois un
policier de la route ou quelque chose qui lui ressemble.

Elle désigna du menton ce qu’il reconnut comme une voiture
de patrouille avec son antenne.

— Tu vas rester a Wendover ? dit-il, effondré.

— Non, je vais prendre le premier car en sens inverse en
direction de Reno, et je vais rester la-bas quelques jours et y
faire des achats. Ensuite, si je m’y plais, je m’y installerai et
demanderai le divorce dans I'Etat du Nevada ; et, bien sir, je
prendrai un boulot sur place.

Et si je ne m’y plais pas, je retournerai a Oakland et
demanderai le divorce en Californie.

— Avec quoi ?

— Ne vas-tu pas me donner une partie de ’argent ?

Il resta silencieux. D’autres passagers, les voyant pres du car,
commencaient a s’approcher de crainte d’étre laissés sur place.
Le chauffeur terminait sa conversation avec les femmes entre
deux ages.

— Je te demande de revenir avec moi, dit Julie, mais tu ne
voudras probablement pas. Tu vas continuer a fuir devant toi.
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Il étouffa un soupir.

— C’est ca, dit-elle, soupire, car tu sais que c’est la vérité.

— C’est des conneries, dit-il.

— Donne-moi simplement une partie de 'argent. Méme pas
la moitié. Disons, juste cinq cents dollars. Je sais combien tu
as ; il ten restera a peu pres quinze cents ; d’apres le régime de
la communauté en vigueur en Californie, la moitié me revient.
Mais je m’en fiche. Je veux juste en finir avec cette... pathologie.
Cette...

Elle laissa sa phrase en suspens. Des gens passaient a coté
d’eux pour monter dans le car.

— Il va falloir, dit Al, que je signe les traveller’s checks, sinon
ils ne vaudront rien.

— Parfait, dit-elle.

S’appuyant sur la paroi du car, il signa des cheques pour la
valeur de cinq cents dollars, puis les donna a sa femme.

— Bien, dit-elle avec calme, je vois que tu m’en as juste
donné cinq cents. J’avais pensé que tu aurais peut-€étre le geste
de me donner la moitié de la somme. Mais ¢a ne fait rien.

Ses yeux se remplirent de larmes, puis elle se tourna vers le
conducteur qui était monté dans le car.

— Je voudrais mes bagages, dit-elle. Je ne vais pas plus loin.
Puis-je les récupérer s’il vous plait ?

Elle tendit le bulletin de bagages. Le chauffeur la regarda,
puis regarda Al et prit le bulletin.

Al remonta dans le car et se rassit. Seul. En dessous de lui, a
I'extérieur, le chauffeur sortait la valise de Julie. Il claqua le
couvercle du compartiment a bagages et se dépécha de regagner
son poste au volant. Peu apres, le moteur se mit a rugir ; une
fumée grise sortit du tuyau d’échappement. Les derniers
passagers monterent rapidement et retrouverent leurs places.

Assis dans le car, Al vit sa femme s’éloigner avec sa valise a
I'intérieur de la gare routiere. La porte se referma sur elle. Puis
les portieres du car se fermerent a leur tour et le véhicule
s’ébranla.

Il ressentit la cassure, I’horrible cassure qui ne rimait a rien.
Quelle importance cela avait-il maintenant de continuer ou
pas ? Et pourtant il continuait ; il était en route, tout seul, vers

209



Salt Lake City et la ville — quelle qu’elle soit — qui viendrait
apres.

« Cest peut-étre mieux ainsi, pensa-t-il. C'est peut-étre
mieux pour nous deux de nous séparer. Au moins ils ne nous
auront pas tous les deux. Essayer de la faire partir avec moi était
une tentative désespérée des le départ. On ne peut pas forcer les
gens a faire quelque chose. Je ne peux pas obliger Julie a faire
ce que je voulais qu’elle fit, pas plus que Lydia Fergesson n’a pu
m’obliger a envoyer des fleurs ou a me rendre au salon
mortuaire. Chacun d’entre nous a sa propre vie a vivre, pour le
meilleur et pour le pire. »

Le Grand Lac Salé était épouvantablement chaud, blanc et
voilé. Vers le milieu de la journée, le car l'avait traversé et
abordait la partie verdoyante et fertile, plantée d’arbres et
clairsemée de petits lacs, de I'Utah. Une fois de plus, défilait
sous ses yeux une campagne pas tres différente de la Californie.
Il y avait un important trafic sur 'autoroute. Il apercut, devant,
les faubourgs d’une ville importante.

Salt Lake City lui parut aussi peuplée, affairée et construite
que la région de la Baie; cette ville était entourée, comme
Oakland, d’autres villes plus petites mais si proches qu’elles en
étaient absorbées. Les quartiers résidentiels et les zones
d’affaires lui étaient, a travers la fenétre du car, les mémes
partout. Motels, drugstores, stations-service, laveries,
supermarchés... Les maisons étaient plutot construites en
briques ou en pierres ; ou, si elles étaient en bois, d'une solidité
peu commune. Les rues étaient bien entretenues et bruyantes. Il
vit beaucoup de teenagers dans leurs voitures, les mémes
bagnoles trafiquées qu’il voyait a longueur de temps parcourir
San Pablo Avenue. Il trouva qu’a bien des égards Salt Lake City
paraissait une ville idéale pour le commerce de voitures
d’occasion. Tout le monde semblait conduire et on pouvait voir
des tas de vieux tacots.

Quand il descendit du car dans le centre-ville de Salt Lake
City, deux policiers en civil I’encadrerent et 'entrainerent dans
un coin de la gare routiere.
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— Cest vous, Allen Miller, de Oakland, Californie ? lui
demanda I'un d’eux en lui montrant son insigne.

I1 était tellement interloqué qu'’il fit signe que oui.

— Nous avons un mandat d’arrét contre vous, dit le policier
en lui montrant un papier plié en deux. Et nous devons vous
renvoyer dans I'Etat de Californie.

Ils commencerent a ’entrainer, en I’encadrant, vers le bord
du trottoir ou était stationnée leur voiture de patrouille.

— Mais pourquoi ? demanda Al.

— Pour fraude, lui répondit 'un d’eux, pendant qu’ils le
poussaient dans la voiture. Pour avoir soutiré de ’argent sous
un faux prétexte.

— Quel argent ? demanda-t-il. Qui dit cela ?

— La personne qui a signé la plainte dans le comté
d’Alameda, en Californie : Mrs Lydia Fergesson.

Le policier fit démarrer la voiture et rengagea dans la
circulation du centre-ville de Salt Lake City. Pendant ce temps, a
larriere du véhicule, I'autre policier fouillait Al, qui n’opposa
aucune résistance.

— On va vous garder ici un jour ou deux et vous renvoyer
d’ou vous venez.

Al ne savait quoi répondre.

— Vous connaissez cette Mrs Fergesson ? demanda I'un des
policiers en faisant un clin d’ceil a 'autre.

— Bien stir, dit Al.

— C’est une veuve ? demanda un des policiers au bout d'un
moment.

— Qui, dit Al

— Une dame un peu forte ? Entre deux ages ?

Al ne répondit pas.

— Que faites-vous pour gagner votre vie ? demanda un des
policiers.

— Vendeur de voitures, dit Al.

— Vous avez fait votre chemin dans le monde, dit un des
policiers en lui donnant une tape dans le dos.
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Les mesures pour son transfert furent prises le lendemain. Il
fut renvoyé en Californie, en compagnie d’'un autre prisonnier
de I’Etat d’Utah, sous la garde d’un shérif adjoint ; ils firent le
voyage par avion, et quelques heures apres avoir décollé de
l’aéroport de Salt Lake City ils se posaient sur celui d’Oakland :
l1a une voiture de police les attendait pour les conduire au palais
de justice.

Il ne s’était écoulé que deux jours et demi depuis que Julie et
lui avaient entrepris leur voyage. « Je me demande ou elle est,
pensa Al, assis sur le banc d'une des salles d’audience dans
Iattente d’étre inculpé. Est-elle retournée a Reno ? S’y trouve-t-
elle en ce moment ? Ca fait dréle d’étre revenu ici. » Il avait
pensé ne jamais revoir Oakland. A travers la fenétre de la salle,
il pouvait voir les batiments officiels du comté d’Alameda ; et
quelque part, presque a portée de vue, devait se trouver le lac
Merritt, 1a ou bien souvent il avait canoté.

Le fait de revenir en avion raccourcissait les distances. « Je
ne suis pas allé bien loin, se dit-il. A quelques heures d’ici, pour
ceux qui prennent 'avion, c’est tout. » Ca ne lui était jamais
venu a l'esprit de prendre I'avion. « Ca doit étre ce genre de
choses que Lydia voulait dire, pensa-t-il, quand elle m’accusait
de voir le monde si petit.

Quelqu’un, manifestement un employé du tribunal, vint lui
dire qu’il devrait avoir un avocat.

— D’accord, dit-il — tout ¢a lui semblait irréel —, j’y penserai.

— Vous voulez téléphoner ?

— Peut-étre tout a I’heure, dit Al.

Il ne voyait pas a qui il pourrait téléphoner. Il aurait aimé
avoir ses pilules avec lui. Peut-étre les avait-il ; il commenca a
fouiller dans ses poches, mais sans résultat. Non, réalisa-t-il, la
boite d’Anacin était dans un autre pantalon. Ou bien les
policiers la lui avaient prise quand ils avaient inventorié toutes
ses affaires. « C’est peut-étre bien ce qui m’est arrivé, se dit-il.
D’une facon ou d’une autre, on m’a séparé de mes pilules. »

La premiere chose qu’il remarqua ensuite fut 'entrée dans la
salle d'un homme petit, chauve, qui avait I'air étranger et portait
un costume croisé. « Je le connais, se dit Al. C’est peut-étre mon
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avocat. » Mais bient6t il se rappela qui c’était. C’était, bien qu’il
ne se rappelat pas son nom, 'avocat de Lydia.

Plusieurs personnes s’entretinrent avec 1’avocat, puis Al se
trouva entrainé hors de la salle du tribunal, au bout dun
couloir.

«Je suis vraiment entre leurs mains, se dit-il; ils
m’emmenent ou bon leur semble. » Un policier indiqua une
porte ouverte et Al pénétra dans une piece latérale, un genre de
bureau avec des chaises et une table.

— Merci, dit-il au policier, mais il était déja reparti.

La porte s’ouvrit et I'avocat, petit, chauve et étranger, de
Lydia, entra, sa serviette a la main. Se déplacant rapidement,
lair important, il s’assit en face de Al et fit glisser la fermeture-
éclair de sa serviette. Il consulta ses papiers un moment puis
leva les yeux. Il souriait. « Ils sourient tous, pensa Al, ca doit
étre une déformation professionnelle. »

— Je suis Boris Tsarnas, dit ’avocat. Nous nous sommes déja
rencontrés.

— Quais, dit Al.

— Mrs Fergesson ne tient pas a vous voir, tout au moins pour
I'instant. Je suis, voyez-vous, son conseil en cette affaire — sa
voix se fit confidentielle —, ainsi que dans tout ce qui concerne la
succession de son défunt mari, etc.

Il scruta Al si longtemps du regard que celui-ci commenca a
se sentir mal a laise. Il avait des yeux qui, bien que petits,
étaient vifs et pétillants d’intelligence.

— L’investissement, dit Tsarnas, était parfaitement régulier.

Eh bien voila, ca y était ! Tout devenait clair. Al acquiesca.

— On nous a fourni tout le dossier financier, les rapports
comptables, et nous les avons examinés. Le bénéfice net qu’elle
tirera de son placement sera probablement tres élevé ; au moins
dix pour cent, peut-étre plus. Ca pourrait monter jusqu’a douze.
Harman a agi de facon désintéressée. Il n’a aucun intérét dans
cette affaire, sinon ses relations avec Mr Bradford et feu
Mr Fergesson. Il apparait qu’il a agi précisément comme il le
disait, faisant profiter le défunt d’'informations et de conseils qui
lui ont permis un investissement de premier ordre, qui
maintenant profite a I’héritiere, Mrs Fergesson. C’est ce dont je
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I’ai informée — il fit claquer le fermoir de sa serviette et prit un
air amical. J’ai pensé qu’il vous intéresserait d’étre tenu au
courant. Vous sembliez avoir quelques réticences au sujet de
I’honnéteté de Mr Harman. Quand le cheque en question a été
stoppé, a la demande de Mrs Fergesson, Mr Harman a fait le
nécessaire pour se porter garant. Ce qui veut dire qu’il a avancé
quarante et un mille dollars de son propre argent a Mr Bradford
pour garantir la somme, jusqu'a ce que l'opposition sur le
cheque soit levée. Ainsi il a pris un risque considérable pour
s’assurer que l'opportunité de cet investissement soit
sauvegardée et que, par conséquent, il ne soit pas perdu pour la
veuve du défunt.

— Lydia est au courant de tout ¢ca ? demanda Al.

— Aussitot que nous avons pris connaissance des garanties
financieres de 'opération, nous I’en avons informée. On pense
beaucoup de bien de ces terrains de Marin Gardens dans le
milieu des promoteurs immobiliers de Marin County. Bon
nombre de gens de 'autre co6té de la Baie y ont investi en toute
confiance, et quelques personnes d’ici également.

— Qu’est-ce que tout ca a a voir avec mon arrestation ?
demanda Al.

— Vous avez obtenu de MrsFergesson une somme
importante sous de faux prétextes. Vous avez prétendu que,
pendant que vous protégiez ses intéréts, vous aviez subi une
lourde perte et vous I'avez convaincue qu’elle était responsable
et vous en devait réparation. Aussitét qu’elle m’a informée de ce
qu’elle avait fait, je lui ai conseillé d’engager une action contre
vous et de faire opposition au cheque — les yeux de ’'homme
brillaient d’excitation —, mais bien stir, vous Iaviez
immédiatement touché. Mrs Fergesson m’a alors demandé de la
conseiller sur la conduite a tenir. Vous aviez, comme nous
I’avons découvert, quitté la Californie aussitot apres avoir
encaissé le cheque. (Son sourire s’amplifiait.) La banque nous a
informés que vous aviez converti les deux mille dollars en
traveller’s checks. Et nous avons découvert que votre femme et
vous-méme aviez fait vos bagages et décampé ensemble. En fait,
elle avait fait les valises pendant que vous encaissiez le cheque.

Il continuait a sourire a Al, avec une nuance d’admiration.
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— Je lui ai vendu une voiture, dit Al.

— L’épave d’une voiture vieille de trente ans, completement
bousillée. Qui ne vaut pas plus de quelques dollars a la casse.

C’était vrai. Il devait 'admettre.

— Mais c’est eux qui 'ont démolie, cette voiture.

— Quica?

Le regard de Tsarnas s’embrasa un instant.

— Harman et ses gorilles.

— Ca ne tient pas debout. Bien siir, c’est ce que vous lui avez
dit, a elle. La police d’Oakland a arrété les vandales. La voiture a
été démolie avant méme le déces de Mr Fergesson, par quelques
gamins qui se sont livrés a des actes de vandalisme dans les
quartiers Ouest d’Oakland pendant des mois.

— Des gamins, murmura Al.

— Qui, dit Tsarnas.

— Harman a fait virer ma femme, dit Al.

— Votre femme n’a pas été renvoyée, dit Tsarnas.

Al le regardait fixement.

— Si vous attachez de 'importance a ca, et je ne vois pas tres
bien l'intérét que cela peut présenter, nous — c’est-a-dire la
Société Harman — avons pris contact avec 'employeur de votre
femme. Elle a démissionné, monsieur. Elle a dit que son mari
avait maintenant une bonne situation et qu’elle avait envie de
démissionner depuis déja un bon bout de temps. Son employeur
s’y attendait plus ou moins. Il n’avait aucune idée de ’endroit ou
elle et vous étiez partis. Elle a simplement démissionné et quitté
le bureau. Son cheque lui a été envoyé par la poste. Elle n’a
méme pas attendu pour 'emporter avec elle — 'avocat observait
Al. Vous vous intéressiez a I’argent de Fergesson, d’apres ce que
j’ai compris. Cet argent provenant de la vente de son garage. Ou
bien lui en vouliez-vous parce qu’il vendait son garage ?
Pourquoi vous étes-vous donné tout ce mal pour induire en
erreur Mrs Fergesson ? La trompant en ce qui concernait
I'investissement effectué sur les conseils de Mr Karman, pour
ensuite accepter ses deux mille dollars au lieu de...

— Je n’ai rien a dire, coupa Al.

Cette phrase venait de lui revenir a I'esprit ; elle lui semblait
appropriée.
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L’observant songeusement, Tsarnas finit par dire :

— Mrs Fergesson désire récupérer son argent. Elle ne veut
pas vous persécuter. Avez-vous I'argent ?

— La plus grande partie, dit Al.

— Si vous rendez tout, dit Tsarnas, on peut s’arranger pour
qu’aucune charge ne soit retenue contre vous. Il y a les dépenses
considérables entrainées par votre arrestation dans 1'Utah et
votre rapatriement ici ; on doit pouvoir arranger quelque chose
entre les deux Etats. Je ne sais pas.

De toute facon, si vous €étes sincere et en mesure de...

— Je le suis, dit Al, sincere et en mesure de ! Je peux vendre
mon stand et les voitures qui me restent. Et obtenir 'argent qui
mangque.

— Vous n’avez pas de casier judiciaire ? demanda Tsarnas.
Pas de délit d’escroquerie ou d’histoires dans ce genre ?

— Aucune histoire, dit Al.

— Travailliez-vous seul ? demanda Tsarnas. Je suis
simplement curieux. Je sais que Mrs Fergesson avait beaucoup
d’affection et d’admiration pour vous, jusqu’au moment ou elle
s’est rendu compte — et elle n’arrivait pas a le croire — que vous
I'aviez possédée de deux mille dollars. Grand Dieu, n’avez-vous
pas travaillé avec son mari pendant de nombreuses années ?

— Oui, dit Al, jai travaillé avec son mari pendant de
nombreuses années.

— Vous deviez vraiment nourrir a son égard une rancoeur
depuis fort longtemps, dit Tsarnas, pour agir aussi vite apres sa
mort. Cet homme venait a peine d’étre incinéré.

— Comment était le service funebre ? demanda Al.

— Je n’ai pas pu m’y rendre.

Tout a coup Al réalisa qu’il avait toujours sur lui les cinq
dollars que Lydia lui avait donnés pour acheter des fleurs. Ils
étaient toujours dans sa poche de chemise ; il les sortit et les tint
dans sa main. Il avait escroquée de cela aussi, alors. Aussi les
tendit-il a 'avocat.

— Ils reviennent a Lydia, dit-il.

L’avocat les mit dans une enveloppe, dans sa serviette.
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— Comment avez-vous su quelle direction javais prise ?
demanda Al. Comment avez-vous su que je me dirigeais vers
I'Utah ?

— Vous avez payé avec vos traveller’s checks tout le long du
chemin. A chaque fois que vous vous étes arrétés pour manger.
Et vous avez payé votre billet au guichet des Greyhounds a
Sparks avec un traveller’s check. Comme un avis avait été lancé,
ils se sont mis en rapport avec la police.

— Et ma femme ? demanda Al.

— Elle nous a appelés de Reno, dit Tsarnas. Elle avait
remarqué que vous agissiez bizarrement et elle avait peur de
continuer le voyage avec vous. Aussi, sous un prétexte
quelconque, a-t-elle quitté le car dans une petite ville sur le
trajet. Wendover.

— Evidemment que jagissais de facon bizarre, dit Al. J’avais
tout le monde contre moi. On cherchait a me tuer.

— Elle doit étre de retour ici, maintenant, dit Tsarnas a
moitié pour lui-méme en se levant. Elle pense que vous avez
besoin d’une aide psychiatrique. Cest peut-étre vrai. Si j'étais
votre avocat, je vous conseillerais de demander 1’'aide médicale
du comté ou de I'Etat. Vous pourriez certainement ’obtenir, car
les soins privés sont horriblement cotiteux.

— Harman est apres moi, dit Al. Dans cette histoire il a mis
tout le monde de son coté. Je suis cerné. C’est pour ca que j’étais
obligé de quitter I'Etat.

— Essayez de comprendre ceci, dit Tsarnas en le regardant.
Mr Harman a un dossier en béton contre vous, qu’il pourrait
présenter devant les tribunaux s’il voulait vraiment votre peau,
comme vous semblez le croire. Il pourrait vous y trainer pour
diffamation, car vous l'avez accusé devant témoins d’étre un
criminel, un escroc. Et il serait facile de montrer que cela lui a
causé un préjudice financier ; cela a nui a la réputation de son
entreprise, non ?

— Devant qui j’aurais dit des choses pareilles ? (Au domicile
de Harman il n’avait rien dit contre lui, ca il en était stir.) Qui
sont les témoins ? (Le vieux, qui le lui avait entendu dire, était
mort.)

— Mrs Fergesson, dit Tsarnas.
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C’était vrai. Il baissa la téte.

— Je n’ai aucune raison de penser qu’il veut intenter une
action en justice contre vous, dit Tsarnas. Je dis cela pour vous
permettre de reprendre vos esprits ; ainsi, peut-étre, pourra-t-
on vous ramener a la raison.

— Je suis prét a entendre raison, dit Al. A tout moment.

— Le chagrin et le choc provoqués par la mort de Fergesson
vous ont-ils temporairement dérangé I'esprit? demanda
Tsarnas. Sous I'emprise de '’émotion, avez-vous perdu la faculté
de juger sainement de vos actes, d'un point de vue purement
moral ? Bon, n’en parlons plus. De toute facon, si vous vous
reprenez et retrouvez votre bon sens, vous ne passerez pas
devant le juge.

Il fit un signe d’adieu a Al et quitta la piece. La porte se
referma derriere lui.

Une heure plus tard, Al fut prévenu qu’il pouvait partir.

Il sortit du palais de justice et resta planté sur le trottoir, les
mains dans les poches de son veston.

« Ils m’ont donné une sacrée démonstration », se dit-il, en
regardant les piétons qui circulaient et le trafic qui s’écoulait,
I'important trafic d’Oakland centre-ville, avec ses bus et ses
taxis. « Ils m’ont démontré qu’ils pouvaient me ramener ici
dare-dare chaque fois qu’ils le voulaient. Et ils peuvent raconter
ce qu’ils veulent, faire croire leur version et démolir la mienne.
De la méme facon qu’ils ont démoli ma Marmon. Et, réalisa-t-il,
ils ont mouillé tout le monde, méme ma femme. Pourtant, elle
ne sait rien, elle ne saura jamais rien.

«Qui au juste sait la vérité ? se demanda-t-il. Lydia
Fergesson ? Probablement pas. L’avocat ? Trop malin. Je ne
pourrai jamais dire si, d'une facon ou de l'autre, il croit tout ca
ou bien sait que ce n’est rien d’autre qu'un gros tas de merde
parfaitement agencé et superbement fignolé. La police ? Elle
s’en fout. C’est juste une mécanique qui fait ce qu’on lui dit de
faire, comme un aspirateur qui avale tout ce qui est devant lui, a
condition que ce ne soit pas trop gros.

« Harman sait, se dit-il. Il est sans doute le seul dont je sois
stir qu’il est au courant. Pas Bob Ross, a coup sfir, ni Knight, ni
Gam, ni aucun de ceux qui travaillent pour Harman ; pas méme
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Mrs Harman. Mais Chris Harman lui-méme. C’est ce qui fait la
différence entre lui et nous autres. Il sait ce qui se passe ; il sait
comment c¢a fonctionne. Et, pensa-t-il, moi aussi je sais. »

Les mains dans les poches, il se dirigea vers I'arrét du bus
pour attendre celui qui le ramenerait chez lui.

« Ils s’abattent comme des oiseaux de proie sur le faible, se
dit-il. Je veux dire le malade, comme le vieux. Le sans-défense,
comme moi. Une veuve comme Lydia Fergesson. Et ils nous
possedent. Il n’y a pas moyen de se battre contre eux, car les
mots eux-mémes se retournent contre nous. Les mots dans leur
essence ont été fabriqués pour défendre leur point de vue, aussi
sonnent-ils juste pour eux, tandis que les nétres sonnent faux.
Sonnent si faux, en fait, que nous finissons par étre
reconnaissants de sortir de prison; nous sommes
reconnaissants qu’on nous permette de marcher dans la rue.

« Je crois qu’ils vont me laisser reprendre mon boulot de
voitures d’occasion, pensa-t-il. La ou j’étais. La ou je ne génais
personne. J’étais a ma place, de la méme facon que Tootie
Dolittle est a la sienne.

« Mais la différence entre moi et Tootie, comprit-il, est que
Tootie connait les limites ; il sait jusqu’ou il peut aller avant de
se faire marcher dessus. Et moi pas. J’ai pensé que si j'utilisais
tous les mots, le méme genre de langage dont se servent
Harman, Ross, Knight, Gam et le reste d’entre eux, je pouvais y
arriver, moi aussi. Comme si la seule chose qui me séparait
d’eux était le langage. »

L’autobus de la ligne jaune arriva. Il s’y engouffra avec les
autres qui attendaient a l'arrét; les portes se fermerent en
chuintant, et le bus démarra. Il s’en retournait vers son
appartement, dans 'immeuble a deux étages ou habitaient les
McKeckney et le jeune couple de Mexicains. La ou il avait
commencé ses efforts, sa vie de mensonges et de crimes.

« Je me demande si Julie est rentrée », se dit-il. Il ne se
sentait pas d’humeur a retrouver un appartement vide.
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XVI

La porte de son appartement n’était pas fermée a clé, et,
quand il ouvrit, il entendit des voix venant de 'intérieur. Ainsi
elle était rentrée, pensa-t-il. Il referma la porte si violemment
qu’elle claqua bruyamment. Mais ce n’était pas Julie. Dans le
salon, se tenait Bob Ross, fumant sa pipe et feuilletant un
magazine d’automobiles qu’il avait ramassé sur la table. Chris
Harman se trouvait dans la piece voisine. Il était en train de
téléphoner.

A la vue de Al, Harman termina sa communication et
raccrocha. Il passa dans le salon.

— Nous étions en train de nous renseigner, dit-il. D’essayer
de localiser votre femme.

— Je vois, dit Al. L’avez-vous trouvée ?

— Apparemment, elle est quelque part dans le Nevada, dit
Ross. Ou peut-étre sur la cote californienne du lac Tahoe. Elle
pourrait bien se trouver dans une de ces stations touristiques du
lac, comme le Harrah’s Club.

— Elle finira par se montrer, dit Harman de sa voix aimable
et chaleureuse.

Il souriait a Al, de ce sourire que Al connaissait si bien.

— Mais elle sera probablement fauchée. Et contente de
rentrer a la maison.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? dit Al.

— Al, dit Harman, vous avez enduré bien des désagréments
inutiles dans cette affaire. En ce qui me concerne, je tiens
personnellement a ce que vous obteniez réparation.

A coté de lui, Ross acquiesca d’un signe en reposant le
magazine.

— Quels désagréments ? dit Al.

— L’humiliation, dit Harman, d’une part.
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Il fit un geste de la main. Ce que voyant, Ross inclina la téte
et sortit de la piece dans le couloir.

— J’en aurai fini dans un petit quart d’heure, lui dit Harman.

— Je vous attendrai dans la voiture, répondit Ross, et il
ferma la porte derriere lui.

— Je nm’ai subi aucune humiliation, dit Al. Expliquez-moi
quand j’ai été humilié.

— Peut-étre le terme n’est-il pas bien choisi. Excusez-moi si
c’est le cas. Il m’arrive parfois d’étre un peu maladroit quand je
cherche a exprimer mes sentiments profonds. Ne m’en veuillez
pas. Vous ne méritiez pas ce qui vous est arrivé, Al. Nous le
savons, vous et moi. Bob en est également conscient. En fait,
nous en avons tous discuté la nuit derniere, quand nous avons
appris que vous aviez été rattrapé a Salt Lake City et arrété. Ma
femme, Bodo, tenait tout particulierement a ce que 'on fasse
quelque chose pour vous. Je suis entré en contact avec I’'avocat
de Mrs Fergesson. (Harman marqua un temps, et sourit ; c’était
presque une grimace.) Cest une femme incroyable, cette Lydia,
bien stir. Je ne l'avais jamais rencontrée auparavant, jusqu’a
cette affaire. Je dois dire que c’est une véritable expérience de la
coOtoyer un certain temps. Et, a notre grande surprise, nous nous
sommes apercus que nous avions en commun de nombreuses
affinités. Elle est beaucoup plus cultivée qu’elle ne le parait au
premier abord; une fois que vous découvrez sa vraie
personnalité, vous devenez anxieux de mieux la connaitre.

Al acquiesca.

— Elle pourrait tenir sa place dans n’importe quel salon, dit
Harman. N'importe ou en Europe.

Al acquiesca.

— Quelle est exactement votre attitude a mon égard?
demanda Harman.

Al haussa les épaules.

— Pas trop inamicale, dit Harman. Rien que vous ne puissiez
surmonter, le temps aidant, étant bien évident, Dieu m’en est
témoin, que vous n’avez aucune raison valable de m’en vouloir.
Mais, passons. L’esprit humain est une étrange machine, pensa-
t-il tout haut. Quoi qu’il en soit, dit-il en faisant les cent pas
dans la piece, je veux vous réhabiliter.
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— Tiens, dit Al.

— J’ai le sentiment, dit Harman, que j’en ai le devoir. Pour de
multiples raisons, dont certaines vous échapperaient.

Ils gardaient tous deux le silence.

— Qu’est-ce que vous entendez par « réhabiliter » ? demanda
Al. Vous voulez dire que vous allez m’envoyer chez un
psychiatre ?

— Oh! Grand Dieu non! s’exclama Harman. Qu’est-ce que
c’est que ce genre de réhabilitation ? Un moyen facile et admis
par la société de se décharger de ses responsabilités, ou bien
une sorte de religion dingue, se réclamant de Freud, pour
soutirer de I'argent a des femmes névrosées. Non, je veux dire
par le biais d’'un travail honorable qui vous rendrait le respect
de vous-méme et la dignité. En utilisant vos capacités.
Capacités, ajouta-t-il, dont vous étes amplement pourvu.
Probablement plus que vous ne le croyez vous-méme.

— Est-ce que je travaillerai pour votre société ? demanda Al.
Ou bien voulez-vous dire que vous me recommanderiez quelque
part ?

— Franchement, dit Harman en le regardant droit dans les
yeux, j’aimerais vous avoir avec moi. Mais, si vous n’étes pas
tenté par cette idée... (Il haussa les épaules, toujours souriant.)
En bien d’accord, je verrai a vous caser ailleurs.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Vous devez partir ? demanda Al.

— Qui, dans une minute. La mort de Jim a été un coup
terrible pour nous tous. Mon Dieu, il était si... (Harman fit un
geste vague) vivant. Si plein d’entrain. Toujours de bonne
humeur. Exactement comme quand jai commencé a lui
demander de prendre soin de mes voitures. N'arrétant pas de
raconter des blagues.

— Oui, c’est bien ce bon vieux Jim, dit Al.

— C’est comme si, dit Harman, tout ce qui restait de lui...
Ah! Comment dire ? s’était mis a bouillir d'un coup et s’était
enflammé. Apres cela, il n’en restait plus rien.

— Vraiment triste, dit Al. C’est choquant quand on y pense.

— Voulez-vous y réfléchir ? dit Harman. A ce projet de
revenir et de tout recommencer. Je parle de votre travail.
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— Oh oui ! dit Al. Bien siir.

— Bravo, mon garcon, dit Harman. Vous voyez, Al, il faut
toujours étre prét a repartir de zéro. Si vous étes capable
d’apprendre cela, vous avez gagné. Si vous pouvez laisser
ladversité derriere et recommencer. Recommencer et
recommencer. Ne jamais arréter de recommencer. Enfin, c’est
comme ca que je vois les choses, Al. Au fond, rien n’est si
important que cela. Pas méme la mort. Vous voyez ce que je
veux dire ?

Al hocha la téte.

Harman lui tendit la main, et il la serra. Puis Harman ouvrit
la porte, lui fit un signe d’au revoir en souriant d’'un air un peu
contraint et officiel et s’en alla. Mais, presque aussitot, la porte
s’entrouvrit a nouveau et il était de retour.

— Vous n’avez pas de sentiment fondamentalement hostile a
mon égard, Al, n’est-ce pas ? dit-il en détachant ses mots.

— Non, dit Al.

Avec un signe de téte, Harman ferma la porte. Cette fois, il
était vraiment parti.

Pendant un long moment, Al resta a la fenétre de
I'appartement vide, tout seul, regardant la rue en contrebas. Il
était déja six heures et Julie n’était toujours pas rentrée ; et
maintenant il commencait a avoir trop faim pour attendre
davantage. Il alla dans la cuisine, farfouilla dans les assiettes et
les boites de conserves, mais peine perdue ! Aussi lui laissa-t-il
un mot et quitta-t-il 'appartement.

En débouchant dans la rue obscure, il apercut dans la
pénombre wune forme vague agitée de mouvements
désordonnés. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d'un animal.
Mais, en fait, ¢’était Earl McKeckney qui se livrait a une de ses
mystérieuses occupations, travaillant en silence comme
d’habitude. Le gamin leva la téte lorsque Al arriva a sa hauteur.
Ils se dévisagerent sans un mot, puis Al poursuivit son chemin,
les mains dans les poches.

Un bruit de pas précipités le fit s’arréter au coin de la rue.
Derriere lui, a toute allure, Earl McKeckney déboulait a reculons
sur le trottoir. Il ne se cognait dans aucun obstacle, et évitait au
dernier moment les poteaux téléphoniques et les murs. Parvenu
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au niveau de Al, il décrivit un cercle gracieux et continua son
chemin, toujours a reculons, toujours en évitant tous les pieges.

— Hola ! dit Al, comment arrives-tu a faire ca ?

Peut-étre le gamin avait-il mémorisé la position de chaque
objet dans le secteur.

— J’ai ma bague, cria Earl sans s’arréter.

Il tendit la main; a son doigt une bague avec un petit
morceau de verre collé dessus : un miroir.

— Capitaine Zéro et sa bague a périscope secret.

Les yeux fixés sur sa bague, regardant Al, il redémarra a
toute allure, s’enfoncant de plus en plus dans l'obscurité,
jusqu’a finir par disparaitre.

« Completement cinglé », pensa Al, qui ne pouvait admettre
une chose pareille.

Il poursuivit son chemin jusqu’a ce qu’il arrive a un
restaurant italien ou il avait souvent mangé avec Julie. Elle
n’était pas la, mais il entra tout de méme et commanda a diner.

Son repas achevé, il erra une partie de la soirée dans les rues
environnantes. Puis il prit la direction de I'appartement de
Tootie Dolittle.

Les Dolittle n’avaient pas fini de diner ; il vit sur la table les
assiettes, les plats, 'argenterie.

— Ecoute, j’ai un service a te demander, dit-il & Tootie en
I'entrainant dans un coin. Je voudrais que tu me procures
quelque chose.

Il voulait que Tootie lui procure une arme.

— Ce dont nous avons discuté ? demanda Tootie. Cette chose
dont nous disions que tu devrais en avoir une ?

— Cest ca, dit Al.

Jetant un coup d’ceil a sa femme, Tootie dit a voix basse :

— Tu peux en acheter une chez un armurier quelconque,
mec.
— Ben, dit Al.

— Seulement, elle sera enregistrée, et tu sais qu’ils peuvent
remonter la filiere grace aux balles (la voix de Tootie était
pratiquement inaudible). Ce que tu veux, c’est un flingue qu’on
aurait trouvé quelque part. Que personne n’aurait acheté.

— QOui, dit Al
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— Je ne sais pas, dit Tootie. Mais entre donc et viens manger
un morceau.

Il poussa Al vers la table.

— Comment allez-vous, Al ? demanda Mary Ellen Dolittle.
Soyez le bienvenu. Vous prendrez bien quelque chose ?

— Bonsoir, dit Al. Merci.

Il prit quelques boulettes et du ragotit d’agneau. Tootie avait
déja placé devant lui une assiette, des couverts, une serviette,
une tasse en plastique et une soucoupe. Al, abasourdi,
contemplait ces objets. Il avait I'impression qu’ils s’étaient
matérialisés devant lui, sortis du néant.

— Vous avez lair vraiment fatigué, dit Mary Ellen avec
compassion. J’ai 'impression de ne vous avoir jamais vu avec
une aussi mauvaise mine, Al.

— Ils sont toujours apres toi ? demanda Tootie.

— Non, dit Al.

— Ils ont abandonné ?

— Non, dit-il, ils m’ont eu.

Tootie écarquilla les yeux puis les referma a moitié.

— Alors, ce n’est pas toi qui es 1a ! T’es mort !

Picorant dans ses boulettes et son ragotit d’agneau, Al ne
répondit pas.

— J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit, dit Mary Ellen.
Mais je sais bien qu’aucun de vous ne va me le dire, aussi je ne
vais pas me fatiguer a vous le demander. Vous serez donc
toujours le méme, Al Miller ? Vous ne changerez pas, malgré
votre nouvelle et magnifique situation a ce que j’ai entendu
dire ! (Elle attendit, mais il ne lui répondit pas a elle non plus.)
Non, vous ne changerez pas.

— De toute facon, Al n’a plus cette situation magnifique, dit
Tootie. Alors, fiche-lui la paix.

— Tres bien, dit Mary Ellen, finissez votre diner, Al Miller, et
allez-vous-en.

I1 lui jeta un coup d’ceil, elle ne plaisantait pas.

— Elle pense ce qu’elle dit, dit Tootie. Elle est fachée contre
toi. Je I’ai déja vue en vouloir a des gens, mais a ce point-la elle
m’épate. Est-ce que c’est bien I'enseignement du Seigneur de
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foutre quelquun a la porte ? Je dis, au diable tout ca, et toute
cette religion a ’'Oncle Tom dont tu nous rebats les oreilles.

La voix de Tootie s’était enflée jusqu’a faire vibrer les
assiettes. Mary Ellen se ratatina sur elle-méme, mais ne chercha
pas a répliquer.

— J’en ai vraiment ma claque de toi, lui hurla Tootie. Y a
vraiment rien a attendre de toi, c’est toi qui vas foutre le camp,
tu m’entends ? Tu m’entends, oui ? (Il hurlait, sa figure tout
contre la sienne, jusqu'a ce qu’a la fin elle se leve.) Allez, du
vent, hurla-t-il en sautant sur ses pieds, va-t’en et ne reviens
plus jamais.

Puis il retomba sur sa chaise, attrapa sa tasse a café, I’écrasa
entre ses paumes noires avant de la jeter par terre, ’envoyant
balader a travers la piece, si bien qu’elle se fracassa sur le mur.
Des éclaboussures de café apparurent sur le mur, jusqu’a la
hauteur du portrait de Jésus que Al avait toujours vu accroché
1a, depuis qu’il les connaissait.

— Tu as fini ? lui demanda Mary Ellen.

— Qu’est-ce que tu sais de ce vieux Al ? dit Tootie. Rien.
Absolument rien.

Il avait le regard fixe et sombre.

— Je n’avais pas l'intention de provoquer une dispute, dit Al,
continuant a manger.

Que Mary Ellen lui ordonne de partir I'avait bouleversé ; il
n’arrivait pas a se forcer a la regarder. Mais maintenant, elle
s’approchait de lui et posait la main sur son épaule.

— J’ai peut-étre mal agi, dit-elle — ses doigts lui caressaient
I’épaule, des doigts apaisants. Ecoutez, Al, dit-elle en tirant sa
chaise si pres que ses genoux touchaient les barreaux de la
sienne, je le vois, ce que disait Tootie tout a ’heure et je I'ai vu
quand vous étes entré. C'était tout autour de lui, dit-elle en
s’adressant a son mari, en lui et autour de lui.

— Vous voyez quoi ? demanda Al.

— Que vous allez mourir bientot, dit Mary Ellen.

— Oh ! dit Al.

— Et ¢a ne vous ennuie méme pas, murmura Mary Ellen.

— Non, reconnut-il.

— Réagissez, dit Mary Ellen.
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Il continua son repas. Quand il eut fini, il se leva de table.

— Alors, et notre affaire ? dit-il a Tootie.

L’air toujours sombre, croisant et décroisant ses mains,
Tootie dit :

— Pas question.

— Vraiment ? dit Al. Tu ne m’en trouveras pas une ?

— Non, répéta Tootie.

— Alors au revoir, dit Al.

— Je vais te dire pourquoi, dit Tootie. Tu penses que tu veux
ce truc pour te défendre contre eux. Mais quand tu I'auras dans
les mains (il regardait attentivement les débris de la tasse a café
et le liquide répandu), alors 1a tu le braqueras sur ta propre téte
et tu te foutras en I'air. Tu ne t’en rends pas compte maintenant,
tu ne veux pas l'admettre ou voir les choses en face. Mais
cependant c’est vrai.

« Est-ce que c’est vrai ? se demanda Al. Peut-étre bien que
oui. »

— Vous n’avez aucune nouvelle de ma femme ? demanda-t-il.
Elle n’a pas appelé ici ?

— Non, dit Mary Ellen. Vous ne savez pas ou elle est ?

— Est-ce qu’elle t’a quitté ? demanda Tootie.

— Peut-étre, dit Al.

— Tu n’es qu'un Humpty Dumptys, dit Tootie. Tu restes 1a,
sans rien faire, pendant que tout te tombe dessus. Comme
Humpty Dumpty, tu te perches sur un mur et tu regardes. Alors,
comme ¢a, maintenant tu n’as méme plus de femme. Une
gentille femme comme ca.

5 [...] On efit pu I’écrire facilement cent fois sur cette énorme face.
Humpty Dumpty était assis a la turque, les jambes croisées, sur le faite
d’'un haut mur (et d'un mur si étroit qu’Alice se demanda comment le
bonhomme y pouvait garder son équilibre). Parce qu’il lui tournait
obstinément le dos et ne prétait pas la moindre attention a la fillette, elle
pensa qu’il s’agissait peut-étre d’'un spécimen naturalisé.

« Et comme il ressemble en tous points a un ceuf ! » dit-elle a haute voix,
tout en tendant les mains pour le rattraper, car elle s’attendait a tout
moment a le voir tomber [...]

Humpty Dumpty in extrait De lautre coté du miroir de Lewis Carroll.
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— Pourquoi ne partez-vous pas a sa recherche ? demanda
Mary Ellen.

— J’ai hurlé contre Mary Ellen parce qu’elle te disait de
partir, dit Tootie. Maintenant je pense qu’elle avait raison. Tu
devrais t’en aller. Tu devrais t’en aller et arranger tes affaires.
Alors, tu pourras revenir nous voir. Et t’asseoir a notre table.
D’accord ?

Al remit sa veste et quitta leur appartement. Ils le
regardaient tous les deux, lorsqu’il tira la porte derriere lui.

Il était 1a, au milieu des débris de la Marmon, poussant du
pied une bobine qui avait appartenu au systeme d’allumage. La
plus grande partie du terrain était dans l'obscurité, mais
I'enseigne au néon de la cafétéria d’en face lui donnait assez de
lumiere pour qu’il puisse voir a nouveau ce qu’il avait déja vu
auparavant : il n’y avait aucun espoir de réparer la Marmon. Qui
que ce soit qui l'avait bousillée savait parfaitement ce qu’il
faisait. L’idée grotesque qui lui était venue a I’esprit ne pourrait
plus étre réalisée, a moins de plusieurs semaines de travail, ce
qui alors ne rimerait plus a rien. Il s’était imaginé conduisant la
Marmon en ruines sur 'autoroute, tard, a ce moment de la nuit
ou le trafic est presque inexistant. Il s’était vu conduisant
jusqu’au pont de Richemont, et 1a, a cent vingt a ’heure, droit
dans le pilier du pont en acier et en béton, avant de faire un
plongeon dans la flotte. Mais c’était hors de question, et de toute
facon, ce n’était qu'une vision, une facon de réver sa propre
mort.

« Un corbillard, pensa-t-il. Est-ce cela que j’ai remis en état
pendant tout ce temps, tous ces mois ? Un grand corbillard,
noir, massif et silencieux, roulant dans les rues désertes, avec
moi dedans, couché sur le dos les mains jointes, les yeux grands
ouverts. Avec ma langue, raide et gonflée, sortant peut-étre de
ma bouche ; a moins que le croque-mort ne la rentre de force ou
méme ne la coupe, et moi tirant la langue pendant qu'on me
traine dans les rues, leur tirant la langue par-dela la mort, a eux,
ces fils de pute ! »
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Puis il fit un autre réve, il eut une autre vision. Mais celle-la
était si nette qu’il se mit immédiatement au travail pour la
réaliser. Il n’hésita pas. Il fonca vers son petit bureau en dur,
déverrouilla la porte, et se mit a la recherche dun sac en papier
ayant contenu un repas. Il emporta le sac dehors et,
s’accroupissant, il entreprit de le remplir de sable. Le sable avait
été étalé a cet endroit pour absorber I’huile qui s’égouttait de ses
voitures. Il le balaya avec ses mains, le rassembla en un
monticule qu’il transféra ensuite dans le sac en papier.

« Je vais peut-étre pouvoir les bousiller toutes les deux, se
dit-il. La Mercedes Benz et la Cadillac. A moins que leurs
réservoirs ne soient fermés a clé. »

Il n’arrivait pas a s’en souvenir.

Alors qu’il se tenait 13, au bord de son terrain, avec le sac de
papier plein de sable et cherchant a se souvenir, un klaxon
retentit. Il se retourna et vit une Cadillac, ancienne mais bien
entretenue, dans le virage. La voiture était arrétée, et le
conducteur 'observait ; il voyait briller ses yeux dans le reflet
des réverberes.

Baissant la vitre, le conducteur se pencha et I'interpella :

— Bonsoir.

C’était une femme. Pendant un instant, il crut que c’était sa
femme ; il enjamba la cloture et se dirigea vers elle. Mais ce
n’était pas Julie, et au fond il le savait. C’était Mrs Lane. Il
continua quand méme a s’approcher d’elle, d'un pas plus lent,
sans lacher son sac de sable.

Il s’arréta sur le trottoir, sans dire un mot.

— Et alors, Mr Miller, dit Mrs Lane, découvrant dans un
sourire ses dents en or gravé ; le carreau et le pique étincelerent.
Qu’est-ce que vous faites donc la, dans le noir ? Vous semblez
chercher quelque chose que vous avez laissé tomber.

Il ne dit rien.

— Voulez-vous que j’avance ma voiture sur votre stand pour
que mes phares puissent mieux vous éclairer ? demanda-t-elle.

— Non, dit-il. Merci.

— Devinez ce que j'étais en train de faire ? dit-elle, en se
penchant toujours vers lui — maintenant il pouvait sentir son
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parfum ; il était si fort que ses effluves capiteux s’exhalaient et
parvenaient jusqu’a lui. Tenez, je vais vous montrer.

Elle coupa le moteur de la Cadillac, se tortilla, ouvrit la
portiere de son coOté a lui et sortit sur le trottoir. Elle portait une
robe de jersey, des hauts talons et un chapeau ; elle s’était
manifestement habillée dans I'intention de sortir.

— Vous ne trouvez pas que j’ai fiere allure ? demanda-t-elle.

— Oui, acquiesca-t-il.

Il ne lavait jamais vue aussi élégante, aussi mince. Sa
chevelure, sa peau, ses yeux, tout en elle resplendissait. Elle ne
portait qu’un seul bijou, une broche sur son col.

— J’ai commencé un régime, dit-elle. Vous ne voudrez pas
me croire, mais je ne porte méme pas de gaine (elle se passa la
main sur l’estomac), je suis plate, dit-elle, plate comme une
limande. A mon age je suis plus mince que bon nombre de ces
collégiennes qui passent leur temps a manger des glaces, qui
cambrent la taille et ont le dos rond.

Elle éclata de rire. Se tournant vers la lumiere du réverbere,
elle lui montra, sans commentaire superflu, qu’elle ne portait
pas de soutien-gorge non plus.

— Le fait est, dit-elle, que je n’ai besoin de rien du tout la-
dessous... et c’est exactement ce que j’ai : rien.

Elle leva les bras et esquissa un pas de danse ou deux.

— Rien du tout, approuva-t-il.

— Hourra ! s’écria-t-elle, les yeux brillants.

— Ou est votre mari ? demanda-t-il.

— Oh, lui, dit-elle, il n’est pas la. Il est entrepreneur, et il est
quelque part la-haut dans le comté de Shasta pour s’occuper
d’'un batiment officiel important. Il sera de retour la semaine
prochaine. Je me rends a une party — elle éleva la voix pour lui
lancer : Au revoir ! Il faut que je file — elle rouvrit sa portiere —,
je vous ai simplement vu en train de travailler malgré ’heure et
j’ai voulu vous montrer ma belle toilette. Ca ne se présente pas
tous les jours.

— Vous étes tres belle, dit-il.

— Ca n’a pas l'air d’aller, Mr Miller, dit-elle. Ou sont vos
blagues habituelles et votre humour caustique ?

Il haussa les épaules.
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— Vous n’avez plus le cceur a ca, dit Mrs Lane en le
regardant. C’est ca ? Je suis au courant pour Mr Fergesson. Et
maintenant ou allez-vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Je cherche ma femme, dit-il.

— Elle est partie elle aussi ? Tout le monde vous lache ? Il me
semble que personne ne désire votre compagnie. Plus de
femme, plus d’ami, plus de boulot. Vous étes dans une mauvaise
passe. Comment en étes-vous arrivé 1la, Mr Miller ? La vie est
incompréhensible par moments. Un jour, vous avez tout, le
lendemain plus rien. Et qu’est-ce que vous avez fait entre les
deux ? Autant que je sache, vous n’avez rien fait du tout. Par
moments, on en arrive a se demander si ce ne sont pas les
croyants qui sont dans le vrai. Mais moi en ce qui me concerne,
je ne vais jamais a ’église, et je ne crois en rien. J'en ai fait
I'expérience dans le temps, et ca ne vaut pas mieux que tout le
reste. Je crois que vous et moi, nous serions bien bétes d’y
revenir, méme si nous souhaitions pouvoir le faire, comme les
autres.

Il opina du chef.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? demanda-t-elle.

Il ne comprit pas de quoi elle parlait ; il regarda autour de
lui.

— Dans votre main, dit-elle.

Il lui montra.

— Du sable, dit-elle en regardant dans le sac qu’il tenait
ouvert devant elle. Vous ramassez du sable comme un petit
garcon. (Elle lui prit le sac de sable des mains et le posa par
terre a c6té d'une des voitures qui étaient garées 1a.) C’est tout
ce qui vous reste ? A votre age, trente et quelques ? Pas étonnant
que vous n’ayez pas envie de plaisanter. Et moi qui me rends a
une soirée. Je m’appréte a monter dans ma voiture et a partir en
vous laissant la. Et je vous ai méme fauché votre sac de sable. Je
serais vraiment une mauvaise femme si je faisais cela. Vraiment
mauvaise. Je me vois dans ma tenue de carnaval en train de
rigoler. Ma fichue tenue de carnaval.

— Ca va aller, dit-il. Je n’avais I'intention d’aller nulle part.
Ne vous occupez pas de moi.
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— Vous ne voulez pas me gacher ma soirée, dit-elle. Je sais
que vous n’en avez pas l'intention, Mr Miller.

Au bout d'un moment, elle le prit par le poignet.

— Je crois que je vais vous emmener avec moi.

— Ou c¢a ? demanda-t-il.

— A aucune party. Je vous emmeéne chez moi.

Elle le tira, et il la suivit jusqu’a la voiture. Ouvrant la
portiere, elle le fit asseoir sur la banquette, puis, faisant le tour
du véhicule, elle vint s’installer au volant.

— C’est moi qui conduis, dit-elle, parce que je connais le
chemin.

Elle fit démarrer le moteur.

Il se rapprocha d’elle et passa son bras autour de ses épaules.

— Oui, dit-elle, ce soir je suis vraiment en beauté. Je crois
bien que je n’ai pas été aussi en beauté depuis quinze ans.

Elle 'attira contre elle, le pressant sur sa poitrine et lui
tapotant ’épaule. Puis elle embraya et démarra, tenant le volant
de la main gauche.

— C’est une bonne chose que cette voiture ait une boite
automatique, dit-elle. Sinon je risquerais d’ici peu de rentrer
dans quelqu'un en changeant de vitesse.

Bientot ils traversaient des rues qu’il n’avait jamais vues
auparavant. Des rues qu’il ne connaissait pas.

— Je n’ai encore jamais fait de mal a personne, dit Mrs Lane.

Fin
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