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CHAPITRE PREMIER 

Une maison 

Immobile sur le débarcadère, un peu tremblante d’émoi, 
Gwenda Reed promenait lentement ses regards autour d’elle. 
Les docks et les bâtiments de la douane étaient tout ce qu’elle 
voyait présentement de l’Angleterre. 

C’est à ce moment-là qu’elle prit une décision dont elle 
ignorait encore qu’elle allait l’entraîner dans une série 
d’aventures dramatiques. Cette décision, c’était de ne pas 
gagner Londres par le train ainsi qu’elle l’avait projeté. 

Après tout, qu’est-ce qui aurait pu l’y obliger, puisque 
personne n’était au courant de son arrivée, puisque personne ne 
l’attendait à la gare ? Elle venait de descendre à Plymouth d’un 
navire bondissant et grinçant après une traversée dont les trois 
derniers jours passés sur une mer démontée, et la dernière 
chose qu’elle souhaitât c’était de terminer son voyage dans un 
wagon de chemin de fer en proie, lui aussi, au tangage et au 
roulis. Au lieu de cela, elle s’installerait dans un hôtel 
solidement planté sur la terre ferme, puis elle se glisserait ce 
soir avec délices dans un lit douillet bien posé sur ses quatre 
pieds, qui ne craquerait ni ne balancerait. Après une bonne nuit 
de sommeil, dès le lendemain matin – quelle bonne idée ! –, elle 
louerait une voiture et entreprendrait de parcourir lentement, 
sans la moindre hâte, le sud de l’Angleterre à la recherche d’une 
maison. Une belle maison – celle que, en accord avec Giles, elle 
avait projeté d’acheter. Oui, c’était vraiment une excellente idée. 

De cette manière, elle verrait une partie de cette Angleterre 
dont Giles lui avait si souvent parlé et qu’elle ne connaissait pas 
encore ; bien que, à l’instar de la plupart des Néo-Zélandais, elle 
la considérât comme la mère patrie. Mais, en ce moment, 
l’Angleterre n’avait pas un aspect particulièrement attrayant. La 
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journée était grise, la pluie menaçait, et il soufflait un vent âpre 
et énervant. Tandis qu’elle avançait docilement avec les autres 
passagers en direction de la douane et du bureau des 
passeports, Gwenda se disait qu’elle ne voyait évidemment pas 
l’Angleterre sous son meilleur jour. 

Le lendemain, cependant, ses sentiments étaient tout 
différents. Le soleil brillait, elle avait de sa fenêtre une vue 
agréable, et le monde qui s’étendait devant ses yeux n’était plus 
en proie au tangage et au roulis. Il s’était gentiment assagi. Cela, 
c’était enfin l’Angleterre, qui accueillait, au terme d’un long 
voyage, Mrs Gwenda Reed, jeune femme mariée de vingt et un 
ans à peine. 

Gwenda ignorait la date exacte de l’arrivée de Giles. Il se 
pouvait qu’il la suivît dans quelques semaines, mais il se pouvait 
aussi qu’il tardât plusieurs mois à la rejoindre. C’était lui qui 
l’avait incitée à le précéder en Angleterre pour se mettre à la 
recherche d’une maison qui leur convînt. Tous deux pensaient 
en effet qu’il serait agréable d’avoir un pied-à-terre quelque 
part. Le travail de Giles l’obligerait à effectuer un assez grand 
nombre de déplacements. Certes, Gwenda pourrait le suivre 
parfois ; mais, en certaines occasions, cela lui serait impossible. 
Et tous deux caressaient l’idée d’avoir une maison, un endroit 
qui serait bien à eux. Giles avait récemment hérité quelques 
meubles d’une vieille tante, de sorte que tout concourait à faire 
de ce projet quelque chose de sensé et de pratique. D’autre part, 
Gwenda et son mari jouissant d’une confortable aisance, la 
réalisation de ce plan ne comportait pas de difficulté. 

Malgré cela, Gwenda avait d’abord hésité à venir seule en 
Angleterre pour choisir et acheter une maison. 

— Nous devrions faire ça ensemble, avait-elle suggéré. 
Mais Giles avait répliqué en riant : 
— Cela n’est guère dans mes cordes. Si la maison te plaît, elle 

me plaira aussi. Il faudrait qu’elle ait un bout de jardin, 
naturellement, et qu’elle ne ressemble pas à ces horreurs 
modernes que l’on voit maintenant un peu partout. J’avais 
pensé à la côte sud. En tout cas, j’aimerais un endroit pas trop 
éloigné de la mer. 
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Gwenda avait alors demandé à son mari s’il avait une 
préférence pour un lieu déterminé, mais il avait répondu par la 
négative. Il était resté orphelin très jeune – sa femme était 
d’ailleurs orpheline, elle aussi –, et il avait passé des vacances 
chez divers parents ; mais aucun lieu ne lui avait laissé de 
souvenir marquant. De plus, cette maison devait être celle de 
Gwenda. Or, pour la choisir ensemble, il aurait peut-être fallu 
attendre plusieurs mois. Et qu’aurait fait la jeune femme 
pendant tout ce temps ? Aurait-elle été obligée de vivre à 
l’hôtel ? Non, elle devait absolument dénicher une maison, 
l’acheter et s’y installer. 

— Tu as donc l’intention de me faire faire tout le travail, 
avait-elle fait remarquer en souriant. 

Mais, au fond, l’idée d’acheter une maison, de l’aménager, de 
la rendre coquette et accueillante pour le retour de Giles, cette 
idée l’enchantait d’autant plus qu’elle adorait son mari. 

Le premier matin, après s’être fait apporter son petit 
déjeuner au lit, elle se leva et dressa ses plans. Elle passa ensuite 
la journée à visiter Plymouth et y prit grand plaisir. Le 
lendemain, elle loua une confortable Daimler avec chauffeur et 
se mit en route. 

Il faisait bon et la promenade était agréable. Elle visita 
plusieurs demeures dans le Devon, mais aucune n’était 
exactement ce qu’elle souhaitait. Cependant, comme rien ne 
pressait, elle poursuivit tranquillement ses recherches. Ayant 
appris à lire entre les lignes les descriptions enthousiastes des 
agents immobiliers, elle s’épargna un certain nombre de 
déplacements qui eussent été vains. 

Une semaine environ après son arrivée en Angleterre, un 
mardi soir, la voiture descendait à vitesse réduite la route 
sinueuse conduisant aux faubourgs de cette ravissante station 
balnéaire qu’est encore Dillmouth. Et soudain, on passa devant 
une grille à laquelle était fixé un écriteau portant la mention « À 
VENDRE ». À travers les arbres, on entrevoyait une petite villa 
blanche de style victorien. 

Gwenda sentit son cœur battre plus vite, comme si elle la 
reconnaissait. C’était là sa maison ! Elle en était déjà certaine. 
Elle se représentait le jardin, les hautes fenêtres. Oui, elle était 
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convaincue que cette demeure était exactement celle dont elle 
rêvait. 

L’après-midi tirait à sa fin ; aussi alla-t-elle s’installer au 
Royal Clarence Hotel et ne se rendit-elle que le lendemain 
matin à l’agence immobilière dont elle avait lu le nom et 
l’adresse sur l’écriteau. 

En possession d’une carte de l’agence, elle se trouva bientôt 
dans l’antique grand salon, avec ses portes-fenêtres donnant sur 
une terrasse dallée devant laquelle une sorte de rocaille 
parsemée de petits arbustes fleuris descendait en pente abrupte 
vers une pelouse. À travers les arbres, au-delà du jardin, on 
apercevait vaguement la mer. 

« Voici ma maison, se dit encore Gwenda. Mon chez-moi. Il 
me semble déjà la connaître tout entière. » 

La porte s’ouvrit au même moment, et une grande femme à 
l’air mélancolique, visiblement enrhumée, entra en reniflant. 

— Mrs. Hengrave, sans doute ? s’enquit Gwenda. Je viens de 
la part de l’agence pour visiter la maison. Mais peut-être est-ce 
un peu tôt ? 

Mrs. Hengrave se moucha et déclara d’un air lugubre que 
cela n’avait aucune espèce d’importance. La visite commença 
donc aussitôt. 

Oui, cette villa était parfaite. Pas trop, grande. Un peu 
démodée, sans doute, mais on pourrait aisément installer une 
autre salle de bain – peut-être même deux – et moderniser la 
cuisine. Avec un nouvel évier et un équipement moderne… 

Tandis que la jeune femme était absorbée par ses plans et ses 
projets, la voix de Mrs. Hengrave racontait en une sorte de 
ronronnement monotone les détails de la dernière maladie du 
major Hengrave. Une moitié de Gwenda prenait soin d’émettre 
de temps à autre quelques mots exprimant la compréhension ou 
la sympathie. Les parents de Mrs. Hengrave vivaient tous dans 
le Kent, et ils étaient impatients de la voir venir s’installer 
auprès d’eux… Le major avait beaucoup aimé Dillmouth, il avait 
été pendant de longues années secrétaire du Club de golf, mais 
elle-même… 

« Oui… Bien sûr… Oui, les cliniques sont ainsi, c’est vrai… 
Bien sûr… Vous devez être… » 



7 

Et l’autre moitié de la jeune femme laissait courir ses 
pensées. Ici, une armoire à linge, me semble-t-il… Oui. Une 
chambre à deux lits avec une belle vue sur la mer… Ça plaira 
beaucoup à Giles… Cette petite pièce pourra être transformée en 
cabinet de toilette… Ah ! voici la salle de bain… Je suppose que 
la baignoire est habillée d’acajou… Oui, j’ai vu juste ! Et elle se 
trouve au centre de la pièce. Magnifique ! Je ne changerai rien à 
ça. C’est une pièce d’époque. Comme elle est grande ! Si on y 
faisait flotter des petits bateaux, on pourrait se croire dans la 
mer… Et je sais ce que nous ferons de ces deux petites pièces 
sombres qui donnent sur le derrière de la maison : deux autres 
salles de bain. Vertes, avec des chromes étincelants. Et nous 
garderons celle-ci telle qu’elle est… 

— Une pleurésie, dit Mrs. Hengrave, qui a dégénéré au bout 
de trois jours en une double pneumonie. 

— Terrible, murmura Gwenda. Dites-moi, n’y a-t-il pas une 
autre chambre, à l’extrémité de ce couloir ? 

Il y en avait une, et elle était même telle qu’elle l’avait 
imaginée, avec un des murs en arrondi et percé d’une grande 
baie. Naturellement, il faudrait la refaire. Elle était pourtant en 
très bon état ; mais pourquoi les gens comme Mrs. Hengrave 
aimaient-ils tellement ce genre de papier couleur moutarde ? 

Faisant demi-tour, elle longea le couloir à la suite de Mrs. 
Hengrave. 

— Six… non, sept chambres à coucher, murmura-t-elle. Sans 
compter ni la petite ni la mansarde. 

Le plancher craquait légèrement sous ses pieds. Déjà, elle 
avait l’impression que c’était elle et non Mrs. Hengrave qui 
vivait dans cette maison. Mrs. Hengrave était une intruse, une 
femme qui faisait tapisser ses pièces avec du papier d’une 
couleur invraisemblable et avait fait coller une frise de glycine 
autour de son salon. 

Gwenda baissa les yeux vers le bout de papier dactylographié 
qu’elle tenait dans sa main et sur lequel étaient inscrits les 
particularités de la propriété et le prix qu’on en demandait. Au 
cours de ces quelques derniers jours, elle s’était passablement 
familiarisée avec les prix des maisons. La somme exigée pour 
celle-ci n’était pas excessive ; mais, évidemment, l’habitation 
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avait besoin d’être assez sérieusement modernisée. Et même 
alors… Elle remarqua, au bas de la feuille, la mention : PRIX À 
DEBATTRE. Elle se dit que Mrs. Hengrave devait être 
impatiente d’aller vivre près de sa famille, dans le Kent. 

Les deux femmes commençaient à descendre l’escalier 
lorsque, tout à coup, Gwenda se sentit submergée par une vague 
de frayeur irraisonnée. C’était une sensation atroce, mais qui 
passa presque aussi vite qu’elle était venue. Pourtant, une idée 
nouvelle traversa l’esprit de la jeune femme. 

— La maison n’est pas hantée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 
d’une voix mal assurée. 

Mrs. Hengrave, qui descendait devant elle et était arrivée au 
moment de son récit où l’état du major Hengrave déclinait 
rapidement, tourna la tête et leva les yeux d’un air choqué. 

— Pas à ma connaissance, madame. Est-ce que quelqu’un 
aurait fait courir un tel bruit ? 

— Vous n’avez jamais rien senti vous-même, rien… vu ? 
Personne n’est-il mort ici ? 

Question malencontreuse, songea aussitôt Gwenda, parce 
qu’il était probable que le major Hengrave… 

— Mon mari est décédé à la clinique Sainte-Monique, 
répondit la femme d’un air froid. 

— Oh, bien sûr. Je crois que vous me l’avez déjà dit. 
La propriétaire de la maison poursuivit sur le même ton 

glacial. 
— Dans une maison construite il y a une centaine d’années, il 

s’est forcément produit un certain nombre de décès, jusqu’à 
aujourd’hui. Cependant, Miss Elworthy, à qui mon pauvre mari 
avait acheté cette maison, il y a sept ans, jouissait d’une 
excellente santé. En fait, elle projetait de quitter l’Angleterre 
pour aller faire de l’évangélisation je ne sais plus où. Et elle n’a 
jamais mentionné aucun décès récent dans sa famille. 

Gwenda se hâta d’apaiser la mélancolique Mrs. Hengrave. 
Elles se trouvaient à nouveau dans le salon, pièce charmante où 
régnait cette atmosphère paisible dont rêvait la jeune femme. 
Son bref instant de frayeur lui paraissait maintenant totalement 
incompréhensible. Que lui était-il donc arrivé ? La maison 
n’avait certes rien d’anormal ou d’étrange. 
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Ayant sollicité de Mrs. Hengrave la permission d’aller jeter 
un coup d’œil au jardin, elle franchit la porte-fenêtre et se 
trouva sur la terrasse. 

« Il devrait y avoir ici quelques marches », songea-t-elle. 
Au lieu de cela, il y avait un forsythia d’une hauteur 

démesurée et qui masquait pratiquement toute la vue sur la 
mer. 

Gwenda hocha la tête. Elle modifierait tout ça. 
À la suite de Mrs. Hengrave, elle longea la terrasse et 

descendit le petit escalier de pierre qui, à l’extrémité opposée, 
conduisait à la pelouse. Elle remarqua que la rocaille était 
envahie par l’herbe et que la plupart des arbustes avaient besoin 
d’être taillés. Mrs. Hengrave murmura sur un ton d’excuse que 
le jardin avait été un peu négligé. Elle ne pouvait se payer les 
services d’un jardinier que deux fois par semaine, et encore lui 
faisait-il faux bond de temps à autre. 

Après avoir traversé le potager, petit mais suffisant, les deux 
femmes regagnèrent la maison. Gwenda expliqua qu’elle avait 
d’autres demeures à visiter et que, bien qu’elle aimât beaucoup 
Hillside – un nom affreusement banal ! – elle ne pouvait 
prendre une décision immédiate. 

Mrs. Hengrave la quitta avec un regard pensif, en esquissant 
un dernier reniflement. 

Gwenda retourna à l’agence, fit une offre ferme et passa le 
reste de la journée à visiter Dillmouth. C’était une charmante 
station balnéaire d’aspect un peu vieillot. Tout au bout de la 
ville, cependant, dans le quartier neuf, se dressaient deux hôtels 
résolument modernes et des bungalows aux couleurs crues ; 
mais la configuration de la côte, avec les dunes qui s’élevaient à 
proximité, avait empêché la ville de s’étendre exagérément. 

Après le déjeuner, Gwenda reçut un coup de téléphone de 
l’agence lui annonçant que Mrs. Hengrave avait accepté son 
offre. Un sourire malicieux sur les lèvres, elle se rendit au 
bureau de poste pour envoyer un télégramme à Giles : 

Ai acheté maison. Tendresses. Gwenda. 
— Ça va lui en boucher un coin, murmura-t-elle. Il verra que 

je ne perds pas de temps ! 



10 

 

CHAPITRE II 

Un papier peint 

1 

 
Un mois s’était écoulé, et Gwenda avait emménagé à 

Hillside. Le mobilier de la tante de Giles, tiré du garde-meubles, 
avait pris sa place dans la maison. Il était certes un peu antique, 
mais d’excellente qualité. Gwenda avait vendu deux armoires, 
qu’elle trouvait trop grandes, mais le reste s’adaptait 
parfaitement et était en harmonie avec la vieille demeure. Dans 
le salon, il y avait deux ravissants guéridons incrustés de nacre, 
une adorable petite table à ouvrage, un bureau en bois de rose et 
un canapé d’acajou. 

Les bergères avaient été reléguées dans les chambres, et 
Gwenda avait acheté pour son mari et pour elle-même deux 
grands fauteuils profonds, qu’elle avait disposés de chaque côté 
de la cheminée, tandis que le canapé Chesterfield était placé 
entre les deux portes-fenêtres. Pour les rideaux, la jeune femme 
avait choisi une cretonne imprimée ornée de roses et d’oiseaux 
jaunes sur fond bleu pâle. La pièce, songea-t-elle, était 
maintenant parfaite. 

Gwenda était cependant à peine installée, car elle avait 
encore des ouvriers dans la maison. Les nouvelles salles de bain 
étaient terminées, ainsi que l’aménagement ultramoderne de la 
cuisine. En ce qui concernait la décoration, elle attendrait un 
peu. Elle voulait prendre le temps de s’habituer à son intérieur 
avant de choisir les nouveaux papiers dont elle souhaitait 
tapisser les chambres à coucher. La maison était déjà en ordre, 
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et il n’était nullement besoin de tout entreprendre en même 
temps. 

Une certaine Mrs. Cocker était maintenant installée à la 
cuisine. C’était une femme dotée d’une affabilité un peu 
condescendante et qui donnait parfois l’impression de 
désapprouver la trop grande familiarité de Gwenda. Mais, une 
fois cette dernière remise adroitement à sa place, elle semblait 
toute disposée à se détendre. 

— Quand il n’y a pas d’homme dans la maison, déclara-t-elle 
ce matin-là en apportant le plateau à Gwenda, une femme 
préfère déjeuner au lit. 

Gwenda avait accepté sans discuter cette affirmation qui 
devait exprimer, se dit-elle, l’opinion des Anglais. 

— Brouillés, ce matin, annonça ensuite Mrs. Cocker en 
désignant les œufs. Vous aviez parlé de haddock fumé, mais j’ai 
pensé que vous n’aimeriez pas en manger dans votre chambre, 
parce que ça laisse une odeur. Je vous en servirai au souper, sur 
des toasts. 

— Merci, Mrs. Cocker. 
La femme sourit d’un air aimable et s’apprêta à se retirer. 
Gwenda n’occupait pas la grande chambre à deux lits, ayant 

jugé que cela pouvait attendre jusqu’à l’arrivée de Giles. Elle 
avait fixé son choix sur celle qui se trouvait à l’extrémité du 
couloir et qui possédait une baie en arrondi. Elle s’y sentait 
vraiment chez elle et parfaitement heureuse. 

Elle promena ses regards autour de la pièce et déclara 
impulsivement : 

— Cette chambre me plaît beaucoup. 
Mrs. Cocker jeta un coup d’œil indulgent autour d’elle. 
— C’est une très jolie pièce, madame, bien qu’un peu petite. 

Les barreaux qui sont aux fenêtres laisseraient supposer que 
c’était une chambre d’enfant, à une certaine époque. 

— Je n’y avais pas songé, mais c’est bien possible, en effet. 
— Une chambre d’enfant… c’est parfait, dit Mrs. Cocker 

avant de se retirer. 
Il y avait dans son ton comme une sorte de sous-entendu. 

Quand nous aurons un homme dans la maison, semblait-elle se 
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dire, qui sait ? Peut-être aurons-nous sans tarder besoin d’une 
nursery. 

Gwenda se sentit rougir, et elle parcourut à nouveau la pièce 
des yeux. Oui, cela ferait une ravissante chambre d’enfant. Elle 
se mit à la meubler par la pensée. Là, contre ce mur, une grande 
maison de poupée et de petites armoires à jouets. Dans la 
cheminée, entourée d’un garde-feu, des flammes pétilleraient 
joyeusement. Mais on ne garderait pas cet affreux papier 
couleur moutarde. Il faudrait quelque chose de clair et de gai : 
par exemple, de petits bouquets de coquelicots alternant avec 
des bleuets. Oui, ce serait ravissant. Elle essaierait de trouver un 
papier comme ça. Elle était sûre d’en avoir vu un quelque part. 

Il n’y aurait pas besoin de beaucoup de meubles, car il 
existait deux placards dans le mur. Mais celui du coin était 
fermé et la clé égarée. Il avait même été recouvert d’une couche 
de peinture, ce qui laissait supposer qu’il n’avait pas été utilisé 
depuis longtemps. Gwenda se dit qu’il faudrait songer, dès le 
lendemain, à le faire ouvrir par les ouvriers. D’ailleurs, il lui 
serait fort utile, car elle n’avait pas assez de place pour tous ses 
vêtements. 

Elle se sentait chaque jour un peu plus chez elle, à Hillside. 
Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elle entendit, par la 
fenêtre ouverte, quelqu’un qui s’éclaircissait la gorge. Elle se 
dépêcha d’expédier son petit déjeuner. Foster, le jardinier 
fantaisiste sur les promesses de qui on ne pouvait pas toujours 
tabler, avait cependant dû venir aujourd’hui, ainsi qu’il l’avait 
annoncé. 

Gwenda sauta du lit, alla prendre son bain, s’habilla d’une 
jupe de tweed et d’un sweater, puis descendit rapidement au 
jardin. Sa première décision avait été de faire aménager une 
allée à travers la rocaille, de manière à pouvoir atteindre 
directement à la pelouse. Foster avait bien un peu regimbé, 
faisant observer que le forsythia devrait disparaître, ainsi que le 
lilas, mais la jeune femme avait tenu bon, et il travaillait à 
présent presque avec enthousiasme. 

Il accueillit la jeune femme avec un petit rire. 
— On dirait que vous revenez au bon vieux temps, Miss. 
Il persistait à appeler Gwenda « mademoiselle ». 
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— Au bon vieux temps ? Que voulez-vous dire ? 
Le jardinier tapota le sol de sa bêche. 
— J’arrive aux anciennes marches. Regardez ! C’est là 

qu’elles étaient. Exactement comme vous les voulez maintenant. 
Puis quelqu’un les a fait recouvrir. 

— Ces gens étaient vraiment trop stupides. Il sera tellement 
agréable d’avoir, depuis la fenêtre du salon, une perspective sur 
la pelouse et sur la mer. 

Foster avait des idées assez vagues sur ce que pouvait être 
une perspective. Il acquiesça néanmoins, d’un air contraint. 

— Je dis pas, notez bien, que ça sera pas mieux… Ça vous 
donnera de la vue. Et puis, ces arbustes assombrissaient le 
salon. Pourtant, c’est un peu dommage, car ils poussaient 
merveilleusement. J’ai jamais vu un forsythia plus robuste. Les 
lilas, ça vaut pas très cher, c’est vrai ; mais ces wigandies, ça 
coûte de l’argent, et… ils sont trop vieux pour être transplantés. 

— Oh, je sais. Mais cela… 
Gwenda fit un geste en direction de la mer que l’on 

apercevait au loin. 
— …cela, c’est beaucoup plus beau. 
Forster se gratta le crâne d’un air pensif. 
— Ma foi, Miss, vous avez peut-être raison. 
— Je le pense aussi. Mais… dites-moi, qui est-ce qui habitait 

ici avant les Hengrave ? Je crois qu’ils n’y sont pas restés 
longtemps, n’est-ce pas ? 

— Les Hengrave ? Quelque chose comme cinq ou six ans. Ils 
n’étaient pas de la région. Avant eux, c’étaient les demoiselles 
Elworthy. Des personnes très pratiquantes, qui s’occupaient de 
missions. Y a même un pasteur noir qui est resté chez elles un 
certain temps. Quatre, qu’elles étaient. Et puis leur frère, aussi. 
Mais, avec toutes ces femmes, l’avait pas droit à la parole, le 
pauvre diable. Avant, y avait… attendez voir… Ah oui ! Une Mrs. 
Findeyson. Une vraie dame, celle-là. De la petite noblesse, 
comme qui dirait. L’était de la région, d’ailleurs, vu qu’elle vivait 
ici avant ma naissance. 

— Est-elle morte à Hillside ? 
— Non pas. L’est morte quelque part en Égypte ; mais elle est 

enterrée dans le cimetière de Dillmouth, pour sûr. Tenez, c’est 
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elle qu’avait planté ce magnolia. Et puis aussi ces laburnums et 
ces pittospores. L’adorait les arbustes, la bonne dame. 

Après un instant de silence, le jardinier continua : 
— À cette époque, y avait pas aucune de ces maisons tout le 

long de la colline. On était véritablement à la campagne. Pas de 
cinéma, et pas tous ces magasins neufs. L’esplanade non plus 
n’existait pas. 

Son ton laissait apparaître la désapprobation qu’éprouvent 
les personnes âgées envers toute innovation. 

— Des changements, ajouta-t-il avec un petit ricanement de 
mépris. Rien que ça. 

— Les changements sont inévitables, fit doucement 
remarquer Gwenda. Après tout, il y a aujourd’hui des quantités 
d’améliorations, ne croyez-vous pas ? 

— C’est ce qu’on dit. Seulement, moi, je les ai pas 
remarquées. Des changements, peuh ! 

Foster esquissa un geste en direction de la haie de 
macrocnèmes à travers laquelle on apercevait, sur la gauche, un 
bâtiment qui brillait au soleil. 

— C’était autrefois le Cottage Hospital. Très bien et très 
pratique. Et puis, on est allé construire un autre hôpital, plus 
grand, à près d’un mille de la ville. Si vous voulez aller rendre 
visite à quelqu’un, vous en avez pour vingt minutes à pied ; et 
vingt pour le retour. Ou alors, il vous faut payer le bus. 

Nouveau geste en direction de la haie. 
— À présent, c’est une école de filles. Depuis dix ans. 

Toujours des changements, que je vous dis. Des changements 
partout. Tenez, encore autre chose : aujourd’hui, les gens 
s’installent dans une maison, ils y restent dix ou douze ans, et 
puis ils s’en vont ailleurs. Ils tiennent pas en place, quoi ! 
Qu’est-ce qu’il y a de bon dans tout ça, voulez me le dire ? On 
peut rien planter convenablement si on regarde pas loin devant 
soi, Miss. 

Gwenda considéra le magnolia avec amour. 
— Comme Mrs. Findeyson, n’est-ce pas ? 
— Ah ! celle-là, c’était quelqu’un ! Elle était toute jeune 

quand elle est venue ici, juste après son mariage. Elle a élevé ses 
enfants, les a casés, a enterré son mari… Tous les étés, elle 



15 

gardait ses petits-enfants. Et elle avait près de quatre-vingts ans 
quand elle s’en est allée. 

Le ton de Foster, cette fois, reflétait une admiration sans 
réserve. 

Gwenda regagna la maison, le sourire aux lèvres. Après avoir 
jeté un coup d’œil aux ouvriers, elle alla s’installer au petit 
bureau du salon pour écrire des lettres. Dans le courrier 
attendant une réponse, il y avait une missive des West : des 
cousins de Giles, qui habitaient Londres. Ils l’invitaient à venir 
les voir dans leur maison de Chelsea, dans le cas où elle se 
rendrait à la capitale. 

Raymond West était un romancier bien connu, sinon 
populaire, et sa femme Joan était peintre. Gwenda se dit que ce 
serait peut-être amusant d’aller les voir, mais sans doute la 
prendraient-ils pour une philistine, car ni Giles ni elle n’étaient 
vraiment des intellectuels. 

Un coup de gong sonore résonna majestueusement dans le 
hall, accompagné par un craquement de bois torturé. Cet 
antique instrument avait fait partie des possessions de la vieille 
tante, et Mrs. Cocker semblait éprouver un immense plaisir à le 
faire tonner, car elle faisait toujours bonne mesure. Gwenda 
porta les mains à ses oreilles et se leva. 

Elle traversa rapidement le salon en direction du mur 
opposé, et puis s’arrêta net en poussant une exclamation de 
contrariété. C’était la troisième fois que cela lui arrivait. On eût 
dit qu’elle s’attendait à pouvoir passer à travers ce mur pour 
gagner la salle à manger. 

Faisant demi-tour, elle sortit dans le hall et contourna l’angle 
du mur du salon pour se rendre à la salle à manger. Cela faisait 
un assez long détour, et elle se dit que ce serait plutôt ennuyeux 
durant l’hiver, car ce hall était plein de courants d’air, et le 
chauffage central n’était installé, au rez-de-chaussée, que dans 
le salon et la salle à manger. 

La jeune femme prit place à la ravissante table Sheraton, 
qu’elle avait achetée récemment pour remplacer la massive 
table d’acajou. 
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Je ne vois pas, songeait-elle, pourquoi on ne pourrait pas 
percer une porte qui ferait communiquer les deux pièces. J’en 
parlerai à Mr. Sims dès demain matin. 

Mr. Sims, entrepreneur et décorateur, était un homme d’un 
certain âge, à la voix sourde et rauque, qui se promenait sans 
cesse avec dans sa main un petit carnet dans lequel il 
s’empressait de noter toutes les idées coûteuses qui pouvaient 
traverser l’esprit de ses clients. Consulté sur la question de la 
porte, il approuva sans réserve la suggestion de Gwenda. 

— C’est la chose la plus simple du monde, Mrs. Reed. Et ce 
serait effectivement une amélioration appréciable. 

— Est-ce que cela coûterait très cher ? 
La jeune femme avait appris à se méfier des affirmations et 

aussi de l’enthousiasme de Mr. Sims, car elle avait déjà éprouvé 
quelques surprises par suite de divers à-côtés qui ne figuraient 
pas sur le devis primitif. 

— Une bagatelle, répondit l’entrepreneur d’un ton qu’il 
voulait rassurant. 

Malgré cela, Gwenda avait l’air plus méfiante que jamais, car 
c’était précisément les « bagatelles » de Mr. Sims qu’elle 
redoutait le plus, les estimations du bonhomme étant toujours 
remarquablement modérées. 

— Écoutez, Mrs. Reed, reprit-il d’un ton affable, je vais 
demander à Taylor de venir jeter un coup d’œil cet après-midi, 
dès qu’il en aura terminé avec le cabinet de toilette. Je pourrai 
ensuite vous donner une idée plus précise du montant des 
travaux. Tout dépend de la façon dont a été construit le mur. 

Gwenda acquiesça. Après quoi, elle alla écrire à Joan West 
pour la remercier de son invitation et lui dire qu’elle regrettait 
de ne pouvoir quitter Dillmouth en ce moment, car elle tenait à 
surveiller les ouvriers. Sa lettre achevée, elle alla faire une 
courte promenade pour profiter de la brise marine. 

À son retour, elle trouva Taylor – le chef de chantier de Mr. 
Sims – agenouillé près du mur qui séparait le salon de la salle à 
manger. Il se releva en souriant. 

— Aucune difficulté, madame, dit-il. Il y a eu autrefois une 
porte à cet endroit précis. Mais elle a été murée, sans doute par 
quelqu’un à qui elle ne convenait pas. 
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Gwenda fut agréablement surprise. C’est extraordinaire, se 
dit-elle, j’ai toujours eu l’impression qu’il devait y avoir une 
porte. Elle se rappelait l’air décidé avec lequel elle s’était dirigée 
vers le mur quand elle avait entendu le gong du déjeuner. Et 
soudain, elle éprouva comme un petit frisson d’inquiétude. La 
chose était étrange, quand on y réfléchissait… Comment 
pouvait-elle être tellement sûre qu’il existait autrefois une porte 
à cet endroit, puisqu’il n’en restait pas la moindre trace visible ? 
Comment l’avait-elle deviné ? Bien sûr, ce serait commode de 
pouvoir passer directement d’une pièce dans l’autre. Mais 
pourquoi s’était-elle dirigée sans la moindre hésitation vers ce 
point particulier du mur ? N’importe quel endroit eût convenu 
tout aussi bien ; pourtant, à trois reprises, tout en pensant à 
autre chose, elle était allée tout droit vers l’endroit précis où se 
trouvait jadis la porte de communication. 

J’espère, se dit-elle, que je ne possède pas le don de seconde 
vue ou quelque chose dans ce goût… 

Il n’y avait jamais eu en elle la moindre trace de méta 
psychisme. Elle n’appartenait pas à cette catégorie de 
personnes. Mais en était-elle bien certaine, au fond ? Cette allée 
qu’elle avait voulue entre la terrasse et la pelouse, avait-elle eu 
conscience, d’une manière ou d’une autre, qu’elle avait existé 
autrefois ? 

Après tout, je suis peut-être médium, songea-t-elle, un peu 
mal à l’aise. À moins que tout cela n’ait quelque chose à voir 
avec la maison elle-même. Pourquoi avait-elle demandé à Mrs. 
Hengrave si elle était hantée, le jour où elle était venue la 
visiter ? 

Mais non, elle n’était pas hantée ! C’était une demeure 
charmante. Il ne pouvait y avoir en elle aucune influence 
maléfique. D’ailleurs, Mrs. Hengrave avait eu l’air fort étonnée 
par cette supposition. Et cependant, n’y avait-il pas eu dans son 
attitude une certaine réserve ? 

Grand Dieu ! Je commence à me faire des idées, songea à 
nouveau la jeune femme. 

Elle fit un effort pour reporter sa pensée sur sa discussion 
avec Taylor. 
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— Autre chose, avait-elle dit. Il y a dans ma chambre, au 
premier étage, un des placards qui est coincé. Je voudrais bien 
pouvoir l’ouvrir. 

L’homme était monté examiner la porte du placard et avait 
ensuite déclaré : 

— Elle a été peinte à plusieurs reprises, mais je pourrai vous 
la faire ouvrir demain matin, si vous le désirez. 

Gwenda avait donné son accord, et le chef de chantier s’était 
retiré. 

Ce soir-là, la jeune femme se sentit particulièrement agitée 
et nerveuse. Assise dans un des fauteuils du salon, s’efforçant de 
lire, elle était consciente du moindre craquement des meubles 
ou du parquet. Une ou deux fois, elle jeta un coup d’œil inquiet 
par-dessus son épaule et frissonna. Elle ne cessait de se répéter 
qu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans l’incident de la porte et 
dans celui de l’allée du jardin. De toute évidence, ce n’étaient là 
que des coïncidences. Dans les deux cas, les idées qu’elle avait 
eues n’étaient dictées que par le simple bon sens. 

Pourtant, sans vouloir se l’avouer, elle se sentait vaguement 
alarmée à la pensée de monter se coucher. Lorsque, finalement, 
elle se leva, éteignit les lumières et se retrouva dans le hall, elle 
éprouva un instant d’hésitation et une certaine appréhension à 
s’engager dans l’escalier. Elle le gravit en toute hâte, longea 
rapidement le couloir du premier étage et ouvrit d’un geste vif la 
porte de sa chambre. 

Une fois à l’intérieur de la pièce, elle sentit instantanément 
s’apaiser ses craintes et jeta un coup d’œil rassuré autour d’elle. 
Là, dans cette chambre confortable et douillette, elle se sentait 
en sécurité, heureuse. À l’abri. Elle haussa les épaules. À l’abri 
de quoi, triple idiote ? se dit-elle en baissant les yeux vers son 
pyjama étalé sur le lit et vers ses mules disposées sur le tapis. 

« Vraiment, ma pauvre Gwenda, murmura-t-elle, tu pourrais 
aussi bien avoir six ans et porter des pantoufles avec des petits 
lapins dessinés dessus ! » 

Elle se déshabilla, enfila son pyjama et se glissa dans le lit 
avec une sensation de soulagement. 

Le lendemain matin, elle avait plusieurs choses à faire en 
ville, et il était l’heure du déjeuner quand elle rentra. 
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— Les ouvriers ont ouvert le placard de votre chambre, 
madame, lui annonça Mrs. Cocker en posant devant elle une 
sole frite accompagnée de purée de pommes de terre et de 
carottes à la crème. 

— Oh, très bien ! dit Gwenda. Merci, Mrs. Cocker. 
Elle avait faim et mangea de bon appétit. Le déjeuner 

terminé, elle prit le café au salon, puis monta dans sa chambre. 
Traversant vivement la pièce, elle alla ouvrir la porte du placard. 

Elle ne put retenir un petit cri de frayeur, et ses yeux 
s’agrandirent d’étonnement. 

L’intérieur du placard laissait apparaître la tapisserie 
d’origine, qui avait été recouverte dans le reste de la chambre : 
un papier où s’étalaient des bouquets de coquelicots alternant 
avec des bleuets… 

 

2 

 
Gwenda resta un long moment à fixer le papier, puis 

s’éloigna d’un pas mal assuré pour aller s’asseoir sur son lit. 
Elle se trouvait dans une maison qu’elle n’avait jamais vue 

avant de l’acheter, dans une région qu’elle n’avait jamais visitée 
auparavant et deux jours plus tôt, elle avait imaginé un papier 
peint qui correspondait exactement à celui dont la chambre 
était tapissée autrefois. 

Des idées insensées tournoyaient dans sa tête. Prescience, 
prémonition… 

L’allée du jardin et la porte de communication, elle pouvait 
encore les classer parmi les coïncidences, mais il en allait 
différemment avec le papier peint de la chambre. Il n’était pas 
concevable que l’on pût imaginer un papier portant un dessin 
très particulier et puis le découvrir à l’endroit précis où on 
aurait voulu qu’il fût… Il y avait là une explication qui lui 
échappait et qui… oui, qui lui faisait peur. De temps à autre, elle 
revoyait cette maison telle qu’elle était autrefois. À n’importe 
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quel moment, elle pouvait s’attendre à voir quelque chose 
d’autre. Quelque chose qu’elle n’aurait pas souhaité voir… 

Oui, cette maison l’effrayait, maintenant. Mais était-ce bien 
la maison qui lui faisait peur ? N’était-ce pas plutôt elle-même ? 
Elle ne voulait pas être de ces personnes qui voient des choses… 

Elle poussa un long soupir, se leva, enfila une veste, 
descendit rapidement l’escalier et sortit de la maison pour se 
rendre au bureau de poste le plus proche et expédier un 
télégramme avec réponse payée. 

WEST, 19 ADDWAY SQUARE CHELSEA LONDRES PUIS-
JE CHANGER IDÉE ET VENIR DEMAIN ? GWENDA 
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CHAPITRE III 

« Couvrez son visage… » 

Raymond West et sa femme Joan firent de leur mieux pour 
que Gwenda se sentît chez elle et ne fût en rien dépaysée. Ce ne 
fut pas leur faute si la jeune femme, au fond d’elle-même, les 
trouva un peu alarmants. Raymond, avec son apparence étrange 
qui faisait un peu penser à un corbeau, ses cheveux en bataille et 
ses crescendos subits dans une conversation absolument 
incompréhensible, laissait Gwenda ahurie et nerveuse tout à la 
fois. Joan et son mari semblaient parler un langage à eux. 
Gwenda n’avait encore jamais été ainsi plongée dans un milieu 
d’intellectuels dont pratiquement tous les éléments lui étaient 
étrangers. 

— Nous avons projeté de vous amener à quelques spectacles, 
dit Raymond. 

Gwenda buvait à petites gorgées le verre de gin qu’on lui 
avait servi, alors qu’elle eût plutôt souhaité, après son voyage, 
déguster une bonne tasse de thé. Malgré cela, son visage 
s’illumina à la pensée d’aller au théâtre. 

— Ce soir, continua l’écrivain, soirée de ballets à Sadler’s 
Wells ; et, demain, nous aurons une réunion d’anniversaire en 
l’honneur de mon extraordinaire tante Jane. Nous irons voir La 
Duchesse d’Amalfi1 ; puis, vendredi Ils marchaient sans pieds. 
Il faut absolument que vous voyiez ça. C’est une pièce traduite 
du russe, qui est bien le drame le plus significatif de ces vingt 
dernières années. 

Gwenda remercia comme il se devait pour tous ces projets 
destinés à la distraire. Plus tard, quand Giles serait là, ils iraient 

                                       
1 Tragédie de John Webster, auteur dramatique né à Londres 
vers 1580, mort vers 1624 (N.d.T.) 
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ensemble voir des comédies musicales et autres choses du 
même genre. Aussi tressaillit-elle un peu à la pensée de voir Ils 
marchaient sans pieds ; mais elle se dit qu’elle l’aimerait peut-
être, bien que le terme « significatif » lui fit un peu peur. Dans 
son esprit, une œuvre significative était généralement celle qui 
ne plaisait à personne. 

— Vous adorerez ma tante Jane, ajouta Raymond. C’est, si je 
puis me permettre cette expression, une « pièce d’époque ». 
Victorienne jusqu’au bout des ongles. Chez elle, les tables de 
toilette, ont leurs pieds emmaillotés d’indienne. Et elle vit dans 
un petit village où il ne se passe jamais rien. Tout à fait 
semblable à une mare stagnante. 

— Il s’y est tout de même passé quelque chose, une fois, 
intervint Joan d’un ton sec. 

— Bah ! un simple drame passionnel. Vulgaire, sans le 
moindre raffinement. 

— Ça t’avait pourtant beaucoup intéressé, à l’époque, lui 
rappela sa femme avec un petit clin d’œil. 

— J’aime aussi parfois jouer au cricket dans un petit patelin, 
déclara Raymond avec dignité. 

— Quoi qu’il en soit, tante Jane s’était véritablement 
distinguée, en cette occasion. 

— Certes. Ce n’est pas une sotte. Et elle adore les problèmes. 
— Les problèmes ? répéta Gwenda dont la pensée s’était 

envolée vers l’arithmétique. 
Raymond fit un geste vague de la main. 
— N’importe quel genre de problèmes. Par exemple, 

pourquoi la femme de l’épicier avait pris son parapluie, par une 
belle soirée d’été, pour se rendre à une réunion paroissiale. 
Pourquoi un bocal de crevettes avait été placé à l’endroit où on 
l’a découvert. Ou encore, ce qui était arrivé au surplis du curé. 
Pour tante Jane, tout est bon. Si vous avez un problème dans 
votre vie, Gwenda, vous pouvez le lui soumettre. Elle vous 
donnera la réponse. 

Il se mit à rire. Gwenda l’imita, mais sans beaucoup 
d’entrain. 

Le lendemain, la jeune femme fut présentée à tante Jane, 
c’est-à-dire à Miss Marple. Cette dernière était une charmante 
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vieille demoiselle, grande et maigre, avec des joues roses et des 
yeux bleus où brillait parfois un éclair de malice, des manières 
affables bien que, peut-être, légèrement affectées. 

Après un repas où on avait bu à la santé de tante Jane, on se 
rendit au théâtre. Il y avait dans le groupe deux autres 
hommes : un artiste d’un certain âge et un jeune avocat. Durant 
le repas, le premier s’était surtout consacré à Gwenda, tandis 
que le second partageait ses attentions entre Joan et Miss 
Marple dont il semblait apprécier particulièrement les 
remarques. Au théâtre, cependant, les rôles furent inversés, et 
Gwenda se trouva assise tout au milieu de la rangée, entre 
Raymond et l’avocat. 

Les lumières s’éteignirent, et la pièce commença. Elle était 
remarquablement interprétée, et Gwenda l’apprécia d’autant 
plus qu’elle n’avait pas souvent vu des productions théâtrales de 
premier plan. 

La représentation tirait à sa fin et atteignait à présent le 
point culminant de l’horreur. La voix de l’acteur franchissait la 
rampe, chargée de tout le tragique d’un esprit faussé et perverti. 

« Couvrez son visage. Elle est morte jeune, et mes yeux sont 
éblouis. » 

Gwenda poussa un cri. 
Elle bondit hors de son fauteuil, passa en aveugle devant 

tous les autres pour gagner l’allée centrale, se précipita vers la 
sortie et se retrouva dans la rue. Tantôt marchant et tantôt 
courant, elle remonta Haymarket en proie à une folle panique. 
Parvenue dans Piccadilly, elle remarqua un taxi en maraude, le 
héla, grimpa dedans et donna au chauffeur l’adresse de la 
maison de Chelsea. Arrivée à destination, les doigts tremblants, 
elle sortit maladroitement l’argent de son sac à main, paya le 
taxi et gravit les marches du perron. La jeune bonne qui lui 
ouvrit la porte la considéra avec une surprise non dissimulée. 

— Vous rentrez bien tôt, Miss, dit-elle. Vous ne vous sentez 
pas malade, au moins ? 

— Je… non, oui… je… je… j’ai eu un petit malaise. 
— Voulez-vous boire quelque chose ? Un peu de cognac, 

peut-être ? 
— Non, merci. Rien. Je monte me coucher tout de suite. 
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Elle gravit l’escalier en courant pour échapper à d’autres 
questions. 

Parvenue dans sa chambre, elle se déshabilla, laissa tomber 
ses vêtements en tas sur le tapis et se glissa dans son lit, où elle 
resta un long moment toute frissonnante, le cœur battant la 
chamade, les yeux rivés au plafond. 

Elle n’entendit pas l’arrivée des autres. Mais, au bout d’un 
moment, la porte s’ouvrit, et Miss Marple entra, deux 
bouillottes sous son bras, une tasse à la main. 

Gwenda s’assit dans son lit, s’efforçant de réprimer les 
frissons qui l’agitaient encore. 

— Oh ! Miss Marple, je suis affreusement confuse, balbutia-
t-elle. Je ne sais ce qui… Ç’a été vraiment affreux de ma part. 
Que doivent-ils penser de moi ? Ils doivent être vraiment 
fâchés… 

— Mais non. Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Installez-
vous bien dans votre lit avec ces deux bouillottes. 

— Je n’ai pas besoin de bouillotte… 
— Oh, mais si ! Tenez… Voilà qui est parfait. À présent, 

buvez cette tasse de thé. 
Le thé était brûlant et très fort, un peu trop sucré, mais 

Gwenda l’avala sans protester. Elle sentit ses frissons diminuer 
progressivement. 

— Étendez-vous et dormez, reprit la vieille demoiselle. Vous 
avez éprouvé un choc, mais nous reparlerons de tout ça demain 
matin. Ne vous inquiétez surtout pas. Contentez-vous de 
dormir. 

Miss Marple remonta les couvertures sur la poitrine de la 
jeune femme, lui tapota amicalement l’épaule et sortit. 

Au même moment, en bas, Raymond s’adressait à Joan d’un 
air irrité. 

— Qu’est-ce qu’a donc cette fille ? Elle est malade, ou quoi ? 
— Mon cher, je n’en sais absolument rien. Je l’ai entendue 

crier, et c’est tout. J’imagine que la pièce était un peu trop 
macabre pour elle. 

— Bien sûr, Webster est parfois assez effrayant. Mais je 
n’aurais jamais cru… 

Il s’interrompit à l’entrée de Miss Marple. 
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— Va-t-elle mieux ? 
— Oui. Mais elle a éprouvé un sérieux choc. 
— Un choc ? À la vue d’un drame de Webster ? 
— J’ai l’impression qu’il doit y avoir quelque chose de plus, 

répondit Miss Marple d’un air songeur. 
Le lendemain matin, on apporta à Gwenda son petit 

déjeuner au lit. Elle but un peu de café et grignota un bout de 
tartine beurrée. Puis elle se leva, s’habilla et descendit au rez-
de-chaussée. Joan était partie pour son studio, et Raymond était 
déjà enfermé dans son cabinet de travail. Seule, Miss Marple se 
trouvait dans le salon, occupée à tricoter, assise près de la 
fenêtre d’où l’on avait vue sur le fleuve. À l’entrée de Gwenda, 
elle leva son visage calme et souriant. 

— Bonjour, ma chère, dit-elle. J’espère que vous vous sentez 
mieux. 

— Oui, merci. Je vais tout à fait bien. Mais je me demande 
comment j’ai pu être aussi affreusement stupide hier soir. Sont-
ils très en colère après moi ? 

— Bien sûr que non. Ils comprennent parfaitement. 
— Ils comprennent… quoi ? 
Miss Marple leva à nouveau les yeux de son ouvrage. 
— Que vous avez éprouvé un choc, c’est tout. 
Et elle ajouta d’un ton plus doux : 
— Ne pensez-vous pas que vous feriez bien de me parler un 

peu de tout cela ? 
Gwenda s’était mise à faire nerveusement les cent pas dans 

la vaste pièce. 
— Je pense surtout, répondit-elle, que je ferais bien d’aller 

voir un psychiatre. 
— Il y en a certes d’excellents à Londres. Mais êtes-vous sûre 

qu’il soit nécessaire d’en consulter un ? 
— Mon Dieu, je crois que je deviens folle… Oui, je deviens 

certainement folle. 
Une femme de chambre d’un certain âge entra au même 

instant, portant sur un plateau d’argent un télégramme qu’elle 
présenta à Gwenda. 

— Le télégraphiste demande s’il y a une réponse, Madame. 
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La jeune femme ouvrit vivement le télégramme, qui avait été 
réexpédié de Dillmouth. Elle le fixa pendant deux ou trois 
secondes, sans comprendre, puis le roula en boule dans sa main. 

— Non, il n’y a pas de réponse, dit-elle machinalement. 
La femme de chambre se retira. 
— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? demanda Miss 

Marple. 
— C’est de Giles, mon mari. Il m’annonce qu’il compte 

arriver par avion la semaine prochaine. 
La jeune femme semblait toute déconcertée et malheureuse. 

Miss Marple toussota. 
— Eh bien, mais… c’est là une bonne nouvelle, non ? 
— Croyez-vous ? Alors que je me demande si je suis folle ou 

non ? Si je le suis, je n’aurais jamais dû épouser Giles. Et puis, il 
y a la maison et… tout le reste… Il m’est impossible de retourner 
là-bas. Oh ! je ne sais pas quoi faire. 

La vieille demoiselle tapota doucement le canapé. 
— Venez donc vous asseoir près de moi, ma chère enfant, et 

racontez-moi tout. 
Ce fut avec une sensation de soulagement que Gwenda 

accepta cette invitation. Elle dévida son histoire tout entière en 
commençant au moment où, visitant la région à la recherche 
d’une maison, elle avait aperçu Hillside entre les arbres ; et elle 
continua par les incidents qui l’avaient intriguée d’abord, 
ennuyée et effrayée ensuite. 

— Et j’ai fini par avoir vraiment peur, ajouta-t-elle. J’ai alors 
eu l’idée de venir à Londres, de quitter tout cela. Seulement, il 
m’a été impossible de m’en éloigner vraiment, vous l’avez 
constaté. Tout… m’a suivi, si je puis dire. Et hier soir… 

— Hier soir ? insista Miss Marple. 
— J’imagine que vous n’allez pas me croire, reprit Gwenda 

avec un débit plus précipité. Vous allez penser que je suis 
hystérique ou folle… Cela s’est produit tout à coup, juste à la fin. 
La pièce m’avait plu, et pas une fois je n’avais songé à Hillside. 
Mais soudain, voilà que la maison surgit devant moi, au 
moment où l’acteur prononce ces mots… 

Elle répéta d’une voix basse et tremblante. 
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« Couvrez son visage. Elle est morte jeune, et mes yeux sont 
éblouis. » 

— J’étais là, sur l’escalier, regardant le hall à travers les 
barreaux, et je l’ai vue. Allongée sur le sol. Morte. Ses beaux 
cheveux blonds épars autour de son visage… tout bleu ! Elle 
était morte, comprenez-vous ? Étranglée. Et quelqu’un 
prononçait ces mêmes paroles, d’une voix horrible et chargée de 
haine. Et puis, j’ai vu les mains de l’homme… grises, ridées… 
Des mains… simiesques ; Je vous le dis, c’était affreux. Elle était 
morte. MORTE !… 

— Qui était morte ? demanda Miss Marple d’une voix douce. 
Et la réponse vint, rapide, machinale. 
— Hélène… 
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CHAPITRE IV 

Hélène ? 

Pendant un moment, Gwenda regarda fixement Miss 
Marple, puis écarta une mèche de cheveux de son front. 

— Pourquoi ai-je dit ça ? murmura-t-elle. Pourquoi ai-je dit : 
« Hélène » ? Je ne connais personne de ce nom. 

Elle laissa retomber ses mains en un geste de 
découragement. 

— Vous voyez bien que je suis folle ! J’imagine des choses. Je 
vois des choses qui n’existent pas. Au début, ce n’était qu’un 
papier peint… Maintenant, ce sont des cadavres. Mon cerveau 
va donc de plus en plus mal. 

— Ne sautez pas si vite aux conclusions, mon enfant… 
— Ou alors, c’est la maison. Elle doit être hantée, ensorcelée, 

ou quelque chose comme ça… Je vois des événements qui s’y 
sont déroulés autrefois – ou bien des événements qui vont s’y 
dérouler, ce qui serait encore pire. Peut-être une femme 
nommée Hélène va-t-elle être assassinée à Hillside ?… 
Seulement, si la maison est vraiment hantée, je ne comprends 
pas pourquoi je vois ces choses affreuses lorsque j’en suis 
éloignée. C’est pourquoi je suis persuadée que c’est moi qui ai 
l’esprit dérangé. Je ferais bien d’aller consulter un psychiatre 
sans perdre de temps. Ce matin même. 

— Ma chère Gwenda, vous pourrez toujours vous y résoudre 
quand vous aurez épuisé toutes les autres possibilités. Mais, 
quant à moi, je pense qu’il vaut mieux examiner d’abord les 
explications les plus simples et les plus terre-à-terre. Étudions 
les faits aussi clairement que possible. Trois détails bien définis 
vous ont bouleversée : une allée de jardin qui avait été 
recouverte mais dont vous sentiez l’existence, une porte de 
communication qui avait été murée, et enfin un papier peint que 
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vous aviez imaginé correctement dans tous ses détails sans 
l’avoir vu. Est-ce exact ? 

— Oui. 
— Eh bien, l’explication la plus simple, la plus naturelle, c’est 

que vous aviez déjà vu tout cela. 
— Vous voulez dire… dans une autre vie ? 
— Grand Dieu, non ! Au cours de votre vie actuelle. Je veux 

dire que toutes ces choses pourraient fort bien n’être que des 
souvenirs réels. 

— Mais je n’étais jamais venue en Angleterre avant le mois 
dernier, Miss Marple. 

— En êtes-vous bien sûre ? 
— Naturellement, j’en suis sûre. J’ai passé toute ma vie près 

de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. 
— Y êtes-vous née ? 
— Non. Je suis née en Inde, où mon père était officier. Ma 

mère étant morte deux ou trois ans après ma naissance, il m’a 
renvoyée chez des parents à lui, en Nouvelle-Zélande. Et c’est là 
que j’ai été élevée. Papa est mort quelques années plus tard. 

— Vous ne vous rappelez pas votre voyage depuis l’Inde 
jusqu’en Nouvelle-Zélande ? 

— Pas vraiment. Je me rappelle très vaguement m’être 
trouvée sur un bateau. Je revois une fenêtre toute ronde – un 
hublot, je suppose –, puis un homme en uniforme blanc, avec 
un visage rouge, des yeux bleus et une marque au menton – 
probablement une cicatrice. Il me faisait sauter en l’air, et 
j’aimais beaucoup ça, tout en ayant un peu peur. Mais ce sont là 
des souvenirs très fragmentaires. 

— Vous souvenez-vous d’une nurse… ou d’une ayah ? 
— Ce n’était pas une ayah, mais Nannie. Je me souviens 

d’elle parce qu’elle est restée un certain temps : jusqu’à mes cinq 
ans, je crois. Elle me faisait des cocottes en papier. Oui, elle était 
sur le bateau avec moi. Et elle me grondait lorsque je criais 
parce que le capitaine m’embrassait et que je n’aimais pas sa 
barbe. 

— Voilà un détail fort intéressant, déclara doucement Miss 
Marple, parce que vous êtes en train de mélanger deux voyages 
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différents. Dans l’un, le capitaine a une barbe et, dans l’autre, 
un visage rouge avec une cicatrice au menton. 

— Oui, murmura Gwenda après un instant de réflexion, vous 
devez avoir raison. 

— Il me semble parfaitement possible que, à la mort de votre 
maman, votre père vous ait d’abord ramenée en Angleterre et 
que vous ayez vécu à Dillmouth, dans cette même maison que 
vous occupez à présent. Vous m’avez dit qu’elle vous avait 
semblé familière dès que vous êtes entrée pour la visiter. Et 
cette chambre que vous avez choisie était probablement celle où 
vous dormiez quand vous étiez petite fille. 

— Oui, c’était certainement une chambre d’enfant, car il y a 
des barreaux aux fenêtres. 

— Et elle avait un joli papier orné de coquelicots et de 
bleuets. Les enfants se rappellent très bien les murs de leur 
chambre. Je me suis souvenue moi-même des iris mauves qui 
tapissaient les murs de ma nursery. Et je crois que n’avais pas 
plus de trois ans quand la pièce a été retapissée. 

— C’est sans doute pourquoi j’ai pensé aussitôt aux jouets, 
aux petites armoires, à la maison de poupée. 

— Oui. Et l’image de la salle de bain était également restée 
gravée dans votre subconscient, avec sa grande baignoire 
habillée d’acajou. Vous m’avez même dit avoir pensé à des petits 
bateaux et à des canards dès que vous êtes entrée. 

— Il est exact, dit Gwenda d’un air songeur, que j’ai eu dès le 
début l’impression de savoir où se trouvait chaque chose à 
l’intérieur de la maison : la cuisine, l’armoire à linge… Et je ne 
pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait dû y avoir une porte 
de communication entre le salon et la salle à manger. Mais 
comment est-il possible que je sois venue en Angleterre acheter 
précisément la maison dans laquelle j’avais vécu ? 

— Il n’y a là rien d’impossible. C’est une coïncidence assez 
remarquable, je veux bien le reconnaître. Mais les coïncidences 
existent, vous savez. Votre mari désirait une demeure sur la côté 
sud, et c’était cela que vous cherchiez. Vous êtes passée devant 
une maison qui vous a attirée parce qu’elle vous rappelait 
inconsciemment des souvenirs, qui correspondait à peu près à 
ce que vous désiriez, dont le prix était raisonnable, et vous l’avez 
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achetée. Non, ce n’est pas tellement improbable. Si elle avait été 
ce que l’on appelle – peut-être avec juste raison – une maison 
hantée, vous auriez réagi différemment, j’en suis persuadée. 
Mais vous n’avez éprouvé aucun sentiment de violence ou de 
répulsion, sauf – m’avez-vous dit – à un moment très précis : 
lorsque vous commenciez à descendre l’escalier et regardiez 
vers le bas, en direction du hall. 

Quelque chose qui ressemblait à une lueur d’effroi passa 
dans les yeux de Gwenda. 

— Voulez-vous dire que… Hélène… c’est vrai aussi ? 
— Mon Dieu, je le pense, répondit Miss Marple d’une voix 

douce. Et nous devons considérer, je crois, que si les autres 
choses sont des souvenirs, celle-là en est un également. 

— J’aurais véritablement vu quelqu’un de… mort… 
d’étranglé ? 

— Je ne pense pas que vous ayez eu exactement conscience 
du fait que cette personne avait été étranglée ; cela vous a été 
suggéré par la pièce d’hier soir et cadre avec ce que vous savez 
maintenant, en tant qu’adulte, de la signification d’un visage 
convulsé. Je crois qu’un très jeune enfant, descendant un 
escalier, sentirait instinctivement la violence, le mal, la mort, et 
qu’il les associerait avec une série de mots. Car le meurtrier, j’en 
suis convaincue, a dû prononcer ces mêmes paroles que vous 
avez entendues hier soir dans la Duchesse d’Amalfi, Et cela 
constitue évidemment un choc pour un enfant. Les enfants sont 
d’étranges petits êtres. S’ils sont violemment effrayés, surtout 
par quelque chose qu’ils ne comprennent pas, ils n’en parlent 
pas. Ils le gardent en eux-mêmes et, apparemment, ils arrivent à 
l’oublier. Mais le souvenir est toujours là, latent, enfoui au plus 
profond de leur subconscient. 

Gwenda poussa un long soupir. 
— Et vous croyez que c’est ce qui m’est arrivé, à moi ? Mais 

alors, pourquoi ne puis-je, maintenant, me souvenir de tout ? 
— On ne peut pas se souvenir de quelque chose sur 

commande. Et même, très souvent, quand on essaie de le faire, 
le souvenir semble s’éloigner un peu plus. Néanmoins, il y a, me 
semble-t-il, certains détails qui tendent à prouver que les choses 
se sont bien passées ainsi. Par exemple, lorsque vous m’avez 
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parlé, il y a un instant, de ce que vous aviez ressenti hier soir au 
théâtre, vous avez employé une tournure très révélatrice. Vous 
avez dit : « J’étais là, dans l’escalier, regardant à travers les 
barreaux… » Or, en règle générale, on ne regarde pas à travers 
les barreaux d’un escalier, mais par-dessus la rampe. Seul un 
enfant regarde à travers. 

— Très subtil, dit Gwenda avec admiration. 
— Voyez-vous, ces petits détails sont significatifs. 
— Mais qui était Hélène ? demanda la jeune femme d’un air 

désorienté. 
— Êtes-vous toujours aussi sûre que c’était vraiment 

« Hélène » ? 
— Oui… C’est étrange, parce que j’ignore qui est « Hélène » ; 

mais, en même temps, je sais que c’était bien Hélène qui était 
étendue là… Comment puis-je parvenir à en savoir plus ? 

— La première chose à faire, à mon sens, c’est de savoir avec 
certitude si vous avez jamais séjourné en Angleterre quand vous 
étiez enfant. Vos parents… 

— Tante Alison ! s’écria Gwenda. Elle doit être au courant, 
j’en suis sûre. 

— Eh bien, à votre place, je lui écrirais tout de suite par 
avion. Dites-lui simplement que, par suite, de certaines 
circonstances, il vous est indispensable de savoir si vous avez 
fait, autrefois, un séjour en Angleterre. Vous devriez être en 
possession de la réponse lorsque votre mari arrivera. 

— Oh, merci, Miss Marple ! Vous avez été tellement bonne ! 
Et j’espère que vos déductions s’avéreront exactes. Parce que, 
dans ce cas, tout ira bien. Cela prouvera qu’il n’y a rien de 
surnaturel dans ces événements. 

La vielle demoiselle sourit. 
— J’espère, moi aussi, que tout s’arrangera comme nous le 

souhaitons. Je pars après-demain pour aller passer quelques 
jours chez de vieux amis, dans le nord de l’Angleterre, mais je 
serai de retour dans une dizaine de jours. Si vous et votre mari 
êtes ici à ce moment-là, et si vous avez reçu une réponse à votre 
lettre, je serais très curieuse de connaître le résultat. 
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— Bien entendu, ma chère Miss Marple. D’ailleurs, je tiens 
beaucoup à vous présenter Giles. C’est un vrai chou, vous 
verrez. Et nous discuterons de tout ça. 

Gwenda avait retrouvé son entrain. Pourtant, Miss Marple 
avait l’air pensif. 
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CHAPITRE V 

Rétrospection 

1 

 
Dix jours plus tard, Miss Marple entrait dans le hall d’un 

petit hôtel de Mayfair où elle avait rendez-vous avec Giles et 
Gwenda Reed. Les deux jeunes gens lui réservèrent un accueil 
enthousiaste. 

— Je vous présente mon mari, dit Gwenda. Giles, tu ne peux 
savoir à quel point Miss Marple a été bonne pour moi. 

— Je suis ravi de faire votre connaissance, Miss Marple j’ai 
cru comprendre que Gwenda était toute prête à céder à la 
panique et à se précipiter dans un asile d’aliénés. 

Les yeux bleus de la vieille demoiselle dévisagèrent le jeune 
homme d’un air approbateur. Un garçon extrêmement 
sympathique, grand et blond, à la mâchoire énergique, au 
menton volontaire. 

— Nous allons prendre le thé dans le petit bureau, décréta 
Gwenda. Personne n’y vient jamais, et nous y serons tranquilles 
pour montrer à Miss Marple la lettre de tante Alison. 

Miss Marple leva vivement les yeux. 
— Vous savez, reprit la jeune femme, c’est presque 

exactement ce que vous aviez pensé. 
Après le thé, Gwenda tendit à la vieille demoiselle la réponse 

de Miss Alison Danby. 
 
Très chère Gwenda, 
J’ai été tout émue d’apprendre que tu avais traversé une 

épreuve pénible. À vrai dire, j’avais complètement oublié que tu 
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avais habité l’Angleterre pendant un certain temps lorsque tu 
étais petite fille. 

Ta maman – ma pauvre sœur Megan – avait fait la 
connaissance de ton père, le major Halliday, alors qu’elle était 
en visite chez des amis à nous, résidant à ce moment-là en 
Inde. C’est là qu’ils se sont mariés et que tu es née. Hélas, ta 
mère mourut deux ans à peine après ta naissance. Ce fut un 
choc bien douloureux pour nous tous, et nous écrivîmes à ton 
père – que nous n’avions jamais vu – pour lui suggérer de te 
confier à nos soins. En effet, il nous semblait être assez difficile 
pour un militaire de s’occuper d’une aussi jeune enfant, et nous 
aurions été trop heureux de te garder. Pourtant, ton père 
refusa. Il nous annonçait dans sa lettre qu’il avait décidé de 
donner sa démission et de te ramener avec lui en Angleterre 
où, disait-il, il espérait que nous lui rendrions visite un jour. 

Je crois savoir que c’est au cours de ce voyage qu’il fit la 
connaissance d’une jeune femme, se fiança et l’épousa dès son 
retour en Angleterre. Le mariage ne fut d’ailleurs pas une 
réussite, et ils se séparèrent un an plus tard. C’est alors que ton 
père nous écrivit à nouveau pour nous demander si nous étions 
toujours disposés à t’accueillir chez nous. Inutile de te dire que 
nous acceptâmes avec joie. Tu nous fus envoyée sous la garde 
d’une nurse anglaise et, à la même époque, ton père fit un 
testament te léguant l’ensemble de ses biens. Il suggéra même 
que tu puisses adopter légalement notre nom. Ce dernier point, 
je dois le dire, nous parut un peu étrange, mais nous pensâmes 
qu’il était poussé par de bonnes intentions et que, dans son 
idée, tu aurais fait ainsi davantage partie de la famille. 
Néanmoins, nous repoussâmes cette suggestion. Environ un an 
plus tard, il mourait dans une clinique. Je suppose qu’il se 
savait déjà condamné lorsqu’il t’expédia chez nous et rédigea 
son testament. 

Je crains de ne pouvoir te dire avec précision où tu habitais 
en Angleterre avec ton père. Bien sûr, sa lettre portait son 
adresse, mais il y a maintenant dix-huit ans de cela, et je ne me 
souviens pas de ce détail. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’était 
fixé dans le Sud, et je suppose que ça pouvait fort bien être à 
Dillmouth. J’avais vaguement dans l’idée que c’était à 
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Dartmouth, mais les deux noms sont assez semblables pour que 
j’aie commis une confusion. Je crois que ta belle-mère s’est 
remariée par la suite, mais je ne me rappelle pas non plus son 
nom – pas même son nom de jeune fille, bien que ton père l’eût 
mentionné dans la lettre où il nous annonçait son remariage. 
Je crois bien que, sur le moment, nous lui en voulûmes un peu 
d’épouser cette jeune fille si tôt après la mort de ta maman ; 
mais chacun sait que, à bord d’un bateau, les relations se 
nouent plus vite que partout ailleurs. D’autre part, il a pu 
penser que cela serait une bonne chose pour toi. 

Il semble stupide de ma part de ne t’avoir jamais parlé de 
ton séjour en Angleterre ; mais, ainsi que je te l’ai déjà dit cela 
m’était sorti de l’esprit. La mort de ta mère et ta venue chez 
nous m’étaient naturellement apparues comme les choses les 
plus importantes. 

J’espère que tout cela est maintenant suffisamment clair. 
Je souhaite ardemment que Giles puisse bientôt te 

rejoindre, car il doit vous être dur d’être séparés si peu de 
temps après votre mariage. 

D’autres nouvelles dans ma prochaine lettre, mais je veux 
expédier celle-ci aussi rapidement que possible. 

Bien affectueusement, 
Alison DANBY 
 
P.S. Tu ne me dis pas ce qu’a été cette « épreuve pénible ». 
 
— Vous voyez, dit Gwenda, c’est presque exactement ce que 

vous aviez imaginé. 
Miss Marple lissa pensivement la feuille de papier léger. 
— C’est vrai, dit-elle. J’ai souvent constaté que l’explication 

la plus simple est généralement la bonne. 
— Miss Marple, intervint Giles, je vous suis infiniment 

reconnaissant. Ma pauvre Gwenda était absolument 
bouleversée, et je dois dire que j’aurais été plutôt ennuyé si elle 
avait eu le don de seconde vue ou des qualités de médium. 

— Ça pourrait être, en effet, un don assez gênant chez une 
femme, dit Gwenda. À moins que son mari n’ait toujours mené 
une vie exemplaire. 
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— Ce qui est mon cas, déclara Giles en riant. 
— Et votre maison ? demanda Miss Marple. 
— La maison ? Mais… nous partons dès demain pour nous y 

installer, Giles est impatient de la voir. 
— Je ne sais si vous vous en rendez compte, Miss Marple, dit 

le jeune homme, mais nous nous trouvons en face d’un crime 
exceptionnel, commis sur notre seuil ou, plus exactement, dans 
notre hall. 

— J’y avais déjà songé, répondit la vieille demoiselle d’une 
voix lente. 

— Giles adore les histoires policières, ajouta Gwenda. 
— Et c’est bien une histoire policière, reprit son mari. Le 

cadavre d’une jolie femme étranglée, dont on ne sait rien d’autre 
que le prénom… Bien sûr, je me rends compte que près de vingt 
années se sont écoulées et que, après tout ce temps, il serait vain 
de rechercher des indices matériels ; du moins peut-on jeter un 
coup d’œil et essayer de comprendre ce qui a pu se passer… Oh ! 
Je sais bien qu’il est pratiquement impossible de résoudre 
l’énigme. 

— Je suis persuadée, moi, qu’on le pourrait, dit Miss Marple, 
même au bout de dix-huit ans. Oui, je le crois vraiment. 

— En tout cas, ça ne fera de mal à personne si on essaie, 
n’est-ce pas ? 

Le visage de Giles était rayonnant. 
Miss Marple, cependant, paraissait mal à l’aise. Elle avait 

l’air grave et presque inquiet. 
— Cela pourrait faire, au contraire, beaucoup de mal, dit-elle. 

Et je vous conseille vivement, à tous les deux, d’abandonner 
cette idée. 

— Abandonner notre crime mystérieux ! Si, toutefois, il s’agit 
bien d’un crime. 

— N’en doutez pas. C’en était bien un, et c’est pourquoi, à 
votre place, je laisserais tout ça tranquille. Un meurtre n’est pas 
une chose à traiter à la légère. 

— Mais, Miss Marple, si tout le monde raisonnait ainsi… 
La vieille demoiselle l’interrompit. 
— Oh, je sais ! Dans certains cas, il est de notre devoir 

d’intervenir : par exemple, si les soupçons portent sur un 
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innocent ou si un criminel en liberté risque de frapper à 
nouveau. Mais il nous faut bien nous rendre compte que l’affaire 
que nous évoquons appartient à un passé déjà lointain. Il est 
probable que personne ne s’est jamais douté qu’un meurtre 
avait été commis. Dans le cas contraire, vous en auriez déjà 
entendu parler soit par votre vieux jardinier soit par quelqu’un 
d’autre. Car un crime, même ancien, reste toujours – surtout 
dans une petite ville – un événement d’importance. Mais on a 
très certainement fait disparaître le cadavre d’une manière ou 
d’une autre, et personne n’a jamais eu le moindre soupçon. 
Êtes-vous certains qu’il soit sage d’aller fouiller dans ce passé ? 

— Miss Marple, vous donnez l’impression d’être vraiment 
inquiète ! s’écria soudain Gwenda. 

— Je le suis, ma chère. Vous êtes, vous et votre mari, deux 
charmants jeunes gens – si vous voulez bien me pardonner de le 
faire remarquer –, vous êtes mariés depuis peu, vous êtes 
heureux… N’allez donc pas – je vous le demande instamment – 
essayer de mettre à jour des choses susceptibles de vous 
bouleverser. De vous blesser, même. 

Gwenda leva vers Miss Marple de grands yeux remplis 
d’étonnement. 

— Pensez-vous à quelque chose de… particulier ? À quoi 
voulez-vous faire allusion ? 

— À rien de précis, ma chère enfant. Je me contente de vous 
donner le conseil – parce que j’ai une longue expérience 
derrière moi – de ne pas réveiller le chat qui dort. 

— Mais il ne s’agit de rien de tel ! protesta Giles d’une voix 
plus grave. Hillside nous appartient désormais, à Gwenda et à 
moi. Or, quelqu’un a été assassiné dans cette maison – du 
moins le pensons-nous –, et nous ne pouvons pas faire 
semblant de l’ignorer, même si le crime remonte à plusieurs 
années. 

Miss Marple poussa un soupir. 
— Pardonnez-moi, dit-elle. Je suppose que la plupart des 

jeunes hommes de caractère réagiraient de la même façon. Vous 
avez toute ma sympathie, presque mon admiration. Et malgré 
cela, je souhaiterais – oh combien ! – que vous puissiez oublier 
toute cette affaire. 
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Le lendemain, à St Mary Mead, la nouvelle se répandit 

rapidement que Miss Marple était de retour. On l’avait aperçue 
dans la Grand-Rue à onze heures, et elle s’était rendue au 
presbytère à midi moins dix. Ce même après-midi, trois des 
commères du village lui rendirent visite pour recueillir ses 
impressions sur la capitale. Ce tribut étant rendu à la politesse, 
elles se lancèrent dans les détails d’un conflit concernant la 
kermesse de la paroisse et l’emplacement des divers éventaires. 

Plus tard dans la soirée, on aperçut Miss Marple dans son 
jardin, comme à l’ordinaire ; mais, pour une fois, elle s’occupa 
davantage des mauvaises herbes que de ses voisins. Durant son 
frugal repas, elle se montra étonnamment distraite et écouta à 
peine le récit animé de sa petite bonne Evelyne, qui s’obstinait à 
lui conter les tribulations du pharmacien de la localité. 

Le lendemain, elle était tout aussi distraite, et plusieurs 
personnes – parmi lesquelles la femme du pasteur – ne 
manquèrent pas de s’en apercevoir. Le même soir, elle déclara 
ne pas se sentir très bien et se coucha de bonne heure, après 
avoir fait demander au Dr Haydock de venir la voir dans la 
matinée. 

Le Dr Haydock était, depuis de longues années, son médecin 
traitant aussi bien que son ami et allié. Il commença par écouter 
patiemment l’énumération des symptômes qu’elle éprouvait, 
puis l’examina et, finalement, s’assit dans un fauteuil en agitant 
négligemment son stéthoscope devant elle. 

— Pour une femme de votre âge, et en dépit de votre 
apparente et trompeuse fragilité, vous êtes dans un état de santé 
remarquable, déclara-t-il sans ambages. 

— Je veux bien admettre que mon état général est assez bon, 
répondit la vieille demoiselle, mais je me sens tout de même un 
peu fatiguée, abattue. 
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— Hum ! Vous avez couru la prétentaine, à Londres, hein ? 
Et vous avez dû vous coucher tard… 

— C’est vrai. De plus, je trouve la capitale extrêmement 
fatigante, de nos jours. L’atmosphère y est tellement polluée… 
Rien de comparable avec l’air pur de la mer. 

— L’air de St Mary Mead est également fort bon. 
— Mais souvent humide et… mou. Pas très vivifiant, à mon 

avis. 
Le médecin la dévisagea avec un intérêt accru. 
— Je vous ferai envoyer un tonique, dit-il complaisamment. 
— Je vous remercie. Le sirop d’Easton est toujours très 

efficace. 
— Je n’ai pas besoin que vous me dictiez mes ordonnances, 

bougonna le vieux médecin. 
— Je me demandais, reprit Miss Marple en le dévisageant de 

ses yeux bleus candides, si un changement d’air ne me serait pas 
salutaire. 

— Vous êtes restée trois mois absente. 
— Oui. Mais je suis d’abord allée à Londres, dont 

l’atmosphère est plutôt débilitante, puis dans le Nord, en plein 
cœur d’une région industrielle. Rien de comparable, avouez-le, 
avec l’air vivifiant de la mer. 

Le docteur rangea sa trousse, puis leva les yeux en souriant. 
— Et si vous m’appreniez maintenant pour quelle raison 

véritable vous m’avez fait appeler ? Soufflez-moi ce qu’il faut 
dire, et je le répéterai après vous. Vous voulez absolument que 
je vous prescrive l’air de la mer, n’est-ce pas ? 

— Je savais bien que vous comprendriez, répondit la vieille 
demoiselle d’un air satisfait. 

— Excellente chose, en effet, que l’air de la mer. Vous devriez 
aller sans plus tarder à Eastbourne, sinon votre santé risque 
d’en pâtir sérieusement. 

— Eastbourne est, je crois, un peu froid. À cause des dunes, 
vous savez… 

— Bournemouth, alors. Ou encore l’île de Wight. 
Miss Marple cligna de l’œil. 
— J’ai l’impression qu’une petite station serait beaucoup 

plus agréable. 
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Le médecin reprit place dans le fauteuil qu’il venait de 
quitter. 

— Vous éveillez ma curiosité. Quelle petite station suggérez-
vous ? 

— Eh bien, j’ai pensé à Dillmouth. 
— Gentil, certes, mais un peu triste. Et pourquoi Dillmouth, 

s’il vous plaît ? 
Miss Marple garda le silence pendant un moment. À 

nouveau, elle paraissait soucieuse. 
— Supposons qu’un jour, par hasard, vous découvriez un fait 

vous laissant supposer que, dix-huit ou vingt ans plus tôt, un 
crime a été commis. Ce fait n’étant connu que de vous seul – 
personne n’ayant jamais rien soupçonné –, que feriez-vous ? 

Haydock réfléchit un instant. 
— Il n’y a pas eu d’erreur judiciaire ? Personne n’a subi un 

dommage quelconque du fait de ce crime ? 
— Pas que je sache. 
— Un crime… Eh bien, je vais vous dire ce que je ferais, 

puisque vous me le demandez : je laisserais dormir toute 
l’histoire. S’en mêler pourrait devenir dangereux. 

— C’est bien ce dont j’ai peur. 
— On dit qu’un meurtrier répète toujours son crime. Ce n’est 

pas vrai. Il y a des personnes qui, ayant commis un quelconque 
forfait, s’arrangent pour s’en tirer sans dommage et prennent 
ensuite grand soin de ne jamais recommencer. Je ne prétends 
pas qu’elles vivent heureuses après cela – je ne le crois pas –, 
car il existe maintes sortes de châtiment. Mais, en apparence, 
tout va bien. Peut-être en a-t-il été ainsi dans le cas de 
Madeleine Smith et dans celui de Lizzie Borden. Dans le 
premier, on a accordé un non-lieu faute de preuves ; dans le 
second, Lizzie Borden fut acquittée. Mais bien des gens restent 
persuadés que les deux femmes étaient coupables. Je pourrais 
citer d’autres criminels qui n’ont jamais recommencé, parce 
qu’ils avaient obtenu ce qu’ils désiraient et étaient ainsi 
satisfaits. Seulement, si quelque danger les avait menacés… 
J’imagine que votre assassin – quel qu’il soit – appartient à 
cette catégorie. Il a commis un crime, et personne n’a jamais 
rien soupçonné. Il se croit donc tranquille. Mais si quelqu’un se 
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mêle maintenant d’aller fouiner dans cette vieille affaire, de 
chercher des pistes, de remuer ciel et terre, si ce quelqu’un 
parvient à mettre dans le mille, que fera votre homme – ou 
votre femme ? Restera-t-il impassible et souriant tandis que la 
menace se précisera, se rapprochera ? Permettez-moi d’en 
douter. Croyez-moi, ma chère Miss Marple, si rien d’impératif 
ne vous y oblige, restez bien sagement en dehors de tout ça. 

Le médecin marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter d’un 
ton plus ferme : 

— Et c’est, en quelque sorte, mon ordonnance : ne vous 
occupez pas de cette histoire ! 

— Mais ce n’est pas moi qui suis concernée : ce sont deux 
charmants jeunes gens… Laissez-moi tout vous expliquer en 
détail. 

Et la vieille demoiselle entreprit de raconter toute l’histoire. 
— Extraordinaire, commenta le médecin quand elle eut 

achevé son récit. Quelle coïncidence ! J’imagine que vous voyez 
les contrecoups qu’elle peut entraîner. 

— Oh, parfaitement ! Mais je ne crois pas que cela soit 
encore venu à l’idée de ces deux enfants. 

— Ça risque de leur valoir bien du malheur, et ils peuvent 
regretter amèrement de s’être mêlés de cette vieille affaire. 
Mieux vaut laisser dormir les secrets de famille. Malgré tout, je 
comprends le point de vue du jeune Giles. Et moi-même, je 
crois bien que, dans ces circonstances, j’aurais réagi de la même 
manière. En ce moment même, je suis curieux de… 

Il s’interrompit pour considérer Miss Marple d’un air grave. 
— C’est donc pour ça que vous tenez tellement à aller à 

Dillmouth. Pour vous immiscer dans une affaire qui ne vous 
concerne en rien. 

— Pas du tout, docteur. Je me fais seulement du souci pour 
ces deux jeunes gens. Ils ont si peu d’expérience, et ils sont 
tellement confiants, tellement crédules… Il me semble qu’il est 
de mon devoir de veiller sur eux. 

— Hum ! Veiller sur eux… 
Miss Marple lui adressa un sourire un peu pincé. 
— Vous êtes bien d’avis que quelques semaines à Dillmouth 

me seraient bénéfiques sur le plan de la santé, n’est-il pas vrai ? 
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— Cette folle équipée pourrait aussi mettre fin à vos jours. 
Mais comme je sais que vous ne suivrez pas mes conseils… 

 

3 

 
Miss Marple se rendait chez ses amis les Bantry lorsqu’elle 

rencontra le colonel, son fusil à la main et son épagneul sur les 
talons. 

— Ravi de vous revoir ! dit le vieux militaire d’un ton cordial. 
Comme va Londres ? 

Miss Marple déclara que Londres se portait très bien et que 
son neveu l’avait emmenée voir plusieurs pièces de théâtre. 

— Des trucs pour intellectuels, j’imagine. Moi, je n’aime que 
les comédies musicales. 

— J’ai vu, en particulier, une pièce russe fort intéressante, 
bien qu’un peu trop longue pour mon goût. 

— Les Russes ! explosa le colonel. 
Il se rappelait un roman de Dostoïevski, qu’on lui avait 

donné à lire autrefois dans une clinique. 
Il ajouta que Miss Marple trouverait Dolly dans le jardin : 
C’était en effet l’endroit où l’on était à peu près sûr de 

rencontrer Mrs. Bantry, qui avait la passion du jardinage. Sa 
littérature favorite, c’était les catalogues de bulbes ou 
d’arbustes, et sa conversation roulait surtout sur les primevères, 
les oignons, les plantes en tout genre. 

Miss Marple aperçut d’abord un postérieur plantureux vêtu 
de tweed fané ; mais, au bruit de ses pas sur le gravier de l’allée, 
Mrs. Bantry se redressa en faisant une grimace de douleur et en 
essuyant son front en sueur avec une main maculée de terre. 

— J’ai appris que vous étiez de retour, Jane, dit-elle d’un ton 
joyeux. Que pensez-vous de mes delphiniums ? Est-ce qu’ils ne 
se portent pas bien ? Et avez-vous vu ces nouvelles petites 
gentianes ? Elles m’ont donné du mal, mais je crois qu’elles sont 
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bien parties, maintenant. Ce qu’il nous faudrait, c’est de la pluie. 
Le sol est affreusement sec. 

Puis, changeant brusquement de sujet : 
— Esther m’avait dit que vous étiez malade. 
Esther remplissait chez Mrs. Bantry les fonctions de 

cuisinière et d’agent de liaison avec le village. 
— Je suis heureuse de constater qu’il n’en est rien. 
— Je suis seulement un peu surmenée. Le Dr Haydock est 

d’avis que j’ai besoin de l’air de la mer. Et je crois qu’il a raison : 
je me sens épuisée. 

— Mais vous ne pouvez pas partir en ce moment, voyons ! 
C’est la meilleure période de l’année pour le jardin. Vos plates-
bandes doivent juste commencer à fleurir. 

— Le docteur affirme qu’un changement d’air m’est 
absolument indispensable. 

— Je veux bien admettre que Haydock n’est pas aussi stupide 
que certains autres médecins, reconnut Mrs. Bantry un peu à 
contrecœur. 

— Dites-moi, Dolly, je pensais tout à l’heure à cette cuisinière 
que vous aviez… 

— Vous avez besoin d’une cuisinière ? Vous ne voulez pas 
parler de celle qui buvait, n’est-ce pas ? 

— Non, non. Je songeais à celle qui faisait de si bonne 
cuisine et dont le mari était valet de chambre. 

— Ah ! Celle qui avait une voix grave et triste, comme si elle 
était tout le temps sur le point de fondre en larmes. C’était une 
bonne cuisinière, en effet ; mais son mari n’était qu’un gros 
fainéant absolument bon à rien. Il est fort regrettable que dans 
un ménage de domestiques, il y en ait toujours un qui laisse à 
désirer. Ceux-là nous ont quittés parce qu’ils avaient fait un 
héritage, et ils sont allés ouvrir une pension de famille sur la 
côte sud. 

— C’est bien ce qu’il me semblait. Ne sont-ils pas à 
Dillmouth ? 

— Mais oui. Ils habitent sur le boulevard de la Plage. Au 
numéro 14, je crois. 

— Le docteur m’ayant ordonné l’air de la mer, j’ai pensé que 
je pourrais peut-être aller à… Ne s’appelaient-ils pas Saunders ? 
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— Si. Je trouve que c’est là une excellente idée, Jane. Vous, 
ne sauriez mieux tomber. Mrs. Saunders s’occupera bien de 
vous et, hors saison, elle vous consentira des prix raisonnables. 
Avec une bonne table et l’air de la mer, vous ne tarderez pas à 
retrouver toutes vos forces… 
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CHAPITRE VI 

Investigations 

1 

 
— Où crois-tu que se trouvait le cadavre ? demanda Giles. 

Par ici ? 
Gwenda et son mari étaient dans le hall de Hillside. Ils 

étaient arrivés la veille au soir, et le jeune homme était 
particulièrement excité, aussi heureux qu’un petit garçon à qui 
on vient d’offrir un nouveau jouet. 

— Oui, à peu près, répondit Gwenda. 
Elle remonta l’escalier à reculons et baissa ensuite les yeux 

vers le hall, d’un air critique. 
— Je crois que c’est ça. 
— Baisse-toi. Rappelle-toi que tu n’as que trois ans. 
La jeune femme obéit sans protester. 
— Tu ne voyais vraiment pas l’homme qui a prononcé ces 

paroles ? 
— Je ne me rappelle pas l’avoir vu. Il devait se tenir un peu 

plus en arrière… Oui, par là. Je ne voyais que ses pattes. 
Giles fronça les sourcils. 
— Ses… pattes ? 
— Oui, des pattes qui n’avaient rien d’humain. 
— Voyons, Gwenda, il ne s’agit pas de l’Assassinat de la Rue 

Morgue. Un homme n’a pas de pattes. 
— Eh bien, celui-là… si ! Il en avait. 
Giles jeta à sa femme un regard soupçonneux. 
— Tu as dû imaginer ce détail après coup. 
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Gwenda garda le silence pendant un moment avant de 
répondre d’une voix lente : 

— À vrai dire, j’aurais bien pu imaginer toute l’histoire, ne 
crois-tu pas ? Tu sais, j’ai bien réfléchi, et j’ai l’impression que 
cela n’était peut-être qu’un rêve tel que peut en faire une enfant. 
Est-ce que ça ne pourrait pas être là la véritable explication ? En 
effet, personne, à Dillmouth, ne semble avoir la moindre idée 
qu’il ait pu se produire dans cette maison un crime, une mort 
subite ou même une quelconque disparition. 

Giles faisait maintenant penser à un petit garçon à qui on 
vient de confisquer son jouet tout neuf. 

— Je suppose que tout cela peut n’être, en effet, qu’un 
cauchemar, reconnut-il à contrecœur. 

Puis son visage s’éclaira à nouveau. 
— Et pourtant, non, reprit-il, je ne le pense pas. Tu aurais pu 

rêver de pattes de singe, d’un cadavre aussi. Mais tu n’aurais pu 
inventer la citation tirée de la Duchesse d’Amalfi. 

— Quelqu’un aurait pu dire ces paroles devant moi à un 
moment quelconque, et elles seraient, plus tard, revenues dans 
mon rêve. 

— Je ne pense pas qu’une aussi jeune enfant ait eu cette 
possibilité, à moins qu’elle n’ait entendu cette phrase en un 
moment de trouble intense. Et, dans ce cas, nous revenons au 
même point… Un instant ! Il me semble que j’y suis : ce sont les 
pattes dont tu as rêvé. Tu as vu le corps, tu as entendu ces 
paroles, et tu as été tellement effrayée que, par la suite, tu as fait 
un cauchemar dans lequel venaient s’ajouter ces pattes de singe. 
Sans doute parce que tu devais avoir peur des singes, à cette 
époque. 

Gwenda semblait un peu déconcertée. 
— Les choses se sont peut-être passées ainsi, dit-elle d’un ton 

peu convaincu. 
— Je souhaiterais que tu puisses préciser un peu tes 

souvenirs. Redescends dans le hall… Ferme les yeux et essaie de 
te concentrer… Est-ce que tu ne te rappelles pas autre chose ? 

— Non, Giles, rien. Plus je réfléchis et plus cela semble 
s’éloigner. Vois-tu, je commence à me demander si j’ai vraiment 
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vu quoi que ce soit. L’autre soir, au théâtre, j’ai peut-être été 
victime d’une sorte de… transport au cerveau. 

— Non. Il s’est véritablement produit quelque chose. Miss 
Marple le pense aussi. Et Hélène ? Ce nom doit bien te 
rappeler… 

— Absolument rien, Giles. Ce n’est qu’un nom, et pas autre 
chose. 

— Peut-être n’est-ce pas celui-là que tu as entendu 
véritablement. 

— Oh, mais si ! C’était bien « Hélène » ! protesta la jeune 
femme d’un air buté. 

— Dans ce cas, tu dois forcément te rappeler quelque chose 
d’elle. La connaissais-tu bien ? Habitait-elle ici, ou bien y était-
elle simplement en visite ? 

— Je te répète que j’en sais rien ! répliqua Gwenda qui 
commençait à se sentir tendue et nerveuse. 

Giles essaya une autre méthode. 
— De qui te souviens-tu ? De ton père ? 
— Non. Du moins… je ne puis l’affirmer. Chez ma tante 

Alison, il y avait une photo de lui, et on me disait souvent : 
« C’est ton papa. » Mais je ne garde aucun souvenir de lui ici, 
dans cette maison. 

— Pas de domestiques… de bonne d’enfant ? 
— Non. Plus j’essaie de me souvenir et plus je sens le trou se 

creuser dans ma mémoire. Les choses que je sais se trouvent 
toutes dans mon inconscient, comme lorsque je me dirigeais 
automatiquement vers cet endroit du mur où était autrefois une 
porte de communication. Je ne me rappelais pas véritablement 
son existence. Peut-être que si tu cessais de me harceler, les 
choses me reviendraient. Oh ! Et puis, essayer de découvrir ce 
qui a pu se passer à ce moment-là est chose absolument vaine. Il 
y a si longtemps de cela ! 

— Le cas ne me semble pas aussi désespéré que tu le 
prétends. La vieille Miss Marple elle-même l’a reconnu. 

— Mais elle ne nous a pas donné la moindre idée quant à la 
façon de s’y prendre. Pourtant, si j’en crois l’expression de son 
regard, elle devait en avoir, des idées. Je me demande comment 
elle s’y serait prise, elle. 
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— J’avoue que je ne vois pas bien comment elle serait 
susceptible de penser à des choses qui nous échappent à nous. 
Écoute, Gwenda, il nous faut cesser d’échafauder des 
hypothèses et nous efforcer d’examiner les faits avec méthode et 
logique. J’ai d’ailleurs déjà commencé en allant parcourir les 
registres de l’état civil. Malheureusement, j’ai fait chou blanc : il 
n’y a pas une seule « Hélène » décédée à cette époque. Il nous 
faut donc essayer autre chose. Si ton père et ta belle-mère ont 
vraiment vécu dans cette maison, ils doivent forcément l’avoir 
achetée ou louée. 

— D’après Foster, le jardinier, avant les Hengrave, elle 
appartenait à des gens nommés Elworthy et, auparavant, à une 
certaine Mrs. Findeyson. 

— Ton père a pu l’acheter, l’habiter un certain temps et la 
revendre ensuite. Mais il me paraît beaucoup plus 
vraisemblable qu’il l’ait louée, sans doute toute meublée. Dans 
ce cas, le mieux que nous ayons à faire, c’est de nous adresser 
aux agences immobilières. 

Faire le tour des agences n’était pas un gros travail, car il n’y 
en avait que deux, à Dillmouth. L’agence Wilkinson était de 
création relativement récente, puisque son existence ne 
remontait guère qu’à une dizaine d’années ; et elle s’occupait 
surtout de la vente des bungalows et des maisons neuves qui se 
trouvaient en dehors de la ville. L’autre, celle de Galbraith et 
Penderley, Gwenda la connaissait déjà, puisque c’était par son 
intermédiaire qu’elle avait acheté Hillside. 

Giles s’y rendit le lendemain et débita sa petite histoire : Sa 
femme et lui aimaient beaucoup Dillmouth, et ils étaient 
enchantés de l’acquisition de leur maison. Or, Mrs. Reed venait 
précisément de découvrir qu’elle avait vécu un certain temps à 
Dillmouth, alors qu’elle était petite fille. Il lui en restait 
quelques vagues souvenirs, et elle avait l’impression que c’était 
à Hillside qu’elle avait séjourné, mais elle ne pouvait en être 
absolument sûre. Était-il possible de savoir si cette maison avait 
été, à un moment donné, vendue ou louée à un certain major 
Halliday ? Cela devait remonter à dix-huit ou dix-neuf ans… 

Mr. Penderley esquissa un geste d’excuse. 
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— Je crains qu’il ne nous soit pas possible de vous 
renseigner, Mr. Reed. Nos archives ne remontent pas aussi loin. 
Si notre vieil employé Mr. Narracott était encore en vie, il aurait 
certainement pu vous aider, car il avait une mémoire 
extraordinaire, et il était resté chez nous pendant près de trente 
ans. Malheureusement… 

— N’y a-t-il personne qui soit susceptible de se rappeler ? 
— Notre personnel est relativement jeune. Bien sûr, il y a le 

vieux Mr. Galbraith lui-même, qui s’est retiré des affaires il y a 
quelques années. 

— Peut-être pourrions-nous le voir. 
— Naturellement, mais je crains que cela ne vous avance 

guère. Il a été frappé d’une attaque l’année dernière, et ses 
facultés sont sérieusement diminuées. Il a plus de quatre-vingts 
ans, vous savez… 

— Est-ce qu’il vit toujours à Dillmouth ? 
— Oui. Il habite Calcutta Lodge, une charmante petite 

propriété sur la route de Seaton. Mais je ne pense vraiment 
pas… 

 

2 

 
— Ça me paraît sans espoir, déclara Giles. Mais on ne sait 

jamais. 
Calcutta Lodge s’élevait au milieu d’un très beau jardin, et le 

salon dans lequel furent introduits les deux jeunes gens était, lui 
aussi, remarquablement tenu, bien que peut-être un peu trop 
surchargé de meubles. 

Une femme d’âge moyen, l’air vaguement soupçonneux, fit 
bientôt son entrée. Giles lui ayant expliqué le but de leur visite, 
le visage de Miss Galbraith se détendit. Elle était un peu 
rassurée : on n’allait pas essayer de lui vendre un aspirateur. 

— Je suis navrée, répondit-elle, mais je ne pense pas pouvoir 
vous aider. Cela remonte déjà à bien des années. 
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— Il arrive cependant que l’on se rappelle certains détails, 
insista Gwenda. 

— En ce qui me concerne, je ne peux pas savoir grand-chose, 
car je ne me suis jamais occupée de l’agence. Un major Halliday, 
dites-vous ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu ce 
nom à Dillmouth. 

— Votre père pourrait peut-être se souvenir, suggéra 
Gwenda. 

Miss Galbraith hocha la tête. 
— Il ne s’intéresse plus à grand-chose, maintenant, et sa 

mémoire est devenue très capricieuse. 
Les yeux de Gwenda se posèrent sur un petit guéridon de 

cuivre de Bénarès, puis sur une série d’éléphants d’ébène 
alignés sur la cheminée. 

— J’avais dans l’idée qu’il pourrait se rappeler, dit-elle, parce 
que mon père venait justement des Indes. Et comme votre villa 
s’appelle Calcutta Lodge… 

— Oui, mon père a séjourné un certain temps à Calcutta pour 
ses affaires. Ensuite, il aurait aimé y retourner, mais ma mère 
n’a pas voulu s’expatrier. 

Évidemment, on ne peut pas dire que le climat soit des plus 
sains, dans ces régions. Ma foi, si vous voulez tout de même 
essayer de lui parler… J’ignore s’il est dans un de ses bons jours. 

Elle conduisit ses visiteurs jusqu’à un petit bureau situé sur 
le derrière de la maison. Là, assis dans un grand fauteuil de cuir 
un peu râpé, se tenait un vieux monsieur, le visage tiré de côté, 
la lèvre ornée d’une moustache blanche à la gauloise. Il 
considéra Gwenda d’un air approbateur, et sa fille fit les 
présentations. 

— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle a été, murmura-t-il d’une 
voix sourde. 

Son élocution manquait un peu de clarté. 
— Halliday, dites-vous ? Non, je ne me rappelle pas ce nom. 

Je connaissais bien, au lycée, un garçon qui portait son nom ; 
mais ça remonte à quelque soixante-dix ans. 

— Nous pensons que le major Halliday avait pu louer 
Hillside. 
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— Hillside ? Est-ce que la maison portait déjà ce nom ? 
C’était une certaine Mrs. Findeyson, qui habitait là. Une femme 
remarquable, d’ailleurs. 

— Il se peut que mon père ait loué la maison en meublé. Il 
revenait des Indes à ce moment-là. 

— Des Indes ? Je me rappelle quelqu’un… Un militaire… Il 
connaissait ce vieux bandit de Mohammed Hassan, à qui j’avais 
acheté des tapis et qui m’avait roulé… Un militaire, oui… Il avait 
une jeune femme et un bébé… Une petite fille. 

— C’était moi, dit Gwenda. 
— Pas possible ! Mon Dieu, comme le temps passe ! Voyons, 

comment s’appelait-il donc ? Il cherchait une maison en 
meublé. Mrs. Findeyson était partie pour l’Égypte, je crois, où 
elle devait passer l’hiver. Pour sa santé, soi-disant… Tout ça, 
c’est des niaiseries. Mais quel était donc son nom ? 

— Halliday, répéta Gwenda. 
— C’est juste, Halliday. Le major Halliday. Un chic type. Il 

avait une très jolie femme… toute jeune… les cheveux blonds… 
Elle tenait à ne pas être trop éloignée de ses parents, me 
semble-t-il. Oui, très jolie… 

— Qui étaient ses parents ? 
— Aucune idée. Non, pas la moindre idée. Mais… vous, ne lui 

ressemblez pas du tout. 
Gwenda fut sur le point de lui apprendre qu’il ne s’agissait 

que de sa belle-mère, mais elle se dit qu’il était inutile de 
compliquer un peu plus la situation. 

— Comment était-elle ? 
La réponse de Mr. Galbraith fut assez surprenante. 
— Elle paraissait inquiète… Oui, c’est bien ça… Inquiète. Un 

garçon sympathique, ce major Halliday. Je me rappelle qu’il 
était ravi de savoir que j’avais été à Calcutta. Il ne ressemblait 
pas du tout à ces hommes qui ne sont jamais sortis d’Angleterre. 
Bornés, voilà ce qu’ils sont. Moi, j’ai vu le monde. Quel était 
donc le nom de ce militaire… qui voulait louer une maison en 
meublé ?… 

Cela faisait maintenant penser à un très vieux phonographe 
répétant un disque usé. 
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— Saint-Catherine. C’est ça. Il a loué Sainte-Catherine pour 
huit livres par semaine… pendant que Mrs. Findeyson était en 
Égypte. Elle est d’ailleurs morte là-bas, la pauvre femme, et, par 
la suite, la maison fut mise aux enchères. Qui donc l’a 
achetée ?… Ah oui ! les demoiselles Elworthy. Quatre vieilles 
filles. Mais elles ont changé le nom de la propriété, parce que ça 
faisait trop papiste pour leur goût. Elles passaient leur temps à 
distribuer des tracts… Bien laides, toutes les quatre. Elles 
s’intéressaient aux peuplades noires, envoyaient des vêtements, 
des bibles… Elles étaient enragées pour essayer de convertir les 
païens… 

Il poussa un soupir et se renversa dans son fauteuil. 
— Il y a si longtemps, dit-il d’un air las, que je ne me rappelle 

plus les noms. Un type qui venait des Indes… Un brave garçon… 
Un militaire, je crois… Une jolie femme… Une petite fille… Je 
suis fatigué, Gladys… Je voudrais une tasse de thé… 
Giles et Gwenda le remercièrent, remercièrent sa fille et se 
retirèrent. 

— Voilà qui est donc prouvé, dit Gwenda en remontant en 
voiture. Mon père et moi avons véritablement séjourné à 
Hillside. Qu’allons-nous faire à présent ? 

— J’ai été stupide ! s’écria soudain le jeune homme. 
Somerset House, bien sûr. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un bureau où l’on peut retrouver le double de tous les 

actes de mariage. Je vais m’y rendre pour consulter celui du 
mariage de ton père. D’après ta tante, il a épousé sa seconde 
femme dès son retour en Angleterre. Ne comprends-tu pas que 
nous aurions dû y penser plus tôt ? Il est parfaitement possible 
que cette « Hélène » ait été une parente de ta belle-mère ; peut-
être une jeune sœur. De toute façon, une fois que nous 
connaîtrons son nom de famille, nous risquons de découvrir 
quelqu’un susceptible de nous fournir des renseignements sur 
elle. Rappelle-toi, le vieux Galbraith a prétendu que ta belle-
mère voulait être près de ses parents. Si ceux-ci vivent encore, 
nous pourrons enfin apprendre quelque chose. 

— Giles, murmura Gwenda, tu es vraiment épatant ! 
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Cependant, Giles ne jugea pas indispensable de se rendre à 

Londres, cette enquête de pure routine pouvant parfaitement 
s’accomplir par personne interposée. Il se contenta donc de 
passer un coup de téléphone à son bureau de la capitale, et la 
réponse lui parvint deux jours plus tard. 

Il tira de l’enveloppe une copie d’acte de mariage qu’il tendit 
à sa jeune femme après y avoir jeté un rapide coup d’œil. 

— Et voilà ! dit-il. Vendredi 7 août. Bureau de l’état civil de 
Kensington. Kelvin James Halliday et Hélène Spenlove 
Kennedy. 

Gwenda poussa une exclamation. 
— Hélène ! 
Mari et femme se considérèrent un instant en silence. 
— Mais, dit enfin Giles, il n’est pas possible que ce soit… Je 

veux dire… ils se sont séparés au bout d’un an et… elle s’est 
remariée. 

La jeune femme baissa à nouveau les yeux vers le nom, 
clairement dactylographié : Hélène Spenlove Kennedy. 

Hélène… 
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CHAPITRE VII 

Le docteur Kennedy 

1 

 
Quelques jours plus tard, Gwenda remontait l’Esplanade. Il 

soufflait un vent âpre, et elle s’arrêta soudain devant un des 
abris vitrés qu’une municipalité prévoyante avait fait édifier à 
l’intention des promeneurs. 

— Miss Marple ! s’écria la jeune femme, frappée 
d’étonnement. 

Car c’était bien la vieille demoiselle, qui était assise là, 
emmitouflée dans un épais manteau de lainage, le cou 
soigneusement entouré d’une écharpe. 

— J’imagine, dit-elle, que c’est pour vous une surprise de me 
trouver ici. Mais mon médecin m’a ordonné l’air de la mer, et 
vous m’aviez tellement vanté le charme de Dillmouth que j’ai 
décidé de venir y passer quelque temps. De plus, l’ancienne 
cuisinière d’une de mes amies tient ici une pension de famille. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue nous voir ? 
— Vous savez, les vieilles personnes sont parfois bien 

ennuyeuses. Et puis, il faut laisser les jeunes mariés tranquilles. 
Elle sourit à la protestation de Gwenda. 
— Oh ! Je suis sûre que vous m’auriez très bien reçue… Et 

comment allez-vous, tous les deux ? Avez-vous élucidé votre 
mystère ? 

— Pas encore, mais nous avons une piste, déclara Gwenda en 
s’asseyant près de la vieille demoiselle. 

Et elle lui fit part des résultats de leurs recherches. 
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— Maintenant, termina-t-elle, nous venons de faire paraître 
une annonce dans plusieurs journaux régionaux, ainsi que dans 
le Times et dans d’autres grands quotidiens. Nous demandons à 
toute personne ayant connu Hélène Spenlove Halliday, née 
Kennedy, de bien vouloir se mettre en rapport avec nous. Je 
crois que nous devrions recevoir des réponses. Qu’en dites-
vous ? 

— Je le crois aussi, dit lentement Miss Marple, je le crois… 
Son ton était aussi calme qu’à l’accoutumée, mais son regard 

paraissait troublé. Elle jeta un coup d’œil rapide à la jeune 
femme assise à ses côtés et dont les paroles lui avaient paru 
sonner un peu faux. Gwenda avait l’air soucieux. Peut-être 
commençait-elle à apercevoir les conséquences possibles de sa 
curiosité, au demeurant bien naturelle. Mais il était maintenant 
trop tard pour revenir en arrière, et elle devait s’en rendre 
compte. 

— Cette affaire, je l’avoue, m’intrigue et m’intéresse, reprit 
Miss Marple d’une voix douce. Vous savez, ma vie est tellement 
monotone… J’espère que vous ne me jugerez pas indiscrète si je 
vous demande de me tenir au courant des progrès de votre 
enquête ? 

— Vous saurez tout, je vous le promets ! s’écria Gwenda avec 
chaleur. Je n’oublie pas que si vous n’aviez pas été près de moi à 
un certain moment, je serais maintenant en train de tarabuster 
les médecins pour qu’ils me fassent enfermer dans un asile 
psychiatrique. Donnez-moi votre adresse, et puis… il faudra 
aussi que vous veniez boire un verre… je veux dire… prendre le 
thé chez nous. Il faut bien que vous voyiez le lieu du crime, 
non ? 

La jeune femme se mit à rire, mais d’un rire qui paraissait un 
peu forcé. Lorsqu’elle se fut éloignée, Miss Marple hocha 
doucement la tête et fronça les sourcils. 
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Chaque jour, Giles et Gwenda attendaient le courrier avec 

impatience, mais leurs espoirs furent d’abord déçus. Les deux 
seules réponses reçues jusqu’à présent provenaient de deux 
agences de police privée qui leur proposaient d’entreprendre 
une enquête. 

— Rien ne presse de ce côté, avait déclaré Giles. Et si nous 
sommes, par la suite, obligés d’avoir recours à une agence, il 
faudra la choisir soigneusement. Je n’ai pas la moindre 
confiance en celles qui font du battage dans la presse. D’ailleurs, 
je ne vois pas ce que ces gens-là pourraient faire de mieux que 
nous. 

Son optimisme trouva sa récompense quelques jours plus 
tard lorsqu’arriva une lettre rédigée de cette écriture nette mais 
à peu près illisible qui caractérise généralement les membres 
des professions libérales. 

Galls Hill 
Woodleigh Bolton 
 
Cher Monsieur, 
En réponse à votre annonce parue dans les colonnes du 

Times, je vous informe qu’Hélène Spenlove Kennedy est ma 
sœur. Je suis sans nouvelles d’elle depuis de longues années, et 
je serais naturellement heureux d’en avoir. 

Je vous prie d’agréer, etc. 
James KENNEDY 
Docteur en Médecine 
 
— Woodleigh Bolton n’est pas très loin d’ici, fit remarquer 

Giles. À une trentaine de milles, je crois. Nous allons écrire à ce 
Dr Kennedy pour lui demander si nous pouvons lui rendre 
visite. À moins qu’il ne préfère venir ici. 

La réponse ne se fit pas attendre. Le docteur annonçait qu’il 
serait disposé à recevoir ses visiteurs le mercredi suivant. 
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Woodleigh Bolton était un village aux maisons éparses, 
disséminées au flanc d’une colline. Galls Hill se dressait tout au 
sommet et avait vue sur la lande en direction de la mer. 

— C’est un endroit plutôt lugubre, dit Gwenda en 
frissonnant. 

La maison elle-même était triste, et il paraissait évident que 
le Dr Kennedy méprisait les innovations modernes telles que le 
chauffage central. La femme qui ouvrit la porte était, elle aussi, 
d’aspect plutôt rébarbatif. Elle conduisit les visiteurs, à travers 
un hall presque nu, jusqu’à un bureau où le maître de céans se 
leva pour les accueillir. La pièce était longue, haute de plafond, 
les murs tapissés de livres. 

Le Dr Kennedy était un homme d’un certain âge, aux 
cheveux blancs, aux yeux perçants surmontés d’épais sourcils. 

— Mr. et Mrs. Reed ? Asseyez-vous ici, madame. Ce fauteuil 
est sans doute le plus confortable. Et maintenant, de quoi s’agit-
il ? 

Son air était froid et distant. 
Giles se lança dans l’histoire que Gwenda et lui avaient 

préparée à l’avance. Ils s’étaient mariés récemment en 
Nouvelle-Zélande. Ils venaient d’arriver en Angleterre, où sa 
femme avait vécu quelque temps lorsqu’elle était enfant, et elle 
souhaitait retrouver des parents ou des amis de la famille. 

Le docteur gardait son impassibilité. Il était certes courtois, 
mais visiblement contrarié par l’insistance des deux jeunes gens 
à vouloir renouer de vieux liens de famille. 

— Et vous pensez que ma sœur – ou plutôt ma demi-sœur – 
est une de vos parentes ? 

Une légère hostilité perçait maintenant sous sa politesse. 
— C’était ma belle-mère, expliqua Gwenda. La seconde 

femme de mon père. Mais je ne me souviens pas bien d’elle, car 
je n’étais qu’une enfant, à cette époque. Mon nom de jeune fille 
est Halliday. 

Le vieux médecin la regarda avec des yeux remplis 
d’étonnement et, soudain, un sourire illumina son visage. Il 
avait perdu toute sa raideur et son indifférence. 

— Juste Ciel ! s’écria-t-il. Ne me dites pas que vous êtes 
Gwennie ! 
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La jeune femme fit un petit signe de tête affirmatif. Ce 
diminutif, depuis longtemps oublié, sonnait à ses oreilles avec 
une familiarité rassurante. 

— Mais si ! Je suis Gwennie. 
— Que Dieu me pardonne, déjà adulte et mariée ! Il doit bien 

y avoir quinze ans depuis que… Non, ça fait beaucoup plus que 
ça. Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi. 

— À vrai dire, non. Je ne me souviens même pas de mon 
père. Du moins, toute cette époque est-elle très confuse dans ma 
mémoire. 

— Bien sûr, la première femme de Halliday était originaire 
de Nouvelle-Zélande. Il me l’avait dit un jour. Un beau pays, 
n’est-il pas vrai ? 

— C’est pour moi le plus beau du monde. Mais j’aime bien 
l’Angleterre aussi. 

— Y êtes-vous en visite, ou bien… comptez-vous rester ? 
Tout en parlant, il appuya sur le bouton de la sonnette. 
— Nous allons prendre le thé. 
La femme à l’air revêche apparut sur le seuil. 
— Le thé, s’il vous plaît, dit le docteur. Avec des toasts… ou 

des gâteaux, ou autre chose. 
La respectable femme de charge avait toujours son air 

venimeux. Néanmoins, elle inclina la tête et disparut. 
— Je ne prends généralement pas le thé, reprit le médecin, 

mais il faut bien fêter ça. 
— C’est très aimable à vous, répondit Gwenda. Non, nous ne 

sommes pas en visite en Angleterre. Nous y avons acheté une 
maison… Hillside. 

— Ah oui ? À Dillmouth, j’imagine, puisque c’est de là que 
vous m’avez écrit. 

— Oui, Et c’est la coïncidence la plus extraordinaire. N’est-ce 
pas, Giles ? 

— C’est bien mon avis. Vraiment renversant. 
— Voyez-vous, continua Gwenda, elle était à vendre… 
Et, voyant que le docteur ne paraissait pas bien comprendre, 

elle ajouta : 
— C’est la maison même où j’ai habité autrefois avec mon 

père. 
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Kennedy fronça les sourcils. 
— Hillside ? En effet, j’ai entendu dire qu’on l’a débaptisée. 

Elle s’appelait autrefois… Sainte… je ne sais plus quoi. Du moins 
si c’est bien de la même que nous parlons. Elle se trouve sur la 
route de Leahampton, à droite, un peu avant d’entrer dans la 
ville. 

— C’est exact. 
— Il est étrange que les noms puissent ainsi vous sortir de la 

tête. Attendez… C’était… Sainte-Catherine, je crois. 
— Et est-ce que j’y ai vraiment vécu ? 
— Certes. 
Il considéra la jeune femme d’un air amusé. 
— Pour quelle raison avez-vous voulu y revenir ? Vous ne 

pouvez pas en avoir gardé des souvenirs très précis. 
— Non. Et pourtant, dès que je l’ai vue, j’eu l’impression que 

c’était, en quelque sorte, mon chez-moi. 
— Votre chez-vous, murmura le docteur. 
Il n’y avait dans sa voix nulle intonation particulière, et 

pourtant Giles se demanda soudain à quoi il pouvait bien 
penser. 

— Voyez-vous, reprit Gwenda, j’espérais que vous pourriez 
me parler de ce passé déjà lointain. De mon père, d’Hélène et… 
enfin… de tout. 

Kennedy la regarda à nouveau d’un air pensif. 
— Je suppose que vos parents de Nouvelle-Zélande n’ont 

jamais été au courant des événements. D’ailleurs, il n’y a pas 
grand-chose à dire. Ma sœur Hélène revenait des Indes sur le 
même bateau que votre père. Il était veuf, avec une petite fille… 
Hélène a dû le plaindre ou tomber amoureuse de lui, je ne sais 
pas. Votre père se sentait seul, et il s’est mis à l’aimer aussi. Il 
est difficile de savoir, après coup, comment arrivent les choses. 
Quoi qu’il en soit, ils se sont mariés à Londres dès leur arrivée, 
puis ils sont venus me voir à Dillmouth, où j’exerçais à cette 
époque. Kelvin Halliday était un garçon sympathique, un peu 
nerveux peut-être ; mais tous deux paraissaient heureux. 

Le docteur se tut pour reprendre au bout d’un instant : 
— Pourtant, moins d’un an plus tard, Hélène s’enfuyait avec 

un autre homme. Vous le savez sans doute. 
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— Pour quelle raison est-elle partie ? demanda Gwenda. 
Kennedy la fixa de ses yeux perçants. 
— Elle ne me l’a pas dit. Elle ne m’a jamais fait de 

confidences. Néanmoins, j’avais remarqué – il était impossible 
de ne pas le voir – qu’il existait certaines frictions entre elle et 
Kelvin. J’en ignore la raison. J’ai toujours été un peu… prude et, 
de plus, partisan de la fidélité conjugale. Ce qui explique 
qu’Hélène ne m’ait pas mis au courant de ce qui se tramait. 
J’avais entendu certaines rumeurs, comme il arrive souvent 
dans ces cas-là, mais sans qu’il fût fait mention d’un nom 
quelconque. Kelvin et Hélène recevaient souvent des invités, qui 
venaient de Londres ou d’autres coins d’Angleterre, et j’imagine 
qu’il s’agissait de l’un d’eux. 

— Le divorce ne fut pas prononcé, n’est-ce pas ? 
— Non. Hélène n’en voulait pas. C’est Kelvin lui-même qui 

me l’a dit. Ce qui m’a conduit à penser – peut-être à tort, 
d’ailleurs – qu’il s’agissait d’un homme marié. Ce pouvait être 
quelqu’un dont la femme était catholique ; mais il y a 
évidemment d’autres possibilités. 

— Et mon père ? 
— Il ne tenait pas, lui non plus, à divorcer, répondit le 

médecin d’un ton plutôt sec. 
— Parlez-moi de lui, reprit Gwenda. Pourquoi a-t-il soudain 

décidé de m’envoyer en Nouvelle-Zélande ? 
Kennedy réfléchit un moment avant de répondre. 
— Je suppose que votre oncle et votre tante ont fait pression 

sur lui. Et, après l’échec de son second mariage, il a sans doute 
pensé que c’était la meilleure solution. 

— Pourquoi ne m’y a-t-il pas emmenée lui-même ? 
Le médecin parcourut des yeux le dessus de la cheminée, à la 

recherche d’un cure-pipe. 
— Je ne sais pas… Voyez-vous, il était déjà en assez mauvaise 

santé. 
— Qu’avait-il ? De quoi est-il mort ? 
La porte s’ouvrit au même moment devant la femme de 

charge qui apportait le thé. Il y avait sur le plateau quelques 
toasts beurrés et de la confiture, mais pas de gâteaux. Le 
médecin adressa un petit signe à Gwenda pour lui demander de 
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bien vouloir servir. Elle s’exécuta. Quand les tasses furent 
remplies, elle prit un toast, tandis que Kennedy poursuivait avec 
une gaieté un peu forcée : 

— Parlez-moi des transformations que vous avez fait subir à 
la maison. Y avez-vous apporté beaucoup de changements ? 
J’imagine que je ne la reconnaîtrais pas si je la voyais. 

— Jusqu’à présent, nous ne nous sommes guère occupés que 
des salles de bains, dit Giles. 

Gwenda leva les yeux vers le docteur. 
— De quoi mon père est-il mort ? demanda-t-elle à nouveau. 
— Je ne saurais vous l’apprendre, ma chère. Comme je le 

disais tout à l’heure, depuis un certain temps, sa santé laissait à 
désirer, et il est finalement entré dans une maison de repos, 
quelque part sur la côte est. C’est là qu’il est mort deux ans plus 
tard. 

— Où se trouvait exactement cette maison ? 
— Désolé, mais je ne m’en souviens pas. Je suis à peu près 

sûr, toutefois, que c’était bien sur la côte est. 
Il y avait à présent une certaine réticence dans l’attitude de 

Kennedy. Giles et Gwenda échangèrent un coup d’œil. 
— Du moins pouvez-vous nous apprendre où il est enterré ? 

insista le jeune homme. Gwenda souhaite, comme il est naturel, 
se rendre sur sa tombe. 

Le docteur se pencha vers le foyer de la cheminée pour curer 
sa pipe. 

— Vous savez, répondit-il ensuite d’une voix sourde, à votre 
place, je ne m’appesantirais pas trop sur le passé. Tout ce culte 
des morts est, à mon avis, une erreur. Ce qui compte, c’est 
l’avenir. Vous êtes, tous les deux, jeunes et en bonne santé, vous 
avez le monde devant vous. Regardez donc en avant, pas en 
arrière. Il ne sert à rien d’aller fleurir la tombe de quelqu’un que 
vous avez à peine connu. 

— Je désire néanmoins me rendre sur celle de mon père ! 
répliqua Gwenda d’un air de révolte. 

— Je regrette de ne pouvoir vous aider, dit le docteur d’une 
voix calme. Cela remonte à un certain nombre d’années, et ma 
mémoire n’est plus aussi fidèle qu’autrefois. D’autre part, j’ai 
perdu votre père de vue après son départ de Dillmouth. Je crois 
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qu’il m’a écrit une fois depuis le sanatorium, mais je n’en suis 
même pas absolument sûr. Et je n’ai pas la moindre idée de 
l’endroit où il a pu être enterré. 

— N’est-ce pas étrange ? fit remarquer Giles. 
— Pas vraiment. Le lien qui nous unissait, c’était 

évidemment Hélène, pour qui j’ai toujours eu une grande 
affection. Ce n’est que ma demi-sœur, et elle est beaucoup plus 
jeune que moi, mais je me suis efforcé de l’élever aussi bien que 
je l’ai pu, choisissant pour elles les meilleures écoles et tout le 
reste. Malheureusement, je dois à la vérité de reconnaître 
qu’elle n’a jamais eu un caractère très stable. Alors qu’elle était 
encore toute jeune, nous avons eu des ennuis à cause d’un 
garçon parfaitement indésirable dont elle s’était entichée. J’ai 
eu cependant la chance de pouvoir la tirer sans dommage de 
cette fâcheuse situation. Ensuite, elle décida de partir pour 
l’Inde et d’épouser Walter Fane, le fils du plus gros notaire de 
Dillmouth ; un brave garçon, mais ennuyeux comme la pluie. Il 
l’avait toujours adorée, mais elle n’avait jamais daigné lever les 
yeux sur lui. Et puis, brusquement, elle change d’avis et 
s’embarque pour l’Inde avec l’intention de l’épouser. Seulement, 
dès qu’elle le revoit, le projet tombe à l’eau et elle m’envoie un 
câble me demandant de lui faire parvenir le montant de son 
voyage de retour. Que pouvais-je faire ? Je lui expédiai l’argent, 
naturellement. Et c’est au cours de ce voyage qu’elle fit la 
connaissance de Kelvin. Ils étaient mariés avant même que je ne 
fusse au courant de leur décision. Voyez-vous, j’ai toujours eu 
des ennuis avec ma sœur. C’est ce qui explique que Kelvin et 
moi n’ayons pas continué à nous fréquenter après le départ 
d’Hélène. Mais, dites-moi, où est-elle en ce moment ? Le savez-
vous ? J’aimerais tellement la retrouver ou, du moins, avoir de 
ses nouvelles. 

— Mais… nous n’en savons rien, répondit Gwenda. Rien du 
tout. 

— Oh ! d’après votre annonce, je m’étais imaginé… 
Son regard intrigué alla de Gwenda à Giles. 
— Pourquoi, au fait, avez-vous fait paraître cette annonce ? 
— Nous souhaitions entrer en relations… 
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— Avec quelqu’un dont il ne vous reste à peu près aucun 
souvenir ? s’étonna Kennedy. 

— Je pensais que si je pouvais la retrouver, elle me parlerait 
de mon père. 

— Hum ! Oui, je comprends. Et je suis sincèrement désolé de 
ne pouvoir vous être d’aucune aide. Tout cela est si lointain, et 
ma mémoire… 

— Vous devez tout de même savoir, intervint Giles, dans quel 
genre de maison de repos était entré le major Halliday. Était-ce 
un sanatorium pour tuberculeux ? 

Le visage du docteur se ferma de nouveau. 
— Heu… oui, je crois. 
— Dans ce cas, nous devrions le retrouver sans difficulté. Je 

vous remercie, docteur, pour tout ce que vous nous avez appris. 
Giles se leva, aussitôt imité par sa femme. 
— Merci beaucoup, dit à son tour Gwenda. Et j’espère que 

vous viendrez nous voir à Hillside. 
Au moment où elle franchissait le seuil, elle tourna la tête et 

aperçut une dernière fois le Dr Kennedy, debout près de la 
cheminée. Il tiraillait nerveusement sa moustache grisonnante 
et paraissait soucieux. 

— Il sait quelque chose dont il n’a pas voulu nous faire part, 
dit la jeune femme en prenant place dans la voiture aux côtés de 
son mari. Oui, il y a quelque chose, Giles. Et je souhaiterais à 
présent n’avoir jamais mis le nez dans cette vieille histoire. 

Les deux jeunes gens se regardèrent pendant un instant et, 
dans l’esprit de chacun d’eux, une sorte de crainte commençait à 
s’insinuer. 

— Miss Marple avait raison, continua Gwenda, nous aurions 
dû laisser dormir le passé. 

— Nous ne sommes pas obligés de poursuivre, fit observer 
Giles d’une voix mal assurée. Peut-être ferions-nous aussi bien 
d’abandonner, chérie. 

Gwenda secoua la tête. 
— Non, Giles. Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant. 

Nous nous poserions toujours des questions qui resteraient sans 
réponses, nous imaginerions des tas de choses… Il nous faut 
continuer, nous n’avons pas le choix. Il est certain que le Dr 
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Kennedy nous a caché certains détails, sans doute par pure 
bonté d’âme. Seulement, nous n’avons que faire de ce genre de 
bonté. Il nous faut absolument découvrir ce qui s’est réellement 
passé. Même si… même si c’est mon père qui a… 

Sa voix se brisa, et elle se tut. 
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CHAPITRE VIII 

Les hallucinations de Kelvin 

Halliday 

Le lendemain matin, Giles et Gwenda étaient dans le jardin 
lorsque Mrs. Cocker apparut sur le seuil de la porte-fenêtre. 

— Excusez-moi, monsieur, un certain Dr Kennedy vous 
demande au téléphone. 

Laissant Gwenda en conversation avec le vieux Foster, Giles 
rentra dans la maison et saisit le combiné. 

— Ici Giles Reed. 
— Kennedy à l’appareil. J’ai réfléchi à notre conversation 

d’hier, Mr. Reed, et je suis parvenu à la conclusion que certains 
faits que j’ai pas cru bon de mentionner devraient cependant 
être connus de vous et de votre femme. Pourrais-je vous rendre 
visite cet après-midi ? 

— Naturellement. Vers quelle heure ? 
— Disons trois heures. Est-ce que cela vous conviendrait ? 
— À merveille. 
Au même moment, le jardinier demandait à Gwenda : 
— Est-ce que ce Dr Kennedy est celui qui habitait autrefois 

ici, à West Cliff ? 
— Je le suppose. Vous le connaissiez ? 
— Comme ci, comme ça. Les gens prétendent que c’était un 

excellent médecin ; mais le Dr Lazenby était plus populaire, 
c’est sûr. Il avait toujours un mot aimable ou une bonne 
plaisanterie. Le Dr Kennedy, lui, était plutôt sec ; mais il 
connaissait son affaire. 

— Quand a-t-il abandonné sa clientèle ? 
— Oh ! ça fait longtemps. Une bonne quinzaine d’années, 

rapport à sa santé, qu’on dit… 
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Giles, qui venait de disparaître, répondit aussitôt au regard 
interrogateur de sa femme. 

— Il doit venir cet après-midi. 
— Oh ! 
Gwenda se tourna à nouveau vers le jardinier. 
— Avez-vous connu la sœur du Dr Kennedy ? 
— Sa sœur ? Je crois pas. L’était qu’une gamine qui allait 

encore à l’école. Ensuite, l’est partie à l’étranger, mais il me 
semble qu’elle est revenue ici après son mariage. Et puis, l’a filé 
avec un autre gars. L’avait toujours été un peu folle, la petite 
Kennedy. Mais je me demande si je l’ai jamais vue moi-même, 
parce que je travaillais alors à Plymouth. 

Gwenda s’éloigna en compagnie de son mari. 
— Pourquoi vient-il ? demanda-t-elle. 
— Nous le saurons bientôt. 
Le Dr Kennedy arriva à trois heures précises. 
— Ça me fait tout drôle de me retrouver ici, dit-il en 

parcourant des yeux le salon où on venait de le faire entrer. 
Puis, sans autre préambule, il en vint au but de sa visite. 
— J’ai compris que vous étiez résolus à trouver la maison de 

repos où est mort Kelvin Halliday et que vous désiriez 
également en savoir davantage sur sa maladie et sur ses 
derniers jours. 

— Absolument, dit Gwenda. 
— Vous pouvez évidemment y parvenir sans difficulté. C’est 

pourquoi il me semble que le choc sera moins rude si je vous 
mets moi-même au courant des faits que j’ai passés sous silence 
hier. Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre, car cela risque de 
vous causer de la peine, Gwennie, mais votre père n’était pas 
atteint de tuberculose. Il est mort dans une clinique 
psychiatrique. 

— Une clinique… psychiatrique ? Avait-il donc… perdu la 
raison ? 

Le visage de la jeune femme était devenu d’une pâleur de 
cire. 

— Officiellement, il n’a jamais été déclaré atteint de maladie 
mentale. Et, à mon avis, il n’était pas fou au sens que l’on donne 
généralement à ce terme. Il avait eu une très grave dépression 



68 

nerveuse, et il souffrait d’hallucinations obsessionnelles. Il est 
entré dans cet établissement de son propre gré, et il aurait pu le 
quitter à n’importe quel moment s’il l’avait désiré. Néanmoins, 
son état ne s’améliora pas, et il y mourut. 

— Des hallucinations obsessionnelles ? répéta Giles. Quel 
genre d’hallucinations ? 

Le Dr Kennedy répondit d’un ton plus sec : 
— Il croyait avoir étranglé sa femme. 
Gwenda étouffa un petit cri. Giles se rapprocha vivement 

d’elle et s’empara de sa main glacée qu’il serra dans la sienne. 
— Et… était-ce la vérité ? demanda-t-il. 
— Quoi ? 
Le médecin le regarda d’un air étonné. 
— Non, bien sûr que non. Il n’avait rien fait de tel. 
— Mais… comment le savez-vous ? demanda Gwenda d’une 

voix tremblante. 
— Ma chère enfant, il n’a jamais été question d’une pareille 

chose. Hélène l’a quitté pour un autre homme. Or, depuis un 
certain temps, il souffrait de dépression nerveuse, et ce dernier 
choc l’a fait basculer, si je puis ainsi m’exprimer. Les psychiatres 
ont une explication pour de tels cas : si un homme aime mieux 
voir sa femme morte plutôt qu’infidèle, il peut finir par croire 
qu’elle est véritablement morte et même qu’il l’a tuée de ses 
propres mains. 

Giles et Gwenda échangèrent un coup d’œil discret. 
— Ainsi donc, reprit le jeune homme, vous êtes bien sûr qu’il 

n’avait pas commis l’acte dont il s’accusait ? 
— Oh, absolument sûr. Voyez-vous, j’ai reçu, par la suite, 

deux lettres d’Hélène : la première – qui venait de France – une 
semaine après son départ, la seconde environ six mois plus tard. 
Non, croyez-moi, tout se résume à un cas d’hallucination. 

Gwenda respira profondément. 
— Voulez-vous tout me raconter, s’il vous plaît ? 
— Je vous dirai tout ce que je peux, bien entendu. Comme je 

l’ai déjà mentionné, votre père souffrait, depuis un certain 
temps, d’une sorte de névrose, et il était même venu me 
consulter à ce sujet. Il disait faire des rêves inquiétants, toujours 
les mêmes et qui finissaient toujours de la même façon ; il se 



69 

voyait étranglant Hélène. J’essayai d’aller à la racine du mal et 
pensai qu’il avait dû y avoir quelque conflit dans son enfance. 
Apparemment, son père et sa mère ne s’entendaient pas très 
bien. Mais je n’insisterai pas sur ce point, qui n’offre guère 
d’intérêt que pour un médecin. Je lui conseillai d’aller consulter 
un psychiatre – il y en a d’excellents –, mais il ne voulut rien 
entendre, persuadé que cela n’était que niaiseries. 

« J’avais l’impression qu’Hélène et lui ne s’accordaient pas 
parfaitement ; mais de cela, il ne m’a jamais parlé, et je ne lui ai 
pas posé de questions. L’affaire, cependant, trouva son 
aboutissement le jour où – il me souvient que c’était un 
vendredi – en rentrant de l’hôpital, je le trouvai qui m’attendait 
dans mon cabinet de consultation. À mon entrée, il leva les yeux 
vers moi et me dit : « J’ai tué Hélène. » 

« Pendant un moment, je ne sus quoi penser, tellement il 
était calme et froid. Je lui demandai s’il avait encore fait un de 
ces cauchemars auxquels il était sujet. « Cette fois, me répondit-
il, ce n’est pas un rêve, mais la vérité. Je l’ai étranglée. » Et puis, 
toujours aussi calme, il ajouta : « Vous feriez bien de retourner à 
la maison avec moi ; nous appellerons la police de là-bas. » Je 
ne savais toujours quoi penser. Néanmoins, j’allai ressortir la 
voiture, et nous partîmes. Quand nous arrivâmes, la maison 
était calme et sombre. Nous montâmes jusqu’à la chambre à 
coucher… 

— La chambre à coucher ? intervint vivement Gwenda. 
Sa voix trahissait un étonnement profond. Le docteur la 

considéra d’un air intrigué. 
— Oui, dit-il. Mais il n’y avait personne. Aucune femme ne 

gisait en travers du lit ; rien n’avait été dérangé, le dessus de lit 
n’était même pas froissé. Une fois de plus, tout n’était 
qu’hallucination. 

— Et… qu’a dit mon père ? 
— Il a persisté dans son histoire, naturellement. Et il y 

croyait vraiment. Je lui ai administré un sédatif et l’ai fait 
coucher dans la petite chambre voisine. Ensuite, j’ai jeté un 
coup d’œil dans la maison. Et, dans la corbeille à papiers du 
salon, j’ai découvert une feuille froissée qui portait quelques 
lignes écrites de la main d’Hélène : Ceci est un adieu, Je suis 
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désolée, mais notre mariage a été une erreur dès le début. Je 
pars avec le seul homme que j’ai jamais aimé. Pardonne-moi si 
tu le peux. Hélène. 

« J’interrogeai ensuite la femme de chambre, dont c’était le 
jour de sortie et qui rentra fort tard. Je l’emmenai dans la 
chambre d’Hélène, pour lui faire inventorier les affaires de ma 
sœur. Tout était parfaitement clair : Hélène avait emporté une 
valise et un sac de voyage qu’elle avait évidemment remplis de 
vêtements. Je fouillai tout de même la maison de fond en 
comble ; mais, naturellement, sans découvrir le moindre indice 
me permettant de conclure qu’une femme avait été assassinée. 

« Le lendemain matin, j’eus un moment assez difficile avec 
Kelvin, mais il se rendit enfin compte qu’il avait eu une 
hallucination – du moins me le dit-il –, et il consentit à entrer 
en traitement dans une maison de santé. 

« Une semaine plus tard, ainsi que je vous l’ai déjà dit, je 
reçus une lettre d’Hélène, postée à Biarritz, dans laquelle elle 
m’annonçait son départ imminent pour l’Espagne. Elle me 
demandait également de dire à Kelvin qu’elle ne désirait pas 
divorcer, mais qu’il devait s’efforcer de l’oublier aussi vite que 
possible. 

« Je montrai la lettre à Kelvin. Il ne fit aucun commentaire, 
mais écrivit en Nouvelle-Zélande aux parents de sa première 
femme pour leur demander de se charger de sa petite fille. Il mit 
ensuite ses affaires en ordre et entra dans une excellente 
clinique privée pour y recevoir les soins nécessités par son état. 
Le traitement, hélas, fut un échec, et il mourut deux ans plus 
tard. Je puis vous donner l’adresse de la clinique. Elle se trouve 
dans le Norfolk. Le directeur actuel y était déjà jeune médecin, à 
cette époque, et il pourra très certainement vous fournir tous les 
détails sur la maladie de votre père. » 

— Vous nous avez dit, je crois, avoir reçu une autre lettre 
d’Hélène ? interrogea Gwenda. 

— Oui, environ six mois plus tard. Elle venait de Florence, et 
elle donnait une adresse poste restante au nom de « Miss 
Kennedy ». Hélène se rendait compte, disait-elle, qu’il était 
peut-être injuste envers Kelvin de refuser le divorce, même si 
elle ne le souhaitait pas. Et elle précisait que s’il le désirait, il me 
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suffisait de l’en informer. Elle veillerait alors à lui faire parvenir 
toutes les preuves nécessaires. J’apportai la lettre à Kelvin, mais 
il m’affirma que lui non plus ne tenait nullement à divorcer. 
J’écrivis aussitôt à Hélène pour lui donner la réponse. Depuis 
lors, je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. J’ignore où elle se 
trouve et ne sais même pas si elle est encore en vie. C’est 
pourquoi j’ai été attiré par votre annonce et espérais que vous 
seriez susceptibles de me donner des nouvelles d’elle. 

Il s’interrompit un instant pour ajouter ensuite d’une voix 
plus douce : 

— Je suis véritablement désolé, Gwennie, mais il fallait que 
vous sachiez. Je regrette seulement que vous n’ayez pas laissé 
dormir tout ce passé déjà lointain… 
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CHAPITRE IX 

Un facteur inconnu 

1 

 
Lorsque Giles rentra dans le salon après avoir raccompagné 

le Dr Kennedy jusqu’à sa voiture, il retrouva Gwenda assise à 
l’endroit même où il l’avait laissée. Elle avait les pommettes 
rouges, et ses yeux paraissaient fiévreux. Lorsqu’elle parla, sa 
voix avait un accent dur et cassant qui ne lui était pas habituel. 

— Comment dit cette vieille citation ? La mort ou la folie de 
part et d’autre. Voilà où nous en sommes, Giles. La mort ou la 
folie. 

— Gwenda, ma chérie… 
Giles s’approcha de sa femme et lui entoura les épaules de 

son bras. Il la sentit raidie et tendue. 
— Pourquoi n’avons-nous pas laissé dormir tout ça ? 

Pourquoi ? C’est mon père lui-même qui l’a tuée. Et c’est sa voix 
que j’ai entendue prononcer ces paroles… Pas étonnant que tout 
me soit revenu ; pas étonnant que j’aie été tellement effrayée. 
Mon propre père ! 

— Un instant, Gwenda, un instant ! Nous ne savons pas 
vraiment… 

— Mais bien sûr que si, nous savons ! Il a déclaré au Dr 
Kennedy qu’il avait étranglé sa femme, n’est-ce pas ? 

— Mais Kennedy affirme qu’il n’en a rien fait. 
— Parce qu’il n’a pas trouvé de cadavre. Pourtant, il y en 

avait un : je l’ai vu ! 
— Et tu l’as vu dans le hall. Pas dans la chambre à coucher. 
— Qu’est-ce que ça change ? 
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— Eh bien, c’est bizarre, tu ne crois pas ? Pourquoi ton père 
aurait-il dit avoir étranglé sa femme dans sa chambre si, en 
réalité, cela s’était passé dans le couloir ? 

— Oh ! je ne sais pas. Ce n’est qu’un détail sans importance. 
— Je n’en suis pas si sûr. Réfléchis, ma chérie. Il y a dans 

toute cette affaire un certain nombre de points assez étranges. 
Admettons, si tu le veux, que ton père ait étranglé Hélène dans 
le hall. Que s’est-il passé ensuite ? 

— Il est allé chez le Dr Kennedy. 
— Oui. Il lui a raconté qu’il avait tué sa femme dans sa 

chambre et l’a ramené avec lui. Or, quand ils sont arrivés, il n’y 
avait pas le moindre cadavre. Pas plus dans la chambre que 
dans le hall. Qu’était-il devenu ? 

— Peut-être y en avait-il un et le docteur a-t-il aidé mon père 
à le faire disparaître. Seulement, ça, il ne pouvait pas nous 
l’avouer ! 

Giles hocha la tête d’un air peu convaincu. 
— Non, Gwenda, je ne puis imaginer Kennedy agissant de 

cette manière. C’est un Écossais peu impressionnable et d’esprit 
pratique, et tu suggères qu’il a pu se compromettre en acceptant 
d’être complice après coup. Je ne crois pas qu’il ait jamais pu 
faire une chose semblable. Il aurait probablement fait 
l’impossible pour venir en aide à son beau-frère en témoignant à 
l’enquête de l’état mental du coupable. Ça, oui. Mais pour quelle 
raison aurait-il voulu étouffer l’affaire ? Après tout, Kelvin 
Halliday n’était véritablement ni un de ses parents ni un ami 
intime. Or, c’était sa propre sœur qui avait été tuée ; une sœur 
qu’il aimait tendrement, même si son tempérament un peu 
victorien désapprouvait la conduite de la jeune femme. Ce n’est 
même pas comme si tu avais été, toi, l’enfant de sa sœur. Non, je 
reste persuadé qu’il n’aurait pas été capable de dissimuler un 
crime. 

Tout ce qu’il aurait pu faire, c’eût été de délivrer un certificat 
de mort naturelle – arrêt du cœur ou quelque chose dans ce 
genre. Oui, je suppose qu’il aurait pu aller jusque-là ; mais nous 
savons qu’il n’en a rien fait, puisque les registres de l’état civil 
ne mentionnent pas le décès. De plus, s’il avait agi ainsi, il nous 
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aurait dit que sa sœur était morte. Alors, maintenant, explique-
moi, si tu le peux, ce qu’est devenu le cadavre. 

— Peut-être mon père l’a-t-il enterré quelque part : dans le 
jardin, par exemple. 

— Pour aller ensuite annoncer à Kennedy qu’il avait 
assassiné sa femme ? Pourquoi ? Et pourquoi n’admettrions-
nous pas purement et simplement qu’elle l’a quitté ? 

Gwenda écarta ses cheveux de son front. Elle était à présent 
moins tendue, et son visage reprenait progressivement son 
aspect normal. 

— Je ne sais pas, dit-elle. Je veux bien reconnaître que tout 
cela est bizarre. Crois-tu que Kennedy nous ait dit la vérité ? 

— J’en suis à peu près sûr. À son point de vue, l’affaire est 
parfaitement claire. Des rêves, des hallucinations et, finalement, 
une hallucination plus forte que les autres. L’ennui, c’est que, en 
ce qui nous concerne, nous savons qu’il y avait un cadavre. Pour 
Kennedy, tout cadre : le billet d’adieu, les valises et les 
vêtements disparus et, plus tard, deux lettres de sa sœur. 

— Oui, mais quelle explication allons-nous trouver pour ces 
lettres ? 

— Si nous partons du principe que Kennedy dit la vérité – ce 
qui, à mon avis, est bien le cas –, il nous faut bien trouver une 
explication. 

— Je suppose que ces lettres étaient véritablement de la 
main de sa sœur et qu’il a dû reconnaître l’écriture. 

— Je ne crois pas qu’il faille attacher une très grande 
importance à ce point particulier. Vois-tu, ce n’est pas comme 
s’il s’agissait d’une signature sur un chèque. Si l’écriture de ces 
lettres se rapprochait suffisamment de celle de sa sœur, 
Kennedy n’a pas eu l’idée de douter de leur authenticité. Il avait 
déjà la conviction qu’Hélène s’était enfuie avec un autre 
homme, et ces lettres n’ont fait que le confirmer dans cette 
croyance. S’il n’avait jamais reçu de ses nouvelles, alors il aurait 
pu éprouver des soupçons. Malgré cela, il y a certains détails 
auxquels il ne semble pas avoir prêté attention, mais qui me 
frappent, moi. Ces lettres sont étrangement anonymes et ne 
comportent qu’une adresse poste restante. Aucune indication, 
d’autre part, de l’homme avec qui Hélène serait partie, ce qui 
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dénote une détermination bien établie de rompre tous les liens 
anciens. C’est exactement le genre de lettres que pourrait 
imaginer un meurtrier s’il voulait endormir les soupçons de la 
famille de la victime. De plus, faire expédier des lettres de 
l’étranger est chose relativement facile. 

— Tu crois que mon père… 
— Non, c’est précisément ce que je ne crois pas. Imagine un 

homme absolument décidé à se débarrasser de sa femme. Il fait 
d’abord courir le bruit de son infidélité, puis procède à une mise 
en scène susceptible de faire croire à une fuite : un billet 
d’adieu, des vêtements disparus de la garde-robe… Ensuite, 
quelqu’un enverra de l’étranger deux ou plusieurs lettres à des 
intervalles calculés à l’avance. En réalité, il a tranquillement tué 
sa femme et dissimulé le cadavre, disons sous le dallage de la 
cave. C’est là un crime qui a souvent été exécuté. Seulement, ce 
genre de meurtrier ne va pas ensuite se précipiter chez son 
beau-frère pour lui raconter qu’il a assassiné sa femme et lui 
demander d’appeler la police. D’un autre côté, si ton père était 
le type du criminel émotif et follement amoureux de sa femme, 
s’il l’avait étranglée dans une crise de jalousie frénétique, à la 
manière d’Othello – et cela cadre avec les paroles que tu as 
entendues –, il n’aurait pas exécuté toute cette mise en scène – 
vêtements, lettres à venir – avant d’aller annoncer son crime à 
l’homme le moins susceptible de se taire et de garder le secret. 
Rien ne cadre dans tout ça Gwenda. Tout sonne faux. 

— Où veux-tu en venir, Giles ? 
— Je ne sais pas. Il semble y avoir un facteur inconnu, 

quelqu’un qui n’a pas fait son apparition jusqu’à présent, mais 
dont on commence à apercevoir la technique. 

Le regard de la jeune femme s’assombrit. 
— Tu inventes cela pour me consoler, Giles, dit-elle d’une 

voix mal assurée. 
— Je te jure que non. Ne vois-tu pas qu’il est impossible 

d’imaginer un canevas qui s’adapte à tous les faits ? Nous 
savons qu’Hélène Halliday a été étranglée, parce que tu as vu 
toi-même… 

Il s’interrompit soudain. 
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— Bon Dieu ! J’ai été stupide. Je comprends tout, 
maintenant. Tu as raison. Et Kennedy a raison aussi. Écoute, 
Gwenda… Hélène s’apprête à s’enfuir avec son amant… Qui est-
il ? Nous n’en savons rien. Mais elle rédige un billet pour son 
mari. Celui-ci entre au même moment dans la pièce, lit ce 
qu’elle est en train d’écrire et devient fou furieux. Il froisse le 
billet, le jette dans la corbeille à papiers et s’élance sur sa 
femme. Effrayée, elle s’enfuit dans le hall. Il la rattrape, la prend 
à la gorge, et elle s’effondre sur le dallage. C’est alors que, 
debout à quelques pas d’elle, il prononce cette citation de la 
Duchesse d’Amalfi, juste au moment où une fillette, là-haut, le 
regarde à travers les barreaux de l’escalier. 

— Et après ça ? 
— Le point essentiel, c’est qu’Hélène n’est pas morte. Il a pu 

penser qu’elle l’était ; mais, en réalité, elle est seulement 
inconsciente. Peut-être son amant arrive-t-il après le départ du 
mari qui s’est précipité chez le Dr Kennedy, à l’autre extrémité 
de la ville ; ou peut-être reprend-elle connaissance toute seule. 
Quoi qu’il en soit, dès qu’elle est à nouveau consciente, elle file 
sans perdre un instant. Et cela explique tout : la conviction de 
Kelvin, lequel est persuadé avoir tué sa femme ; la disparition 
des vêtements, qu’Hélène avait évidemment dû préparer et 
expédier un peu plus tôt au cours de la journée ; les lettres, 
aussi, qui sont donc parfaitement authentiques. 

— Ta théorie n’explique pourtant pas pourquoi mon père 
avait déclaré à Kennedy avoir tué sa femme dans la chambre à 
coucher. 

— Il était tellement bouleversé qu’il ne se rappelait pas 
exactement où cela s’était passé. 

— J’aimerais te croire. Mais je suis et je reste persuadée que 
lorsque j’ai baissé les yeux vers le hall, elle était morte. 

— Comment aurais-tu pu le savoir ? Souviens-toi que tu 
n’avais que trois ans. 

La jeune femme considéra son mari d’un air bizarre. 
— Je crois que l’on se souvient à cet âge beaucoup mieux 

qu’on ne peut le faire plus tard. C’est un peu comme les chiens 
qui sentent la mort et se mettent à hurler. Je crois que les 
enfants, eux aussi, sentent la mort. 
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— Sottises que tout ça… 
Il fut brusquement interrompu par la sonnerie de la porte 

d’entrée. 
— Je me demande qui ça peut bien être. 
Gwenda prit un air consterné. 
— Mon Dieu ! J’avais complètement oublié. J’ai invité Miss 

Marple à venir prendre le thé aujourd’hui. Ne lui parlons de rien 
de tout ça. 

 

2 

 
Gwenda craignait que sa petite réception ne se passât pas 

exactement comme elle le désirait. Mais Miss Marple, fort 
heureusement, ne parut pas remarquer que son hôtesse parlait 
légèrement trop vite et que sa gaieté était un peu forcée. Elle 
était apparemment trop occupée à bavarder, disant combien elle 
appréciait son séjour à Dillmouth, parlant d’amis à elle qui 
avaient écrit à des connaissances de la région, de sorte qu’elle 
avait déjà reçu plusieurs invitations d’habitants de la localité. 

— Voyez-vous, continua-t-elle, on se sent tellement moins 
étrangère, moins isolée, quand on parvient à connaître 
quelques-unes des personnes installées depuis des années. Par 
exemple, je dois aller prendre le thé chez Mrs. Fane, qui est la 
veuve d’un des associés de la plus importante étude d’hommes 
de loi des environs. C’est aujourd’hui son fils qui dirige l’affaire. 

Et la vieille demoiselle continuait son bavardage. La 
propriétaire de la pension de famille était absolument 
charmante pour elle, et la cuisine véritablement excellente. 

— Voyez-vous, elle est restée quelques années cuisinière chez 
ma vieille amie Mrs. Bantry. Bien qu’elle ne soit pas originaire 
de la région, sa tante a vécu ici pendant longtemps, et elle y 
venait passer les vacances avec son mari. C’est pourquoi elle est 
au courant de bien des histoires, de bien des commérages. À 
propos, êtes-vous satisfaits de votre jardinier ? J’ai entendu 
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murmurer qu’on le considère un peu comme une sorte de 
fantaisiste qui parle plus qu’il ne travaille. 

— Oui, répondit Giles, ce qui l’intéresse le plus, c’est 
effectivement de bavarder et d’ingurgiter de nombreuses tasses 
de thé. Cependant, quand nous sommes dans les parages, il 
travaille fort convenablement. 

— Venez donc voir le jardin, proposa Gwenda. 
Les deux jeunes gens firent visiter à Miss Marple non 

seulement le jardin, mais encore toute la maison. Gwenda avait 
un peu peur de recevoir des critiques de la part de la vieille 
demoiselle, mais ses craintes étaient vaines. Miss Marple ne 
parut rien trouver de bizarre ou d’anormal. Et, chose étrange, ce 
fut Gwenda qui agit soudain d’une manière imprévue, 
l’interrompant au beau milieu d’une anecdote pour s’adresser à 
son mari. 

— Tant pis, je vais lui dire… 
Miss Marple tourna la tête dans sa direction ; Giles ouvrit la 

bouche comme pour parler, haussa les épaules, hésita et, 
finalement : 

— Ma foi, ça te regarde, dit-il. 
Et la jeune femme débita toute l’histoire, sans oublier de 

mentionner leur visite au Dr Kennedy, puis celle qu’il leur avait 
rendue. 

— C’est ce que vous vouliez dire, à Londres, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle ensuite d’une voix entrecoupée. Vous pensiez 
que mon père avait pu… être compromis dans cette affaire. 

— Cette possibilité m’avait effectivement traversé l’esprit, 
avoua la vieille demoiselle d’une voix douce. Hélène pouvait fort 
bien être votre jeune belle-mère et, dans un cas comme celui-là, 
c’est souvent le mari qui se trouve compromis. 

Miss Marple parlait maintenant d’une voix claire, sans la 
moindre émotion, comme quelqu’un qui expose un fait banal et 
parfaitement naturel. 

— Je comprends, dit Gwenda pourquoi vous nous aviez 
conseillé de ne pas nous occuper de tout ça. Et je souhaiterais 
maintenant vous avoir écoutée. Hélas, nous ne pouvons plus 
abandonner. Il est impossible de revenir en arrière. 

— Oui, répondit doucement Miss Marple, c’est impossible. 
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— Vous devriez à présent écouter Giles qui doit avoir, je 
crois, quelques observations à formuler. 

— Je prétends seulement, dit le jeune homme, qu’il y a 
quelque chose qui ne cadre pas. 

Lentement, avec clarté, il exposa les divers points qu’il avait 
déjà soulignés devant sa femme. 

— Si seulement, dit-il en terminant, vous pouviez convaincre 
Gwenda que c’est la seule façon dont ont pu se dérouler les 
événements ! 

Les yeux perçants de Miss Marple se fixèrent un instant sur 
la jeune femme, puis revinrent à son mari. 

— Votre hypothèse est parfaitement raisonnable, dit-elle. 
Cependant, il reste toujours, ainsi que vous l’avez fait remarquer 
vous-même, la possibilité de l’existence d’un… X. 

— Un X ? répéta Gwenda. 
— Oui. Le facteur inconnu. Quelqu’un, dirons-nous, qui reste 

en coulisse, mais dont l’existence semble être prouvée par 
certains faits. 

— Nous allons nous rendre dans cette maison de santé du 
Norfolk, où mon père est mort, annonça Gwenda. Peut-être y 
découvrirons-nous quelque chose. 
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CHAPITRE X 

Les dessous d’une affaire 

1 

 
Saltmarsh House se trouvait dans un site agréable à environ 

six milles de la côte, et la maison de santé était desservie par la 
gare de la petite ville de South Benham. 

Giles et Gwenda furent introduits dans un vaste salon aux 
sièges recouverts d’une cretonne fleurie. Une charmante vieille 
dame aux cheveux blancs pénétra dans la pièce, un verre de lait 
à la main. Elle adressa un petit signe de tête aux visiteurs et alla 
s’asseoir près de la cheminée. Ses yeux se posèrent pensivement 
sur Gwenda, puis elle se pencha vers la jeune femme et 
demanda dans un murmure : 

— S’agit-il de votre pauvre enfant ? 
Gwenda fut légèrement décontenancée. 
— Heu… non, répondit-elle avec une certaine hésitation. 
— Ah ! je me le demandais. 
La vieille hocha la tête et but une gorgée de lait. 
— Dix heures et demie, reprit-elle ensuite sur le ton de la 

conversation. C’est l’heure. Toujours à dix heures et demie. 
Vraiment extraordinaire. 

Elle baissa la voix et se pencha à nouveau en avant. 
— Derrière la cheminée, souffla-t-elle. Mais ne dites à 

personne que je vous ai parlé. 
Au même moment, une employée en uniforme blanc pénétra 

à son tour dans la pièce et pria les visiteurs de bien vouloir la 
suivre jusqu’au cabinet du Dr Penrose. 

Le médecin se leva pour les accueillir. 
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Gwenda ne put s’empêcher de penser qu’il avait lui-même 
l’air un peu fou ; au moins autant que la vieille dame qui buvait 
sa tasse de lait en débitant d’incompréhensibles sornettes. Mais 
sans doute tous les psychiatres lui ressemblaient-ils. 

— J’ai reçu votre lettre, ainsi que celle du Dr Kennedy, 
commença-t-il. Et j’ai étudié le cas de votre père, Mrs. Reed. Je 
me le rappelle d’ailleurs fort bien, mais j’ai tenu tout de même à 
me rafraîchir la mémoire, de manière à pouvoir vous apprendre 
tout ce que vous désirez savoir. J’ai cru comprendre que vous 
n’aviez été mise que tout récemment au courant des faits. 

Gwenda expliqua qu’elle avait été élevée en Nouvelle-
Zélande par des parents du côté de sa mère et que tout ce qu’elle 
savait de son père, c’était qu’il était décédé dans une maison de 
santé. 

— C’est bien cela, répondit le médecin. Son cas présentait 
certains faits assez particuliers. 

— Par exemple ? demanda Giles. 
— Eh bien, son obsession – ou, si vous préférez, son 

hallucination – était relativement grave. Il affirmait 
catégoriquement avoir étranglé sa seconde femme au cours 
d’une crise de jalousie. Néanmoins, un grand nombre des signes 
habituels à ce genre de névrose étaient absents, et je n’hésite pas 
à avouer franchement, Mrs. Reed, que, n’eût été la déclaration 
du Dr Kennedy précisant que Mrs. Halliday était encore en vie, 
j’aurais pu, à cette époque, prendre au sérieux les allégations de 
votre père. 

— Aviez-vous donc l’impression qu’il avait véritablement tué 
sa femme ? demanda Giles. 

— J’ai dit, « à cette époque ». Plus tard, j’eus quelque motif 
de réviser mon opinion, à mesure que le caractère et l’état 
mental du major Halliday me devenaient plus familiers. Votre 
père, Mrs. Reed, n’appartenait pas au type paranoïaque. Il ne 
souffrait pas de la manie de la persécution et n’avait aucun 
penchant pour la violence. Il n’était pas non plus ce que l’on 
appelle « fou », et il ne présentait absolument aucun danger 
pour autrui. Mais il avait une fixation tenace en ce qui 
concernait la mort de Mrs. Halliday ; et, pour expliquer l’origine 
de cet état d’esprit, je suis convaincu qu’il nous aurait fallu 
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pouvoir remonter fort loin – probablement jusqu’à une 
expérience traumatisante se situant dans son enfance. Pourtant, 
je dois reconnaître que toutes nos méthodes d’analyse ont 
échoué et que nous avons été incapables de déterminer avec 
précision l’origine de ses troubles. Briser la résistance d’un 
malade est parfois un très long travail, qui peut exiger des 
années. Dans le cas de votre père, c’est le temps qui nous a 
manqué. 

Il s’interrompit un instant, puis levant vivement les yeux : 
— Vous savez, je présume, que le major Halliday s’est 

suicidé. 
— Oh non ! s’écria Gwenda. 
— Veuillez m’excuser, Mrs. Reed, mais je vous croyais au 

courant. Quoi qu’il en soit, peut-être avez-vous le droit de nous 
en vouloir jusqu’à un certain point. Car je suis obligé de 
reconnaître qu’une surveillance plus serrée aurait sans doute pu 
éviter un tel dénouement. Mais, franchement, je n’avais décelé 
chez votre père aucun signe pouvant laisser supposer qu’il était 
homme à se suicider. Il n’avait aucune tendance à la mélancolie 
ou à l’abattement. Il se plaignait seulement d’insomnie, et mon 
confrère avait jugé bon de lui faire donner chaque soir des 
comprimés de somnifère. Hélas, au lieu de les prendre, il les 
mettait de côté ; jusqu’au moment où il en eut une quantité 
suffisante pour… 

Il laissa sa phrase en suspens et esquissa un geste vague des 
deux mains. 

— Se sentait-il donc tellement malheureux, ici ? 
— Je ne le crois pas. Il souffrait plutôt, à mon avis, d’un 

complexe de culpabilité et du désir de subir le châtiment qu’il 
croyait mériter. Vous savez qu’il avait d’abord insisté, le jour 
même de la disparition de sa femme, pour qu’on appelât 
immédiatement la police. Et, bien qu’on l’en eût dissuadé en lui 
affirmant qu’il n’avait commis aucun crime, il refusait 
obstinément de se laisser convaincre entièrement. Pourtant, on 
lui avait prouvé à maintes reprises – et il avait été obligé de 
l’admettre – qu’il n’avait aucun souvenir réel d’avoir commis 
l’acte dont il s’accusait. 

Le Dr Penrose fouilla dans les papiers étalés devant lui. 
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— Ses déclarations quant à son comportement au cours de la 
fameuse soirée n’ont jamais varié. Quand il est rentré chez lui, il 
faisait déjà nuit. Ainsi qu’il le faisait d’habitude, il est entré dans 
la salle à manger, s’est versé un verre qu’il a bu aussitôt, puis est 
passé dans le salon en traversant la porte de communication. 
Après cela, il ne s’est plus souvenu de rien jusqu’au moment où 
il s’est trouvé debout dans la chambre à coucher, contemplant 
sa femme morte étendue sur le lit. Étranglée. Et il a tout de suite 
été persuadé qu’il avait commis le crime. 

— Excusez-moi, docteur, interrompit Giles, mais pourquoi 
en était-il tellement persuadé ? 

— Il semble qu’il n’y ait jamais eu le moindre doute dans son 
esprit. Depuis des mois, il entretenait des soupçons aussi fous 
que mélodramatiques. Il était, par exemple, convaincu que sa 
femme lui administrait des drogues à son insu. Il avait vécu aux 
Indes et, là-bas, les tribunaux ont souvent à juger de cas où la 
femme a rendu son mari fou en lui faisant absorber du datura. Il 
avait souffert à plusieurs reprises d’hallucinations qui 
brouillaient son esprit en ce qui concernait particulièrement le 
temps et le lieu. Il niait vigoureusement avoir soupçonné sa 
femme d’infidélité ; mais, en dépit de ces dénégations, je suis 
persuadé que c’était bien là que se trouvait la motivation. Il 
semble que les choses se soient passées ainsi : en entrant au 
salon, il trouve le billet écrit par sa femme et dans lequel elle lui 
annonce qu’elle le quitte ; et sa manière à lui d’esquiver ce coup 
brutal, c’est de se convaincre qu’il aime mieux la voir morte 
qu’infidèle, qu’il aime mieux la tuer. D’où l’hallucination. 

— Ce qui veut dire qu’il l’aimait beaucoup, murmura 
Gwenda. 

— Cela paraît l’évidence même, Mrs. Reed. 
— Et il n’a jamais voulu admettre que son crime n’avait eu 

lieu que dans son imagination ? 
— Il a été obligé de reconnaître qu’il devait forcément en être 

ainsi ; mais, au fond de lui-même, sa croyance restait inchangée. 
L’obsession était trop forte pour céder devant le raisonnement. 
Si nous avions pu découvrir la nature de la fixation profonde se 
situant sans doute dans son enfance… 
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Gwenda l’interrompit à nouveau. Elle trouvait ce détail sans 
grand intérêt. 

— Mais vous êtes absolument certain qu’il n’a pas commis ce 
crime, n’est-ce pas ? 

— Si c’est cette pensée qui vous tracasse, Mrs. Reed, vous 
pouvez la chasser de votre esprit. Le major Halliday, si jaloux 
qu’il ait pu être de sa femme, n’était pas le moins du monde un 
assassin. 

Le docteur toussota et se saisit d’un petit carnet noir à la 
couverture défraîchie. 

— Si vous désirez ceci, Mrs. Reed, je puis vous le remettre. 
Ce carnet contient des notes écrites par votre père durant son 
séjour ici. Lorsque nous avons remis ses effets personnels à ses 
exécuteurs testamentaires – une firme d’hommes de loi –, le Dr 
McGuire, qui était alors directeur de l’établissement, a cru 
pouvoir conserver ce document comme particulièrement 
révélateur. Le cas de votre père apparaît d’ailleurs – sous de 
simples initiales, naturellement – dans un ouvrage écrit par le 
Dr McGuire en personne. Donc, si vous désirez avoir cette sorte 
de journal… 

Gwenda tendit la main pour s’emparer du petit carnet noir. 
— Je vous remercie, dit-elle. J’aimerais beaucoup le 

conserver, en effet. 
 

2 

 
Dans le train de Londres, Gwenda ouvrit le carnet au hasard 

et se mit à lire. 
 
Je suppose que ces médecins connaissent leur affaire… Tout 

ça paraît tellement extraordinaire et stupide… Étais-je 
amoureux de ma mère ? Est-ce que je haïssais mon père ? Je 
n’en crois pas un mot… Je ne puis m’empêcher de penser que 
cela n’est qu’une simple affaire de police – une affaire pour les 
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tribunaux – et non pas une histoire pour les psychiatres… 
Pourtant, je dois bien reconnaître que certains des malades 
soignés dans cet établissement ont l’air tellement naturels et 
raisonnables – exactement comme tout le monde – sauf quand 
on touche à leur point faible. Eh bien, il semble que, moi aussi, 
j’aie mon point faible… 

J’ai écrit à James… en lui demandant de se mettre en 
rapport avec Hélène… Qu’on la laisse venir me voir, si elle est 
en vie… Il prétend qu’il ignore où elle se trouve… tout 
simplement parce qu’il sait qu’elle est morte et que c’est moi qui 
l’ai tuée… C’est un brave garçon, mais ses affirmations ne me 
trompent pas… Hélène est morte… 

Quand ai-je commencé à la soupçonner ? Il y a longtemps… 
Peu de temps après notre arrivée à Dillmouth… Son 
comportement avait changé… Elle dissimulait quelque chose… 
Je la surveillais… Oui, et elle m’observait aussi de son côté… 

Mettait-elle des drogues dans mes aliments ?… Ces 
cauchemars étranges et affreux… Non pas des rêves 
ordinaires… mais des cauchemars vivants, réels… Je sais qu’il 
s’agissait de drogues… Elle seule a pu faire ça… Pourquoi ?… Il 
y avait un homme… Un homme dont elle avait peur… 

Il me faut être honnête envers moi-même. Je l’ai 
soupçonnée d’avoir un amant, et il y avait sûrement 
quelqu’un… Je le sais… Elle m’en avait vaguement parlé sur le 
bateau… Quelqu’un qu’elle aimait et ne pouvait épouser… Nous 
étions semblables, elle et moi… Car je ne pouvais oublier 
Megan… Comme notre petite Gwennie lui ressemble parfois !… 
Hélène jouait si gentiment avec Gwennie, sur le bateau… 
Hélène… Tu es si charmante, Hélène… 

Est-elle encore en vie ? Ou bien lui ai-je véritablement mis 
les mains autour de son cou et ai-je serré jusqu’à l’étouffer ? 
J’ai traversé la salle à manger et j’ai vu le billet sur le bureau 
du salon… Ensuite… ensuite tout est devenu noir… tout noir… 
un grand trou noir… Mais il n’y a aucun doute : je l’ai tuée… 
Dieu merci, Gwennie est en sécurité en Nouvelle-Zélande. Son 
oncle et sa tante sont de braves gens, et ils veilleront bien sur 
elle pour l’amour de Megan… Megan… Megan, comme je 
voudrais que tu sois encore là… 
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C’est le meilleur moyen… Sans scandale. La meilleure 
solution pour l’enfant. Il m’est impossible de continuer ainsi 
pendant des années. Il faut que je prenne le chemin le plus 
court… Gwennie n’en saura jamais rien… Elle ne saura jamais 
que son père était un assassin… 

 
Les yeux de Gwenda, brouillés de larmes étaient fixés sur 

Giles, assis en face d’elle ; mais ceux du jeune homme étaient 
dirigés vers le coin opposé du compartiment. Conscient du 
regard de sa femme, il tourna la tête. 

L’autre voyageur, assis un peu plus loin, lisait un journal du 
soir et, sur la première page, s’étalait un gros titre 
mélodramatique : QUELS ÉTAIENT LES HOMMES DANS SA 
VIE ? 

Lentement, Gwenda fit un petit signe de tête et baissa à 
nouveau les yeux vers les notes écrites par son père dans le petit 
carnet noir. 

Il y avait sûrement quelqu’un… Je le sais… 
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CHAPITRE XI 

Des hommes dans sa vie 

1 

 
Miss Marple traversa l’Esplanade et s’engagea dans Fore 

Street. On y trouvait principalement de très vieilles boutiques : 
un magasin de laines à tricoter et d’ouvrages de dame, un 
confiseur, un tailleur dont la devanture était restée résolument 
victorienne, d’autres encore du même genre. 

La vieille demoiselle jeta un coup d’œil à la vitrine du 
marchand de laines. Deux jeunes vendeuses étaient occupées 
avec des clientes, mais une autre – d’un certain âge – était 
tranquillement assise au fond de la boutique. Miss Marple 
poussa la porte et entra. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ? lui demanda la 
vendeuse aux cheveux grisonnants. 

Miss Marple expliqua qu’elle désirait de la laine bleu pâle 
pour tricoter un vêtement de bébé. Sans la moindre hâte, elle 
discuta ensuite de modèles et parcourut des revues présentant 
des vêtements d’enfants. La vendeuse ne montrait pas le 
moindre signe d’impatience. Elle était depuis longtemps 
habituée à recevoir des clientes comme celle-là. D’ailleurs, elle 
aimait beaucoup mieux ces vieilles dames douces et bavardes 
que les jeunes mamans énervées et parfois impolies qui ne 
savaient jamais ce qu’elles voulaient et ne regardaient que les 
articles bon marché et tape-à-l’œil. 

— Oui, continua Miss Marple, je crois que ce sera très beau, 
et je sais qu’on est généralement satisfait de cette marque de 
laine, qui ne rétrécit pas au lavage. 
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Tout en faisant le paquet, la vendeuse fit remarquer que le 
vent était, ce jour-là, particulièrement froid. 

— Oui, je l’ai senti en longeant l’Esplanade, dit la vieille 
demoiselle. Je trouve aussi que Dillmouth a beaucoup changé. 
Je n’y étais pas venue depuis… voyons… quelque chose comme 
dix-neuf ans. 

— Il n’est donc pas surprenant que vous y voyiez des tas de 
changements. Le Superb n’était pas encore construit, à cette 
époque, et le Southview Hotel non plus, je suppose ? 

— Oh non ! Dillmouth n’était alors qu’une toute petite 
station. Je résidais chez des amis… à la villa Sainte-Catherine, 
sur la route de Leahampton. Vous connaissez peut-être ? 

Mais la vendeuse n’habitait Dillmouth que depuis une 
dizaine d’années. 

Miss Marple la remercia de son, amabilité, prit le paquet et 
quitta le magasin pour entrer, tout à côté, chez le marchand de 
nouveautés. Là aussi, elle se dirigea vers une employée d’un 
certain âge, et la conversation s’engagea sur les mêmes sujets, 
tandis que la vieille demoiselle examinait des cardigans d’été. 
Cette fois, l’employée répondit sans hésitation. 

— Ce devait être chez Mrs. Findeyson. 
— Heu… oui, il me semble que c’est ça. Mais les amis dont je 

parle avaient loué la maison en meublé. C’étaient un certain 
major Halliday et sa femme. Ils avaient une fillette, qui devait 
avoir… trois ans, à l’époque. 

— Je me rappelle. Ils ont dû rester environ un an. 
— Oui. Le major rentrait des Indes. Ils avaient une excellente 

cuisinière, qui m’avait donné une recette de pudding aux 
pommes absolument extraordinaire. Et aussi, me semble-t-il, 
une recette de pain d’épice. Je ne me rappelle pas son nom, et je 
me demande ce qu’elle est devenue. 

— Je suppose que vous parlez d’Edith Pagett, madame. Elle 
est toujours à Dillmouth : elle sert maintenant à Windrush 
Lodge. 

— J’avais aussi rencontré d’autres personnes : les Fane, par 
exemple. Je crois que Mr. Fane était avoué, ou quelque chose 
comme ça. 



89 

— C’est vrai. Mais il est mort il y a plusieurs années. Son fils, 
Mr. Walter Fane habite encore avec sa mère, car il ne s’est 
jamais marié. Et c’est lui, à présent, qui dirige l’étude. 

— Vraiment ? J’avais dans l’idée qu’il était parti pour l’Inde. 
— Vous ne vous trompez pas. Mais il était alors tout jeune, et 

il est revenu au bout d’un an ou deux. Son étude est 
actuellement la plus cotée de la région et celle qui traite la 
plupart des grosses affaires. Mr. Fane est d’ailleurs un homme 
charmant, et tout le monde l’aime beaucoup. 

— Il avait été fiancé à Miss Kennedy, n’est-ce pas ? Et ensuite 
la jeune fille a rompu pour épouser le major Halliday. 

— Oui, elle était partie pour l’Inde dans l’intention d’épouser 
Mr. Fane ; mais elle a changé d’avis et a finalement choisi le 
major. 

Le ton de l’employée contenant un rien de désapprobation. 
Miss Marple se pencha un peu en avant et baissa la voix. 
— J’ai beaucoup plaint ce pauvre major Halliday et sa petite 

fille. J’ai cru comprendre que sa seconde femme l’a quitté pour 
s’enfuir avec un autre. Elle devait être de tempérament un peu 
volage. 

— Complètement écervelée, voilà ce qu’elle était. Son frère, le 
médecin, était pourtant un homme charmant. Et tellement 
compétent ! 

— Avec qui est-elle partie ? Je ne l’ai jamais su. 
— Ça, je ne saurais le dire. Certains prétendent que c’est avec 

un des invités qui avaient été reçus à la villa pendant l’été. Ce 
que je sais, par contre, c’est que le major a éprouvé un choc 
terrible. Il a quitté Dillmouth, et j’ai entendu dire que sa santé 
s’était complètement délabrée… Votre monnaie, madame. 

Miss Marple ramassa la monnaie et prit son paquet. 
— Merci beaucoup, dit-elle. Je me demande si… Edith 

Pagett – c’est bien ainsi que vous l’avez appelée ? – a toujours 
cette recette de pain d’épice. Parce que je l’ai perdue – ou plutôt, 
c’est ma petite bonne qui l’a égarée –, et j’aime tellement le pain 
d’épice. 

— Je souhaite qu’elle l’ait encore, madame. À propos, sa 
sœur habite justement la maison voisine ; elle est mariée à Mr. 
Mountford, le confiseur, et Edith vient la voir toutes les fois 
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qu’elle a un jour de liberté. Je suis certaine que Mrs. Mountford 
lui transmettrait votre message. 

— C’est une très bonne idée, et je vous remercie infiniment 
pour tout le mal que vous vous êtes donné. 

— Tout le plaisir a été pour moi, madame. 
Miss Marple sortit dans la rue. 
— Une bonne vieille maison, murmura-t-elle. Et ces 

cardigans sont vraiment très jolis. Je n’ai donc pas gaspillé mon 
argent. 

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Encore cinq minutes avant d’aller retrouver ces deux 

charmants enfants au Ginger Cat. J’espère qu’ils n’auront rien 
appris de trop inquiétant, dans cette maison de santé du 
Norfolk. 

 

2 

 
Giles et Gwenda étaient assis à une table d’angle dans la salle 

du Ginger Cat, le petit carnet noir posé devant eux, lorsque 
Miss Marple vint les rejoindre. 

— Que désirez-vous prendre ? demanda gentiment Gwenda. 
Du café ? 

— Volontiers, je vous remercie. Mais pas de gâteaux ; un 
simple scone beurré. 

Giles passa la commande à la serveuse, tandis que Gwenda 
poussait le carnet vers la vieille demoiselle. 

— Il vous faut d’abord lire ceci, dit-elle. Ensuite, nous 
pourrons parler. C’est mon père qui a écrit ces notes pendant 
son séjour à la maison de santé… 

Et, se tournant vers son mari : 
— Oh ! Giles, voudrais-tu auparavant répéter exactement à 

Miss Marple ce que nous a appris le Dr Penrose ? 
Le jeune homme s’exécuta sans se faire prier. Quand il eut 

terminé, Miss Marple ouvrit le carnet, tandis que la serveuse 
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posait sur la table trois tasses de café léger, puis une assiette 
contenant un scone beurré et des gâteaux. Giles et Gwenda 
gardaient maintenant le silence. 

Au bout d’un moment, Miss Marple referma le carnet. Son 
expression était difficile à déchiffrer, mais Gwenda crut déceler 
dans ses yeux une flamme de colère. En tout cas, compte tenu 
de son âge, ils brillaient étrangement. 

— Vous nous aviez conseillé de ne pas nous occuper de cette 
affaire, dit la jeune femme, vous vous rappelez ? Je comprends 
maintenant le sens de cette recommandation. Nous ne vous 
avons pas écoutée, et voilà où nous en sommes. Seulement, il 
semble à présent que nous soyons arrivés à un autre endroit où 
on pourrait s’arrêter si on le voulait. Croyez-vous que nous le 
devrions ? 

Miss Marple hocha lentement la tête. Elle paraissait 
soucieuse et perplexe. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne sais vraiment pas. Il 
serait peut-être mieux de le faire ; parce que, après ce laps de 
temps, il n’y a rien que vous puissiez entreprendre – rien, en 
tout cas, qui soit de nature constructive. 

— Vous voulez dire, je suppose, qu’après tout ce temps, nous 
ne pouvons rien découvrir ? demanda Gwenda. 

— Oh non ! Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Dix-
neuf ans, ce n’est pas tellement long, vous savez. Il y a encore 
des gens qui se souviendraient, qui répondraient à des 
questions. Beaucoup de gens. Par exemple, des domestiques. Il 
devait y en avoir au moins deux dans la maison, à ce moment-là, 
sans compter la nurse et probablement un jardinier. Il suffirait 
de prendre son temps et de se donner un peu de mal pour les 
amener à raconter ce qu’ils peuvent savoir. En fait, j’ai déjà 
découvert l’un d’eux : la cuisinière. Non, ce n’est pas cela que je 
voulais dire. Je songeais surtout au résultat pratique que vous 
pourriez en retirer ; et je serais assez portée à déclarer : aucun. 
Pourtant… 

Elle s’interrompit un instant. 
— Il y a un pourtant… Je suis un peu lente à me faire une 

opinion, mais j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose – peut-
être pas très tangible, je le reconnais – qui vaudrait la peine que 
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l’on prenne certains risques. Mais je ne parviens pas à 
déterminer avec exactitude de quoi il s’agit. 

— Il me semble… 
Giles s’interrompit brusquement, et Miss Marple tourna les 

yeux vers lui. 
— Les messieurs, dit-elle, paraissent capables de classer les 

faits plus clairement. Je suis certaine, Mr. Reed, que vous vous 
êtes déjà formé une opinion. 

— J’ai évidemment réfléchi à la question, et je crois qu’on ne 
peut parvenir qu’à deux conclusions. La première est celle que 
j’ai déjà suggérée. Hélène Halliday n’était pas morte lorsque 
Gwennie l’a vue étendue dans le hall. Elle est revenue à elle et 
s’est enfuie avec son amant. Cette hypothèse cadre avec les faits 
tels que nous les connaissons. Elle s’accorde avec la conviction 
de Halliday – qui croyait avoir tué sa femme –, ainsi qu’avec le 
billet d’adieu et les vêtements manquants. Mais elle laisse 
certains points dans l’ombre. Par exemple, elle n’explique pas 
pourquoi Halliday était persuadé avoir étranglé Hélène dans la 
chambre à coucher. D’autre part, elle ne répond pas à ce qui me 
paraît être une question essentielle : Où se trouve actuellement 
Hélène Halliday ? Parce que je considère comme 
invraisemblable que personne n’ait jamais eu de ses nouvelles 
depuis cette époque lointaine. En admettant que les deux lettres 
reçues par Kennedy soient authentiques, qu’est-elle devenue 
ensuite ? Pourquoi n’a-t-elle jamais écrit à nouveau ? Elle était 
en termes affectueux avec son frère, lequel, de son côté, lui a 
toujours été très attaché. Il pouvait désapprouver la conduite de 
sa sœur, mais ce n’est pas une raison pour qu’il n’ait plus jamais 
entendu parler d’elle, pour qu’il n’ait plus jamais reçu de ses 
nouvelles. À mon avis, ce point a sérieusement tracassé le 
docteur. À l’époque, il a probablement accepté l’histoire telle 
qu’il nous l’a racontée : la fuite de sa sœur et l’effondrement de 
son beau-frère. Mais, à mesure que les années passaient sans lui 
apporter de nouvelles d’Hélène et tandis que persistait la 
conviction d’Halliday qu’il avait tué sa femme, le doute a dû 
commencer à se glisser dans son esprit. Et si l’histoire de Kelvin 
était vraie ? S’il avait étranglé sa femme, comme il le 
prétendait ? Telle est l’angoissante question qu’il a dû se poser. 
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Pas de nouvelles de sa sœur. Sous aucune forme. Si elle était 
décédée quelque part à l’étranger, ne l’aurait-on pas prévenu ? 
Je crois que cela explique son impatience à la vue de notre 
annonce. Il espérait évidemment que nous pourrions lui 
apprendre ce qu’était devenue sa sœur depuis sa disparition et 
où elle se trouvait en ce moment. Quoi qu’il en soit, j’ai la 
conviction qu’il est anormal de disparaître aussi complètement 
que semble l’avoir fait Hélène Halliday. Ce seul point est en soi 
extrêmement suspect. 

— Je suis d’accord avec vous, dit Miss Marple. Et… l’autre 
hypothèse, Mr. Reed ? 

— Elle est assez fantastique, répondit Giles d’une voix lente. 
Un peu effrayante aussi, parce qu’elle implique une sorte de… 
malveillance, si je puis dire. 

— Oui, intervint Gwenda, malveillance est le mot qui 
convient. Il y aurait même, je crois, quelque chose de… dément. 

La jeune femme réprima un frisson. 
— C’est très possible, reconnut Miss Marple. Il se passe 

autour de nous bien des choses étranges, beaucoup plus que les 
gens ne se l’imaginent. Je l’ai souvent constaté. 

Le visage de la vieille demoiselle était à nouveau soucieux. 
— Voyez-vous, reprit Giles, on ne peut trouver aucune 

explication normale. Je vais maintenant vous exposer ma 
seconde hypothèse – assez bizarre, je dois le reconnaître –, 
selon laquelle Kelvin Halliday n’a pas tué sa femme, mais 
croyait sincèrement l’avoir fait. C’est visiblement ce que pense le 
Dr Penrose, qui paraît être un brave type. Sa première 
impression a sans doute été, au début, qu’Halliday avait commis 
le crime et désirait, pour cette raison, se livrer à la police. 
Ensuite, il a dû se ranger à l’avis de Kennedy et admettre que 
Kelvin souffrait d’un complexe de fixation – si toutefois c’est là 
l’expression exacte dans le jargon des médecins. Mais cette 
solution ne lui plaisait tout de même pas entièrement. Il avait 
l’expérience de ce genre de malades. Or, Halliday paraissait 
différent. À mesure qu’il le connaissait mieux, il était de plus en 
plus persuadé que ce n’était pas le type d’homme capable 
d’étrangler une femme. Même sous l’emprise de la colère. Il 
acceptait donc la théorie de la fixation, mais avec méfiance et 
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quelque hésitation. Cela signifie, à mon avis, qu’une seule 
théorie s’adapte à ce cas : Halliday a été contraint par quelqu’un 
d’autre à penser qu’il avait tué sa femme. En d’autres termes, 
nous sommes parvenus jusqu’à X. En examinant les faits avec 
soin, je dirai que cette hypothèse est au moins possible. Selon 
ses propres déclarations, en arrivant chez lui ce soir-là, Halliday 
est entré dans la salle à manger pour boire un verre, ainsi qu’il 
le faisait toujours ; puis il est passé dans le salon contigu, a vu le 
billet sur le bureau et a éprouvé un malaise… 

Miss Marple esquissa un signe d’approbation. 
— Sans doute pas un simple vertige, continua Giles, mais 

plus probablement un malaise beaucoup plus sérieux dû à l’effet 
d’une drogue versée dans sa bouteille de whisky. La suite est 
assez claire, n’est-ce pas ? X avait étranglé Hélène dans le hall, 
puis l’avait transportée au premier étage, étendue sur le lit et 
tout arrangé pour faire croire à un crime passionnel. Lorsque 
Kelvin retrouve sa lucidité, c’est là qu’il voit sa femme. Et le 
pauvre diable, qui a été tourmenté par la jalousie, est persuadé 
qu’il vient de commettre un crime dans un moment 
d’aberration. Que fait-il ensuite ? Il part à pied pour se rendre 
chez son beau-frère, qui habite à l’autre extrémité de la ville. Et 
cette absence permet à X de parfaire sa mise en scène. Il entasse 
quelques vêtements dans une valise et un sac de voyage qu’il 
emporte en même temps que le corps… Mais ce qu’il a pu faire 
du cadavre, j’avoue que ça me dépasse… 

— Je suis surprise de vous entendre dire cela, Mr. Reed, 
intervint Miss Marple. À mon sens, ce problème ne présentait 
que peu de difficultés. Mais continuez, je vous prie. 

— « Quels étaient les hommes dans sa vie ? » cita Giles. J’ai 
aperçu ce titre sur la première page d’un journal, alors que nous 
revenions de Londres, Gwenda et moi. Et je me suis mis à 
réfléchir parce que, dans le cas qui nous occupe, c’est le point 
crucial, n’est-il pas vrai ? S’il y a véritablement un certain X, 
comme nous le pensons, tout ce que nous pouvons supposer de 
lui, c’est qu’il devait être absolument fou de la jeune femme. 

— C’est pourquoi il haïssait mon père et souhaitait le faire 
souffrir, dit Gwenda. 
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— Voilà donc où nous en sommes. Nous savons quel genre 
de fille était Hélène… 

Giles s’interrompit, comme s’il répugnait à exprimer son 
opinion. 

— Folle des hommes, compléta Gwenda. 
Miss Marple leva vivement la tête mais ne dit rien. 
— … et très belle. Mais nous ne possédons aucun indice 

concernant les autres hommes qu’il pouvait y avoir dans sa vie. 
En plus de son mari, il pouvait y en avoir… n’importe quel 
nombre. 

Miss Marple hocha la tête. 
— C’est peu probable. Je vous rappelle qu’elle était fort 

jeune. De plus, vous commettez une petite erreur, Mr. Reed, car 
nous savons quelque chose sur les hommes qu’elle a fréquentés. 
Il y a d’abord celui qu’elle devait épouser avant de rencontrer le 
major Halliday. 

— Ah oui ! Le fils de l’avoué. Comment s’appelait-il donc ? 
— Walter Fane. 
— C’est juste. Mais vous ne pouvez pas le compter au nombre 

des suspects, car il se trouvait alors en Inde. 
— En êtes-vous certain ? Rappelez-vous qu’il n’y est pas resté 

longtemps. Il en est revenu pour entrer dans l’étude de son père. 
— Peut-être a-t-il suivi Hélène jusqu’ici ! s’écria Gwenda. 
— C’est possible, mais nous n’en savons rien. 
Giles considérait la vieille demoiselle avec une certaine 

curiosité. 
— Comment avez-vous découvert tout ça ? 
Miss Marple esquissa un sourire. 
— J’ai un peu bavardé. Dans les magasins… en attendant le 

bus… Les vieilles dames passent pour être curieuses, et on peut, 
de cette manière, récolter pas mal de potins locaux. 

— Walter Fane, murmura Giles d’un air pensif. Hélène l’avait 
repoussé, et il a pu en être terriblement ulcéré. S’est-il jamais 
marié ? 

— Non, répondit Miss Marple. Il habite avec sa mère. Je suis 
invitée à prendre le thé chez eux à la fin de la semaine. 

— Il y a aussi quelqu’un d’autre dont nous avons entendu 
parler, dit soudain Gwenda. Un homme, rappelez-vous, avec qui 
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Hélène s’était plus ou moins compromise, à sa sortie du lycée. 
Un individu indésirable, pour reprendre l’expression du Dr 
Kennedy. Je me demande d’ailleurs pour quelle raison il était 
« indésirable ». 

— Cela fait deux hommes, dit Giles. Et chacun d’eux a pu 
garder rancune à la jeune fille qui l’avait repoussé… Peut-être le 
premier souffrait-il de quelque déficience… mentale. 

— Le Dr Kennedy pourrait nous renseigner sur ce point, fit 
remarquer Gwenda. Seulement, il sera un peu difficile de lui 
poser des questions sur ce sujet. Chercher à savoir ce qu’est 
devenue ma belle-mère – dont je me souviens pourtant à 
peine –, passe encore ; mais m’informer de ses affaires de cœur 
ou de ses liaisons antérieures, ça risque d’exiger quelques 
explications ; parce que cet intérêt peut paraître un peu excessif 
à propos d’une personne que l’on n’a pratiquement pas connue. 

— Il y a probablement d’autres moyens de se renseigner, dit 
Miss Marple. 

— De toute manière, nous sommes en possession de deux 
« possibilités », fit observer Giles. 

— Et nous pouvons, me semble-t-il, en ajouter une troisième. 
Ce peut n’être qu’une pure hypothèse, mais sans doute justifiée 
par les événements. 

Gwenda et son mari regardèrent la vieille demoiselle avec 
une légère surprise. 

— Ce n’est qu’une simple déduction, reprit Miss Marple en 
rougissant un peu. Hélène Kennedy était partie pour l’Inde dans 
l’intention l’épouser le jeune Fane. Même si elle n’en était pas 
follement amoureuse, elle devait éprouver pour lui une certaine 
affection, puisqu’elle était prête à passer sa vie à ses côtés. 
Pourtant, dès qu’elle arrive là-bas, elle rompt son engagement et 
télégraphie à son frère de lui envoyer l’argent nécessaire pour 
rentrer en Angleterre. Pourquoi ? 

— Elle avait changé d’idée, j’imagine, dit Giles. 
Gwenda haussa les épaules. 
— Naturellement, dit-elle. Nous le savons. Mais Miss Marple 

a voulu demander : pourquoi avait-elle changé d’idée ? 
— Cela arrive parfois aux jeunes filles. 
— Dans certaines circonstances, précisa Miss Marple. 
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— Évidemment, il a dû se passer quelque chose, reconnut 
Giles. 

— Bien sûr ! dit vivement Gwenda. Un autre homme. 
Les deux femmes se regardèrent avec l’assurance de 

personnes admises au sein d’une franc-maçonnerie dont les 
hommes étaient exclus. 

— Sur le bateau qui l’emmenait aux Indes ! ajouta Gwenda. 
La rencontre fortuite, puis le clair de lune sur le pont… 
Seulement, ce devait être sérieux… Pas un simple flirt de 
voyage. 

— Oui, je pense que c’était sérieux, murmura Miss Marple. 
— Mais alors, intervint Giles, pourquoi n’a-t-elle pas épousé 

cet homme ? 
— Peut-être ne l’aimait-il pas réellement ? suggéra la jeune 

femme d’une voix lente. 
Puis, secouant doucement la tête : 
— Non, je crois que dans ce cas, elle aurait épousé Fane. 

Mais alors… Mon Dieu, je suis stupide ! Un homme marié, bien 
sûr ! 

Elle leva vers Miss Marple un regard triomphant. 
— Exactement, dit la vieille demoiselle. C’est bien ainsi que 

je verrais les choses. Ils sont tombés follement amoureux l’un de 
l’autre ; mais l’homme était marié – peut-être même avait-il des 
enfants. Il était probablement honnête, et… les choses ne sont 
pas allées plus loin. 

— Seulement, Hélène ne voulait plus épouser Walter Fane, 
reprit Gwenda, et elle décide de rentrer en Angleterre. Oui, tout 
cadre. Et puis, sur le bateau qui la ramenait ici, elle rencontre 
mon père… 

La jeune femme s’interrompit quelques secondes pour 
réfléchir. 

— Elle n’était sûrement pas follement amoureuse de lui ; 
mais attirée tout de même. Tous les deux étaient malheureux… 
et ils se sont consolés mutuellement. Mon père lui a parlé de ma 
mère, et peut-être lui a-t-elle parlé de l’autre homme… 

Gwenda se saisit du petit carnet noir et en tourna vivement 
les pages. 
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— Oui, bien sûr… Il y avait sûrement quelqu’un… Je le sais… 
Elle m’en avait vaguement parlé sur le bateau… Quelqu’un 
qu’elle aimait et ne pouvait épouser. Oui, c’est cela. Hélène et 
mon père se sentaient semblables, et elle a dû se dire qu’elle 
pourrait le rendre heureux ; peut-être même a-t-elle cru qu’elle 
serait heureuse elle aussi, en fin de compte. 

Elle s’arrêta encore et adressa un signe de tête à Miss 
Marple. 

— C’est cela ! répéta-t-elle d’un air convaincu. 
Giles paraissait légèrement exaspéré. 
— Vraiment, Gwenda, tu es en train d’imaginer des tas de 

choses, et tu prétends ensuite qu’elles se sont réellement 
passées. 

— Elles se sont passées, Giles. Il faut qu’il en soit ainsi. Et 
nous avons maintenant un troisième personnage qui pourrait 
être notre X. 

— Tu veux dire… 
— L’homme marié. Nous ne savons pas comment il était… Il 

se peut qu’il n’ait pas été du tout l’honnête garçon dont nous 
parlions tout à l’heure. Peut-être même était-il un peu fou. Il a 
pu suivre Hélène jusqu’ici. 

— Tu viens de nous expliquer qu’il se rendait aux Indes. 
— Sans doute. Mais on peut aisément en revenir. C’est ce 

qu’a fait Walter Fane, un an plus tard. Je n’affirme pas, note 
bien, que notre inconnu soit revenu ; néanmoins, il représente 
une autre « possibilité ». Tu voulais savoir quels étaient les 
hommes qui avaient pu se trouver dans la vie d’Hélène. Eh bien, 
nous en avons trois : Walter Fane, un jeune homme dont nous 
ignorons le nom et un homme marié… 

— Dont nous ignorons l’existence réelle, compléta Giles. 
— Nous trouverons, n’est-ce pas, Miss Marple ? 
— Si nous savons nous y prendre, nous pouvons 

effectivement découvrir beaucoup de choses. Et maintenant, 
voici ma contribution à l’enquête. Au cours d’une petite 
conversation dans la boutique du marchand de nouveautés, j’ai 
appris qu’Edith Pagett, cuisinière à Sainte-Catherine à l’époque 
qui nous intéresse, habite toujours Dillmouth ! Je crois, 
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Gwenda, qu’il paraîtrait tout à fait naturel que vous désiriez la 
voir. Elle pourrait peut-être vous raconter certaines choses. 

— C’est merveilleux ! s’écria la jeune femme. Et… j’ai aussi 
une autre idée. Je vais faire un nouveau testament… Ne prends 
pas cet air soucieux, Giles. Je te léguerai toujours mon argent ; 
mais c’est Mr. Fane que je vais charger de rédiger le document. 

— Gwenda, sois prudente, je t’en prie. 
— Faire un testament est une chose tout à fait normale. Et la 

tactique que j’ai imaginée est parfaite. Je veux voir cet homme, 
Giles ! Je veux voir à quoi il ressemble et si, à mon avis, il a pu… 

Elle laissa sa phrase inachevée. 
— Ce qui me surprend, c’est que personne d’autre n’ait 

répondu à notre annonce. Cette Edith Pagett, par exemple… 
Miss Marple hocha la tête. 
— À la campagne, les gens mettent longtemps à se décider… 

Ils sont soupçonneux et aiment à réfléchir avant d’agir. 
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CHAPITRE XII 

Lily Kimble 

Lily Kimble étala deux journaux sur la table de la cuisine 
avant de faire égoutter les pommes de terre qui grésillaient dans 
la friteuse. Tout en fredonnant une rengaine à la mode, elle se 
pencha distraitement sur le journal qui se trouvait le plus près 
d’elle. 

Et soudain, cessant de fredonner, elle appela : 
— Jim… Jim, écoute ça, tu veux ? 
Jim Kimble, un homme d’âge mûr, bougon et taciturne, était 

en train de se laver devant l’évier de l’arrière-cuisine. 
— Hem ! grommela-t-il. 
— C’est un truc dans le journal, reprit sa femme. Écoute… 

Toute personne susceptible de donner des nouvelles d’Hélène 
Halliday, née Kennedy, est priée de se mettre en rapport avec 
Messrs Reed et Hardy, Southampton Row. On doit vouloir 
parler de cette Mrs. Halliday chez qui j’ai travaillé autrefois, à la 
villa Sainte-Catherine. Son mari et elle avaient loué la maison à 
Mrs. Findeyson. Et je me rappelle que son prénom était Hélène. 
C’était la sœur du Dr Kennedy, celui qui disait toujours que je 
devrais me faire enlever les végétations. 

Mrs. Kimble se tut pendant qu’elle s’occupait des pommes de 
terre. Jim Kimble reniflait dans la serviette de toilette avec 
laquelle il s’essuyait le visage. 

— Bien sûr, c’est un vieux journal, reprit Lily en regardant la 
date. Il a près d’une semaine. Je ne comprends pas de quoi il 
s’agit. Tu ne crois pas qu’il pourrait y avoir de l’argent à gagner 
là-dedans, Jim ? 

— Hem ! grogna encore Kimble sans se compromettre. 
— Il pourrait s’agir d’un testament ou quelque chose comme 

ça, conjectura sa femme. Ça remonte déjà assez loin… 
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— Hem ! 
— Près de… dix-neuf ans. Peut-être même vingt. Je me 

demande… Je me demande pourquoi on revient là-dessus 
maintenant. Tu ne penses pas que ce pourrait être la police, 
n’est-ce pas, Jim ? 

— Pour quelle raison ? 
— Ma foi, tu sais ce que j’ai toujours pensé, reprit Mrs. 

Kimble d’un air mystérieux. Je te l’ai raconté, à l’époque, quand 
nous sortions ensemble. On a prétendu qu’elle avait filé avec un 
type. Mais c’est toujours ça que disent les maris qui se 
débarrassent de leur femme. Tu peux être sûr que c’était un 
crime. C’est ce que je t’avais dit ; et à Edie aussi. Mais Edie n’a 
pas voulu y croire ; elle n’a jamais eu aucune imagination. 
Rappelle-toi ces vêtements, que la patronne avait soi-disant 
emportés… Eh bien, ça ne cadrait pas, si tu vois ce que je veux 
dire. Une valise avait disparu, un sac de voyage aussi, et assez de 
vêtements pour les remplir toutes les deux, d’accord. Mais pas 
ceux qu’elle aurait dû prendre ! C’est ce que j’ai fait remarquer à 
Edie. « Crois-moi, que je lui ai dit, c’est le patron qui l’a 
zigouillée et enterrée dans la cave. » Seulement, ce n’était pas 
dans la cave, parce que Léonie – la nurse suisse – avait vu 
quelque chose par la fenêtre. Elle n’aurait pas dû quitter la 
maison, mais elle était tout de même venue au cinéma avec moi. 
La gamine ne se réveillait jamais pendant la nuit. Sage comme 
une image qu’elle était, cette gosse. « Et Madame ne monte 
jamais à la nursery le soir, que j’ai dit à Léonie ; personne saura 
que tu es sortie avec moi. » Et elle est venue. Ensuite, quand 
nous sommes rentrées, il paraissait y avoir du grabuge. Le 
patron, malade, dormait dans la petite chambre, et le docteur le 
surveillait. C’est alors qu’il m’a posé des questions sur les 
vêtements. À ce moment-là, j’ai pas fait attention. J’ai pensé 
qu’elle avait bel et bien levé le pied avec ce type dont elle s’était 
toquée – un homme marié –, et Edie espérait que nous n’allions 
pas être mêlées à une affaire de divorce. Quel était donc le nom 
de ce gars ? Je ne peux pas arriver à m’en souvenir. Ça 
commençait par un M… ou peut-être un R ; je ne sais plus. Je 
dois perdre la mémoire, je suppose. 
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Mr. Kimble revenait de l’arrière-cuisine. Ignorant les sujets 
de moindre importance, il demanda si le souper était prêt. 

— Un instant, répondit sa femme. Je vais sortir les frites, 
mais laisse-moi aller chercher un autre journal. Celui-ci, vaut 
mieux le garder, on sait jamais. De toute façon, ça peut pas être 
la police, après tant de temps. Peut-être des hommes de loi… 
Dans ce cas, pourrait y avoir de l’argent à ramasser. 
Évidemment, dans l’annonce, il est pas question de 
récompense ; mais il pourrait tout de même y en avoir une. Je 
voudrais bien le savoir… On donne une adresse pour répondre, 
mais j’aime pas tellement ça. Avec des gens de Londres… 
Qu’est-ce que tu en dis, Jim ? 

— Hem ! grommela Kimble en contemplant d’un œil 
gourmand le poisson et les frites. 

La discussion s’arrêta là. 
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CHAPITRE XIII 

Walter Fane 

1 

 
Gwenda posa les yeux sur Walter Fane, assis en face d’elle de 

l’autre côté du vaste bureau d’acajou. 
Elle vit un homme d’une cinquantaine d’années, à l’air las, 

au visage doux et insignifiant. Le genre d’homme, songea-t-elle, 
dont il serait malaisé de se souvenir si on le rencontrait par 
hasard. Un homme qui, pour employer une terminologie 
moderne, manquait de personnalité. Sa voix, lorsqu’il parla, 
était lente et agréable. Probablement un homme de loi très 
compétent, se dit encore la jeune visiteuse. 

Elle jeta un coup d’œil discret autour de la pièce – le bureau 
du principal associé de la firme. Il convenait parfaitement à 
Walter Fane, avec son aspect vieillot et ses meubles usagés. 
Contre les murs, s’alignaient des classeurs portant des noms de 
notabilités du comté : Lady Jessup ; Arthur Foulkes, Esq. 
Décédé ; Sir John Vavasour-Trench… 

Les grandes fenêtres à guillotine aux carreaux légèrement 
sales donnaient sur une arrière-cour flanquée par les murs 
imposants d’une maison voisine qui datait du XVIIe siècle. Il n’y 
avait nulle part rien d’élégant ni de moderne, mais rien de laid, 
non plus. C’était un bureau quelconque, avec ses classeurs 
empilés les uns sur les autres, sa table de travail encombrée de 
paperasses et ses rangées d’ouvrages de droit alignés dans la 
bibliothèque ; mais c’était aussi, selon toute apparence, le 
bureau de quelqu’un qui devait savoir exactement où chercher 
ce qu’il désirait. 
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La plume de Walter Fane cessa de gratter le papier. Et 
l’homme de loi leva les yeux en esquissant un vague sourire. 

— Voilà qui est très clair, Mrs. Reed, dit-il. Un testament très 
simple. Quand aimeriez-vous revenir pour le signer ? 

Gwenda déclara qu’elle n’était nullement pressée. 
— Vous savez, ajouta-t-elle, nous avons acheté une villa à 

Dillmouth… Hillside. 
L’homme de loi baissa les yeux sur ses notes. 
— Oui, en effet. Vous m’avez donné l’adresse. 
Il n’y avait pas eu le moindre changement dans l’intonation 

de sa voix. 
— C’est une très belle maison, et nous l’aimons beaucoup. 
Walter Fane sourit. 
— Vraiment ! Est-elle au bord de la mer ? 
— Non. Elle s’appelait autrefois Sainte-Catherine, mais elle a 

été débaptisée. 
Mr. Fane ôta ses lunettes et se mit à en frotter les verres avec 

une pochette de soie, les yeux fixés sur le bureau. 
— Ah oui, dit-il. Sur la route de Leahampton, n’est-ce pas ? 
Il leva la tête, et Gwenda constata une fois de plus combien 

les gens habitués à porter des lunettes paraissent différents 
quand ils les ôtent. Les yeux de Walter Fane, d’un gris très pâle, 
semblaient étrangement vagues, avec leur myopie prononcée. Il 
semble, se dit Gwenda, que son visage ne soit pas réellement 
présent. 

Walter Fane remit ses lunettes et déclara, de sa voix nette 
d’homme de loi : 

— Vous m’avez dit, je crois, avoir déjà fait un testament au 
moment de votre mariage. 

— Oui, mais j’y avais inclus, en Nouvelle-Zélande, certains 
legs en faveur de personnes maintenant décédées ; aussi ai-je 
pensé qu’il était plus simple d’en établir un nouveau, d’autant 
que mon mari et moi avons l’intention de nous fixer 
définitivement en Angleterre. 

Walter fit un signe d’approbation. 
— C’est une décision fort sage. Eh bien, je crois que tout cela 

est en règle, Mrs. Reed. Peut-être voudriez-vous passer après-
demain vers onze heures ? Cela vous conviendrait-il ? 
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— Oui, ce serait parfait. 
Gwenda se leva, aussitôt imitée par Walter Fane. Puis, avec 

une précipitation préméditée, elle ajouta : 
— Je… je me suis adressée à vous parce que je crois que vous 

avez autrefois… connu ma mère. 
— Vraiment ? dit Fane avec un peu plus de chaleur dans la 

voix. Comment s’appelait-elle ? 
— Halliday. Megan Halliday. Je crois… enfin, on m’a dit que 

vous aviez été fiancés pendant un certain temps. 
Sur le mur, la pendule faisait entendre son lent tic-tac. 

C’était le seul bruit à rompre le silence de la pièce. 
Gwenda sentit tout à coup son cœur battre plus fort. Le 

visage de Mr. Fane était d’une parfaite et presque inquiétante 
impassibilité. Il faisait un peu penser à une maison aux stores 
baissés. Une maison contenant un cadavre ? (Quelles pensées 
stupides peuvent traverser ton esprit, ma pauvre Gwenda !) 

— Non, répondit l’homme de loi d’une voix inchangée, je n’ai 
jamais connu votre mère, Mrs. Reed. Mais j’ai été fiancé, 
pendant un certain temps, à Hélène Kennedy, qui est devenue 
plus tard la seconde femme de votre père. 

— Oh ! je comprends. C’est stupide de ma part. J’avais mal 
compris. Il s’agissait donc d’Hélène, ma belle-mère. 
Naturellement, je ne m’en souviens guère. Je n’étais qu’une 
enfant quand le second mariage de mon père s’est brisé. Mais 
quelqu’un m’avait dit que vous aviez été fiancé à Mrs. Halliday, 
en Inde, et j’ai cru qu’il s’agissait de ma mère, parce que… c’est 
là-bas que mon père avait fait sa connaissance. 

— Hélène Kennedy était venue en Inde pour m’épouser, dit 
Walter Fane ; et puis, elle a changé d’idée. Et c’est sur le bateau 
qui la ramenait en Angleterre qu’elle a rencontré votre père. 

C’était là un simple exposé des faits, dépourvu de toute 
émotion. Gwenda avait encore l’impression de se trouver devant 
la façade d’une maison aux stores baissés. 

— Excusez-moi, dit-elle. Ai-je commis un impair ? 
Walter Fane ébaucha encore un de ses rares sourires. 
Les stores se levaient. 
— Il y a de cela dix-neuf ou vingt ans, Mrs. Reed, dit-il. Après 

un tel laps de temps, les ennuis et les folies de jeunesse ne 
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signifient plus grand-chose. Vous êtes donc la fille de Kelvin. 
Vous n’ignorez certainement pas que votre père et Hélène ont 
vécu un certain temps à Dillmouth. 

— Bien sûr que non, et c’est même pour cette raison que mon 
mari et moi nous sommes installés ici. Certes, il ne me restait 
pratiquement aucun souvenir de cette époque. Mais quand il 
nous a fallu choisir un endroit pour nous fixer, je suis tout 
d’abord venue jeter un coup d’œil à Dillmouth. J’ai trouvé 
l’endroit si attrayant que j’ai décidé que nous nous installerions 
ici et nulle part ailleurs. Et nous avons eu la chance de pouvoir 
acheter la maison même où nous avions vécu autrefois. 

— Je me la rappelle, dit Walter Fane. 
Encore un de ses sourires. 
— Vous ne vous en souvenez évidemment pas, Mrs. Reed, 

mais je vous ai autrefois portée sur mes épaules. 
Gwenda se mit à rire. 
— Vraiment ? Dans ce cas, vous êtes un vieil ami. Je ne puis 

prétendre me souvenir de vous, naturellement, car je devais 
avoir à cette époque deux ans et demi ou trois ans… Étiez-vous 
revenu des Indes pour… passer quelques mois de congé en 
Angleterre ? 

— Non, j’avais quitté les Indes pour tout de bon. J’y étais allé 
dans l’intention de m’occuper de plantations de thé, mais cette 
vie ne me convenait pas. J’étais né pour suivre les traces de mon 
père et devenir un prosaïque homme de loi. J’avais obtenu mes 
diplômes avant mon départ, et je suis donc rentré tout de suite 
dans l’étude paternelle. J’y suis resté depuis lors… 

Il s’arrêta une ou deux secondes et répéta : 
— Oui… depuis lors… 
Dix-huit ans, se dit Gwenda, ce n’est pourtant pas tellement 

long. 
Changeant soudain d’attitude, Mr. Fane tendit la main à sa 

visiteuse. 
— Eh bien, dit-il, puisque nous semblons être de vieilles 

connaissances, il vous faudra venir un de ces jours prendre le 
thé en compagnie de votre mari. Je dirai à ma mère de vous 
envoyer une carte. En attendant, jeudi onze heures ? 
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Gwenda quitta le bureau. Il y avait une toile d’araignée dans 
un angle de la cage d’escalier et, au milieu, une banale bestiole 
qui, songea la jeune femme, n’avait pas l’air réelle. Ce n’était pas 
une de ces araignées grasses et dodues qui attrapent des 
mouches pour les manger. Elle ressemblait plutôt à un fantôme 
d’araignée. Un peu comme Walter Fane ressemblait, lui aussi, à 
une sorte de fantôme. 

 

2 

 
Giles attendait sa femme sur le bord de mer. 
— Eh bien ? demanda-t-il sans préambule. 
— À l’époque qui nous intéresse, il était rentré des Indes et se 

trouvait à Dillmouth. Il m’a même portée sur son dos, m’a-t-il 
dit ! Mais il n’a pu assassiner personne : ce n’est vraiment pas 
possible. Il est bien trop calme et doux pour cela. Réellement 
très gentil. Mais c’est le genre d’homme que l’on ne remarque 
pas. Il est de ces gens qui viennent aux réunions mondaines, 
mais dont on ne sait jamais à quel moment ils sont partis. Je 
suppose que c’est un homme foncièrement honnête, dévoué à sa 
mère et pourvu d’un tas de qualités. Mais si l’on se place au 
point de vue d’une femme, il est horriblement terne. Je 
comprends qu’il n’ait pu faire grande impression sur Hélène. Tu 
sais, c’est un de ces hommes sur qui on doit pouvoir compter 
dans le mariage, mais… dont on n’a vraiment pas envie. 

— Pauvre diable ! Et j’imagine qu’il devait être fou d’elle. 
— Oh, je ne sais pas… En fait, je ne le crois même pas. De 

toute façon, je suis certaine que ce n’est pas lui notre assassin. 
Ce n’est pas du tout ainsi que je vois un meurtrier. 

— Seulement, tu ne sais pas grand-chose des assassins, ma 
chérie. 

— Que veux-tu dire ? 
— Eh bien, je songeais à la tranquille Lizzie Borden, dont 

seuls les jurés ont prétendu qu’elle n’était pas coupable. Et à 
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Wallace, cet homme paisible déclaré coupable et acquitté en 
appel. Et à Armstrong, dont tout le monde disait que c’était le 
garçon le plus gentil de la terre. Vois-tu, je ne crois pas que les 
assassins puissent se classer dans une catégorie bien 
déterminée. 

— Je ne puis vraiment pas m’imaginer Walter Fane… 
Gwenda s’interrompit brusquement. 
— Qu’y a-t-il ? demanda Giles. 
— Rien. 
La jeune femme revoyait Walter Fane en train d’essuyer les 

verres de ses lunettes ; et elle se rappelait le regard étrange de 
ses yeux myopes quand elle avait parlé de la villa Sainte-
Catherine. 

— Peut-être, dit-elle avec l’ombre d’une hésitation, peut-être 
était-il toqué d’elle, après tout. 
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CHAPITRE XIV 

Edith Pagett 

Le salon de Mrs. Mountford était assez confortable et 
accueillant. On y trouvait au centre une petite table ronde 
couverte d’une nappe immaculée, des fauteuils à l’ancienne 
mode près de la cheminée et, contre le mur, un canapé à l’air un 
peu sévère. Il y avait sur la cheminée deux chiens en porcelaine 
et d’autres bibelots. Un peu plus loin, dans un cadre, une vieille 
photo représentant les princesses Elizabeth et Margaret Rose. 
Sur le mur opposé, leur père le roi George VI en uniforme 
d’amiral de la Royal Navy. Une autre photo montrait Mrs. 
Mountford au milieu d’un groupe de pâtissiers et de confiseurs. 
Un tableau fait de coquillages ornait un autre endroit et 
voisinait avec une aquarelle représentant Capri et sur laquelle 
s’étalait une mer invraisemblablement bleue. Il y avait encore 
beaucoup d’autres objets. Aucun d’eux ne prétendait à la beauté 
ou à l’élégance, et cependant, tout cela contribuait à faire de ce 
modeste salon une pièce gaie et agréable où les visiteurs 
prenaient plaisir à s’asseoir. 

Mrs. Mountford, née Pagett, était une femme trapue et 
rondelette, avec des cheveux noirs striés de gris. Sa sœur, au 
contraire, était grande et mince, sans un seul fil d’argent dans sa 
chevelure, bien qu’elle eût certainement atteint la cinquantaine. 

— Songez donc ! disait Edith Pagett à ce moment-là. La 
petite Miss Gwennie. Veuillez m’excuser, madame, de vous 
donner encore ce nom, mais c’est tellement renversant de vous 
voir ici, après tant d’années. Je vous revois encore telle que vous 
étiez alors quand vous veniez dans ma cuisine, si fraîche et si 
jolie. « Winnies ! » disiez-vous. Dans votre langage, cela 
désignait les raisins secs, et je me suis toujours demandée où 
vous aviez bien pu dénicher ce mot. Mais c’était bien des raisins 
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que vous vouliez. Et je vous donnais des raisins de Smyrne, à 
cause des pépins. 

Gwenda regardait la femme assise en face d’elle, avec ses 
yeux noirs et ses joues rouges ; mais aucun souvenir ne lui 
revenait. La mémoire est chose bien étrange. 

— Je voudrais pouvoir me rappeler, murmura-t-elle. 
— Il est peu probable que vous le puissiez, madame. Vous 

n’étiez qu’une toute petite fille. De nos jours, on dirait que 
personne ne veut plus servir dans une maison où il y a des 
enfants. Je ne peux pas comprendre ça. À mon sens, ce sont les 
enfants qui mettent de la vie dans une maison. Bien sûr, leurs 
repas compliquent parfois un peu le service ; mais, dans ce cas, 
c’est souvent la faute de la nurse et non celle de l’enfant. Les 
nurses sont toujours assez exigeantes – des plateaux et tout un 
tas de chichis, si vous voyez ce que je veux dire. Vous souvenez-
vous de Léonie, Miss Gwennie ? Oh ! Veuillez m’excuser 
encore : je devrais dire Mrs. Reed. 

— Léonie ? C’était ma nurse ? 
— Oui. Elle venait de Suisse et ne parlait pas très bien 

l’anglais. Elle était aussi très sensible et se mettait à pleurer si 
Lily lui disait quelque chose qui la chagrinait. Lily Abbott était 
notre femme de chambre, à l’époque. Une fille légèrement 
effrontée et passablement écervelée. Elle jouait beaucoup avec 
vous… Vous vous amusiez à vous cacher dans l’escalier… 

Gwenda frissonna involontairement. 
L’escalier. 
Puis, soudain : 
— Je me souviens d’elle ! C’est elle qui avait mis un ruban au 

cou du chat, n’est-ce pas ? 
— Comme c’est curieux que vous vous rappeliez ce détail ! 

Oui, c’était votre anniversaire, et Lily avait décidé que Thomas 
devait avoir un nœud autour du cou. Elle a donc pris un ruban 
qui se trouvait autour d’une boîte de chocolats et lui a mis une 
faveur. Ce pauvre Thomas était furieux. Il est parti comme un 
fou dans le jardin et s’est frotté aux buissons jusqu’à se 
débarrasser de cet ornement qui lui déplaisait. Les chats 
n’aiment pas beaucoup, en général, qu’on leur joue des tours. 

— C’était un chat noir et blanc, n’est-ce pas ? 
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— Mais oui. Brave vieux Tommy. Il était merveilleux pour la 
chasse aux souris. 

Edith Pagett s’interrompit un instant et toussota. 
— Excusez mon bavardage, madame. Mais il me semble 

revivre les jours anciens. Vous vouliez peut-être me demander 
quelque chose ? 

— J’aime entendre parler du passé, dit Gwenda. En fait, c’est 
tout ce que j’espérais. Voyez-vous, j’ai été élevée en Nouvelle-
Zélande et, naturellement, là-bas, on ne pouvait rien 
m’apprendre sur mon père, sur ma belle-mère… Elle était… 
belle, n’est-ce pas ? 

— Oui. Et elle vous aimait beaucoup. Elle vous emmenait à la 
plage, jouait avec vous dans le jardin… Elle était elle-même si 
jeune ! Rien qu’une gamine, en vérité. Je me disais toujours 
qu’elle devait prendre à ces jeux autant de plaisir que vous. 
Voyez-vous, elle était fille unique, pour ainsi dire. Le Dr 
Kennedy, son frère, était beaucoup plus âgé qu’elle, et il était 
toujours plongé dans ses livres. De sorte que, lorsqu’elle n’était 
pas au lycée, elle devait jouer toute seule… 

Miss Marple, assise un peu en retrait, tout contre le mur, 
demanda d’une voix douce : 

— Vous avez toujours habité Dillmouth, n’est-il pas vrai ? 
— Oui, mademoiselle. Mon père possédait la ferme de 

Rylands, de l’autre côté de la colline. Mais il n’avait pas de fils 
et, après sa mort, ma mère s’est sentie incapable de s’occuper de 
la propriété. Aussi l’a-t-elle vendue pour acheter le petit 
magasin d’articles de fantaisie qui se trouve au bout de la 
Grand-Rue. Oui, j’ai passé toute ma vie ici. 

— Vous devez donc savoir bien des choses sur les habitants 
de la localité. 

— Mon Dieu, oui. Dillmouth n’était autrefois qu’une toute 
petite station, bien qu’il y ait toujours eu des tas d’estivants 
durant la belle saison. Mais c’étaient des gens calmes et 
agréables, qui revenaient ici chaque année ; pas de ces 
excursionnistes en autocar que nous avons à présent. 

— J’imagine, dit Giles à son tour, que vous connaissiez bien 
Hélène Kennedy, avant qu’elle ne devînt Mrs. Halliday ? 
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— Ma foi, j’avais entendu parler d’elle, et j’avais dû 
l’apercevoir à plusieurs reprises, mais je ne la connaissais pas 
vraiment jusqu’au jour où je suis entrée à son service, après son 
mariage avec le major Halliday. 

— Et… vous l’aimiez bien ? demanda Miss Marple. 
Edith Pagett tourna la tête vers elle. 
— Oui, mademoiselle, je l’aimais beaucoup. Quoique les gens 

puissent raconter sur son compte, elle a toujours été envers moi 
aussi gentille et aussi bonne qu’il est possible de l’être. Je ne 
l’aurais jamais crue capable de faire ce qu’elle a fait. Cela m’a 
véritablement consternée. Bien sûr, il y avait eu des cancans… 

Elle s’interrompit encore et jeta un coup d’œil d’excuse à 
Gwenda. La jeune femme se mit brusquement à parler. 

— Je veux savoir, dit-elle. Je vous en prie, ne croyez pas que 
je me froisserai de ce que vous pourrez dire. Ce n’était pas 
vraiment ma mère… 

— C’est vrai, madame. 
— Et, voyez-vous, nous tiendrions beaucoup à la retrouver. 

Depuis qu’elle a quitté Dillmouth, on n’a plus jamais eu de ses 
nouvelles, et nous ne savons même pas si elle est encore en vie. 
Or, il y a des raisons… 

Elle hésita, et ce fut Giles qui précisa : 
— Des exigences légales. Nous ne savons pas s’il faut 

présumer son décès ou bien… 
— Je comprends parfaitement. Après la guerre, le mari de 

ma cousine avait été porté disparu, et il y a eu des tas d’ennuis 
et de formalités. Alors, si je puis vous aider d’une manière 
quelconque, je suis disposée à le faire. Ce n’est pas comme si 
vous étiez des étrangers. Miss Gwennie et ses « winnies »… 
C’était si drôle, la façon dont vous disiez ça, madame. 

— C’est très aimable à vous, reprit Giles. Eh bien, puisque 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous poser une 
première question. Mrs. Halliday a quitté la maison très 
brusquement, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, monsieur. Et ce fut pour nous tous un choc terrible. 
Surtout pour ce pauvre major, qui en perdit complètement la 
santé. 
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— Pardonnez-moi d’être brutal, mais… avez-vous une idée de 
l’homme avec qui elle s’est enfuie ? 

Edith Pagett secoua la tête. 
— Pas vraiment. C’est une des questions que m’a posée le Dr 

Kennedy, à l’époque, et j’ai été incapable de lui répondre avec 
précision. Lily n’a pas pu en dire davantage, d’ailleurs. Quant à 
Léonie, elle était étrangère, parlait assez mal l’anglais, et bien 
des choses lui échappaient. 

— Vous n’aviez donc pas de certitude. Mais pourriez-vous 
hasarder une conjecture ? Tout cela appartient à un passé déjà 
lointain, et ça n’a plus grande importance, même si votre 
supposition est erronée. Vous avez certainement dû avoir des 
soupçons ? 

— Certes, nous avions nos soupçons, mais ce n’était rien 
d’autre que des soupçons. Et, en ce qui me concerne, je n’ai 
jamais rien vu. Mais Lily, qui était une fine mouche, avait 
depuis quelque temps ses idées sur la question, « Remarque 
bien, ce que je te dis, me disait-elle, ce gars-là a le béguin pour 
elle. Y a qu’à voir la façon dont il la reluque quand elle sert le 
thé. Et sa femme, dont ! Les regards furieux qu’elle lui lance… » 

— Et qui était ce… cet homme ? 
— Je suis désolée, mais je ne me souviens pas de son nom, 

après tout ce temps. Un certain capitaine… Esdale… Non, ce 
n’était pas ça. Emery, peut-être ? Non plus. Mais il me semble 
que ça commençait par un E… ou par un H. Un nom assez peu 
courant, d’ailleurs. Mais je n’ai plus repensé à tout ça depuis 
dix-huit ans. Sa femme et lui résidaient au Royal Clarence. 

— Des estivants ? 
— Oui, mais je crois qu’ils avaient connu Mrs. Halliday 

auparavant. Ils venaient très souvent à la villa. En tout cas, 
d’après Lily, il était amoureux d’elle. 

— Et, naturellement, cela ne plaisait pas à sa femme. 
— Ma foi, non… Pourtant, je n’ai pas cru, à l’époque, qu’il pût 

y avoir quelque chose entre eux. Et encore aujourd’hui, je ne 
sais quoi dire. 

— Se trouvaient-ils encore au Royal Clarence, demanda 
Gwenda, lorsque ma belle-mère s’est enfuie ? 
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— Pour autant qu’il me souvienne, ils sont partis à peu près 
au même moment – peut-être un jour plus tôt ou un jour plus 
tard. De toute façon… les deux départs étaient assez rapprochés 
pour faire jaser. Mais je n’ai jamais rien su de précis. Tout s’est 
fait discrètement, si toutefois il y avait quelque chose, ce dont je 
doute encore. Ce qui est extraordinaire, c’est que Mrs. Halliday 
se soit enfuie ainsi, aussi brusquement. Mais les gens 
prétendaient qu’elle avait toujours été frivole, bien que, en ce 
qui me concerne, je n’aie jamais rien constaté de semblable. Si 
j’avais cru à ces racontars, je n’aurais pas accepté de les suivre 
dans le Norfolk. 

Pendant un instant, les trois visiteurs dévisagèrent Edith 
Pagett avec le plus grand étonnement. 

— Dans le Norfolk ? répéta ensuite Giles. Avaient-ils donc 
l’intention d’aller s’installer là-bas ? 

— Oui, monsieur. Ils y avaient acheté une maison. Mrs. 
Halliday m’en avait parlé trois semaines environ avant… ces 
événements. Elle m’avait demandé si j’aimerais les suivre, et 
j’avais dit oui. Je n’avais jamais quitté Dillmouth et, comme je 
n’avais plus mes parents, j’ai pensé que cela me changerait un 
peu. 

— Je n’avais jamais entendu dire qu’ils avaient acheté une 
maison dans le Norfolk, dit à nouveau Giles. 

— Mrs. Halliday semblait vouloir garderie secret, et elle 
m’avait demandé de n’en parler à personne. Naturellement, 
j’avais obéi. Ça faisait un certain temps qu’elle souhaitait quitter 
Dillmouth et qu’elle harcelait le major Halliday pour qu’il cédât 
à son caprice. Mais lui se plaisait ici. Je crois même savoir qu’il 
avait écrit à Mrs. Findeyson – à qui appartenait la villa Sainte-
Catherine – pour lui demander si elle ne serait pas disposée à la 
vendre. Mais Mrs. Halliday était absolument opposée à un tel 
projet. Elle semblait avoir pris Dillmouth en aversion. On aurait 
dit qu’elle avait peur de s’y fixer définitivement. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées sur le ton le 
plus naturel ; et pourtant, les trois visiteurs se raidirent en les 
entendant. 

— Ne croyez-vous pas, suggéra Giles, qu’elle désirait aller 
dans le Norfolk pour être plus près de cet homme ? 
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Edith Pagett réfléchit pendant un instant, l’air soucieux. 
— En vérité, monsieur, je ne le pense pas. D’ailleurs, je crois 

me rappeler que ces gens-là habitaient dans le nord de 
l’Angleterre. Dans le Northumberland, me semble-t-il. C’est 
pourquoi ils aimaient venir passer leurs vacances dans le Sud où 
la température est tellement plus douce. 

— Vous avez dit il y a un instant, intervint Gwenda, que ma 
belle-mère semblait avoir peur. De quelque chose ou de 
quelqu’un ? 

— Maintenant que vous en parlez, je me rappelle… 
— Quoi donc ? 
— Un jour, Lily, qui venait de faire l’escalier, entra 

brusquement dans la cuisine et me dit : « Y a de l’eau dans le 
gaz. » Elle avait parfois une manière assez vulgaire de 
s’exprimer, Lily. Je vous demande de m’excuser, madame. 
Naturellement, je lui demandai ce qu’elle voulait dire. Elle 
m’annonça alors que les maîtres venaient d’entrer au salon par 
la porte-fenêtre du jardin et que, la porte donnant sur le hall 
étant ouverte, elle avait surpris leur conversation. « J’ai peur de 
toi, disait Mrs. Halliday qui, d’après Lily, paraissait fort 
effrayée. Il y a longtemps que j’ai peur de toi. Tu n’es pas 
normal : tu es fou. Va-t’en et laisse-moi tranquille. Je veux être 
seule. J’ai peur et je crois que, au fond de moi-même, tu m’as 
toujours fait peur. » 

Edith Pagett marqua un temps d’arrêt. Elle semblait elle-
même en proie à une certaine panique. 

— Bien sûr, reprit-elle, il m’est impossible, après tout ce 
temps, de vous répéter les paroles exactes, mais c’était quelque 
chose comme ça. En tout cas, Lily avait pris cette conversation 
très au sérieux, et c’est pourquoi, après ce qui est arrivé, elle… 

Une autre hésitation. 
— Je ne veux pas dire, bien sûr… Excusez-moi, madame. Je 

me suis laissée entraîner… 
— Dites-nous tout ce que vous savez, Edith, car c’est très 

important pour nous. Certes, ces événements datent de 
longtemps, mais il faut que nous sachions. 

— Je ne pourrais pas, monsieur, répondit Edith d’un air 
gêné. 
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Miss Marple prit la parole. 
— Qu’est-ce que pensait Lily ? Que croyait-elle ? 
L’ancienne cuisinière de Mrs. Halliday reprit sur un ton 

d’excuse. 
— Lily se mettait souvent des idées dans la tête, mais je n’y ai 

jamais beaucoup prêté attention. Elle était toujours fourrée au 
cinéma, et c’était là qu’elle prenait toutes ces sottises 
mélodramatiques qu’elle débitait parfois. Le soir du départ de 
Mrs. Halliday, elle était encore allée au cinéma et avait entraîné 
Léonie avec elle, ce qui était d’ailleurs très mal de sa part. Je ne 
me suis pas gênée pour le lui dire. Elle m’a répondu : « Ça n’a 
pas d’importance : je ne laisse pas la gamine toute seule dans la 
maison, puisque tu es en bas dans la cuisine. Et puis, les patrons 
ne vont pas tarder à rentrer. D’ailleurs, la petite ne se réveille 
jamais, une fois endormie. » Ce qui, je le lui fis remarquer, était 
absolument faux. Mais je n’ai su que plus tard que Léonie était 
sortie également. Si je l’avais su, je serais monté pour m’assurer 
que… vous n’aviez besoin de rien, Miss Gwenda. Parce que, 
depuis la cuisine, il était impossible de rien entendre quand la 
porte matelassée du hall était fermée. 

Edith Pagett reprit son souffle avant de poursuivre : 
— J’étais occupée à faire un peu de repassage, et la soirée 

s’écoula rapidement. Mais, brusquement, le Dr Kennedy fit 
irruption dans la cuisine et me demanda où était Lily. Je lui 
répondis qu’elle était sortie, mais qu’elle allait certainement 
rentrer d’une minute à l’autre. Je ne me trompais pas. Dès 
qu’elle fit son apparition, il l’emmena dans la chambre de 
Madame. Il voulait savoir si elle avait emporté des vêtements. 
Lily inspecta la garde-robe et lui dit approximativement ce qui 
manquait. Ensuite, elle redescendit à la cuisine, complètement 
bouleversée. « Elle a filé, me dit-elle. Partie avec quelqu’un. Le 
patron a eu un choc terrible : une attaque ou quelque chose 
comme ça. Quel idiot ! Il aurait bien dû le voir venir. » — « Tu 
ne devrais pas parler ainsi, lui dis-je. Comment sais-tu qu’elle 
est partie avec quelqu’un ? Elle a peut-être reçu un télégramme 
l’appelant auprès d’un parent malade. » — « Un parent malade, 
mon œil ! » (C’était la façon de parler de Lily.) « D’ailleurs, elle 
a laissé un billet ! » — « Et avec qui serait-elle partie, selon 
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toi ? » — « Sûrement pas avec l’austère Mr. Fane, bien qu’il lui 
fasse les yeux doux et tourne autour de ses jupes comme un 
caniche. » — « Tu penses donc, lui dis-je, qu’il s’agit du 
capitaine ? » — « J’en mettrais la main au feu, me répondit-elle. 
À moins que ce ne soit avec notre mystérieux inconnu dans sa 
bagnole tape-à-l’œil. » (C’était là une plaisanterie stupide que 
nous faisions parfois.) Je protestai : « Je n’en crois rien ! Je ne 
peux pas admettre ça de la part de Mrs. Halliday. Jamais elle 
n’aurait fait une chose pareille. » — « Eh bien, soupira Lily, il 
semble pourtant qu’elle l’ait faite. » 

Edith marqua encore un temps d’arrêt avant de continuer 
son récit. 

— Cela, comprenez-vous, c’était sur le moment. Un peu plus 
tard, je dormais lorsque Lily me secoua brutalement. « Écoute, 
me dit-elle, tout cela ne cadre pas. » — « Qu’est-ce qui ne cadre 
pas ? demandai-je. » — « Les vêtements. » — « Que veux-tu 
dire ? » — « Écoute, répéta-t-elle, le docteur m’a demandé 
d’examiner la garde-robe, et je l’ai fait. Il manque une valise, un 
sac de voyage et assez de vêtements pour les remplir tous les 
deux, d’accord. Seulement, ce ne sont pas les bons. » — « Je ne 
comprends pas, dis-je. » — « Elle a emporté sa robe du soir gris 
et argent, reprit Lily, mais elle n’a pas pris la ceinture qui va 
avec et pas davantage le soutien-gorge et le jupon 
indispensables avec cette robe. De plus, elle a emporté ses 
chaussures de soirée en brocart d’or, au lieu de celles en lamé 
d’argent. Elle a aussi pris son tailleur de tweed vert qu’elle 
n’utilise jamais avant l’automne et ses corsages de dentelle qui 
ne peuvent se porter qu’avec un tailleur habillé. Par contre, elle 
a laissé son joli pull-over fantaisie auquel elle tenait tant. Quant 
à ses sous-vêtements, tous dépareillés ; choisis au hasard, quoi. 
Retiens bien ce que je te dis : elle n’est pas partie du tout. C’est 
son mari qui lui a fait son affaire. » 

Edith Pagett jeta un coup d’œil angoissé en direction de 
Gwenda, avant de poursuivre d’une voix mal assurée. 

— Naturellement, j’étais maintenant tout à fait réveillée. Je 
me dressai sur mon lit et lui demandai ce qu’elle voulait dire. 
« Exactement comme dans le News of the World de la semaine 
dernière, me répondit-elle. Le patron a découvert le pot aux 
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roses, il l’a tuée et enterrée dans la cave. Tu n’as rien pu 
entendre parce que la cave se trouve juste au-dessous du hall, 
mais je te garantis que les choses se sont passées comme ça. 
Ensuite, il a entassé des vêtements dans une valise et un sac de 
voyage pour faire croire qu’elle avait levé le pied. Mais c’est dans 
la cave qu’elle est, et pas ailleurs, tu peux me croire. Elle n’a pas 
quitté la maison. » Je rabrouai vertement Lily et lui dis ce que je 
pensais de toutes ses inventions. Pourtant, je dois avouer que, le 
lendemain matin, je descendis à la cave. Naturellement, tout y 
était comme à l’ordinaire, rien n’avait été déplacé, et le sol 
n’avait été creusé en aucun endroit. Je remontai pour déclarer à 
Lily qu’elle se rendait ridicule à inventer de telles sornettes. 
Mais elle ne voulut pas en démordre : le major Halliday avait 
assassiné sa femme. « Rappelle-toi, me dit-elle encore, qu’elle 
avait peur de lui. Je le lui ai entendu dire. » Là, je l’arrêtai tout 
net. « Tu te trompes, ma petite, parce que ce n’était pas à son 
mari qu’elle parlait. Ce jour-là, tu venais juste de me raconter 
cette histoire, lorsque, jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’ai vu 
le major Halliday qui descendait la colline avec ses clubs de golf. 
Ce n’était donc pas lui qui était entré dans le salon avec 
Madame. C’était quelqu’un d’autre. » 

Ces derniers mots semblèrent se répercuter dans la pièce, 
tandis que Giles répétait à mi-voix : 

— C’était quelqu’un d’autre. 
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CHAPITRE XV 

Une adresse 

Le Royal Clarence était le plus vieil hôtel de la ville ; il y 
régnait une atmosphère un peu vieillotte, mais il était encore 
très fréquenté par des familles qui venaient passer un mois au 
bord de la mer. 

Miss Narracott, qui trônait à la réception, était une femme 
de quarante-sept ans, à la poitrine généreuse et à la coiffure 
démodée. Elle se dérida à la vue de Giles, que son œil exercé 
classa immédiatement parmi « les gens bien ». Et le jeune 
homme, qui avait la parole facile et des manières persuasives 
quand il le voulait, lui débita une très belle petite histoire. Il 
avait eu une discussion avec sa femme pour savoir si la grand-
mère de celle-ci avait ou non fait un séjour au Royal Clarence 
dix-huit ans auparavant. Sa femme affirmait qu’on ne pourrait 
jamais être fixé, car il était bien évident que la direction de 
l’hôtel avait dû se débarrasser depuis longtemps des registres 
concernant cette époque lointaine. Mais il avait prétendu, lui, 
qu’un établissement de cette classe devait sûrement conserver 
quelque chose, même si ces documents dataient de cent ans. 

— Mon Dieu, Mr. Reed, répondit Miss Narracott, ce n’est pas 
tout à fait exact. Nous n’avons pas tous les vieux registres, mais 
nous conservons ce que nous appelons les « Livres des 
Visiteurs ». On y trouve des noms de personnalités célèbres ; 
romanciers, artistes… Et même des signatures de membres de la 
famille royale. 

Giles réagit comme il convenait, feignant intérêt et respect, 
de sorte que l’on ne fit aucune difficulté pour lui apporter le 
fameux volume correspondant à l’année en question. S’étant 
d’abord laissé complaisamment indiquer un certain nombre de 
noms illustres, il tourna ensuite les pages jusqu’au mois d’août. 
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Et il découvrit l’inscription qui, selon toute apparence, était 
celle qu’il cherchait : 

Major et Mrs. Setoun Erskine, Anstell Manor, Daith, 
Northumberland, 27 juillet-17 août. 

— Puis-je recopier ceci ? demanda-t-il. 
— Mais bien entendu, Mr. Reed. Voici du papier et un stylo. 

Oh ! Vous avez le vôtre ! Excusez-moi, il faut que j’aille jeter un 
coup d’œil… 

Giles s’empressa de recopier les deux lignes qui 
l’intéressaient. 

De retour à Hillside, il trouva Gwenda dans le jardin, 
penchée au-dessus d’une bordure de fleurs. Elle se redressa à 
son approche et lui lança un coup d’œil interrogateur. 

— Quelque chose ? 
— Oui, je pense que c’est ça. 
La jeune femme parcourut des yeux la feuille qu’il lui 

tendait. 
— Daith, murmura-t-elle. Oui, Edith Pagett nous a 

effectivement parlé du Northumberland. Mais je me demande si 
ces gens habitent toujours cette région. 

— Nous allons aller nous en rendre compte sur place. 
— Oh oui ! C’est la meilleure solution. Quand ? 
— Dès que possible. Veux-tu demain ? Nous irons en voiture, 

et tu pourras ainsi voir une autre partie de l’Angleterre. 
— Et s’ils étaient morts ou partis ailleurs ? Si quelqu’un 

d’autre habitait maintenant à leur place ? 
Giles haussa les épaules. 
— Dans ce cas, nous reviendrons, et il nous faudra suivre nos 

autres pistes. À propos, j’ai écrit à Kennedy pour lui demander 
s’il lui était possible de me faire parvenir les deux lettres 
d’Hélène qu’il a reçues après son départ, ainsi qu’un spécimen 
de l’écriture de ta belle-mère. Mais, bien sûr, il se peut qu’il ne 
soit plus en possession de ces lettres. 

— Je souhaiterais, quant à moi, pouvoir entrer en rapport 
avec la femme de chambre – Lily –, celle qui avait mis une 
faveur à Thomas. 

— C’est drôle que tu te souviennes d’un détail comme celui-
là. 
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— Oui, n’est-ce pas ? Je me souviens aussi de Thomas. Il 
était noir avec des taches blanches, et il avait trois adorables 
chatons. 

— Quoi ! Thomas ? 
— Ma foi, on l’avait baptisé Thomas, mais il se trouva ensuite 

que ç’aurait dû être Thomasina ! Tu sais comment ça se passe, 
avec les chats. En ce qui concerne Lily, je me demande ce qu’elle 
est devenue. Il semble qu’Edith Pagett l’ait complètement 
perdue de vue. Elle n’était pas de la région et, après les 
événements de la villa Sainte-Catherine, elle est entrée dans une 
autre place, à Torquay. Elle a écrit une fois ou deux, et puis plus 
rien. Edith a entendu dire qu’elle s’était mariée, mais elle ignore 
avec qui. Si nous pouvions la retrouver, nous en apprendrions 
peut-être davantage. 

— Et Léonie, la nurse ? 
— Peut-être. Mais, tu sais, elle était étrangère et n’a pas dû 

très bien comprendre la situation. Je ne me souviens pas du 
tout d’elle. Non, je crois que c’est surtout Lily qui nous serait 
utile. C’était une fine mouche, nous a déclaré Edith… Oh ! J’ai 
trouvé, Giles !… Faisons paraître une autre annonce pour tenter 
de la retrouver. Elle s’appelait Abbott. Lily Abbott. 

— Oui, tu as raison, nous pourrions essayer. En tout cas, 
nous partons demain pour le Northumberland à la recherche 
des Erskine. 
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CHAPITRE XVI 

Le fils de sa mère 

— Couché, Henry ! ordonna Mrs. Fane à un épagneul 
asthmatique dont les yeux clairs brillaient de gourmandise. Un 
autre scone, Miss Marple, pendant qu’ils sont encore chauds ? 

— Merci, ils sont délicieux. Vous devez avoir une excellente 
cuisinière. 

— Mon Dieu, Louisa n’est pas mauvaise, quoique négligente, 
comme la plupart des domestiques. Et puis, pas la moindre 
diversité dans ses puddings. À propos, comment va la sciatique 
de Dorothy Yarde ? Elle la faisait autrefois beaucoup souffrir. Je 
pense, quant à moi, que c’est surtout une question de nerfs. 

Miss Marple s’empressa de fournir des détails sur les ennuis 
de santé de leur amie commune. Il était heureux, songeait-elle, 
que, parmi ses nombreux amis et parents dispersés dans toute 
l’Angleterre, elle ait eu la chance de découvrir quelqu’un qui 
connaissait Mrs. Fane et lui avait écrit pour lui annoncer la 
présence à Dillmouth de la vieille demoiselle en lui demandant 
de l’inviter un jour. 

Eleanor Fane était une femme grande et imposante, aux 
yeux gris acier, aux cheveux blancs et frisés et au teint rose 
comme celui d’un bébé, alors qu’il n’y avait visiblement en elle 
pas grand-chose de la douceur d’un bébé. 

Après avoir discuté des maux de Dorothy, les deux femmes 
abordèrent le sujet de la santé de Miss Marple, parlèrent de l’air 
vivifiant de Dillmouth, puis de la condition médiocre qui est 
celle de la plus grande partie de la jeune génération. 

— Trop gâtés quand ils étaient enfants, déclara Mrs. Fane 
d’un ton péremptoire. Chez moi, ça ne se passait pas ainsi. 

— Vous avez plusieurs fils, n’est-ce pas ? 
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— Trois. L’aîné, Gérald, est à Singapour, où il travaille à la 
Banque d’Extrême-Orient. Robert est dans l’Armée. 

Mrs. Fane fit entendre un petit ricanement significatif avant 
d’ajouter : 

— Et il a épousé une catholique. Vous savez ce que ça 
signifie : tous les enfants élevés dans la religion papiste. Je me 
demande ce qu’en aurait dit son pauvre père. À présent, j’ai 
rarement de ses nouvelles, car il trouve à redire à quantité de 
choses que j’avais essayé de lui inculquer pour son propre bien. 
Je suis d’avis qu’il faut toujours être sincère et dire exactement 
ce qu’on pense. Eh bien, son mariage a été, à mon sens, une 
catastrophe. Il peut bien faire semblant d’être heureux, le 
pauvre garçon, mais je ne puis croire que tout aille pour le 
mieux. 

— Votre plus jeune fils n’est pas marié, si j’ai bien compris. 
Le visage de Mrs, Fane s’épanouit. 
— Non. Walter est resté à la maison. Il a toujours été de 

santé délicate, depuis son enfance, et j’ai dû veiller sur lui avec 
le plus grand soin. Vous allez le voir dans un instant. Je ne 
saurais assez vous dire à quel point il m’est dévoué. Je suis 
vraiment la plus heureuse des femmes d’avoir un tel fils. 

— N’a-t-il jamais songé à se marier ? 
— Il dit toujours qu’il lui est impossible de s’intéresser aux 

jeunes filles modernes. Elles ne l’attirent pas. Lui et moi avons 
tant de choses en commun qu’il ne sort pas autant qu’il le 
devrait, je le crains. Le soir, il me lit des passages de Thackeray, 
et puis nous faisons habituellement une partie de piquet. C’est 
vraiment un homme d’intérieur. 

— Comme ce doit être agréable pour vous ! A-t-il toujours 
travaillé ici ? Quelqu’un m’a dit que vous aviez autrefois, un fils 
qui s’occupait de plantations de thé à Ceylan. Mais sans doute 
m’a-t-on induite en erreur. 

Mrs. Fane fronça légèrement les sourcils et tendit une 
tranche de gâteau à son invitée. 

— Il était alors très jeune et a cédé à une impulsion de son 
âge. Un garçon a toujours envie de voir le monde. Et puis, il faut 
bien l’avouer, il y avait une jeune fille, là-dessous. Les jeunes 
filles sont parfois bien désagréables. 
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— Oh ! Je sais. Je me rappelle que mon neveu… 
Mais Mrs. Fane poursuivit, refusant de prêter la moindre 

attention au neveu de Miss Marple. 
— Une fille qui ne lui convenait pas du tout, comme il arrive 

fréquemment. Oh ! je ne veux pas dire que c’était une actrice, ou 
autre chose dans ce genre. En fait, c’était la sœur du docteur. 
Elle était d’ailleurs un peu comme sa fille, car elle était 
beaucoup plus jeune que lui, et le pauvre homme n’avait pas la 
moindre idée de la manière dont elle aurait dû être élevée. Les 
hommes sont tellement dépourvus de bon sens, n’est-ce pas ? 
Elle commença à se dissiper, se compromit plus ou moins avec 
un simple clerc de l’étude de mon mari, un garçon absolument 
indésirable dont il fallut naturellement se débarrasser. Tout ceci 
en confidence, bien entendu. Évidemment, Hélène Kennedy 
passait pour être très jolie, bien que ce ne fût pas mon avis, car 
j’avais toujours eu l’impression qu’elle s’éclaircissait les 
cheveux. Mais Walter, le pauvre garçon, tomba follement 
amoureux d’elle. Comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas du tout la 
femme qui lui convenait. Pas d’argent, pas d’espérances, et pas 
du tout la personne dont on peut rêver comme belle-fille. 
Seulement, que peut faire une mère ? Walter la demanda en 
mariage, et elle refusa. C’est alors qu’il eut l’idée saugrenue de 
partir pour l’Inde et de devenir planteur. Mon mari me dit : 
« Laisse-le aller », bien qu’il fût, lui aussi, fort déçu. En effet, il 
avait projeté de garder Walter près de lui et d’en faire son 
successeur, car notre fils avait déjà obtenu tous ses diplômes de 
droit. Mais les choses étaient ainsi. Quels ravages font parfois 
ces jeunes femmes ! 

— À qui le dites-vous ! Mon neveu… 
Une fois de plus, Mrs. Fane écarta sans scrupule le neveu de 

Miss Marple. 
— Donc, notre cher garçon s’embarqua pour Assam – à 

moins que ce ne fût Bangalore, je ne me rappelle plus très bien, 
et j’étais d’autant plus inquiète que je craignais pour sa santé 
délicate qui risquait de se dégrader au climat de l’Inde. Il n’était 
pas parti depuis un an – et il réussissait d’ailleurs fort bien, car 
Walter fait tout à la perfection – que cette impudente gamine 
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change soudain d’idée et lui écrit que, tout bien réfléchi, elle est 
maintenant disposée à l’épouser. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! fit Miss Marple en hochant la tête. 
— Elle rassemble donc son trousseau, prend son billet de 

bateau et s’embarque. Et… que croyez-vous qui se passe 
ensuite ? 

— Je ne puis l’imaginer, répondit Miss Marple en se 
penchant en avant, son attention aussitôt éveillée. 

— Elle a une liaison avec un homme marié, s’il vous plaît. 
Sur le bateau même qui l’amenait aux Indes. Un homme marié 
et pourvu de trois enfants, je crois. Walter l’attend 
naturellement sur le quai, et la première chose qu’elle fait, c’est 
de lui annoncer qu’il lui est impossible de l’épouser. Ne trouvez-
vous pas ça odieux ? 

— Si, bien sûr. Une telle expérience aurait pu détruire 
complètement la confiance de votre fils en la nature humaine. 

— Cela aurait effectivement dû lui montrer cette fille sous 
son vrai jour. Mais ce genre de femme se tire toujours de tout. 

— N’a-t-il pas été offensé de son attitude ? demanda Miss 
Marple avec un soupçon d’hésitation dans la voix. Certains 
hommes en auraient été passablement irrités. 

— Walter a toujours eu une extraordinaire maîtrise de soi. Si 
bouleversé ou chagriné qu’il soit, il se domine et ne montre 
jamais rien. 

La vieille demoiselle observa Mrs Fane d’un air pensif avant 
de suggérer : 

— C’est peut-être parce qu’il garde les choses au plus profond 
de lui-même. Pourtant, on est parfois surpris par les réactions 
des enfants. Il arrive que l’un d’eux fasse un éclat soudain, alors 
qu’on l’avait cru indifférent ; il arrive qu’une nature très sensible 
ne puisse s’exprimer jusqu’au moment où elle est littéralement 
poussée à bout. 

— C’est étrange que vous disiez cela. Je me rappelle… Tenez, 
Gerald et Robert sont tous deux très vifs et toujours prêts à se 
bagarrer. C’est tout naturel, pour des garçons en pleine santé. 

— Oui, bien sûr. 
— Et ce cher Walter a toujours été si calme, si patient ! Eh 

bien, il me revient en mémoire un certain incident… Walter, qui 
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était très habile de ses doigts, venait d’achever la construction 
d’un modèle réduit d’avion. Robert, intrépide et maladroit, 
s’empare de l’objet et le brise. Sur ces entrefaites, j’entre dans 
leur chambre et qu’est-ce que je vois ? Robert couché à terre et 
Walter, un tisonnier à la main avec lequel il l’avait presque 
assommé. Je vous avoue que j’ai eu toutes les peines du monde 
à l’empêcher de frapper son frère une seconde fois. Il ne cessait 
de crier : « Il l’a fait exprès… il l’a fait exprès… je vais le tuer ! » 
J’étais, comme vous vous en doutez, mortellement effrayée. Les 
enfants éprouvent parfois des sentiments si violents, n’est-il pas 
vrai ? 

— C’est la pure vérité, murmura Miss Marple d’un air pensif. 
Puis, revenant au sujet primitif : 
— Les fiançailles furent donc définitivement rompues, avec 

cette… Hélène Kennedy. Et qu’est devenue la jeune fille ? 
— Elle est rentrée en Angleterre. Sur le chemin du retour, 

elle s’est arrangée pour avoir une autre intrigue mais, cette fois, 
elle a épousé l’homme qu’elle venait de rencontrer. Un veuf avec 
un enfant. Un homme qui vient de perdre sa femme est toujours 
une proie facile. Pauvre garçon ! Elle l’épousa donc, et ils 
allèrent habiter à l’autre extrémité de la ville, près de l’hôpital. 
Naturellement, ça ne dura pas : au bout d’un an, elle le quitta 
pour s’enfuir avec un autre. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta Miss Marple en prenant un 
air consterné. Votre fils l’a échappé belle. 

— C’est ce que je lui dis toujours. 
— Est-ce pour raison de santé qu’il a abandonné son travail 

de planteur ? 
Mrs. Fane plissa imperceptiblement le front. 
— Cette vie ne lui convenait pas, répondit-elle. Il est rentré 

environ six mois après le retour de la jeune fille. 
— Ce devait être un peu ennuyeux, si la jeune femme habitait 

ici. Dans la même ville… 
— Walter est un garçon extraordinaire. Il s’est conduit 

exactement comme si rien ne s’était passé. J’avais la 
conviction – et je le lui dis, à l’époque – qu’il eût été souhaitable 
de couper définitivement les ponts, car des rencontres 
risquaient d’être gênantes pour tous les deux. Mais Walter 
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voulut absolument rester dans les mêmes termes amicaux que 
par le passé. Il se rendait à la villa Sainte-Catherine de la façon 
la plus normale, jouait avec l’enfant… Il est curieux, d’ailleurs 
que cette fillette, devenue femme, soit précisément venue 
s’installer ici avec son mari. Elle est passée l’autre jour à l’étude 
dans l’intention de rédiger un testament. Quelle extraordinaire 
coïncidence. Elle s’appelle maintenant Reed. 

— Mr. et Mrs. Reed ? Mais je les connais ! Un jeune couple 
charmant. Et dire que Mrs. Reed est cette fillette qui… 

— Oui, la fille de la première femme du major Halliday. 
Pauvre homme ! Il a été complètement brisé quand cette 
péronnelle l’a quitté. Comment se fait-il que les plus mauvaises 
femmes parviennent toujours à attirer les meilleurs hommes ? 
C’est là un mystère qu’il m’est impossible de comprendre. 

— Et ce garçon qui avait eu précédemment une intrigue avec 
elle ? Ce jeune clerc de l’étude de votre mari, qu’est-il devenu ? 

— Jackie Afflick ? Il s’est débrouillé. Il dirige maintenant une 
compagnie de voyages organisés. Les Daffodil Coaches. Des cars 
peints en jaune vif, s’il vous plaît. Nous vivons véritablement 
dans un monde d’une étonnante vulgarité. 

— Afflick, avez-vous dit ? 
— Oui. Oh ! un simple arriviste, toujours décidé à aller de 

l’avant. C’est sans doute pourquoi il avait jeté son dévolu sur 
Hélène Kennedy, qui était la sœur du médecin. Il devait penser 
qu’une telle union améliorerait sa position sociale. 

— Cette Hélène n’est-elle jamais revenue à Dillmouth ? 
— Jamais. Et c’est un bon débarras. Elle a sans doute 

complètement mal tourné. J’en suis navré pour le Dr Kennedy. 
Ce n’est évidemment pas de sa faute. La seconde femme de son 
père était une petite écervelée, et Hélène a dû hériter d’elle. J’ai 
toujours pensé… 

Mrs Fane s’interrompit. 
— Voici Walter. 
Son oreille de mère avait déjà capté, venant du hall, certains 

bruits familiers. La porte s’ouvrit, et Walter Fane entra. 
Mrs. Fane fit les présentations. Puis, s’adressant à son fils : 
— Voudrais-tu sonner pour qu’on apporte d’autre thé ? 
— Ne t’inquiète pas, mère, j’en ai déjà pris une tasse. 
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— Nous en reprendrons tous. 
La femme de chambre venait précisément d’apparaître pour 

emporter la théière. 
— Béatrice, veuillez apporter d’autre thé, ajouta Mrs. Fane. 

Et aussi des scones. 
— Bien, madame. 
Walter Fane avait pris place dans un fauteuil. 
— Ma mère me gâte, dit-il avec un sourire aimable en se 

tournant vers Miss Marple. 
La vieille demoiselle l’observait, tandis qu’elle murmurait 

une réponse banale. 
C’était un homme à l’aspect calme et doux, insignifiant et qui 

semblait manquer d’assurance. Une personnalité assez 
indéfinissable. Le genre d’homme dévoué mais auquel les 
femmes ne prêtent guère attention et qu’elles n’épousent que 
lorsque celui qu’elles aiment ne répond pas à leur amour. 
Walter toujours présent… Walter le chéri de sa mère… Walter 
qui avait un jour frappé son frère à coups de tisonnier et déclaré 
vouloir le tuer. 

Miss Marple réfléchissait, et des tas de questions se 
pressaient dans sa tête. 
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CHAPITRE XVII 

Richard Erskine 

1 

 
Anstell Manor avait un aspect plutôt morne. C’était une 

maison blanche qui se détachait sur un fond de collines 
sombres, et on y accédait par une allée sinueuse qui traversait 
une végétation trop dense. 

— Pourquoi sommes-nous venus ? demanda Giles. 
Qu’allons-nous pouvoir raconter ? 

— Nous en avons déjà décidé. 
— Oui, jusqu’à un certain point. Il est heureux que le beau-

frère de la tante de la cousine de Miss Marple – ou quelque 
chose comme ça – habite la région. Cela nous servira de 
prétexte pour nous introduire dans la place. Seulement, aller 
poser à son hôte des questions sur ses anciennes intrigues 
amoureuses, ce n’est généralement pas le but d’une visite 
mondaine. 

— Et cette histoire est tellement ancienne ! Peut-être a-t-il 
complètement oublié cette fille. 

— C’est possible. Et peut-être même n’y a-t-il eu, en réalité, 
aucune intrigue. 

— Giles, est-ce que nous ne sommes pas en train de nous 
rendre complètement ridicules ? 

— Je ne sais pas. J’en ai quelquefois l’impression. Je ne 
comprends pas pourquoi nous nous occupons de tout ça. Quelle 
importance cela a-t-il maintenant ? 
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— Bien sûr, Miss Marple et le Dr Kennedy nous avaient 
conseillé de laisser dormir cette vieille affaire. Pourquoi ne 
l’avons-nous pas fait, Giles ? Est-ce à cause d’Elle ? 

— Elle ? 
— Je veux parler d’Hélène. Est-ce pour cela que je me 

rappelle ? Mes souvenirs d’enfance sont-ils le seul lien qu’elle ait 
avec la vie… avec la vérité ? Est-ce Hélène qui se sert de moi – et 
de toi – pour faire éclater la vérité ? 

— Tu veux dire… parce qu’elle est décédée de mort violente ? 
— Oui. On dit – certains livres disent, en tout cas – que ces 

morts ne peuvent reposer en paix… 
— Je crois que tu es en train de te forger des chimères, ma 

petite Gwenda. 
— Peut-être. De toute façon, nous avons encore le choix. 

Nous faisons une visite de courtoisie, et il n’est nul besoin d’y 
introduire autre chose, à moins que nous ne le souhaitions 
vraiment. 

Giles hocha la tête. 
— Il nous faut continuer. Nous ne pouvons pas faire 

autrement. 
— Oui, je crois que tu as raison. Et pourtant, tu sais, j’ai un 

peu peur… 
 

2 

 
— Vous êtes donc à la recherche d’une maison, dit le major 

Erskine. 
Il tendit à Gwenda une assiette de sandwiches. La jeune 

femme en prit un, tout en levant les yeux vers leur hôte. Richard 
Erskine était d’assez petite stature, ses cheveux étaient gris, et il 
avait un regard las et pensif. Sa voix était grave et agréable, 
légèrement traînante. Il n’y avait en lui rien de particulièrement 
remarquable ; et pourtant, Gwenda le trouva véritablement 
séduisant. En réalité, il était loin d’être aussi bel homme que 
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Walter Fane. Mais, tandis que la plupart des femmes seraient 
passées près de ce dernier sans lui accorder un regard, elles se 
seraient intéressées à Erskine. Fane était falot ; Erskine, en 
dépit de son apparence calme, avait de la personnalité. Il parlait 
d’événements ordinaires d’une manière ordinaire, et pourtant il 
y avait en lui quelque chose. Ce quelque chose que les femmes 
ont tôt fait de reconnaître et auquel elles réagissent d’une 
manière typiquement féminine. Presque inconsciemment, 
Gwenda arrangea sa jupe, mit en place une mèche rebelle de sa 
coiffure et vérifia discrètement le dessin de ses lèvres. Dix-neuf 
ans plus tôt, Hélène Kennedy avait fort bien pu tomber 
amoureuse de cet homme. Gwenda en était absolument sûre. 

En levant les yeux, elle rencontra ceux de son hôtesse, et elle 
se sentit rougir involontairement. Mrs. Erskine était en 
conversation avec Giles, mais elle observait Gwenda, et son 
regard avait quelque chose de vaguement soupçonneux. C’était 
une femme de haute taille, à la voix presque aussi grave que 
celle d’un homme, de carrure quasi athlétique et vêtue d’un 
tailleur de tweed pourvu d’immenses poches. Elle paraissait 
plus âgée que son mari, mais Gwenda était à peu près sûre que 
ce n’était là qu’une apparence trompeuse. Son visage avait 
quelque chose de hagard. Une femme insatisfaite, jalouse et 
malheureuse, se dit Gwenda. Et, tout en poursuivant sa 
conversation avec le major Erskine, la jeune Mrs. Reed 
songeait : « Je suis sûre qu’elle lui mène la vie dure. » 

— Partir à la recherche d’une maison est terriblement 
décevant, disait-elle en ce moment à son hôte. Les descriptions 
fournies par les agences sont toujours merveilleuses, mais 
quand vous êtes sur les lieux, vous trouvez l’habitation 
absolument impossible. 

— Vous songez à vous fixer dans cette région ? 
— Mon Dieu, c’est un des coins auxquels nous avions pensé. 

Surtout parce que ce n’est pas très éloigné du Mur d’Adrien, et 
que cet endroit a toujours fasciné mon mari. Voyez-vous – 
j’imagine que ça doit vous paraître bizarre – où que nous nous 
installions en Angleterre, cela nous est à peu près indifférent. Je 
suis originaire de Nouvelle-Zélande, et je n’ai aucune attache ici. 
Quant à Giles, il a passé de nombreuses vacances chez 
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différentes tantes, et il n’a lui non plus aucun lien particulier. La 
seule chose que nous désirions, c’est de ne pas être trop près de 
Londres. Nous tenons à la vraie campagne. 

Erskine sourit. 
— La vraie campagne, vous la trouverez certes par ici. En 

fait, nous sommes complètement isolés, nos voisins étant peu 
nombreux et fort éloignés les uns des autres. 

Gwenda crut déceler, dans sa voix bien timbrée, un fond de 
tristesse. Elle eut soudain la vision d’une vie solitaire – les jours 
courts et sombres de l’hiver avec le vent qui siffle dans la 
cheminée, les portes closes et les rideaux tirés, pas de voisins, et 
cette femme jalouse, à l’air insatisfait et malheureux. 

Puis la vision disparut. C’était à nouveau l’été, avec les 
portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, le parfum des roses et le 
chant des oiseaux. 

— Cette demeure est très ancienne, n’est-ce pas ? dit 
Gwenda. 

— Oui, elle date de l’époque de la reine Anne, et elle se 
trouve dans notre famille depuis plus de trois cents ans. 

— Elle est splendide, et vous devez en être très fier. 
— Certes. Malheureusement, elle n’est plus en parfait état. 

Les impôts sont tellement écrasants qu’ils ne nous laissent 
même pas de quoi entretenir convenablement les bâtiments. 
Mais, maintenant que les enfants sont casés, le plus dur est 
passé. 

— Combien d’enfants avez-vous ? 
— Deux garçons. L’un est dans l’Armée, l’autre vient de 

terminer ses études à Oxford et va entrer dans une importante 
maison d’édition. 

Il tourna les yeux vers la cheminée, et Gwenda suivit son 
regard. Elle aperçut la photographie de deux jeunes gens de dix-
huit ou dix-neuf ans, prise probablement quelques années plus 
tôt. Il y avait dans les yeux du père à la fois de l’orgueil et de 
l’affection. 

— Ce sont de braves garçons, dit-il. Vous pouvez me croire, 
bien que ce soit moi qui l’affirme. 

— Ils en ont l’air, en effet. 
— Oui. Et je crois que ça vaut la peine… vraiment… 
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Gwenda le regarda d’un air interrogateur. 
— … de faire des sacrifices pour ses enfants, compléta-t-il. 
— J’imagine qu’il faut souvent renoncer à certaines choses. 
— À bien des choses, parfois… 
À nouveau, la jeune femme sentit en lui une tristesse qu’il 

s’efforçait de dissimuler. Mais, déjà, Mrs. Erskine intervenait de 
sa voix grave et autoritaire. 

— Cherchez-vous véritablement une maison dans cette partie 
du monde ? En tout cas, je crains fort de ne rien connaître dans 
les parages qui puisse vous convenir. 

Et si tu connaissais quelque chose, vieille sorcière, tu te 
garderais bien de me le dire, songea Gwenda avec amertume. 
Cette femme imbécile est jalouse parce que je parle à son mari 
et parce que je suis jeune et attrayante. 

— Ça dépend si vous êtes pressés ou non, dit Erskine. 
— Pas tellement pressés, en vérité, répondit Giles d’un air 

enjoué. Nous voulons être certains de trouver quelque chose qui 
nous plaise. Pour le moment, nous avons une maison à 
Dillmouth, sur la côte sud. 

Le major Erskine se leva pour aller chercher des cigarettes 
sur le guéridon qui se trouvait près de la fenêtre. 

— Dillmouth, répéta Mrs. Erskine. 
Sa voix était dénuée de toute expression, mais elle fixait avec 

attention la nuque de son mari. 
— Charmante petite ville, dit Giles. La connaissez-vous ? 
Il y eut un moment de silence, puis ce fut Mrs. Erskine qui 

reprit la parole. 
— Nous y avons passé quelques semaines, un certain été, il y 

a bien longtemps. Mais nous n’avons pas tellement aimé cet 
endroit. Un climat trop mou. 

— C’est aussi notre avis, dit Gwenda. Mon mari et moi 
préférerions un air plus vivifiant. 

Erskine revenait avec les cigarettes. Il tendit le coffret à la 
jeune femme. 

— Vous trouveriez ça dans notre région, dit-il. 
Il y avait dans sa voix comme une étrange gravité. Gwenda 

leva les yeux sur lui, tandis qu’il présentait la flamme d’une 
allumette. 
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— Vous souvenez-vous bien de Dillmouth ? demanda-t-elle 
d’un ton neutre. 

Erskine pinça les lèvres comme sous l’effet d’une douleur 
soudaine. 

— Très bien, oui. Nous séjournions… voyons un peu… au 
Royal George, je crois. Ou plutôt, non… au Royal Clarence. 

— C’est le plus ancien hôtel de la ville. Notre maison est tout 
près… Hillside. Mais elle s’appelait autrefois… Sainte-Marie. 
C’est bien ça, Giles ? 

— Sainte-Catherine, corrigea son mari. 
Cette fois, il était impossible de se méprendre sur l’effet 

produit. Erskine se détourna brusquement, et la tasse de sa 
femme heurta la soucoupe avec un petit tintement de 
porcelaine. 

— Peut-être aimeriez-vous voir le jardin ? dit vivement Mrs. 
Erskine. 

— Oh, bien volontiers ! 
Ils sortirent par la porte-fenêtre. Le jardin était très bien 

entretenu, les allées pavées et soigneusement bordées de fleurs. 
Gwenda comprit que le mérite en revenait au major Erskine, qui 
se mit à lui parler avec enthousiasme de roses et de plantes 
herbacées. Le jardinage était visiblement son passe-temps 
favori. 

Quelques instants plus tard, alors que les deux visiteurs 
s’éloignaient en voiture, Giles demanda avec une certaine 
hésitation : 

— Est-ce que… tu l’as laissée tomber ? 
— Oui. Près du second massif de delphiniums. 
Elle considéra l’annulaire de sa main gauche et fit 

distraitement tourner son alliance. 
— Et si tu ne la retrouvais pas ? 
— Tu sais, ce n’est pas ma véritable bague de fiançailles. 

Celle-là… je n’aurais pas accepté de la risquer. 
— Je suis heureux de te l’entendre dire. 
— Elle me tient tellement à cœur ! Te souviens-tu de ce que 

tu m’as dit lorsque tu l’as passée à mon doigt ? « Une émeraude 
pour un mystérieux petit chaton aux yeux verts. » 
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— J’imagine, fit remarquer Giles avec calme, que nos petits 
mots tendres paraîtraient un peu étranges à une personne de la 
génération de Miss Marple. 

— Je me demande ce que notre vieille amie peut bien faire en 
ce moment. Elle est sans doute assise au soleil, en train de 
rêvasser. 

— Plutôt en train de fouiner ou de fureter dans quelque coin, 
si je l’ai bien jugée. J’espère qu’elle ne va pas exagérer, un de ces 
jours, avec toutes ses questions. 

— Chez une vieille dame, la curiosité est naturelle, et on n’y 
prête pas autant d’attention que si nous allions nous-mêmes 
poser des tas de questions à tort et à travers. 

Giles reprit son air grave. 
— C’est pourquoi il me déplaît que tu aies à le faire. Je ne 

puis supporter la pensée de rester bien tranquille à t’attendre 
pendant que tu vas faire la sale besogne. 

Gwenda promena doucement son index sur la joue de son 
mari. 

— Je sais, mon chéri, je sais. Mais tu dois admettre que c’est 
une tâche délicate d’aller faire subir à un homme un 
interrogatoire sur ses affaires de cœur. Seule une femme douée 
d’un peu d’habileté et de diplomatie peut se tirer de ce genre 
d’indiscrétion. 

— Je n’ai jamais douté ni de ton intelligence ni de ton 
habileté. Mais si Erskine est l’homme que nous recherchons… 

— Je ne crois pas qu’il le soit, dit Gwenda d’un air pensif. 
— Veux-tu laisser entendre que nous faisons fausse route ? 
— Pas entièrement. Je pense qu’il était bel et bien amoureux 

d’Hélène. Mais il est gentil, Giles. Terriblement sympathique. 
Ce n’est pas le genre d’homme à étrangler une femme. 

— Permets-moi de te faire observer, ma petite fille, que, 
jusqu’à présent, tu n’as pas beaucoup fréquenté les étrangleurs ! 

— C’est vrai. Mais j’ai mon instinct féminin. 
— J’imagine que c’est ce que doivent souvent dire les 

victimes de ce genre d’individus. Non, Gwenda, toute 
plaisanterie mise à part, je te conjure d’être prudente. 
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— Je le serai, c’est promis. Mais, tu sais, je le plains 
vraiment, ce pauvre homme affublé de ce dragon de femme. Je 
suis certaine qu’il a mené une bien triste vie. 

— Je reconnais que c’est une femme bizarre. Et quelque peu 
inquiétante. 

— Absolument sinistre. As-tu vu comment elle m’observait 
pendant que je parlais à son mari ? 

— J’espère que le plan réussira. 
 

3 

 
Le plan en question fut mis à exécution le lendemain même. 
Giles, qui se sentait, disait-il, pareil à un mauvais détective 

dans une affaire de divorce, prit position en un point qui 
dominait la grille d’entrée d’Anstell Manor. Vers onze heures et 
demie, il alla prévenir Gwenda que tout allait bien. Mrs. Erskine 
était partie dans une petite Austin, de toute évidence pour aller 
faire son marché à la ville voisine, qui se trouvait à une distance 
de trois milles. Par conséquent, la voie était libre. 

Gwenda se dirigea aussitôt vers la grille de la propriété, 
arrêta sa voiture, mit pied à terre et sonna. Elle demanda Mrs. 
Erskine, mais il lui fut répondu, naturellement, qu’elle était 
sortie. Elle demanda alors le major Erskine. Il était dans le 
jardin, penché au-dessus d’un parterre, et se redressa à 
l’approche de la jeune femme. 

— Je suis désolée de vous déranger, dit Gwenda, mais je 
crois avoir perdu une bague, hier. Je sais que je l’avais encore 
après le thé, quand nous sommes sortis dans le jardin. Et je 
serais navrée de ne pas la retrouver, car c’est ma bague de 
fiançailles. Elle est un peu grande à mon doigt, et… 

On se mit à chercher. Gwenda refit le chemin qu’elle se 
rappelait avoir parcouru la veille, essayant de se souvenir des 
endroits où elle avait fait halte, des fleurs qu’elle avait touchées 
et, bien entendu, on aperçut bientôt le bijou auprès d’un massif 
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de delphiniums, à l’endroit où elle l’avait volontairement laissé 
glisser de son doigt. Elle prit un air soulagé et ravi. 

— Puis-je maintenant vous offrir quelque chose à boire, Mrs. 
Reed ? demanda Erskine. De la bière, un peu de xérès ? À moins 
que vous ne préfériez du café. 

— Je n’ai besoin de rien, je vous remercie. Seulement… une 
cigarette, si vous voulez bien. 

Elle s’assit sur un banc, et Erskine prit place à ses côtés. 
Pendant quelques minutes, ils fumèrent en silence. Gwenda 
sentait son cœur battre plus vite, mais il n’y avait qu’un seul 
moyen d’atteindre le but : il fallait faire le saut sans hésiter. 

— Je voudrais vous demander quelque chose, major Erskine, 
dit-elle. Sans doute allez-vous me juger terriblement indiscrète, 
mais je voudrais absolument savoir, et… vous êtes 
probablement la seule personne à pouvoir me renseigner. Car je 
crois que vous avez été, à un certain moment, amoureux de ma 
belle-mère. 

Erskine tourna vers elle un visage où se répétait son 
étonnement. 

— Votre belle-mère ? 
— Oui. Hélène Kennedy, qui devint par la suite Mrs. 

Halliday. 
— Oh ! je comprends. 
Erskine paraissait très calme, les yeux fixés sans la voir sur la 

pelouse inondée de soleil. Sa cigarette se consumait lentement 
entre ses doigts. Mais, malgré ce calme apparent, Gwenda 
sentait en lui une tension nerveuse et un trouble profonds. 
Comme s’il répondait à une question qu’il venait de se poser à 
lui-même, il murmura enfin : 

— Les lettres, j’imagine. 
Gwenda ne répondit pas. 
— Je ne lui en ai pas envoyé beaucoup : deux, peut-être trois. 

Elle m’avait affirmé les avoir détruites ; mais les femmes ne 
détruisent jamais les lettres, n’est-ce pas ? Elles sont donc 
tombées entre vos mains, et vous voulez savoir… 

— J’aimerais en savoir davantage sur elle. Voyez-vous, je 
l’aimais beaucoup, bien que je ne fusse qu’une toute petite fille 
quand elle est partie. 
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— Elle est partie ? 
— Ne le saviez-vous pas ? 
Les yeux d’Erskine, remplis de franchise et d’étonnement, se 

fixèrent sur ceux de Gwenda. 
— Je n’ai jamais rien su d’elle depuis… depuis cet été que 

nous avons passé à Dillmouth. 
— Vous ne savez donc pas où elle se trouve à présent ? 
— Comment le saurais-je ? Il y a de cela des années… Tout 

est maintenant fini. Oublié. 
— Oublié ? 
Erskine esquissa un pauvre sourire chargé de tristesse et 

d’amertume. 
— Peut-être pas oublié… Vous êtes très observatrice, Mrs. 

Reed. Mais… parlez-moi d’elle… Elle n’est pas… morte, n’est-ce 
pas ? 

Une petite brise fraîche se leva soudain, frôla leur nuque et 
passa. 

— J’ignore si elle est morte ou non, dit Gwenda. Je pensais 
même que vous pourriez peut-être le savoir. 

Il secoua lentement la tête. 
— Voyez-vous, continua la jeune femme, elle a quitté 

Dillmouth précisément un soir de ce même été sans rien dire à 
personne. Et elle n’est jamais revenue. 

— Et vous pensiez que je pourrais avoir de ses nouvelles ? 
— Oui. 
— Je n’ai pas reçu un seul mot. Mais son frère le docteur, qui 

habite Dillmouth, doit sûrement savoir quelque chose. Ou bien 
est-il mort ? 

— Il est toujours en vie, mais il ne sait rien. Voyez-vous, tout 
le monde a pensé qu’elle s’était enfuie… avec quelqu’un. 

Erskine tourna vivement la tête vers la jeune femme. Un 
profond chagrin se lisait dans ses yeux. 

— On a pensé qu’elle s’était enfuie avec moi ? 
— C’était une possibilité. 
— Oh ! Je ne crois pas qu’une telle possibilité ait jamais 

existé. Mais peut-être avons-nous été assez fous pour laisser 
passer, sans la saisir, notre chance de bonheur. 

Gwenda se taisait. À nouveau, Erskine se tourna vers elle. 



139 

— Sans doute ferais-je mieux de tout vous dire, car je ne 
voudrais pas que vous vous mépreniez sur le compte d’Hélène et 
que vous la jugiez mal. Nous nous sommes rencontrés pour la 
première fois sur le bateau qui nous amenait tous les deux aux 
Indes. Un de mes enfants venait d’être malade, et ma femme 
était restée en Angleterre. Elle devait me rejoindre un peu plus 
tard. Hélène partait dans l’intention d’épouser un homme qui 
était dans les Eaux et Forêts… ou quelque chose comme ça. Elle 
ne l’aimait pas, mais c’était un vieil ami, doux et gentil, et elle 
souhaitait s’éloigner de chez elle, où elle n’était pas heureuse. 
Nous nous éprîmes l’un de l’autre… 

Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit d’une voix lente : 
— Mais ce n’était pas – je tiens à le préciser – l’aventure 

banale que l’on rencontre parfois sur un bateau. C’était sérieux. 
Nous étions tous deux… comment dire ?… profondément épris 
et bouleversés par notre amour. Hélas, il n’y avait pas de 
solution, car il m’était impossible d’abandonner Janet et les 
enfants. Hélène le comprit aussi bien que moi. S’il n’y avait eu 
que ma femme, les choses auraient pu être différentes ; mais il y 
avait les enfants. C’était sans espoir. Nous tombâmes d’accord 
pour nous dire adieu et essayer d’oublier. 

Il se mit à rire. Un rire sans gaieté et qui sonnait 
affreusement faux. 

— Oublier ! Non, je n’ai jamais oublié. Pas un seul instant. 
Ma vie n’a été qu’un enfer… Il m’était impossible de ne pas 
penser à Hélène… Elle n’a d’ailleurs pas épousé le garçon qu’elle 
allait rejoindre. Au dernier moment, elle n’a pu s’y résoudre. 
Elle est repartie pour l’Angleterre, et c’est durant ce voyage de 
retour qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre : votre père, 
j’imagine. Deux mois plus tard, elle m’a écrit pour me dire ce 
qu’elle avait fait. Le major Halliday avait été très affecté par la 
perte de sa femme, disait-elle, et puis il y avait une enfant, une 
fillette de deux ou trois ans. Hélène pensait pouvoir rendre son 
mari heureux, et elle ferait de son mieux pour cela. Sa lettre 
venait de Dillmouth. Environ huit mois plus tard, mon père 
mourut, et je vins me fixer en Angleterre après avoir donné ma 
démission de l’Armée. Nous souhaitions prendre quelques 
semaines de vacances avant de nous installer ici, et ma femme 
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suggéra Dillmouth, qu’une de ses amies lui avait décrit comme 
un endroit coquet et tranquille. Elle ignorait tout d’Hélène, bien 
entendu. Et vous pouvez aisément imaginer la tentation que fut 
la mienne ! Revoir Hélène… Voir à quoi ressemblait l’homme 
qu’elle avait épousé… 

Un autre bref silence, et Erskine continua : 
— Nous descendîmes au Royal Clarence. Ce séjour fut une 

erreur, car revoir Hélène c’était souffrir le martyre… Elle 
paraissait assez heureuse, dans l’ensemble… je ne sais pas. En 
tout cas, elle évitait de se trouver seule avec moi. J’ignore si elle 
m’aimait encore ou non. Peut-être s’était-elle résignée… Mais je 
crois que Janet se doutait de quelque chose. C’est une femme 
extrêmement jalouse. Elle l’a toujours été. Une jalousie 
véritablement maladive… 

Le major Erskine poussa un long soupir. 
— Et voilà. C’est tout… Nous quittâmes Dillmouth… 
— Le 17 août, précisa Gwenda. 
— C’était à cette date ? C’est possible. Je ne me rappelle pas 

exactement. 
— Un samedi. 
— Oui, vous avez raison. Je me souviens que ma femme me 

fit observer que les routes seraient encombrées, le lendemain 
matin… Mais je ne crois pas que c’était… 

— Essayez, je vous prie, de vous rappeler à quel moment 
vous avez vu Hélène pour la dernière fois. 

Erskine ébaucha un sourire doux et infiniment las. 
— Je n’ai pas besoin de réfléchir, car cette dernière vision 

d’Hélène est gravée à jamais au fond de ma mémoire. C’était la 
veille de notre départ. Sur la plage. J’y étais descendu faire une 
promenade après le dîner, et je l’y ai rencontrée. Il n’y avait 
personne d’autre dans les environs, et je l’ai raccompagnée 
jusque chez elle. Nous avons traversé le jardin… 

— Quelle heure était-il ? 
— Je ne sais pas exactement. Environ neuf heures, je 

suppose. 
— Et vous vous êtes dit adieu ? 
— Et nous nous sommes dit adieu. 
Encore un petit rire désenchanté. 
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— Oh ! Pas le genre d’adieu auquel vous pourriez penser. Ça 
été brusque et très bref. Hélène m’a dit simplement : « Allez-
vous-en, maintenant, je vous en prie. Allez-vous-en vite, j’aime 
mieux… » Elle s’interrompit brusquement, et… je m’en allai. 

— À l’hôtel ? 
— Oui. Mais je marchais d’abord longtemps à travers la 

campagne, sans but précis… 
— Il est difficile d’être affirmatif, après tant d’années, mais je 

crois bien que c’est ce même soir qu’Hélène est partie pour ne 
jamais revenir. 

— Je comprends. Et comme j’ai quitté Dillmouth le 
lendemain, les gens se sont imaginé qu’elle s’était enfuie avec 
moi. Charmante mentalité, en vérité. 

— Et, naturellement, ce n’est pas avec vous qu’elle s’est 
enfuie ? 

— Grand Dieu, non ! Il n’a jamais été question d’une chose 
semblable. 

— Dans ces conditions, pour quelle raison pensez-vous 
qu’elle soit partie ? 

Erskine fronça les sourcils. 
— C’est évidemment la question qu’on peut se poser. N’a-t-

elle laissé… heu… aucune explication ? 
Gwenda réfléchit avant d’énoncer ce qu’elle croyait, au fond 

d’elle-même, être la vérité. 
— Je ne pense pas qu’elle ait laissé de mot. Croyez-vous 

qu’elle soit partie avec quelqu’un d’autre ? 
— Non, bien sûr que non. 
— Vous en paraissez absolument certain. 
— Je le suis. Absolument. 
— Alors, encore une fois, pourquoi s’est-elle enfuie ? 
— Si elle est partie aussi brusquement… je ne puis imaginer 

qu’une seule raison : c’était moi qu’elle fuyait. 
— Vous ! Comment cela ? 
— Peut-être craignait-elle que j’essaie de la revoir, que je 

l’importune. Elle a dû comprendre que j’étais encore… fou 
d’elle… Oui, ce ne peut être que ça. 

— Tout de même, cela n’explique pas qu’elle ne soit jamais 
revenue. Dites-moi, vous a-t-elle jamais parlé de mon père ? 
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Vous aurait-elle dit, par hasard, qu’elle se faisait du souci à son 
sujet ou… qu’elle en avait peur ? Ou autre chose… 

— Peur de lui ! Mais pourquoi ? Oh ! je comprends : vous 
pensez qu’il pouvait être jaloux… Était-il de tempérament 
jaloux ? 

— Je l’ignore. Je n’étais encore qu’une enfant quand il est 
mort. 

— Oui, c’est vrai. En ce qui me concerne, je l’ai toujours 
trouvé normal et même agréable. D’autre part, il était 
visiblement très attaché à Hélène et très fier d’elle… Non, en 
réalité, c’est moi qui étais jaloux de lui. 

— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’ils paraissaient plutôt 
heureux ensemble, n’est-il pas vrai ? 

— Oui. Et je m’en réjouissais pour Hélène. Mais, en même 
temps, cela me faisait très mal… Non, elle ne m’a jamais parlé 
de lui. Ainsi que je vous l’ai dit, nous n’étions presque jamais 
seuls, et nous n’avons pas échangé de confidences. Pourtant, 
maintenant que vous avez soulevé la question, je me rappelle 
avoir remarqué qu’elle paraissait inquiète. 

— Inquiète ? 
— Oui. Je me suis dit que c’était peut-être à cause de ma 

femme ; mais… il y avait sûrement autre chose. 
Erskine leva vivement les yeux vers le visage de la jeune 

femme assise à ses côtés. 
— Aurait-elle vraiment eu peur de son mari, ainsi que vous 

l’avez suggéré tout à l’heure ? Était-il jaloux des autres 
hommes ? 

— Vous semblez penser que tel n’était pas le cas. 
— La jalousie est un sentiment étrange. Elle peut être, dans 

certains cas, si bien cachée qu’on ne la soupçonne même pas. 
— Il y a un autre détail que j’aimerais aussi connaître… 
Mais Gwenda s’interrompit brusquement en entendant une 

voiture qui remontait l’allée. 
— Ah ! C’est ma femme qui revient de la ville, dit Erskine. 
En quelques secondes, il devint un homme différent. Son ton 

était maintenant compassé, son visage dénué d’expression, et 
seul un léger tremblement de ses mains trahissait sa nervosité. 
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Mrs. Erskine contourna à grands pas l’angle de la maison. 
Son mari se leva et s’avança à sa rencontre. 

— Mrs. Reed avait perdu une de ses bagues dans le jardin, 
expliqua-t-il. 

— Vraiment ! répliqua sa femme d’un ton sec. 
— Bonjour, dit Gwenda en s’approchant. J’avais 

effectivement perdu une bague, mais j’ai eu la chance de la 
retrouver. 

— C’est fort heureux. 
— N’est-ce pas ? J’aurais été navrée… Eh bien, il faut 

maintenant que je prenne congé… 
Mrs. Erskine ne répondit pas. 
— Je vous raccompagne jusqu’à votre voiture, dit le major. 
Il commençait à longer la terrasse derrière Gwenda lorsque 

retentit la voix sèche de sa femme. 
— Richard, si Mrs. Reed veut bien t’excuser, il y a un coup de 

téléphone important… 
— Oh ! C’est très bien, dit vivement la jeune femme. Ne vous 

donnez pas la peine, je vous en prie. 
Elle continua son chemin et tourna l’angle de la maison en 

direction de l’allée. Mais en y arrivant, elle constata que Mrs. 
Erskine avait rangé sa voiture de telle façon qu’elle n’avait 
aucune chance de pouvoir passer avec la sienne. 

Elle hésita un instant, puis revint sur ses pas jusqu’à la 
terrasse. Elle s’arrêta net à une petite distance de la porte-
fenêtre. La voix irritée de Mrs. Erskine lui parvenait nettement. 

— Je me moque de ce que tu peux dire. C’était combiné… 
vous aviez arrangé ça hier… Tu avais demandé à cette fille de 
revenir pendant que je serais en ville. Tu es toujours le même… 
n’importe quelle jolie fille… Mais je ne le supporterai pas, tu 
m’entends ? Je ne te supporterai pas ! 

Puis ce fut la voix d’Erskine, calme, presque désespérée. 
— Parfois, Janet, je pense vraiment que tu es folle. 
— C’est plutôt toi qui es fou. Tu ne peux pas laisser les 

femmes tranquilles. 
— Tu sais que c’est faux, Janet. 
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— C’est vrai ! Autrefois déjà, dans la ville d’où vient cette 
fille, à Dillmouth… Oseras-tu me dire que tu n’étais pas 
amoureux de cette blonde décolorée ? La femme d’Halliday… 

— Ne peux-tu donc jamais rien oublier ? Pourquoi faut-il que 
tu rabâches les mêmes histoires ? Tu ne fais que te monter la 
tête, et… 

— C’est toi qui me brises le cœur ! Mais je ne le supporterai 
pas, je te le dis ! Je ne le supporterai pas. Donner des rendez-
vous et rire de moi derrière mon dos ! Tu ne m’aimes pas… Tu 
ne m’as jamais aimée. Je me tuerai. Je me jetterai du haut de la 
falaise… Je voudrais être morte… 

— Janet, au nom du Ciel… 
La voix grave de Mrs. Erskine s’était brisée, et le bruit de ses 

sanglots troublait maintenant l’air estival. 
Sur la pointe des pieds, Gwenda contourna à nouveau la 

maison et se retrouva dans l’allée. Elle réfléchit un instant, puis 
alla sonner à la porte d’entrée. 

— Y a-t-il quelqu’un, demanda-t-elle, qui pourrait déplacer 
cette voiture, parce que je ne crois pas pouvoir sortir ? 

La femme de chambre entra dans la maison. Bientôt, un 
homme arriva des anciennes écuries, maintenant transformées 
en garages, salua Gwenda en portant la main à sa casquette, 
puis monta dans l’Austin et l’amena dans la cour. Gwenda 
grimpa vivement dans sa voiture et prit le chemin de l’hôtel, où 
Giles l’attendait avec impatience. 

— Tu as été bien longue, fit remarquer le jeune homme. As-
tu appris quelque chose ? 

— Oui. Je sais tout, à présent. Et c’est assez pathétique. Il 
était éperdument amoureux d’Hélène. 

Elle narra les événements de la matinée. 
— Je crois vraiment, dit-elle en terminant, que Mrs. Erskine 

est un peu folle. C’est tout à fait l’impression que j’ai eue. Et je 
comprends ce que le major voulait dire quand il parlait de 
jalousie. Ce doit être épouvantable d’éprouver de tels 
sentiments. De toute façon, nous savons maintenant qu’Erskine 
n’est pas l’homme qui s’est enfui avec Hélène et qu’il ne sait rien 
de sa disparition. Car elle était bien vivante quand il l’a quittée, 
ce soir-là. 
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— Du moins l’affirme-t-il. 
Gwenda prit un air indigné. 
— C’est ce qu’il prétend ! répéta cependant Giles d’un ton 

plus ferme. 
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CHAPITRE XVIII 

Liserons 

Miss Marple se pencha sur la terrasse, au-dessus de la porte-
fenêtre, et arracha un liseron. Maigre victoire, d’ailleurs, 
puisque, en dessous, ces plantes restaient en possession du 
terrain. Mais du moins les delphiniums connaîtraient-ils un 
soulagement temporaire. 

Mrs. Cocker apparut à la fenêtre du salon. 
— Excusez-moi, mademoiselle, mais le Dr Kennedy est là. Il 

aimerait savoir combien de temps Mr. et Mrs. Reed seront 
absents. Je lui ai répondu que je ne pouvais le lui dire 
exactement, mais que vous étiez sans doute au courant. Dois-je 
le conduire jusqu’ici ? 

— Oui, s’il vous plaît, Mrs. Cocker. 
Le docteur apparut un instant plus tard. Miss Marple se 

présenta. 
— … et j’ai convenu avec Gwenda, continua-t-elle, que je 

viendrais arracher les mauvaises herbes pendant son absence. 
Voyez-vous, je crois que mes jeunes amis se laissent un peu 
abuser par ce Foster – le jardinier –, qui est quelque peu 
fantaisiste. Il vient deux fois par semaine, boit un nombre 
incroyable de tasses de thé, bavarde autant qu’il boit et, si je ne 
me trompe, ne travaille guère. 

— Oui, répondit Kennedy d’un air distrait. Ils sont tous 
pareils. 

Miss Marple le dévisagea avec attention. Il était plus âgé 
qu’elle ne l’avait imaginé d’après la description de Gwenda. 
Prématurément vieilli, se dit-elle. Il paraissait à la fois soucieux 
et malheureux. 

— Ils sont donc partis, dit-il en se caressant le menton. 
Savez-vous pour combien de temps ? 
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— Oh, pas pour longtemps. Ils sont allés rendre visite à des 
amis, dans le Nord. Que voulez-vous, j’ai l’impression que les 
jeunes ne tiennent plus en place, de nos jours. Il faut qu’ils 
soient sans cesse par monts et par vaux. 

— Oui, c’est assez vrai. 
Il s’interrompit pour reprendre au bout d’un instant d’un air 

un peu embarrassé : 
— Mr. Reed m’a écrit pour me demander certains 

documents – des lettres –, si je pouvais les retrouver… 
Il hésita encore, et Miss Marple demanda d’un ton calme : 
— Les lettres de votre sœur ? 
Il lui décocha un coup d’œil vif et pénétrant. 
— Vous êtes donc… au courant ? Sans doute êtes-vous une 

parente. 
— Seulement une amie, et je les ai conseillés de mon mieux. 

Mais les gens suivent rarement les conseils qu’on leur donne. 
C’est peut-être dommage, mais c’est ainsi. 

— Et quel était votre conseil ? demanda le vieux médecin 
d’un air intrigué. 

— De laisser dormir cette affaire. 
Kennedy prit place dans un fauteuil rustique, au demeurant 

fort inconfortable. 
— Ce n’était pas une mauvaise idée, reconnut-il. J’aime 

beaucoup Gwennie, qui était autrefois une adorable petite fille 
et qui est devenue une ravissante jeune femme. C’est pourquoi 
je ne voudrais pas qu’elle s’attire des ennuis. 

— Il y a tant de sortes d’ennuis… 
— Pardon ? Oh oui… vous avez raison. 
Il poussa un soupir, puis reprit : 
— Mr. Reed m’a donc écrit pour me demander si je pouvais 

lui confier les lettres de ma sœur, reçues après son départ, ainsi 
qu’un spécimen authentique de son écriture. 

Il leva les yeux vers la vieille demoiselle. 
— Vous comprenez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? 
— Oui, je le crois. 
— Ils reviennent à l’idée que Kelvin, quand il prétendait 

avoir étranglé sa femme, ne disait que la vérité. Ils pensent que 
les lettres que j’ai reçues n’ont pas été écrites par Hélène et que 
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ce ne sont que des faux. Ils sont donc persuadés qu’elle n’a pas 
quitté la maison vivante. 

— Êtes-vous actuellement, vous-mêmes, très sûr de ce qui 
s’est passé ? demanda Miss Marple d’une voix douce. 

— Je l’étais à l’époque, répondit le docteur, les yeux perdus 
dans le vague. L’affaire paraissait absolument claire, et je 
considérais que tout cela n’était qu’hallucination de la part de 
Kelvin. Il n’y avait pas de cadavre, des vêtements avaient 
disparu… Que pouvais-je penser d’autre ? 

Miss Marple toussota légèrement. 
— Et votre sœur avait récemment été… heu… attirée par un 

autre homme, n’est-il pas vrai ? 
Le docteur leva encore les yeux vers elle. Des yeux où se lisait 

le chagrin. 
— J’adorais ma sœur, dit-il, mais je dois reconnaître qu’il y 

avait toujours un homme dans ses jupes. Certaines femmes sont 
ainsi faites… Elles n’y peuvent rien. 

— Tout vous semblait donc, à cette époque, parfaitement 
clair. Mais il n’en est plus tout à fait ainsi à présent, n’est-ce 
pas ? Pourquoi ? 

— Parce que, répondit Kennedy avec franchise, il paraît 
inconcevable que, si Hélène est encore en vie, elle ne m’ait 
jamais donné de ses nouvelles. D’autre part, si elle est morte 
ailleurs, il semble également étrange que je n’aie pas été avisé. 
Eh bien… 

Il se leva et tira une enveloppe de sa poche. 
— Voici tout ce que je possède. J’ai dû détruire la première 

lettre que j’ai reçue d’Hélène, car je ne l’ai pas retrouvée. 
Cependant, j’avais conservé la seconde – celle qui mentionnait 
une adresse poste restante. J’ai également apporté le seul 
spécimen d’écriture que j’aie pu trouver : une liste d’oignons à 
planter ou quelque chose du même genre. Le double d’une 
commande, sans doute. L’écriture me paraît semblable à celle 
de la lettre ; mais, bien entendu, je n’ai rien d’un expert. Je vais 
vous laisser le tout, et vous voudrez bien le remettre à Giles et à 
Gwenda quand ils rentreront. Je suppose qu’il ne vaut pas la 
peine de le leur envoyer. 
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— Oh non. Je pense qu’ils seront de retour demain. Ou 
après-demain au plus tard. 

Le docteur approuva d’un signe. Il regardait d’un œil absent 
la terrasse qui s’étendait devant lui. Puis, brusquement : 

— Voulez-vous savoir ce qui me tracasse ? demanda-t-il. Si 
Kelvin Halliday a tué sa femme, il a dû dissimuler le corps ou 
s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre. Et cela signifie 
forcément que l’histoire qu’il m’a racontée avait été 
soigneusement mise au point. Cela voulait dire qu’il avait déjà 
caché une valise et un sac plein de vêtements pour faire croire 
qu’Hélène était partie, qu’il avait même pris des dispositions 
pour que des lettres me parviennent de l’étranger. En fait, cela 
signifie qu’il s’agissait d’un assassinat froidement prémédité. Et 
je songe à nouveau à Gwennie. C’était une charmante enfant. Il 
serait certes regrettable pour elle d’avoir un père paranoïaque, 
mais combien plus grave encore d’avoir un père assassin. 

Il se tourna vers la porte-fenêtre ouverte. La brusque 
question de Miss Marple le fit sursauter. 

— Dr Kennedy, de qui votre sœur avait-elle peur ? 
Il se retourna et dévisagea la vieille demoiselle d’un air 

étonné. 
— Peur ? De personne, autant que je sache. 
— Je me le demandais… Je vous prie de m’excuser si mes 

questions sont indiscrètes, mais… il y avait un jeune homme, 
n’est-ce pas ? Je veux parler d’une petite intrigue alors qu’elle 
sortait à peine du lycée. Il s’agissait, je crois, d’un certain 
Afflick. 

— Oh ! C’est de cela que vous voulez parler. Une simple 
amourette comme en connaissent la plupart des jeunes filles. 
Jackie Afflick était un sale petit bonhomme absolument 
indésirable, pas du tout du même milieu qu’Hélène. Il a eu 
ensuite certains ennuis et a quitté la région. 

— Je me demandais s’il n’aurait pas pu… vouloir se venger. 
Kennedy esquissa un sourire sceptique. 
— Je ne pense pas que ses sentiments aient été bien 

profonds. De toute façon, ainsi que je viens de le dire, il a quitté 
la ville. 

— À quel genre d’ennuis faites-vous allusion ? 
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— Oh, rien de criminel. Seulement certaines petites 
indiscrétions concernant les affaires de son employeur. 

— Et son employeur était Mr. Fane, n’est-ce pas ? 
Kennedy parut un peu surpris. 
— Oui, en effet. Maintenant que vous en parlez, je me 

rappelle, en effet, qu’il travaillait chez Fane et Watchmann. 
Comme simple clerc, d’ailleurs. 

Un simple clerc ? se demandait Miss Marple en se penchant 
à nouveau sur les liserons après le départ du docteur. 
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CHAPITRE XIX 

Mr. Kimble parle 

— Je me demande ce que ça signifie, murmura Mrs. Kimble. 
Son mari avança sa tasse en marmonnant : 
— À quoi penses-tu donc, Lily ? Pas de sucre, voyons ! 
Mrs. Kimble rectifia aussitôt l’erreur et reprit le sujet qui 

l’intéressait. 
— Je pense à cette annonce. « Lily Abbott, autrefois femme 

de chambre Villa Sainte-Catherine à Dillmouth. » C’est assez 
clair, non ? Il s’agit de moi. 

— Hem ! grogna Mr. Kimble. 
— Après tout ce temps, tu dois reconnaître que c’est bizarre. 
— Hem ! 
— Qu’est-ce que je vais faire, Jim ? 
— Laisse tomber. 
— Et s’il y avait de l’argent à gagner ? 
Faisant entendre une sorte de glouglou, Mr. Kimble aspira 

quelques gorgées de thé pour se donner le courage de 
s’embarquer dans un long discours. 

— Tu m’as autrefois raconté tout un tas de trucs sur ce qui 
s’est passé, mais je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. Je 
prenais ça pour des bêtises, des bavardages de femme. Peut-être 
que je me trompais, après tout. Mais, dans ce cas, c’est le boulot 
de la police ; pas le tien. 

Et tu n’as pas à t’en mêler. Et puis, c’est du passé. Laisse 
tomber, ma fille. 

— Tout ça, c’est très bien. Mais on a pu me laisser de l’argent 
par testament. Mrs. Halliday était peut-être vivante jusqu’à 
présent ; et si elle vient de mourir, elle a pu me léguer quelque 
chose. 
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— Tu rigoles, non ? Et pourquoi qu’elle t’aurait laissé 
quelque chose ? 

— Même si c’est la police… Tu sais, Jim, il y a quelquefois 
une grosse récompense pour ceux qui peuvent donner des 
renseignements sur un assassin. 

— Et qu’est-ce que tu pourrais dire ? Tout ce qui est dans ta 
tête, c’est toi qui l’y as fourré. Des inventions, pas moins. 

— C’est toi qui le dis. Mais j’ai réfléchi… 
— Hem ! fit Kimble d’un air désapprobateur. 
— C’est pourtant vrai. Depuis que j’ai lu cette première 

annonce dans le journal. J’ai peut-être pas vu les choses comme 
il fallait les voir. Cette Léonie était un peu idiote, comme tous 
les étrangers. Elle ne comprenait même pas exactement ce 
qu’on lui disait, et son anglais était quelque chose d’affreux. 
Suppose que j’aie mal compris ce qu’elle m’a raconté… J’ai 
essayé de me rappeler le nom de cet homme… Car c’est lui 
qu’elle avait vu… Tu te rappelles ce film dont je t’ai parlé ? 
Amant secret, que ça s’appelait. C’était formidable. On avait fini 
par attraper le gars grâce à sa voiture. Il avait refilé cinquante 
dollars à l’employé du garage pour qu’il oublie qu’il lui avait fait 
le plein d’essence cette nuit-là. Je sais pas trop ce que ça peut 
faire en livres… Et l’autre était là, aussi… Et le mari fou de 
jalousie… Ils étaient tous les deux toqués de la fille. Et 
finalement… 

Mr. Kimble repoussa sa chaise, qui grinça sur le plancher. 
Puis il se leva lentement, avec un air digne et autoritaire. Sur le 
point de sortir de la cuisine, il lança son ultimatum. 

— Tu vas laisser tomber tout ça, petite. Sinon, tu pourrais 
bien le regretter. 

Il passa dans l’arrière-cuisine, mit ses chaussures et s’en alla 
sans ajouter un mot. 

Lily resta assise pendant un long moment, plongée dans ses 
pensées. Bien sûr, elle ne pouvait pas aller exactement contre la 
volonté de son mari, mais tout de même… Jim était tellement 
terre-à-terre, et il avait des vues si étroites ! Elle aurait voulu 
pouvoir demander conseil à quelqu’un d’autre. À quelqu’un qui 
aurait pu lui parler de la récompense possible, de la police et de 
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tout ce que cela signifiait. Quel dommage de laisser échapper 
une chance de ramasser de l’argent ! 

Et elle poursuivait son rêve… Qu’avait donc dit Léonie, 
autrefois ? 

Finalement, il lui vint une idée. Elle se leva pour aller 
chercher un bloc de papier à lettres et un stylo. 

Je sais ce que je vais faire, se dit-elle. Je vais écrire au 
docteur, au frère de Mrs. Halliday. Il me dira ce qu’il faut faire… 
si toutefois il est encore en vie. D’ailleurs, j’ai ça sur la 
conscience, au fond. Car je ne lui ai pas parlé de Léonie, à 
l’époque. Ni de la voiture. 

On n’entendait maintenant dans la pièce que le grattement 
laborieux du stylo de Lily sur le papier. Il était assez rare qu’elle 
eût à écrire, et cette lettre exigeait d’elle un effort considérable. 

Sa missive achevée, elle glissa la feuille dans une enveloppe 
qu’elle cacheta soigneusement. Pourtant, elle ne se sentait pas 
aussi satisfaite qu’elle avait espéré l’être. Il y avait neuf chances 
sur dix pour que le docteur fût mort ou qu’il eût quitté 
Dillmouth. 

Y avait-il quelqu’un d’autre ? 
Quel était donc le nom de ce type ? Si seulement elle pouvait 

s’en souvenir… 
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CHAPITRE XX 

Hélène 

Le lendemain de leur retour du Northumberland Giles et 
Gwenda venaient de terminer leur petit déjeuner lorsque Mrs. 
Cocker entra soudain pour annoncer Miss Marple, laquelle se 
confondit en excuses. 

— Je me rends parfaitement compte que ma visite est très 
matinale, et il n’est pas dans mes habitudes d’aller déranger les 
gens à cette heure-ci. Mais il y a quelque chose que je désirais 
vous annoncer. 

— Nous sommes ravis de vous voir, dit Giles en avançant une 
chaise à la vieille demoiselle. Vous prendrez bien une tasse de 
café ? 

— Non merci. J’ai déjà déjeuné fort convenablement. J’irai 
donc droit au but, si vous le permettez. Pendant votre absence, 
je suis venue, comme vous m’y aviez autorisée, pour arracher 
quelques mauvaises herbes… 

— C’est vraiment très gentil de votre part, affirma Gwenda. 
— Et il m’est apparu, continua Miss Marple, que deux 

journées par semaine ne sauraient suffire à l’entretien d’un 
jardin comme le vôtre. De plus, je pense que Foster abuse de 
vous. Trop de thé, trop de bavardages et pas assez de travail. Et 
comme il lui est impossible de vous accorder un troisième jour 
par semaine, j’ai pris sur moi d’engager un autre jardinier, qui 
viendra tous les mercredis. 

Giles considéra la vieille demoiselle d’un air un peu surpris. 
Miss Marple avait évidemment agi dans les meilleures 
intentions du monde ; toutefois, son initiative semblait dénoter 
une assez étrange désinvolture qui ne lui ressemblait guère. 

— Je sais bien, répondit-il, que Foster est un peu trop âgé 
pour fournir un travail valable… 
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— Je crains fort, Mr. Reed, que Manning ne le soit encore 
plus, car il m’a déclaré avoir soixante-quinze ans. Mais, voyez-
vous, il m’a semblé que l’employer pendant quelque temps 
pourrait être une opération avantageuse, étant donné qu’il a 
autrefois travaillé chez le Dr Kennedy. À propos, le jeune 
homme à qui Hélène avait été plus ou moins fiancée s’appelle 
Afflick. 

— Miss Marple, je vous ai calomniée en pensée. Vous êtes un 
génie. Savez-vous que Kennedy m’a apporté une lettre d’Hélène, 
ainsi qu’un spécimen de l’écriture de sa sœur ? 

— Je le sais. J’étais ici quand il est venu. 
— Je me suis procuré l’adresse d’un excellent expert, et je 

vais lui envoyer les documents dès aujourd’hui. 
— Si nous allions au jardin faire la connaissance de 

Manning ? suggéra Gwenda. 
Manning était un vieillard voûté, à l’air maussade mais à 

l’œil rusé. L’allure à laquelle il ratissait une allée s’accéléra 
sensiblement à l’approche de ses nouveaux maîtres. 

— B’jour, madame, b’jour, monsieur, grommela-t-il. La 
dame m’a dit que vous aimeriez un petit coup de main 
supplémentaire le mercredi. Alors, je suis venu. Vot’jardin est 
négligé que c’en est une honte. 

— Je crains effectivement qu’il n’ait été bien abandonné 
depuis quelques années. 

— Pas de doute là-dessus. Aut’fois, du temps de Mrs. 
Findeyson, c’était une vraie merveille. L’aimait beaucoup son 
jardin, Mrs. Findeyson. 

Giles s’appuya nonchalamment contre un rouleau. Gwenda 
se mit à cueillir des roses. Miss Marple se pencha pour arracher 
quelques mauvaises herbes sur le bord de l’allée. 

Tout semblait prêt pour une discussion sur le jardinage au 
bon vieux temps. 

— J’imagine que vous devez connaître la plupart des jardins 
des alentours, commença Giles d’un ton encourageant. 

— Oui, je connais assez bien le coin. Et aussi les petites 
manies des gens. Par exemple, Mrs. Yules avait une haie d’ifs 
taillée de telle façon qu’elle faisait penser à un écureuil. Le 
colonel Lampard, lui, était fou des bégonias. Des parterres 
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immenses, qu’il avait. Mais on dirait que les parterres passent 
de mode, à présent. Je pourrais pas vous dire tous ceux que j’ai 
dû bêcher pour y semer du gazon. 

— Vous avez travaillé chez le Dr Kennedy, je crois ? 
— Oui. Mais il y a bien longtemps de ça. Près de vingt ans. Il 

s’est retiré et a quitté le pays. C’est le jeune Dr Brent qui l’a 
remplacé. De drôles d’idées qu’il a, celui-là, avec ses… vitapines, 
qu’il appelle. Enfin… Un mot qui ressemble. 

— Vous devez vous souvenir aussi de Miss Hélène, la sœur 
du docteur. 

— Sûr, que je me souviens. Une bien jolie fille que c’était, 
avec ses longs cheveux blonds. Après son mariage, elle est venue 
habiter ici même, dans cette maison. Sainte-Catherine, que ça 
s’appelait. L’avait épousé un officier qui rentrait des Indes, à ce 
qu’il me semble. 

— Oui, dit Gwenda. Ça, nous le savons. 
— Ah ! C’est vrai. J’ai entendu dire l’autre soir, au pub, que 

vous étiez des parents à lui. Belle comme le jour, qu’elle était, 
Miss Hélène, quand elle a quitté le lycée. Très gaie, aussi. Elle 
aimait sortir : l’aurait voulu aller partout : au bal, au tennis… 
Même qu’il m’a fallu refaire le terrain de tennis, parce qu’on 
l’avait plus utilisé depuis une vingtaine d’années et que les 
mauvaises herbes avaient tout envahi. J’ai donc coupé tout ça, 
remis le terrain en état, retracé les lignes blanches, enfin… tout. 
Un sacré boulot, vous pouvez me croire. Et puis, quand ç’a été 
fini, Miss Hélène y a presque pas joué… J’ai toujours pensé que 
c’était bizarre… 

— Qu’est-ce qui était bizarre ? demanda Giles. 
— Ce truc qui est arrivé au filet de tennis. Quelqu’un était 

venu pendant la nuit et l’avait mis en charpie, pour ainsi dire. 
Par méchanceté, que je dirai. Voilà ce que c’était ; de la pure 
méchanceté. 

— Qui avait pu faire une chose pareille ? 
— C’est ce que le docteur voulait savoir. Il était furieux, et ça 

se comprend, vu qu’il venait juste de payer le filet. Et il a dit 
qu’il n’en achèterait pas un autre, parce que si on avait fait un 
sale coup une fois, on pouvait recommencer. Miss Hélène était 
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pas contente non plus, naturellement. Elle avait pas de chance 
la pauvrette. D’abord ce filet déchiré, puis son pied malade… 

— Son pied malade ? répéta Giles. 
— Oui, elle était tombée sur un racloir… ou un autre outil, je 

sais plus. C’était guère qu’une égratignure, mais on aurait dit 
que ça voulait pas guérir. Le docteur était très ennuyé. Il 
soignait la blessure aussi bien qu’il pouvait, mais ça s’arrangeait 
pas. Je me rappelle même qu’il disait : « Je n’y comprends rien. 
Ce racloir devait être… infesté… ou… infecté. Et d’ailleurs, 
qu’est-ce qu’il faisait au milieu de l’allée ? » Parce que c’était là 
que Miss Hélène était tombée, un soir, en rentrant à la maison. 
Après ça, elle devait rester dedans, la pauvre gosse, avec son 
pied malade. Elle pouvait plus sortir pour aller danser, sûr. Le 
mauvais sort la poursuivait, comme qui dirait. 

Giles jugea que le moment était venu d’aborder une autre 
question. 

— Est-ce que vous vous souvenez d’un garçon nommé 
Afflick ? demanda-t-il d’un ton faussement indifférent. 

— Vous voulez parler de Jackie Afflick, celui qui travaillait 
chez Fane et Watchmann ? 

— Oui. N’était-ce pas un ami de Miss Hélène ? 
— Bah ! C’était qu’une histoire de gosses. Mais le docteur a 

arrêté tout ça. Même qu’il a bien fait, parce que le jeune 
Afflick… l’était pas du même milieu que la demoiselle. C’était un 
de ces gars un peu trop délurés qui jouent avec le feu et qui 
finissent par se brûler, si vous voyez ce que je veux dire. 
D’ailleurs, il lui est arrivé une tuile, et il a filé d’ici. Bon 
débarras, parce que des gars comme ça, on en avait pas besoin à 
Dillmouth, et valait mieux qu’il aille faire des siennes autre part. 

— Était-il encore ici quand ce filet de tennis a été déchiré ? 
— Ah ! Je vois ce que vous pensez. Mais il aurait pas fait un 

truc pareil. L’était trop malin pour ça, Jackie Afflick. Celui 
qu’avait fait le coup, c’était par pure méchanceté, que je vous 
dis. 

— Y avait-il quelqu’un qui aurait pu avoir une dent contre 
Miss Hélène ? 

Le père Manning étouffa un petit rire. 
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— Certaines jeunes femmes auraient bien pu lui en vouloir, 
parce que… elles lui arrivaient pas à la cheville, la plupart. Mais 
le coup du filet, c’était sûrement quelque vagabond qui l’avait 
fait. 

— Est-ce que Miss Hélène avait été très chagrinée de cette 
histoire avec Jackie Afflick ? demanda Gwenda. 

— Je crois pas qu’elle attachait beaucoup d’importance à ces 
petits jeunes. Elle aimait sortir, s’amuser… mais c’était tout. 
Pourtant, y en avait qui l’admiraient drôlement. Le jeune Walter 
Fane, par exemple. Il la suivait comme un caniche, pas moins. 

— Mais elle ne s’intéressait pas à lui, n’est-ce pas ? 
— Non, elle se contentait d’en rire. Ensuite, l’est parti 

quelque part à l’étranger, mais l’est pas resté longtemps absent. 
C’est lui qui est à la tête de l’affaire, maintenant. Il s’est jamais 
marié. Bah ? je peux pas le blâmer. Parce que les femmes… ça 
cause des tas d’ennuis dans la vie d’un homme. 

— Vous êtes marié ? demanda Gwenda. 
— J’en ai enterré deux, répondit le vieux Manning sans se 

troubler. Et, vrai, je regrette pas. À présent, au moins, je peux 
fumer ma pipe tranquillement où je veux et aller boire un coup 
quand ça me chante. 

Il se tut pour reprendre le râteau qu’il avait abandonné. 
Giles et Gwenda se mirent à remonter l’allée en direction de 

la maison. Miss Marple se désintéressa soudain des mauvaises 
herbes pour suivre ses jeunes amis. 

— Miss Marple, dit Gwenda d’un air soucieux, vous n’avez 
pas l’air dans votre assiette. Qu’y a-t-il ? 

— Ce n’est rien, ma chère enfant… 
La vieille demoiselle marqua un temps d’arrêt avant de 

reprendre avec une étrange insistance dans la voix : 
— Cette histoire de filet de tennis ne me plaît pas. Le mettre 

ainsi en pièces… 
Giles la considéra d’un air intrigué. 
— Je ne comprends pas. 
— Non ? Cela me semble pourtant terriblement clair. Mais 

peut-être vaut-il mieux que vous ne compreniez pas. D’ailleurs, 
je puis me tromper. Voyons, racontez-moi ce que vous avez fait 
au Northumberland. 
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Les deux jeunes gens lui fournirent un compte rendu de 
leurs activités. Miss Marple écouta attentivement sans les 
interrompre. 

— C’est vraiment triste, dit Gwenda en terminant. Tragique, 
même. 

— Oui, vraiment triste, répéta la vieille demoiselle. 
— Comme il a dû souffrir, ce pauvre homme ! 
— Lui ? Oh, oui, bien sûr. 
— Mais… 
— C’est à elle que je pensais. À sa femme. Elle l’aimait sans 

doute profondément, et il n’a dû l’épouser que parce que c’était 
un bon parti ou simplement parce qu’il la plaignait. Ou encore 
pour quelque autre de ces bonnes raisons – en réalité 
affreusement injustes – qu’ont souvent les hommes. 

 
Je connais cent manières d’aimer, 
Et chacune d’elles fait du mal à l’aimée 
 
cita Giles à mi-voix. 
Miss Marple se tourna vers lui. 
— Oui, c’est vrai. La jalousie, voyez-vous, n’est pas 

habituellement une affaire de raison. C’est beaucoup plus 
profond, plus intime que cela. Elle est basée sur la sensation que 
l’amour qu’on éprouve n’est pas partagé. Et alors, on attend, on 
observe, on surveille, on épie le moment où l’être aimé se 
tournera vers quelqu’un d’autre. Ce qui, bien entendu, arrive 
inévitablement. Ainsi, votre Mrs. Erskine a, par ses soupçons et 
sa surveillance, transformé la vie de son mari en un véritable 
enfer ; et lui, sans pouvoir s’en empêcher, a agi de même envers 
elle. Mais je crois qu’elle a souffert plus que lui. Et pourtant, 
j’imagine qu’il lui était réellement attaché. 

— C’est impossible. 
— Vous êtes très jeune, ma chère Gwenda. Voyez-vous, il n’a 

jamais quitté sa femme ; et cela veut dire quelque chose, je vous 
assure. 

— Il ne l’a pas quittée par devoir, à cause des enfants. 
— À cause des enfants ? répéta Miss Marple. Oui, peut-être 

avez-vous raison sur ce point. Car je dois avouer que les 
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hommes ne me semblent pas se soucier beaucoup de leur devoir 
lorsqu’il s’agit uniquement de leur femme. 

Giles se mit à rire. 
— Quelle extraordinaire cynique vous faites, Miss Marple. 
— Mon Dieu, Mr. Reed, j’espère bien que non. Il faut 

toujours garder un peu d’espoir en ce qui concerne la nature 
humaine. 

— Je continue à penser, reprit Gwenda d’un air rêveur, que 
Mr. Fane n’a été pour rien dans cette affaire, et je suis 
également sûre du major Erskine. En fait, je sais qu’il ne 
pouvait pas être coupable. 

— Nos impressions et nos sentiments ne sont pas toujours 
des guides très dignes de confiance, répondit doucement Miss 
Marple. Certains actes sont parfois commis par les personnes 
que l’on aurait le moins soupçonnées. Je me rappelle l’émoi des 
habitants de notre petit village lorsqu’on s’aperçut que le 
trésorier du Christmas Club avait misé sur un cheval tous les 
fonds dont il était responsable. Pourtant, il désapprouvait 
ouvertement les courses de chevaux, aussi bien que toute autre 
sorte de pari ou de jeu, car son père, autrefois employé au 
P.M.U. s’était mal conduit envers sa mère. Il était donc, 
intellectuellement parlant, absolument sincère. Malgré cela, 
passant un jour par hasard devant un champ de courses où des 
chevaux étaient à l’entraînement, il changea soudain d’avis. 
L’atavisme, sans doute. 

— Les antécédents de Walter Fane et de Richard Erskine 
paraissent au-dessus de tout soupçon, fit observer Giles avec 
une petite moue amusée. Mais, évidemment, le meurtre peut 
être considéré comme un crime d’amateur. 

— Le point important, dit Miss Marple, c’est le fait que ces 
deux hommes se trouvaient tous les deux dans les parages. Fane 
était incontestablement à Dillmouth. Erskine, de son propre 
aveu, était en compagnie d’Hélène Halliday très peu de temps 
avant la disparition de la jeune femme. Or, après lui avoir fait 
ses adieux devant chez elle, il n’a pas regagné son hôtel 
immédiatement. 

— Mais il a été d’une franchise absolue sur ce point ! s’écria 
Gwenda. 
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Miss Marple se tourna vers elle d’un air grave. 
— J’ai voulu simplement attirer votre attention sur 

l’importance qu’il y avait à être sur place. 
Ses yeux perçants allèrent de l’un à l’autre de ses 

interlocuteurs. 
— Je ne pense pas, continua-t-elle, que vous ayez beaucoup 

de mal à trouver l’adresse de Jackie Afflick. Étant donné qu’il 
est propriétaire des Daffodil Coaches, ce doit être relativement 
facile. 

— Je vais m’en occuper, dit Giles. Elle doit être sur 
l’annuaire. Croyez-vous que nous devions aller le voir ? 

Miss Marple garda le silence pendant un instant avant de 
répondre. 

— Si vous le faites, il vous faut être très prudents. Rappelez-
vous ce qu’a dit le vieux jardinier : Afflick est un malin. Je vous 
en prie, soyez prudents. 
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CHAPITRE XXI 

JJ. Afflick 

1 

 
J.J. Afflick avait deux numéros dans l’annuaire 

téléphonique. Ses bureaux se trouvaient à Exeter et son 
domicile particulier dans la banlieue de la ville. 

Rendez-vous fut pris pour le lendemain. Mais juste au 
moment où Giles et Gwenda montaient en voiture, Mrs. Cocker 
sortit en courant et leur adressa un grand geste de la main. 

— Le Dr Kennedy vous demande au téléphone, monsieur. 
Giles descendit et rentra dans la maison. 
— Reed à l’appareil, annonça-t-il. 
— Bonjour, Mr. Reed. Je viens de recevoir une lettre étrange 

d’une certaine Lily Kimble, et je me suis creusé la cervelle pour 
savoir qui ça pouvait bien être. J’ai d’abord cru que c’était une 
de mes anciennes malades, mais je crois plutôt qu’il s’agit d’une 
fille autrefois employée chez vous en qualité de femme de 
chambre. Je suis à peu près sûr qu’il y avait, à cette époque, une 
Lily ; mais je ne me rappelle pas son nom de famille. 

— Il y avait effectivement une Lily. Ma femme se souvient 
même qu’elle avait, un jour, attaché une faveur au cou du chat. 

— Gwennie me paraît avoir une mémoire exceptionnelle. 
— C’est vrai. 
— Eh bien, j’aimerais vous parler de cette lettre, mais pas au 

téléphone. Pourrais-je venir vous voir ? 
— Nous partons à l’instant pour Exeter ; mais nous pouvons 

nous arrêter chez vous, si ça vous convient. C’est sur notre 
chemin. 
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— Ce sera parfait. 
Le docteur les attendait et leur présenta aussitôt la lettre 

qu’il avait reçue. Elle était écrite sur un papier bon marché et 
d’une main plutôt malhabile. 

Cher Monsieur, 
Je vous serais reconnaissante si vous pouviez me donner un 

conseil à propos de l’annonce ci-jointe que j’ai découpée dans 
un journal. J’y ai bien réfléchi et j’en ai aussi discuté avec mon 
mari, mais je ne sais pas trop ce que je dois faire. Croyez-vous 
qu’il y ait de l’argent à gagner ou peut-être une récompense ? 
Parce qu’un peu d’argent m’arrangerait bien, mais je ne 
voudrais pas avoir des ennuis avec la police. 

J’ai souvent pensé à cette nuit où Mrs. Halliday a disparu. 
Seulement, je ne crois pas qu’elle soit partie, parce que les 
vêtements ne cadraient pas. Au début, j’ai pensé que c’était le 
patron qui avait fait le coup ; mais maintenant, je n’en suis 
plus aussi sûre, à cause de la voiture que j’ai vue par la fenêtre. 
Une chouette bagnole que j’avais déjà aperçue. Mais je ne 
voudrais rien faire sans vous demander votre avis. Je n’ai 
jamais eu affaire à la police, et mon mari n’aimerait pas ça. Je 
pourrais venir vous voir jeudi prochain, car c’est jour de 
marché, et il sera absent. Je serais contente si vous pouviez me 
recevoir. 

Sentiments respectueux, 
Lily KIMBLE 

 
— La lettre m’a été adressée à mon ancien domicile de 

Dillmouth, précisa le docteur, et on me l’a fait suivre. La 
coupure de journal mentionnée, c’est naturellement votre 
annonce. 

— Merveilleux ! s’écria Gwenda. Vous voyez, cette Lily ne 
croit pas, elle non plus, que mon père ait été coupable. 

Elle avait parlé d’une voix chargée d’allégresse. Kennedy la 
considéra de ses yeux au regard las et bienveillant. 

— J’espère que vous avez raison, Gwennie, dit-il doucement. 
Voici, à mon avis, ce que nous devrions faire. J’ai envie de 
répondre à cette femme qu’elle peut venir jeudi, ainsi qu’elle le 
suggère. Qu’en pensez-vous ? Elle a une correspondance 
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assurée : en changeant à Dillmouth, elle peut être ici un peu 
après quatre heures et demie. Si vous pouvez venir, vous aussi, 
cet après-midi-là, nous pourrons l’interroger ensemble. 

— Magnifique ! dit Giles. 
Il jeta un coup d’œil à sa femme et ajouta : 
— Viens, Gwenda. Il faut nous dépêcher. 
Et, se tournant vers le Dr Kennedy : 
— Nous avons rendez-vous avec Mr. Afflick, le directeur des 

Daffodil Coaches. Et c’est, nous a affirmé sa secrétaire, un 
homme très pris. 

Kennedy fronça les sourcils. 
— Afflick, avez-vous dit ? Oh ! oui, ces horribles cars couleur 

beurre frais. Mais… il me semble que le nom d’Afflick me 
rappelle autre chose. 

— Hélène, dit Gwenda. 
— Seigneur ! Il ne s’agit tout de même pas de ce gars-là ! 
— Mais si. 
— Et ce n’était qu’un pauvre diable, à l’époque. Il a donc fini 

par réussir. 
— Il faut croire, répondit Giles. Mais voudriez-vous 

m’expliquer quelque chose, docteur ? Je sais que vous avez mis 
fin à une certaine intrigue entre lui et votre jeune sœur. Était-ce 
simplement à cause de sa position sociale ? 

Kennedy lui adressa un regard dépourvu d’aménité. 
— Jeune homme, répondit-il d’un ton plus sec, j’appartiens à 

la vieille école. Je n’ignore pas que, selon l’évangile moderne, un 
homme en vaut un autre. Moralement, c’est peut-être vrai. 
Néanmoins, je crois fermement que l’on est plus heureux en ne 
sortant pas du milieu dans lequel on est né. De plus, dans ce cas 
particulier, je tenais ce garçon pour un vaurien. Il a 
malheureusement prouvé que je ne me trompais pas. 

— Qu’a-t-il fait exactement ? 
— Il m’est impossible de m’en souvenir avec précision, à 

présent. Il avait, me semble-t-il, monnayé des renseignements 
confidentiels concernant un des clients de la firme dans laquelle 
il était employé. 

— A-t-il été très touché par ce renvoi ? 
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Kennedy adressa à nouveau un regard pénétrant à son 
interlocuteur. 

— Certainement, répondit-il d’un ton sec. 
— Et il n’y avait aucune autre raison pour que vous 

considériez d’un mauvais œil son amitié avec votre sœur ? Vous 
ne pensiez pas qu’il y avait en lui autre chose de… trouble ? 

— Puisque vous avez soulevé la question, je vais y répondre 
franchement. Il m’a paru, surtout après son renvoi, qu’il 
manifestait certains symptômes de déséquilibre mental. 
Quelque chose comme la manie de la persécution, en fait. Mais 
il ne semble pas que mes craintes se soient justifiées, étant 
donné sa réussite ultérieure. 

— Qui l’avait renvoyé ? Walter Fane ? 
— J’ignore si Walter Fane était personnellement concerné. 

Afflick avait été remercié par la firme, c’est tout. 
— Et il s’est posé en victime, n’est-il pas vrai ? 
Kennedy acquiesça d’un signe. 
— Je comprends, reprit Giles. Eh bien, si vous voulez nous 

excuser, il nous faut maintenant prendre congé. À jeudi, 
docteur. 

 

2 

 
La maison était de construction récente, avec d’immenses 

baies. Giles et Gwenda furent introduits dans un vaste hall, 
qu’ils traversèrent pour atteindre le bureau, une pièce dont la 
moitié semblait être occupée par une énorme table de travail 
rehaussée de chromes étincelants. 

— Vraiment, murmura Gwenda, je ne sais pas trop ce que 
nous aurions fait sans Miss Marple. D’abord ses amis du 
Northumberland, et maintenant la femme du pasteur avec sa 
sortie annuelle du Club paroissial. 

Giles lui fit signe de se taire, car la porte s’ouvrait. Jackie 
Afflick entra en coup de vent. C’était un homme d’âge moyen, 
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corpulent et vêtu d’un costume à carreaux un peu trop voyant. Il 
avait les yeux noirs et perçants, le visage rubicond et jovial. Il 
répondait assez bien à l’idée que l’on se fait habituellement de 
l’homme d’affaires qui a réussi. 

— Mr. Reed ? dit-il. Ravi de faire votre connaissance. 
Giles présenta sa femme, qui sentit aussitôt sa main 

emprisonnée dans une étreinte un peu trop empressée. 
— Et que puis-je pour vous, Mr. Reed ? 
Afflick se laissa tomber dans son immense fauteuil et 

présenta à ses visiteurs un coffret à cigarettes en onyx. Giles 
attaqua aussitôt le sujet de la sortie annuelle du Club paroissial. 
De vieux amis à lui, expliqua-t-il, s’en occupaient, et ils 
souhaitaient organiser une excursion de deux jours à travers le 
Devon. Afflick fit un certain nombre de suggestions et indiqua 
les tarifs. Il avait néanmoins un air vaguement intrigué. 

— Tout cela est parfaitement clair, dit-il enfin, et je vous 
enverrai un mot pour confirmer notre accord. Mais c’est là une 
affaire d’ordre strictement professionnel. J’avais cru 
comprendre, d’après les explications de ma secrétaire, que vous 
désiriez également un rendez-vous privé. 

— Effectivement, il y avait deux sujets que nous souhaitions 
discuter avec vous. Nous venons d’en régler un. Le second est 
d’ordre purement privé. Ma femme, ici présente, désirerait 
vivement entrer en contact avec sa belle-mère, qu’elle n’a pas 
vue depuis de nombreuses années, et nous avions dans l’idée 
que vous pourriez peut-être nous aider. 

— Ma foi, si vous voulez bien m’apprendre le nom de cette 
personne… J’imagine que je la connais ? 

— En tout cas, vous l’avez connue à une certaine époque. Elle 
s’appelait Hélène Halliday ; et avant son mariage, Hélène 
Kennedy. 

Afflick battit des paupières et renversa un peu son fauteuil 
en arrière, sans rien perdre de son calme. 

— Hélène Halliday… Je ne me rappelle pas… Hélène 
Kennedy… 

— Elle habitait Dillmouth, précisa Giles. 
Le fauteuil d’Afflick reprit lentement sa position normale. 
— J’y suis. Mais bien sûr, la petite Hélène Kennedy ! 
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Son visage rayonnait de plaisir. 
— Je me la rappelle, maintenant. Mais il y a si longtemps ! 

Quelque chose comme vingt ans. 
— Dix-huit. 
— Vraiment ? Le temps passe, comme on dit. Mais je crains 

que vous ne soyez déçue, Mrs. Reed, car je n’ai pas revu Hélène 
depuis cette époque. Je n’ai même pas entendu parler d’elle. 

— Mon Dieu ! murmura Gwenda. C’est, en effet, très 
décevant. Nous espérions tellement que vous pourriez nous 
aider. 

Les yeux de Jackie Afflick allèrent de l’un à l’autre de ses 
visiteurs. 

— Que lui est-il arrivé ? Des ennuis ? 
— Elle a brusquement quitté Dillmouth… il y a dix-huit ans. 

Avec quelqu’un. 
— Et vous avez pensé, dit Jackie Afflick d’un air vaguement 

amusé, qu’elle avait pu s’enfuir avec moi. Mais pourquoi ? 
— Parce que, reprit hardiment Gwenda, nous avons entendu 

dire qu’à une certaine époque, elle et vous aviez été… très épris 
l’un et l’autre. 

— Hélène et moi ? Oh, ce n’était en réalité qu’une petite 
amourette qu’aucun de nous deux n’a jamais prise au sérieux. 

Et Afflick ajouta d’un ton plus sec : 
— On ne nous y a d’ailleurs pas encouragés. 
— Vous devez nous trouver terriblement indiscrets, n’est-ce 

pas ? 
— Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas susceptible. Vous 

désirez retrouver une certaine personne et vous me croyez 
capable de vous aider… Eh bien, demandez-moi ce que vous 
voudrez. Je n’ai absolument rien à cacher. 

Il considéra un instant Gwenda d’un air pensif. 
— Vous êtes la fille de Halliday ? 
— Oui. Avez-vous connu mon père ? 
Afflick esquissa un signe de dénégation. 
— Un jour que j’étais de passage à Dillmouth, j’ai rendu 

visite à Hélène dont j’avais appris le retour et le mariage. Elle 
s’est montrée courtoise, mais ne m’a même pas retenu à dîner. 
Et je n’ai pas vu votre père. 
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Gwenda crut déceler un rien de rancœur dans la voix de 
Jackie Afflick avouant qu’Hélène ne l’avait « même pas retenu à 
dîner ». 

— Avez-vous eu l’impression qu’elle était… heureuse ? 
Afflick haussa les épaules. 
— Assez heureuse, apparemment. Certes, il y a de cela près 

de vingt ans. Mais si elle m’avait paru malheureuse, j’aurais 
certainement retenu le fait. 

Et il ajouta avec une curiosité qui semblait assez naturelle : 
— Vous voulez dire que vous n’avez jamais eu de ses 

nouvelles depuis qu’elle a quitté Dillmouth il y a dix-huit ans ? 
— Nous n’avons rien su. 
— Elle n’a même pas écrit ? 
— Il est bien arrivé deux lettres, intervint Giles, mais nous 

avons des raisons de croire qu’elles n’ont pas été écrites par elle. 
— Pas écrites par elle ? répéta Afflick d’un ton légèrement 

amusé. Ça ressemble à un film policier. 
— C’est un peu l’impression que nous avons eue, en effet. 
— Et son frère le toubib, est-ce qu’il ne sait pas où elle se 

trouve ? 
— Non. 
— Hum ! Vous êtes donc en face d’une véritable énigme. 

Pourquoi ne pas faire passer une annonce dans les journaux ? 
— Nous l’avons fait. Sans résultat. 
— Il semblerait donc qu’elle soit morte sans que vous en ayez 

été avisés. 
Gwenda frissonna. 
— Avez-vous froid ? demanda Afflick. 
— Non. Je songeais à Hélène… morte. Et cette pensée 

m’effraie. 
— J’éprouve le même sentiment. Hélène était tellement 

belle ! Remarquablement belle. 
— Je n’ai d’elle qu’un très vague souvenir. Mais vous qui 

l’avez bien connue, dites-moi comment elle était. Ce que les 
gens pensaient d’elle. Ce que vous en pensiez vous-même. 

Afflick considéra la jeune femme en silence pendant un 
moment. 
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— Je vais être honnête envers vous, Mrs. Reed. Croyez-moi si 
vous pouvez, mais je plaignais cette pauvre gosse. 

Gwenda le regarda d’un air étonné. 
— Vous la… plaigniez ? 
— C’est bien ce que j’ai dit. Voyez-vous, elle sortait à peine 

du lycée et elle avait envie de s’amuser un peu, comme 
n’importe quelle autre jeune fille. Seulement, il y avait son 
frère – beaucoup plus âgé qu’elle, rigide et compassé –, avec des 
idées bien arrêtées sur ce qu’une jeune fille peut faire et sur ce 
qu’elle ne peut pas se permettre. De sorte que la gamine ne 
pouvait se procurer la moindre distraction, le moindre 
amusement. Malgré cela, je suis parvenu à la sortir un peu, à lui 
donner un aperçu de la vie. Cependant, je n’étais pas 
véritablement amoureux d’elle, et elle n’était pas non plus éprise 
de moi. Elle prenait simplement plaisir à jouer à la petite 
émancipée. Bien entendu, on ne tarda pas à découvrir que nous 
nous rencontrions, et Kennedy mit aussitôt un terme à ces 
sorties. Je ne le juge pas. Mais ce qui est sûr, c’est que la gamine 
fut plus frappée que moi. Nous n’étions pourtant aucunement 
fiancés. Certes, j’avais l’intention de me marier un jour ou 
l’autre, mais pas tout de suite. Et j’avoue que je souhaitais 
trouver une femme qui pût m’aider à faire mon chemin. Or, 
Hélène n’avait pas d’argent, et elle n’aurait pas constitué pour 
moi un parti très intéressant. Nous flirtions un peu, mais nous 
n’étions au fond que de bons amis. 

— Vous avez dû, cependant, être passablement vexé lorsque 
le docteur… 

Gwenda hésita à continuer. 
— Je veux bien l’admettre, dit Jackie Afflick, car il n’est 

jamais agréable de s’entendre traiter de bon à rien. Mais, dans 
la vie, il ne faut pas avoir l’épiderme trop sensible. 

— Ensuite, dit Giles, vous avez perdu votre emploi, n’est-il 
pas vrai ? 

Le visage d’Afflick se rembrunit. 
— On m’a flanqué à la porte de chez Fane et Watchmann, 

c’est vrai. Et je crois bien savoir d’où venait le coup. 
— Vraiment ? reprit Giles d’un ton interrogateur. 
Afflick secoua doucement la tête. 
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— J’ai une idée sur la question, mais je ne cite personne, 
notez bien. Seulement, j’ai été accusé à tort, et je n’ai guère de 
doute sur l’identité du responsable. 

Ses joues s’empourprèrent. 
— Sale besogne, continua-t-il, que d’épier un homme et lui 

tendre des pièges, de le calomnier… Oh, j’ai eu des ennemis, 
certes. Mais je ne me suis jamais laissé abattre. Et je n’oublie 
pas ! 

Il s’interrompit et changea à nouveau d’attitude, retrouvant 
d’un coup sa jovialité. 

— Vous le voyez, je crains fort de ne vous être d’aucun 
secours. Hélène et moi sommes un peu sortis ensemble, mais 
les choses ne sont pas allées plus loin entre nous. 

Gwenda le dévisagea pendant un instant en silence. 
L’histoire paraissait assez claire, mais était-elle véridique ? 
Quelque chose sonnait faux ; quelque chose qui revint soudain à 
l’esprit de la jeune femme. 

— Tout de même, dit-elle, vous lui avez rendu visite, plus 
tard, quand vous êtes revenu à Dillmouth. 

Afflick se mit à rire. 
— Là, je reconnais que vous m’avez eu, Mrs. Reed. C’est vrai, 

je lui ai rendu visite. Peut-être voulais-je lui montrer que je 
n’étais pas sur la paille parce qu’un homme de loi guindé et 
constipé m’avait mis à la porte de son étude. J’avais une belle 
affaire, je conduisais une voiture de luxe et je m’étais bien 
débrouillé. 

— Vous êtes venu la voir plusieurs fois, n’est-ce pas ? 
— Deux… peut-être trois, répondit Afflick avec une légère 

hésitation. En passant. 
Il haussa les épaules. 
— Désolé de ne pouvoir vous aider. 
Giles se leva. 
— Veuillez nous excuser de vous avoir pris un peu de votre 

temps. 
— Je vous en prie. Cela me change d’évoquer ces vieux 

souvenirs. 
Au même instant, la porte s’entrouvrit. Une femme jeta un 

coup d’œil à l’intérieur de la pièce et s’excusa aussitôt. 
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— Oh ! Désolée… Je ne savais pas que tu étais occupé… 
— Entre, ma chère, entre… Je vous présente ma femme 

Dorothée… Mr. et Mrs. Reed. 
Mrs. Afflick serra la main des deux visiteurs. Elle était 

grande et maigre, avec un air abattu. Mais, contre toute attente, 
ses vêtements étaient de bonne coupe. 

— Nous parlions du passé, reprit Afflick. Un passé déjà 
lointain. Je ne te connaissais pas encore, à cette époque. 

Puis, se tournant à nouveau vers ses visiteurs : 
— J’ai rencontré ma femme au cours d’une croisière, 

expliqua-t-il. Elle n’est pas originaire d’Angleterre, mais c’est 
une cousine de Lord Polterham… 

Il avait prononcé ces dernières paroles avec un certain 
orgueil. Mrs. Afflick rougit. 

— Les croisières sont très agréables, affirma Giles. 
— Très instructives, aussi, renchérit Afflick. Et je peux bien 

avouer que, de l’instruction, je n’en avais pas à revendre. 
— Je dis toujours à mon mari que nous devrions prendre 

part à une de ces croisières helléniques… 
— Pas le temps. Je suis un homme très occupé. 
— Aussi ne devons-nous pas vous importuner plus 

longtemps, dit Giles. Au revoir et merci, Mr. Afflick. Vous me 
confirmerez par écrit le montant exact de cette excursion, n’est-
ce pas ? 

Tandis qu’Afflick raccompagnait ses visiteurs jusqu’à la 
porte, Gwenda jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Mrs. 
Afflick était debout sur le seuil du bureau, et elle fixait le dos de 
son mari d’un regard étrange et comme chargé de crainte. 

Giles et Gwenda dirent à nouveau au revoir à leur hôte et se 
dirigèrent vers leur voiture. 

— Zut ! j’ai oublié mon écharpe, dit soudain la jeune femme. 
— Tu oublies toujours quelque chose. 
— Ne prends pas cet air outragé, chéri. Je vais la chercher. 
Gwenda fit demi-tour et regagna la maison en courant. Par la 

porte ouverte, lui parvint tout à coup la voix forte d’Afflick. 
— Qu’est-ce qui te prend de faire ainsi irruption dans mon 

bureau ? Ça n’a pas de sens. 
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— Excuse-moi, Jackie, je ne savais pas… Qui sont ces gens, et 
pourquoi t’ont-ils bouleversé ? 

— Ils ne m’ont nullement bouleversé. Je… 
Il s’interrompit en apercevant Gwenda sur le seuil. 
— Excusez-moi, Mr. Afflick, n’ai-je pas oublié mon écharpe ? 
— Votre écharpe ? Ma foi, non, elle n’est pas ici. 
— Mon Dieu, que je suis sotte ! Elle doit être dans la voiture. 
Lorsque Gwenda rejoignit son mari, il avait tourné la voiture. 

Le long du trottoir, se trouvait une grande limousine jaune 
étincelante de chromes. 

— Un drôle d’engin ! remarqua Giles. 
— Oui. Te rappelles-tu ce que nous a raconté Edith Pagett ? 

Lily avait misé sur le capitaine Erskine, mais elle s’était 
trompée : le mystérieux inconnu dans sa voiture de luxe, c’était 
Jackie Afflick. 

— Et dans sa lettre au docteur, elle parlait en effet d’une 
« chouette bagnole ». 

Les deux jeunes gens se regardèrent en silence. 
— Cette nuit-là, il était donc « sur place », comme dirait Miss 

Marple. Oh ! Giles, j’ai hâte d’être à jeudi pour savoir ce que va 
dire Lily Kimble. 

— Suppose qu’elle ait la frousse et ne vienne pas ? 
— Elle viendra sûrement. Giles, si une voiture de luxe se 

trouvait près de la maison cette nuit-là… 
— Tu crois donc qu’il s’agissait d’un… péril jaune comme 

celui-ci ? 
La voix joviale de Jackie Afflick les fit soudain sursauter. 
— Vous admirez mon wagon ? 
Il se tenait derrière eux, appuyé contre la haie bien taillée. 
— Little Buttercup2, c’est ainsi que je l’appelle. J’ai toujours 

aimé les belles carrosseries. Et celle-ci jette du jus, non ? 
— Certainement, reconnut Giles. 
— J’adore les fleurs, aussi. Surtout les narcisses, les 

renoncules… Voici votre écharpe, Mrs. Reed. Elle avait glissé 
derrière le bureau. Eh bien, au revoir. Ravi d’avoir fait votre 
connaissance. 

                                       
2 Petit Bouton d'or. 
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Gwenda et Giles montèrent en voiture, tandis qu’il faisait 
demi-tour et s’éloignait en direction de la maison. 

— Crois-tu qu’il t’ait entendu qualifier sa voiture de « péril 
jaune » ? demanda Gwenda. 

Giles prit un air gêné. 
— Je… ne pense pas. Il a été assez aimable. 
— Heu… oui. Mais ça ne signifie pas grand-chose, à mon 

avis. Et as-tu remarqué l’attitude de sa femme ? Elle a peur de 
lui. Je l’ai lu sur son visage. 

— Quoi ! Peur de ce bon vivant à l’air jovial ? 
— Peut-être n’est-il pas, au fond de lui-même, aussi jovial 

qu’il le paraît. Je t’avoue que cet homme ne me plaît guère. Et je 
me demande depuis combien de temps il était là à nous 
écouter… Qu’avons-nous dit exactement ? 

— Ma foi, rien de bien significatif. 
Pourtant, Giles avait toujours l’air un peu mal à l’aise. 
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CHAPITRE XXII 

Lily est exacte au rendez-vous 

1 

 
— Que le diable m’emporte ! s’écria Giles. 
Il venait d’ouvrir une lettre arrivée au courrier de l’après-

midi, et il en considérait le texte d’un air ébahi. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Le rapport des experts en écriture. 
— Et, bien entendu, dit vivement Gwenda, Hélène n’a pas 

écrit cette lettre venant de l’étranger ? 
— Précisément si ! Elle l’a écrite. 
Les deux jeunes gens se regardèrent pendant un moment en 

silence. 
— Ainsi donc, reprit enfin Gwenda d’un air incrédule, ces 

lettres n’étaient pas des faux. Elles étaient authentiques. Hélène 
a bien quitté la maison ce soir-là, et elle a ensuite écrit de 
l’étranger. Par conséquent, elle n’a pas été étranglée. 

— Il ne semble pas, en effet, répondit Giles d’une voix lente. 
Tout cela est vraiment renversant. Je n’y comprends rien. Et 
pourtant, tout semble prouver une version des faits totalement 
différente. 

— Les experts ont pu se tromper. 
— C’est possible, évidemment, bien qu’ils paraissent très 

sûrs d’eux. Est-ce que, par hasard, nous nous serions rendus 
ridicules depuis le début ? 

— Tout viendrait donc de ma conduite stupide au théâtre ?… 
Je vais te dire ce que nous devons faire : nous allons rendre 
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visite à Miss Marple. Nous avons largement le temps avant 
notre rendez-vous avec le Dr Kennedy. 

Miss Marple, cependant, réagit d’une façon différente de 
celle qu’ils attendaient et déclara que tout cela était parfait. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Gwenda. 
— Simplement que quelqu’un s’est montré moins astucieux 

qu’il n’aurait pu l’être. 
— Mais… comment ? 
— Quelqu’un a commis une bévue, ma chère Gwenda, et 

vous devez voir que cela nous indique la route à suivre. 
— Hélène ayant véritablement écrit ses lettres, croyez-vous 

tout de même qu’elle ait été assassinée ? 
— Je pense surtout qu’il était très important pour quelqu’un 

que les lettres fussent de sa main. 
— Je… crois comprendre. Hélène a dû être poussée par 

certaines circonstances à les écrire… 
— Voyons, Mr. Reed, vous ne réfléchissez pas. C’est pourtant 

bien simple. 
Giles paraissait ennuyé et contrarié. 
— Pour moi, dit-il, je puis vous assurer que ce n’est pas très 

clair. 
— Si vous réfléchissiez un peu… 
Gwenda se tourna vers son mari. 
— Il nous faut partir, Giles, si nous ne voulons pas être en 

retard à notre rendez-vous. 
Ils se retirèrent, tandis qu’un léger sourire flottait sur les 

lèvres de Miss Marple. 
— Il y a des moments où cette vieille bonne femme m’énerve, 

dit Giles. Je ne comprends pas du tout où elle veut en venir. 
Ils arrivèrent chez le Dr Kennedy à l’heure dite, et le vieux 

médecin vint en personne leur ouvrir la porte. 
— J’ai donné congé à ma femme de charge pour l’après-midi, 

expliqua-t-il. Cela m’a paru mieux. 
Il conduisit ses visiteurs jusqu’au salon, où les accessoires 

pour le thé étaient déjà disposés sur un guéridon. 
— Une tasse de thé est un bon départ, n’est-ce pas ? dit-il en 

se tournant vers Gwenda d’un air interrogateur. Ça mettra à 
l’aise notre Mrs. Kimble. 
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— Vous avez parfaitement raison. 
— Quant à vous deux, je me demande si je dois vous 

présenter tout de suite. Je ne voudrais pas risquer de 
l’effaroucher. 

— Les gens de la campagne étant souvent soupçonneux, 
répondit la jeune femme, je pense que vous feriez bien de la 
recevoir seul. 

— Je le crois aussi, dit Giles. 
— Néanmoins, si vous voulez rester dans la pièce voisine, en 

laissant entrouverte la porte de communication, vous pourrez 
suivre notre conversation. Étant donné les circonstances un peu 
spéciales de cette affaire, je crois que nous pouvons nous 
permettre cette petite entorse aux règles du savoir-vivre. 

— Évidemment, ça ressemble à de l’indiscrétion, reconnut 
Gwenda. Mais je m’en moque. 

Le Dr Kennedy ébaucha un sourire. 
— Je ne pense pas, en effet, qu’il faille s’embarrasser de 

morale dans ce cas particulier. D’ailleurs, je n’ai nullement 
l’intention de promettre le secret à cette femme, bien que je sois 
disposé à lui donner un conseil si elle me le demande. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Le train arrive à Woodleigh Road à 16 h 35, c’est-à-dire 

dans quelques minutes. Mrs. Kimble ne saurait donc tarder. 
Il se mit à faire nerveusement les cent pas à travers la pièce. 

Il paraissait tendu et inquiet. 
— Je ne comprends pas, dit-il. Je ne vois pas du tout ce que 

cela peut signifier. Si Hélène n’est pas partie cette nuit-là, si les 
lettres que j’ai reçues étaient des faux… 

Gwenda fit vivement un pas en avant, mais son mari l’arrêta 
d’un signe de tête. 

— … et si ce pauvre Kelvin ne l’a pas tuée, continua le 
docteur, alors que diable s’est-il passé ? 

— Le coupable est quelqu’un d’autre. 
— Mais ma chère petite, dans ce cas, pourquoi votre père 

s’est-il accusé ? 
— Parce qu’il se croyait coupable. Il a trouvé sa femme morte 

sur le lit et a été aussitôt convaincu qu’il l’avait tuée. C’est une 
chose qui peut se produire, n’est-il pas vrai ? 
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Le Dr Kennedy se frotta le nez, d’un air à la fois embarrassé 
et irrité. 

— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas psychiatre. Un 
traumatisme… un choc nerveux ? Oui, je suppose que c’est 
possible. Mais qui aurait pu vouloir tuer Hélène ? 

— Nous hésitons sur trois personnes, dit doucement 
Gwenda. 

— Trois personnes ? Lesquelles ? Nul n’avait la moindre 
raison de se débarrasser d’Hélène, à moins que nous n’ayons 
affaire à un fou. Elle n’avait pas d’ennemis… Tout le monde 
l’aimait… 

Il se dirigea vers un secrétaire dont il ouvrit un des tiroirs. 
— L’autre jour, en cherchant ces fameuses lettres, j’ai trouvé 

ceci. 
Il tendit à la jeune femme une photo un peu passée. Elle 

représentait une grande lycéenne en tunique de sport, les 
cheveux tirés en arrière, le visage rayonnant. Kennedy – un 
Kennedy beaucoup plus jeune et à l’air heureux – était debout 
près d’elle, un petit fox-terrier dans les bras. 

— J’ai beaucoup pensé à elle, ces temps-ci, reprit le vieux 
médecin d’une voix sourde. Depuis des années, je m’étais 
efforcé d’oublier… Mais, maintenant, sa pensée me hante. Et 
c’est vous qui en êtes la cause. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées d’un ton 
presque accusateur. 

— Je crois que c’est surtout Hélène, qui en est la cause, 
répliqua Gwenda. 

Kennedy tourna vivement la tête vers elle. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien de particulier. En fait je suis incapable de 

m’expliquer plus clairement. Mais Giles et moi ne sommes pour 
rien dans tout ça. C’est Hélène qui… 

Le bruit affaibli d’une locomotive se fit entendre au même 
moment. Kennedy franchit la porte-fenêtre, suivi de ses deux 
visiteurs. 

— C’est le train, annonça-t-il. 
— Il entre en gare ? 
— Non, il repart… Mrs. Kimble sera là d’une minute à l’autre. 
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Mais les minutes passèrent, et Lily Kimble ne vint pas. 
 

2 

 
Lily Kimble descendit du train à Dillmouth et traversa la 

passerelle pour gagner la voie secondaire où attendait la navette 
locale. Il n’y avait que peu de voyageurs – une demi-douzaine 
tout au plus. C’était le moment creux de la journée et, d’autre 
part, jour de marché à Helchester. 

Le petit train se mit lentement en marche pour s’engager 
dans la vallée sinueuse. Il y avait trois arrêts avant le terminus 
de Lonsbury Bay : Newton Longford, Matchings Halt (qui 
desservait le camp de Woodleigh) et, enfin, Woodleigh Bolton. 

Lily regardait, sans la voir, défiler devant ses yeux la 
campagne luxuriante. Elle imaginait un salon aux fauteuils 
recouverts de jade vert pâle. 

Elle fut la seule personne à descendre à Matchings Halt. Elle 
remit son billet à l’employé et traversa la salle des pas perdus. 
Un peu plus loin, sur la route, un poteau indicateur portait la 
mention Woodleigh Camp, avec une flèche pointée vers un 
chemin étroit qui gravissait la colline. Lily s’engagea d’un pas 
alerte dans le sentier, qui longeait un petit bois. De l’autre côté, 
s’élevait une butte couverte de bruyère et d’ajoncs. 

Quelqu’un émergea soudain du bosquet. Lily Kimble 
sursauta. 

— Mon Dieu, vous m’avez fait peur ! s’écria-t-elle. Je ne 
m’attendais pas à vous rencontrer ici. 

— Une petite surprise, hein ? Et j’en ai encore une autre pour 
vous. 

L’endroit était solitaire. Personne pour percevoir un cri ou le 
bruit d’une lutte. D’ailleurs, il n’y eut vraiment ni lutte ni cri. 

Seul un ramier se leva et s’enfuit dans un battement d’ailes. 
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3 

 
— Qu’est-ce qu’a bien pu devenir cette femme ? grommela 

Kennedy avec une certaine irritation dans la voix. 
Les aiguilles de la pendule indiquaient cinq heures moins 

dix. 
— Peut-être s’est-elle égarée, suggéra Gwenda. 
— Impossible. Je lui ai fourni des indications très précises 

quant au chemin à suivre. C’est d’ailleurs très simple : il suffit 
de tourner à gauche en sortant de la gare et de prendre ensuite 
la première route à droite. Quelques minutes de marche 
seulement pour arriver jusqu’ici. 

— Elle a pu changer d’avis, fit observer Giles. 
— Ma foi, on le dirait bien. 
— Ou tout simplement manquer le train, dit Gwenda. 
— À mon avis, reprit le docteur d’une voix lente, elle a 

probablement décidé de ne pas venir. Peut-être son mari s’est-il 
mis en travers de son projet. Il est impossible de se fier à ces 
gens de la campagne. 

Kennedy s’était remis à parcourir nerveusement la pièce. 
Finalement, il alla décrocher le téléphone et forma un numéro. 

— Allô ! La gare ? Ici le Dr Kennedy. J’attendais quelqu’un 
par le train de 16 h 35. Une femme de la campagne, d’âge 
moyen. A-t-on, par hasard, demandé le chemin pour venir chez 
moi ? Ou bien… Qu’est-ce que vous dites ? 

Giles et Gwenda étaient assez près de l’appareil pour 
percevoir l’accent traînant de l’unique employé de la petite gare. 

— Je ne crois pas qu’il ait pu y avoir quelqu’un pour vous, 
docteur. Il n’y avait aucun étranger au train de 16 h 35. 
Seulement Mr. Narracott, Johnnie Laws et la fille du vieux 
Benson. Aucun autre voyageur. 

Kennedy remercia et raccrocha le combiné. 
— Elle a donc changé d’avis, après tout, soupira-t-il. Eh bien, 

nous allons tout de même prendre le thé. La bouilloire est sur le 
feu. 

Il s’éloigna un instant et revint avec la théière. 
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— Bah ! Ce n’est que partie remise, dit-il d’un ton jovial. 
Nous avons l’adresse de cette femme, et nous pouvons tout 
simplement nous rendre chez elle. 

Au même moment, le téléphone se mit à sonner. Le docteur 
se leva pour aller répondre. 

— Le Docteur Kennedy ? 
— Lui-même. 
— Ici l’inspecteur Last, de la police de Longford. Attendiez-

vous cet après-midi une femme du nom de Lily Kimble ? 
— Oui. Pourquoi ? A-t-elle eu un accident ? 
— Pas exactement ce qu’on peut appeler un accident. En tout 

cas, elle est morte. Or, nous avons trouvé sur elle une lettre de 
vous. Pourriez-vous faire un saut jusqu’ici dès que possible ? 

— Bien entendu. J’arrive tout de suite. 
 

4 

 
— Et maintenant, tâchons de mettre tout cela au point, dit 

l’inspecteur Last. 
Ses regards allèrent de Kennedy à Giles et à Gwenda, 

lesquels avaient accompagné le docteur. 
La jeune femme était très pâle et avait les traits tirés. 
— Vous attendiez cette personne au train qui quitte 

Dillmouth à 16 h 05 pour arriver à Woodleigh Bolton à 16 h 35, 
n’est-ce pas ? 

Kennedy approuva d’un signe. 
L’inspecteur baissa les yeux vers la lettre étalée sur son 

bureau. Le texte en était parfaitement clair. 
 
Chère Mrs. Kimble, 
Je serai ravi de vous conseiller du mieux que je le pourrai. 

Ainsi que vous pouvez le constater d’après l’entête, de ma 
lettre, je n’habite plus Dillmouth. Pour parvenir jusqu’ici, vous 
pouvez quitter Comberley par le train de 15 h 30, changer à 
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Dillmouth Junction et prendre la navette locale de Lonsbury 
jusqu’à Woodleigh Bolton. Là, vous n’êtes plus qu’à quelques 
minutes à pied de chez moi. Tournez à gauche en sortant de la 
gare et prenez ensuite la première route à droite. Ma maison se 
trouve tout au bout. Mon nom est inscrit sur la grille. 

Bien à vous, 
James KENNEDY. 

 
— Cette femme n’avait donc aucune raison d’arriver par le 

train précédent ? reprit l’inspecteur. 
— Par le train précédent ? répéta Kennedy d’un air surpris. 
— Parce que c’est ce qu’elle a fait. Elle est partie de 

Comberley non pas à 15 h 30, mais à 13 h 30. Elle a pris ensuite 
à Dillmouth le train de 14 h 05 et est descendue non pas à 
Woodleigh Bolton, mais à Matchings Halt, qui est, comme vous 
le savez, la station précédente. 

— C’est extraordinaire. 
— Avait-elle l’intention de vous consulter 

professionnellement docteur ? 
— Non. J’ai abandonné ma clientèle depuis déjà plusieurs 

années. 
— C’est bien ce qu’il me semblait. La connaissez-vous bien ? 
Kennedy hocha la tête. 
— Je ne l’avais pas vue depuis près de vingt ans. 
— Vous l’avez néanmoins reconnue. 
Gwenda frissonna. Mais la vue d’un cadavre n’affectait 

nullement le docteur, qui répondit d’un air pensif : 
— Étant donné les circonstances, il m’est difficile d’être 

affirmatif. Je présume qu’elle a été étranglée. 
— Oui. Le corps a été découvert dans un bosquet, presque au 

début du sentier qui conduit de Matchings Halt au camp de 
Woodleigh, par un touriste qui descendait du camp. Il était à ce 
moment-là quatre heures moins le quart ; mais le médecin de la 
police situe la mort entre 14 h 15 et 15 heures. La victime a sans 
doute été tuée peu de temps après avoir quitté la gare. Aucun 
autre voyageur n’est descendu à Matchings Halt. La question 
qui se pose, c’est de savoir pourquoi elle est descendue à cette 
petite halte. S’est-elle trompée ? Cela me paraît improbable. 
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D’autre part, elle avait deux heures d’avance sur votre rendez-
vous, n’ayant pas pris le train que vous lui indiquiez dans votre 
lettre, mais le précédent. Pourtant, cette lettre, elle l’avait sur 
elle. Et maintenant, docteur, voulez-vous nous apprendre le 
motif de sa visite ? 

Kennedy tira de sa poche la lettre de Lily Kimble. 
— Veuillez prendre connaissance de ceci. La coupure de 

journal est une annonce que Mr. et Mrs. Reed, ici présents, ont 
fait paraître dans une feuille locale. 

L’inspecteur Last lut attentivement la lettre, puis la coupure 
de journal avant de lever à nouveau les yeux sur ses 
interlocuteurs. 

— Pouvez-vous m’expliquer ce qu’il y a derrière cette histoire 
qui, apparemment, remonte assez loin ? 

— Dix-huit ans, en effet. 
L’inspecteur était un auditeur attentif. Il laissa les trois 

personnes assises en face de lui raconter l’affaire à leur façon. 
Kennedy fut sec et positif, Gwenda légèrement incohérente, 
mais son récit avait une certaine puissance évocatrice. Ce fut 
cependant Giles qui parut fournir à l’enquête la contribution la 
plus valable. Il fut extrêmement clair, avec moins de réserve que 
le docteur et plus de cohérence que Gwenda. 

Quand il eut terminé, l’inspecteur poussa un soupir et 
résuma les faits. 

— Mrs. Halliday était donc la sœur du Dr Kennedy et votre 
belle-mère, Mrs. Reed. Elle a disparu de chez elle – de la maison 
même que vous habitez actuellement – il y a de cela dix-huit 
ans. Lily Kimble-Abbot de son nom de jeune fille – y était 
employée en qualité de femme de chambre. Or, à présent, pour 
une raison inconnue, elle semblait croire – après toutes ces 
années – qu’un crime avait été commis. À l’époque, on a 
supposé que Mrs. Halliday s’était enfuie avec un homme dont 
on ignorait l’identité. D’autre part, son mari est décédé il y a 
quinze ans dans une maison de santé avec la conviction qu’il 
avait lui-même étranglé sa femme. Ces faits ne sont certes pas 
dépourvus d’un certain intérêt, mais ils ne constituent pas, à 
vrai dire, une histoire absolument cohérente. L’essentiel me 
paraît être, en l’état actuel des choses, de déterminer si Mrs. 
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Halliday est morte ou vivante. Dans le premier cas, quand est-
elle décédée ? D’autre part, que savait Lily Kimble ? Il semble, 
étant donné les circonstances qu’elle devait être en possession 
d’un renseignement important. Si important qu’on l’a tuée pour 
l’empêcher de le divulguer. 

— Mais enfin, s’écria Gwenda, comment quelqu’un a-t-il pu 
savoir qu’elle avait l’intention de nous dévoiler ce qu’elle 
savait ? 

L’inspecteur tourna ses regards vers la jeune femme. 
— Un détail significatif, Mrs. Reed, me paraît être le fait 

qu’elle a pris, à Dillmouth, le train de 14 h 05 au lieu de celui de 
16 h 05. Il doit y avoir une raison à cela. De plus, elle est 
descendue avant Woodleigh Bolton. Pourquoi ? Il me semble 
possible que, après avoir écrit au docteur, elle ait écrit à 
quelqu’un d’autre pour suggérer à cette personne un rendez-
vous à Woodleigh Camp, se proposant, si ce rendez-vous ne lui 
donnait pas satisfaction, d’aller ensuite demander conseil au Dr 
Kennedy. Et il n’est pas impossible qu’elle ait imprudemment 
mentionné le fait qu’elle savait quelque chose de 
compromettant pour son correspondant. 

— Du chantage, donc, dit brutalement Giles. 
— Je ne pense pas que ce fût exactement ça dans son esprit, 

répondit l’inspecteur. Elle devait simplement se demander 
comment elle pourrait exploiter la situation. Nous verrons. 
Peut-être son mari pourra-t-il nous en dire un peu plus. 

 

5  

 
— Je l’avais pourtant avertie, dit Mr. Kimble d’un air 

sombre. « Ne te mêle pas de ça », que je lui avais dit. Mais elle a 
tout manigancé derrière mon dos. Elle croyait toujours mieux 
faire que les autres, Lily. Un peu trop futée, qu’elle était. 

Mais l’interrogatoire de Mr. Kimble révéla finalement qu’il 
ne savait que bien peu de chose. Avant qu’il ne fît sa 



184 

connaissance, Lily avait été femme de chambre à la villa Sainte-
Catherine. Elle aimait beaucoup le cinéma, et elle lui avait 
raconté qu’elle avait servi dans une maison où on avait 
sûrement commis un crime. 

— J’y ai pas prêté beaucoup d’attention. Des inventions, que 
je me disais. Lily, il lui fallait toujours compliquer les choses. 
Elle m’avait débité une histoire sans queue ni tête : le patron, 
qu’elle disait, avait liquidé sa femme et peut-être caché le 
cadavre dans la cave ; et puis y avait une Française qui avait vu 
quelque chose par la fenêtre. « Fais pas attention aux étrangers, 
ma fille, que je lui avais dit. Ce sont tous des menteurs. Pas du 
tout des gens comme nous. » Et quand elle se remettait à 
rabâcher son histoire, j’écoutais même pas ; je pensais qu’elle 
inventait toutes ces sornettes. Le crime lui déplaisait pas, à Lily. 
Même qu’elle achetait le Sunday News, qui publiait une série 
d’articles sur les Criminels célèbres. Elle en avait la tête farcie, 
pas moins. Et alors, ça lui déplaisait pas de penser qu’elle avait 
travaillé dans une maison où qu’on avait commis un meurtre. 
Ça faisait de mal à personne, d’accord. Mais quand elle a parlé 
de répondre à cette annonce, j’y ai dit tout net : « Laisse tomber. 
Faut pas aller au-devant des ennuis. » Et si elle m’avait écouté, 
elle serait encore en vie aujourd’hui. 

Mr. Kimble réfléchit quelques secondes. 
— Hem ! grommela-t-il ensuite. Sûr qu’elle serait encore en 

vie. Beaucoup trop futée qu’elle était, Lily. 
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CHAPITRE XXIII 

Lequel d’entre eux ? 

Tandis que l’inspecteur Last s’en allait interroger Mr. 
Kimble, Giles et Gwenda rentrèrent chez eux où ils arrivèrent 
vers sept heures. La jeune femme était pâle et assez mal en 
point. 

— Donnez-lui du cognac et faites-lui manger quelque chose, 
avait conseillé le Dr Kennedy. Ensuite, mettez-la au lit. Elle a 
éprouvé un sérieux choc. 

À présent, Gwenda ne cessait de se lamenter. 
— C’est affreux, Giles. Tellement affreux. Cette pauvre 

femme donnant rendez-vous à un assassin avec une telle 
désinvolture, une telle confiance… pour aller se faire tuer. 
Exactement comme un mouton à l’abattoir. 

— Essaie de ne plus y penser, chérie. Après tout, nous 
savions qu’il y avait quelque part un meurtrier. 

— Non, nous ne le savions pas. Je veux dire… actuellement. 
Il y a dix-huit ans, oui. Mais tout cela semblait tellement… 
irréel. Ç’aurait pu être une erreur. 

— Eh bien, ceci prouve que ce n’en était pas une ; et que tu 
avais raison depuis le début. 

Giles s’était réjoui de trouver Miss Marple à Hillside. La 
vieille demoiselle et Mrs. Cocker s’occupèrent avec 
empressement de Gwenda, mais celle-ci refusa de boire du 
cognac, sous prétexte que cela lui rappelait les bateaux sur la 
Manche ; elle accepta cependant un grog au whisky ; puis, 
encouragée par Mrs. Cocker, mangea une omelette. 

Giles aurait volontiers parlé d’autre chose, mais Miss Marple 
se mit à évoquer le crime. 

— Épouvantable, je l’admets, dit-elle en réponse aux 
lamentations de Gwenda. Et cela vous a causé un choc. Mais un 
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choc qui n’est pas… sans intérêt. Évidemment, moi, je suis 
vieille, et la mort n’est pas aussi terrible à mes yeux qu’elle peut 
l’être aux vôtres. Les maladies longues et douloureuses, comme 
le cancer, m’affectent davantage. Ce que je voulais dire, c’est que 
le meurtre de cette pauvre Hélène Halliday ne fait plus 
maintenant le moindre doute. Nous pensions qu’elle avait été 
tuée ; à présent, nous en sommes sûrs. 

— Et, selon vous, nous devrions sans doute savoir où se 
trouve le cadavre, dit Giles. Dans la cave, probablement. 

— Non, non, Mr. Reed. Rappelez-vous ce qu’a déclaré Edith 
Pagett. Le lendemain de la disparition d’Hélène, à la première 
heure, elle est descendue à la cave, troublée malgré elle par ce 
que lui avait raconté Lily. Et elle n’a trouvé aucune trace 
pouvant laisser supposer qu’un cadavre y fût enterré. Or, s’il y 
avait eu des traces, une personne résolue à les chercher les 
aurait forcément découvertes. 

— Qu’est-il donc advenu du corps ? L’a-t-on emporté en 
voiture pour aller le jeter dans la mer du haut de la falaise ? 

— Non plus. Voyons, mes amis, qu’est-ce qui vous a le plus 
frappés lorsque vous êtes arrivés ici pour la première fois ? Je 
devrais plutôt dire : qu’est-ce qui vous a frappée, vous, 
Gwenda ? Le fait que, depuis la porte-fenêtre du salon, on 
n’avait pas vue sur la mer. Et à l’endroit où vous éprouviez 
l’impression – fort juste, au demeurant – qu’il aurait dû y avoir 
des marches conduisant à la pelouse, il n’y avait rien d’autre que 
des buissons. Ces marches – vous l’avez appris par la suite – 
avaient primitivement existé à cet endroit-là ; mais, à un 
moment donné, elles avaient été transportées à l’extrémité de la 
terrasse. Pourquoi ? 

Gwenda fixait attentivement la vieille demoiselle. Elle 
commençait à comprendre. 

— Vous voulez dire que c’est à cet endroit-là que… 
Miss Marple continua sans répondre directement à la 

question. 
— Il a dû y avoir une raison à ce changement, qui ne paraît 

vraiment pas très judicieux. À franchement parler, il était 
stupide de placer à cet endroit les marches descendant à la 
pelouse. Seulement, voilà : cette partie de la terrasse est 
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particulièrement tranquille. On ne l’aperçoit pas de la maison, 
sauf depuis la fenêtre de la nursery, au premier étage. 
Réfléchissez… Si vous désirez enterrer un cadavre, il vous 
faudra naturellement remuer la terre ; et pour cela, vous aurez 
besoin d’une raison plausible. Dans ce cas particulier, la raison, 
c’était que l’on avait décidé de placer à l’extrémité de la terrasse 
les marches qui se trouvaient auparavant en face de la porte-
fenêtre du salon. J’ai déjà appris par le Dr Kennedy qu’Hélène 
et son mari aimaient beaucoup leur jardin et s’en occupaient 
activement. Le jardinier qui venait chaque jour ne faisait que 
suivre leurs directives. Et si, arrivant un matin pour prendre son 
travail, il constatait qu’on avait commencé d’opérer un certain 
changement et qu’un certain nombre de dalles avaient déjà été 
ôtées, il penserait tout naturellement que ses patrons avaient 
entrepris ces travaux pendant son absence. Le cadavre, bien 
entendu, aurait pu être enterré à un quelconque des deux 
endroits, mais nous pouvons être assurés qu’il l’a été à 
l’extrémité de la terrasse et non devant la porte-fenêtre du 
salon. 

— D’où vous vient cette certitude ? demanda Gwenda. 
— Essayez de vous rappeler. Cette pauvre Lily avait 

abandonné l’idée du cadavre dans la cave en raison de ce que 
Léonie, la jeune fille suisse, avait vu par la fenêtre de la nursery. 
N’est-ce pas clair ? À un certain moment de la nuit, Léonie jette 
un coup d’œil par cette même fenêtre et voit quelqu’un en train 
de creuser une tombe. Peut-être même reconnaît-elle l’homme. 

— Et elle n’aurait jamais rien dit à la police ? objecta Giles. 
— Mon cher, je vous fais remarquer que personne, à 

l’époque, n’a émis l’hypothèse d’un crime. Mrs. Halliday s’était 
enfuie avec un amant – c’est tout ce qu’a dû saisir Léonie, qui 
comprenait et parlait fort mal l’anglais. Néanmoins, elle fait 
part à Lily – peut-être pas sur le moment, mais plus tard – de 
quelque chose d’étrange qu’elle a aperçu cette nuit-là par la 
fenêtre. Et elle a confirmé Lily dans son idée qu’un crime avait 
bel et bien été commis. Mais je ne doute pas qu’Edith Pagett 
n’ait rembarré la jeune femme de chambre en lui disant qu’elle 
racontait des sornettes. Et la petite Suissesse a dû adopter ce 
point de vue, ne voulant probablement pas être mêlée à une 
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enquête de la police. Beaucoup de gens semblent être plus ou 
moins intimidés par la police lorsqu’ils se trouvent en pays 
étranger. Aussi a-t-elle dû retourner en Suisse et oublier toute 
cette histoire. 

— Si elle est encore en vie, il est peut-être possible de la 
retrouver, suggéra Giles. 

— Peut-être, répondit Miss Marple d’un air rêveur. 
— Comment faire, dans ce cas, pour entrer en contact avec 

elle ? 
— La police s’en occupera beaucoup mieux que vous ne 

pourriez le faire. 
— L’inspecteur Last doit nous rendre visite demain matin. 
— Dans ce cas, à votre place, je lui parlerais de cet escalier de 

la terrasse. 
— Et aussi de ce que j’ai vu – ou cru voir – autrefois dans le 

hall ? 
— Oui. Vous avez agi sagement en ne disant rien jusqu’à 

présent, mais je crois le moment venu d’en faire mention. 
— Hélène a été étranglée dans le hall, dit Giles d’une voix 

lente. Ensuite, le meurtrier l’a transportée au premier étage et 
allongée sur son lit. Kelvin est entré quelques instants plus tard 
dans la maison, a perdu connaissance après avoir absorbé du 
whisky drogué et a été à son tour transporté dans la chambre à 
coucher. En revenant à lui, il a cru avoir tué Hélène. Le 
meurtrier devait être aux aguets près de là et, lorsque Kelvin est 
parti pour se rendre chez le Dr Kennedy, il a probablement 
caché le cadavre dans les buissons et a attendu que tout le 
monde soit couché avant de se mettre à creuser la tombe. Ce qui 
signifie qu’il a dû rester là, à proximité de la maison, une bonne 
partie de la nuit. 

Miss Marple approuva d’un signe. 
— Il fallait qu’il fût sur place. Je me rappelle vous avoir dit 

que c’était là un point important. Il nous faut maintenant 
essayer de déterminer lequel de nos trois suspects remplit le 
mieux les conditions requises. Prenons d’abord Erskine. Il ne 
fait aucun doute qu’il était sur place, puisqu’il a reconnu lui-
même avoir rencontré Hélène sur la plage et l’avoir 
raccompagnée ici aux environs de neuf heures. Il a également 
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déclaré lui avoir dit adieu. Mais est-ce bien la vérité ? 
Supposons, au contraire, qu’il l’ait tuée ? 

— Mais tout était fini entre eux ! s’écria Gwenda. Depuis 
longtemps. Et il a affirmé n’être resté que très peu de temps 
avec Hélène, ce soir-là. 

— Tu dois bien comprendre, ma chère Gwenda, intervint 
Giles, qu’au point où nous en sommes, nous ne pouvons 
absolument pas nous fier aveuglément aux déclarations de qui 
que ce soit. 

— Je me réjouis de vous entendre parler ainsi, dit Miss 
Marple, parce que je me faisais un peu de souci, je l’avoue, de 
vous voir tous les deux prêts à accepter comme argent comptant 
tout ce que l’on vous a raconté. Je reconnais que je suis, par 
nature, extrêmement méfiante. Mais, surtout dans une affaire 
de meurtre, je me fais une règle de ne jamais admettre comme 
véridiques les déclarations d’autrui, à moins que je ne les aie 
contrôlées. Par exemple, la déclaration de la femme de chambre 
concernant les vêtements disparus est très certainement exacte, 
car nous avons la confirmation d’Edith Pagett ; d’autre part Lily 
elle-même mentionne ce détail dans sa lettre au Dr Kennedy. 
Nous sommes donc ici en possession d’un fait. Autre chose : 
d’après le Dr Kennedy, Halliday était persuadé que sa femme lui 
administrait une quelconque drogue, et le même Halliday le 
confirme dans ses notes. Voilà donc un second fait. Très 
curieux, d’ailleurs, ne croyez-vous pas ? Mais ne nous attardons 
pas à présent sur ce point particulier. Ce que je voudrais vous 
faire remarquer, c’est qu’un grand nombre des hypothèses que 
vous avez formulées sont basées sur ce qu’on vous a dit. 

Gwenda considéra la vieille demoiselle avec de grands yeux 
étonnés. Elle avait repris un peu de couleur et buvait son café à 
petites gorgées, les coudes appuyés sur la table. 

— Efforçons-nous donc, suggéra Giles, de contrôler ce que 
nous ont dit trois personnes. Commençons par Erskine. Il 
déclare… 

— Il semble que tu lui en veuilles particulièrement, fit 
remarquer Gwenda. Or, c’est une perte de temps que de 
s’occuper de lui ; en effet, il n’est plus dans le coup, étant donné 
qu’il n’a pas pu, matériellement, tuer Lily Kimble. 
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Mais Giles poursuivit, imperturbable. 
— Il affirme qu’il a rencontré Hélène sur le bateau qui les 

amenait tous les deux aux Indes et qu’ils se sont épris l’un de 
l’autre ; mais, toujours d’après lui, il n’a pu se résoudre à quitter 
sa femme et ses enfants. Et il ajoute qu’Hélène et lui sont 
tombés d’accord pour se dire adieu. Supposons, néanmoins, que 
les choses ne se soient pas passées tout à fait de cette manière, 
Supposons que, étant tombé follement amoureux d’Hélène, ce 
soit elle qui ait refusé de s’enfuir avec lui ? Il a pu alors la 
menacer de la tuer si elle épousait quelqu’un d’autre. 

— Très improbable, affirma Gwenda. 
— De telles choses peuvent cependant se produire. Rappelle-

toi ce que tu as entendu sa femme lui reprocher. Tu as mis tout 
cela au compte de la jalousie, mais c’était peut-être l’expression 
de la vérité. Peut-être en a-t-elle vu de toutes les couleurs avec 
lui, en ce qui concerne les femmes. Il se peut que ce soit un 
obsédé sexuel. 

— Je n’en crois rien. 
— Parce qu’il est séduisant aux yeux des femmes. Je pense, 

quant à moi, qu’il y a en lui quelque chose d’étrange. Hélène 
rompt ses fiançailles avec Fane, rentre en Angleterre, épouse 
ton père et s’installe ici. Et puis, soudain, Erskine reparaît. Il 
vient ostensiblement à Dillmouth pour y passer les vacances 
avec sa femme. Décision étrange en vérité. Mais il admet 
ensuite qu’il n’est venu que dans l’intention de revoir Hélène. 
Maintenant, supposons que l’homme qui se trouvait dans le 
salon avec elle le jour où Lily a surpris une certaine 
conversation fût précisément Erskine. « J’ai peur de toi… J’ai 
toujours eu peur de toi… Tu n’es pas normal : tu es fou. » Et 
parce qu’elle a peur, elle forme le projet d’aller vivre dans le 
Norfolk. Mais elle se montre extrêmement réservée à ce sujet. 
Personne ne doit être au courant, personne ne doit rien deviner. 
Du moins tant que les Erskine n’auront pas quitté Dillmouth. 
Jusqu’ici, tout cadre. Venons-en maintenant à la nuit fatale. Ce 
qu’on fait les Halliday au cours de la soirée, nous l’ignorons… 

Miss Marple toussota. 
— En fait, dit-elle doucement, j’ai revu Edith Pagett. Elle se 

rappelle que, ce soir-là, le dîner fut servi plut tôt que 
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d’habitude – vers sept heures –, car le major Halliday devait se 
rendre à une réunion. Au club de golf, croit-elle. Et Mrs. 
Halliday est sortie après le repas. 

— Exact, puisque nous savons qu’elle a rencontré Erskine sur 
la plage. Peut-être s’étaient-ils donné rendez-vous. Le capitaine 
doit quitter Dillmouth le lendemain. Il est possible que la jeune 
femme ait refusé de partir avec lui. Il la presse de le suivre. Elle 
reprend le chemin de la maison, et il l’accompagne. Finalement, 
devant le refus persistant d’Hélène, il l’étrangle au cours d’une 
crise de démence. Non content de cela, il désire que Halliday 
soit convaincu d’avoir tué sa femme. Plus tard, dans la nuit, il 
enterre le cadavre. Vous vous rappelez qu’il a avoué à Gwenda 
ne pas être retourné immédiatement à son hôtel parce qu’il 
avait marché un certain temps à travers la campagne. 

— On peut d’ailleurs se demander, fit remarquer Miss 
Marple, ce que faisait sa femme pendant ce temps. 

— Elle devait sans doute ruminer sa jalousie, dit Gwenda. Et 
elle a dû lui passer un sacré savon quand il est rentré. 

— Telle est ma reconstitution, conclut Giles. Reconnaissez 
qu’elle se tient. 

— Mais il aurait été impossible à Erskine de tuer Lily Kimble, 
objecta encore Gwenda, étant donné qu’il habite le 
Northumberland. S’occuper de lui n’est donc, comme je le disais 
tout à l’heure, qu’une perte de temps. Examinons plutôt le cas 
de Walter Fane. 

— D’accord. Fane appartient au genre renfermé. Il paraît 
doux et aimable. Néanmoins, Miss Marple nous a apporté un 
témoignage qui n’est pas dépourvu d’intérêt. Alors qu’il était 
encore tout jeune, il s’est mis un jour dans une telle rage qu’il a 
failli tuer son frère. Bien sûr, ce n’était à l’époque qu’un enfant, 
mais son acte était d’autant plus surprenant et inattendu qu’il 
avait toujours été, jusque-là, de caractère facile et peu 
rancunier. Quoi qu’il en soit, il tombe amoureux d’Hélène 
Kennedy. Amoureux n’est même pas le mot juste : il en est fou. 
Mais elle ne veut pas de lui, et il s’embarque pour les Indes. Plus 
tard, cependant, elle lui écrit qu’elle est disposée à aller le 
retrouver et à l’épouser. Seulement, dès son arrivée, elle l’envoie 
à nouveau promener, car elle a fait la connaissance de quelqu’un 
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d’autre sur le bateau. Rentrée en Angleterre, elle épouse aussitôt 
Kelvin Halliday. Walter Fane est très certainement persuadé 
que c’est à cause de ce dernier qu’il a été à nouveau repoussé. 
En proie à une folle jalousie, il regagne à son tour l’Angleterre. 
Là, de retour à Dillmouth, il adopte une attitude apparemment 
amicale et dépourvue de toute rancune. Il vient fréquemment à 
la villa Sainte-Catherine, jouant à la perfection le rôle de l’ami 
fidèle et dévoué. Mais peut-être Hélène se rend-elle compte de 
son manque de sincérité. Peut-être même a-t-elle depuis 
longtemps décelé en lui quelque chose d’inquiétant. Et elle le lui 
dit : « Je crois que j’ai toujours eu peur de toi. » Secrètement, 
elle projette de quitter Dillmouth pour aller vivre dans le 
Norfolk. Pourquoi ? Parce qu’elle a effectivement peur de lui ! 

« Et nous voici revenus à la fatale soirée. Ici, nous ne 
sommes plus sur un terrain très sûr, car nous ignorons ce que 
faisait Walter Fane ce soir-là, et je ne vois pas comment nous 
pourrions jamais le découvrir. Mais il remplit néanmoins la 
condition exigée par Miss Marple : il est sur place, puisqu’il 
n’habite qu’à deux ou trois minutes à pied de la villa des 
Halliday. Il a pu déclarer chez lui qu’il allait se coucher avec la 
migraine, ou bien s’enfermer dans son bureau sous prétexte 
d’un travail urgent à terminer. Et, au lieu de cela, il a 
parfaitement pu assassiner Hélène. Je crois, entre parenthèses, 
qu’il est de nos trois suspects celui qui était le plus susceptible 
de commettre des erreurs dans le choix des vêtements destinés 
à remplir une valise, car il ne devait pas être très au courant de 
ce qu’une femme porte ou ne porte pas dans telle ou telle 
circonstance. 

— C’est curieux, intervint Gwenda. Le jour où je suis allée le 
voir sous prétexte de rédiger un nouveau testament, j’ai eu 
l’étrange impression que son visage ressemblait un peu à la 
façade d’une maison aux stores baissés. Et… j’ai même eu l’idée 
fantasque… qu’un mort se cachait derrière cette façade. 

La jeune femme leva les yeux vers Miss Marple. 
— Cette impression vous semblait-elle stupide ? 
— Non, ma chère enfant. Je crois que vous aviez peut-être 

raison. 
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— Et maintenant, reprit Gwenda, nous en arrivons à Jackie 
Afflick. La première chose contre lui, c’est que le docteur 
Kennedy l’avait cru atteint de la manie de la persécution. En 
fait, il ne le trouvait pas réellement normal. Et si nous nous 
rappelons ce qu’il nous a dit de lui et d’Hélène, nous nous 
rendons compte qu’il nous a raconté un tas de mensonges. En 
réalité, il ne pensait pas seulement qu’Hélène était une gentille 
gosse, ainsi qu’il nous l’a affirmé : il en était passionnément, 
follement amoureux. Mais elle, de son côté, ne l’aimait pas : elle 
ne faisait que s’amuser, car elle était toquée des hommes, ainsi 
que l’a dit Miss Marple. 

— Non, ma chère Gwenda. Moi, je n’ai jamais rien dit de 
semblable. 

— Mettons qu’elle était un peu nymphomane, si vous aimez 
mieux ce terme. Elle a eu une aventure avec Afflick, puis l’a 
laissé tomber. Mais cela ne faisait pas son affaire, à lui. Certes, 
le Dr Kennedy a tiré sa sœur de ce mauvais pas. Seulement, 
Afflick n’a jamais pardonné ni oublié. Il avait perdu son emploi, 
après avoir été – selon lui – victime d’une machination. Cela 
peut confirmer la théorie selon laquelle il était plus ou moins 
atteint de la manie de la persécution. 

— Oui, approuva Giles. Mais, d’un autre côté, si l’histoire est 
véridique, il y a là un autre argument – puissant, celui-là – 
contre Walter Fane. 

Gwenda poursuivit sans tenir compte de l’interruption. 
— Hélène part pour l’étranger, et Jackie Afflick quitte 

Dillmouth. Mais il ne l’oublie pas, et quand elle revient, mariée, 
il lui rend visite. Il nous déclare d’abord n’être allé la voir qu’une 
seule fois, mais ensuite, il avoue l’avoir revue à plusieurs 
reprises. Te rappelles-tu, Giles, l’expression dont s’est servie 
Edith Pagett ? « Notre mystérieux inconnu dans sa bagnole 
tape-à-l’œil. » Il est donc venu assez souvent pour faire jaser les 
domestiques. Mais Hélène a pris grand soin de ne pas l’inviter à 
dîner, afin qu’il ne rencontre pas mon père. Peut-être avait-elle 
peur de lui ; peut-être… 

Giles interrompit sa femme. 
— Cela peut devenir un argument à double tranchant. 

Supposons qu’Hélène fût amoureuse de lui – du premier 
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homme qu’elle eût jamais connu – et supposons aussi qu’elle 
l’aimât toujours. Ils ont pu avoir une liaison dont personne n’a 
jamais été au courant. Peut-être aussi Afflick voulait-il qu’elle 
s’enfuît avec lui ; mais elle commençait à se lasser. Elle refuse 
donc de le suivre, et il la tue. Rappelle-toi la « chouette 
bagnole » – selon l’expression de Lily Kimble – qui stationnait à 
proximité de la villa le soir de sa disparition. C’était, 
naturellement, la voiture de Jackie Afflick, lequel était donc, lui 
aussi sur place. Ce n’est qu’une hypothèse, mais qui me semble 
assez raisonnable. 

« Seulement, il y a aussi les lettres d’Hélène, dont nous 
devons tenir compte dans notre théorie. Je me suis creusé la 
tête pour essayer d’imaginer dans quelles circonstances elle a pu 
être poussée à les écrire, et il me semble que, pour les expliquer, 
il nous faut admettre qu’elle avait véritablement un amant et 
qu’elle s’attendait à s’enfuir avec lui. Nous allons donc à 
nouveau examiner trois possibilités. D’abord, Erskine. Disons 
qu’il n’était pas encore tout à fait disposé à quitter sa femme et à 
briser son ménage, mais qu’Hélène avait tout de même déjà 
décidé de quitter Kelvin Halliday pour aller s’installer quelque 
part où son amant pourrait venir la voir de temps à autre. Dans 
ce cas, la première chose à faire était évidemment d’endormir 
les soupçons de Mrs. Erskine. Hélène rédige donc deux lettres 
qui doivent être expédiées à son frère en temps voulu et qui 
donneront l’impression qu’elle s’est enfuie à l’étranger avec 
quelqu’un d’autre. Cela explique fort bien qu’elle ait été aussi 
réservée dans ses lettres quant à l’identité de l’homme avec qui 
elle était censée s’être enfuie. 

— Mais si elle devait quitter son mari pour partir avec 
Erskine, pourquoi donc celui-ci l’aurait-il tuée ? demanda 
Gwenda. 

— Peut-être parce qu’elle avait brusquement changé d’idée, 
s’étant aperçue qu’elle aimait véritablement son mari, après 
tout. L’homme a vu rouge et l’a étranglée. Ensuite, il a entassé 
des vêtements dans une valise et un sac de voyage. Un peu plus 
tard, il a utilisé les lettres. C’est là une théorie qui, me semble-t-
il, explique tout. 
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— Seulement, la même théorie pourrait s’appliquer à Walter 
Fane, objecta Gwenda. J’imagine que le scandale eût été 
absolument désastreux pour un notaire de petite ville. Afin 
d’éviter cela, Hélène aurait pu feindre de s’enfuir avec quelqu’un 
d’autre ; mais au lieu de cela, aller se fixer en un endroit peu 
éloigné où Fane aurait pu aisément lui rendre visite. Les lettres 
sont déjà prêtes ; mais, ainsi que tu l’as supposé, elle change 
d’avis. Fane, fou de rage, la tue. 

— Et Jackie Afflick ? 
— En ce qui le concerne, les lettres sont plus difficiles à 

expliquer, car j’imagine que le scandale possible ne l’aurait pas 
autrement dérangé. Peut-être Hélène a-t-elle eu peur non pas 
de lui, mais de mon père, et a-t-elle cru plus prudent de faire 
croire qu’elle se trouvait à l’étranger. Peut-être aussi Afflick 
comptait-il investir l’argent de sa femme dans ses affaires, il lui 
était donc impossible de la quitter officiellement. Oui, là aussi, il 
y a plusieurs possibilités qui peuvent expliquer ces lettres. Sur 
lequel de ces trois suspects misez-vous, Miss Marple ? Pour moi, 
je ne vois pas très bien Walter Fane. Mais alors… 

Mrs. Cocker venait d’entrer pour débarrasser la table de la 
théière et des tasses. 

— Excusez-moi, madame, dit-elle, mais j’ai complètement 
oublié. Avec cette pauvre femme assassinée, les ennuis que cela 
vous a attirés, à vous et à Monsieur… Vraiment, ce n’est pas ce 
qu’il vous fallait en ce moment… Mais voici ce que je voulais 
vous dire. Mr. Fane est venu vous demander, cet après-midi. Il 
paraissait croire que vous l’attendiez, et il est resté une bonne 
demi-heure. 

— Comme c’est curieux ! À quelle heure est-il venu ? 
— Il devait être quatre heures, madame. Peut-être un peu 

plus. Et puis, il venait à peine de repartir qu’un autre monsieur 
est arrivé dans une grosse voiture jaune. Lui, il a carrément 
affirmé que vous lui aviez demandé de venir. Et il a attendu 
quelque chose comme vingt minutes. Je me suis demandée si 
vous aviez invité ces deux messieurs pour le thé et aviez ensuite 
oublié. 

— Certainement pas. Tout cela est vraiment curieux. 



196 

— Appelons Fane, suggéra Giles. Il n’est sûrement pas 
encore couché. 

Joignant aussitôt le geste à la parole, il se leva pour aller 
décrocher le téléphone. 

— Allo ! Mr. Fane ? Reed à l’appareil. J’apprends que vous 
êtes venu chez moi cet après-midi… Quoi ?… Non… non, j’en 
suis certain… Voilà qui est étrange… Oui, j’avoue que je me le 
demande aussi. Excusez-moi de vous avoir dérangé. 

Il raccrocha l’appareil d’un air soucieux. 
— Voilà qui est bizarre, en vérité. Fane a reçu ce matin, à son 

bureau, un coup de téléphone lui demandant de passer nous 
voir cet après-midi à l’heure du thé, afin de régler une question 
importante. 

Giles et Gwenda se regardèrent avec étonnement. 
— Appelle Afflick, dit ensuite la jeune femme. 
À nouveau, Giles se dirigea vers le téléphone, feuilleta 

l’annuaire et forma le numéro. Ce fut un peu plus long, mais il 
obtint finalement la communication. 

— Mr. Afflick ? Ici Giles Reed. Je… 
Il fut brusquement interrompu par un flot de paroles à 

l’autre bout du fil. Au bout d’un moment, il parvint tout de 
même à placer quelques mots. 

— Mais non ! Nous n’avons rien fait de tel… Oui… Oui, 
certainement… Je n’ignore pas que vous êtes un homme très 
pris, et je n’aurais jamais songé… Bon. Mais, dites-moi, qui vous 
a appelé ? Un homme ?… Non, je vous répète que ce n’était pas 
moi… Non, non… je comprends parfaitement… D’accord, je 
veux bien reconnaître que c’est assez extraordinaire… 

La conversation terminée, il revint prendre place devant le 
guéridon. 

— Eh bien, voilà. Un individu qui s’est fait passer pour moi a 
appelé Afflick et lui a demandé de nous rendre visite cet après-
midi pour traiter une affaire urgente dans laquelle une 
importante somme d’argent était en jeu. 

— Il est possible, dit Gwenda après un moment de silence, 
que le mystérieux correspondant soit précisément Fane ou 
Afflick. Ne comprends-tu pas, Giles ? N’importe lequel des deux 
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a pu tuer Lily Kimble et venir ensuite ici pour se créer une sorte 
d’alibi. 

— Un alibi, intervint doucement Miss Marple, sûrement pas. 
— Je ne veux pas dire exactement un alibi, mais plutôt un 

prétexte pour être absent de son bureau. Ce qui paraît certain, 
c’est que l’un d’eux dit la vérité et que l’autre ment. 
Malheureusement, il nous est impossible de déterminer celui 
qui a appelé l’autre, afin de faire tomber les soupçons sur lui. 
Mais, de toute évidence, ce ne peut être que Fane ou Afflick… Je 
mise sur Afflick. 

— Et moi sur Fane, déclara Giles. 
Tous deux levèrent les yeux sur Miss Marple. La vieille 

demoiselle hocha doucement la tête. 
— Il existe une troisième possibilité, affirma-t-elle. 
— Bien sûr, Erskine. 
Déjà, Giles se dirigeait pour la troisième fois vers le 

téléphone. 
— Que vas-tu faire ? demanda Gwenda. 
— Demander la communication avec le Northumberland. 
— Oh ! Giles, tu ne penses vraiment pas… 
— Il nous faut savoir. Si Erskine est chez lui, il ne peut 

évidemment pas avoir tué Lily Kimble cet après-midi. Nous 
éliminons, naturellement, l’avion particulier ou d’autres 
balivernes du même ordre. 

Un instant plus tard, la communication était établie. 
Giles s’éclaircit nerveusement la gorge. 
— Allô ! Major Erskine ? Ici Reed… Oui, Giles Reed, de 

Dillmouth. 
Il jeta à Gwenda un coup d’œil angoissé qui signifiait 

clairement : « Qu’est-ce que je fais maintenant ? » 
La jeune femme se leva et se saisit du combiné. 
— Major Erskine ? Mrs. Reed à l’appareil. Nous avons 

entendu parler d’une maison : Linscott Brake. Est-elle… je veux 
dire… la connaissez-vous ? Je crois qu’elle n’est pas très loin de 
chez vous. 

— Linscott Brake ? répéta la voix d’Erskine. Non, il ne me 
semble pas en avoir jamais entendu parler. De quelle localité 
dépend-elle ? 
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— Je ne sais pas exactement, car l’adresse est affreusement 
gribouillée, comme il arrive souvent avec ces agences 
immobilières. Mais, on signale que la propriété en question se 
trouve à une quinzaine de milles de Daith. Aussi avons-nous 
pensé… 

— Je suis désolé, Mrs. Reed, mais je ne vois pas du tout… 
Qui l’habite actuellement ? 

— Elle est vide, parait-il. Mais peu importe, parce que nous 
nous sommes presque décidés pour une autre… Veuillez 
m’excuser. J’imagine que vous étiez occupé ? 

— Pas le moins du monde. Enfin… simplement des tâches 
domestiques. Ma femme est absente, et la bonne est allée rendre 
visite à sa mère. De sorte que je dois m’occuper du train-train 
quotidien. Et j’avoue que cela ne me convient guère. J’aime 
mieux le jardinage. 

— Je préférerais souvent, moi aussi, m’occuper de jardinage 
que de travaux domestiques. J’espère que Mrs. Erskine n’est pas 
souffrante ? 

— Oh non. Elle a simplement été appelée auprès d’une de ses 
sœurs. Elle sera de retour demain. 

— Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit. Et excusez-nous 
de vous avoir dérangé. 

Gwenda reposa le récepteur et revint s’asseoir. 
— Erskine n’est donc pour rien dans l’affaire, dit-elle d’un air 

triomphant. Sa femme est absente, et il s’occupe du ménage. 
Cela ne nous laisse donc que les deux autres suspects. N’est-ce 
pas, Miss Marple ? 

Miss Marple, cependant, avait l’air grave. 
— Je crois, mes enfants, dit-elle au bout d’un moment, que 

vous n’avez pas encore suffisamment réfléchi à cette affaire… 
Mon Dieu, mon Dieu, je suis vraiment très ennuyée. Si 
seulement je savais exactement quoi faire… 
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CHAPITRE XXIV 

Les pattes de singe 

1 

 
Les coudes sur la table, le menton entre ses mains, Gwenda 

considérait d’un air distrait les restes de son déjeuner hâtif. Il 
lui faudrait débarrasser tout cela, le transporter à la cuisine, 
faire la vaisselle et ranger ; ensuite, elle verrait ce qu’elle pouvait 
envisager pour le repas du soir. 

Mais cela ne pressait pas, somme toute. Elle avait besoin 
d’un peu de temps pour réfléchir, pour bien comprendre la 
situation. Tout s’était passé avec une telle rapidité ! Les 
événements de la matinée, quand elle les passait maintenant en 
revue, lui semblaient extravagants et quasi impossibles. Les 
choses étaient arrivées trop vite et d’une manière 
invraisemblable. 

L’inspecteur Last était arrivé assez tôt – vers neuf heures et 
demie –, accompagné de l’inspecteur Primer, de la police du 
Comté, lequel était à présent chargé de l’enquête sur le décès de 
Lily Kimble et les suites qui pouvaient en découler. Il avait 
demandé à Mr. et Mrs. Reed s’ils verraient un inconvénient à ce 
que ses hommes fissent des recherches dans le jardin. Et, 
d’après le ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il s’agissait 
simplement de procurer aux agents un peu d’exercice physique 
et non de chercher un cadavre enterré depuis dix-huit ans. 

— Je crois, avait répondu Giles, que nous pourrions vous 
aider d’une ou deux suggestions. 

Et, conduisant l’inspecteur jusqu’à la terrasse, il lui avait 
expliqué le changement qui avait eu lieu en ce qui concernait 
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l’emplacement des marches conduisant à la pelouse, 
L’inspecteur avait levé la tête vers une fenêtre du premier étage. 

— La nursery, j’imagine ? 
Il avait ensuite regagné la maison en compagnie de Giles, 

tandis que deux hommes, armés de pelles et de pioches se 
dirigeaient vers le jardin. 

— Je pense, inspecteur, avait repris Giles, que vous devriez 
maintenant être mis au courant de quelque chose dont ma 
femme n’a, jusqu’à présent, fait part qu’à moi-même et… à une 
autre personne. 

Le policier avait posé son regard sur Gwenda et avait gardé 
le silence pendant un moment, se demandant probablement si 
on pouvait se fier aux dires de cette jeune femme, ou bien si elle 
appartenait à la catégorie de celles qui laissent vagabonder leur 
imagination. Gwenda fut tellement consciente de cette pensée 
de l’inspecteur qu’elle se mit aussitôt sur la défensive. 

— Il se peut que j’aie imaginé ce que je vais vous raconter. 
Mais cela me semble pourtant terriblement, affreusement réel. 

— Eh bien, Mrs. Reed, avait répondu le policier, voyons ce 
que vous avez à nous dire. 

Et Gwenda avait tout expliqué. Comment la maison lui avait 
paru familière la première fois qu’elle l’avait aperçue, dès après 
son arrivée en Angleterre ; comment elle avait appris, par la 
suite, qu’elle y avait effectivement vécu quand elle était enfant ; 
comment elle avait gardé le souvenir du papier qui tapissait la 
nursery et de la porte de communication entre le salon et la 
salle à manger ; comment, enfin, elle avait eu l’impression qu’il 
aurait dû y avoir devant la porte-fenêtre un escalier conduisant 
à la pelouse. 

L’inspecteur Primer approuva d’un signe. Il ne dit certes pas 
que ces souvenirs d’enfance lui paraissaient sans grand intérêt, 
mais la jeune femme se demanda si telle n’était pas sa pensée. 
Elle dut faire appel à tout son courage pour expliquer comment, 
alors qu’elle était tranquillement assise dans une salle de 
théâtre de Londres, elle s’était soudain rappelé avoir, à travers 
les barreaux de l’escalier de Hillside, aperçu une femme morte 
dans le hall. 
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— Une femme étranglée, au visage bleui. Elle avait des 
cheveux blonds, et… c’était Hélène. Ce qui paraît complètement 
stupide, c’est que je ne savais pas du tout qui était Hélène. 

— Nous pensons… 
Mais l’inspecteur leva la main pour couper court à 

l’intervention de Giles. 
— Laissez, je vous prie, Mrs. Reed me raconter tout cela à sa 

manière. 
Et Gwenda avait poursuivi, un peu rougissante, aidée par le 

policier qui faisait preuve d’une habileté qu’elle ne semblait pas 
apprécier à sa juste valeur. 

— Webster ? dit-il d’un air songeur. Hum ! La Duchesse 
d’Amalfi… Des pattes de singe… 

— Ce n’était probablement qu’un cauchemar, intervint à 
nouveau Giles. 

— Je vous en prie, Mr. Reed. 
— Ce pouvait fort bien être un cauchemar, en effet, approuva 

la jeune femme. 
— Je ne le pense pas, dit l’inspecteur. La mort de Lily Kimble 

serait extrêmement difficile à expliquer si nous nous refusions à 
admettre qu’un autre crime a été autrefois commis dans cette 
maison. 

Cela semblait si raisonnable – presque réconfortant – que 
Gwenda s’empressa de continuer. 

— Et ce n’est pas mon père qui l’a commis ! dit-elle d’un ton 
ferme. Ce n’est pas possible. Le Dr Penrose lui-même prétend 
qu’il aurait été incapable de tuer qui que ce soit : ce n’était pas le 
genre de malade atteint de folie homicide. Quant au Dr 
Kennedy, il est persuadé, lui aussi, que mon père, bien qu’il se 
crût coupable, ne l’était pas en réalité. Le véritable assassin est 
donc quelqu’un qui voulait faire accuser mon père d’avoir 
commis ce meurtre. 

La jeune femme marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter 
avec un rien d’hésitation : 

— Et nous croyons savoir qui est le coupable. Du moins 
avons-nous… deux suspects. 

— Gwenda, protesta Giles, nous ne pouvons vraiment pas… 
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— Mr. Reed, dit l’inspecteur, voudriez-vous, je vous prie, 
aller faire un tour dans le jardin pour voir comment se 
débrouillent mes hommes ? Dites-leur que c’est moi qui vous 
envoie. 

Lorsque Giles fut sorti, le policier alla refermer la porte-
fenêtre, puis revint vers Gwenda. 

— Faites-moi part de toutes vos idées, Mrs. Reed, reprit-il. 
Même si elles vous paraissent parfois un peu étranges ou 
incohérentes. 

Et Gwenda avait énuméré ses idées et celles de Giles, leurs 
raisonnements et leurs conjectures. Elle avait parlé des 
démarches qu’ils avaient effectuées pour obtenir le maximum 
de renseignements sur les trois hommes qui avaient joué un rôle 
dans la vie d’Hélène Halliday. Pour terminer, elle avait fait part 
des conclusions auxquelles ils étaient parvenus, sans omettre de 
mentionner les deux coups de téléphone mystérieux qui, 
l’après-midi précédent, avaient attiré à Hillside Walter Fane et 
Jackie Afflick. 

— Vous voyez bien, n’est-ce pas, inspecteur, que l’un des 
deux doit mentir. 

— C’est là, répondit le policier d’une voix traînante, une des 
principales difficultés de ma tâche. Il y a tant de gens qui 
peuvent mentir, et tant de gens qui le font par habitude… bien 
que pas toujours pour les raisons que l’on pourrait imaginer ! Et 
certaines personnes ne se rendent même pas compte qu’elles 
mentent. 

— Pensez-vous que ce soit mon cas ? demanda Gwenda d’un 
air anxieux. 

— Je pense, au contraire, répondit le policier en esquissant 
un sourire, que vous êtes un excellent témoin. 

— Et croyez-vous que j’aie vu juste en ce qui concerne 
l’identité du coupable ? 

L’inspecteur poussa un soupir. 
— Dans mon métier, voyez-vous, il ne s’agit pas de croire, 

mais de vérifier les déclarations des témoins, de contrôler leurs 
faits et gestes, de savoir où ils se trouvaient à tel ou tel moment, 
ce qu’ils faisaient… Nous savons avec assez de précision – à une 
vingtaine de minutes près – à quelle heure Lily Kimble a été 
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tuée. C’était entre deux heures vingt et deux heures quarante. 
N’importe qui aurait donc pu commettre le crime et venir 
ensuite ici hier après-midi. J’avoue que je ne vois pas très bien 
la raison de ces coups de téléphone, étant donné qu’ils ne 
fournissent pas le moindre alibi à aucune des deux personnes 
que vous avez mentionnées. 

— Mais vous parviendrez à découvrir, n’est-ce pas, ce que 
faisaient ces deux hommes à l’heure du crime. Vous pouvez leur 
poser la question. 

L’inspecteur sourit à nouveau. 
— Nous poserons toutes les questions nécessaires, Mrs. 

Reed, vous pouvez en être assurée. Tout se fera en temps voulu, 
car il ne sert à rien de précipiter les choses. Il faut les voir venir 
posément, calmement. 

— Oui, je comprends… Vous êtes un professionnel, et nous 
ne sommes que des amateurs. Nous avons pu avoir un coup de 
chance, mais nous ne saurions pas comment l’exploiter. 

— C’est un peu ça, en effet, répondit l’inspecteur en souriant 
à nouveau. 

Il se leva et alla ouvrir la porte-fenêtre. Il allait franchir le 
seuil lorsqu’il s’immobilisa soudain. Un peu comme un chien 
d’arrêt, songea Gwenda. 

— Excusez-moi, Mrs. Reed, dit-il, mais cette dame, là-bas, 
n’est-elle pas une certaine Miss Marple ? 

Gwenda s’approcha à son tour de la porte. Au fond du jardin, 
Miss Marple faisait toujours la guerre aux liserons ? 

— Oui, c’est bien Miss Marple. Elle a la gentillesse de nous 
aider à l’entretien du jardin. 

— Miss Marple ! répéta l’inspecteur. Hum ! Je comprends. 
— Elle est tout simplement adorable, reprit Gwenda en 

levant vers l’inspecteur un regard interrogateur. 
— Et fort célèbre, ma foi. Elle a déjà mis dans sa poche les 

chefs de la police d’au moins trois comtés. Pas encore le nôtre, 
mais je sens que ça ne va pas tarder. Ainsi donc, notre Miss 
Marple est mêlée à l’affaire. 

— En tout cas, elle nous a fait part d’un tas de suggestions 
qui nous ont considérablement aidés. 
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— Je n’en doute pas. Vous a-t-elle dit également où il fallait 
chercher le cadavre de Mrs. Halliday ? 

— Elle a simplement déclaré que mon mari et moi devrions 
parfaitement savoir à quel endroit il fallait effectuer des 
recherches. Et il semble, en effet, que nous ayons été stupides 
de ne pas y penser plus tôt. 

L’inspecteur fit entendre un petit rire et s’éloigna pour aller 
se planter devant la vieille demoiselle. 

— Je ne pense pas, dit-il, que nous ayons été présentés l’un à 
l’autre, Miss Marple. Mais le colonel Melrose vous a, un certain 
jour, signalé à mon attention. 

Miss Marple se redressa en rougissant un peu. 
— Ah ! Ce cher colonel Melrose. Il a toujours été 

extrêmement aimable, depuis que… 
— Depuis qu’un certain marguillier est allé se faire tuer dans 

le bureau du pasteur du village, n’est-ce pas ? Il y a déjà 
longtemps de cela. Mais vous avez eu d’autres succès, depuis 
lors. En particulier dans une affaire de lettres anonymes, du 
côté de Lymstock. 

— Vous paraissez savoir pas mal de choses sur mon compte, 
inspecteur… 

— Primer. Je m’appelle Primer. Et j’imagine que vous n’avez 
pas perdu votre temps, ici non plus. 

— Mon Dieu, j’essaie de faire ce que je peux dans ce jardin. Il 
a été terriblement négligé, vous savez. Les liserons, par 
exemple, sont une vraie plaie. 

Puis, scrutant d’un air grave le visage du policier : 
— Des racines qui s’enfoncent profondément dans le sol. 

Très profondément. 
— Je crois que vous avez raison. Des choses qui ont leurs 

racines dans un passé déjà lointain… Dix-huit ans, n’est-ce pas ? 
— Et peut-être plus encore. C’est affreux, inspecteur, que 

d’ôter la vie à de belles fleurs en plein éclosion. 
Au même moment, un des agents remontait l’allée. Il 

transpirait, et son visage était maculé de terre. 
— Nous avons trouvé… quelque chose, inspecteur, annonça-

t-il. 
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2 

 
Et c’était alors, se dit Gwenda, que le cauchemar avait 

commencé, Giles était revenu du jardin, très pâle, en 
bredouillant : 

— Elle est… bien là, Gwenda… 
Puis un des agents s’était précipité au téléphone pour 

appeler le médecin de la police. 
Ce fut le moment que choisit Mrs. Cocker – toujours aussi 

calme et imperturbable – pour se rendre au jardin. Non point 
poussée par une curiosité morbide, mais simplement pour aller 
cueillir des fines herbes et quelques feuilles de menthe. La 
veille, à l’annonce du meurtre, elle avait fait preuve d’une 
réprobation scandalisée et éprouvé une certaine anxiété quant à 
l’effet que cela pourrait avoir sur l’état de santé de Gwenda ; car 
elle était parvenue à la conclusion que, d’ici quelques mois, la 
nursery devrait être à nouveau occupée. Mais aujourd’hui, sa 
réaction avait été d’un autre ordre. Arrivant brusquement en 
vue de la macabre découverte, elle s’était sentie affreusement 
mal. 

— C’est horrible, madame, avait-elle déclaré. Les ossements 
sont une chose que je n’ai jamais pu supporter. Et là, dans le 
jardin, juste à côté de la menthe… Mon cœur bat si fort que je 
peux à peine respirer. Si j’osais, je vous demanderais bien un dé 
à coudre de cognac… 

Alarmée par la respiration haletante et le visage couleur de 
cendre de Mrs. Cocker, Gwenda s’était précipitée vers le buffet 
de la salle à manger, avait versé un peu de cognac dans un verre 
et le lui avait fait boire. 

— J’avais besoin de ça, soupira Mrs. Cocker. 
Et puis, d’un seul coup, sa voix s’était brisée, et son visage 

avait pris un aspect si inquiétant que Gwenda avait poussé un 
grand cri. Giles était apparu et avait aussitôt appelé le médecin 
de la police qui se trouvait dans le jardin. 
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— Heureusement que j’étais sur les lieux, avait déclaré celui-
ci un peu plus tard, sinon elle y passait bel et bien. Il était moins 
cinq. 

L’inspecteur Primer s’était immédiatement emparé du 
carafon de cognac et avait demandé à Giles et Gwenda à quel 
moment ils en avaient bu pour la dernière fois. La jeune femme 
avait déclaré qu’on n’y avait pas touché depuis plusieurs jours. 
Son mari et elle avaient effectué un court voyage dans le Nord, 
et la dernière fois qu’ils avaient bu un verre d’alcool, c’était du 
gin. 

— J’ai pourtant bien failli en boire hier, avait-elle ajouté. 
Seulement, ça me fait penser aux bateaux de la Manche, et mon 
mari a ouvert une bouteille de whisky. 

— Vous avez eu de la chance, Mrs. Reed, avait affirmé le 
médecin. Parce que si vous aviez bu du cognac hier, vous ne 
seriez sans doute pas vivante aujourd’hui. 

Gwenda avait éprouvé un frisson. 
— Et dire que Giles a failli en prendre un verre ! Mais, 

finalement, il a préféré du whisky, lui aussi. 
Et à présent, la jeune femme était seule dans la maison, Giles 

étant parti avec l’inspecteur Primer, et Mrs. Cocker ayant été 
transportée à l’hôpital. Mais même en ce moment, après un 
léger repas composé essentiellement de conserves, elle pouvait à 
peine croire aux événements qui venaient de se dérouler. 

Une seule chose lui apparaissait clairement : la présence 
dans la maison, la veille, de Walter Fane et de Jackie Afflick. 
N’importe lequel des deux avait eu la possibilité de trafiquer le 
cognac. Et quelle était la raison des coups de téléphone, sinon 
de fournir à l’un d’eux l’occasion d’empoisonner le carafon de 
cognac ? Giles et Gwenda avaient frôlé la vérité de trop près. 
Mais peut-être une tierce personne était-elle venue et avait-elle 
pénétré dans la maison par la porte-fenêtre de la salle à manger 
pendant que Giles et elle se trouvaient chez le Dr Kennedy, 
attendant la visite de Lily Kimble. Et cette personne aurait 
également passé les deux coups de téléphone pour faire tomber 
les soupçons sur Fane ou sur Afflick. 

Mais non. Cela n’avait aucun sens. Car une tierce personne 
n’aurait téléphoné qu’à un seul des deux hommes, n’ayant 
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évidemment besoin que d’un suspect et non de deux. D’ailleurs, 
qui aurait pu être ce mystérieux inconnu ? Erskine se trouvait 
dans le Northumberland : cela ne faisait pas le moindre doute. 
Non. De deux choses l’une : ou bien Walter Fane avait appelé 
Afflick et feint d’avoir reçu, lui aussi un coup de téléphone, ou 
bien c’était l’inverse qui s’était produit. Oui, le coupable était 
forcément l’un d’eux, et la police – qui avait à sa disposition 
plus de moyens qu’ils n’en avaient, Giles et elle – saurait 
déterminer lequel des deux était coupable. En attendant, les 
deux hommes étaient soumis à une surveillance discrète et 
n’auraient pas la possibilité de recommencer. 

Gwenda frissonna de nouveau. Il fallait un certain temps 
pour s’habituer à l’idée que quelqu’un avait voulu la tuer. Miss 
Marple avait bien déclaré dès le début que le jeu qu’ils jouaient 
était dangereux, mais ni elle ni Giles n’avaient pris cette 
affirmation très au sérieux. Même après le meurtre de Lily 
Kimble, il n’était jamais venu à la pensée de la jeune femme que 
l’on pouvait vouloir se débarrasser d’elle et de son mari, 
uniquement parce qu’ils avaient commencé à entrevoir ce qui 
s’était réellement passé dix-huit ans plus tôt. 

Walter Fane ou Jackie Afflick ? Lequel des deux ? 
Gwenda ferma les yeux. Elle s’efforça de revoir les deux 

hommes à la lueur des faits nouveaux. 
L’impassible Fane, assis derrière son bureau – l’araignée au 

centre de sa toile. Si calme, tellement inoffensif d’apparence. 
Une maison aux stores baissés. Mais quelqu’un de mort dans la 
maison. Mort dix-huit ans plus tôt. Et pourtant encore présent. 
Comme il paraissait sinistre, à présent, le calme Walter Fane 
qui, un jour, s’était jeté sur son frère en menaçant de le tuer. 
Walter Fane qu’Hélène avait dédaigneusement refusé 
d’épouser, une première fois à Dillmouth et une seconde fois 
aux Indes. Un double échec pour lui, une double mortification. 
Et Walter Fane, d’aspect si calme, si peu émotif, avait peut-être 
pu se défouler en s’abandonnant soudain à une criminelle 
violence, comme l’avait peut-être fait Lizzie Borden autrefois. 

Gwenda ouvrit les yeux. Elle était parvenue à la conviction 
que le coupable était bien Walter Fane. 
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Mais rien ne l’empêchait de penser tout de même un peu à 
Jackie Afflick. Avec son complet à carreaux trop voyant, ses 
manières autoritaires, il était exactement le contraire de Walter 
Fane. Il n’y avait certes en lui rien de calme ou de renfermé. 
Mais peut-être avait-il adopté cette attitude par suite d’un 
complexe d’infériorité. Les spécialistes prétendent qu’il en est 
souvent ainsi. Si on n’est pas sûr de soi, il faut se mettre en 
évidence, s’affirmer, s’imposer. Repoussé par Hélène parce qu’il 
lui était socialement inférieur, il n’oublie pas l’affront qu’il a 
subi. Et la plaie ne fait que s’envenimer avec le temps. Il veut 
faire son chemin dans le monde malgré les persécutions de tous 
ceux qui se dressent contre lui. Il déclare avoir perdu son 
emploi à la suite de la fausse accusation d’un « ennemi ». Cela 
prouve sans conteste qu’il n’est pas normal. Et quel sentiment 
de puissance un homme comme celui-là ne retirerait-il pas d’un 
crime ! Ce visage jovial et bon enfant n’était au fond qu’un 
visage cruel. Oui, Jackie Afflick était un homme cruel ; et sa 
femme, maigre et pâle, avait peur de lui. Lily Kimble l’avait 
menacé, et elle était morte. Gwenda et Giles s’étaient mêlés de 
ses affaires ; ils devaient donc mourir à leur tour. Et il ne ferait 
pas grâce non plus à Walter Fane qui, autrefois, lui avait fait 
perdre son emploi. Oui, tout cela cadrait parfaitement. 

Gwenda se secoua, chassa ces chimères et revint à la réalité. 
Giles allait rentrer, et il voudrait prendre son thé. Il fallait donc 
débarrasser cette vaisselle du déjeuner. Elle alla chercher un 
plateau et emporta le tout à la cuisine. La pièce était d’une 
netteté parfaite : Mrs. Cocker était véritablement une perle. 

Près de l’évier, se trouvait une paire de gants de caoutchouc. 
Mrs. Cocker les mettait toujours pour faire la vaisselle. Sa nièce, 
qui travaillait dans un hôpital, les lui procurait à prix réduit. 
Gwenda les enfila et se mit à laver plats et assiettes. Mieux valait 
éviter de s’abîmer les mains. 

La vaisselle une fois essuyée et rangée, la jeune femme 
monta au premier étage, toujours plongée dans ses pensées. Elle 
n’avait pas quitté les gants de caoutchouc et se dit qu’elle allait 
en profiter pour laver deux chemisiers et quelques paires de bas. 
Ces petits détails d’ordre domestique étaient au premier plan de 
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son esprit ; pourtant, à l’arrière-plan, quelque chose la 
tracassait. 

Walter Fane et Jackie Afflick, avait-elle dit. L’un ou l’autre. 
Et elle avait fait le procès des deux. Peut-être était-ce cela même 
qui la troublait, parce qu’il eût été beaucoup plus satisfaisant de 
pouvoir en accuser un seul. Elle aurait maintenant dû savoir 
lequel des deux était coupable. Hélas, elle n’était sûre de rien. 

Si seulement il y avait quelqu’un d’autre… Mais il ne pouvait 
y avoir personne d’autre, puisque Richard Erskine était hors de 
cause. Il se trouvait dans le Northumberland lorsque Lily 
Kimble avait été tuée et aussi lorsque le cognac avait été 
empoisonné dans le carafon. Oui, Erskine était 
incontestablement innocent. Elle s’en réjouissait, d’ailleurs, 
parce que c’était un homme extrêmement séduisant. Comme il 
était triste pour lui d’être marié à cette affreuse mégère aux yeux 
soupçonneux et à la voix profonde. Une voix aussi grave que 
celle d’un homme. 

Aussi grave que celle d’un homme. 
Une idée soudaine traversa comme un éclair l’esprit de 

Gwenda. Un étrange soupçon. 
Une voix d’homme… Était-il possible que ce fût Mrs. Erskine 

qui eut répondu au téléphone la veille au soir ? Non, bien sûr 
que non. Elle s’en serait aperçue, et Giles aussi. Et puis, d’abord, 
Mrs. Erskine n’aurait pas su qui appelait. Non, c’était bien le 
major Erskine lui-même qui parlait. Et qui avait dit que sa 
femme était absente. 

Sa femme était absente. 
Mrs. Erskine aurait-elle pu être coupable ? Mrs. Erskine que 

la jalousie aurait rendue folle ? Mrs. Erskine à qui Lily Kimble 
aurait écrit pour lui fixer un rendez-vous ? Était-ce une femme 
que Léonie avait vue dans le jardin, la nuit de la disparition 
d’Hélène ? 

Soudain, en bas, la porte du hall claqua. Quelqu’un venait 
d’entrer. Gwenda sortit de la salle de bain pour aller jeter un 
coup d’œil par-dessus la rampe de l’escalier. Elle fut soulagée en 
apercevant le Dr Kennedy. 

— Je suis en haut ! cria-t-elle. 
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Elle tenait devant elle ses mains humides et luisantes, d’une 
étrange couleur. Une sorte de rose grisâtre… Cela lui rappelait 
quelque chose… 

Kennedy leva la tête et mit la main devant les yeux. 
— C’est vous, Gwennie ? Je ne vois pas votre visage. En 

venant du dehors, je suis ébloui… 
Gwenda poussa un cri aigu. 
En regardant devant elle ses mains gantées de caoutchouc – 

de vraies pattes de singe –, en entendant cette voix dans le 
hall… 

— C’était donc vous ! dit-elle d’une voix haletante. Vous qui 
l’avez tuée… Vous avez tué Hélène… Je sais… maintenant. 
C’était vous… vous… 

Le docteur monta lentement l’escalier, les yeux fixés sur elle. 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé tranquille ? demanda-

t-il d’une voix sourde. Pourquoi vous êtes-vous mêlés de tout ça, 
vous et votre mari ? Pourquoi a-t-il fallu que vous la rameniez, 
que vous fassiez revivre son souvenir ? Oui, vous avez ramené 
Hélène, mon Hélène… Vous avez fait revivre le passé. Il m’a 
fallu tuer Lily… Et maintenant, c’est vous que je vais être obligé 
de supprimer. Comme j’ai supprimé Hélène… Oui, comme j’ai 
tué Hélène… 

Il était à présent tout près de la jeune femme terrorisée… Ses 
mains s’avançaient vers elle, vers son cou. Il avait toujours son 
même visage doux et bienveillant. Seuls ses yeux avaient changé 
d’expression. 

Gwenda recula lentement, tout en essayant de hurler à 
nouveau. Mais son cri s’arrêta dans sa gorge. Elle ne pouvait 
plus émettre le moindre son. Et même si elle avait pu appeler au 
secours, personne ne l’aurait entendue. Car il n’y avait personne 
d’autre dans la villa : ni Giles, ni Mrs. Cocker, ni même Miss 
Marple. Personne. Et la maison voisine était trop éloignée pour 
que l’on pût percevoir ses appels. D’ailleurs, elle ne pourrait 
plus crier ; elle était paralysée, terrifiée par ces horribles mains 
qui s’approchaient d’elle… 

Elle pouvait reculer encore de quelques pas, mais il la 
suivrait jusqu’à ce qu’elle fût adossée à la porte de la nursery ; et 
alors… et alors… ces affreuses mains lui entoureraient la gorge… 
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Un gémissement étouffé, pitoyable, s’exhala de ses lèvres. 
Et soudain, Kennedy s’immobilisa, puis chancela légèrement 

en faisant un pas en arrière, tandis qu’un jet d’eau savonneuse 
lui aspergeait les yeux. Il eut un haut-le-corps, battit des 
paupières et porta les mains à son visage. 

— Heureusement, dit Miss Marple d’une voix haletante – car 
elle venait de monter en courant l’escalier de service – que 
j’étais justement en train de seringuer les pucerons de vos 
rosiers. 
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CHAPITRE XXV 

Épilogue à Torquay 

— Mais, ma chère Gwenda, je n’aurais jamais songé à 
m’éloigner et à vous laisser seule dans la maison, dit Miss 
Marple. Je savais qu’il y avait une personne très dangereuse en 
liberté, et j’exerçais une surveillance discrète depuis le jardin. 

— Saviez-vous que c’était… lui… depuis le début ? demanda 
la jeune femme. 

Ils étaient tous les trois – Miss Marple, Gwenda et Giles – 
assis sur la terrasse de l’Imperial Hotel, à Torquay. 

— Ça vous fera un changement d’ambiance, avait déclaré la 
vieille demoiselle. 

Giles avait reconnu que ce serait, en effet, la meilleure des 
choses pour Gwenda, et l’inspecteur Primer avait été de son 
avis. 

— Ma foi, répondit Miss Marple à la question de Gwenda, il 
semblait vraiment tout indiqué. Bien que, malheureusement, il 
n’existât aucune preuve réelle sur quoi s’appuyer. Juste 
quelques indices, et rien de plus. 

Giles leva vers elle des yeux intrigués. 
— J’avoue que je ne les vois pas bien, vos indices. 
— Réfléchissez donc, voulez-vous ? Tout d’abord, Kennedy 

était sur place. 
— Sur place ? 
— Mais certainement. Lorsque, ce soir-là, Kelvin Halliday 

s’est rendu chez son beau-frère, celui-ci se trouvait encore à 
l’hôpital – selon ses dires – et est rentré chez lui quelques 
instants plus tard. Or, à cette époque, l’hôpital était situé – ainsi 
que plusieurs personnes nous l’ont déclaré – tout près de la villa 
Sainte-Catherine. De sorte que Kennedy était bel et bien à 
l’endroit voulu à l’heure voulue. Et il y avait ensuite une 
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quantité de petits faits significatifs. Hélène Halliday avait dit à 
Richard Erskine qu’elle venait de quitter l’Angleterre dans 
l’intention d’épouser Walter Fane, parce qu’elle n’était pas 
heureuse chez elle. Or, elle habitait avec son frère. Pourtant, ce 
dernier lui était, de l’avis de tout le monde, extrêmement 
dévoué. Pourquoi, dans ces conditions, n’était-elle pas 
heureuse ? Mr. Afflick vous a déclaré qu’il plaignait cette 
pauvre gosse. Et je crois qu’il était absolument sincère. Il la 
plaignait vraiment. Pourquoi était-elle obligée de se cacher pour 
aller retrouver le jeune Afflick, puisque, de l’aveu général, elle 
n’était pas follement éprise de lui ? Était-ce parce qu’elle ne 
pouvait rencontrer des jeunes gens d’une façon normale ? Son 
frère était strict et vieux jeu. Cela rappelle vaguement, n’est-il 
pas vrai, Mr. Barrett, de Wimpole Street. 

Gwenda frissonna. 
— Il était fou, dit-elle. Complètement fou. 
— Oui, répondit Miss Marple. Il n’était certes pas normal. Il 

adorait sa demi-sœur, et cette affection était devenue possessive 
et résolument pernicieuse. Ce genre de chose se produit plus 
souvent que vous ne pouvez le croire. Il existe, par exemple, des 
pères qui ne veulent pas que leur fille se marie ou même 
rencontrent des jeunes gens. Comme Mr. Barrett, précisément. 
J’ai aussitôt pensé à cela quand j’ai appris l’incident du filet de 
tennis. 

— Le filet de tennis ? 
— Mais oui. Cela m’a tout de suite semblé très significatif. 

Songez à cette jeune fille, qui revient du lycée et a envie de tout 
ce qu’une jeune fille peut retirer de la vie : envie de faire la 
connaissance de jeunes gens sympathiques, de flirter… 

— Un peu nymphomane, peut-être ? 
— Certainement pas, déclara Miss Marple d’un ton ferme. 

Cela est précisément un des aspects les plus abjects de ce crime, 
car ce n’est pas seulement physiquement que Kennedy a tué sa 
sœur. Si vous repassez avec attention tout ce que l’on vous a dit, 
vous constaterez que la seule personne qui nous ait suggéré 
qu’Hélène Kennedy pouvait être plus ou moins nymphomane, 
c’est précisément le docteur lui-même. Je suis absolument 
convaincue, pour ma part, que c’était une jeune fille 
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parfaitement normale et équilibrée, qui voulait simplement 
sortir et flirter un peu avant de se fixer sur l’homme de son 
choix. Rien de plus que cela. Et voyez les mesures prises par son 
frère. D’abord, il se montre extrêmement strict et vieux jeu en ce 
qui concerne la liberté de sa sœur. Ensuite, lorsqu’elle manifeste 
le désir d’organiser des parties de tennis – désir absolument 
normal et bien inoffensif –, il feint de l’approuver ; mais une 
nuit, il va secrètement mettre en charpie le filet neuf qui vient 
juste d’être acheté – acte sadique s’il en est. Ensuite, étant 
donné qu’Hélène peut tout de même aller jouer au tennis à 
l’extérieur ou même aller danser, il tire avantage d’une 
égratignure au pied de la jeune fille et s’emploie à infecter la 
blessure au lieu de la soigner. Oui, je suis persuadée qu’il a agi 
ainsi… En fait, j’en suis sûre. 

« Je ne crois pas, notez bien, qu’Hélène ait été consciente de 
tout cela. Elle savait que son frère avait une profonde affection 
pour elle, et elle ne devait pas comprendre pourquoi elle se 
sentait mal à l’aise et malheureuse chez elle. Mais elle éprouvait 
réellement cette impression et, finalement, un beau jour, elle 
décide de partir pour les Indes et d’épouser le jeune Fane. 
Uniquement dans le but de s’éloigner. S’éloigner de quoi ? Elle 
n’en sait rien. Elle est trop jeune et trop naïve pour le savoir. 
Elle part donc pour les Indes et, sur le bateau, fait la 
connaissance de Richard Erskine dont elle s’éprend aussitôt. Là, 
à nouveau, elle se comporte non point comme une 
nymphomane, mais comme une jeune fille saine, honnête et 
honorable. Elle ne l’incite pas à quitter sa femme pour fuir avec 
elle ; au contraire, elle l’en dissuade, bien qu’elle l’aime 
sincèrement. Seulement, quand elle revoit Walter Fane, elle 
sent qu’il lui est impossible de l’épouser. Et, ne sachant que 
faire d’autre, elle télégraphie à son frère de lui envoyer l’argent 
du retour. 

C’est au cours de ce voyage de retour qu’elle rencontre votre 
père. Et elle entrevoit alors une autre issue ; avec, cette fois, une 
solide perspective de bonheur. Elle n’épouse pas votre père sous 
de faux semblants, Gwenda. Il se remettait lentement de la mort 
d’une femme qu’il avait tendrement aimée ; elle – Hélène – 
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sortait d’un amour malheureux : ils pouvaient s’aider et se 
soutenir mutuellement. 

« À mon avis, il est significatif qu’ils se soient mariés à 
Londres et ne soient allés à Dillmouth qu’après le mariage pour 
annoncer la nouvelle au Dr Kennedy. Hélène avait dû sentir 
d’instinct que c’était la solution la plus sage, alors qu’il eût été 
normal, après tout, qu’elle se mariât à Dillmouth. Je crois aussi 
qu’elle n’était pas vraiment consciente de la situation, qu’elle ne 
savait pas à quelles forces mauvaises elle se heurtait. Mais elle 
se sentait mal à l’aise et avait l’impression qu’il était plus sûr de 
placer son frère devant le fait accompli. 

« Kelvin Halliday était en termes très amicaux avec Kennedy 
et éprouvait de la sympathie à son égard. Le docteur, de son 
côté, paraît avoir changé d’attitude et accepté ce mariage avec 
satisfaction. Le couple loue donc une maison à Dillmouth. 

« Et nous en arrivons à cette hypothèse selon laquelle 
Hélène administrait une quelconque drogue à son mari. Il 
n’existe à cela que deux explications possibles, parce qu’il n’y a 
que deux personnes qui auraient pu avoir l’occasion de faire une 
chose semblable. Ou bien Hélène droguait véritablement son 
mari ; si oui, pourquoi ? Ou bien la drogue était administrée par 
le Dr Kennedy. Cela lui était facile, car nous savons qu’il était le 
médecin de Kelvin, lequel avait toute confiance en lui. Et la 
conviction selon laquelle sa femme le droguait lui avait été très 
habilement suggérée par Kennedy. 

— Mais, intervint Giles, existe-t-il une drogue quelconque 
susceptible de donner à un homme l’illusion qu’il a étranglé sa 
femme ? Je suppose qu’il n’existe pas de produit ayant ce 
pouvoir particulier. 

— Mon cher Giles, vous êtes à nouveau tombé dans le piège : 
celui qui consiste à croire sans vérification ce que l’on vous a dit. 
C’est Kennedy qui vous a raconté que Halliday était victime 
d’une telle hallucination. Et vous n’avez que sa parole. Kelvin ne 
parle pas de cela dans ses notes écrites durant son séjour à la 
maison de santé. Il souffrait d’hallucinations, certes, mais il ne 
mentionne nullement leur nature. Seulement, j’imagine que 
Kennedy lui a parlé d’hommes ayant étranglé leur femme après 
avoir passé par une expérience semblable à celle qu’il vivait. 
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— Un homme vraiment machiavélique, murmura Gwenda. 
— Oui. Je pense que, dès cette époque, il avait nettement 

franchi la limite entre la raison et la folie. Et Hélène, la pauvre 
enfant, avait commencé à s’en rendre compte. C’est, de toute 
évidence, à son frère qu’elle s’adressait le jour où Lily lui a 
entendu dire : « Je crois que j’ai toujours eu peur de toi. » Elle 
décide donc de quitter Dillmouth. Elle persuade son mari 
d’acheter une maison dans le Norfolk sans en rien dire à 
personne. Avouez que ce dernier point est assez étrange. Et 
significatif, aussi. Oui, Hélène est véritablement terrifiée à l’idée 
que quelqu’un pourrait apprendre cette décision. Mais ça ne 
cadre pas avec la culpabilité de Walter Fane ou avec celle de 
Jackie Afflick. Encore moins avec celle de Richard Erskine. Non, 
la personne dont elle a peur est beaucoup plus proche, mais elle 
a eu le tort de ne pas se confier à son mari. Ce dernier, à qui ce 
secret devait peser et qui le considérait sans doute comme 
dénué de sens, va tout raconter à son beau-frère. 

« Ce faisant, il règle sans le savoir le sort de sa femme et, par 
contrecoup, le sien. Car Kennedy ne va pas laisser Hélène aller 
vivre au loin et connaître le bonheur auprès de son mari. Je 
pense qu’il avait peut-être, au début, dans l’idée de ruiner la 
santé de Halliday en lui administrant régulièrement des 
médicaments dangereux. Mais, en apprenant que sa victime et 
Hélène sont sur le point de lui échapper, sa raison s’égare 
complètement. Un soir, en revenant de l’hôpital, il s’introduit 
dans le jardin de la villa Sainte-Catherine, ayant conservé aux 
mains ses gants chirurgicaux. Il surprend sa sœur dans le hall et 
l’étrangle. Personne ne l’a vu : il n’y avait personne susceptible 
de le voir. Du moins, le croit-il. Et alors, l’esprit torturé à la fois 
par l’amour et la folie, il déclame ces vers tragiques qui 
s’appliquent si bien à la situation. 

Miss Marple poussa un soupir. 
— J’ai été stupide, dit-elle. Vraiment stupide. Nous avons 

tous été stupides. Nous aurions dû comprendre tout de suite. 
Ces vers tirés de la Duchesse d’Amalfi, constituaient vraiment la 
clef de l’énigme. Car, dans la pièce de Webster, ils sont 
prononcés par un homme qui vient de comploter la mort de sa 
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sœur pour la punir d’avoir épousé celui qu’elle aimait. Oui, nous 
avons été stupides. 

— Et ensuite ? demanda Giles. 
— Kennedy poursuit son plan démoniaque. Il transporte le 

cadavre au premier étage, entasse des vêtements dans une valise 
et un sac de voyage, puis écrit un billet qu’il jette dans la 
corbeille à papier, de manière que Halliday, drogué, se croit lui-
même coupable du crime. 

— J’aurais pensé, dit Gwenda, qu’il eût été mieux, à son 
point de vue, de faire accuser mon père de meurtre. 

Miss Marple hocha la tête. 
— Non, il ne pouvait pas risquer cela. Malgré sa folie latente, 

il possédait un solide bon sens d’Écossais ; et il avait de plus une 
crainte salutaire de la police, à qui il faut des preuves 
convaincantes pour accuser quelqu’un de meurtre. Or, dans ce 
cas particulier, les enquêteurs auraient posé un tas de questions 
embarrassantes et fait des recherches approfondies quant aux 
faits et gestes de Kennedy au moment du crime. Son plan était 
plus simple et, à mon avis, plus démoniaque. Il lui suffisait de 
convaincre Halliday d’abord qu’il avait tué sa femme, ensuite 
qu’il était fou. Il le persuade donc d’entrer dans une maison de 
santé. Mais je ne pense pas qu’il voulût réellement lui faire 
croire que tout cela n’était qu’hallucination. J’imagine, Gwenda, 
que votre père n’a accepté cette théorie qu’à cause de vous. Mais 
il a conservé au fond de lui-même la conviction qu’il avait tué sa 
femme, et le pauvre homme est mort avec cette pensée. 

— Horrible, murmura Gwenda. Horrible… horrible… 
— Oui, il n’y a vraiment pas d’autre mot. Et je crois que c’est 

pourquoi le souvenir de ce que vous avez entrevu ce soir-là est 
resté aussi profondément ancré dans votre subconscient. Cette 
nuit-là, le démon du mal était vraiment dans l’air. 

— Mais… les lettres d’Hélène ? dit Giles. Elles étaient 
pourtant bien authentiques. Ce n’étaient pas des faux ! 

— Bien sûr que si, c’étaient des faux. Et c’est là, précisément 
que Kennedy a été en quelque sorte victime de sa propre 
fourberie. Voyez-vous, il voulait à toute force vous obliger, Giles 
et vous, à abandonner vos recherches. Il était sans doute 
capable d’imiter assez convenablement l’écriture d’Hélène, mais 
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cela n’aurait tout de même pas trompé un expert. Aussi 
l’échantillon de l’écriture de sa sœur qu’il vous a apporté n’était-
il pas, lui non plus, authentique. Il l’avait rédigé lui-même. De 
sorte que, naturellement, ça cadrait. 

— Bonté divine ! s’écria Giles. Je n’aurais jamais pensé à ça. 
— Non, répondit Miss Marple, parce que vous croyiez ce 

qu’il vous racontait. Il est très dangereux de croire les gens. En 
ce qui me concerne, il y a bien des années que je ne donne plus 
dans ce travers. 

— Et le cognac ? 
— Il l’a trafiqué le jour où il est venu apporter la « lettre 

d’Hélène », alors que je me trouvais dans le jardin. Il attendait à 
l’intérieur de la maison pendant que Mrs. Cockers venait 
m’annoncer sa visite, et il ne lui a pas fallu plus d’une demi-
minute pour déboucher le carafon et y introduire le poison. 

— Seigneur ! murmura Giles. Et dire que lorsque nous avons 
quitté le commissariat de police, après la mort de Lily Kimble, il 
me pressait de ramener Gwenda à la maison et de lui faire boire 
du cognac ! Mais, au fait, comment s’était-il arrangé pour 
rencontrer Lily ? 

— C’est très simple. La lettre originale qu’il lui avait envoyée 
lui donnait rendez-vous à Woodleigh Camp et lui demandait de 
venir par le train de 14 h 05 en descendant à Matchings Halt. Il 
a probablement surgi du bois au moment où elle gravissait le 
sentier, et il l’a étranglée. Ensuite, il a tout simplement substitué 
la lettre que vous avez vue à celle qu’il lui avait expédiée en lui 
demandant de l’apporter avec elle, sans doute à cause de 
l’itinéraire à suivre. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui et à 
vous jouer la comédie en feignant d’attendre en votre 
compagnie l’arrivée de Lily Kimble. 

— Est-ce que cette femme le menaçait réellement ? Sa lettre 
n’en donnait pas l’impression. Elle semblait, au contraire, 
soupçonner Afflick. 

— Peut-être soupçonnait-elle Afflick, en effet. Voyez-vous, à 
l’origine, c’était Léonie, la jeune fille suisse qui constituait pour 
Kennedy le seul véritable danger, parce qu’elle l’avait vu par la 
fenêtre de la nursery alors qu’il creusait la tombe dans le jardin. 
Le lendemain, il était allé lui parler et lui avait raconté que le 
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major Halliday, ayant tué sa femme dans un accès de folie, lui, 
Kennedy, souhaitait étouffer l’affaire à cause de l’enfant. Si 
Léonie voulait tout de même se rendre à la police, elle était libre 
de le faire, mais cette démarche lui attirerait des tas d’ennuis. À 
l’idée de la police, la pauvre jeune fille avait pris peur. Elle 
adorait la petite fille dont elle avait la garde et avait une 
confiance aveugle en ce que lui racontait M. le docteur3 qui, 
bien entendu, agissait pour le mieux. Kennedy lui avait donc 
versé une somme d’argent assez rondelette et l’avait renvoyée 
en Suisse sans perdre un instant. Seulement, avant de partir, la 
jeune fille avait laissé entendre à Lily que votre père avait tué sa 
femme et qu’elle avait vu enterrer le corps. Cela cadrait 
absolument avec l’idée que Lily s’était déjà faite. Elle était 
persuadée que Kelvin Halliday était coupable et que c’était lui 
que Léonie avait vu en train de creuser la tombe. 

— Mais Kennedy ignorait ce détail, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr. Aussi, dans la lettre de Lily, a-t-il été effrayé par 

la mention de la voiture aperçue par la fenêtre. 
— La voiture de Jackie Afflick ? 
— Autre malentendu. Lily se rappelait – ou croyait se 

rappeler – une voiture semblable à celle de Jackie Afflick 
arrêtée sur la route. Déjà, son imagination avait commencé à 
travailler, et elle songeait au mystérieux inconnu qui venait voir 
Mrs. Halliday. L’hôpital étant, à cette époque, tout proche de la 
villa Sainte-Catherine, il est évident qu’un bon nombre de 
voitures stationnaient sur cette route. Et, à la lecture de la lettre 
de Lily, Kennedy a probablement cru que la pauvre femme 
voulait parler de sa voiture à lui. L’adjectif « chouette » n’avait 
pour lui aucun sens précis. 

— Je comprends, dit Giles. Oui, pour une conscience 
coupable, cette lettre de Lily pouvait prendre l’apparence d’une 
sorte de chantage. Mais comment avez-vous eu tous ces 
renseignements sur Léonie ? 

Miss Marple pinça les lèvres. 
— Vous savez, Kennedy a complètement perdu la raison. Dès 

que les hommes de l’inspecteur Primer se sont précipités dans 

                                       
3 En français dans le texte. 
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la villa pour s’emparer de lui, il a raconté tout ce qui s’était 
passé, tout ce qu’il avait fait. Léonie est morte en Suisse très peu 
de temps, semble-t-il, après son retour, pour avoir absorbé une 
trop forte dose de somnifère… Oh, il ne laissait rien au hasard. 

— Comme lorsqu’il a essayé de m’empoisonner avec le 
cognac. 

— Bien sûr. Giles et vous présentiez pour lui un très grand 
danger. Fort heureusement, vous ne lui avez jamais dit que vous 
vous rappeliez avoir vu Hélène morte dans le hall. Il n’a jamais 
su qu’il y avait un témoin oculaire. 

— Et les coups de téléphone à Fane et à Afflick, est-ce lui qui 
les a passés ? 

— Naturellement. Si on recherchait qui avait eu l’occasion de 
trafiquer le cognac, n’importe lequel des deux ferait un 
magnifique suspect. Et si Jackie Afflick venait seul dans sa 
voiture, cela pourrait également le compromettre dans le 
meurtre de Lily Kimble. Fane, lui, avait toutes les chances de 
posséder un alibi. 

— Et dire qu’il paraissait m’aimer ! dit Gwenda. « La petite 
Gwennie. » 

— Il lui fallait jouer son rôle. Imaginez ce que cela signifiait 
pour lui. Au bout de dix-huit ans, vous revenez en compagnie de 
votre mari, et vous vous mettez à poser des questions, à fouiller 
dans le passé, à ressusciter un meurtre qui semblait mort mais 
qui n’était qu’en sommeil… C’était là une chose fort dangereuse, 
mes enfants, et je dois avouer que vous m’avez causé bien du 
souci. 

— Et cette pauvre Mrs. Cocker ? dit Gwenda. Elle l’a échappé 
belle. Je suis heureuse qu’elle aille mieux. Crois-tu qu’elle nous 
reviendra, Giles, après tout ce qui s’est passé ? 

— Elle reviendra s’il y a une nursery, répondit le jeune 
homme d’un air grave. 

Gwenda rougit. Miss Marple ébaucha un sourire et détourna 
les yeux. 

— Il est étrange que les choses se soient passées ainsi, reprit 
la jeune femme d’un air pensif. Quelle coïncidence ! J’avais 
justement aux mains les gants de caoutchouc, que je regardais 
distraitement, et c’est à ce moment-là qu’il est entré dans le hall 
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en prononçant ces paroles qui rappelaient les autres : « Votre 
visage »… Et puis « Mes yeux éblouis »… 

Elle frissonna : 
— « Couvrez son visage… Elle est morte jeune, et mes yeux 

sont éblouis. » 
Elle ajouta après un instant de silence : 
— Il aurait pu s’agir de moi, si Miss Marple n’avait pas été là. 

Pauvre Hélène… Pauvre et charmante Hélène, qui est morte 
jeune… Tu sais, Giles, elle n’est plus dans la maison, 
maintenant. Plus dans le hall. Je l’ai senti hier au moment où 
nous partions. Il ne reste que la maison. Une maison qui nous 
aime et nous attend. Nous pouvons y retourner dès que nous le 
voudrons… 

 
FIN 
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