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CHAPITRE PREMIER

Une maison

Immobile sur le débarcadére, un peu tremblante d’émoi,
Gwenda Reed promenait lentement ses regards autour d’elle.
Les docks et les batiments de la douane étaient tout ce qu’elle
voyait présentement de I’Angleterre.

Cest a ce moment-la qu’elle prit une décision dont elle
ignorait encore qu’elle allait I'entrainer dans une série
d’aventures dramatiques. Cette décision, c’eétait de ne pas
gagner Londres par le train ainsi qu’elle I'avait projete.

Aprés tout, qu’est-ce qui aurait pu I'y obliger, puisque
personne n’était au courant de son arrivée, puisque personne ne
I’attendait a la gare ? Elle venait de descendre a Plymouth d’'un
navire bondissant et gringcant apres une traversée dont les trois
derniers jours passés sur une mer demontée, et la derniere
chose qu’elle souhaitat c’était de terminer son voyage dans un
wagon de chemin de fer en proie, lui aussi, au tangage et au
roulis. Au lieu de cela, elle s'installerait dans un hotel
solidement planté sur la terre ferme, puis elle se glisserait ce
soir avec délices dans un lit douillet bien posé sur ses quatre
pieds, qui ne craguerait ni ne balancerait. Aprés une bonne nuit
de sommeil, des le lendemain matin — quelle bonne idée ! — elle
louerait une voiture et entreprendrait de parcourir lentement,
sans la moindre hate, le sud de I’Angleterre a la recherche d’'une
maison. Une belle maison — celle que, en accord avec Giles, elle
avait projeteé d’acheter. Oui, c’était vraiment une excellente idee.

De cette maniere, elle verrait une partie de cette Angleterre
dont Giles lui avait si souvent parlé et qu’elle ne connaissait pas
encore ; bien que, a l'instar de la plupart des Néo-Zélandais, elle
la considerat comme la mere patrie. Mais, en ce moment,
I’Angleterre n’avait pas un aspect particulierement attrayant. La



journée était grise, la pluie menagait, et il soufflait un vent apre
et énervant. Tandis qu’elle avancait docilement avec les autres
passagers en direction de la douane et du bureau des
passeports, Gwenda se disait qu’elle ne voyait évidemment pas
I’Angleterre sous son meilleur jour.

Le lendemain, cependant, ses sentiments étaient tout
difféerents. Le soleil brillait, elle avait de sa fenétre une vue
agréable, et le monde qui s’étendait devant ses yeux n’était plus
en proie au tangage et au roulis. 1l s’était gentiment assagi. Cela,
c’était enfin I’Angleterre, qui accueillait, au terme d'un long
voyage, Mrs Gwenda Reed, jeune femme mariée de vingt et un
ans a peine.

Gwenda ignorait la date exacte de l'arrivée de Giles. Il se
pouvait qu’il la suivit dans quelques semaines, mais il se pouvait
aussi qu’il tardat plusieurs mois a la rejoindre. C'était lui qui
I’avait incitée a le précéder en Angleterre pour se mettre a la
recherche d’'une maison qui leur convint. Tous deux pensaient
en effet qu’il serait agréable d’avoir un pied-a-terre quelque
part. Le travail de Giles I'obligerait a effectuer un assez grand
nombre de déplacements. Certes, Gwenda pourrait le suivre
parfois ; mais, en certaines occasions, cela lui serait impossible.
Et tous deux caressaient I'idée d’avoir une maison, un endroit
qui serait bien a eux. Giles avait récemment hérité quelques
meubles d’'une vieille tante, de sorte que tout concourait a faire
de ce projet quelque chose de sensé et de pratique. D’autre part,
Gwenda et son mari jouissant d’'une confortable aisance, la
réalisation de ce plan ne comportait pas de difficulté.

Malgré cela, Gwenda avait d’abord hésité a venir seule en
Angleterre pour choisir et acheter une maison.

— Nous devrions faire ¢a ensemble, avait-elle suggéré.

Mais Giles avait répliqué en riant :

— Cela n’est guere dans mes cordes. Si la maison te plait, elle
me plaira aussi. Il faudrait qu’elle ait un bout de jardin,
naturellement, et qu’elle ne ressemble pas a ces horreurs
modernes que lI'on voit maintenant un peu partout. J'avais
pensé a la cote sud. En tout cas, j'aimerais un endroit pas trop
éloigné de la mer.



Gwenda avait alors demandé a son mari s’il avait une
préférence pour un lieu déterminé, mais il avait répondu par la
négative. Il était resté orphelin tres jeune — sa femme était
d’ailleurs orpheline, elle aussi —, et il avait passé des vacances
chez divers parents; mais aucun lieu ne lui avait laissé de
souvenir marguant. De plus, cette maison devait étre celle de
Gwenda. Or, pour la choisir ensemble, il aurait peut-étre fallu
attendre plusieurs mois. Et gu’aurait fait la jeune femme
pendant tout ce temps? Aurait-elle été obligée de vivre a
I’'h6tel ? Non, elle devait absolument dénicher une maison,
I’acheter et s’y installer.

— Tu as donc l'intention de me faire faire tout le travail,
avait-elle fait remarquer en souriant.

Mais, au fond, I'idée d’acheter une maison, de I'aménager, de
la rendre coquette et accueillante pour le retour de Giles, cette
idée I’enchantait d’autant plus qu’elle adorait son mari.

Le premier matin, aprés s’étre fait apporter son petit
déjeuner au lit, elle se leva et dressa ses plans. Elle passa ensuite
la journée a visiter Plymouth et y prit grand plaisir. Le
lendemain, elle loua une confortable Daimler avec chauffeur et
se mit en route.

Il faisait bon et la promenade était agréable. Elle visita
plusieurs demeures dans le Devon, mais aucune n’était
exactement ce qu’elle souhaitait. Cependant, comme rien ne
pressait, elle poursuivit tranquillement ses recherches. Ayant
appris a lire entre les lignes les descriptions enthousiastes des
agents immobiliers, elle s’épargna un certain nombre de
déplacements qui eussent éte vains.

Une semaine environ apres son arrivée en Angleterre, un
mardi soir, la voiture descendait a vitesse réduite la route
sinueuse conduisant aux faubourgs de cette ravissante station
balnéaire qu’est encore Dillmouth. Et soudain, on passa devant
une grille & laquelle était fixé un écriteau portant la mention « A
VENDRE ». A travers les arbres, on entrevoyait une petite villa
blanche de style victorien.

Gwenda sentit son cceur battre plus vite, comme si elle la
reconnaissait. C’était la sa maison ! Elle en était déja certaine.
Elle se représentait le jardin, les hautes fenétres. Oui, elle était



convaincue que cette demeure était exactement celle dont elle
révait.

L'aprés-midi tirait a sa fin; aussi alla-t-elle s’'installer au
Royal Clarence Hotel et ne se rendit-elle que le lendemain
matin a l'agence immobiliere dont elle avait lu le nom et
I’adresse sur I'écriteau.

En possession d’une carte de I'agence, elle se trouva bientot
dans I'antique grand salon, avec ses portes-fenétres donnant sur
une terrasse dallée devant laquelle une sorte de rocaille
parsemeée de petits arbustes fleuris descendait en pente abrupte
vers une pelouse. A travers les arbres, au-dela du jardin, on
apercevait vaguement la mer.

« Voicli ma maison, se dit encore Gwenda. Mon chez-moi. Il
me semble déja la connaitre tout entiere. »

La porte s’ouvrit au méme moment, et une grande femme a
I’air mélancolique, visiblement enrhumée, entra en reniflant.

— Mrs. Hengrave, sans doute ? s’enquit Gwenda. Je viens de
la part de I'agence pour visiter la maison. Mais peut-étre est-ce
un peu tét ?

Mrs. Hengrave se moucha et déclara d’'un air lugubre que
cela n’avait aucune espéce d’importance. La visite commenca
donc aussitot.

Oui, cette villa était parfaite. Pas trop, grande. Un peu
démodée, sans doute, mais on pourrait aisement installer une
autre salle de bain — peut-étre méme deux — et moderniser la
cuisine. Avec un nouvel évier et un équipement moderne...

Tandis que la jeune femme était absorbee par ses plans et ses
projets, la voix de Mrs. Hengrave racontait en une sorte de
ronronnement monotone les détails de la derniere maladie du
major Hengrave. Une moitié de Gwenda prenait soin d’émettre
de temps a autre quelgues mots exprimant la compréhension ou
la sympathie. Les parents de Mrs. Hengrave vivaient tous dans
le Kent, et ils étaient impatients de la voir venir s’installer
aupres d’eux... Le major avait beaucoup aimé Dillmouth, il avait
été pendant de longues années secrétaire du Club de golf, mais
elle-méme...

« Oui... Bien sdr... Oui, les cliniques sont ainsi, c’est vrai...
Bien sdr... Vous devez étre... »



Et l'autre moitié de la jeune femme laissait courir ses
pensées. Ici, une armoire a linge, me semble-t-il... Oui. Une
chambre a deux lits avec une belle vue sur la mer... Ca plaira
beaucoup a Giles... Cette petite piece pourra étre transformée en
cabinet de toilette... Ah! voici la salle de bain... Je suppose que
la baignoire est habillée d’acajou... Oui, j'ai vu juste ! Et elle se
trouve au centre de la piece. Magnifique ! Je ne changerai rien a
ca. C'est une piece d’époque. Comme elle est grande! Si on y
faisait flotter des petits bateaux, on pourrait se croire dans la
mer... Et je sais ce que nous ferons de ces deux petites piéeces
sombres qui donnent sur le derriére de la maison : deux autres
salles de bain. Vertes, avec des chromes étincelants. Et nous
garderons celle-ci telle qu’elle est...

— Une pleurésie, dit Mrs. Hengrave, qui a dégénéré au bout
de trois jours en une double pneumonie.

— Terrible, murmura Gwenda. Dites-moi, n’y a-t-il pas une
autre chambre, a I'extrémité de ce couloir ?

Il y en avait une, et elle etait méme telle qu’elle l'avait
imaginée, avec un des murs en arrondi et percé d’une grande
baie. Naturellement, il faudrait la refaire. Elle était pourtant en
tres bon état ; mais pourquoi les gens comme Mrs. Hengrave
aimaient-ils tellement ce genre de papier couleur moutarde ?

Faisant demi-tour, elle longea le couloir a la suite de Mrs.
Hengrave.

— Six... hon, sept chambres a coucher, murmura-t-elle. Sans
compter ni la petite ni la mansarde.

Le plancher craquait Iégérement sous ses pieds. Déja, elle
avait I'impression que c’était elle et non Mrs. Hengrave qui
vivait dans cette maison. Mrs. Hengrave était une intruse, une
femme qui faisait tapisser ses piéces avec du papier d’'une
couleur invraisemblable et avait fait coller une frise de glycine
autour de son salon.

Gwenda baissa les yeux vers le bout de papier dactylographié
gu’elle tenait dans sa main et sur lequel étaient inscrits les
particularités de la propriété et le prix qu’'on en demandait. Au
cours de ces quelques derniers jours, elle s’était passablement
familiarisée avec les prix des maisons. La somme exigée pour
celle-ci n’était pas excessive ; mais, évidemment, I'habitation



avait besoin d’étre assez sérieusement modernisée. Et méme
alors... Elle remarqua, au bas de la feuille, la mention : PRIX A
DEBATTRE. Elle se dit que Mrs. Hengrave devait étre
impatiente d’aller vivre pres de sa famille, dans le Kent.

Les deux femmes commencaient a descendre I'escalier
lorsque, tout a coup, Gwenda se sentit submergée par une vague
de frayeur irraisonnée. C'était une sensation atroce, mais qui
passa presque aussi vite qu’elle était venue. Pourtant, une idée
nouvelle traversa I'esprit de la jeune femme.

— La maison n’est pas hantée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
d’'une voix mal assurée.

Mrs. Hengrave, qui descendait devant elle et était arrivée au
moment de son récit ou I'état du major Hengrave déclinait
rapidement, tourna la téte et leva les yeux d’un air choqué.

— Pas a ma connaissance, madame. Est-ce que quelqu’un
aurait fait courir un tel bruit ?

—Vous n'avez jamais rien senti vous-méme, rien... vu?
Personne n’est-il mort ici ?

Question malencontreuse, songea aussitdt Gwenda, parce
gu’il était probable que le major Hengrave...

— Mon mari est décédé a la clinique Sainte-Monique,
répondit la femme d’un air froid.

— Oh, bien sar. Je crois que vous me I'avez déja dit.

La propriétaire de la maison poursuivit sur le méme ton
glacial.

— Dans une maison construite il y a une centaine d’années, il
s’est forcément produit un certain nombre de déces, jusqu’a
aujourd’hui. Cependant, Miss Elworthy, a qui mon pauvre mari
avait acheté cette maison, il y a sept ans, jouissait d'une
excellente santé. En fait, elle projetait de quitter I’Angleterre
pour aller faire de I'évangélisation je ne sais plus ou. Et elle n’a
jamais mentionné aucun déeces récent dans sa famille.

Gwenda se hata d’apaiser la melancolique Mrs. Hengrave.
Elles se trouvaient a nouveau dans le salon, piece charmante ou
régnait cette atmosphere paisible dont révait la jeune femme.
Son bref instant de frayeur lui paraissait maintenant totalement
incompréhensible. Que lui était-il donc arrive ? La maison
n’'avait certes rien d’anormal ou d’étrange.
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Ayant sollicité de Mrs. Hengrave la permission d’aller jeter
un coup d'ceil au jardin, elle franchit la porte-fenétre et se
trouva sur la terrasse.

« Il devrait y avoir ici quelques marches », songea-t-elle.

Au lieu de cela, il y avait un forsythia d'une hauteur
démesurée et qui masquait pratiguement toute la vue sur la
mer.

Gwenda hocha la téte. Elle modifierait tout ca.

A la suite de Mrs. Hengrave, elle longea la terrasse et
descendit le petit escalier de pierre qui, a I'extrémité opposée,
conduisait a la pelouse. Elle remarqua que la rocaille était
envahie par I'herbe et que la plupart des arbustes avaient besoin
d’étre taillés. Mrs. Hengrave murmura sur un ton d’excuse gue
le jardin avait été un peu négligé. Elle ne pouvait se payer les
services d’'un jardinier que deux fois par semaine, et encore lui
faisait-il faux bond de temps a autre.

Apreés avoir traverseé le potager, petit mais suffisant, les deux
femmes regagnérent la maison. Gwenda expliqua qu’elle avait
d’autres demeures a visiter et que, bien qu’elle aiméat beaucoup
Hillside — un nom affreusement banal!— elle ne pouvait
prendre une décision immédiate.

Mrs. Hengrave la quitta avec un regard pensif, en esquissant
un dernier reniflement.

Gwenda retourna a l'agence, fit une offre ferme et passa le
reste de la journée a visiter Dillmouth. C’était une charmante
station balnéaire d’aspect un peu vieillot. Tout au bout de la
ville, cependant, dans le quartier neuf, se dressaient deux hotels
résolument modernes et des bungalows aux couleurs crues;
mais la configuration de la cbte, avec les dunes qui s’élevaient a
proximité, avait empéché la ville de s’étendre exagérément.

Apres le déjeuner, Gwenda recut un coup de téléphone de
I’'agence lui annongant que Mrs. Hengrave avait accepté son
offre. Un sourire malicieux sur les levres, elle se rendit au
bureau de poste pour envoyer un télégramme a Giles :

Ai acheté maison. Tendresses. Gwenda.

— Ca va lui en boucher un coin, murmura-t-elle. Il verra que
je ne perds pas de temps !



CHAPITRE I1
Un papier peint

Un mois s’était écoulé, et Gwenda avait emménagé a
Hillside. Le mobilier de la tante de Giles, tiré du garde-meubles,
avait pris sa place dans la maison. Il était certes un peu antique,
mais d’excellente qualité. Gwenda avait vendu deux armoires,
gu'elle trouvait trop grandes, mais le reste <s'adaptait
parfaitement et était en harmonie avec la vieille demeure. Dans
le salon, il y avait deux ravissants guéridons incrustés de nacre,
une adorable petite table a ouvrage, un bureau en bois de rose et
un canapé d’acajou.

Les bergeres avaient été reléguées dans les chambres, et
Gwenda avait acheté pour son mari et pour elle-méme deux
grands fauteuils profonds, gu’elle avait disposés de chaque c6té
de la cheminée, tandis que le canapé Chesterfield était place
entre les deux portes-fenétres. Pour les rideaux, la jeune femme
avait choisi une cretonne imprimée ornée de roses et d’oiseaux
jaunes sur fond bleu péale. La piece, songea-t-elle, était
maintenant parfaite.

Gwenda était cependant a peine installée, car elle avait
encore des ouvriers dans la maison. Les nouvelles salles de bain
étaient terminées, ainsi que I'aménagement ultramoderne de la
cuisine. En ce qui concernait la décoration, elle attendrait un
peu. Elle voulait prendre le temps de s’habituer a son intérieur
avant de choisir les nouveaux papiers dont elle souhaitait
tapisser les chambres a coucher. La maison était déja en ordre,
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et il n’était nullement besoin de tout entreprendre en méme
temps.

Une certaine Mrs. Cocker était maintenant installee a la
cuisine. C’était une femme dotée d'une affabilité un peu
condescendante et qui donnait parfois I'impression de
désapprouver la trop grande familiarité de Gwenda. Mais, une
fois cette derniere remise adroitement a sa place, elle semblait
toute disposeée a se détendre.

— Quand il n’y a pas d’homme dans la maison, déclara-t-elle
ce matin-la en apportant le plateau a Gwenda, une femme
préfere déjeuner au lit.

Gwenda avait accepté sans discuter cette affirmation qui
devait exprimer, se dit-elle, I'opinion des Anglais.

— Brouillés, ce matin, annonca ensuite Mrs. Cocker en
désignant les ceufs. Vous aviez parlé de haddock fume, mais j'ai
pensé que vous n'aimeriez pas en manger dans votre chambre,
parce que ca laisse une odeur. Je vous en servirai au souper, sur
des toasts.

— Merci, Mrs. Cocker.

La femme sourit d’'un air aimable et s’appréta a se retirer.

Gwenda n’occupait pas la grande chambre a deux lits, ayant
jugé que cela pouvait attendre jusqu’a l'arrivée de Giles. Elle
avait fixé son choix sur celle qui se trouvait a I'extrémite du
couloir et qui possédait une baie en arrondi. Elle s’y sentait
vraiment chez elle et parfaitement heureuse.

Elle promena ses regards autour de la piéce et déclara
impulsivement :

— Cette chambre me plait beaucoup.

Mrs. Cocker jeta un coup d’ceil indulgent autour d’elle.

— C’est une tres jolie piece, madame, bien gqu’un peu petite.
Les barreaux qui sont aux fenétres laisseraient supposer que
c’était une chambre d’enfant, a une certaine époque.

— Je n’y avais pas songé, mais c’est bien possible, en effet.

— Une chambre d’enfant... c’est parfait, dit Mrs. Cocker
avant de se retirer.

Il y avait dans son ton comme une sorte de sous-entendu.
Quand nous aurons un homme dans la maison, semblait-elle se
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dire, qui sait ? Peut-étre aurons-nous sans tarder besoin d’'une
nursery.

Gwenda se sentit rougir, et elle parcourut a nouveau la piéece
des yeux. Oui, cela ferait une ravissante chambre d’enfant. Elle
se mit a la meubler par la pensée. La, contre ce mur, une grande
maison de poupée et de petites armoires a jouets. Dans la
cheminée, entourée d'un garde-feu, des flammes pétilleraient
joyeusement. Mais on ne garderait pas cet affreux papier
couleur moutarde. Il faudrait quelgue chose de clair et de gai :
par exemple, de petits bouquets de coquelicots alternant avec
des bleuets. Oui, ce serait ravissant. Elle essaierait de trouver un
papier comme ¢a. Elle etait sGre d’en avoir vu un quelque part.

Il n'y aurait pas besoin de beaucoup de meubles, car il
existait deux placards dans le mur. Mais celui du coin était
fermé et la cle égarée. 1l avait méme été recouvert d'une couche
de peinture, ce qui laissait supposer qu’il n'avait pas été utilisé
depuis longtemps. Gwenda se dit qu’il faudrait songer, deés le
lendemain, a le faire ouvrir par les ouvriers. D’ailleurs, il lui
serait fort utile, car elle n'avait pas assez de place pour tous ses
vétements.

Elle se sentait chaque jour un peu plus chez elle, a Hillside.
Elle en était la de ses réflexions lorsqu’elle entendit, par la
fenétre ouverte, quelqu’'un qui s’éclaircissait la gorge. Elle se
dépécha d’expédier son petit déjeuner. Foster, le jardinier
fantaisiste sur les promesses de qui on ne pouvait pas toujours
tabler, avait cependant da venir aujourd’hui, ainsi qu’il I'avait
annonce.

Gwenda sauta du lit, alla prendre son bain, s’habilla d’'une
jupe de tweed et d'un sweater, puis descendit rapidement au
jardin. Sa premiére décision avait été de faire aménager une
allée a travers la rocaille, de maniere a pouvoir atteindre
directement a la pelouse. Foster avait bien un peu regimbe,
faisant observer que le forsythia devrait disparaitre, ainsi que le
lilas, mais la jeune femme avait tenu bon, et il travaillait a
présent presque avec enthousiasme.

Il accueillit la jeune femme avec un petit rire.

— On dirait que vous revenez au bon vieux temps, Miss.

Il persistait a appeler Gwenda « mademoiselle ».
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— Au bon vieux temps ? Que voulez-vous dire ?

Le jardinier tapota le sol de sa béche.

— J'arrive aux anciennes marches. Regardez! C'est la
gu’elles étaient. Exactement comme vous les voulez maintenant.
Puis quelgu’un les a fait recouvrir.

— Ces gens étaient vraiment trop stupides. Il sera tellement
agréable d’avoir, depuis la fenétre du salon, une perspective sur
la pelouse et sur la mer.

Foster avait des idées assez vagues sur ce que pouvait étre
une perspective. Il acquies¢ca néanmoins, d’un air contraint.

— Je dis pas, notez bien, que ¢a sera pas mieux... Ca vous
donnera de la vue. Et puis, ces arbustes assombrissaient le
salon. Pourtant, c’est un peu dommage, car ils poussaient
merveilleusement. J’ai jamais vu un forsythia plus robuste. Les
lilas, ¢ca vaut pas tres cher, c’est vrai; mais ces wigandies, ¢a
colte de I'argent, et... ils sont trop vieux pour étre transplantés.

— Oh, je sais. Mais cela...

Gwenda fit un geste en direction de la mer que l'on
apercevait au loin.

— ...cela, c’est beaucoup plus beau.

Forster se gratta le crane d’'un air pensif.

— Ma foi, Miss, vous avez peut-étre raison.

— Je le pense aussi. Mais... dites-moi, qui est-ce qui habitait
ici avant les Hengrave ? Je crois qu’ils n'y sont pas restés
longtemps, n’est-ce pas ?

— Les Hengrave ? Quelque chose comme cing ou six ans. lls
n’'étaient pas de la région. Avant eux, c’étaient les demoiselles
Elworthy. Des personnes tres pratiquantes, qui s’occupaient de
missions. Y a méme un pasteur noir qui est resté chez elles un
certain temps. Quatre, qu’elles étaient. Et puis leur fréere, aussi.
Mais, avec toutes ces femmes, l'avait pas droit a la parole, le
pauvre diable. Avant, y avait... attendez voir... Ah oui ! Une Mrs.
Findeyson. Une vraie dame, celle-la. De la petite noblesse,
comme qui dirait. L’était de la région, d’ailleurs, vu qu’elle vivait
Ici avant ma naissance.

— Est-elle morte a Hillside ?

— Non pas. L’est morte quelque part en Egypte ; mais elle est
enterrée dans le cimetiere de Dillmouth, pour shr. Tenez, c’est
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elle gu’avait planté ce magnolia. Et puis aussi ces laburnums et
ces pittospores. L’adorait les arbustes, la bonne dame.

Apres un instant de silence, le jardinier continua :

— A cette époque, y avait pas aucune de ces maisons tout le
long de la colline. On était véritablement a la campagne. Pas de
cinéma, et pas tous ces magasins neufs. L’esplanade non plus
n’existait pas.

Son ton laissait apparaitre la désapprobation qu’éprouvent
les personnes agées envers toute innovation.

— Des changements, ajouta-t-il avec un petit ricanement de
meépris. Rien que ¢a.

— Les changements sont inévitables, fit doucement
remarquer Gwenda. Apres tout, il y a aujourd’hui des quantités
d’améliorations, ne croyez-vous pas ?

— C’est ce qu'on dit. Seulement, moi, je les ai pas
remarquees. Des changements, peuh !

Foster esquissa un geste en direction de la haie de
macrocnemes a travers lagquelle on apercevait, sur la gauche, un
batiment qui brillait au soleil.

— C’était autrefois le Cottage Hospital. Tres bien et tres
pratique. Et puis, on est allé construire un autre hopital, plus
grand, a pres d’'un mille de la ville. Si vous voulez aller rendre
visite a quelgu’un, vous en avez pour vingt minutes a pied ; et
vingt pour le retour. Ou alors, il vous faut payer le bus.

Nouveau geste en direction de la haie.

— A présent, cest une école de filles. Depuis dix ans.
Toujours des changements, que je vous dis. Des changements
partout. Tenez, encore autre chose: aujourd’hui, les gens
s'installent dans une maison, ils y restent dix ou douze ans, et
puis ils s’en vont ailleurs. lls tiennent pas en place, quoi!
Qu’est-ce gqu’il y a de bon dans tout ca, voulez me le dire? On
peut rien planter convenablement si on regarde pas loin devant
soi, Miss.

Gwenda considéra le magnolia avec amour.

— Comme Mrs. Findeyson, n’est-ce pas ?

— Ah'l celle-la, c’était quelgu'un! Elle était toute jeune
guand elle est venue ici, juste apres son mariage. Elle a élevé ses
enfants, les a casés, a enterré son mari... Tous les étés, elle
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gardait ses petits-enfants. Et elle avait prés de quatre-vingts ans
guand elle s’en est allée.

Le ton de Foster, cette fois, reflétait une admiration sans
réserve.

Gwenda regagna la maison, le sourire aux levres. Apres avoir
jeté un coup d’'eceil aux ouvriers, elle alla s’installer au petit
bureau du salon pour écrire des lettres. Dans le courrier
attendant une réponse, il y avait une missive des West : des
cousins de Giles, qui habitaient Londres. lls l'invitaient a venir
les voir dans leur maison de Chelsea, dans le cas ou elle se
rendrait a la capitale.

Raymond West était un romancier bien connu, sinon
populaire, et sa femme Joan était peintre. Gwenda se dit que ce
serait peut-étre amusant d'aller les voir, mais sans doute la
prendraient-ils pour une philistine, car ni Giles ni elle n’étaient
vraiment des intellectuels.

Un coup de gong sonore résonna majestueusement dans le
hall, accompagné par un craguement de bois torturé. Cet
antique instrument avait fait partie des possessions de la vieille
tante, et Mrs. Cocker semblait éprouver un immense plaisir a le
faire tonner, car elle faisait toujours bonne mesure. Gwenda
porta les mains a ses oreilles et se leva.

Elle traversa rapidement le salon en direction du mur
oppose, et puis s'arréta net en poussant une exclamation de
contrariété. C’était la troisieme fois que cela lui arrivait. On elt
dit qu’elle s’attendait a pouvoir passer a travers ce mur pour
gagner la salle a manger.

Faisant demi-tour, elle sortit dans le hall et contourna I'angle
du mur du salon pour se rendre a la salle a manger. Cela faisait
un assez long détour, et elle se dit que ce serait plutét ennuyeux
durant I'hiver, car ce hall était plein de courants d’air, et le
chauffage central n’était installé, au rez-de-chaussée, que dans
le salon et la salle a manger.

La jeune femme prit place a la ravissante table Sheraton,
gu’elle avait achetée recemment pour remplacer la massive
table d’acajou.
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Je ne vois pas, songeait-elle, pourquoi on ne pourrait pas
percer une porte qui ferait communiquer les deux pieces. J'en
parlerai a Mr. Sims dés demain matin.

Mr. Sims, entrepreneur et décorateur, était un homme d’un
certain age, a la voix sourde et rauque, qui se promenait sans
cesse avec dans sa main un petit carnet dans lequel il
s’empressait de noter toutes les idées colteuses qui pouvaient
traverser I'esprit de ses clients. Consulté sur la question de la
porte, il approuva sans réserve la suggestion de Gwenda.

— C’est la chose la plus simple du monde, Mrs. Reed. Et ce
serait effectivement une amélioration appreéciable.

— Est-ce que cela codterait tres cher ?

La jeune femme avait appris a se méfier des affirmations et
aussi de I'enthousiasme de Mr. Sims, car elle avait déja éprouve
guelques surprises par suite de divers a-c6tés qui ne figuraient
pas sur le devis primitif.

— Une bagatelle, répondit I'entrepreneur d'un ton qu’il
voulait rassurant.

Malgré cela, Gwenda avait I'air plus méfiante que jamais, car
c’était précisément les « bagatelles» de Mr. Sims qu’elle
redoutait le plus, les estimations du bonhomme étant toujours
remarquablement modérées.

— Ecoutez, Mrs. Reed, reprit-il d’'un ton affable, je vais
demander a Taylor de venir jeter un coup d'ceil cet apres-midi,
dés gu’il en aura terminé avec le cabinet de toilette. Je pourrai
ensuite vous donner une idée plus précise du montant des
travaux. Tout dépend de la facon dont a été construit le mur.

Gwenda acquiesca. Apres quoi, elle alla écrire a Joan West
pour la remercier de son invitation et lui dire qu’elle regrettait
de ne pouvoir quitter Dillmouth en ce moment, car elle tenait a
surveiller les ouvriers. Sa lettre achevée, elle alla faire une
courte promenade pour profiter de la brise marine.

A son retour, elle trouva Taylor — le chef de chantier de Mr.
Sims — agenouillé pres du mur qui séparait le salon de la salle a
manger. Il se releva en souriant.

— Aucune difficulté, madame, dit-il. Il y a eu autrefois une
porte a cet endroit précis. Mais elle a été murée, sans doute par
guelqu’un a qui elle ne convenait pas.
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Gwenda fut agréablement surprise. C'est extraordinaire, se
dit-elle, j’ai toujours eu lI'impression qu’il devait y avoir une
porte. Elle se rappelait I'air décidé avec lequel elle s’était dirigée
vers le mur quand elle avait entendu le gong du déjeuner. Et
soudain, elle éprouva comme un petit frisson d’inquiétude. La
chose était étrange, quand on y réfléchissait... Comment
pouvait-elle étre tellement shre qu’il existait autrefois une porte
a cet endroit, puisqu’il n’en restait pas la moindre trace visible ?
Comment l'avait-elle deviné ? Bien sdr, ce serait commode de
pouvoir passer directement d'une piece dans l'autre. Mais
pourquoi s’était-elle dirigée sans la moindre hésitation vers ce
point particulier du mur ? N'importe quel endroit elt convenu
tout aussi bien ; pourtant, a trois reprises, tout en pensant a
autre chose, elle était allée tout droit vers I’endroit précis ou se
trouvait jadis la porte de communication.

J'espere, se dit-elle, que je ne possede pas le don de seconde
vue ou quelgque chose dans ce godt...

Il n’y avait jamais eu en elle la moindre trace de méta
psychisme. Elle n’appartenait pas a cette catégorie de
personnes. Mais en était-elle bien certaine, au fond ? Cette allée
gu’elle avait voulue entre la terrasse et la pelouse, avait-elle eu
conscience, d’'une maniere ou d’'une autre, qu’elle avait existé
autrefois ?

Apreés tout, je suis peut-étre médium, songea-t-elle, un peu
mal & I'aise. A moins que tout cela n'ait quelque chose a voir
avec la maison elle-méme. Pourquoi avait-elle demandé a Mrs.
Hengrave si elle était hantée, le jour ou elle était venue la
visiter ?

Mais non, elle n’était pas hantée! C’était une demeure
charmante. Il ne pouvait y avoir en elle aucune influence
maléfique. D’ailleurs, Mrs. Hengrave avait eu l'air fort étonnée
par cette supposition. Et cependant, n’y avait-il pas eu dans son
attitude une certaine réserve ?

Grand Dieu! Je commence a me faire des idées, songea a
nouveau la jeune femme.

Elle fit un effort pour reporter sa pensée sur sa discussion
avec Taylor.
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— Autre chose, avait-elle dit. Il y a dans ma chambre, au
premier étage, un des placards qui est coincé. Je voudrais bien
pouvoir I'ouvrir.

L’homme était monté examiner la porte du placard et avait
ensuite déeclaré :

— Elle a été peinte a plusieurs reprises, mais je pourrai vous
la faire ouvrir demain matin, si vous le désirez.

Gwenda avait donneé son accord, et le chef de chantier s’était
retiré.

Ce soir-1a, la jeune femme se sentit particulierement agitée
et nerveuse. Assise dans un des fauteuils du salon, s’efforcant de
lire, elle était consciente du moindre craqguement des meubles
ou du parquet. Une ou deux fois, elle jeta un coup d’eeil inquiet
par-dessus son épaule et frissonna. Elle ne cessait de se répéter
gu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans lI'incident de la porte et
dans celui de I'allée du jardin. De toute évidence, ce n’étaient la
que des coincidences. Dans les deux cas, les idées qu’elle avait
eues n’étaient dictées que par le simple bon sens.

Pourtant, sans vouloir se I'avouer, elle se sentait vaguement
alarmeée a la pensée de monter se coucher. Lorsque, finalement,
elle se leva, éteignit les lumieres et se retrouva dans le hall, elle
éprouva un instant d’hésitation et une certaine appréhension a
s’engager dans l'escalier. Elle le gravit en toute hate, longea
rapidement le couloir du premier étage et ouvrit d'un geste vif la
porte de sa chambre.

Une fois a l'intérieur de la piéce, elle sentit instantanément
S’apaiser ses craintes et jeta un coup d’'ceeil rassuré autour d’elle.
La, dans cette chambre confortable et douillette, elle se sentait
en sécurité, heureuse. A I'abri. Elle haussa les épaules. A I'abri
de quoi, triple idiote ? se dit-elle en baissant les yeux vers son
pyjama étalé sur le lit et vers ses mules disposées sur le tapis.

« Vraiment, ma pauvre Gwenda, murmura-t-elle, tu pourrais
aussi bien avoir six ans et porter des pantoufles avec des petits
lapins dessinés dessus ! »

Elle se déshabilla, enfila son pyjama et se glissa dans le lit
avec une sensation de soulagement.

Le lendemain matin, elle avait plusieurs choses a faire en
ville, et il était I’heure du déjeuner quand elle rentra.
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— Les ouvriers ont ouvert le placard de votre chambre,
madame, lui annonga Mrs. Cocker en posant devant elle une
sole frite accompagnée de purée de pommes de terre et de
carottes a la creme.

— Oh, tres bien ! dit Gwenda. Merci, Mrs. Cocker.

Elle avait faim et mangea de bon appétit. Le déjeuner
terminé, elle prit le café au salon, puis monta dans sa chambre.
Traversant vivement la piéce, elle alla ouvrir la porte du placard.

Elle ne put retenir un petit cri de frayeur, et ses yeux
s'agrandirent d’étonnement.

L'intérieur du placard laissait apparaitre la tapisserie
d’origine, qui avait été recouverte dans le reste de la chambre :
un papier ou s’étalaient des bouquets de coquelicots alternant
avec des bleuets...

Gwenda resta un long moment a fixer le papier, puis
s’éloigna d’un pas mal assuré pour aller s’asseoir sur son lit.

Elle se trouvait dans une maison qu’elle n’avait jamais vue
avant de I'acheter, dans une région qu’elle n’avait jamais visitée
auparavant et deux jours plus tét, elle avait imaginé un papier
peint qui correspondait exactement a celui dont la chambre
était tapissée autrefois.

Des idées insensées tournoyaient dans sa téte. Prescience,
prémonition...

L'allée du jardin et la porte de communication, elle pouvait
encore les classer parmi les coincidences, mais il en allait
difféeremment avec le papier peint de la chambre. Il n’était pas
concevable que I'on pat imaginer un papier portant un dessin
tres particulier et puis le découvrir a I'endroit précis ou on
aurait voulu qu’il fat... Il y avait la une explication qui lui
échappait et qui... oui, qui lui faisait peur. De temps a autre, elle
revoyait cette maison telle qu’elle était autrefois. A n’importe
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qgquel moment, elle pouvait s’attendre a voir quelgue chose
d’autre. Quelque chose gu’elle n'aurait pas souhaité voir...

Oui, cette maison l'effrayait, maintenant. Mais était-ce bien
la maison qui lui faisait peur ? N’était-ce pas plutéot elle-méme ?
Elle ne voulait pas étre de ces personnes qui voient des choses...

Elle poussa un long soupir, se leva, enfila une veste,
descendit rapidement I'escalier et sortit de la maison pour se
rendre au bureau de poste le plus proche et expédier un
télégramme avec réponse payée.

WEST, 19 ADDWAY SQUARE CHELSEA LONDRES PUIS-
JE CHANGER IDEE ET VENIR DEMAIN ? GWENDA
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CHAPITRE 111

« Couvrez son visage... »

Raymond West et sa femme Joan firent de leur mieux pour
gue Gwenda se sentit chez elle et ne flt en rien dépaysée. Ce ne
fut pas leur faute si la jeune femme, au fond d’elle-méme, les
trouva un peu alarmants. Raymond, avec son apparence étrange
qui faisait un peu penser a un corbeau, ses cheveux en bataille et
ses crescendos subits dans une conversation absolument
incompréhensible, laissait Gwenda ahurie et nerveuse tout a la
fois. Joan et son mari semblaient parler un langage a eux.
Gwenda n’avait encore jamais été ainsi plongée dans un milieu
d’intellectuels dont pratiqguement tous les éléments lui étaient
étrangers.

— Nous avons projeté de vous amener a quelques spectacles,
dit Raymond.

Gwenda buvait a petites gorgées le verre de gin qu’on lui
avait servi, alors gqu’elle elt plutot souhaité, apres son voyage,
déguster une bonne tasse de thé. Malgré cela, son visage
s'illumina a la pensée d’aller au théatre.

— Ce soir, continua I'écrivain, soirée de ballets a Sadler’s
Wells ; et, demain, nous aurons une réunion d’anniversaire en
I’'hnonneur de mon extraordinaire tante Jane. Nous irons voir La
Duchesse d’Amalfil ; puis, vendredi Ils marchaient sans pieds.
Il faut absolument que vous voyiez ¢a. C’est une piéce traduite
du russe, qui est bien le drame le plus significatif de ces vingt
derniéres années.

Gwenda remercia comme il se devait pour tous ces projets
destinés a la distraire. Plus tard, quand Giles serait 13, ils iraient

I Tragédie de John Webster, auteur dramatique né a Londres
vers 1580, mort vers 1624 (N.d.T.)
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ensemble voir des comédies musicales et autres choses du
méme genre. Aussi tressaillit-elle un peu a la pensée de voir lls
marchaient sans pieds ; mais elle se dit qu’elle I'aimerait peut-
étre, bien que le terme « significatif » lui fit un peu peur. Dans
son esprit, une ceuvre significative était généralement celle qui
ne plaisait a personne.

— Vous adorerez ma tante Jane, ajouta Raymond. C’est, si je
puis me permettre cette expression, une « piece d’époque ».
Victorienne jusgu’au bout des ongles. Chez elle, les tables de
toilette, ont leurs pieds emmaillotés d’'indienne. Et elle vit dans
un petit village ou il ne se passe jamais rien. Tout a fait
semblable a une mare stagnante.

— Il s’y est tout de méme passé quelque chose, une fois,
intervint Joan d’un ton sec.

—Bah! un simple drame passionnel. Vulgaire, sans le
moindre raffinement.

— Ca t'avait pourtant beaucoup intéresse, a I'époque, lui
rappela sa femme avec un petit clin d’ceil.

— J’aime aussi parfois jouer au cricket dans un petit patelin,
déclara Raymond avec dignite.

— Quoi gu’il en soit, tante Jane s'était véritablement
distinguée, en cette occasion.

— Certes. Ce n’est pas une sotte. Et elle adore les problemes.

— Les problémes ? répéta Gwenda dont la pensée s’était
envolée vers l'arithmétique.

Raymond fit un geste vague de la main.

— N’importe quel genre de problemes. Par exemple,
pourquoi la femme de I'épicier avait pris son parapluie, par une
belle soirée d’été, pour se rendre a une réunion paroissiale.
Pourquoi un bocal de crevettes avait été placé a I'endroit ou on
I’a découvert. Ou encore, ce qui était arrivé au surplis du curé.
Pour tante Jane, tout est bon. Si vous avez un probleme dans
votre vie, Gwenda, vous pouvez le lui soumettre. Elle vous
donnera la réponse.

Il se mit a rire. Gwenda l'imita, mais sans beaucoup
d’entrain.

Le lendemain, la jeune femme fut présentée a tante Jane,
c’est-a-dire a Miss Marple. Cette derniére était une charmante
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vieille demoiselle, grande et maigre, avec des joues roses et des
yeux bleus ou brillait parfois un éclair de malice, des maniéres
affables bien que, peut-étre, légerement affectées.

Apres un repas ou on avait bu a la sante de tante Jane, on se
rendit au théatre. Il y avait dans le groupe deux autres
hommes : un artiste d’un certain age et un jeune avocat. Durant
le repas, le premier s’était surtout consacré a Gwenda, tandis
gue le second partageait ses attentions entre Joan et Miss
Marple dont il semblait apprécier particulierement les
remarques. Au théatre, cependant, les rbles furent inversés, et
Gwenda se trouva assise tout au milieu de la rangée, entre
Raymond et I'avocat.

Les lumiéres s’éteignirent, et la piece commenca. Elle était
remarquablement interprétée, et Gwenda l'apprécia d’autant
plus qu’elle n'avait pas souvent vu des productions theatrales de
premier plan.

La représentation tirait a sa fin et atteignait a présent le
point culminant de I'horreur. La voix de I'acteur franchissait la
rampe, chargée de tout le tragique d’'un esprit fausseé et perverti.

« Couvrez son visage. Elle est morte jeune, et mes yeux sont
éblouis. »

Gwenda poussa un cri.

Elle bondit hors de son fauteuil, passa en aveugle devant
tous les autres pour gagner l'allée centrale, se précipita vers la
sortie et se retrouva dans la rue. Tantdt marchant et tant6t
courant, elle remonta Haymarket en proie a une folle panique.
Parvenue dans Piccadilly, elle remarqua un taxi en maraude, le
héla, grimpa dedans et donna au chauffeur lI'adresse de la
maison de Chelsea. Arrivée a destination, les doigts tremblants,
elle sortit maladroitement I'argent de son sac a main, paya le
taxi et gravit les marches du perron. La jeune bonne qui lui
ouvrit la porte la considéra avec une surprise non dissimulée.

— Vous rentrez bien tot, Miss, dit-elle. Vous ne vous sentez
pas malade, au moins ?

—Je... non, oui... je... je... J’al eu un petit malaise.

— Voulez-vous boire quelque chose? Un peu de cognac,
peut-étre ?

— Non, merci. Rien. Je monte me coucher tout de suite.
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Elle gravit I'escalier en courant pour échapper a d’autres
guestions.

Parvenue dans sa chambre, elle se déshabilla, laissa tomber
ses vétements en tas sur le tapis et se glissa dans son lit, ou elle
resta un long moment toute frissonnante, le cceur battant la
chamade, les yeux rivés au plafond.

Elle n’entendit pas l'arrivée des autres. Mais, au bout d’'un
moment, la porte souvrit, et Miss Marple entra, deux
bouillottes sous son bras, une tasse a la main.

Gwenda s’assit dans son lit, s’efforcant de réeprimer les
frissons qui I'agitaient encore.

— Oh I Miss Marple, je suis affreusement confuse, balbutia-
t-elle. Je ne sais ce qui... C’a été vraiment affreux de ma part.
Que doivent-ils penser de moi? Ils doivent étre vraiment
fachés...

— Mais non. Ne vous inquiétez pas, mon enfant. Installez-
vous bien dans votre lit avec ces deux bouillottes.

— Je n’ai pas besoin de bouillotte...

— Oh, mais si! Tenez... Voila qui est parfait. A présent,
buvez cette tasse de the.

Le thé était bralant et trés fort, un peu trop sucré, mais
Gwenda l'avala sans protester. Elle sentit ses frissons diminuer
progressivement.

— Etendez-vous et dormez, reprit la vieille demoiselle. Vous
avez éprouveé un choc, mais nous reparlerons de tout ¢ca demain
matin. Ne vous inquiétez surtout pas. Contentez-vous de
dormir.

Miss Marple remonta les couvertures sur la poitrine de la
jeune femme, lui tapota amicalement I'épaule et sortit.

Au méme moment, en bas, Raymond s’adressait a Joan d’'un
air irrité.

— Qu’est-ce qu’a donc cette fille ? Elle est malade, ou quoi ?

— Mon cher, je n’en sais absolument rien. Je l'ai entendue
crier, et c’est tout. Jimagine que la piece était un peu trop
macabre pour elle.

— Bien sdr, Webster est parfois assez effrayant. Mais je
n’aurais jamais cru...

Il s'interrompit a I'entrée de Miss Marple.
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— Va-t-elle mieux ?

— Oui. Mais elle a éprouvé un sérieux choc.

— Un choc ? A la vue d’un drame de Webster ?

— J'ai I'impression qu’il doit y avoir quelque chose de plus,
répondit Miss Marple d’un air songeur.

Le lendemain matin, on apporta a Gwenda son petit
déjeuner au lit. Elle but un peu de café et grignota un bout de
tartine beurrée. Puis elle se leva, s’habilla et descendit au rez-
de-chaussée. Joan était partie pour son studio, et Raymond était
déja enfermé dans son cabinet de travail. Seule, Miss Marple se
trouvait dans le salon, occupée a tricoter, assise pres de la
fenétre d’ou I'on avait vue sur le fleuve. A I'entrée de Gwenda,
elle leva son visage calme et souriant.

— Bonjour, ma chere, dit-elle. J'espére que vous vous sentez
mieux.

— QOui, merci. Je vais tout a fait bien. Mais je me demande
comment j'ai pu étre aussi affreusement stupide hier soir. Sont-
ils trés en colére aprés moi ?

— Bien sOr que non. Ils comprennent parfaitement.

— Ils comprennent... quoi ?

Miss Marple leva a nouveau les yeux de son ouvrage.

— Que vous avez éprouveé un choc, c’est tout.

Et elle ajouta d’un ton plus doux :

— Ne pensez-vous pas que vous feriez bien de me parler un
peu de tout cela ?

Gwenda s’était mise a faire nerveusement les cent pas dans
la vaste piéce.

— Je pense surtout, repondit-elle, que je ferais bien d’aller
Voir un psychiatre.

— Il'y en a certes d’excellents a Londres. Mais étes-vous slre
gu’il soit nécessaire d’en consulter un ?

— Mon Dieu, je crois que je deviens folle... Oui, je deviens
certainement folle.

Une femme de chambre d’'un certain age entra au méme
instant, portant sur un plateau d’argent un télégramme qu’elle
présenta a Gwenda.

— Le télégraphiste demande s’il y a une réponse, Madame.
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La jeune femme ouvrit vivement le télégramme, qui avait été
réexpédié de Dillmouth. Elle le fixa pendant deux ou trois
secondes, sans comprendre, puis le roula en boule dans sa main.

— Non, il n'y a pas de réponse, dit-elle machinalement.

La femme de chambre se retira.

— Pas de mauvaises nouvelles, jespere? demanda Miss
Marple.

— C’est de Giles, mon mari. Il m’annonce qu’il compte
arriver par avion la semaine prochaine.

La jeune femme semblait toute déconcertée et malheureuse.
Miss Marple toussota.

— Eh bien, mais... c’est la une bonne nouvelle, non ?

— Croyez-vous ? Alors que je me demande si je suis folle ou
non ? Si je le suis, je n'aurais jamais d0 épouser Giles. Et puis, il
y a la maison et... tout le reste... Il m’est impossible de retourner
la-bas. Oh'! je ne sais pas quoi faire.

La vieille demoiselle tapota doucement le canapé.

— Venez donc vous asseoir prées de moi, ma chere enfant, et
racontez-moi tout.

Ce fut avec une sensation de soulagement que Gwenda
accepta cette invitation. Elle dévida son histoire tout entiére en
commencgant au moment ou, visitant la région a la recherche
d’une maison, elle avait apercu Hillside entre les arbres ; et elle
continua par les incidents qui l'avaient intriguée d’abord,
ennuyée et effrayée ensuite.

— Et jai fini par avoir vraiment peur, ajouta-t-elle. J'ai alors
eu I'idée de venir a Londres, de quitter tout cela. Seulement, il
m’a été impossible de m’en éloigner vraiment, vous l'avez
constate. Tout... m’a suivi, si je puis dire. Et hier soir...

— Hier soir ? insista Miss Marple.

— J'imagine que vous n’allez pas me croire, reprit Gwenda
avec un débit plus précipité. Vous allez penser que je suis
hystérique ou folle... Cela s’est produit tout a coup, juste a la fin.
La piéce m’avait plu, et pas une fois je n’avais songé a Hillside.
Mais soudain, voila que la maison surgit devant moi, au
moment ou I'acteur prononce ces mots...

Elle répéta d’'une voix basse et tremblante.
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« Couvrez son visage. Elle est morte jeune, et mes yeux sont
éblouis. »

— Jétais la, sur l'escalier, regardant le hall a travers les
barreaux, et je I'ai vue. Allongée sur le sol. Morte. Ses beaux
cheveux blonds épars autour de son visage... tout bleu! Elle
était morte, comprenez-vous? Etranglée. Et quelgu’un
prononcait ces mémes paroles, d’une voix horrible et chargée de
haine. Et puis, j'ai vu les mains de I’'hnomme... grises, ridées...
Des mains... simiesques ; Je vous le dis, c’était affreux. Elle était
morte. MORTE !...

— Qui était morte ? demanda Miss Marple d’une voix douce.

Et la réponse vint, rapide, machinale.

— Hélene...
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CHAPITRE IV

Hélene ?

Pendant un moment, Gwenda regarda fixement Miss
Marple, puis écarta une méche de cheveux de son front.

— Pourquoi ai-je dit ¢a ? murmura-t-elle. Pourquoi ai-je dit :
« Heéléne » ? Je ne connais personne de ce nom.

Elle laissa retomber ses mains en un geste de
découragement.

— Vous voyez bien que je suis folle ! J'imagine des choses. Je
vois des choses qui n’existent pas. Au début, ce n’était qu’'un
papier peint... Maintenant, ce sont des cadavres. Mon cerveau
va donc de plus en plus mal.

— Ne sautez pas si vite aux conclusions, mon enfant...

— QOu alors, c’est la maison. Elle doit étre hantée, ensorcelée,
ou quelgue chose comme c¢a... Je vois des événements qui S’y
sont déroulés autrefois — ou bien des événements qui vont s’y
dérouler, ce qui serait encore pire. Peut-étre une femme
nommee Heéléne va-t-elle étre assassinée a Hillside ?...
Seulement, si la maison est vraiment hantée, je ne comprends
pas pourquoi je vois ces choses affreuses lorsque j'en suis
éloignée. C’est pourquoi je suis persuadée que c’est moi qui ai
I’esprit dérangé. Je ferais bien d’aller consulter un psychiatre
sans perdre de temps. Ce matin méme.

— Ma chére Gwenda, vous pourrez toujours vous y résoudre
guand vous aurez épuisé toutes les autres possibilités. Mais,
guant a moi, je pense qu’il vaut mieux examiner d’abord les
explications les plus simples et les plus terre-a-terre. Etudions
les faits aussi clairement que possible. Trois détails bien définis
vous ont bouleversée: une allée de jardin qui avait eté
recouverte mais dont vous sentiez I'existence, une porte de
communication qui avait été murée, et enfin un papier peint que
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vous aviez imaginé correctement dans tous ses détails sans
I’avoir vu. Est-ce exact ?

— Oui.

— Eh bien, I'explication la plus simple, la plus naturelle, c’est
gue vous aviez déja vu tout cela.

— Vous voulez dire... dans une autre vie ?

— Grand Dieu, non! Au cours de votre vie actuelle. Je veux
dire que toutes ces choses pourraient fort bien n’étre que des
souvenirs reéels.

— Mais je n’étais jamais venue en Angleterre avant le mois
dernier, Miss Marple.

— En étes-vous bien sre ?

— Naturellement, j'en suis sre. J'ai passé toute ma vie pres
de Christchurch, en Nouvelle-Zélande.

— Y étes-vous née ?

— Non. Je suis née en Inde, ou mon peére etait officier. Ma
mere étant morte deux ou trois ans apreés ma naissance, il m’a
renvoyée chez des parents a lui, en Nouvelle-Zélande. Et c’est la
gue j’ai éte élevee. Papa est mort quelques années plus tard.

— Vous ne vous rappelez pas votre voyage depuis I'Inde
jusqu’en Nouvelle-Zélande ?

— Pas vraiment. Je me rappelle tres vaguement m’étre
trouvée sur un bateau. Je revois une fenétre toute ronde — un
hublot, je suppose —, puis un homme en uniforme blanc, avec
un visage rouge, des yeux bleus et une marque au menton —
probablement une cicatrice. Il me faisait sauter en l'air, et
J’aimais beaucoup ¢a, tout en ayant un peu peur. Mais ce sont la
des souvenirs tres fragmentaires.

— Vous souvenez-vous d’'une nurse... ou d'une ayah ?

— Ce n’était pas une ayah, mais Nannie. Je me souviens
d’elle parce gu’elle est restée un certain temps : jusqu’a mes cing
ans, je crois. Elle me faisait des cocottes en papier. Oui, elle était
sur le bateau avec moi. Et elle me grondait lorsque je criais
parce que le capitaine m’'embrassait et que je n’aimais pas sa
barbe.

— Voila un détail fort intéressant, déclara doucement Miss
Marple, parce que vous étes en train de mélanger deux voyages
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différents. Dans l'un, le capitaine a une barbe et, dans l'autre,
un visage rouge avec une cicatrice au menton.

— Oui, murmura Gwenda apres un instant de réflexion, vous
devez avoir raison.

— Il me semble parfaitement possible que, a la mort de votre
maman, votre pére vous ait d’abord ramenée en Angleterre et
gue vous ayez vecu a Dillmouth, dans cette méme maison que
VOusS occupez a présent. Vous m’avez dit gqu’elle vous avait
semblé familiere dés que vous étes entrée pour la visiter. Et
cette chambre que vous avez choisie était probablement celle ou
vous dormiez quand vous étiez petite fille.

— Oui, c’était certainement une chambre d’enfant, car il y a
des barreaux aux fenétres.

— Et elle avait un joli papier orné de coquelicots et de
bleuets. Les enfants se rappellent trés bien les murs de leur
chambre. Je me suis souvenue moi-méme des iris mauves qui
tapissaient les murs de ma nursery. Et je crois que n’avais pas
plus de trois ans quand la piéce a été retapisseée.

— C’est sans doute pourquoi j'al pensée aussitdt aux jouets,
aux petites armoires, a la maison de poupée.

— Oui. Et I'image de la salle de bain était également restée
gravée dans votre subconscient, avec sa grande baignoire
habillée d’acajou. Vous m’avez méme dit avoir pensé a des petits
bateaux et a des canards des que vous étes entreée.

— Il est exact, dit Gwenda d’un air songeur, que j'ai eu des le
début I'impression de savoir ou se trouvait chague chose a
I'intérieur de la maison : la cuisine, I'armoire a linge... Et je ne
pouvais m’'empécher de penser qu’il aurait di y avoir une porte
de communication entre le salon et la salle a manger. Mais
comment est-il possible que je sois venue en Angleterre acheter
précisément la maison dans laquelle j’avais vecu ?

— Il n’y a la rien d’impossible. C’est une coincidence assez
remarquable, je veux bien le reconnaitre. Mais les coincidences
existent, vous savez. Votre mari désirait une demeure sur la céte
sud, et c’était cela que vous cherchiez. Vous étes passée devant
une maison qui vous a attirée parce qu’elle vous rappelait
inconsciemment des souvenirs, qui correspondait a peu pres a
ce que vous désiriez, dont le prix était raisonnable, et vous I'avez
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achetée. Non, ce n’est pas tellement improbable. Si elle avait été
ce que l'on appelle — peut-étre avec juste raison — une maison
hantée, vous auriez réagi differemment, j'en suis persuadée.
Mais vous n’‘avez éprouvé aucun sentiment de violence ou de
répulsion, sauf — m’avez-vous dit— a un moment tres précis:
lorsque vous commenciez a descendre l'escalier et regardiez
vers le bas, en direction du hall.

Quelque chose qui ressemblait a une lueur d'effroi passa
dans les yeux de Gwenda.

— Voulez-vous dire que... Héléne... c’est vrai aussi ?

— Mon Dieu, je le pense, répondit Miss Marple d’une voix
douce. Et nous devons considérer, je crois, que si les autres
choses sont des souvenirs, celle-la en est un également.

— Jaurais veéritablement vu quelqu'un de... mort...
d’étranglé ?

— Je ne pense pas que Vous ayez eu exactement conscience
du fait que cette personne avait été étranglée ; cela vous a été
suggéré par la piéce d’hier soir et cadre avec ce que vous savez
maintenant, en tant qu’adulte, de la signification d’un visage
convulsé. Je crois qu'un tres jeune enfant, descendant un
escalier, sentirait instinctivement la violence, le mal, la mort, et
gu’il les associerait avec une série de mots. Car le meurtrier, j'en
suis convaincue, a dd prononcer ces mémes paroles que vous
avez entendues hier soir dans la Duchesse d’Amalfi, Et cela
constitue évidemment un choc pour un enfant. Les enfants sont
d’étranges petits étres. S’ils sont violemment effrayés, surtout
par quelgue chose gqu’ils ne comprennent pas, ils n’en parlent
pas. lls le gardent en eux-mémes et, apparemment, ils arrivent a
I’'oublier. Mais le souvenir est toujours la, latent, enfoui au plus
profond de leur subconscient.

Gwenda poussa un long soupir.

— Et vous croyez que c’est ce qui m’est arrivé, a moi ? Mais
alors, pourquoi ne puis-je, maintenant, me souvenir de tout ?

—On ne peut pas se souvenir de quelque chose sur
commande. Et méme, tres souvent, quand on essaie de le faire,
le souvenir semble s’éloigner un peu plus. Néanmoins, il y a, me
semble-t-il, certains détails qui tendent a prouver que les choses
se sont bien passées ainsi. Par exemple, lorsque vous m’avez
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parlé, il y a un instant, de ce que vous aviez ressenti hier soir au
théatre, vous avez employé une tournure tres révélatrice. Vous
avez dit: « Jétais la, dans l'escalier, regardant a travers les
barreaux... » Or, en regle générale, on ne regarde pas a travers
les barreaux d’'un escalier, mais par-dessus la rampe. Seul un
enfant regarde a travers.

— Tres subtil, dit Gwenda avec admiration.

— Voyez-vous, ces petits détails sont significatifs.

— Mais qui était Héléne ? demanda la jeune femme d’un air
désorienté.

— Etes-vous toujours aussi slre que c'était vraiment
« Héléne » ?

— Qui... C’est étrange, parce que j'ignore qui est « Héléne » ;
mais, en méme temps, je sais que c’était bien Héléne qui était
étendue la... Comment puis-je parvenir a en savoir plus ?

— La premiére chose a faire, a mon sens, c’est de savoir avec
certitude si vous avez jamais séjourné en Angleterre quand vous
étiez enfant. Vos parents...

— Tante Alison! s’écria Gwenda. Elle doit étre au courant,
j'en suis sare.

— Eh bien, a votre place, je lui écrirais tout de suite par
avion. Dites-lui simplement que, par suite, de certaines
circonstances, il vous est indispensable de savoir si vous avez
fait, autrefois, un séjour en Angleterre. Vous devriez étre en
possession de la réponse lorsque votre mari arrivera.

— Oh, merci, Miss Marple ! Vous avez été tellement bonne !
Et jespere que vos déductions s’avereront exactes. Parce que,
dans ce cas, tout ira bien. Cela prouvera qu’il n'y a rien de
surnaturel dans ces événements.

La vielle demoiselle sourit.

— J’espere, moi aussi, que tout s'arrangera comme nous le
souhaitons. Je pars apres-demain pour aller passer quelques
jours chez de vieux amis, dans le nord de I’Angleterre, mais je
serai de retour dans une dizaine de jours. Si vous et votre mari
étes ici a ce moment-la, et si vous avez regu une réponse a votre
lettre, je serais tres curieuse de connaitre le résultat.
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— Bien entendu, ma chere Miss Marple. D’ailleurs, je tiens
beaucoup a vous présenter Giles. C’est un vrai chou, vous
verrez. Et nous discuterons de tout ca.

Gwenda avait retrouvé son entrain. Pourtant, Miss Marple
avait l'air pensif.
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CHAPITRE V

Rétrospection

Dix jours plus tard, Miss Marple entrait dans le hall d'un
petit hotel de Mayfair ou elle avait rendez-vous avec Giles et
Gwenda Reed. Les deux jeunes gens lui réserverent un accueil
enthousiaste.

— Je vous presente mon mari, dit Gwenda. Giles, tu ne peux
savoir a quel point Miss Marple a été bonne pour moi.

— Je suis ravi de faire votre connaissance, Miss Marple jai
cru comprendre que Gwenda était toute préte a céder a la
panique et a se précipiter dans un asile d’aliénés.

Les yeux bleus de la vieille demoiselle devisagérent le jeune
homme d'un air approbateur. Un garcon extrémement
sympathique, grand et blond, a la machoire énergique, au
menton volontaire.

— Nous allons prendre le thé dans le petit bureau, décréta
Gwenda. Personne n’y vient jamais, et nous y serons tranquilles
pour montrer a Miss Marple la lettre de tante Alison.

Miss Marple leva vivement les yeux.

—Vous savez, reprit la jeune femme, c’est presque
exactement ce que vous aviez pense.

Apres le the, Gwenda tendit a la vieille demoiselle la réponse
de Miss Alison Danby.

Tres chere Gwenda,

J'ai été tout émue d’apprendre que tu avais traversé une
epreuve penible. A vrai dire, j’avais completement oublié que tu
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avais habité I’Angleterre pendant un certain temps lorsque tu
étais petite fille.

Ta maman— ma pauvre sceur Megan — avait fait la
connaissance de ton pere, le major Halliday, alors qu'elle était
en visite chez des amis a nous, réesidant a ce moment-la en
Inde. C'est la gu’ils se sont mariés et que tu es née. Hélas, ta
mere mourut deux ans a peine apres ta naissance. Ce fut un
choc bien douloureux pour nous tous, et nous ecrivimes a ton
pére — gue nous n‘avions jamais vu — pour lui suggérer de te
confier & nos soins. En effet, il nous semblait étre assez difficile
pour un militaire de s'occuper d’une aussi jeune enfant, et nous
aurions été trop heureux de te garder. Pourtant, ton pere
refusa. Il nous annoncait dans sa lettre qu’il avait décidé de
donner sa démission et de te ramener avec lui en Angleterre
ou, disait-il, il espérait que nous lui rendrions visite un jour.

Je crois savoir que c'est au cours de ce voyage qu'il fit la
connaissance d'une jeune femme, se fianca et I'épousa des son
retour en Angleterre. Le mariage ne fut d'ailleurs pas une
réussite, et ils se séparerent un an plus tard. C'est alors que ton
pére nous ecrivit a nouveau pour nous demander si nous étions
toujours disposés a t'accueillir chez nous. Inutile de te dire que
nous acceptames avec joie. Tu nous fus envoyée sous la garde
d'une nurse anglaise et, a la méme éepoque, ton pere fit un
testament te léguant I'ensemble de ses biens. Il suggéra méme
gue tu puisses adopter légalement notre nom. Ce dernier point,
je dois le dire, nous parut un peu étrange, mais nous pensames
gu’il était poussé par de bonnes intentions et que, dans son
idée, tu aurais fait ainsi davantage partie de la famille.
Néanmoins, nous repoussames cette suggestion. Environ un an
plus tard, il mourait dans une clinique. Je suppose qu'il se
savait déja condamneé lorsqu’il texpédia chez nous et rédigea
son testament.

Je crains de ne pouvoir te dire avec preécision ou tu habitais
en Angleterre avec ton pére. Bien sdr, sa lettre portait son
adresse, mais il y a maintenant dix-huit ans de cela, et je ne me
souviens pas de ce détail. Tout ce que je sais, c'est qu'il s'était
fixé dans le Sud, et je suppose que ¢ca pouvait fort bien étre a

hY

Dillmouth. Javais vaguement dans l'idée que c'était a
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Dartmouth, mais les deux noms sont assez semblables pour que
j'aie commis une confusion. Je crois que ta belle-mere s'est
remariée par la suite, mais je ne me rappelle pas non plus son
nom — pas méme son nom de jeune fille, bien que ton pére l'elt
mentionné dans la lettre ou il nous annoncait son remariage.
Je crois bien que, sur le moment, nous lui en voulimes un peu
d’épouser cette jeune fille si tdét aprés la mort de ta maman ;
mais chacun sait que, a bord d'un bateau, les relations se
nouent plus vite que partout ailleurs. D’autre part, il a pu
penser que cela serait une bonne chose pour toi.

Il semble stupide de ma part de ne tavoir jamais parlé de
ton séjour en Angleterre ; mais, ainsi que je te lI'ai déja dit cela
m’était sorti de lI'esprit. La mort de ta mere et ta venue chez
nous m’étaient naturellement apparues comme les choses les
plus importantes.

J'espere que tout cela est maintenant suffisamment clair.

Je souhaite ardemment que Giles puisse bientot te
rejoindre, car il doit vous étre dur d'étre séparés si peu de
temps apres votre mariage.

D’autres nouvelles dans ma prochaine lettre, mais je veux
expédier celle-ci aussi rapidement que possible.

Bien affectueusement,

Alison DANBY

P.S. Tu ne me dis pas ce qu’a été cette « épreuve pénible ».

— Vous voyez, dit Gwenda, c’est presque exactement ce que
VOus aviez imaginé.

Miss Marple lissa pensivement la feuille de papier léger.

— C’est vrai, dit-elle. J'ai souvent constaté que I'explication
la plus simple est généralement la bonne.

— Miss Marple, intervint Giles, je vous suis infiniment
reconnaissant. Ma pauvre Gwenda était absolument
bouleverseée, et je dois dire que jaurais été plutdot ennuyé si elle
avait eu le don de seconde vue ou des qualités de médium.

— Ca pourrait étre, en effet, un don assez génant chez une
femme, dit Gwenda. A moins que son mari n'ait toujours mené
une vie exemplaire.
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— Ce qui est mon cas, déclara Giles en riant.

— Et votre maison ? demanda Miss Marple.

— La maison ? Mais... nous partons dés demain pour nousy
installer, Giles est impatient de la voir.

— Je ne sais si vous vous en rendez compte, Miss Marple, dit
le jeune homme, mais nous nous trouvons en face d’'un crime
exceptionnel, commis sur notre seuil ou, plus exactement, dans
notre hall.

— J'y avais déja songé, répondit la vieille demoiselle d’une
voix lente.

— Giles adore les histoires policieres, ajouta Gwenda.

— Et c’est bien une histoire policiére, reprit son mari. Le
cadavre d’une jolie femme étranglée, dont on ne sait rien d’autre
que le prénom... Bien s0r, je me rends compte que prées de vingt
années se sont écoulées et que, apres tout ce temps, il serait vain
de rechercher des indices matériels ; du moins peut-on jeter un
coup d’ceil et essayer de comprendre ce qui a pu se passer... Oh'!
Je sais bien gu’il est pratiquement impossible de résoudre
I’énigme.

— Je suis persuadée, moi, qu’on le pourrait, dit Miss Marple,
méme au bout de dix-huit ans. Oui, je le crois vraiment.

— En tout cas, ¢a ne fera de mal a personne si on essaie,
n’est-ce pas ?

Le visage de Giles était rayonnant.

Miss Marple, cependant, paraissait mal a l'aise. Elle avait
I'air grave et presque inquiet.

— Cela pourrait faire, au contraire, beaucoup de mal, dit-elle.
Et je vous conseille vivement, a tous les deux, d’abandonner
cette idee.

— Abandonner notre crime mystérieux ! Si, toutefois, il s’agit
bien d’'un crime.

— N’en doutez pas. C'en était bien un, et c’est pourquoi, a
votre place, je laisserais tout ¢a tranquille. Un meurtre n’est pas
une chose a traiter a la Iégere.

— Mais, Miss Marple, si tout le monde raisonnait ainsi...

La vieille demoiselle I'interrompit.

— Oh, je sais! Dans certains cas, il est de notre devoir
d’intervenir : par exemple, si les soupcons portent sur un
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innocent ou si un criminel en liberté risque de frapper a
nouveau. Mais il nous faut bien nous rendre compte que l'affaire
gue nous évoquons appartient a un passé déja lointain. Il est
probable que personne ne s’est jamais douté qu'un meurtre
avait été commis. Dans le cas contraire, vous en auriez déja
entendu parler soit par votre vieux jardinier soit par quelqu’un
d’autre. Car un crime, méme ancien, reste toujours — surtout
dans une petite ville — un événement d'importance. Mais on a
tres certainement fait disparaitre le cadavre d’'une maniére ou
d’'une autre, et personne n'a jamais eu le moindre soupcon.
Etes-vous certains qu’il soit sage d’aller fouiller dans ce passé ?

— Miss Marple, vous donnez lI'impression d’étre vraiment
inquiéte ! s’écria soudain Gwenda.

— Je le suis, ma chére. Vous étes, vous et votre mari, deux
charmants jeunes gens — si vous voulez bien me pardonner de le
faire remarquer —, vous étes mariés depuis peu, vous étes
heureux... N'allez donc pas — je vous le demande instamment —
essayer de mettre a jour des choses susceptibles de vous
bouleverser. De vous blesser, méme.

Gwenda leva vers Miss Marple de grands yeux remplis
d’étonnement.

— Pensez-vous & quelque chose de... particulier ? A quoi
voulez-vous faire allusion ?

— A rien de précis, ma chére enfant. Je me contente de vous
donner le conseil — parce que j'ai une longue expérience
derriére moi — de ne pas réveiller le chat qui dort.

— Mais il ne s’agit de rien de tel ! protesta Giles d’'une voix
plus grave. Hillside nous appartient désormais, a Gwenda et a
moi. Or, quelgu’'un a été assassiné dans cette maison — du
moins le pensons-nous—, et nous ne pouvons pas faire
semblant de I'ignorer, méme si le crime remonte a plusieurs
années.

Miss Marple poussa un soupir.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je suppose que la plupart des
jeunes hommes de caractere réagiraient de la méme facon. Vous
avez toute ma sympathie, presque mon admiration. Et malgré
cela, je souhaiterais — oh combien ! — que vous puissiez oublier
toute cette affaire.
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Le lendemain, a St Mary Mead, la nouvelle se répandit
rapidement que Miss Marple était de retour. On l'avait apercue
dans la Grand-Rue a onze heures, et elle s’était rendue au
presbytere a midi moins dix. Ce méme aprés-midi, trois des
commeres du village lui rendirent visite pour recueillir ses
impressions sur la capitale. Ce tribut étant rendu a la politesse,
elles se lancerent dans les détails d’'un conflit concernant la
kermesse de la paroisse et I'emplacement des divers éventaires.

Plus tard dans la soirée, on apercut Miss Marple dans son
jardin, comme a l'ordinaire ; mais, pour une fois, elle s'occupa
davantage des mauvaises herbes que de ses voisins. Durant son
frugal repas, elle se montra étonnamment distraite et écouta a
peine le récit animé de sa petite bonne Evelyne, qui s’obstinait a
lui conter les tribulations du pharmacien de la localité.

Le lendemain, elle était tout aussi distraite, et plusieurs
personnes — parmi lesquelles la femme du pasteur— ne
manquérent pas de s’en apercevoir. Le méme soir, elle déclara
ne pas se sentir tres bien et se coucha de bonne heure, apres
avoir fait demander au Dr Haydock de venir la voir dans la
matinée.

Le Dr Haydock était, depuis de longues années, son médecin
traitant aussi bien que son ami et allié. Il commenca par écouter
patiemment I'’énumération des symptdémes qu’elle éprouvait,
puis I'examina et, finalement, s’assit dans un fauteuil en agitant
négligemment son stéthoscope devant elle.

— Pour une femme de votre age, et en dépit de votre
apparente et trompeuse fragilité, vous étes dans un état de santé
remarquable, déclara-t-il sans ambages.

— Je veux bien admettre que mon état genéral est assez bon,
répondit la vieille demoiselle, mais je me sens tout de méme un
peu fatiguée, abattue.
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— Hum ! Vous avez couru la prétentaine, a Londres, hein ?
Et vous avez di vous coucher tard...

— C’est vrai. De plus, je trouve la capitale extrémement
fatigante, de nos jours. L'atmosphere y est tellement polluée...
Rien de comparable avec I'air pur de la mer.

— L’air de St Mary Mead est également fort bon.

— Mais souvent humide et... mou. Pas tres vivifiant, a mon
avis.

Le médecin la dévisagea avec un intérét accru.

— Je vous ferai envoyer un tonique, dit-il complaisamment.

—Je vous remercie. Le sirop d’Easton est toujours tres
efficace.

— Je n’ai pas besoin que vous me dictiez mes ordonnances,
bougonna le vieux médecin.

— Je me demandais, reprit Miss Marple en le dévisageant de
ses yeux bleus candides, si un changement d’air ne me serait pas
salutaire.

— Vous étes restée trois mois absente.

— Qui. Mais je suis dabord allée a Londres, dont
I’'atmosphére est plutbt débilitante, puis dans le Nord, en plein
cceur d’une région industrielle. Rien de comparable, avouez-le,
avec l'air vivifiant de la mer.

Le docteur rangea sa trousse, puis leva les yeux en souriant.

— Et si vous m’appreniez maintenant pour quelle raison
véritable vous m’avez fait appeler ? Soufflez-moi ce qu’il faut
dire, et je le répéterai apres vous. Vous voulez absolument que
je vous prescrive I'air de la mer, n’est-ce pas ?

— Je savais bien que vous comprendriez, repondit la vieille
demoiselle d’un air satisfait.

— Excellente chose, en effet, que I'air de la mer. Vous devriez
aller sans plus tarder a Eastbourne, sinon votre santé risque
d’en péatir sérieusement.

— Eastbourne est, je crois, un peu froid. A cause des dunes,
VOUS savez...

— Bournemouth, alors. Ou encore I'ile de Wight.

Miss Marple cligna de I'ceil.

— J'ai I'impression qu’une petite station serait beaucoup
plus agréable.
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Le médecin reprit place dans le fauteuil qu’il venait de
quitter.

— Vous éveillez ma curiosité. Quelle petite station suggérez-
vous ?

— Eh bien, j'ai pensé a Dillmouth.

— Gentil, certes, mais un peu triste. Et pourquoi Dillmouth,
s'il vous plait ?

Miss Marple garda le silence pendant un moment. A
nouveau, elle paraissait soucieuse.

— Supposons qu’un jour, par hasard, vous découvriez un fait
vous laissant supposer que, dix-huit ou vingt ans plus tot, un
crime a été commis. Ce fait n’étant connu que de vous seul —
personne n’ayant jamais rien soupgonné —, que feriez-vous ?

Haydock réfléchit un instant.

— Il n’y a pas eu d’erreur judiciaire ? Personne n’a subi un
dommage quelconque du fait de ce crime ?

— Pas que je sache.

— Un crime... Eh bien, je vais vous dire ce que je ferais,
puisque vous me le demandez: je laisserais dormir toute
I’histoire. S’en méler pourrait devenir dangereux.

— C’est bien ce dont j’ai peur.

— On dit qu’'un meurtrier répéte toujours son crime. Ce n’est
pas vrai. Il y a des personnes qui, ayant commis un quelconque
forfait, s’arrangent pour s’en tirer sans dommage et prennent
ensuite grand soin de ne jamais recommencer. Je ne prétends
pas gu’elles vivent heureuses aprés cela— je ne le crois pas —,
car il existe maintes sortes de chatiment. Mais, en apparence,
tout va bien. Peut-étre en a-t-il été ainsi dans le cas de
Madeleine Smith et dans celui de Lizzie Borden. Dans le
premier, on a accordé un non-lieu faute de preuves; dans le
second, Lizzie Borden fut acquittée. Mais bien des gens restent
persuadés que les deux femmes étaient coupables. Je pourrais
citer d’autres criminels qui n’ont jamais recommencé, parce
gu’ils avaient obtenu ce qu’ils désiraient et étaient ainsi
satisfaits. Seulement, si quelque danger les avait menacés...
J'imagine que votre assassin— quel gu'il soit— appartient a
cette catégorie. Il a commis un crime, et personne n'a jamais
rien soupconné. Il se croit donc tranquille. Mais si quelqu’un se
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méle maintenant d’aller fouiner dans cette vieille affaire, de
chercher des pistes, de remuer ciel et terre, si ce quelgu’'un
parvient a mettre dans le mille, que fera votre homme — ou
votre femme ? Restera-t-il impassible et souriant tandis que la
menace se précisera, se rapprochera? Permettez-moi den
douter. Croyez-moi, ma chere Miss Marple, si rien d’'impératif
ne vous y oblige, restez bien sagement en dehors de tout ca.

Le médecin margua un temps d’arrét avant d’ajouter d’'un
ton plus ferme :

— Et c’est, en quelque sorte, mon ordonnance: ne vous
occupez pas de cette histoire !

— Mais ce n’est pas moi qui suis concernée : ce sont deux
charmants jeunes gens... Laissez-moi tout vous expliquer en
détail.

Et la vieille demoiselle entreprit de raconter toute I’histoire.

— Extraordinaire, commenta le medecin quand elle eut
achevé son récit. Quelle coincidence ! J'imagine que vous voyez
les contrecoups qu’elle peut entrainer.

— Oh, parfaitement! Mais je ne crois pas que cela soit
encore venu a I'idée de ces deux enfants.

— Ca risque de leur valoir bien du malheur, et ils peuvent
regretter amerement de s'étre mélés de cette vieille affaire.
Mieux vaut laisser dormir les secrets de famille. Malgré tout, je
comprends le point de vue du jeune Giles. Et moi-méme, je
crois bien que, dans ces circonstances, j'aurais réagi de la méme
maniere. En ce moment méme, je suis curieux de...

Il s'interrompit pour considérer Miss Marple d’'un air grave.

— C’est donc pour ¢a que vous tenez tellement a aller a
Dillmouth. Pour vous immiscer dans une affaire qui ne vous
concerne en rien.

— Pas du tout, docteur. Je me fais seulement du souci pour
ces deux jeunes gens. lls ont si peu d’expérience, et ils sont
tellement confiants, tellement crédules... Il me semble qu’il est
de mon devoir de veiller sur eux.

— Hum ! Veiller sur eux...

Miss Marple lui adressa un sourire un peu pince.

— Vous étes bien d’avis que quelques semaines a Dillmouth
me seraient bénéfiques sur le plan de la santé, n’est-il pas vrai ?
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— Cette folle équipée pourrait aussi mettre fin a vos jours.
Mais comme je sais que vous ne suivrez pas mes conseils...

Miss Marple se rendait chez ses amis les Bantry lorsqu’elle
rencontra le colonel, son fusil a la main et son épagneul sur les
talons.

— Ravi de vous revoir ! dit le vieux militaire d’'un ton cordial.
Comme va Londres ?

Miss Marple déclara que Londres se portait tres bien et que
son neveu l'avait emmenée voir plusieurs piéces de théatre.

— Des trucs pour intellectuels, j'imagine. Moi, je n'aime que
les comédies musicales.

— J’ai vu, en particulier, une piéce russe fort intéressante,
bien qu’un peu trop longue pour mon godt.

— Les Russes ! explosa le colonel.

Il se rappelait un roman de Dostoievski, qu'on lui avait
donné a lire autrefois dans une clinique.

Il ajouta que Miss Marple trouverait Dolly dans le jardin :

C'était en effet I'endroit ou l'on était a peu pres sdr de
rencontrer Mrs. Bantry, qui avait la passion du jardinage. Sa
littérature favorite, c'était les catalogues de bulbes ou
d’arbustes, et sa conversation roulait surtout sur les primeveéres,
les oignons, les plantes en tout genre.

Miss Marple apercut d’abord un postérieur plantureux vétu
de tweed fané ; mais, au bruit de ses pas sur le gravier de l'allée,
Mrs. Bantry se redressa en faisant une grimace de douleur et en
essuyant son front en sueur avec une main maculée de terre.

— J’ai appris que vous étiez de retour, Jane, dit-elle d’'un ton
joyeux. Que pensez-vous de mes delphiniums ? Est-ce qu’ils ne
se portent pas bien? Et avez-vous vu ces nouvelles petites
gentianes ? Elles m’ont donné du mal, mais je crois qu’elles sont
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bien parties, maintenant. Ce qu’il nous faudrait, c’est de la pluie.
Le sol est affreusement sec.

Puis, changeant brusquement de sujet :

— Esther m’avait dit que vous étiez malade.

Esther remplissait chez Mrs. Bantry les fonctions de
cuisiniére et d’agent de liaison avec le village.

— Je suis heureuse de constater qu’il n’en est rien.

— Je suis seulement un peu surmenee. Le Dr Haydock est
d’avis que j’ai besoin de I'air de la mer. Et je crois qu’il a raison :
je me sens épuisée.

— Mais vous ne pouvez pas partir en ce moment, voyons !
C’est la meilleure période de I'année pour le jardin. Vos plates-
bandes doivent juste commencer a fleurir.

— Le docteur affirme qu'un changement d’air m’est
absolument indispensable.

— Je veux bien admettre que Haydock n’est pas aussi stupide
gue certains autres médecins, reconnut Mrs. Bantry un peu a
contrecceur.

— Dites-moi, Dolly, je pensais tout a I'hneure a cette cuisiniére
gue vous aviez...

— Vous avez besoin d’'une cuisiniere ? Vous ne voulez pas
parler de celle qui buvait, n’est-ce pas ?

— Non, non. Je songeais a celle qui faisait de si bonne
cuisine et dont le mari était valet de chambre.

— Ah I Celle qui avait une voix grave et triste, comme si elle
était tout le temps sur le point de fondre en larmes. C’était une
bonne cuisiniére, en effet; mais son mari n’était qu’'un gros
fainéant absolument bon a rien. 1l est fort regrettable que dans
un ménage de domestiques, il y en ait toujours un qui laisse a
désirer. Ceux-la nous ont quittés parce qu’ils avaient fait un
héritage, et ils sont allés ouvrir une pension de famille sur la
cote sud.

— C’est bien ce gu’il me semblait. Ne sont-ils pas a
Dillmouth ?

— Mais oui. lls habitent sur le boulevard de la Plage. Au
numero 14, je crois.

— Le docteur m’ayant ordonné l'air de la mer, j'ai pensé que
je pourrais peut-étre aller a... Ne s’appelaient-ils pas Saunders ?
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— Si. Je trouve que c’est la une excellente idée, Jane. Vous,
ne sauriez mieux tomber. Mrs. Saunders s’occupera bien de
vous et, hors saison, elle vous consentira des prix raisonnables.
Avec une bonne table et I'air de la mer, vous ne tarderez pas a

retrouver toutes vos forces...
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CHAPITRE VI

Investigations

— Ou crois-tu que se trouvait le cadavre ? demanda Giles.
Par ici ?

Gwenda et son mari étaient dans le hall de Hillside. lls
étaient arrivés la veille au soir, et le jeune homme était
particulierement excité, aussi heureux qu’'un petit garcon a qui
on vient d’offrir un nouveau jouet.

— Oui, a peu pres, répondit Gwenda.

Elle remonta I'escalier a reculons et baissa ensuite les yeux
vers le hall, d’un air critique.

— Je crois que c’est ca.

— Baisse-toi. Rappelle-toi que tu n’as que trois ans.

La jeune femme obéit sans protester.

— Tu ne voyais vraiment pas I’'homme qui a prononcé ces
paroles ?

— Je ne me rappelle pas I'avoir vu. Il devait se tenir un peu
plus en arriére... Oui, par la. Je ne voyais que ses pattes.

Giles fronca les sourcils.

— Ses... pattes ?

— Oui, des pattes qui n'avaient rien d’humain.

— Voyons, Gwenda, il ne s’agit pas de I'Assassinat de la Rue
Morgue. Un homme n’a pas de pattes.

— Eh bien, celui-la... si ! Il en avait.

Giles jeta a sa femme un regard soupgonneux.

— Tu as dd imaginer ce détail aprés coup.
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Gwenda garda le silence pendant un moment avant de
répondre d’une voix lente :

— A vrai dire, j'aurais bien pu imaginer toute I'histoire, ne
crois-tu pas ? Tu sais, j'ai bien réfléchi, et j'ai I'impression que
cela n’était peut-étre qu’un réve tel que peut en faire une enfant.
Est-ce que ¢a ne pourrait pas étre la la véeritable explication ? En
effet, personne, a Dillmouth, ne semble avoir la moindre idée
gu’il ait pu se produire dans cette maison un crime, une mort
subite ou méme une quelconque disparition.

Giles faisait maintenant penser a un petit garcon a qui on
vient de confisquer son jouet tout neuf.

— Je suppose que tout cela peut n’étre, en effet, qu'un
cauchemar, reconnut-il a contrecoeur.

Puis son visage s’éclaira a nouveau.

— Et pourtant, non, reprit-il, je ne le pense pas. Tu aurais pu
réver de pattes de singe, d’'un cadavre aussi. Mais tu n'aurais pu
inventer la citation tirée de la Duchesse d’Amalfi.

— Quelgu’un aurait pu dire ces paroles devant moi a un
moment quelconque, et elles seraient, plus tard, revenues dans
mon réve.

— Je ne pense pas qu’une aussi jeune enfant ait eu cette
possibilité, a moins gu’elle n’ait entendu cette phrase en un
moment de trouble intense. Et, dans ce cas, nous revenons au
méme point... Un instant ! 11 me semble que j’y suis : ce sont les
pattes dont tu as révé. Tu as vu le corps, tu as entendu ces
paroles, et tu as été tellement effrayée que, par la suite, tu as fait
un cauchemar dans lequel venaient s’ajouter ces pattes de singe.
Sans doute parce que tu devais avoir peur des singes, a cette
époque.

Gwenda semblait un peu déconcertée.

— Les choses se sont peut-étre passées ainsi, dit-elle d’'un ton
peu convaincu.

— Je souhaiterais que tu puisses préciser un peu tes
souvenirs. Redescends dans le hall... Ferme les yeux et essaie de
te concentrer... Est-ce que tu ne te rappelles pas autre chose ?

— Non, Giles, rien. Plus je réflechis et plus cela semble
s’éloigner. Vois-tu, je commence a me demander si j'ai vraiment
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VU quoi que ce soit. L’autre soir, au théatre, j'ai peut-étre été
victime d’une sorte de... transport au cerveau.

— Non. 1l s’est véritablement produit quelque chose. Miss
Marple le pense aussi. Et Héléene? Ce nom doit bien te
rappeler...

— Absolument rien, Giles. Ce n’est qu’'un nom, et pas autre
chose.

— Peut-étre n’est-ce pas celui-la que tu as entendu
véritablement.

— Oh, mais si! C'était bien « Héléne » ! protesta la jeune
femme d’un air buté.

— Dans ce cas, tu dois forcéement te rappeler quelque chose
d’elle. La connaissais-tu bien ? Habitait-elle ici, ou bien y était-
elle simplement en visite ?

—Je te répéte que j'en sais rien! répligua Gwenda qui
commengait a se sentir tendue et nerveuse.

Giles essaya une autre méthode.

— De qui te souviens-tu ? De ton pére ?

— Non. Du moins... je ne puis laffirmer. Chez ma tante
Alison, il y avait une photo de lui, et on me disait souvent :
« C’est ton papa. » Mais je ne garde aucun souvenir de lui ici,
dans cette maison.

— Pas de domestiques... de bonne d’enfant ?

— Non. Plus j'essaie de me souvenir et plus je sens le trou se
creuser dans ma mémoire. Les choses que je sais se trouvent
toutes dans mon inconscient, comme lorsque je me dirigeais
automatiquement vers cet endroit du mur ou était autrefois une
porte de communication. Je ne me rappelais pas veritablement
son existence. Peut-étre que si tu cessais de me harceler, les
choses me reviendraient. Oh ! Et puis, essayer de découvrir ce
gui a pu se passer a ce moment-la est chose absolument vaine. Il
y a si longtemps de cela !

—Le cas ne me semble pas aussi désespérée que tu le
prétends. La vieille Miss Marple elle-méme I'a reconnu.

— Mais elle ne nous a pas donné la moindre idée quant a la
facon de s’y prendre. Pourtant, si j’en crois I'expression de son
regard, elle devait en avoir, des idées. Je me demande comment
elle s’y serait prise, elle.
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— J'avoue que je ne vois pas bien comment elle serait
susceptible de penser a des choses qui nous échappent a nous.
Ecoute, Gwenda, il nous faut cesser déchafauder des
hypothéses et nous efforcer d’examiner les faits avec méthode et
logique. J'ai d’ailleurs déja commencé en allant parcourir les
registres de I'état civil. Malheureusement, j’ai fait chou blanc : il
N’y a pas une seule « Helene » décédée a cette epoque. Il nous
faut donc essayer autre chose. Si ton pére et ta belle-mére ont
vraiment vécu dans cette maison, ils doivent forcéement I'avoir
achetée ou louée.

— D’apres Foster, le jardinier, avant les Hengrave, elle
appartenait a des gens nommes Elworthy et, auparavant, a une
certaine Mrs. Findeyson.

— Ton pere a pu l'acheter, I'habiter un certain temps et la
revendre ensuite. Mais il me parait beaucoup plus
vraisemblable qu’il I'ait louée, sans doute toute meublée. Dans
ce cas, le mieux que nous ayons a faire, c’est de nous adresser
aux agences immobiliéres.

Faire le tour des agences n’était pas un gros travail, car il n'y
en avait que deux, a Dillmouth. L’agence Wilkinson était de
création relativement récente, puisque son existence ne
remontait guere qu'a une dizaine d’anneées ; et elle s’occupait
surtout de la vente des bungalows et des maisons neuves qui se
trouvaient en dehors de la ville. L’autre, celle de Galbraith et
Penderley, Gwenda la connaissait déja, puisque c’était par son
intermédiaire qu’elle avait acheté Hillside.

Giles s’y rendit le lendemain et débita sa petite histoire : Sa
femme et lui aimaient beaucoup Dillmouth, et ils étaient
enchantés de I'acquisition de leur maison. Or, Mrs. Reed venait
précisément de découvrir gu’elle avait vécu un certain temps a
Dillmouth, alors qu’elle était petite fille. Il lui en restait
guelques vagues souvenirs, et elle avait I'impression que c’était
a Hillside qu’elle avait séjourné, mais elle ne pouvait en étre
absolument sdire. Etait-il possible de savoir si cette maison avait
été, a un moment donné, vendue ou louée a un certain major
Halliday ? Cela devait remonter a dix-huit ou dix-neuf ans...

Mr. Penderley esquissa un geste d’excuse.
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—Je crains qu’il ne nous soit pas possible de vous
renseigner, Mr. Reed. Nos archives ne remontent pas aussi loin.
Si notre vieil employé Mr. Narracott était encore en vie, il aurait
certainement pu vous aider, car il avait une meémoire
extraordinaire, et il était resté chez nous pendant prées de trente
ans. Malheureusement...

— N’y a-t-il personne qui soit susceptible de se rappeler ?

— Notre personnel est relativement jeune. Bien sar, il y a le
vieux Mr. Galbraith lui-méme, qui s’est retiré des affaires il y a
guelques années.

— Peut-étre pourrions-nous le voir.

— Naturellement, mais je crains que cela ne vous avance
guere. Il a été frappé d’'une attaque l'année derniere, et ses
facultés sont sérieusement diminuées. Il a plus de quatre-vingts
ans, vous savez...

— Est-ce qu'il vit toujours a Dillmouth ?

— Oui. Il habite Calcutta Lodge, une charmante petite
propriété sur la route de Seaton. Mais je ne pense vraiment
pas...

— Ca me parait sans espoir, déclara Giles. Mais on ne sait
jamais.

Calcutta Lodge s’élevait au milieu d’un tres beau jardin, et le
salon dans lequel furent introduits les deux jeunes gens était, lui
aussi, remarquablement tenu, bien que peut-étre un peu trop
surchargé de meubles.

Une femme d’age moyen, l'air vaguement soupgonneux, fit
bientdt son entrée. Giles lui ayant expliqué le but de leur visite,
le visage de Miss Galbraith se détendit. Elle était un peu
rassurée : on n’allait pas essayer de lui vendre un aspirateur.

— Je suis navrée, répondit-elle, mais je ne pense pas pouvoir
vous aider. Cela remonte déja a bien des années.
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— Il arrive cependant que lI'on se rappelle certains détails,
insista Gwenda.

— En ce qui me concerne, je ne peux pas savoir grand-chose,
car je ne me suis jamais occupeée de I'agence. Un major Halliday,
dites-vous ? Je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu ce
nom a Dillmouth.

— Votre pere pourrait peut-étre se souvenir, suggéra
Gwenda.

Miss Galbraith hocha la téte.

— Il ne s’intéresse plus a grand-chose, maintenant, et sa
meéemoire est devenue tres capricieuse.

Les yeux de Gwenda se posérent sur un petit guéridon de
cuivre de Bénarés, puis sur une série d’éléphants d’ébéne
alignés sur la cheminée.

— Javais dans I'idée qu’il pourrait se rappeler, dit-elle, parce
gue mon peére venait justement des Indes. Et comme votre villa
s'appelle Calcutta Lodge...

— Oui, mon pere a séjourné un certain temps a Calcutta pour
ses affaires. Ensuite, il aurait aimé y retourner, mais ma mere
n’a pas voulu s’expatrier.

Evidemment, on ne peut pas dire que le climat soit des plus
sains, dans ces régions. Ma foi, si vous voulez tout de méme
essayer de lui parler... J'ignore s’il est dans un de ses bons jours.

Elle conduisit ses visiteurs jusqu’a un petit bureau situé sur
le derriere de la maison. La, assis dans un grand fauteuil de cuir
un peu rapé, se tenait un vieux monsieur, le visage tiré de cOte,
la levre ornée d'une moustache blanche a la gauloise. Il
considéra Gwenda d'un air approbateur, et sa fille fit les
présentations.

— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle a été, murmura-t-il d’'une
Voix sourde.

Son élocution manquait un peu de clarte.

— Halliday, dites-vous ? Non, je ne me rappelle pas ce nom.
Je connaissais bien, au lycée, un garcon qui portait son nom ;
mais ¢ca remonte a quelque soixante-dix ans.

— Nous pensons que le major Halliday avait pu louer
Hillside.
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— Hillside ? Est-ce que la maison portait déja ce nom?
C’était une certaine Mrs. Findeyson, qui habitait la. Une femme
remarquable, d’ailleurs.

— Il se peut que mon pere ait loué la maison en meublé. Il
revenait des Indes a ce moment-Ila.

— Des Indes ? Je me rappelle quelgqu’un... Un militaire... 1l
connaissait ce vieux bandit de Mohammed Hassan, a qui j'avais
acheteé des tapis et qui m’avait roulé... Un militaire, oui... Il avait
une jeune femme et un bébé... Une petite fille.

— C’était moi, dit Gwenda.

— Pas possible ! Mon Dieu, comme le temps passe ! Voyons,
comment s’appelait-il donc? Il cherchait une maison en
meublé. Mrs. Findeyson était partie pour I'Egypte, je crois, ou
elle devait passer I'hiver. Pour sa santé, soi-disant... Tout ca,
c’est des niaiseries. Mais quel était donc son nom ?

— Halliday, répéta Gwenda.

— C’est juste, Halliday. Le major Halliday. Un chic type. Il
avait une tres jolie femme... toute jeune... les cheveux blonds...
Elle tenait a ne pas étre trop éloignée de ses parents, me
semble-t-il. Oui, trés jolie...

— Qui étaient ses parents ?

— Aucune idée. Non, pas la moindre idée. Mais... vous, ne lui
ressemblez pas du tout.

Gwenda fut sur le point de lui apprendre qu’il ne s’agissait
gue de sa belle-mére, mais elle se dit qu’il était inutile de
compliquer un peu plus la situation.

— Comment etait-elle ?

La réponse de Mr. Galbraith fut assez surprenante.

— Elle paraissait inquiéte... Oui, c’est bien ¢a... Inquiete. Un
garcon sympathique, ce major Halliday. Je me rappelle qu'il
était ravi de savoir que j'avais été a Calcutta. Il ne ressemblait
pas du tout a ces hommes qui ne sont jamais sortis d’Angleterre.
Bornés, voila ce qu’ils sont. Moi, jai vu le monde. Quel était
donc le nom de ce militaire... qui voulait louer une maison en
meublé ?...

Cela faisait maintenant penser a un trés vieux phonographe
répétant un disque usé.
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— Saint-Catherine. C’est ca. Il a loué Sainte-Catherine pour
huit livres par semaine... pendant que Mrs. Findeyson était en
Egypte. Elle est d’ailleurs morte la-bas, la pauvre femme, et, par
la suite, la maison fut mise aux enchéres. Qui donc l'a
achetée ?... Ah oui! les demoiselles Elworthy. Quatre vieilles
filles. Mais elles ont changé le nom de la propriété, parce que ¢a
faisait trop papiste pour leur golt. Elles passaient leur temps a
distribuer des tracts... Bien laides, toutes les quatre. Elles
s'intéressaient aux peuplades noires, envoyaient des vétements,
des bibles... Elles étaient enragées pour essayer de convertir les
paiens...

Il poussa un soupir et se renversa dans son fauteuil.

— Il y a si longtemps, dit-il d’'un air las, que je ne me rappelle
plus les noms. Un type qui venait des Indes... Un brave garcon...
Un militaire, je crois... Une jolie femme... Une petite fille... Je
suis fatigué, Gladys... Je voudrais une tasse de the...

Giles et Gwenda le remercierent, remerciérent sa fille et se
retirerent.

— Voila qui est donc prouve, dit Gwenda en remontant en
voiture. Mon pére et moi avons véritablement sejourné a
Hillside. Qu’allons-nous faire a présent ?

—Jai été stupide! s’écria soudain le jeune homme.
Somerset House, bien sar.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bureau ou I'on peut retrouver le double de tous les
actes de mariage. Je vais m’'y rendre pour consulter celui du
mariage de ton pére. D’aprés ta tante, il a épousé sa seconde
femme des son retour en Angleterre. Ne comprends-tu pas que
nous aurions dad y penser plus tot ? Il est parfaitement possible
gue cette « Hélene » ait été une parente de ta belle-mére ; peut-
étre une jeune sceur. De toute facon, une fois que nous
connaitrons son nom de famille, nous risquons de découvrir
guelqu’un susceptible de nous fournir des renseignements sur
elle. Rappelle-toi, le vieux Galbraith a prétendu que ta belle-
mere voulait étre pres de ses parents. Si ceux-ci vivent encore,
nous pourrons enfin apprendre quelgque chose.

— Giles, murmura Gwenda, tu es vraiment épatant !
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Cependant, Giles ne jugea pas indispensable de se rendre a
Londres, cette enquéte de pure routine pouvant parfaitement
s’accomplir par personne interposée. Il se contenta donc de
passer un coup de téléphone a son bureau de la capitale, et la
réponse lui parvint deux jours plus tard.

Il tira de I'’enveloppe une copie d’acte de mariage qu’il tendit
a sa jeune femme apres y avoir jeté un rapide coup d’'ceil.

— Et voila ! dit-il. Vendredi 7 aolt. Bureau de I'état civil de
Kensington. Kelvin James Halliday et Hélene Spenlove
Kennedy.

Gwenda poussa une exclamation.

— Héléne !

Mari et femme se considérerent un instant en silence.

— Mais, dit enfin Giles, il n’est pas possible que ce soit... Je
veux dire... ils se sont séparés au bout d’'un an et... elle s’est
remariée.

La jeune femme baissa a nouveau les yeux vers le nom,
clairement dactylographié : Hélene Spenlove Kennedy.

Héléne...
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CHAPITRE VII

Le docteur Kennedy

Quelques jours plus tard, Gwenda remontait I'Esplanade. Il
soufflait un vent apre, et elle s’arréta soudain devant un des
abris vitrés qu’'une municipalité prévoyante avait fait édifier a
I'intention des promeneurs.

— Miss Marple! <sécria la jeune femme, frappée
d’étonnement.

Car c’était bien la vieille demoiselle, qui était assise la,
emmitouflée dans un épais manteau de lainage, le cou
soigneusement entouré d’une écharpe.

— J'imagine, dit-elle, que c’est pour vous une surprise de me
trouver ici. Mais mon médecin m’a ordonné l'air de la mer, et
vous m’aviez tellement vanté le charme de Dillmouth que jai
décidé de venir y passer quelque temps. De plus, I'ancienne
cuisiniere d'une de mes amies tient ici une pension de famille.

— Pourquoi n’étes-vous pas venue nous voir ?

—Vous savez, les vieilles personnes sont parfois bien
ennuyeuses. Et puis, il faut laisser les jeunes mariés tranquilles.

Elle sourit a la protestation de Gwenda.

— Oh'! Je suis slre que vous m’auriez tres bien recue... Et
comment allez-vous, tous les deux ? Avez-vous élucidé votre
mysteére ?

— Pas encore, mais nous avons une piste, déclara Gwenda en
s'asseyant pres de la vieille demoiselle.

Et elle lui fit part des résultats de leurs recherches.
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— Maintenant, termina-t-elle, nous venons de faire paraitre
une annonce dans plusieurs journaux régionaux, ainsi que dans
le Times et dans d’autres grands quotidiens. Nous demandons a
toute personne ayant connu Hélene Spenlove Halliday, née
Kennedy, de bien vouloir se mettre en rapport avec nous. Je
crois que nous devrions recevoir des réponses. Qu’en dites-
vous ?

— Je le crois aussi, dit lentement Miss Marple, je le crois...

Son ton était aussi calme qu’a I'accoutumée, mais son regard
paraissait troublé. Elle jeta un coup d’'eeil rapide a la jeune
femme assise a ses cotes et dont les paroles lui avaient paru
sonner un peu faux. Gwenda avait l'air soucieux. Peut-étre
commencait-elle a apercevoir les consequences possibles de sa
curiosité, au demeurant bien naturelle. Mais il était maintenant
trop tard pour revenir en arriére, et elle devait s’en rendre
compte.

— Cette affaire, je I'avoue, m’intrigue et m’intéresse, reprit
Miss Marple d’'une voix douce. Vous savez, ma vie est tellement
monotone... J’espere que vous ne me jugerez pas indiscréete si je
vous demande de me tenir au courant des progres de votre
enquéte ?

— Vous saurez tout, je vous le promets ! s’écria Gwenda avec
chaleur. Je n’oublie pas que si vous n’aviez pas été pres de moi a
un certain moment, je serais maintenant en train de tarabuster
les médecins pour qu’ils me fassent enfermer dans un asile
psychiatrique. Donnez-moi votre adresse, et puis... il faudra
aussi que vous veniez boire un verre... je veux dire... prendre le
thé chez nous. Il faut bien que vous voyiez le lieu du crime,
non ?

La jeune femme se mit a rire, mais d’un rire qui paraissait un
peu forcé. Lorsqu’elle se fut éloignée, Miss Marple hocha
doucement la téte et fronga les sourcils.
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Chaque jour, Giles et Gwenda attendaient le courrier avec
impatience, mais leurs espoirs furent d’abord déecus. Les deux
seules réponses recues jusqu’a présent provenaient de deux
agences de police privée qui leur proposaient d’entreprendre
une enquéte.

— Rien ne presse de ce cote, avait déclaré Giles. Et si nous
sommes, par la suite, obligés d’avoir recours a une agence, il
faudra la choisir soigneusement. Je n’ai pas la moindre
confiance en celles qui font du battage dans la presse. D’ailleurs,
je ne vois pas ce que ces gens-la pourraient faire de mieux que
nous.

Son optimisme trouva sa récompense quelques jours plus
tard lorsqu’arriva une lettre rédigée de cette écriture nette mais
a peu pres illisible qui caractérise généralement les membres
des professions libérales.

Galls Hill

Woodleigh Bolton

Cher Monsieur,

En réponse a votre annonce parue dans les colonnes du
Times, je vous informe qu’'Hélene Spenlove Kennedy est ma
sceur. Je suis sans nouvelles d’elle depuis de longues années, et
je serais naturellement heureux d’'en avoir.

Je vous prie d’agréer, etc.

James KENNEDY

Docteur en Médecine

— Woodleigh Bolton n’est pas tres loin d’ici, fit remarquer
Giles. A une trentaine de milles, je crois. Nous allons écrire & ce
Dr Kennedy pour lui demander si nous pouvons lui rendre
visite. A moins qu’il ne préfére venir ici.

La réponse ne se fit pas attendre. Le docteur annongcait qu’il
serait dispose a recevoir ses visiteurs le mercredi suivant.
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Woodleigh Bolton était un village aux maisons éparses,
disséminées au flanc d’une colline. Galls Hill se dressait tout au
sommet et avait vue sur la lande en direction de la mer.

— C’est un endroit plutét Ilugubre, dit Gwenda en
frissonnant.

La maison elle-méme était triste, et il paraissait évident que
le Dr Kennedy méprisait les innovations modernes telles que le
chauffage central. La femme qui ouvrit la porte était, elle aussi,
d’aspect plutdt rébarbatif. Elle conduisit les visiteurs, a travers
un hall presque nu, jusqu’a un bureau ou le maitre de céans se
leva pour les accueillir. La piéce était longue, haute de plafond,
les murs tapissés de livres.

Le Dr Kennedy était un homme d'un certain age, aux
cheveux blancs, aux yeux percants surmontés d’épais sourcils.

— Mr. et Mrs. Reed ? Asseyez-vous ici, madame. Ce fauteuil
est sans doute le plus confortable. Et maintenant, de quoi s’agit-
il?

Son air était froid et distant.

Giles se lanca dans l'histoire que Gwenda et lui avaient
préparée a lavance. lls s'étaient mariés récemment en
Nouvelle-Zélande. lls venaient d’arriver en Angleterre, ou sa
femme avait vécu quelque temps lorsqu’elle était enfant, et elle
souhaitait retrouver des parents ou des amis de la famille.

Le docteur gardait son impassibilité. Il était certes courtois,
mais visiblement contrarié par I'insistance des deux jeunes gens
a vouloir renouer de vieux liens de famille.

— Et vous pensez que ma sceur — ou plutdt ma demi-sceur —
est une de vos parentes ?

Une légere hostilité percait maintenant sous sa politesse.

— C’était ma belle-mére, expligua Gwenda. La seconde
femme de mon pere. Mais je ne me souviens pas bien d’elle, car
je n’étais qu’une enfant, a cette époque. Mon nom de jeune fille
est Halliday.

Le vieux médecin la regarda avec des yeux remplis
d’étonnement et, soudain, un sourire illumina son visage. Il
avait perdu toute sa raideur et son indifférence.

— Juste Ciel ! s’écria-t-il. Ne me dites pas que vous étes
Gwennie !
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La jeune femme fit un petit signe de téte affirmatif. Ce
diminutif, depuis longtemps oublié, sonnait a ses oreilles avec
une familiarité rassurante.

— Mais si ! Je suis Gwennie.

— Que Dieu me pardonne, déja adulte et mariée ! Il doit bien
y avoir quinze ans depuis que... Non, ca fait beaucoup plus que
¢a. Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi.

— A vrai dire, non. Je ne me souviens méme pas de mon
pére. Du moins, toute cette époque est-elle tres confuse dans ma
meémoire.

— Bien sar, la premiere femme de Halliday était originaire
de Nouvelle-Zélande. Il me l'avait dit un jour. Un beau pays,
n’est-il pas vrai ?

— C’est pour moi le plus beau du monde. Mais j'aime bien
I’Angleterre aussi.

— Y étes-vous en visite, ou bien... comptez-vous rester ?

Tout en parlant, il appuya sur le bouton de la sonnette.

— Nous allons prendre le thé.

La femme a l'air revéche apparut sur le seuil.

— Le the, s’il vous plait, dit le docteur. Avec des toasts... ou
des gateaux, ou autre chose.

La respectable femme de charge avait toujours son air
venimeux. Néanmoins, elle inclina la téte et disparut.

— Je ne prends généralement pas le thé, reprit le médecin,
mais il faut bien féter ca.

— C’est tres aimable a vous, répondit Gwenda. Non, nous ne
sommes pas en visite en Angleterre. Nous y avons acheté une
maison... Hillside.

— Ah oui ? A Dillmouth, jiimagine, puisque c’est de la que
VOous m’avez écrit.

— Oui, Et c’est la coincidence la plus extraordinaire. N'est-ce
pas, Giles ?

— C’est bien mon avis. Vraiment renversant.

— Voyez-vous, continua Gwenda, elle était a vendre...

Et, voyant que le docteur ne paraissait pas bien comprendre,
elle ajouta :

— C’est la maison méme ou j'ai habité autrefois avec mon
pere.
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Kennedy fronca les sourcils.

— Hillside ? En effet, j'ai entendu dire qu’on I'a débaptisée.
Elle s’appelait autrefois... Sainte... je ne sais plus quoi. Du moins
si c'est bien de la méme que nous parlons. Elle se trouve sur la
route de Leahampton, a droite, un peu avant d’entrer dans la
ville.

— C’est exact.

— Il est étrange que les noms puissent ainsi vous sortir de la
téte. Attendez... C'était... Sainte-Catherine, je crois.

— Et est-ce que j'y ai vraiment vécu ?

— Certes.

Il considéra la jeune femme d’'un air amusé.

— Pour quelle raison avez-vous voulu y revenir ? Vous ne
pouvez pas en avoir gardé des souvenirs trés précis.

— Non. Et pourtant, des que je l'ai vue, j’eu I'impression que
c’était, en quelque sorte, mon chez-moi.

— Votre chez-vous, murmura le docteur.

Il n'y avait dans sa voix nulle intonation particuliere, et
pourtant Giles se demanda soudain a quoi il pouvait bien
penser.

— Voyez-vous, reprit Gwenda, j'espérais que vous pourriez
me parler de ce passé déja lointain. De mon pere, d’Hélene et...
enfin... de tout.

Kennedy la regarda a nouveau d’un air pensif.

— Je suppose que vos parents de Nouvelle-Zélande n’ont
jamais été au courant des événements. D’ailleurs, il n’y a pas
grand-chose a dire. Ma sceur Héléne revenait des Indes sur le
méme bateau que votre pére. Il était veuf, avec une petite fille...
Héléne a di le plaindre ou tomber amoureuse de lui, je ne sais
pas. Votre pére se sentait seul, et il s’est mis a I'aimer aussi. 1l
est difficile de savoir, apres coup, comment arrivent les choses.
Quoi qu’il en soit, ils se sont mariés a Londres dés leur arrivée,
puis ils sont venus me voir a Dillmouth, ou j'exercais a cette
époque. Kelvin Halliday était un garcon sympathique, un peu
nerveux peut-étre ; mais tous deux paraissaient heureux.

Le docteur se tut pour reprendre au bout d’un instant :

— Pourtant, moins d’'un an plus tard, Hélene s’enfuyait avec
un autre homme. Vous le savez sans doute.
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— Pour quelle raison est-elle partie ? demanda Gwenda.

Kennedy la fixa de ses yeux percants.

—Elle ne me l'a pas dit. Elle ne m’a jamais fait de
confidences. Néanmoins, j'avais remarqueé — il était impossible
de ne pas le voir — gu’il existait certaines frictions entre elle et
Kelvin. J’en ignore la raison. J’ai toujours été un peu... prude et,
de plus, partisan de la fidélité conjugale. Ce qui expligue
gu’Héléne ne m’ait pas mis au courant de ce qui se tramait.
J'avais entendu certaines rumeurs, comme il arrive souvent
dans ces cas-la, mais sans qu’il fat fait mention d’'un nom
guelconque. Kelvin et Helene recevaient souvent des invités, qui
venaient de Londres ou d’autres coins d’Angleterre, et j'imagine
gu’il s'agissait de I'un d’eux.

— Le divorce ne fut pas prononcé, n’est-ce pas ?

— Non. Hélene n’en voulait pas. C'est Kelvin lui-méme qui
me l'a dit. Ce qui m’a conduit a penser — peut-étre a tort,
d’ailleurs — gu’il s’agissait d'un homme marié. Ce pouvait étre
quelgu'un dont la femme était catholique; mais il y a
évidemment d’autres possibilités.

— Et mon pere ?

— Il ne tenait pas, lui non plus, a divorcer, répondit le
médecin d’un ton plutdt sec.

— Parlez-moi de lui, reprit Gwenda. Pourquoi a-t-il soudain
décidé de m’envoyer en Nouvelle-Zélande ?

Kennedy réfléchit un moment avant de répondre.

— Je suppose que votre oncle et votre tante ont fait pression
sur lui. Et, apres I'’échec de son second mariage, il a sans doute
pensé que c’était la meilleure solution.

— Pourquoi ne m’y a-t-il pas emmenée lui-méme ?

Le médecin parcourut des yeux le dessus de la cheminée, a la
recherche d’un cure-pipe.

— Je ne sais pas... Voyez-vous, il était déja en assez mauvaise
santé.

— Qu’avait-il ? De quoi est-il mort ?

La porte s’ouvrit au méme moment devant la femme de
charge qui apportait le thé. Il y avait sur le plateau quelques
toasts beurrés et de la confiture, mais pas de gateaux. Le
medecin adressa un petit signe a Gwenda pour lui demander de
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bien vouloir servir. Elle s’exécuta. Quand les tasses furent
remplies, elle prit un toast, tandis que Kennedy poursuivait avec
une gaieté un peu forcée :

— Parlez-moi des transformations que vous avez fait subir a
la maison. Y avez-vous apporté beaucoup de changements ?
J'imagine que je ne la reconnaitrais pas si je la voyais.

— Jusqu’a présent, nous ne NOUS SOMMeS guéere occupés que
des salles de bains, dit Giles.

Gwenda leva les yeux vers le docteur.

— De quoi mon pére est-il mort ? demanda-t-elle a nouveau.

— Je ne saurais vous lI'apprendre, ma chere. Comme je le
disais tout a I’heure, depuis un certain temps, sa santé laissait a
désirer, et il est finalement entré dans une maison de repos,
guelque part sur la cbte est. C’est la gu’il est mort deux ans plus
tard.

— Ou se trouvait exactement cette maison ?

— Désolé, mais je ne m’en souviens pas. Je Suis a peu pres
sar, toutefois, que c’était bien sur la cote est.

Il y avait a présent une certaine réeticence dans l'attitude de
Kennedy. Giles et Gwenda echangérent un coup d’ceil.

— Du moins pouvez-vous nous apprendre ou il est enterré ?
insista le jeune homme. Gwenda souhaite, comme il est naturel,
se rendre sur sa tombe.

Le docteur se pencha vers le foyer de la cheminée pour curer
sa pipe.

— Vous savez, répondit-il ensuite d’'une voix sourde, a votre
place, je ne m'appesantirais pas trop sur le passe. Tout ce culte
des morts est, & mon avis, une erreur. Ce qui compte, c'est
I’avenir. Vous étes, tous les deux, jeunes et en bonne santé, vous
avez le monde devant vous. Regardez donc en avant, pas en
arriéere. Il ne sert a rien d’aller fleurir la tombe de quelqu’un que
VOUS avez a peine connu.

— Je désire néanmoins me rendre sur celle de mon pére!
répliqua Gwenda d’un air de révolte.

— Je regrette de ne pouvoir vous aider, dit le docteur d’une
voix calme. Cela remonte a un certain nombre d’années, et ma
meémoire n’est plus aussi fidele qu’autrefois. D’autre part, j'ai
perdu votre peéere de vue apres son départ de Dillmouth. Je crois
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gu’il m’a écrit une fois depuis le sanatorium, mais je n’en suis
méme pas absolument shr. Et je n’ai pas la moindre idée de
I’endroit ou il a pu étre enterre.

— N’est-ce pas étrange ? fit remarquer Giles.

—Pas vraiment. Le lien qui nous unissait, Cc'était
évidemment Héléne, pour qui jai toujours eu une grande
affection. Ce n’est que ma demi-sceur, et elle est beaucoup plus
jeune que moi, mais je me suis efforcé de I'élever aussi bien que
je I'ai pu, choisissant pour elles les meilleures écoles et tout le
reste. Malheureusement, je dois a la vérité de reconnaitre
gu’elle n’a jamais eu un caractere trés stable. Alors qu’elle était
encore toute jeune, nous avons eu des ennuis a cause d'un
garcon parfaitement indésirable dont elle s’était entichée. Jai
eu cependant la chance de pouvoir la tirer sans dommage de
cette facheuse situation. Ensuite, elle décida de partir pour
I’'Inde et d’épouser Walter Fane, le fils du plus gros notaire de
Dillmouth ; un brave garcon, mais ennuyeux comme la pluie. Il
I’avait toujours adorée, mais elle n’avait jamais daigné lever les
yeux sur lui. Et puis, brusquement, elle change d’avis et
s’embarque pour I'Inde avec I'intention de I'’épouser. Seulement,
des qu’elle le revoit, le projet tombe a I'eau et elle m’envoie un
cable me demandant de lui faire parvenir le montant de son
voyage de retour. Que pouvais-je faire ? Je lui expédiai I'argent,
naturellement. Et c’est au cours de ce voyage qu’elle fit la
connaissance de Kelvin. lls étaient mariés avant méme que je ne
fusse au courant de leur décision. Voyez-vous, j'ai toujours eu
des ennuis avec ma sceur. C'est ce qui explique que Kelvin et
moi n'ayons pas continué a nous frequenter apres le départ
d’Hélene. Mais, dites-moi, ou est-elle en ce moment ? Le savez-
vous ? J'aimerais tellement la retrouver ou, du moins, avoir de
ses nouvelles.

— Mais... nous n’en savons rien, répondit Gwenda. Rien du
tout.

— Oh I d’apres votre annonce, je m’étais imaginé...

Son regard intrigué alla de Gwenda a Giles.

— Pourquoi, au fait, avez-vous fait paraitre cette annonce ?

— Nous souhaitions entrer en relations...
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— Avec quelgu’un dont il ne vous reste a peu prés aucun
souvenir ? s'étonna Kennedy.

— Je pensais que si je pouvais la retrouver, elle me parlerait
de mon pere.

— Hum ! Oui, je comprends. Et je suis sincérement désolé de
ne pouvoir vous étre d’aucune aide. Tout cela est si lointain, et
ma memoire...

— Vous devez tout de méme savoir, intervint Giles, dans quel
genre de maison de repos était entré le major Halliday. Etait-ce
un sanatorium pour tuberculeux ?

Le visage du docteur se ferma de nouveau.

— Heu... oul, je crois.

— Dans ce cas, nous devrions le retrouver sans difficulté. Je
vous remercie, docteur, pour tout ce que VOUS NOUS avez appris.

Giles se leva, aussitot imite par sa femme.

— Merci beaucoup, dit a son tour Gwenda. Et j'espere que
vous viendrez nous voir a Hillside.

Au moment ou elle franchissait le seuil, elle tourna la téte et
apercut une derniére fois le Dr Kennedy, debout pres de la
cheminée. Il tiraillait nerveusement sa moustache grisonnante
et paraissait soucieux.

— Il sait quelque chose dont il n'a pas voulu nous faire part,
dit la jeune femme en prenant place dans la voiture aux cotés de
son mari. Ouli, il y a quelque chose, Giles. Et je souhaiterais a
présent n’avoir jamais mis le nez dans cette vieille histoire.

Les deux jeunes gens se regarderent pendant un instant et,
dans I'esprit de chacun d’eux, une sorte de crainte commencait a
s'insinuer.

— Miss Marple avait raison, continua Gwenda, nous aurions
da laisser dormir le passe.

— Nous ne sommes pas obligés de poursuivre, fit observer
Giles d’'une voix mal assurée. Peut-étre ferions-nous aussi bien
d’abandonner, chérie.

Gwenda secoua la téte.

— Non, Giles. Nous ne pouvons pas nous arréter maintenant.
Nous nous poserions toujours des questions qui resteraient sans
réponses, nous imaginerions des tas de choses... Il nous faut
continuer, nous n’avons pas le choix. Il est certain que le Dr
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Kennedy nous a caché certains détails, sans doute par pure
bonté d’ame. Seulement, nous n’avons que faire de ce genre de
bonté. Il nous faut absolument découvrir ce qui s’est réellement
passé. Méme si... méme si c’est mon pere qui a...

Sa voix se brisa, et elle se tut.
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CHAPITRE VIII
Les hallucinations de Kelvin

Halliday

Le lendemain matin, Giles et Gwenda étaient dans le jardin
lorsque Mrs. Cocker apparut sur le seuil de la porte-fenétre.

— Excusez-moi, monsieur, un certain Dr Kennedy vous
demande au téléphone.

Laissant Gwenda en conversation avec le vieux Foster, Giles
rentra dans la maison et saisit le combiné.

— Ici Giles Reed.

— Kennedy a l'appareil. Jai réfléchi a notre conversation
d’hier, Mr. Reed, et je suis parvenu a la conclusion que certains
faits que j’ai pas cru bon de mentionner devraient cependant
étre connus de vous et de votre femme. Pourrais-je vous rendre
visite cet apres-midi ?

— Naturellement. Vers quelle heure ?

— Disons trois heures. Est-ce que cela vous conviendrait ?

— A merveille.

Au méme moment, le jardinier demandait a Gwenda :

— Est-ce que ce Dr Kennedy est celui qui habitait autrefois
ici, a West CIiff ?

— Je le suppose. Vous le connaissiez ?

— Comme ci, comme c¢a. Les gens prétendent que c’était un
excellent médecin ; mais le Dr Lazenby était plus populaire,
c’est sdr. Il avait toujours un mot aimable ou une bonne
plaisanterie. Le Dr Kennedy, lui, était plutét sec; mais |l
connaissait son affaire.

— Quand a-t-il abandonné sa clientele ?

— Oh'! ca fait longtemps. Une bonne quinzaine d'années,
rapport a sa sante, qu’on dit...
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Giles, qui venait de disparaitre, répondit aussitot au regard
interrogateur de sa femme.

— Il doit venir cet apres-midi.

— Oh'!

Gwenda se tourna a nouveau vers le jardinier.

— Avez-vous connu la sceur du Dr Kennedy ?

— Sa sceur ? Je crois pas. L'était qu’'une gamine qui allait
encore a l'ecole. Ensuite, I'est partie a I'étranger, mais il me
semble qu’elle est revenue ici apres son mariage. Et puis, I'a filé
avec un autre gars. L’avait toujours été un peu folle, la petite
Kennedy. Mais je me demande si je I'ai jamais vue moi-méme,
parce que je travaillais alors a Plymouth.

Gwenda s’éloigna en compagnie de son mari.

— Pourquoi vient-il ? demanda-t-elle.

— Nous le saurons bientot.

Le Dr Kennedy arriva a trois heures preécises.

— Ca me fait tout drbdle de me retrouver ici, dit-il en
parcourant des yeux le salon ou on venait de le faire entrer.

Puis, sans autre préambule, il en vint au but de sa visite.

— J’ai compris que vous étiez résolus a trouver la maison de
repos ou est mort Kelvin Halliday et que vous désiriez
également en savoir davantage sur sa maladie et sur ses
derniers jours.

— Absolument, dit Gwenda.

— Vous pouvez évidemment y parvenir sans difficulté. C’est
pourquoi il me semble que le choc sera moins rude si je vous
mets moi-méme au courant des faits que j'ai passés sous silence
hier. Je suis désolé d’avoir a vous I'apprendre, car cela risque de
vous causer de la peine, Gwennie, mais votre pere n’était pas
atteint de tuberculose. Il est mort dans une clinique
psychiatrique.

— Une clinique... psychiatrique ? Avait-il donc... perdu la
raison ?

Le visage de la jeune femme était devenu d’'une paleur de
cire.

— Officiellement, il n’a jamais été déclaré atteint de maladie
mentale. Et, a mon avis, il n’était pas fou au sens que I'on donne
généralement a ce terme. Il avait eu une tres grave dépression
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nerveuse, et il souffrait d’hallucinations obsessionnelles. 1l est
entré dans cet établissement de son propre gré, et il aurait pu le
quitter a n'importe quel moment s’il I'avait désiré. Néanmoins,
son état ne s'ameliora pas, et il y mourut.

— Des hallucinations obsessionnelles ? répéta Giles. Quel
genre d’hallucinations ?

Le Dr Kennedy répondit d’'un ton plus sec :

— Il croyait avoir étranglé sa femme.

Gwenda étouffa un petit cri. Giles se rapprocha vivement
d’elle et sS’empara de sa main glacée qu’il serra dans la sienne.

— Et... était-ce la vérité ? demanda-t-il.

— Quoi ?

Le médecin le regarda d’un air étonné.

— Non, bien sr que non. Il n'avait rien fait de tel.

— Mais... comment le savez-vous ? demanda Gwenda d’une
voix tremblante.

— Ma chere enfant, il n’a jamais été question d’'une pareille
chose. Hélene I'a quitté pour un autre homme. Or, depuis un
certain temps, il souffrait de dépression nerveuse, et ce dernier
choc I'a fait basculer, si je puis ainsi m’exprimer. Les psychiatres
ont une explication pour de tels cas : si un homme aime mieux
voir sa femme morte plutdt qu’infidele, il peut finir par croire
gu’'elle est véritablement morte et méme qu’il I'a tuée de ses
propres mains.

Giles et Gwenda échangerent un coup d’ceil discret.

— Ainsi dongc, reprit le jeune homme, vous étes bien sar qu’il
n’avait pas commis l'acte dont il s’accusait ?

— Oh, absolument sdr. Voyez-vous, j'ai recgu, par la suite,
deux lettres d’Hélene : la premiére — qui venait de France — une
semaine aprées son départ, la seconde environ six mois plus tard.
Non, croyez-moi, tout se résume a un cas d’hallucination.

Gwenda respira profondément.

— Voulez-vous tout me raconter, s’il vous plait ?

— Je vous dirai tout ce que je peux, bien entendu. Comme je
I'ai déja mentionné, votre pere souffrait, depuis un certain
temps, d'une sorte de névrose, et il était méme venu me
consulter a ce sujet. Il disait faire des réves inquiétants, toujours
les mémes et qui finissaient toujours de la méme facon ; il se
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voyait étranglant Héléne. J'essayai d’aller a la racine du mal et
pensai qu’il avait da y avoir quelque conflit dans son enfance.
Apparemment, son pére et sa mére ne s’entendaient pas trés
bien. Mais je n’insisterai pas sur ce point, qui n'offre guere
d’intérét que pour un médecin. Je lui conseillai d’aller consulter
un psychiatre — il y en a d’excellents —, mais il ne voulut rien
entendre, persuadé que cela n’était que niaiseries.

« J'avais I'impression qu'Hélene et lui ne s’accordaient pas
parfaitement ; mais de cela, il ne m’a jamais parlé, et je ne lui ai
pas posé de questions. L’affaire, cependant, trouva son
aboutissement le jour ou— il me souvient que c’était un
vendredi — en rentrant de I’hopital, je le trouvai qui m’attendait
dans mon cabinet de consultation. A mon entrée, il leva les yeux
vers moi et me dit : « J'ai tué Hélene. »

« Pendant un moment, je ne sus quoi penser, tellement il
était calme et froid. Je lui demandai s’il avait encore fait un de
ces cauchemars auxquels il était sujet. « Cette fois, me répondit-
il, ce n’est pas un réve, mais la vérité. Je I'ai étranglée. » Et puis,
toujours aussi calme, il ajouta : « Vous feriez bien de retourner a
la maison avec moi ; nous appellerons la police de la-bas. » Je
ne savais toujours quoi penser. Néanmoins, j'allai ressortir la
voiture, et nous partimes. Quand nous arrivames, la maison
était calme et sombre. Nous montames jusqu’a la chambre a
coucher...

— La chambre a coucher ? intervint vivement Gwenda.

Sa voix trahissait un étonnement profond. Le docteur la
considéra d’un air intrigué.

— QOui, dit-il. Mais il n’y avait personne. Aucune femme ne
gisait en travers du lit ; rien n’avait été dérangé, le dessus de lit
n'était méme pas froissé. Une fois de plus, tout n’était
gu’hallucination.

— Et... qu’a dit mon pére ?

— Il a persisté dans son histoire, naturellement. Et il y
croyait vraiment. Je lui ai administré un sédatif et l'ai fait
coucher dans la petite chambre voisine. Ensuite, j'ai jeté un
coup d’'ceil dans la maison. Et, dans la corbeille a papiers du
salon, j'ai découvert une feuille froissée qui portait quelques
lignes écrites de la main d’Hélene : Ceci est un adieu, Je suis
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désolée, mais notre mariage a été une erreur des le début. Je
pars avec le seul homme que j'ai jamais aimé. Pardonne-moi Si
tu le peux. Heéléne.

« J'interrogeai ensuite la femme de chambre, dont c’était le
jour de sortie et qui rentra fort tard. Je I'emmenai dans la
chambre d’Héléne, pour lui faire inventorier les affaires de ma
sceur. Tout était parfaitement clair : Héléne avait emporté une
valise et un sac de voyage qu’elle avait évidemment remplis de
vétements. Je fouillai tout de méme la maison de fond en
comble ; mais, naturellement, sans découvrir le moindre indice
me permettant de conclure qu’une femme avait été assassinée.

« Le lendemain matin, j’eus un moment assez difficile avec
Kelvin, mais il se rendit enfin compte qu’il avait eu une
hallucination — du moins me le dit-il —, et il consentit a entrer
en traitement dans une maison de santé.

« Une semaine plus tard, ainsi que je vous l'ai déja dit, je
recus une lettre d’Heélene, postée a Biarritz, dans laquelle elle
m’annoncait son départ imminent pour I'Espagne. Elle me
demandait également de dire a Kelvin gu’elle ne désirait pas
divorcer, mais qu’il devait s’efforcer de I'oublier aussi vite que
possible.

« Je montrai la lettre a Kelvin. Il ne fit aucun commentaire,
mais écrivit en Nouvelle-Zélande aux parents de sa premiere
femme pour leur demander de se charger de sa petite fille. Il mit
ensuite ses affaires en ordre et entra dans une excellente
clinique privée pour y recevoir les soins necessités par son état.
Le traitement, hélas, fut un échec, et il mourut deux ans plus
tard. Je puis vous donner I'adresse de la clinique. Elle se trouve
dans le Norfolk. Le directeur actuel y était déja jeune médecin, a
cette époque, et il pourra tres certainement vous fournir tous les
détails sur la maladie de votre pere. »

— Vous nous avez dit, je crois, avoir recu une autre lettre
d’Hélene ? interrogea Gwenda.

— Oui, environ six mois plus tard. Elle venait de Florence, et
elle donnait une adresse poste restante au nom de « Miss
Kennedy ». Héléne se rendait compte, disait-elle, qu’il était
peut-étre injuste envers Kelvin de refuser le divorce, méme si
elle ne le souhaitait pas. Et elle précisait que s’il le désirait, il me
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suffisait de I'en informer. Elle veillerait alors a lui faire parvenir
toutes les preuves nécessaires. J'apportai la lettre a Kelvin, mais
il m’affirma que lui non plus ne tenait nullement a divorcer.
J'écrivis aussitot a Héléne pour lui donner la réponse. Depuis
lors, je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. J'ignore ou elle se
trouve et ne sais méme pas si elle est encore en vie. C'est
pourquoi j'ai été attiré par votre annonce et esperais que vous
seriez susceptibles de me donner des nouvelles d’elle.

Il s'interrompit un instant pour ajouter ensuite d’une Vvoix
plus douce :

— Je suis véritablement désolé, Gwennie, mais il fallait que
vous sachiez. Je regrette seulement que vous n’'ayez pas laissé
dormir tout ce passé déja lointain...
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CHAPITRE IX

Un facteur inconnu

Lorsque Giles rentra dans le salon apres avoir raccompagné
le Dr Kennedy jusqu’a sa voiture, il retrouva Gwenda assise a
I’endroit méme ou il l'avait laissée. Elle avait les pommettes
rouges, et ses yeux paraissaient fiévreux. Lorsqu’elle parla, sa
Voix avait un accent dur et cassant qui ne lui était pas habituel.

— Comment dit cette vieille citation ? La mort ou la folie de
part et d’'autre. Voila ou nous en sommes, Giles. La mort ou la
folie.

— Gwenda, ma chérie...

Giles s’approcha de sa femme et lui entoura les épaules de
son bras. Il la sentit raidie et tendue.

— Pourquoi n’avons-nous pas laissé dormir tout c¢a?
Pourquoi ? C’est mon pere lui-méme qui I'a tuée. Et c’est sa voix
gue j'ai entendue prononcer ces paroles... Pas étonnant que tout
me soit revenu ; pas étonnant que j'aie été tellement effrayée.
Mon propre pére !

— Un instant, Gwenda, un instant! Nous ne savons pas
vraiment...

— Mais bien shr que si, nous savons! Il a déclaré au Dr
Kennedy qu’il avait étranglé sa femme, n’est-ce pas ?

— Mais Kennedy affirme qu’il n’en a rien fait.

— Parce qu’il n’a pas trouvé de cadavre. Pourtant, il y en
avaitun: jelaivu!

— Et tu I'as vu dans le hall. Pas dans la chambre a coucher.

— Qu’est-ce que ¢a change ?
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— Eh bien, c’est bizarre, tu ne crois pas ? Pourquoi ton pére
aurait-il dit avoir étranglé sa femme dans sa chambre si, en
réalite, cela s'était passé dans le couloir ?

— Oh ! je ne sais pas. Ce n’est qu'un détail sans importance.

— Je n’en suis pas si sar. Réfléchis, ma chérie. Il y a dans
toute cette affaire un certain nombre de points assez étranges.
Admettons, si tu le veux, que ton pere ait étranglé Héléne dans
le hall. Que s’est-il passé ensuite ?

— Il est allé chez le Dr Kennedy.

— Qui. Il lui a raconté gu’il avait tué sa femme dans sa
chambre et I'a ramené avec lui. Or, quand ils sont arrivés, il n'y
avait pas le moindre cadavre. Pas plus dans la chambre que
dans le hall. Qu’était-il devenu ?

— Peut-étre y en avait-il un et le docteur a-t-il aidé mon pére
a le faire disparaitre. Seulement, ca, il ne pouvait pas nous
I’'avouer !

Giles hocha la téte d’'un air peu convaincu.

— Non, Gwenda, je ne puis imaginer Kennedy agissant de
cette maniére. C'est un Ecossais peu impressionnable et d’esprit
pratique, et tu suggéres qu’il a pu se compromettre en acceptant
d’étre complice aprés coup. Je ne crois pas gu’il ait jamais pu
faire une chose semblable. Il aurait probablement fait
I'impossible pour venir en aide a son beau-frére en témoignant a
I’enquéte de I'état mental du coupable. Ca, oui. Mais pour quelle
raison aurait-il voulu étouffer I'affaire ? Apres tout, Kelvin
Halliday n’était véritablement ni un de ses parents ni un ami
intime. Or, c’était sa propre sceur qui avait été tuée ; une sceur
qgu’il aimait tendrement, méme si son tempérament un peu
victorien désapprouvait la conduite de la jeune femme. Ce n’est
méme pas comme si tu avais été, toi, I'enfant de sa sceur. Non, je
reste persuadé qu’il n'aurait pas été capable de dissimuler un
crime.

Tout ce gu’il aurait pu faire, c’elt été de délivrer un certificat
de mort naturelle — arrét du cceur ou quelque chose dans ce
genre. Ouli, je suppose gu’il aurait pu aller jusque-la ; mais nous
savons gqu’il n’en a rien fait, puisque les registres de I'état civil
ne mentionnent pas le décés. De plus, s’il avait agi ainsi, il nous
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aurait dit que sa sceur était morte. Alors, maintenant, explique-
moi, si tu le peux, ce qu’est devenu le cadavre.

— Peut-étre mon pere I'a-t-il enterré quelque part: dans le
jardin, par exemple.

— Pour aller ensuite annoncer a Kennedy qu’il avait
assassiné sa femme ? Pourquoi ? Et pourquoi n’admettrions-
nous pas purement et simplement qu’elle I'a quitté ?

Gwenda écarta ses cheveux de son front. Elle était a présent
moins tendue, et son visage reprenait progressivement son
aspect normal.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je veux bien reconnaitre que tout
cela est bizarre. Crois-tu que Kennedy nous ait dit la vérité ?

— J’en suis a peu prés sOr. A son point de vue, I'affaire est
parfaitement claire. Des réves, des hallucinations et, finalement,
une hallucination plus forte que les autres. L’ennui, c’est que, en
ce qui nous concerne, nous savons gqu’il y avait un cadavre. Pour
Kennedy, tout cadre: le billet d’adieu, les valises et les
vétements disparus et, plus tard, deux lettres de sa sceur.

— Oui, mais quelle explication allons-nous trouver pour ces
lettres ?

— Si nous partons du principe que Kennedy dit la vérité — ce
qui, a mon avis, est bien le cas —, il nous faut bien trouver une
explication.

— Je suppose que ces lettres éetaient veéritablement de la
main de sa sceur et qu’il a dG reconnattre I'écriture.

—Je ne crois pas gu’il faille attacher une tres grande
Importance a ce point particulier. Vois-tu, ce n’est pas comme
s'il s’agissait d’'une signature sur un cheque. Si I'écriture de ces
lettres se rapprochait suffisamment de celle de sa sceur,
Kennedy n’a pas eu l'idée de douter de leur authenticité. Il avait
déja la conviction gqu’'Héléne s'était enfuie avec un autre
homme, et ces lettres n'ont fait que le confirmer dans cette
croyance. S’il n’avait jamais recu de ses nouvelles, alors il aurait
pu éprouver des soupcons. Malgré cela, il y a certains détails
auxquels il ne semble pas avoir prété attention, mais qui me
frappent, moi. Ces lettres sont étrangement anonymes et ne
comportent qu’une adresse poste restante. Aucune indication,
d’autre part, de 'homme avec qui Héléne serait partie, ce qui
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dénote une détermination bien établie de rompre tous les liens
anciens. C’est exactement le genre de lettres que pourrait
imaginer un meurtrier s’il voulait endormir les soupcons de la
famille de la victime. De plus, faire expédier des lettres de
I’étranger est chose relativement facile.

— Tu crois que mon pére...

— Non, c’est précisément ce que je ne crois pas. Imagine un
homme absolument décidé a se débarrasser de sa femme. 1l fait
d’abord courir le bruit de son infidélité, puis procéde a une mise
en scene susceptible de faire croire a une fuite: un billet
d’adieu, des vétements disparus de la garde-robe... Ensuite,
guelqu’un enverra de I'étranger deux ou plusieurs lettres a des
intervalles calculés a I'avance. En réalité, il a tranquillement tué
sa femme et dissimulé le cadavre, disons sous le dallage de la
cave. C'est la un crime qui a souvent éte exécuté. Seulement, ce
genre de meurtrier ne va pas ensuite se preécipiter chez son
beau-frére pour lui raconter qu’il a assassiné sa femme et lui
demander d’appeler la police. D’'un autre c6te, si ton pére était
le type du criminel emotif et follement amoureux de sa femme,
s'il l'avait étranglée dans une crise de jalousie frénétique, a la
maniére d’Othello — et cela cadre avec les paroles que tu as
entendues —, il n’aurait pas exécuté toute cette mise en scene —
vétements, lettres a venir — avant d’aller annoncer son crime a
I’'hnomme le moins susceptible de se taire et de garder le secret.
Rien ne cadre dans tout ¢ca Gwenda. Tout sonne faux.

— Ou veux-tu en venir, Giles ?

—Je ne sais pas. Il semble y avoir un facteur inconnu,
guelqu’un qui n’a pas fait son apparition jusqu’a présent, mais
dont on commence a apercevoir la technique.

Le regard de la jeune femme s’assombrit.

— Tu inventes cela pour me consoler, Giles, dit-elle d’une
voix mal assurée.

— Je te jure que non. Ne vois-tu pas gu'il est impossible
d’'imaginer un canevas qui S’adapte a tous les faits ? Nous
savons qu’Hélene Halliday a été étranglée, parce que tu as vu
toi-méme...

Il s'interrompit soudain.
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—Bon Dieu! Jai été stupide. Je comprends tout,
maintenant. Tu as raison. Et Kennedy a raison aussi. Ecoute,
Gwenda... Hélene s’appréte a s’enfuir avec son amant... Qui est-
il 2 Nous n’en savons rien. Mais elle rédige un billet pour son
mari. Celui-ci entre au méme moment dans la piece, lit ce
gu’elle est en train d’écrire et devient fou furieux. Il froisse le
billet, le jette dans la corbeille a papiers et s’élance sur sa
femme. Effrayée, elle s’enfuit dans le hall. Il la rattrape, la prend
a la gorge, et elle s’effondre sur le dallage. C’est alors que,
debout a quelques pas d’elle, il prononce cette citation de la
Duchesse d’Amalfi, juste au moment ou une fillette, la-haut, le
regarde a travers les barreaux de I'escalier.

— Etapres ¢ca ?

— Le point essentiel, c’est qu’Hélene n’est pas morte. Il a pu
penser qu’elle I'était; mais, en realité, elle est seulement
inconsciente. Peut-étre son amant arrive-t-il apres le départ du
mari qui s’est précipité chez le Dr Kennedy, a I'autre extrémité
de la ville ; ou peut-étre reprend-elle connaissance toute seule.
Quoi gu’il en soit, des qu’elle est a nouveau consciente, elle file
sans perdre un instant. Et cela explique tout : la conviction de
Kelvin, lequel est persuadé avoir tué sa femme ; la disparition
des vétements, qu'Hélene avait évidemment dO préparer et
expédier un peu plus tot au cours de la journée; les lettres,
aussi, qui sont donc parfaitement authentiques.

— Ta théorie n’explique pourtant pas pourquoi mon pére
avait déclaré a Kennedy avoir tué sa femme dans la chambre a
coucher.

— Il était tellement bouleversé qu’il ne se rappelait pas
exactement ou cela s’était passe.

— Jaimerais te croire. Mais je suis et je reste persuadée que
lorsque j’ai baissé les yeux vers le hall, elle était morte.

— Comment aurais-tu pu le savoir ? Souviens-toi que tu
n’avais que trois ans.

La jeune femme considéra son mari d’un air bizarre.

— Je crois que lI'on se souvient a cet age beaucoup mieux
gu’on ne peut le faire plus tard. C’est un peu comme les chiens
qui sentent la mort et se mettent a hurler. Je crois que les
enfants, eux aussi, sentent la mort.
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— Sottises que tout ca...

Il fut brusquement interrompu par la sonnerie de la porte
d’entrée.

— Je me demande qui ¢a peut bien étre.

Gwenda prit un air consterneé.

— Mon Dieu ! Javais complétement oublié. J'ai invité Miss
Marple a venir prendre le thé aujourd’hui. Ne lui parlons de rien
de tout ca.

Gwenda craignait que sa petite réception ne se passat pas
exactement comme elle le désirait. Mais Miss Marple, fort
heureusement, ne parut pas remarquer que son hotesse parlait
legerement trop vite et que sa gaieté était un peu forcée. Elle
était apparemment trop occupée a bavarder, disant combien elle
appréciait son séjour a Dillmouth, parlant d’amis a elle qui
avaient écrit a des connaissances de la région, de sorte qu’elle
avait déja recu plusieurs invitations d’habitants de la localité.

— Voyez-vous, continua-t-elle, on se sent tellement moins
étrangére, moins isolée, quand on parvient a connaitre
guelques-unes des personnes installées depuis des années. Par
exemple, je dois aller prendre le thé chez Mrs. Fane, qui est la
veuve d’un des associés de la plus importante étude d’hommes
de loi des environs. C’est aujourd’hui son fils qui dirige I'affaire.

Et la vieille demoiselle continuait son bavardage. La
propriétaire de la pension de famille était absolument
charmante pour elle, et la cuisine véritablement excellente.

— Voyez-vous, elle est restée quelques années cuisiniéere chez
ma vieille amie Mrs. Bantry. Bien qu’elle ne soit pas originaire
de la région, sa tante a vécu ici pendant longtemps, et elle y
venait passer les vacances avec son mari. C’est pourquoi elle est
au courant de bien des histoires, de bien des commérages. A
propos, étes-vous satisfaits de votre jardinier ? J'ai entendu
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murmurer qu’'on le considere un peu comme une sorte de
fantaisiste qui parle plus qu’il ne travaille.

— Qui, répondit Giles, ce qui l'intéresse le plus, c’est
effectivement de bavarder et d’ingurgiter de nombreuses tasses
de thé. Cependant, quand nous sommes dans les parages, il
travaille fort convenablement.

— Venez donc voir le jardin, proposa Gwenda.

Les deux jeunes gens firent visiter a Miss Marple non
seulement le jardin, mais encore toute la maison. Gwenda avait
un peu peur de recevoir des critiques de la part de la vieille
demoiselle, mais ses craintes étaient vaines. Miss Marple ne
parut rien trouver de bizarre ou d’anormal. Et, chose étrange, ce
fut Gwenda qui agit soudain d'une maniere imprévue,
I'interrompant au beau milieu d’'une anecdote pour s’adresser a
son mari.

— Tant pis, je vais lui dire...

Miss Marple tourna la téte dans sa direction ; Giles ouvrit la
bouche comme pour parler, haussa les épaules, hésita et,
finalement :

— Ma foi, c¢a te regarde, dit-il.

Et la jeune femme débita toute I'histoire, sans oublier de
mentionner leur visite au Dr Kennedy, puis celle qu’il leur avait
rendue.

— C’est ce que vous vouliez dire, a Londres, n’est-ce pas?
demanda-t-elle ensuite d’une voix entrecoupée. Vous pensiez
gue mon pere avait pu... étre compromis dans cette affaire.

— Cette possibilité m’avait effectivement traversé I'esprit,
avoua la vieille demoiselle d’une voix douce. Héléne pouvait fort
bien étre votre jeune belle-mére et, dans un cas comme celui-13a,
c’est souvent le mari qui se trouve compromis.

Miss Marple parlait maintenant d’'une voix claire, sans la
moindre emotion, comme quelgu’un qui expose un fait banal et
parfaitement naturel.

— Je comprends, dit Gwenda pourquoi VOus nous aviez
conseillé de ne pas nous occuper de tout ¢a. Et je souhaiterais
maintenant vous avoir écoutée. Hélas, nous ne pouvons plus
abandonner. Il est impossible de revenir en arriére.

— Oui, répondit doucement Miss Marple, c’est impossible.
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— Vous devriez a présent écouter Giles qui doit avoir, je
crois, quelgues observations a formuler.

— Je prétends seulement, dit le jeune homme, qu’il y a
guelque chose qui ne cadre pas.

Lentement, avec clarté, il exposa les divers points qu’il avait
déja soulignés devant sa femme.

— Si seulement, dit-il en terminant, vous pouviez convaincre
Gwenda que c’est la seule facon dont ont pu se dérouler les
évéenements !

Les yeux percants de Miss Marple se fixérent un instant sur
la jeune femme, puis revinrent a son mari.

— Votre hypothése est parfaitement raisonnable, dit-elle.
Cependant, il reste toujours, ainsi que vous l'avez fait remarquer
vous-méme, la possibilité de I'existence d’'un... X.

— Un X ? répéta Gwenda.

— QOui. Le facteur inconnu. Quelgu’un, dirons-nous, qui reste
en coulisse, mais dont I'existence semble étre prouvée par
certains faits.

— Nous allons nous rendre dans cette maison de santé du
Norfolk, ou mon pére est mort, annonca Gwenda. Peut-étre y
découvrirons-nous quelque chose.
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CHAPITRE X

Les dessous d’une affaire

Saltmarsh House se trouvait dans un site agréable a environ
six milles de la cOte, et la maison de santé était desservie par la
gare de la petite ville de South Benham.

Giles et Gwenda furent introduits dans un vaste salon aux
sieges recouverts d’'une cretonne fleurie. Une charmante vieille
dame aux cheveux blancs pénétra dans la piece, un verre de lait
a la main. Elle adressa un petit signe de téte aux visiteurs et alla
s'asseoir pres de la cheminée. Ses yeux se poserent pensivement
sur Gwenda, puis elle se pencha vers la jeune femme et
demanda dans un murmure :

— S'agit-il de votre pauvre enfant ?

Gwenda fut Iégerement décontenancée.

— Heu... non, répondit-elle avec une certaine hésitation.

— Ah! je me le demandais.

La vieille hocha la téte et but une gorgée de lait.

— Dix heures et demie, reprit-elle ensuite sur le ton de la
conversation. C’est I'heure. Toujours a dix heures et demie.
Vraiment extraordinaire.

Elle baissa la voix et se pencha a nouveau en avant.

— Derriére la cheminée, souffla-t-elle. Mais ne dites a
personne que je vous ai parlé.

Au méme moment, une employée en uniforme blanc pénétra
a son tour dans la piéce et pria les visiteurs de bien vouloir la
suivre jusqu’au cabinet du Dr Penrose.

Le médecin se leva pour les accueillir.
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Gwenda ne put s’empécher de penser gu’il avait lui-méme
I’air un peu fou ; au moins autant que la vieille dame qui buvait
sa tasse de lait en débitant d'incompréhensibles sornettes. Mais
sans doute tous les psychiatres lui ressemblaient-ils.

— J’ai recu votre lettre, ainsi que celle du Dr Kennedy,
commenca-t-il. Et j’ai étudié le cas de votre pére, Mrs. Reed. Je
me le rappelle d’ailleurs fort bien, mais j'ai tenu tout de méme a
me rafraichir la mémoire, de maniére a pouvoir vous apprendre
tout ce que vous désirez savoir. J'ai cru comprendre que vous
n’'aviez €té mise que tout récemment au courant des faits.

Gwenda expliqgua qu’elle avait été élevée en Nouvelle-
Zélande par des parents du coté de sa mere et que tout ce qu’elle
savait de son pére, c’était qu’il était décédé dans une maison de
santé.

— C’est bien cela, répondit le médecin. Son cas présentait
certains faits assez particuliers.

— Par exemple ? demanda Giles.

— Eh bien, son obsession— ou, si vous préférez, son
hallucination — était relativement grave. Il affirmait
catégoriquement avoir étranglé sa seconde femme au cours
d’'une crise de jalousie. Néanmoins, un grand nombre des signes
habituels a ce genre de névrose étaient absents, et je n’hésite pas
a avouer franchement, Mrs. Reed, que, n’et eté la déclaration
du Dr Kennedy précisant que Mrs. Halliday était encore en vie,
J'aurais pu, a cette époque, prendre au sérieux les allégations de
votre peére.

— Aviez-vous donc I'impression qu’il avait veritablement tué
sa femme ? demanda Giles.

— Jai dit, « a cette époque ». Plus tard, j'eus quelque motif
de réviser mon opinion, a mesure que le caractere et I'état
mental du major Halliday me devenaient plus familiers. Votre
pére, Mrs. Reed, n'appartenait pas au type paranoiaque. Il ne
souffrait pas de la manie de la persécution et n’avait aucun
penchant pour la violence. Il n’était pas non plus ce que I'on
appelle « fou », et il ne présentait absolument aucun danger
pour autrui. Mais il avait une fixation tenace en ce qui
concernait la mort de Mrs. Halliday ; et, pour expliquer I'origine
de cet état d’esprit, je suis convaincu qu’il nous aurait fallu
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pouvoir remonter fort loin— probablement jusqua une
expérience traumatisante se situant dans son enfance. Pourtant,
je dois reconnaitre que toutes nos méthodes d’analyse ont
échoué et que nous avons éeté incapables de déterminer avec
précision l'origine de ses troubles. Briser la résistance d’un
malade est parfois un tres long travail, qui peut exiger des
années. Dans le cas de votre pere, c’est le temps qui nous a
manqué.

Il s’'interrompit un instant, puis levant vivement les yeux :

—\Vous savez, je présume, que le major Halliday s’est
suicidé.

— Oh non ! s’écria Gwenda.

— Veuillez m’excuser, Mrs. Reed, mais je vous croyais au
courant. Quoi qu’il en soit, peut-étre avez-vous le droit de nous
en vouloir jusqu’a un certain point. Car je suis obligé de
reconnaitre qu’une surveillance plus serrée aurait sans doute pu
éviter un tel dénouement. Mais, franchement, je n’avais décelé
chez votre pére aucun signe pouvant laisser supposer qu’il était
homme a se suicider. Il n’avait aucune tendance a la mélancolie
ou a I'abattement. 1l se plaignait seulement d’'insomnie, et mon
confrere avait jugé bon de lui faire donner chaque soir des
comprimes de somnifére. Hélas, au lieu de les prendre, il les
mettait de cOté; jusqu’au moment ou il en eut une quantité
suffisante pour...

Il laissa sa phrase en suspens et esquissa un geste vague des
deux mains.

— Se sentait-il donc tellement malheureux, ici ?

—Je ne le crois pas. Il souffrait plutét, a mon avis, d’'un
complexe de culpabilité et du désir de subir le chatiment qu'il
croyait mériter. Vous savez qu’il avait d’abord insisté, le jour
méme de la disparition de sa femme, pour qu’'on appelat
iImmédiatement la police. Et, bien qu’on I'en elt dissuadé en lui
affirmant qu’il n'avait commis aucun crime, il refusait
obstinément de se laisser convaincre entierement. Pourtant, on
lui avait prouvé a maintes reprises — et il avait été obligé de
I'admettre — qu’il n’avait aucun souvenir réel d’avoir commis
I’acte dont il s’accusait.

Le Dr Penrose fouilla dans les papiers étalés devant lui.
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— Ses déclarations quant a son comportement au cours de la
fameuse soirée n’ont jamais varié. Quand il est rentré chez lui, il
faisait déja nuit. Ainsi qu’il le faisait d’habitude, il est entré dans
la salle a manger, s’est versé un verre qu’il a bu aussitoét, puis est
passé dans le salon en traversant la porte de communication.
Apres cela, il ne s’est plus souvenu de rien jusgu’au moment ou
il s’est trouvé debout dans la chambre a coucher, contemplant
sa femme morte étendue sur le lit. Etranglée. Et il a tout de suite
été persuadé qu’il avait commis le crime.

— Excusez-moi, docteur, interrompit Giles, mais pourquoi
en était-il tellement persuadé ?

— Il semble qu’il n’y ait jamais eu le moindre doute dans son
esprit. Depuis des mois, il entretenait des soupcons aussi fous
gue mélodramatiques. Il était, par exemple, convaincu que sa
femme lui administrait des drogues a son insu. Il avait vécu aux
Indes et, la-bas, les tribunaux ont souvent a juger de cas ou la
femme a rendu son mari fou en lui faisant absorber du datura. Il
avait souffert a plusieurs reprises d’hallucinations qui
brouillaient son esprit en ce qui concernait particulierement le
temps et le lieu. Il niait vigoureusement avoir soupgonné sa
femme d’infidélité ; mais, en dépit de ces dénégations, je suis
persuadé que c’était bien la que se trouvait la motivation. 1l
semble que les choses se soient passées ainsi: en entrant au
salon, il trouve le billet écrit par sa femme et dans lequel elle lui
annonce qu’elle le quitte ; et sa maniere a lui d’esquiver ce coup
brutal, c’est de se convaincre qu’il aime mieux la voir morte
gu’infidele, qu’il aime mieux la tuer. D’ou I'hallucination.

— Ce qui veut dire qu’il l'aimait beaucoup, murmura
Gwenda.

— Cela parait I'’évidence méme, Mrs. Reed.

— Et il n’a jamais voulu admettre que son crime n’avait eu
lieu que dans son imagination ?

— Il a été obligé de reconnaitre qu’il devait forcément en étre
ainsi ; mais, au fond de lui-méme, sa croyance restait inchangée.
L’obsession était trop forte pour céder devant le raisonnement.
Si nous avions pu découvrir la nature de la fixation profonde se
situant sans doute dans son enfance...
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Gwenda l'interrompit a nouveau. Elle trouvait ce détail sans
grand intérét,

— Mais vous étes absolument certain qu’il n’a pas commis ce
crime, n’est-ce pas ?

— Si Cc’est cette pensée qui vous tracasse, Mrs. Reed, vous
pouvez la chasser de votre esprit. Le major Halliday, si jaloux
gu’il ait pu étre de sa femme, n’était pas le moins du monde un
assassin.

Le docteur toussota et se saisit d’'un petit carnet noir a la
couverture défraichie.

— Si vous désirez ceci, Mrs. Reed, je puis vous le remettre.
Ce carnet contient des notes écrites par votre pere durant son
séjour ici. Lorsque nous avons remis ses effets personnels a ses
exécuteurs testamentaires — une firme d’hommes de loi —, le Dr
McGuire, qui était alors directeur de I'établissement, a cru
pouvoir conserver ce document comme particulierement
révélateur. Le cas de votre pere apparait d'ailleurs — sous de
simples initiales, naturellement — dans un ouvrage écrit par le
Dr McGuire en personne. Donc, si vous désirez avoir cette sorte
de journal...

Gwenda tendit la main pour s’emparer du petit carnet noir.

—Je vous remercie, dit-elle. Jaimerais beaucoup le
conserver, en effet.

Dans le train de Londres, Gwenda ouvrit le carnet au hasard
et se mit a lire.

Je suppose gue ces médecins connaissent leur affaire... Tout
ca parait tellement extraordinaire et stupide... Etais-je
amoureux de ma mere ? Est-ce que je haissais mon pere ? Je
n'en crois pas un mot... Je ne puis m'empécher de penser que
cela n'est qu'une simple affaire de police — une affaire pour les
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tribunaux — et non pas une histoire pour les psychiatres...
Pourtant, je dois bien reconnaitre que certains des malades
soignés dans cet établissement ont l'air tellement naturels et
raisonnables — exactement comme tout le monde — sauf quand
on touche a leur point faible. Eh bien, il semble que, moi aussi,
J'aie mon point faible...

Jai écrit a James... en lui demandant de se mettre en
rapport avec Héléne... Qu'on la laisse venir me voir, si elle est
en vie... Il prétend qu’il ignore ou elle se trouve... tout
simplement parce qu'il sait qu’elle est morte et que c’est moi qui
I'ai tuée... C'est un brave garcon, mais ses affirmations ne me
trompent pas... Hélene est morte...

Quand ai-je commencé a la soupconner ? Il y a longtemps...
Peu de temps apres notre arrivéee a Dillmouth... Son
comportement avait changé... Elle dissimulait quelque chose...
Je la surveillais... Oui, et elle m’observait aussi de son coteé...

Mettait-elle des drogues dans mes aliments?... Ces
cauchemars étranges et affreux... Non pas des réves
ordinaires... mais des cauchemars vivants, réels... Je sais qu'il
s'agissait de drogues... Elle seule a pu faire ¢a... Pourquoi ?... 1l
y avait un homme... Un homme dont elle avait peur...

Il me faut étre honnéte envers moi-méme. Je [lai
soupconnée davoir un amant, et il y avait sdrement
quelqu’un... Je le sais... Elle m’en avait vaguement parlé sur le
bateau... Quelgu'un gu’elle aimait et ne pouvait épouser... Nous
étions semblables, elle et moi... Car je ne pouvais oublier
Megan... Comme notre petite Gwennie lui ressemble parfois!...
Héléne jouait si gentiment avec Gwennie, sur le bateau...
Hélene... Tu es si charmante, Hélene...

Est-elle encore en vie ? Ou bien lui ai-je véritablement mis
les mains autour de son cou et ai-je serré jusqu’'a I'étouffer ?
J'ai traverseé la salle a manger et j'ai vu le billet sur le bureau
du salon... Ensuite... ensuite tout est devenu noir... tout noir...
un grand trou noir... Mais il n'y a aucun doute : je l'ai tuée...
Dieu merci, Gwennie est en sécurité en Nouvelle-Zélande. Son
oncle et sa tante sont de braves gens, et ils veilleront bien sur
elle pour l'amour de Megan... Megan... Megan, comme je
voudrais gue tu sois encore la...
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Cest le meilleur moyen... Sans scandale. La meilleure
solution pour l'enfant. Il m'est impossible de continuer ainsi
pendant des années. Il faut que je prenne le chemin le plus
court... Gwennie n'en saura jamais rien... Elle ne saura jamais
gue son péere était un assassin...

Les yeux de Gwenda, brouillés de larmes étaient fixes sur
Giles, assis en face d’elle ; mais ceux du jeune homme étaient
dirigés vers le coin opposé du compartiment. Conscient du
regard de sa femme, il tourna la téte.

L’autre voyageur, assis un peu plus loin, lisait un journal du
soir et, sur la premiere page, Ss'étalait un gros titre
mélodramatique : QUELS ETAIENT LES HOMMES DANS SA
VIE ?

Lentement, Gwenda fit un petit signe de téte et baissa a
nouveau les yeux vers les notes écrites par son pére dans le petit
carnet noir.

Il y avait sGrement quelqu’un... Je le sais...
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CHAPITRE XI

Des hommes dans sa vie

Miss Marple traversa I'Esplanade et s’engagea dans Fore
Street. On y trouvait principalement de tres vieilles boutiques :
un magasin de laines a tricoter et d'ouvrages de dame, un
confiseur, un tailleur dont la devanture était restée résolument
victorienne, d’autres encore du méme genre.

La vieille demoiselle jeta un coup d'ceil a la vitrine du
marchand de laines. Deux jeunes vendeuses étaient occupées
avec des clientes, mais une autre — d’'un certain age — était
tranquillement assise au fond de la boutique. Miss Marple
poussa la porte et entra.

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame ? lui demanda la
vendeuse aux cheveux grisonnants.

Miss Marple expliqua qu’elle deésirait de la laine bleu pale
pour tricoter un vétement de bébé. Sans la moindre hate, elle
discuta ensuite de modeles et parcourut des revues présentant
des vétements d'enfants. La vendeuse ne montrait pas le
moindre signe d’impatience. Elle était depuis longtemps
habituée a recevoir des clientes comme celle-la. D’ailleurs, elle
aimait beaucoup mieux ces vieilles dames douces et bavardes
gue les jeunes mamans énervées et parfois impolies qui ne
savaient jamais ce qu’elles voulaient et ne regardaient que les
articles bon marché et tape-a-I'ceil.

— Oui, continua Miss Marple, je crois que ce sera tres beau,
et je sais qu’on est généralement satisfait de cette marque de
laine, qui ne rétrécit pas au lavage.
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Tout en faisant le paquet, la vendeuse fit remarquer que le
vent était, ce jour-la, particulierement froid.

— Oui, je l'ai senti en longeant I'Esplanade, dit la vieille
demoiselle. Je trouve aussi que Dillmouth a beaucoup changé.
Je n'y étais pas venue depuis... voyons... quelque chose comme
dix-neuf ans.

— Il n’est donc pas surprenant que vous y voyiez des tas de
changements. Le Superb n’était pas encore construit, a cette
époque, et le Southview Hotel non plus, je suppose ?

— Oh non! Dillmouth n’était alors qu’une toute petite
station. Je résidais chez des amis... a la villa Sainte-Catherine,
sur la route de Leahampton. Vous connaissez peut-étre ?

Mais la vendeuse n’habitait Dillmouth que depuis une
dizaine d’années.

Miss Marple la remercia de son, amabilite, prit le paquet et
quitta le magasin pour entrer, tout a coté, chez le marchand de
nouveautés. La aussi, elle se dirigea vers une employée d’un
certain age, et la conversation s’engagea sur les mémes sujets,
tandis que la vieille demoiselle examinait des cardigans d’éte.
Cette fois, I'employée répondit sans hésitation.

— Ce devait étre chez Mrs. Findeyson.

— Heu... oui, il me semble que c’est ¢ca. Mais les amis dont je
parle avaient loué la maison en meublé. C'étaient un certain
major Halliday et sa femme. lls avaient une fillette, qui devait
avoir... trois ans, a I’époque.

— Je me rappelle. lls ont dG rester environ un an.

— Oui. Le major rentrait des Indes. lls avaient une excellente
cuisiniéere, qui m’avait donné une recette de pudding aux
pommes absolument extraordinaire. Et aussi, me semble-t-il,
une recette de pain d’épice. Je ne me rappelle pas son nom, et je
me demande ce gqu’elle est devenue.

— Je suppose que vous parlez d’Edith Pagett, madame. Elle
est toujours a Dillmouth: elle sert maintenant a Windrush
Lodge.

— J’avais aussi rencontré d'autres personnes : les Fane, par
exemple. Je crois que Mr. Fane était avoué, ou quelque chose
comme ¢a.
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— C’est vrai. Mais il est mort il y a plusieurs années. Son fils,
Mr. Walter Fane habite encore avec sa mere, car il ne s’est
jamais marié. Et c’est lui, a présent, qui dirige I'étude.

— Vraiment ? J'avais dans I'idée qu’il était parti pour I'Inde.

— Vous ne vous trompez pas. Mais il était alors tout jeune, et
il est revenu au bout d'un an ou deux. Son étude est
actuellement la plus cotée de la région et celle qui traite la
plupart des grosses affaires. Mr. Fane est d’ailleurs un homme
charmant, et tout le monde I'aime beaucoup.

— Il avait été fiancé a Miss Kennedy, n’est-ce pas ? Et ensuite
la jeune fille a rompu pour épouser le major Halliday.

— QOui, elle était partie pour I'lnde dans I'intention d’épouser
Mr. Fane ; mais elle a changé d’avis et a finalement choisi le
major.

Le ton de I'employée contenant un rien de désapprobation.

Miss Marple se pencha un peu en avant et baissa la voix.

— J'ai beaucoup plaint ce pauvre major Halliday et sa petite
fille. J’ai cru comprendre que sa seconde femme I'a quitté pour
s’enfuir avec un autre. Elle devait étre de tempérament un peu
volage.

— Completement écervelée, voila ce qu’elle était. Son fréere, le
meédecin, était pourtant un homme charmant. Et tellement
compeétent !

— Avec qui est-elle partie ? Je ne I'ai jamais su.

— Ca, je ne saurais le dire. Certains prétendent que c’est avec
un des invités qui avaient été recus a la villa pendant I'été. Ce
gue je sais, par contre, c'est que le major a éprouvé un choc
terrible. 1l a quitté Dillmouth, et j’ai entendu dire que sa santé
s’était complétement délabrée... Votre monnaie, madame.

Miss Marple ramassa la monnaie et prit son paquet.

— Merci beaucoup, dit-elle. Je me demande si... Edith
Pagett — c’est bien ainsi que vous l'avez appelée ? — a toujours
cette recette de pain d’épice. Parce que je I'ai perdue — ou plutét,
c’est ma petite bonne qui I'a égarée —, et j’'aime tellement le pain
d’épice.

— Je souhaite qu’elle l'ait encore, madame. A propos, sa
sceur habite justement la maison voisine ; elle est mariée a Mr.
Mountford, le confiseur, et Edith vient la voir toutes les fois
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gu’elle a un jour de liberté. Je suis certaine que Mrs. Mountford
lui transmettrait votre message.

— C’est une trés bonne idée, et je vous remercie infiniment
pour tout le mal que vous vous étes donne.

— Tout le plaisir a été pour moi, madame.

Miss Marple sortit dans la rue.

—Une bonne vieille maison, murmura-t-elle. Et ces
cardigans sont vraiment tres jolis. Je n'ai donc pas gaspillé mon
argent.

Elle jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Encore cing minutes avant d'aller retrouver ces deux
charmants enfants au Ginger Cat. J'espere qu’ils nauront rien
appris de trop inquiétant, dans cette maison de santé du
Norfolk.

Giles et Gwenda étaient assis a une table d’angle dans la salle
du Ginger Cat, le petit carnet noir posé devant eux, lorsque
Miss Marple vint les rejoindre.

— Que désirez-vous prendre ? demanda gentiment Gwenda.
Du café ?

— Volontiers, je vous remercie. Mais pas de gateaux; un
simple scone beurré.

Giles passa la commande a la serveuse, tandis que Gwenda
poussait le carnet vers la vieille demoiselle.

— Il vous faut d’abord lire ceci, dit-elle. Ensuite, nous
pourrons parler. C’est mon pére qui a écrit ces notes pendant
son séjour a la maison de santé...

Et, se tournant vers son mari :

— Oh ! Giles, voudrais-tu auparavant répéter exactement a
Miss Marple ce que nous a appris le Dr Penrose ?

Le jeune homme s’exécuta sans se faire prier. Quand il eut
terminé, Miss Marple ouvrit le carnet, tandis que la serveuse
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posait sur la table trois tasses de café léger, puis une assiette
contenant un scone beurré et des gateaux. Giles et Gwenda
gardaient maintenant le silence.

Au bout d’'un moment, Miss Marple referma le carnet. Son
expression était difficile a déchiffrer, mais Gwenda crut déceler
dans ses yeux une flamme de colére. En tout cas, compte tenu
de son age, ils brillaient étrangement.

— Vous nous aviez conseillé de ne pas nous occuper de cette
affaire, dit la jeune femme, vous vous rappelez ? Je comprends
maintenant le sens de cette recommandation. Nous ne vous
avons pas ecoutee, et voila ou nous en sommes. Seulement, il
semble a présent que nous soyons arrives a un autre endroit ou
on pourrait s’arréter si on le voulait. Croyez-vous que nous le
devrions ?

Miss Marple hocha lentement la téte. Elle paraissait
soucieuse et perplexe.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne sais vraiment pas. Il
serait peut-étre mieux de le faire ; parce que, apres ce laps de
temps, il N’y a rien que vous puissiez entreprendre — rien, en
tout cas, qui soit de nature constructive.

— Vous voulez dire, je suppose, qu’apres tout ce temps, nous
ne pouvons rien découvrir ? demanda Gwenda.

— Oh non'! Ce n’est pas du tout ce que j'ai voulu dire. Dix-
neuf ans, ce n’est pas tellement long, vous savez. Il y a encore
des gens qui se souviendraient, qui répondraient a des
guestions. Beaucoup de gens. Par exemple, des domestiques. I
devait y en avoir au moins deux dans la maison, a ce moment-1a,
sans compter la nurse et probablement un jardinier. Il suffirait
de prendre son temps et de se donner un peu de mal pour les
amener a raconter ce gu’ils peuvent savoir. En fait, jai déja
découvert I'un d’eux : la cuisiniere. Non, ce n’est pas cela que je
voulais dire. Je songeais surtout au résultat pratique que vous
pourriez en retirer ; et je serais assez portée a déclarer : aucun.
Pourtant...

Elle s'interrompit un instant.

— Il y a un pourtant... Je suis un peu lente a me faire une
opinion, mais j'ai le sentiment qu’il y a quelque chose — peut-
étre pas tres tangible, je le reconnais — qui vaudrait la peine que
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I'on prenne certains risques. Mais je ne parviens pas a
déterminer avec exactitude de quoi il s’agit.

— Il me semble...

Giles s'interrompit brusquement, et Miss Marple tourna les
yeux vers lui.

— Les messieurs, dit-elle, paraissent capables de classer les
faits plus clairement. Je suis certaine, Mr. Reed, que vous vous
étes déja formé une opinion.

— J'ai évidemment réfléchi a la question, et je crois qu’on ne
peut parvenir gu'a deux conclusions. La premiere est celle que
j'ai déja suggérée. Hélene Halliday n’était pas morte lorsque
Gwennie I'a vue étendue dans le hall. Elle est revenue a elle et
s’est enfuie avec son amant. Cette hypothése cadre avec les faits
tels que nous les connaissons. Elle s’accorde avec la conviction
de Halliday — qui croyait avoir tué sa femme —, ainsi qu’avec le
billet d’adieu et les vétements manquants. Mais elle laisse
certains points dans I'ombre. Par exemple, elle n’explique pas
pourquoi Halliday était persuadé avoir étranglé Hélene dans la
chambre a coucher. D’autre part, elle ne répond pas a ce qui me
parait étre une question essentielle : Ou se trouve actuellement
Hélene Halliday? Parce que je considere comme
invraisemblable que personne n’ait jamais eu de ses nouvelles
depuis cette époque lointaine. En admettant que les deux lettres
recues par Kennedy soient authentiques, qu’est-elle devenue
ensuite ? Pourquoi n’a-t-elle jamais écrit a nouveau ? Elle était
en termes affectueux avec son frere, lequel, de son coté, lui a
toujours été tres attaché. Il pouvait désapprouver la conduite de
sa sceur, mais ce n’est pas une raison pour gqu’il n’ait plus jamais
entendu parler d’elle, pour qu’il n'ait plus jamais recu de ses
nouvelles. A mon avis, ce point a sérieusement tracassé le
docteur. A I'époque, il a probablement accepté I'histoire telle
gu’il nous I'a racontée : la fuite de sa sceur et I'effondrement de
son beau-frére. Mais, a mesure que les années passaient sans lui
apporter de nouvelles d’'Hélene et tandis que persistait la
conviction d’Halliday qu’il avait tué sa femme, le doute a di
commencer a se glisser dans son esprit. Et si I'histoire de Kelvin
était vraie? S’il avait étranglé sa femme, comme il le
prétendait ? Telle est I'angoissante question qu’il a dd se poser.
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Pas de nouvelles de sa sceur. Sous aucune forme. Si elle était
décédée quelque part a I'’étranger, ne l'aurait-on pas prévenu ?
Je crois que cela explique son impatience a la vue de notre
annonce. |l espérait évidemment que nous pourrions lui
apprendre ce gu’était devenue sa sceur depuis sa disparition et
ou elle se trouvait en ce moment. Quoi qu’il en soit, jai la
conviction qu’il est anormal de disparaitre aussi complétement
gue semble I'avoir fait Hélene Halliday. Ce seul point est en soi
extrémement suspect.

— Je suis d’accord avec vous, dit Miss Marple. Et... l'autre
hypothése, Mr. Reed ?

— Elle est assez fantastique, répondit Giles d’'une voix lente.
Un peu effrayante aussi, parce qu’elle implique une sorte de...
malveillance, si je puis dire.

— Oui, intervint Gwenda, malveillance est le mot qui
convient. Il y aurait méme, je crois, quelque chose de... dement.

La jeune femme réprima un frisson.

— C’est tres possible, reconnut Miss Marple. Il se passe
autour de nous bien des choses étranges, beaucoup plus que les
gens ne se I'imaginent. Je I'ai souvent constaté.

Le visage de la vieille demoiselle était a nouveau soucieux.

— Voyez-vous, reprit Giles, on ne peut trouver aucune
explication normale. Je vais maintenant vous exposer ma
seconde hypothese — assez bizarre, je dois le reconnaitre —,
selon laquelle Kelvin Halliday n’a pas tué sa femme, mais
croyait sincérement I'avoir fait. C'est visiblement ce que pense le
Dr Penrose, qui parait étre un brave type. Sa premiere
Impression a sans doute été, au début, qu’'Halliday avait commis
le crime et désirait, pour cette raison, se livrer a la police.
Ensuite, il a dO se ranger a l'avis de Kennedy et admettre que
Kelvin souffrait d’'un complexe de fixation — si toutefois c’est la
I’expression exacte dans le jargon des médecins. Mais cette
solution ne lui plaisait tout de méme pas entierement. Il avait
I'expérience de ce genre de malades. Or, Halliday paraissait
différent. A mesure qu’il le connaissait mieux, il était de plus en
plus persuadé que ce n’était pas le type d’homme capable
d’étrangler une femme. Méme sous I'emprise de la colere. Il
acceptait donc la théorie de la fixation, mais avec méfiance et
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guelque hésitation. Cela signifie, a mon avis, qu’une seule
théorie s’adapte a ce cas : Halliday a été contraint par quelqu’un
d’autre a penser qu’il avait tué sa femme. En d’autres termes,
nous sommes parvenus jusqu’a X. En examinant les faits avec
soin, je dirai que cette hypothése est au moins possible. Selon
ses propres déclarations, en arrivant chez lui ce soir-la, Halliday
est entré dans la salle a manger pour boire un verre, ainsi qu'il
le faisait toujours ; puis il est passé dans le salon contigu, a vu le
billet sur le bureau et a éprouvé un malaise...

Miss Marple esquissa un signe d’approbation.

— Sans doute pas un simple vertige, continua Giles, mais
plus probablement un malaise beaucoup plus sérieux da a I'effet
d’'une drogue versée dans sa bouteille de whisky. La suite est
assez claire, n'est-ce pas ? X avait étranglé Hélene dans le hall,
puis l'avait transportée au premier étage, étendue sur le lit et
tout arrangé pour faire croire a un crime passionnel. Lorsque
Kelvin retrouve sa lucidité, c’est la qu’il voit sa femme. Et le
pauvre diable, qui a été tourmenté par la jalousie, est persuadé
gu’il vient de commettre un crime dans un moment
d’aberration. Que fait-il ensuite ? Il part a pied pour se rendre
chez son beau-frere, qui habite a I'autre extrémité de la ville. Et
cette absence permet a X de parfaire sa mise en scene. Il entasse
quelques vétements dans une valise et un sac de voyage qu'il
emporte en méme temps que le corps... Mais ce qu’il a pu faire
du cadavre, j'avoue que ¢a me dépasse...

— Je suis surprise de vous entendre dire cela, Mr. Reed,
intervint Miss Marple. A mon sens, ce probléme ne présentait
que peu de difficultés. Mais continuez, je vous prie.

— « Quels étaient les hommes dans sa vie ? » cita Giles. Jai
apercu ce titre sur la premiere page d’un journal, alors que nous
revenions de Londres, Gwenda et moi. Et je me suis mis a
réfléchir parce que, dans le cas qui nous occupe, c’'est le point
crucial, n’est-il pas vrai? S’il y a véritablement un certain X,
comme nous le pensons, tout ce que Nous pouvons supposer de
lui, c’est qu’il devait étre absolument fou de la jeune femme.

— C’est pourquoi il haissait mon pere et souhaitait le faire
souffrir, dit Gwenda.
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— Voila donc ou nous en sommes. Nous savons quel genre
de fille était Hélene...

Giles s’'interrompit, comme s’il répugnait a exprimer son
opinion.

— Folle des hommes, compléta Gwenda.

Miss Marple leva vivement la téte mais ne dit rien.

— ... et tres belle. Mais nous ne possédons aucun indice
concernant les autres hommes qu’il pouvait y avoir dans sa vie.
En plus de son mari, il pouvait y en avoir... n'importe quel
nombre.

Miss Marple hocha la téte.

— C’est peu probable. Je vous rappelle gu’elle était fort
jeune. De plus, vous commettez une petite erreur, Mr. Reed, car
nous savons quelque chose sur les hommes qu’elle a fréquentés.
Il y a d’abord celui qu’elle devait épouser avant de rencontrer le
major Halliday.

— Ah oui ! Le fils de 'avoué. Comment s’appelait-il donc ?

— Walter Fane.

— C’est juste. Mais vous ne pouvez pas le compter au nombre
des suspects, car il se trouvait alors en Inde.

— En étes-vous certain ? Rappelez-vous qu’il n’y est pas resté
longtemps. Il en est revenu pour entrer dans I’étude de son pére.

— Peut-étre a-t-il suivi Héléne jusqu’ici ! s’écria Gwenda.

— C’est possible, mais nous n’en savons rien.

Giles considérait la vieille demoiselle avec une certaine
curiositeé.

— Comment avez-vous découvert tout ¢a ?

Miss Marple esquissa un sourire.

— J’ai un peu bavardé. Dans les magasins... en attendant le
bus... Les vieilles dames passent pour étre curieuses, et on peut,
de cette maniere, récolter pas mal de potins locaux.

— Walter Fane, murmura Giles d’'un air pensif. Héléne l'avait
repoussé, et il a pu en étre terriblement ulcéré. S’est-il jamais
marié ?

— Non, répondit Miss Marple. Il habite avec sa mere. Je suis
invitée a prendre le thé chez eux a la fin de la semaine.

— Il y a aussi quelqu’'un d’autre dont nous avons entendu
parler, dit soudain Gwenda. Un homme, rappelez-vous, avec qui
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Héléne s’était plus ou moins compromise, a sa sortie du lycée.
Un individu indésirable, pour reprendre I'expression du Dr
Kennedy. Je me demande d’ailleurs pour quelle raison il était
« indésirable ».

— Cela fait deux hommes, dit Giles. Et chacun d’eux a pu
garder rancune a la jeune fille qui I'avait repoussé... Peut-étre le
premier souffrait-il de quelque déficience... mentale.

— Le Dr Kennedy pourrait nous renseigner sur ce point, fit
remarquer Gwenda. Seulement, il sera un peu difficile de lui
poser des questions sur ce sujet. Chercher a savoir ce qu’est
devenue ma belle-mére — dont je me souviens pourtant a
peine —, passe encore ; mais m’informer de ses affaires de cceur
ou de ses liaisons antérieures, c¢a risque d’exiger quelques
explications ; parce que cet intérét peut paraitre un peu excessif
a propos d’'une personne que I'on n’a pratiquement pas connue.

— Il y a probablement d’autres moyens de se renseigner, dit
Miss Marple.

— De toute maniére, nous sommes en possession de deux
« possibilités », fit observer Giles.

— Et nous pouvons, me semble-t-il, en ajouter une troisiéme.
Ce peut n’étre qu’une pure hypothese, mais sans doute justifiée
par les événements.

Gwenda et son mari regarderent la vieille demoiselle avec
une légere surprise.

— Ce n’est qu’une simple déduction, reprit Miss Marple en
rougissant un peu. Hélene Kennedy était partie pour I'lnde dans
I'intention I'épouser le jeune Fane. Méme si elle n’en était pas
follement amoureuse, elle devait éprouver pour lui une certaine
affection, puisqu’elle était préte a passer sa vie a ses cotés.
Pourtant, dés qu’elle arrive la-bas, elle rompt son engagement et
télegraphie a son frere de lui envoyer I'argent nécessaire pour
rentrer en Angleterre. Pourquoi ?

— Elle avait changé d’idée, j'imagine, dit Giles.

Gwenda haussa les épaules.

— Naturellement, dit-elle. Nous le savons. Mais Miss Marple
a voulu demander : pourquoi avait-elle changé d’idée ?

— Cela arrive parfois aux jeunes filles.

— Dans certaines circonstances, precisa Miss Marple.
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— Evidemment, il a d0 se passer quelque chose, reconnut
Giles.

— Bien sar ! dit vivement Gwenda. Un autre homme.

Les deux femmes se regardérent avec l'assurance de
personnes admises au sein d’'une franc-maconnerie dont les
hommes étaient exclus.

— Sur le bateau qui 'emmenait aux Indes! ajouta Gwenda.
La rencontre fortuite, puis le clair de lune sur le pont..
Seulement, ce devait étre sérieux... Pas un simple flirt de
voyage.

— Quli, je pense que c’était sérieux, murmura Miss Marple.

— Mais alors, intervint Giles, pourquoi n'a-t-elle pas épousé
cet homme ?

— Peut-étre ne l'aimait-il pas réellement ? suggéra la jeune
femme d’une voix lente.

Puis, secouant doucement la téte :

— Non, je crois que dans ce cas, elle aurait épousé Fane.
Mais alors... Mon Dieu, je suis stupide ! Un homme marié, bien
sar |

Elle leva vers Miss Marple un regard triomphant.

— Exactement, dit la vieille demoiselle. C’est bien ainsi que
je verrais les choses. lls sont tombés follement amoureux I'un de
I’autre ; mais ’homme était marié — peut-étre méme avait-il des
enfants. Il était probablement honnéte, et... les choses ne sont
pas allées plus loin.

— Seulement, Héléne ne voulait plus épouser Walter Fane,
reprit Gwenda, et elle décide de rentrer en Angleterre. Oui, tout
cadre. Et puis, sur le bateau qui la ramenait ici, elle rencontre
mon pere...

La jeune femme s’'interrompit quelques secondes pour
réfléchir.

— Elle n’etait sGrement pas follement amoureuse de lui;
mais attiree tout de méme. Tous les deux éetaient malheureux...
et ils se sont consolés mutuellement. Mon pere lui a parlé de ma
mere, et peut-étre lui a-t-elle parlé de 'autre homme...

Gwenda se saisit du petit carnet noir et en tourna vivement
les pages.
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— Oui, bien sar... Il y avait sirement quelgu’un... Je le sais...
Elle m'en avait vaguement parlé sur le bateau... Quelgu’un
gu’'elle aimait et ne pouvait épouser. Oui, c’est cela. Héléne et
mon pere se sentaient semblables, et elle a du se dire qu'elle
pourrait le rendre heureux ; peut-étre méme a-t-elle cru qu’elle
serait heureuse elle aussi, en fin de compte.

Elle s’arréta encore et adressa un signe de téte a Miss
Marple.

— C’est cela ! répéta-t-elle d’un air convaincu.

Giles paraissait |égérement exaspéreé.

— Vraiment, Gwenda, tu es en train d’'imaginer des tas de
choses, et tu prétends ensuite qu’elles se sont réellement
passees.

— Elles se sont passées, Giles. Il faut gu’il en soit ainsi. Et
nous avons maintenant un troisieme personnage qui pourrait
étre notre X.

— Tu veux dire...

— L’homme marié. Nous ne savons pas comment il était... Il
se peut qu’il n'ait pas été du tout I'honnéte garcon dont nous
parlions tout a I’'heure. Peut-étre méme était-il un peu fou. Il a
pu suivre Heléne jusqu’ici.

— Tu viens de nous expliquer qu’il se rendait aux Indes.

— Sans doute. Mais on peut aisément en revenir. C'est ce
gu’a fait Walter Fane, un an plus tard. Je n’affirme pas, note
bien, que notre inconnu soit revenu ; néanmoins, il représente
une autre « possibilité ». Tu voulais savoir quels étaient les
hommes qui avaient pu se trouver dans la vie d’'Héléne. Eh bien,
nous en avons trois : Walter Fane, un jeune homme dont nous
ignorons le nom et un homme marie...

— Dont nous ignorons I'existence réelle, compléta Giles.

— Nous trouverons, n’est-ce pas, Miss Marple ?

—Si nous savons nous Yy prendre, nous pouvons
effectivement découvrir beaucoup de choses. Et maintenant,
voici ma contribution a l'enquéte. Au cours d'une petite
conversation dans la boutique du marchand de nouveautes, j'ai
appris qu’Edith Pagett, cuisiniere a Sainte-Catherine a I'’époque
qui nous intéresse, habite toujours Dillmouth! Je crois,
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Gwenda, qu’il paraftrait tout a fait naturel que vous désiriez la
voir. Elle pourrait peut-étre vous raconter certaines choses.

— C’est merveilleux ! s’écria la jeune femme. Et... j'ai aussi
une autre idée. Je vais faire un nouveau testament... Ne prends
pas cet air soucieux, Giles. Je te léguerai toujours mon argent ;
mais c’est Mr. Fane que je vais charger de rédiger le document.

— Gwenda, sois prudente, je t'en prie.

— Faire un testament est une chose tout a fait normale. Et la
tactique que j'ai imaginée est parfaite. Je veux voir cet homme,
Giles ! Je veux voir a quoi il ressemble et si, a mon avis, il a pu...

Elle laissa sa phrase inachevee.

— Ce qui me surprend, c’est que personne d'autre n’ait
répondu a notre annonce. Cette Edith Pagett, par exemple...

Miss Marple hocha la téte.

— A la campagne, les gens mettent longtemps a se décider...
Ils sont soupconneux et aiment a réfléchir avant d’agir.
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CHAPITRE XI|I
Lily Kimble

Lily Kimble étala deux journaux sur la table de la cuisine
avant de faire égoutter les pommes de terre qui grésillaient dans
la friteuse. Tout en fredonnant une rengaine a la mode, elle se
pencha distraitement sur le journal qui se trouvait le plus pres
d’elle.

Et soudain, cessant de fredonner, elle appela :

— Jim... Jim, écoute ¢a, tu veux ?

Jim Kimble, un homme d’age mar, bougon et taciturne, était
en train de se laver devant I'évier de I'arriere-cuisine.

— Hem ! grommela-t-il.

— C’est un truc dans le journal, reprit sa femme. Ecoute...
Toute personne susceptible de donner des nouvelles d’'Héléne
Halliday, née Kennedy, est priée de se mettre en rapport avec
Messrs Reed et Hardy, Southampton Row. On doit vouloir
parler de cette Mrs. Halliday chez qui jai travaillé autrefois, a la
villa Sainte-Catherine. Son mari et elle avaient loué la maison a
Mrs. Findeyson. Et je me rappelle que son prénom était Héléne.
C’était la sceur du Dr Kennedy, celui qui disait toujours que je
devrais me faire enlever les végétations.

Mrs. Kimble se tut pendant gu’elle s’occupait des pommes de
terre. Jim Kimble reniflait dans la serviette de toilette avec
laquelle il s’essuyait le visage.

— Bien sdr, c’est un vieux journal, reprit Lily en regardant la
date. Il a prés d’'une semaine. Je ne comprends pas de quoi il
s’agit. Tu ne crois pas qu’il pourrait y avoir de I'argent a gagner
la-dedans, Jim ?

— Hem ! grogna encore Kimble sans se compromettre.

— Il pourrait s’agir d’'un testament ou quelque chose comme
¢a, conjectura sa femme. Ca remonte déja assez loin...
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— Hem'!

— Prés de... dix-neuf ans. Peut-étre méme vingt. Je me
demande... Je me demande pourquoi on revient la-dessus
maintenant. Tu ne penses pas que ce pourrait étre la police,
n’est-ce pas, Jim ?

— Pour gquelle raison ?

— Ma foi, tu sais ce que j'ai toujours pense, reprit Mrs.
Kimble d’'un air mystérieux. Je te I'ai raconte, a 'époque, quand
nous sortions ensemble. On a prétendu gu’elle avait filé avec un
type. Mais c’est toujours ca que disent les maris qui se
débarrassent de leur femme. Tu peux étre slr que c’était un
crime. C’est ce que je t'avais dit ; et a Edie aussi. Mais Edie n'a
pas voulu y croire; elle n’a jamais eu aucune imagination.
Rappelle-toi ces vétements, que la patronne avait soi-disant
emportés... Eh bien, ¢a ne cadrait pas, si tu vois ce que je veux
dire. Une valise avait disparu, un sac de voyage aussi, et assez de
vétements pour les remplir toutes les deux, d’accord. Mais pas
ceux qu’elle aurait dG prendre ! C’est ce que j'ai fait remarquer a
Edie. « Crois-moi, que je lui ai dit, c'est le patron qui l'a
zigouillée et enterrée dans la cave. » Seulement, ce n’était pas
dans la cave, parce que Léonie — la nurse suisse — avait vu
guelque chose par la fenétre. Elle n'aurait pas da quitter la
maison, mais elle était tout de méme venue au cinéma avec moi.
La gamine ne se réveillait jamais pendant la nuit. Sage comme
une image qu’elle était, cette gosse. « Et Madame ne monte
jamais a la nursery le soir, que j'ai dit a Léonie ; personne saura
gue tu es sortie avec moi. » Et elle est venue. Ensuite, quand
nous sommes rentrées, il paraissait y avoir du grabuge. Le
patron, malade, dormait dans la petite chambre, et le docteur le
surveillait. C’est alors qu’il m’a posé des questions sur les
vétements. A ce moment-1a, j'ai pas fait attention. J'ai pensé
gu’elle avait bel et bien leveé le pied avec ce type dont elle s’était
toquée — un homme marié —, et Edie espérait que nous n’allions
pas étre mélées a une affaire de divorce. Quel était donc le nom
de ce gars? Je ne peux pas arriver a m'en souvenir. Ca
commencait par un M... ou peut-étre un R ; je ne sais plus. Je
dois perdre la mémaoire, je suppose.
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Mr. Kimble revenait de l'arriére-cuisine. Ignorant les sujets
de moindre importance, il demanda si le souper était prét.

— Un instant, répondit sa femme. Je vais sortir les frites,
mais laisse-moi aller chercher un autre journal. Celui-ci, vaut
mieux le garder, on sait jamais. De toute fagon, ¢a peut pas étre
la police, apres tant de temps. Peut-étre des hommes de loi...
Dans ce cas, pourrait y avoir de largent a ramasser.
Evidemment, dans lannonce, il est pas question de
récompense ; mais il pourrait tout de méme y en avoir une. Je
voudrais bien le savoir... On donne une adresse pour répondre,
mais j'aime pas tellement ca. Avec des gens de Londres...
Qu’est-ce que tu en dis, Jim ?

—Hem! grommela Kimble en contemplant d'un ceil
gourmand le poisson et les frites.

La discussion s’'arréta la.
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CHAPITRE XIII

Walter Fane

Gwenda posa les yeux sur Walter Fane, assis en face d’elle de
I’autre coté du vaste bureau d’acajou.

Elle vit un homme d’'une cinquantaine d’années, a l'air las,
au visage doux et insignifiant. Le genre d’homme, songea-t-elle,
dont il serait malaisé de se souvenir si on le rencontrait par
hasard. Un homme qui, pour employer une terminologie
moderne, manquait de personnalité. Sa voix, lorsqu’il parla,
était lente et agréable. Probablement un homme de loi trés
compétent, se dit encore la jeune visiteuse.

Elle jeta un coup d’ceil discret autour de la piece — le bureau
du principal associé de la firme. Il convenait parfaitement a
Walter Fane, avec son aspect vieillot et ses meubles usagés.
Contre les murs, s’alignaient des classeurs portant des noms de
notabilités du comté: Lady Jessup; Arthur Foulkes, Esq.
Décédé ; Sir John Vavasour-Trench...

Les grandes fenétres a guillotine aux carreaux légerement
sales donnaient sur une arriére-cour flanquée par les murs
Imposants d’'une maison voisine qui datait du XVIIe siecle. Il n’y
avait nulle part rien d’élégant ni de moderne, mais rien de laid,
non plus. C'était un bureau quelconque, avec ses classeurs
empilés les uns sur les autres, sa table de travail encombrée de
paperasses et ses rangées d’'ouvrages de droit alignés dans la
bibliotheque ; mais c’était aussi, selon toute apparence, le
bureau de quelqu’un qui devait savoir exactement ou chercher
ce qu’il désirait.
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La plume de Walter Fane cessa de gratter le papier. Et
I’'hnomme de loi leva les yeux en esquissant un vague sourire.

— Voila qui est tres clair, Mrs. Reed, dit-il. Un testament tres
simple. Quand aimeriez-vous revenir pour le signer ?

Gwenda déclara gu’elle n’était nullement pressée.

— Vous savez, ajouta-t-elle, nous avons acheté une villa a
Dillmouth... Hillside.

L’homme de loi baissa les yeux sur ses notes.

— Oui, en effet. Vous m’avez donné I'adresse.

Il N’y avait pas eu le moindre changement dans l'intonation
de sa voix.

— C’est une trés belle maison, et nous I'aimons beaucoup.

Walter Fane sourit.

— Vraiment ! Est-elle au bord de la mer ?

— Non. Elle s’appelait autrefois Sainte-Catherine, mais elle a
été débaptisee.

Mr. Fane Ota ses lunettes et se mit a en frotter les verres avec
une pochette de soie, les yeux fixés sur le bureau.

— Ah ouli, dit-il. Sur la route de Leahampton, n’est-ce pas ?

Il leva la téte, et Gwenda constata une fois de plus combien
les gens habitués a porter des lunettes paraissent différents
quand ils les 6tent. Les yeux de Walter Fane, d’un gris trés pale,
semblaient étrangement vagues, avec leur myopie prononceée. 1l
semble, se dit Gwenda, que son visage ne soit pas réellement
présent.

Walter Fane remit ses lunettes et déclara, de sa voix nette
d’homme de loi :

— Vous m’avez dit, je crois, avoir déja fait un testament au
moment de votre mariage.

— Oui, mais j'y avais inclus, en Nouvelle-Zélande, certains
legs en faveur de personnes maintenant décédées ; aussi ai-je
pensé qu'il était plus simple d’en établir un nouveau, d’autant
gue mon mari et moi avons l'intention de nous fixer
définitivement en Angleterre,

Walter fit un signe d’approbation.

— C’est une décision fort sage. Eh bien, je crois que tout cela
est en regle, Mrs. Reed. Peut-étre voudriez-vous passer apres-
demain vers onze heures ? Cela vous conviendrait-il ?
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— Oui, ce serait parfait.

Gwenda se leva, aussitot imitée par Walter Fane. Puis, avec
une précipitation préméditée, elle ajouta :

— Je... Je me suis adressée a vous parce que je Ccrois que vous
avez autrefois... connu ma mere.

— Vraiment ? dit Fane avec un peu plus de chaleur dans la
voix. Comment s’appelait-elle ?

— Halliday. Megan Halliday. Je crois... enfin, on m’a dit que
vous aviez été fiancés pendant un certain temps.

Sur le mur, la pendule faisait entendre son lent tic-tac.
C’etait le seul bruit a rompre le silence de la piéce.

Gwenda sentit tout a coup son coceur battre plus fort. Le
visage de Mr. Fane était d’'une parfaite et presque inquiétante
impassibilité. 1l faisait un peu penser a une maison aux stores
baissés. Une maison contenant un cadavre ? (Quelles pensées
stupides peuvent traverser ton esprit, ma pauvre Gwenda!)

— Non, répondit 'homme de loi d’une voix inchangée, je n’ai
jamais connu votre meére, Mrs. Reed. Mais jai été fiancé,
pendant un certain temps, a Héléne Kennedy, qui est devenue
plus tard la seconde femme de votre pére.

— Oh'! je comprends. C’est stupide de ma part. J'avais mal
compris. Il s’agissait donc d'Hélene, ma belle-mére.
Naturellement, je ne m’en souviens guére. Je n’étais qu’une
enfant quand le second mariage de mon pere s’est brisé. Mais
guelqu’'un m’avait dit que vous aviez été fiancé a Mrs. Halliday,
en Inde, et j'ai cru qu’il s’agissait de ma mere, parce que... c’est
la-bas que mon pére avait fait sa connaissance.

— Heéléne Kennedy était venue en Inde pour m'épouser, dit
Walter Fane ; et puis, elle a changé d’idée. Et c’est sur le bateau
qui la ramenait en Angleterre qu’elle a rencontré votre pére.

C'etait la un simple exposé des faits, dépourvu de toute
émotion. Gwenda avait encore I'impression de se trouver devant
la facade d’une maison aux stores baisses.

— Excusez-moi, dit-elle. Ai-je commis un impair ?

Walter Fane ébaucha encore un de ses rares sourires.

Les stores se levaient.

— Il y a de cela dix-neuf ou vingt ans, Mrs. Reed, dit-il. Apres
un tel laps de temps, les ennuis et les folies de jeunesse ne
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signifient plus grand-chose. Vous étes donc la fille de Kelvin,
Vous n’ignorez certainement pas que votre pére et Héléne ont
vécu un certain temps a Dillmouth.

— Bien sdr que non, et c’est méme pour cette raison que mon
mari et moi nous sommes installés ici. Certes, il ne me restait
pratiquement aucun souvenir de cette époque. Mais quand il
nous a fallu choisir un endroit pour nous fixer, je suis tout
d’abord venue jeter un coup d’'eceil a Dillmouth. Jai trouvé
I’endroit si attrayant que j’ai décidé que nous nous installerions
ici et nulle part ailleurs. Et nous avons eu la chance de pouvoir
acheter la maison méme ou nous avions vécu autrefois.

— Je me la rappelle, dit Walter Fane.

Encore un de ses sourires.

— Vous ne vous en souvenez évidemment pas, Mrs. Reed,
mais je vous ai autrefois portée sur mes épaules.

Gwenda se mit arire.

— Vraiment ? Dans ce cas, vous étes un vieil ami. Je ne puis
prétendre me souvenir de vous, naturellement, car je devais
avoir a cette époque deux ans et demi ou trois ans... Etiez-vous
revenu des Indes pour... passer quelques mois de congé en
Angleterre ?

— Non, j'avais quitté les Indes pour tout de bon. J'y étais allé
dans l'intention de m’occuper de plantations de thé, mais cette
vie ne me convenait pas. J'étais né pour suivre les traces de mon
pére et devenir un prosaique homme de loi. J’'avais obtenu mes
diplomes avant mon départ, et je suis donc rentré tout de suite
dans I'étude paternelle. J'y suis resté depuis lors...

Il s’arréta une ou deux secondes et répéta :

— Oui... depuis lors...

Dix-huit ans, se dit Gwenda, ce n’est pourtant pas tellement
long.

Changeant soudain d’attitude, Mr. Fane tendit la main a sa
visiteuse.

— Eh bien, dit-il, puisque nous semblons étre de vieilles
connaissances, il vous faudra venir un de ces jours prendre le
thé en compagnie de votre mari. Je dirai @ ma mere de vous
envoyer une carte. En attendant, jeudi onze heures ?
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Gwenda quitta le bureau. Il y avait une toile d’araignée dans
un angle de la cage d’escalier et, au milieu, une banale bestiole
qui, songea la jeune femme, n'avait pas l'air réelle. Ce n’était pas
une de ces araignées grasses et dodues qui attrapent des
mouches pour les manger. Elle ressemblait plutét a un fantéme
d’araignée. Un peu comme Walter Fane ressemblait, lui aussi, a
une sorte de fantdome.

Giles attendait sa femme sur le bord de mer.

— Eh bien ? demanda-t-il sans préambule.

— A I'époque qui nous intéresse, il était rentré des Indes et se
trouvait a Dillmouth. Il m’a méme portée sur son dos, m’a-t-il
dit ! Mais il n’a pu assassiner personne : ce n’est vraiment pas
possible. Il est bien trop calme et doux pour cela. Réellement
tres gentil. Mais c’est le genre d’homme que I'on ne remarque
pas. Il est de ces gens qui viennent aux réunions mondaines,
mais dont on ne sait jamais a quel moment ils sont partis. Je
suppose que c’est un homme fonciérement honnéte, dévoué a sa
mere et pourvu d'un tas de qualités. Mais si I'on se place au
point de vue d'une femme, il est horriblement terne. Je
comprends qu’il n'ait pu faire grande impression sur Hélene. Tu
sais, c’est un de ces hommes sur qui on doit pouvoir compter
dans le mariage, mais... dont on n’a vraiment pas envie.

— Pauvre diable ! Et j'imagine qu’il devait étre fou d’elle.

— ONh, je ne sais pas... En fait, je ne le crois méme pas. De
toute facon, je suis certaine que ce n’est pas lui notre assassin,
Ce n’est pas du tout ainsi que je vois un meurtrier.

— Seulement, tu ne sais pas grand-chose des assassins, ma
chérie.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, je songeais a la tranquille Lizzie Borden, dont
seuls les jurés ont prétendu qu’elle n’était pas coupable. Et a
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Wallace, cet homme paisible déclaré coupable et acquitté en
appel. Et a Armstrong, dont tout le monde disait que c’était le
garcon le plus gentil de la terre. Vois-tu, je ne crois pas que les
assassins puissent se classer dans une catégorie bien
déterminée.

— Je ne puis vraiment pas m’imaginer Walter Fane...

Gwenda s’'interrompit brusquement.

— Qu'y a-t-il ? demanda Giles.

— Rien.

La jeune femme revoyait Walter Fane en train d’essuyer les
verres de ses lunettes ; et elle se rappelait le regard étrange de
ses yeux myopes quand elle avait parlé de la villa Sainte-
Catherine.

— Peut-étre, dit-elle avec 'ombre d’'une hésitation, peut-étre
était-il toqué d’elle, apres tout.
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CHAPITRE XIV
Edith Pagett

Le salon de Mrs. Mountford était assez confortable et
accueillant. On y trouvait au centre une petite table ronde
couverte d’'une nappe immaculée, des fauteuils a lI'ancienne
mode pres de la chemineée et, contre le mur, un canapé a lI'air un
peu sévere. Il y avait sur la cheminée deux chiens en porcelaine
et d’autres bibelots. Un peu plus loin, dans un cadre, une vieille
photo représentant les princesses Elizabeth et Margaret Rose.
Sur le mur opposé, leur pére le roi George VI en uniforme
d’amiral de la Royal Navy. Une autre photo montrait Mrs.
Mountford au milieu d’un groupe de patissiers et de confiseurs.
Un tableau fait de coquillages ornait un autre endroit et
voisinait avec une aquarelle représentant Capri et sur laquelle
s'étalait une mer invraisemblablement bleue. Il y avait encore
beaucoup d’autres objets. Aucun d’eux ne prétendait a la beauté
ou a I'élégance, et cependant, tout cela contribuait a faire de ce
modeste salon une piece gaie et agréable ou les visiteurs
prenaient plaisir a s'asseoir.

Mrs. Mountford, née Pagett, était une femme trapue et
rondelette, avec des cheveux noirs striés de gris. Sa sceur, au
contraire, était grande et mince, sans un seul fil d’argent dans sa
chevelure, bien gu’elle et certainement atteint la cinquantaine.

— Songez donc! disait Edith Pagett a ce moment-la. La
petite Miss Gwennie. Veuillez m’excuser, madame, de vous
donner encore ce nom, mais c’est tellement renversant de vous
Voir ici, aprés tant d’années. Je vous revois encore telle que vous
étiez alors quand vous veniez dans ma cuisine, si fraiche et si
jolie. «Winnies!» disiez-vous. Dans votre langage, cela
désignait les raisins secs, et je me suis toujours demandée ou
vous aviez bien pu dénicher ce mot. Mais c’était bien des raisins
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gue vous vouliez. Et je vous donnais des raisins de Smyrne, a
cause des pépins.

Gwenda regardait la femme assise en face d’elle, avec ses
yeux noirs et ses joues rouges; mais aucun souvenir ne lui
revenait. La mémoire est chose bien étrange.

— Je voudrais pouvoir me rappeler, murmura-t-elle.

— Il est peu probable que vous le puissiez, madame. Vous
n'étiez qu'une toute petite fille. De nos jours, on dirait que
personne ne veut plus servir dans une maison ou il y a des
enfants. Je ne peux pas comprendre ¢a. A mon sens, ce sont les
enfants qui mettent de la vie dans une maison. Bien sar, leurs
repas compliqguent parfois un peu le service ; mais, dans ce cas,
c’est souvent la faute de la nurse et non celle de I'enfant. Les
nurses sont toujours assez exigeantes — des plateaux et tout un
tas de chichis, si vous voyez ce que je veux dire. Vous souvenez-
vous de Léonie, Miss Gwennie? Oh! Veuillez m’excuser
encore : je devrais dire Mrs. Reed.

— Léonie ? C’était ma nurse ?

— Qui. Elle venait de Suisse et ne parlait pas tres bien
I’'anglais. Elle était aussi tres sensible et se mettait a pleurer si
Lily lui disait quelque chose qui la chagrinait. Lily Abbott était
notre femme de chambre, a I'’époque. Une fille légerement
effrontée et passablement écervelée. Elle jouait beaucoup avec
vous... Vous vous amusiez a vous cacher dans I'escalier...

Gwenda frissonna involontairement.

L'escalier.

Puis, soudain :

— Je me souviens d'elle ! C’est elle qui avait mis un ruban au
cou du chat, n’est-ce pas ?

— Comme c’est curieux que vous vous rappeliez ce détail !
Oui, c’etait votre anniversaire, et Lily avait décidé que Thomas
devait avoir un nceud autour du cou. Elle a donc pris un ruban
gui se trouvait autour d’'une boite de chocolats et lui a mis une
faveur. Ce pauvre Thomas était furieux. Il est parti comme un
fou dans le jardin et s’est frotté aux buissons jusqu'a se
débarrasser de cet ornement qui lui déplaisait. Les chats
n’aiment pas beaucoup, en général, qu’on leur joue des tours.

— C’était un chat noir et blanc, n’est-ce pas ?
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— Mais oui. Brave vieux Tommy. Il était merveilleux pour la
chasse aux souris.

Edith Pagett s’interrompit un instant et toussota.

— Excusez mon bavardage, madame. Mais il me semble
revivre les jours anciens. Vous vouliez peut-étre me demander
guelque chose ?

— J'aime entendre parler du passé, dit Gwenda. En fait, c’est
tout ce que j'espérais. Voyez-vous, j'ai été élevée en Nouvelle-
Zélande et, naturellement, la-bas, on ne pouvait rien
m’apprendre sur mon pere, sur ma belle-mére... Elle était...
belle, n’est-ce pas ?

— QOui. Et elle vous aimait beaucoup. Elle vous emmenait a la
plage, jouait avec vous dans le jardin... Elle était elle-méme si
jeune ! Rien qu’'une gamine, en vérité. Je me disais toujours
gu’elle devait prendre a ces jeux autant de plaisir que vous.
Voyez-vous, elle était fille unique, pour ainsi dire. Le Dr
Kennedy, son frere, était beaucoup plus agé qu’elle, et il était
toujours plongé dans ses livres. De sorte que, lorsqu’elle n’était
pas au lycée, elle devait jouer toute seule...

Miss Marple, assise un peu en retrait, tout contre le mur,
demanda d’une voix douce :

— Vous avez toujours habité Dillmouth, n’est-il pas vrai ?

— Oui, mademoiselle. Mon pere possédait la ferme de
Rylands, de l'autre coteé de la colline. Mais il n'avait pas de fils
et, aprés sa mort, ma mere s’est sentie incapable de s’occuper de
la propriétée. Aussi l'a-t-elle vendue pour acheter le petit
magasin d’articles de fantaisie qui se trouve au bout de la
Grand-Rue. Oui, j’ai passe toute ma vie ici.

— Vous devez donc savoir bien des choses sur les habitants
de la localité.

— Mon Dieu, oui. Dillmouth n’était autrefois qu’une toute
petite station, bien qu’il y ait toujours eu des tas d’estivants
durant la belle saison. Mais c’étaient des gens calmes et
agréables, qui revenaient ici chaque année; pas de ces
excursionnistes en autocar que nous avons a présent.

— J'imagine, dit Giles a son tour, que vous connaissiez bien
Héléne Kennedy, avant qu’elle ne devint Mrs. Halliday ?
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— Ma foi, javais entendu parler delle, et javais di
I’apercevoir a plusieurs reprises, mais je ne la connaissais pas
vraiment jusqu’au jour ou je suis entrée a son service, apres son
mariage avec le major Halliday.

— Et... vous I'aimiez bien ? demanda Miss Marple.

Edith Pagett tourna la téte vers elle.

— Oui, mademoiselle, je I'aimais beaucoup. Quoique les gens
puissent raconter sur son compte, elle a toujours été envers moi
aussi gentille et aussi bonne qu’il est possible de I'étre. Je ne
I'aurais jamais crue capable de faire ce qu’elle a fait. Cela m’a
veritablement consternée. Bien sdr, il y avait eu des cancans...

Elle s'interrompit encore et jeta un coup d'ceil d’excuse a
Gwenda. La jeune femme se mit brusquement a parler.

— Je veux savoir, dit-elle. Je vous en prie, ne croyez pas que
je me froisserai de ce que vous pourrez dire. Ce n’était pas
vraiment ma mere...

— C’est vrai, madame.

— Et, voyez-vous, nous tiendrions beaucoup a la retrouver.
Depuis qu’elle a quitté Dillmouth, on n’a plus jamais eu de ses
nouvelles, et nous ne savons méme pas si elle est encore en vie.
Or, il y a des raisons...

Elle hésita, et ce fut Giles qui précisa :

— Des exigences légales. Nous ne savons pas s'il faut
présumer son déces ou bien...

— Je comprends parfaitement. Apres la guerre, le mari de
ma cousine avait été porté disparu, et il y a eu des tas d’ennuis
et de formalités. Alors, si je puis vous aider d’'une maniere
guelconque, je suis disposée a le faire. Ce n’est pas comme si
vous étiez des étrangers. Miss Gwennie et ses «winnies »...
C’etait si drdle, la facon dont vous disiez ¢a, madame.

— C’est trés aimable a vous, reprit Giles. Eh bien, puisque
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous poser une
premiére question. Mrs. Halliday a quitté la maison tres
brusquement, n’est-il pas vrai ?

— Oui, monsieur. Et ce fut pour nous tous un choc terrible.
Surtout pour ce pauvre major, qui en perdit complétement la
santé.
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— Pardonnez-moi d’étre brutal, mais... avez-vous une idée de
I’'hnomme avec qui elle s’est enfuie ?

Edith Pagett secoua la téte.

— Pas vraiment. C’est une des questions que m’a posee le Dr
Kennedy, a I'’époque, et j'ai été incapable de lui répondre avec
précision. Lily n’a pas pu en dire davantage, d’ailleurs. Quant a
Léonie, elle était étrangére, parlait assez mal I'anglais, et bien
des choses lui échappaient.

— Vous n’aviez donc pas de certitude. Mais pourriez-vous
hasarder une conjecture ? Tout cela appartient a un passé déja
lointain, et ¢a n’a plus grande importance, méme si votre
supposition est erronée. Vous avez certainement dd avoir des
soupcgons ?

— Certes, nous avions nos soupcons, mais ce n’était rien
d’autre que des soupcons. Et, en ce qui me concerne, je n'ai
jamais rien vu. Mais Lily, qui était une fine mouche, avait
depuis quelque temps ses idées sur la question, « Remarque
bien, ce que je te dis, me disait-elle, ce gars-la a le béguin pour
elle. Y a qu’a voir la fagon dont il la reluque quand elle sert le
thé. Et sa femme, dont ! Les regards furieux qu’elle lui lance... »

— Et qui était ce... cet homme ?

— Je suis désolée, mais je ne me souviens pas de son nom,
apres tout ce temps. Un certain capitaine... Esdale... Non, ce
n’était pas ca. Emery, peut-étre ? Non plus. Mais il me semble
gue ¢a commencait par un E... ou par un H. Un nom assez peu
courant, d’ailleurs. Mais je n’ai plus repensé a tout ca depuis
dix-huit ans. Sa femme et lui résidaient au Royal Clarence.

— Des estivants ?

— Oui, mais je crois gu’ils avaient connu Mrs. Halliday
auparavant. lls venaient tres souvent a la villa. En tout cas,
d’apres Lily, il était amoureux d’elle.

— Et, naturellement, cela ne plaisait pas a sa femme.

— Ma foi, non... Pourtant, je n’ai pas cru, a I’époque, qu’il pat
y avoir quelque chose entre eux. Et encore aujourd’hui, je ne
sais quoi dire.

— Se trouvaient-ils encore au Royal Clarence, demanda
Gwenda, lorsque ma belle-mére s’est enfuie ?
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— Pour autant qu’il me souvienne, ils sont partis a peu pres
au méme moment — peut-étre un jour plus tdét ou un jour plus
tard. De toute facon... les deux départs étaient assez rapprocheés
pour faire jaser. Mais je n’ai jamais rien su de précis. Tout s’est
fait discretement, si toutefois il y avait quelque chose, ce dont je
doute encore. Ce qui est extraordinaire, c’est que Mrs. Halliday
se soit enfuie ainsi, aussi brusquement. Mais les gens
prétendaient qu’elle avait toujours été frivole, bien que, en ce
gui me concerne, je n‘aie jamais rien constaté de semblable. Si
j'avais cru a ces racontars, je n'aurais pas accepté de les suivre
dans le Norfolk.

Pendant un instant, les trois visiteurs dévisagérent Edith
Pagett avec le plus grand étonnement.

— Dans le Norfolk ? répéta ensuite Giles. Avaient-ils donc
I'intention d’aller s’installer la-bas ?

— Oui, monsieur. lls y avaient acheté une maison. Mrs.
Halliday m’en avait parlé trois semaines environ avant... ces
événements. Elle m’avait demandé si j'aimerais les suivre, et
j'avais dit oui. Je n’avais jamais quitte Dillmouth et, comme je
n'avais plus mes parents, j'ai pensé que cela me changerait un
peu.

— Je n’avais jamais entendu dire gu’ils avaient acheté une
maison dans le Norfolk, dit a nouveau Giles.

— Mrs. Halliday semblait vouloir garderie secret, et elle
m’avait demandé de n’en parler a personne. Naturellement,
Jj'avais obéi. Ca faisait un certain temps qu’elle souhaitait quitter
Dillmouth et qu’elle harcelait le major Halliday pour gu’il cédat
a son caprice. Mais lui se plaisait ici. Je crois méme savoir qu'il
avait écrit a Mrs. Findeyson — a qui appartenait la villa Sainte-
Catherine — pour lui demander si elle ne serait pas disposée a la
vendre. Mais Mrs. Halliday était absolument opposée a un tel
projet. Elle semblait avoir pris Dillmouth en aversion. On aurait
dit gu’elle avait peur de s’y fixer définitivement.

Ces derniéres paroles avaient été prononcées sur le ton le
plus naturel ; et pourtant, les trois visiteurs se raidirent en les
entendant.

— Ne croyez-vous pas, suggéra Giles, qu’elle désirait aller
dans le Norfolk pour étre plus prés de cet homme ?
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Edith Pagett réfléchit pendant un instant, I'air soucieux.

— En vérité, monsieur, je ne le pense pas. D’ailleurs, je crois
me rappeler que ces gens-la habitaient dans le nord de
I’Angleterre. Dans le Northumberland, me semble-t-il. C’est
pourqguoi ils aimaient venir passer leurs vacances dans le Sud ou
la température est tellement plus douce.

— Vous avez dit il y a un instant, intervint Gwenda, que ma
belle-mere semblait avoir peur. De quelque chose ou de
guelqu’un ?

— Maintenant que vous en parlez, je me rappelle...

— Quoi donc ?

—Un jour, Lily, qui venait de faire I'escalier, entra
brusquement dans la cuisine et me dit: «Y a de I'eau dans le
gaz.» Elle avait parfois une maniére assez vulgaire de
s’exprimer, Lily. Je vous demande de m’excuser, madame.
Naturellement, je lui demandai ce qu’elle voulait dire. Elle
m’annonca alors que les maitres venaient d’entrer au salon par
la porte-fenétre du jardin et que, la porte donnant sur le hall
étant ouverte, elle avait surpris leur conversation. « J'ai peur de
toi, disait Mrs. Halliday qui, daprés Lily, paraissait fort
effrayée. Il y a longtemps que j'ai peur de toi. Tu n’es pas
normal : tu es fou. Va-t'en et laisse-moi tranquille. Je veux étre
seule. J’ai peur et je crois que, au fond de moi-méme, tu m’as
toujours fait peur. »

Edith Pagett marqua un temps d’arrét. Elle semblait elle-
meéme en proie a une certaine panique.

— Bien sdr, reprit-elle, il m’est impossible, aprés tout ce
temps, de vous répéter les paroles exactes, mais c’était quelque
chose comme ca. En tout cas, Lily avait pris cette conversation
tres au sérieux, et c’est pourquoi, apres ce qui est arrivé, elle...

Une autre hésitation.

— Je ne veux pas dire, bien sdr... Excusez-moi, madame. Je
me suis laissée entrainer...

— Dites-nous tout ce que vous savez, Edith, car c’est tres
iImportant pour nous. Certes, ces événements datent de
longtemps, mais il faut que nous sachions.

— Je ne pourrais pas, monsieur, répondit Edith d’'un air
géne.
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Miss Marple prit la parole.

— Qu’est-ce que pensait Lily ? Que croyait-elle ?

L’ancienne cuisiniére de Mrs. Halliday reprit sur un ton
d’excuse.

— Lily se mettait souvent des idées dans la téte, mais je n'y ai
jamais beaucoup prété attention. Elle était toujours fourrée au
cinéma, et c'était la qu’elle prenait toutes ces sottises
mélodramatiques qu’elle débitait parfois. Le soir du départ de
Mrs. Halliday, elle était encore allée au cinéma et avait entrainé
Léonie avec elle, ce qui était d’ailleurs trés mal de sa part. Je ne
me suis pas génée pour le lui dire. Elle m’a répondu : « Ca n'a
pas d’'importance : je ne laisse pas la gamine toute seule dans la
maison, puisque tu es en bas dans la cuisine. Et puis, les patrons
ne vont pas tarder a rentrer. D’ailleurs, la petite ne se réveille
jamais, une fois endormie. » Ce qui, je le lui fis remarquer, était
absolument faux. Mais je n’ai su que plus tard que Léonie était
sortie également. Si je I'avais su, je serais monté pour m’assurer
gue... vous n’‘aviez besoin de rien, Miss Gwenda. Parce que,
depuis la cuisine, il était impossible de rien entendre quand la
porte matelassée du hall était fermee.

Edith Pagett reprit son souffle avant de poursuivre :

— J’étais occupée a faire un peu de repassage, et la soirée
s'écoula rapidement. Mais, brusquement, le Dr Kennedy fit
irruption dans la cuisine et me demanda ou était Lily. Je lui
répondis qu’elle était sortie, mais qu’elle allait certainement
rentrer d’'une minute a l'autre. Je ne me trompais pas. Des
gu’elle fit son apparition, il I'emmena dans la chambre de
Madame. Il voulait savoir si elle avait emporté des vétements.
Lily inspecta la garde-robe et lui dit approximativement ce qui
mangquait. Ensuite, elle redescendit a la cuisine, completement
bouleversee. « Elle a filé, me dit-elle. Partie avec quelqu’un. Le
patron a eu un choc terrible : une attaque ou quelque chose
comme ¢a. Quel idiot! Il aurait bien da le voir venir. » — « Tu
ne devrais pas parler ainsi, lui dis-je. Comment sais-tu qu’elle
est partie avec quelqu’un ? Elle a peut-étre recu un télegramme
I’'appelant auprés d’un parent malade. » — « Un parent malade,
mon ceil ! » (C’était la fagcon de parler de Lily.) « D’ailleurs, elle
a laissé un billet! » — « Et avec qui serait-elle partie, selon
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toi ? » — « SGrement pas avec l'austere Mr. Fane, bien qu’il lui
fasse les yeux doux et tourne autour de ses jupes comme un
caniche.» —«Tu penses donc, lui dis-je, qu’il s’agit du
capitaine ? » — « J’en mettrais la main au feu, me répondit-elle.
A moins que ce ne soit avec notre mystérieux inconnu dans sa
bagnole tape-a-I'eeil. » (C’était la une plaisanterie stupide que
nous faisions parfois.) Je protestai : « Je n’en crois rien! Je ne
peux pas admettre ¢a de la part de Mrs. Halliday. Jamais elle
n'aurait fait une chose pareille. » — « Eh bien, soupira Lily, il
semble pourtant qu’elle I'ait faite. »

Edith marqua encore un temps d’arrét avant de continuer
son recit.

— Cela, comprenez-vous, c’était sur le moment. Un peu plus
tard, je dormais lorsque Lily me secoua brutalement. « Ecoute,
me dit-elle, tout cela ne cadre pas. » — « Qu’est-ce qui ne cadre
pas ? demandai-je. » —« Les vétements. » — « Que veux-tu
dire ? » — « Ecoute, répéta-t-elle, le docteur m'a demandé
d’examiner la garde-robe, et je I'ai fait. I| manque une valise, un
sac de voyage et assez de vétements pour les remplir tous les
deux, d’accord. Seulement, ce ne sont pas les bons. » — « Je ne
comprends pas, dis-je. » — « Elle a emporté sa robe du soir gris
et argent, reprit Lily, mais elle n’a pas pris la ceinture qui va
avec et pas davantage le soutien-gorge et le jupon
indispensables avec cette robe. De plus, elle a emporté ses
chaussures de soirée en brocart d’or, au lieu de celles en lameé
d’argent. Elle a aussi pris son tailleur de tweed vert qu’elle
n’'utilise jamais avant I'automne et ses corsages de dentelle qui
ne peuvent se porter qu'avec un tailleur habillé. Par contre, elle
a laissé son joli pull-over fantaisie auquel elle tenait tant. Quant
a ses sous-vétements, tous dépareillés ; choisis au hasard, quoi.
Retiens bien ce que je te dis : elle n'est pas partie du tout. C’est
son mari qui lui a fait son affaire. »

Edith Pagett jeta un coup d'ceil angoissé en direction de
Gwenda, avant de poursuivre d’'une voix mal assurée.

— Naturellement, j’étais maintenant tout a fait réveillée. Je
me dressai sur mon lit et lui demandai ce qu’elle voulait dire.
« Exactement comme dans le News of the World de la semaine
derniere, me répondit-elle. Le patron a découvert le pot aux
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roses, il I'a tuée et enterrée dans la cave. Tu n’as rien pu
entendre parce que la cave se trouve juste au-dessous du hall,
mais je te garantis que les choses se sont passées comme ca.
Ensuite, il a entassé des vétements dans une valise et un sac de
voyage pour faire croire qu’elle avait levé le pied. Mais c’est dans
la cave qu’elle est, et pas ailleurs, tu peux me croire. Elle n’a pas
quitté la maison. » Je rabrouai vertement Lily et lui dis ce que je
pensais de toutes ses inventions. Pourtant, je dois avouer que, le
lendemain matin, je descendis a la cave. Naturellement, tout y
était comme a l'ordinaire, rien n'avait été déplacé, et le sol
n’'avait été creusé en aucun endroit. Je remontai pour déclarer a
Lily qu’elle se rendait ridicule a inventer de telles sornettes.
Mais elle ne voulut pas en démordre : le major Halliday avait
assassiné sa femme. « Rappelle-toi, me dit-elle encore, qu’elle
avait peur de lui. Je le lui ai entendu dire. » La, je l'arrétai tout
net. « Tu te trompes, ma petite, parce que ce n’était pas a son
mari qu’elle parlait. Ce jour-1a, tu venais juste de me raconter
cette histoire, lorsque, jetant un coup d’ceil par la fenétre, j'ai vu
le major Halliday qui descendait la colline avec ses clubs de golf.
Ce n’était donc pas lui qui était entrée dans le salon avec
Madame. C’était quelgu’un d’autre. »

Ces derniers mots semblérent se répercuter dans la piéce,
tandis que Giles répétait a mi-voix :

— C’était quelqu’un d’autre.
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CHAPITRE XV

Une adresse

Le Royal Clarence était le plus vieil hétel de la ville; il y
régnait une atmosphére un peu vieillotte, mais il était encore
tres fréquenté par des familles qui venaient passer un mois au
bord de la mer.

Miss Narracott, qui trénait a la réception, était une femme
de quarante-sept ans, a la poitrine généreuse et a la coiffure
démodée. Elle se dérida a la vue de Giles, que son ceil exerce
classa immédiatement parmi «les gens bien». Et le jeune
homme, qui avait la parole facile et des maniéres persuasives
quand il le voulait, lui débita une trés belle petite histoire. Il
avait eu une discussion avec sa femme pour savoir si la grand-
mere de celle-ci avait ou non fait un séjour au Royal Clarence
dix-huit ans auparavant. Sa femme affirmait qu’on ne pourrait
jamais étre fixé, car il était bien évident que la direction de
I’hétel avait d( se débarrasser depuis longtemps des registres
concernant cette époque lointaine. Mais il avait prétendu, lui,
gu’un établissement de cette classe devait sGrement conserver
guelque chose, méme si ces documents dataient de cent ans.

— Mon Dieu, Mr. Reed, répondit Miss Narracott, ce n’est pas
tout a fait exact. Nous n’avons pas tous les vieux registres, mais
nous conservons ce que nous appelons les «Livres des
Visiteurs ». On y trouve des noms de personnalités célebres ;
romanciers, artistes... Et méme des signatures de membres de la
famille royale.

Giles réagit comme il convenait, feignant intérét et respect,
de sorte que I'on ne fit aucune difficulté pour lui apporter le
fameux volume correspondant a lI'année en question. S'étant
d’abord laissé complaisamment indiquer un certain nombre de
noms illustres, il tourna ensuite les pages jusqu’au mois d’aodt.
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Et il découvrit I'inscription qui, selon toute apparence, était
celle qu’il cherchait :

Major et Mrs. Setoun Erskine, Anstell Manor, Daith,
Northumberland, 27 juillet-17 ao(t.

— Puis-je recopier ceci ? demanda-t-il.

— Mais bien entendu, Mr. Reed. Voici du papier et un stylo.
Oh ! Vous avez le vbtre | Excusez-moi, il faut que j’aille jeter un
coup d’ceil...

Giles s'empressa de recopier les deux lignes qui
I'intéressaient.

De retour a Hillside, il trouva Gwenda dans le jardin,
penchée au-dessus d’une bordure de fleurs. Elle se redressa a
son approche et lui langa un coup d’'ceil interrogateur.

— Quelque chose ?

— Oui, je pense que c’est ca.

La jeune femme parcourut des yeux la feuille qu’il lui
tendait.

— Daith, murmura-t-elle. Oui, Edith Pagett nous a
effectivement parlé du Northumberland. Mais je me demande si
ces gens habitent toujours cette région.

— Nous allons aller nous en rendre compte sur place.

— Oh oui ! C’est la meilleure solution. Quand ?

— Dés que possible. Veux-tu demain ? Nous irons en voiture,
et tu pourras ainsi voir une autre partie de I’Angleterre.

— Et s’ils étaient morts ou partis ailleurs? Si quelqu’'un
d’autre habitait maintenant a leur place ?

Giles haussa les épaules.

— Dans ce cas, nous reviendrons, et il nous faudra suivre nos
autres pistes. A propos, j'ai écrit & Kennedy pour lui demander
s'il lui était possible de me faire parvenir les deux lettres
d’Hélene qu’il a recues apres son départ, ainsi qu'un spécimen
de I'écriture de ta belle-mere. Mais, bien sar, il se peut qu’il ne
soit plus en possession de ces lettres.

— Je souhaiterais, quant a moi, pouvoir entrer en rapport
avec la femme de chambre — Lily —, celle qui avait mis une
faveur a Thomas.

— C’est dréle que tu te souviennes d’un détail comme celui-
la.
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— Oui, n'est-ce pas? Je me souviens aussi de Thomas. Il
était noir avec des taches blanches, et il avait trois adorables
chatons.

— Quoi ! Thomas ?

— Ma foi, on l'avait baptisé Thomas, mais il se trouva ensuite
que ¢’'aurait dd étre Thomasina ! Tu sais comment ca se passe,
avec les chats. En ce qui concerne Lily, je me demande ce qu’elle
est devenue. Il semble qu’Edith Pagett l'ait completement
perdue de vue. Elle n’était pas de la région et, aprés les
événements de la villa Sainte-Catherine, elle est entrée dans une
autre place, a Torquay. Elle a écrit une fois ou deux, et puis plus
rien. Edith a entendu dire qu’elle s’était mariée, mais elle ignore
avec qui. Si nous pouvions la retrouver, nous en apprendrions
peut-étre davantage.

— Et Léonie, la nurse ?

— Peut-étre. Mais, tu sais, elle était étrangere et n’a pas dd
tres bien comprendre la situation. Je ne me souviens pas du
tout d’elle. Non, je crois que c’est surtout Lily qui nous serait
utile. C’était une fine mouche, nous a déclaré Edith... Oh! Jai
trouveé, Giles !... Faisons paraitre une autre annonce pour tenter
de la retrouver. Elle s’appelait Abbott. Lily Abbott.

— Oui, tu as raison, nous pourrions essayer. En tout cas,
nous partons demain pour le Northumberland a la recherche
des Erskine.
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CHAPITRE XVI

e fils de sa mere

— Couché, Henry! ordonna Mrs. Fane a un épagneul
asthmatique dont les yeux clairs brillaient de gourmandise. Un
autre scone, Miss Marple, pendant gu’ils sont encore chauds ?

— Merci, ils sont délicieux. Vous devez avoir une excellente
cuisiniere.

— Mon Dieu, Louisa n’est pas mauvaise, quoique négligente,
comme la plupart des domestiques. Et puis, pas la moindre
diversité dans ses puddings. A propos, comment va la sciatique
de Dorothy Yarde ? Elle la faisait autrefois beaucoup souffrir. Je
pense, quant a moi, que c’est surtout une question de nerfs.

Miss Marple s’empressa de fournir des deétails sur les ennuis
de santé de leur amie commune. Il était heureux, songeait-elle,
qgue, parmi ses nombreux amis et parents dispersés dans toute
I’Angleterre, elle ait eu la chance de découvrir quelgu’un qui
connaissait Mrs. Fane et lui avait écrit pour lui annoncer la
présence a Dillmouth de la vieille demoiselle en lui demandant
de I'inviter un jour.

Eleanor Fane était une femme grande et imposante, aux
yeux gris acier, aux cheveux blancs et frisés et au teint rose
comme celui d’'un bébé, alors qu’il n'y avait visiblement en elle
pas grand-chose de la douceur d’un bébé.

Apres avoir discuté des maux de Dorothy, les deux femmes
aborderent le sujet de la santé de Miss Marple, parlerent de l'air
vivifiant de Dillmouth, puis de la condition médiocre qui est
celle de la plus grande partie de la jeune génération.

— Trop gatés quand ils étaient enfants, déclara Mrs. Fane
d’'un ton péremptoire. Chez moi, ¢a ne se passait pas ainsi.

— Vous avez plusieurs fils, n’est-ce pas ?
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— Trois. L'ainé, Gérald, est a Singapour, ou il travaille a la
Banque d’Extréme-Orient. Robert est dans I’Armée.

Mrs. Fane fit entendre un petit ricanement significatif avant
d’ajouter :

— Et il a épousé une catholique. Vous savez ce que ¢a
signifie : tous les enfants élevés dans la religion papiste. Je me
demande ce gu’en aurait dit son pauvre pére. A présent, j'ai
rarement de ses nouvelles, car il trouve a redire a quantité de
choses que j'avais essayé de lui inculquer pour son propre bien.
Je suis d’avis gu’il faut toujours étre sincére et dire exactement
ce qu’'on pense. Eh bien, son mariage a été, a mon sens, une
catastrophe. Il peut bien faire semblant d’étre heureux, le
pauvre garcon, mais je ne puis croire que tout aille pour le
mieux.

— Votre plus jeune fils n’est pas marié, si j'ai bien compris.

Le visage de Mrs, Fane s’épanouit.

— Non. Walter est resté a la maison. Il a toujours été de
santé délicate, depuis son enfance, et j'ai dO veiller sur lui avec
le plus grand soin. Vous allez le voir dans un instant. Je ne
saurais assez vous dire a quel point il m’est dévoué. Je suis
vraiment la plus heureuse des femmes d’avoir un tel fils.

— N’a-t-il jamais songé a se marier ?

— Il dit toujours qu’il lui est impossible de s’intéresser aux
jeunes filles modernes. Elles ne I'attirent pas. Lui et moi avons
tant de choses en commun qu’il ne sort pas autant qu'il le
devrait, je le crains. Le soir, il me lit des passages de Thackeray,
et puis nous faisons habituellement une partie de piquet. C’est
vraiment un homme d’intérieur.

— Comme ce doit étre agréable pour vous! A-t-il toujours
travaillé ici ? Quelgu’'un m’a dit que vous aviez autrefois, un fils
qui s'occupait de plantations de thé a Ceylan. Mais sans doute
m’a-t-on induite en erreur.

Mrs. Fane fronca légerement les sourcils et tendit une
tranche de gateau a son invitée.

— Il était alors tres jeune et a cédé a une impulsion de son
age. Un garcon a toujours envie de voir le monde. Et puis, il faut
bien I'avouer, il y avait une jeune fille, la-dessous. Les jeunes
filles sont parfois bien désagréables.
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— Oh ! Je sais. Je me rappelle que mon neveu...

Mais Mrs. Fane poursuivit, refusant de préter la moindre
attention au neveu de Miss Marple.

— Une fille qui ne lui convenait pas du tout, comme il arrive
freguemment. Oh ! je ne veux pas dire que c’était une actrice, ou
autre chose dans ce genre. En fait, c’était la sceur du docteur.
Elle était d'ailleurs un peu comme sa fille, car elle était
beaucoup plus jeune que lui, et le pauvre homme n’avait pas la
moindre idée de la maniéere dont elle aurait da étre élevée. Les
hommes sont tellement dépourvus de bon sens, n’est-ce pas ?
Elle commenca a se dissiper, se compromit plus ou moins avec
un simple clerc de I'etude de mon mari, un garcon absolument
indésirable dont il fallut naturellement se débarrasser. Tout ceci
en confidence, bien entendu. Evidemment, Héléne Kennedy
passait pour étre trés jolie, bien que ce ne flt pas mon avis, car
javais toujours eu l'impression qu’elle s’éclaircissait les
cheveux. Mais Walter, le pauvre garcon, tomba follement
amoureux d’elle. Comme je I'ai déja dit, ce n’était pas du tout la
femme qui lui convenait. Pas d’argent, pas d’espérances, et pas
du tout la personne dont on peut réver comme belle-fille.
Seulement, que peut faire une mere ? Walter la demanda en
mariage, et elle refusa. C’est alors qu’il eut I'idée saugrenue de
partir pour I'Inde et de devenir planteur. Mon mari me dit:
« Laisse-le aller », bien qu’il fGt, lui aussi, fort décu. En effet, il
avait projeté de garder Walter prés de lui et d’en faire son
successeur, car notre fils avait déja obtenu tous ses dipldmes de
droit. Mais les choses étaient ainsi. Quels ravages font parfois
ces jeunes femmes !

— A qui le dites-vous ! Mon neveu...

Une fois de plus, Mrs. Fane écarta sans scrupule le neveu de
Miss Marple.

— Donc, notre cher garcon s’embarqua pour Assam — a
moins que ce ne fat Bangalore, je ne me rappelle plus tres bien,
et j'étais d’autant plus inquiéte que je craignais pour sa santé
délicate qui risquait de se dégrader au climat de I'Inde. Il n’était
pas parti depuis un an — et il réussissait d’ailleurs fort bien, car
Walter fait tout a la perfection — que cette impudente gamine
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change soudain d’idée et lui écrit que, tout bien réfléchi, elle est
maintenant disposée a I'épouser.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! fit Miss Marple en hochant la téte.

— Elle rassemble donc son trousseau, prend son billet de
bateau et s’embarque. Et.. que croyez-vous qui Sse passe
ensuite ?

—Je ne puis l'imaginer, répondit Miss Marple en se
penchant en avant, son attention aussitot éveillée.

— Elle a une liaison avec un homme marié, s’il vous plait.
Sur le bateau méme qui I'amenait aux Indes. Un homme marié
et pourvu de trois enfants, je crois. Walter [Iattend
naturellement sur le quai, et la premiere chose qu’elle fait, c’est
de lui annoncer qu’il lui est impossible de I’épouser. Ne trouvez-
Vous pas ¢a odieux ?

— Si, bien sdr. Une telle expérience aurait pu détruire
completement la confiance de votre fils en la nature humaine.

— Cela aurait effectivement da lui montrer cette fille sous
son vrai jour. Mais ce genre de femme se tire toujours de tout.

— N’a-t-il pas été offensé de son attitude ? demanda Miss
Marple avec un soupcgon d’hésitation dans la voix. Certains
hommes en auraient été passablement irrités.

— Walter a toujours eu une extraordinaire maitrise de soi. Si
bouleversé ou chagriné gu’il soit, il se domine et ne montre
jamais rien.

La vieille demoiselle observa Mrs Fane d’un air pensif avant
de suggérer :

— C’est peut-étre parce gu'il garde les choses au plus profond
de lui-méme. Pourtant, on est parfois surpris par les réactions
des enfants. Il arrive que I'un d’eux fasse un éclat soudain, alors
gu’on l'avait cru indifférent ; il arrive qu’une nature tres sensible
ne puisse s’exprimer jusqu’au moment ou elle est littéralement
poussée a bout.

— C’est etrange que vous disiez cela. Je me rappelle... Tenez,
Gerald et Robert sont tous deux tres vifs et toujours préts a se
bagarrer. C'est tout naturel, pour des garcons en pleine santé.

— Quli, bien sar.

— Et ce cher Walter a toujours été si calme, si patient! Eh
bien, il me revient en mémoire un certain incident... Walter, qui
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était trés habile de ses doigts, venait d’achever la construction
d’'un modeéle réduit d’avion. Robert, intrépide et maladroit,
s’empare de lI'objet et le brise. Sur ces entrefaites, j'entre dans
leur chambre et qu’est-ce que je vois ? Robert coucheé a terre et
Walter, un tisonnier a la main avec lequel il I'avait presque
assommeé. Je vous avoue que j'ai eu toutes les peines du monde
a I'empécher de frapper son frere une seconde fois. Il ne cessait
de crier : « Il I'a fait expres... il I'a fait expres... je vais le tuer ! »
J’étais, comme vous vous en doutez, mortellement effrayée. Les
enfants éprouvent parfois des sentiments si violents, n’est-il pas
vrai ?

— C’est la pure vérité, murmura Miss Marple d'un air pensif.

Puis, revenant au sujet primitif :

— Les fiancailles furent donc définitivement rompues, avec
cette... Hélene Kennedy. Et qu’est devenue la jeune fille ?

— Elle est rentrée en Angleterre. Sur le chemin du retour,
elle s’est arrangée pour avoir une autre intrigue mais, cette fois,
elle a épousé I'homme qu’elle venait de rencontrer. Un veuf avec
un enfant. Un homme qui vient de perdre sa femme est toujours
une proie facile. Pauvre garcon! Elle I'’épousa donc, et ils
allerent habiter a l'autre extrémité de la ville, prés de I’'hdpital.
Naturellement, ca ne dura pas : au bout d’'un an, elle le quitta
pour s’enfuir avec un autre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! répéta Miss Marple en prenant un
air consterné. Votre fils I'a échappé belle.

— C’est ce que je lui dis toujours.

— Est-ce pour raison de santé qu’il a abandonné son travalil
de planteur ?

Mrs. Fane plissa imperceptiblement le front.

— Cette vie ne lui convenait pas, répondit-elle. Il est rentré
environ six mois apres le retour de la jeune fille.

— Ce devait étre un peu ennuyeux, si la jeune femme habitait
ici. Dans la méme ville...

— Walter est un garcon extraordinaire. Il s’est conduit
exactement comme si rien ne s'était passé. Javais la
conviction — et je le lui dis, a I'époque — qu’il elt été souhaitable
de couper définitivement les ponts, car des rencontres
risquaient d'étre génantes pour tous les deux. Mais Walter

126



voulut absolument rester dans les mémes termes amicaux que
par le passé. Il se rendait a la villa Sainte-Catherine de la facon
la plus normale, jouait avec I'enfant... Il est curieux, d’ailleurs
que cette fillette, devenue femme, soit précisément venue
s’'installer ici avec son mari. Elle est passée l'autre jour a I'étude
dans I'intention de rédiger un testament. Quelle extraordinaire
coincidence. Elle s’appelle maintenant Reed.

— Mr. et Mrs. Reed ? Mais je les connais! Un jeune couple
charmant. Et dire que Mrs. Reed est cette fillette qui...

— Qui, la fille de la premiére femme du major Halliday.
Pauvre homme! Il a été complétement brise quand cette
péronnelle I'a quitté. Comment se fait-il que les plus mauvaises
femmes parviennent toujours a attirer les meilleurs hommes ?
C’est la un mystere qu’il m’est impossible de comprendre.

— Et ce garcon qui avait eu precédemment une intrigue avec
elle ? Ce jeune clerc de I'étude de votre mari, qu’est-il devenu ?

— Jackie Afflick ? 1l s’est débrouillé. 11 dirige maintenant une
compagnie de voyages organisés. Les Daffodil Coaches. Des cars
peints en jaune vif, s’il vous plait. Nous vivons véritablement
dans un monde d’'une étonnante vulgarite.

— Afflick, avez-vous dit ?

— Oui. Oh'! un simple arriviste, toujours décidé a aller de
I’'avant. C’est sans doute pourquoi il avait jeté son dévolu sur
Héléne Kennedy, qui était la sceur du médecin. Il devait penser
gu’une telle union améliorerait sa position sociale.

— Cette Héléne n’est-elle jamais revenue a Dillmouth ?

—Jamais. Et c’est un bon débarras. Elle a sans doute
complétement mal tourné. J'en suis navré pour le Dr Kennedy.
Ce n’est évidemment pas de sa faute. La seconde femme de son
pere était une petite écervelée, et Héléne a dO hériter d’elle. Jai
toujours pensé...

Mrs Fane s’'interrompit.

— Voici Walter.

Son oreille de mére avait déja capté, venant du hall, certains
bruits familiers. La porte s’ouvrit, et Walter Fane entra.

Mrs. Fane fit les présentations. Puis, s’adressant a son fils :

— Voudrais-tu sonner pour qu’on apporte d’autre thé ?

— Ne t'inquiéte pas, mére, j’en ai déja pris une tasse.
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— Nous en reprendrons tous.

La femme de chambre venait précisément d’apparaitre pour
emporter la théiére.

— Béatrice, veuillez apporter d’autre thé, ajouta Mrs. Fane.
Et aussi des scones.

— Bien, madame.

Walter Fane avait pris place dans un fauteuil.

— Ma meére me gate, dit-il avec un sourire aimable en se
tournant vers Miss Marple.

La vieille demoiselle I'observait, tandis qu’elle murmurait
une réponse banale.

C'était un homme a I'aspect calme et doux, insignifiant et qui
semblait manquer d’assurance. Une personnalité assez
indefinissable. Le genre d’homme dévoué mais auquel les
femmes ne prétent guere attention et qu’elles n’épousent que
lorsque celui qu’elles aiment ne répond pas a leur amour.
Walter toujours présent... Walter le chéri de sa mere... Walter
qui avait un jour frappé son frere a coups de tisonnier et déclaré
vouloir le tuer.

Miss Marple réfléchissait, et des tas de questions se
pressaient dans sa téte.
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CHAPITRE XVII
Richard Erskine

Anstell Manor avait un aspect plutét morne. C'était une
maison blanche qui se détachait sur un fond de collines
sombres, et on y accédait par une allée sinueuse qui traversait
une végétation trop dense.

— Pourquoi  sommes-nous venus? demanda Giles.
Qu’allons-nous pouvoir raconter ?

— Nous en avons déja décidé.

— Oui, jusgu’a un certain point. Il est heureux que le beau-
frere de la tante de la cousine de Miss Marple — ou quelque
chose comme c¢a— habite la région. Cela nous servira de
prétexte pour nous introduire dans la place. Seulement, aller
poser a son hote des questions sur ses anciennes intrigues
amoureuses, ce n’'est genéralement pas le but d'une visite
mondaine.

— Et cette histoire est tellement ancienne ! Peut-étre a-t-il
completement oublié cette fille.

— C’est possible. Et peut-étre méme n’y a-t-il eu, en réalite,
aucune intrigue.

— Giles, est-ce que nous ne sommes pas en train de nous
rendre complétement ridicules ?

—Je ne sais pas. Jen ai quelquefois I'impression. Je ne
comprends pas pourquoi nous nous occupons de tout ¢a. Quelle
importance cela a-t-il maintenant ?
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— Bien sdr, Miss Marple et le Dr Kennedy nous avaient
conseillé de laisser dormir cette vieille affaire. Pourquoi ne
I’avons-nous pas fait, Giles ? Est-ce a cause d’Elle ?

—Elle ?

— Je veux parler d’Héléne. Est-ce pour cela que je me
rappelle ? Mes souvenirs d’enfance sont-ils le seul lien qu’elle ait
avec la vie... avec la vérité ? Est-ce Hélene qui se sert de moi — et
de toi — pour faire éclater la verité ?

— Tu veux dire... parce qu’elle est décédée de mort violente ?

— Oui. On dit — certains livres disent, en tout cas — que ces
morts ne peuvent reposer en paix...

— Je crois que tu es en train de te forger des chimeres, ma
petite Gwenda.

— Peut-étre. De toute facon, nous avons encore le choix.
Nous faisons une visite de courtoisie, et il n'est nul besoin d’y
introduire autre chose, a moins gque nous ne le souhaitions
vraiment.

Giles hocha la téte.

— Il nous faut continuer. Nous ne pouvons pas faire
autrement.

— Oui, je crois que tu as raison. Et pourtant, tu sais, j'ai un
peu peur...

— Vous étes donc a la recherche d’'une maison, dit le major
Erskine.

Il tendit a Gwenda une assiette de sandwiches. La jeune
femme en prit un, tout en levant les yeux vers leur héte. Richard
Erskine était d’assez petite stature, ses cheveux étaient gris, et il
avait un regard las et pensif. Sa voix était grave et agréable,
legerement trainante. Il n’y avait en lui rien de particulierement
remarquable ; et pourtant, Gwenda le trouva véritablement
séduisant. En réalité, il était loin d’étre aussi bel homme que
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Walter Fane. Mais, tandis que la plupart des femmes seraient
passées pres de ce dernier sans lui accorder un regard, elles se
seraient intéressées a Erskine. Fane était falot; Erskine, en
dépit de son apparence calme, avait de la personnalité. Il parlait
d’événements ordinaires d’'une maniére ordinaire, et pourtant il
y avait en lui quelque chose. Ce quelque chose que les femmes
ont tot fait de reconnaitre et auquel elles réagissent d’'une
maniere typiquement féminine. Presque inconsciemment,
Gwenda arrangea sa jupe, mit en place une meche rebelle de sa
coiffure et vérifia discretement le dessin de ses levres. Dix-neuf
ans plus tot, Hélene Kennedy avait fort bien pu tomber
amoureuse de cet homme. Gwenda en était absolument sdre.

En levant les yeux, elle rencontra ceux de son hotesse, et elle
se sentit rougir involontairement. Mrs. Erskine était en
conversation avec Giles, mais elle observait Gwenda, et son
regard avait quelque chose de vaguement soupconneux. C’était
une femme de haute taille, a la voix presque aussi grave que
celle dun homme, de carrure quasi athlétique et vétue d’un
tailleur de tweed pourvu d’'immenses poches. Elle paraissait
plus agée que son mari, mais Gwenda était a peu pres sdre que
ce n'était la qu'une apparence trompeuse. Son visage avait
guelque chose de hagard. Une femme insatisfaite, jalouse et
malheureuse, se dit Gwenda. Et, tout en poursuivant sa
conversation avec le major Erskine, la jeune Mrs. Reed
songeait : « Je suis sdre qu’elle lui mene la vie dure. »

— Partir a la recherche d’'une maison est terriblement
décevant, disait-elle en ce moment a son hote. Les descriptions
fournies par les agences sont toujours merveilleuses, mais
guand vous étes sur les lieux, vous trouvez [I'’habitation
absolument impossible.

— Vous songez a vous fixer dans cette région ?

— Mon Dieu, c’est un des coins auxquels nous avions pensé.
Surtout parce que ce n’est pas tres éloigné du Mur d’Adrien, et
gue cet endroit a toujours fasciné mon mari. Voyez-vous —
J'imagine que ¢a doit vous paraitre bizarre — ou que nous nous
installions en Angleterre, cela nous est a peu preés indifféerent. Je
suis originaire de Nouvelle-Zélande, et je n’ai aucune attache ici.
Quant a Giles, il a passé de nombreuses vacances chez
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différentes tantes, et il n’a lui non plus aucun lien particulier. La
seule chose que nous désirions, c’est de ne pas étre trop prés de
Londres. Nous tenons a la vraie campagne.

Erskine sourit.

— La vraie campagne, vous la trouverez certes par ici. En
fait, nous sommes complétement isolés, nos voisins étant peu
nombreux et fort éloignés les uns des autres.

Gwenda crut déceler, dans sa voix bien timbrée, un fond de
tristesse. Elle eut soudain la vision d’'une vie solitaire — les jours
courts et sombres de I'hiver avec le vent qui siffle dans la
cheminée, les portes closes et les rideaux tirés, pas de voisins, et
cette femme jalouse, a I'air insatisfait et malheureux.

Puis la vision disparut. Cétait a nouveau I'étée, avec les
portes-fenétres ouvertes sur le jardin, le parfum des roses et le
chant des oiseaux.

— Cette demeure est trés ancienne, n’'est-ce pas? dit
Gwenda.

— QOui, elle date de I'époque de la reine Anne, et elle se
trouve dans notre famille depuis plus de trois cents ans.

— Elle est splendide, et vous devez en étre tres fier.

— Certes. Malheureusement, elle n’est plus en parfait état.
Les impots sont tellement écrasants qu’ils ne nous laissent
méme pas de quoi entretenir convenablement les batiments.
Mais, maintenant que les enfants sont casés, le plus dur est
passe.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Deux garcons. L'un est dans I'’Armeée, l'autre vient de
terminer ses études a Oxford et va entrer dans une importante
maison d’édition.

Il tourna les yeux vers la cheminée, et Gwenda suivit son
regard. Elle apercut la photographie de deux jeunes gens de dix-
huit ou dix-neuf ans, prise probablement quelques annees plus
tot. Il y avait dans les yeux du pére a la fois de I'orgueil et de
I’affection.

— Ce sont de braves garcons, dit-il. Vous pouvez me croire,
bien que ce soit moi qui I'affirme.

— lls en ont l'air, en effet.

— Oui. Et je crois que ¢a vaut la peine... vraiment...
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Gwenda le regarda d’un air interrogateur.

— ... de faire des sacrifices pour ses enfants, compléta-t-il.

— J'imagine qu’il faut souvent renoncer a certaines choses.

— A bien des choses, parfois...

A nouveau, la jeune femme sentit en lui une tristesse qu’il
s'efforcait de dissimuler. Mais, déja, Mrs. Erskine intervenait de
sa voix grave et autoritaire.

— Cherchez-vous véritablement une maison dans cette partie
du monde ? En tout cas, je crains fort de ne rien connaitre dans
les parages qui puisse vous convenir.

Et si tu connaissais quelque chose, vieille sorciere, tu te
garderais bien de me le dire, songea Gwenda avec amertume.
Cette femme imbécile est jalouse parce que je parle a son mari
et parce que je suis jeune et attrayante.

— Ca dépend si vous étes pressés ou non, dit Erskine.

— Pas tellement presses, en vérité, répondit Giles d’'un air
enjoué. Nous voulons étre certains de trouver quelque chose qui
nous plaise. Pour le moment, nous avons une maison a
Dillmouth, sur la cGte sud.

Le major Erskine se leva pour aller chercher des cigarettes
sur le guéridon qui se trouvait pres de la fenétre.

— Dillmouth, répéta Mrs. Erskine.

Sa voix était dénuée de toute expression, mais elle fixait avec
attention la nugue de son mari.

— Charmante petite ville, dit Giles. La connaissez-vous ?

Il y eut un moment de silence, puis ce fut Mrs. Erskine qui
reprit la parole.

— Nous y avons passé quelques semaines, un certain éte, il y
a bien longtemps. Mais nous n’avons pas tellement aimé cet
endroit. Un climat trop mou.

— C’est aussi notre avis, dit Gwenda. Mon mari et moi
préférerions un air plus vivifiant.

Erskine revenait avec les cigarettes. Il tendit le coffret a la
jeune femme.

— Vous trouveriez ¢a dans notre région, dit-il.

Il y avait dans sa voix comme une étrange gravité. Gwenda
leva les yeux sur lui, tandis gu’il présentait la flamme d’'une
allumette.
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— Vous souvenez-vous bien de Dillmouth ? demanda-t-elle
d’un ton neutre.

Erskine pinca les lévres comme sous l'effet d’'une douleur
soudaine.

— Trés bien, oui. Nous séjournions... voyons un peu... au
Royal George, je crois. Ou plutét, non... au Royal Clarence.

— C’est le plus ancien hotel de la ville. Notre maison est tout
pres... Hillside. Mais elle s’appelait autrefois... Sainte-Marie.
C’est bien ¢a, Giles ?

— Sainte-Catherine, corrigea son mari.

Cette fois, il était impossible de se meprendre sur l'effet
produit. Erskine se détourna brusquement, et la tasse de sa
femme heurta la soucoupe avec un petit tintement de
porcelaine.

— Peut-étre aimeriez-vous voir le jardin ? dit vivement Mrs.
Erskine.

— Oh, bien volontiers!

Ils sortirent par la porte-fenétre. Le jardin était trés bien
entretenu, les allées pavées et soigneusement bordées de fleurs.
Gwenda comprit que le mérite en revenait au major Erskine, qui
se mit a lui parler avec enthousiasme de roses et de plantes
herbacées. Le jardinage était visiblement son passe-temps
favori.

Quelques instants plus tard, alors que les deux visiteurs
s’éloignaient en voiture, Giles demanda avec une certaine
hésitation :

— Est-ce que... tu I'as laissée tomber ?

— Qui. Pres du second massif de delphiniums.

Elle considéra l'annulaire de sa main gauche et fit
distraitement tourner son alliance.

— Et si tu ne la retrouvais pas ?

— Tu sais, ce n’est pas ma véritable bague de fiancailles.
Celle-la... je n'aurais pas accepté de la risquer.

— Je suis heureux de te I'entendre dire.

— Elle me tient tellement a cceur ! Te souviens-tu de ce que
tu m’as dit lorsque tu I'as passée a mon doigt ? « Une émeraude
pour un mystérieux petit chaton aux yeux verts. »
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— J'imagine, fit remarquer Giles avec calme, que nos petits
mots tendres paraitraient un peu étranges a une personne de la
génération de Miss Marple.

— Je me demande ce que notre vieille amie peut bien faire en
ce moment. Elle est sans doute assise au soleil, en train de
révasser.

— Plutdt en train de fouiner ou de fureter dans quelque coin,
si je I'ai bien jugée. J'espére qu’elle ne va pas exagérer, un de ces
jours, avec toutes ses questions.

— Chez une vieille dame, la curiosité est naturelle, et on n'y
préte pas autant d’attention que si nous allions nous-mémes
poser des tas de questions a tort et a travers.

Giles reprit son air grave.

— C’est pourquoi il me déplait que tu aies a le faire. Je ne
puis supporter la pensée de rester bien tranquille a t'attendre
pendant que tu vas faire la sale besogne.

Gwenda promena doucement son index sur la joue de son
mari.

— Je sais, mon chéri, je sais. Mais tu dois admettre que c’est
une tache délicate d'aller faire subir a un homme un
interrogatoire sur ses affaires de coeur. Seule une femme doueée
d’'un peu d’habileté et de diplomatie peut se tirer de ce genre
d’indiscrétion.

—Je n’ai jamais douté ni de ton intelligence ni de ton
habileté. Mais si Erskine est ’'homme que nous recherchons...

— Je ne crois pas gqu’il le soit, dit Gwenda d’un air pensif.

— Veux-tu laisser entendre que nous faisons fausse route ?

— Pas entierement. Je pense qu’il était bel et bien amoureux
d’'Hélene. Mais il est gentil, Giles. Terriblement sympathique.
Ce n’est pas le genre d’homme a étrangler une femme.

— Permets-moi de te faire observer, ma petite fille, que,
jusgu’a présent, tu n’as pas beaucoup frequenté les étrangleurs !

— C’est vrai. Mais j’ai mon instinct féminin.

— J'imagine que c'est ce que doivent souvent dire les
victimes de ce genre d’individus. Non, Gwenda, toute
plaisanterie mise a part, je te conjure d’étre prudente.
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—Je le serai, c'est promis. Mais, tu sais, je le plains
vraiment, ce pauvre homme affublé de ce dragon de femme. Je
suis certaine qu’il a mené une bien triste vie.

— Je reconnais que c’est une femme bizarre. Et quelque peu
inquiétante.

— Absolument sinistre. As-tu vu comment elle m’observait
pendant que je parlais a son mari ?

— J’espere que le plan réussira.

Le plan en question fut mis a exécution le lendemain méme.

Giles, qui se sentait, disait-il, pareil a un mauvais détective
dans une affaire de divorce, prit position en un point qui
dominait la grille d’entrée d’Anstell Manor. Vers onze heures et
demie, il alla prévenir Gwenda que tout allait bien. Mrs. Erskine
était partie dans une petite Austin, de toute évidence pour aller
faire son marché a la ville voisine, qui se trouvait a une distance
de trois milles. Par conséquent, la voie était libre.

Gwenda se dirigea aussitét vers la grille de la propriété,
arréta sa voiture, mit pied a terre et sonna. Elle demanda Mrs.
Erskine, mais il lui fut répondu, naturellement, qu’elle était
sortie. Elle demanda alors le major Erskine. Il était dans le
jardin, penché au-dessus d'un parterre, et se redressa a
I’'approche de la jeune femme.

— Je suis désolée de vous déranger, dit Gwenda, mais je
crois avoir perdu une bague, hier. Je sais que je lI'avais encore
apres le thé, quand nous sommes sortis dans le jardin. Et je
serais navrée de ne pas la retrouver, car c’est ma bague de
fiancailles. Elle est un peu grande a mon doigt, et...

On se mit a chercher. Gwenda refit le chemin qu’elle se
rappelait avoir parcouru la veille, essayant de se souvenir des
endroits ou elle avait fait halte, des fleurs qu’elle avait touchées
et, bien entendu, on apercut bient6t le bijou aupres d’un massif
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de delphiniums, a I'’endroit ou elle I'avait volontairement laissé
glisser de son doigt. Elle prit un air soulagé et ravi.

— Puis-je maintenant vous offrir quelque chose a boire, Mrs.
Reed ? demanda Erskine. De la biére, un peu de xérés ? A moins
gue vous ne préfériez du café.

— Je n’ai besoin de rien, je vous remercie. Seulement... une
cigarette, si vous voulez bien.

Elle s’assit sur un banc, et Erskine prit place a ses cotes.
Pendant quelques minutes, ils fumérent en silence. Gwenda
sentait son coceur battre plus vite, mais il n’y avait qu’'un seul
moyen d’atteindre le but : il fallait faire le saut sans hésiter.

— Je voudrais vous demander quelque chose, major Erskine,
dit-elle. Sans doute allez-vous me juger terriblement indiscrete,
mais je voudrais absolument savoir, et.. vous étes
probablement la seule personne a pouvoir me renseigner. Car je
Crois que vous avez été, a un certain moment, amoureux de ma
belle-mere.

Erskine tourna vers elle un visage ou se répétait son
étonnement.

— Votre belle-mere ?

— Oui. Hélene Kennedy, qui devint par la suite Mrs.
Halliday.

— Oh ! je comprends.

Erskine paraissait tres calme, les yeux fixes sans la voir sur la
pelouse inondée de soleil. Sa cigarette se consumait lentement
entre ses doigts. Mais, malgré ce calme apparent, Gwenda
sentait en lui une tension nerveuse et un trouble profonds.
Comme s'il répondait a une question gu'il venait de se poser a
lui-méme, il murmura enfin :

— Les lettres, j'imagine.

Gwenda ne répondit pas.

— Je ne lui en ai pas envoyé beaucoup : deux, peut-étre trois.
Elle m’avait affirmé les avoir détruites; mais les femmes ne
détruisent jamais les lettres, n’est-ce pas? Elles sont donc
tombées entre vos mains, et vous voulez savoir...

— J'aimerais en savoir davantage sur elle. Voyez-vous, je
I’'aimais beaucoup, bien que je ne fusse qu’une toute petite fille
guand elle est partie.
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— Elle est partie ?

— Ne le saviez-vous pas ?

Les yeux d’Erskine, remplis de franchise et d’étonnement, se
fixerent sur ceux de Gwenda.

— Je n’ai jamais rien su d’elle depuis... depuis cet été que
nous avons passé a Dillmouth.

— Vous ne savez donc pas ou elle se trouve a présent ?

— Comment le saurais-je ? Il y a de cela des années... Tout
est maintenant fini. Oublié.

— Oublié ?

Erskine esquissa un pauvre sourire chargé de tristesse et
d’amertume.

— Peut-étre pas oublié... Vous étes tres observatrice, Mrs.
Reed. Mais... parlez-moi d’elle... Elle n’est pas... morte, n’est-ce
pas ?

Une petite brise fraiche se leva soudain, fréla leur nuque et
passa.

— J’ignore si elle est morte ou non, dit Gwenda. Je pensais
meéme que vous pourriez peut-étre le savoir.

Il secoua lentement la téte.

— Voyez-vous, continua la jeune femme, elle a quitté
Dillmouth précisément un soir de ce méme été sans rien dire a
personne. Et elle n’est jamais revenue.

— Et vous pensiez que je pourrais avoir de ses nouvelles ?

— Oui.

— Je n’ai pas recu un seul mot. Mais son frere le docteur, qui
habite Dillmouth, doit sirement savoir quelque chose. Ou bien
est-il mort ?

— Il est toujours en vie, mais il ne sait rien. Voyez-vous, tout
le monde a pensé qu’elle s’était enfuie... avec quelqu’un.

Erskine tourna vivement la téte vers la jeune femme. Un
profond chagrin se lisait dans ses yeux.

— On a pensé qu’elle s’était enfuie avec moi ?

— C’était une possibilité.

— Oh! Je ne crois pas qu’'une telle possibilité ait jamais
existé. Mais peut-étre avons-nous été assez fous pour laisser
passer, sans la saisir, notre chance de bonheur.

Gwenda se taisait. A nouveau, Erskine se tourna vers elle.
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— Sans doute ferais-je mieux de tout vous dire, car je ne
voudrais pas que vous vous mépreniez sur le compte d’Héléne et
gue vous la jugiez mal. Nous nous sommes rencontrés pour la
premiere fois sur le bateau qui nous amenait tous les deux aux
Indes. Un de mes enfants venait d’étre malade, et ma femme
était restée en Angleterre. Elle devait me rejoindre un peu plus
tard. Hélene partait dans I'intention d’épouser un homme qui
était dans les Eaux et Foréts... ou quelque chose comme ca. Elle
ne I'aimait pas, mais c’était un vieil ami, doux et gentil, et elle
souhaitait s’éloigner de chez elle, ou elle n’était pas heureuse.
Nous nous éprimes I'un de l'autre...

Il marqua un temps d’arrét, puis reprit d’'une voix lente :

— Mais ce n’était pas— je tiens a le préciser — l'aventure
banale que I'on rencontre parfois sur un bateau. C’était sérieux.
Nous étions tous deux... comment dire ?... profondément épris
et bouleversés par notre amour. Hélas, il n'y avait pas de
solution, car il m’était impossible d’abandonner Janet et les
enfants. Hélene le comprit aussi bien que moi. S’il n’y avait eu
gue ma femme, les choses auraient pu étre différentes ; mais il y
avait les enfants. C’était sans espoir. Nous tombames d’accord
pour nous dire adieu et essayer d’oublier.

Il se mit & rire. Un rire sans gaieté et qui sonnait
affreusement faux.

— Qublier ! Non, je n’ai jamais oublié. Pas un seul instant.
Ma vie n’a été qu’un enfer... Il m’était impossible de ne pas
penser a Hélene... Elle n’a d’ailleurs pas épousé le garcon qu’elle
allait rejoindre. Au dernier moment, elle n'a pu s’y résoudre.
Elle est repartie pour I’Angleterre, et c’est durant ce voyage de
retour qu’elle a rencontré quelqgu’'un d’autre: votre pére,
j'imagine. Deux mois plus tard, elle m’a écrit pour me dire ce
gu’elle avait fait. Le major Halliday avait été tres affecté par la
perte de sa femme, disait-elle, et puis il y avait une enfant, une
fillette de deux ou trois ans. Hélene pensait pouvoir rendre son
mari heureux, et elle ferait de son mieux pour cela. Sa lettre
venait de Dillmouth. Environ huit mois plus tard, mon pere
mourut, et je vins me fixer en Angleterre apres avoir donné ma
démission de I’Armée. Nous souhaitions prendre quelques
semaines de vacances avant de nous installer ici, et ma femme
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suggéra Dillmouth, qu’une de ses amies lui avait décrit comme
un endroit coquet et tranquille. Elle ignorait tout d’Héléne, bien
entendu. Et vous pouvez aisément imaginer la tentation que fut
la mienne ! Revoir Hélene... Voir a quoi ressemblait I'homme
gu’elle avait épouseé...

Un autre bref silence, et Erskine continua :

— Nous descendimes au Royal Clarence. Ce séjour fut une
erreur, car revoir Hélene c’était souffrir le martyre... Elle
paraissait assez heureuse, dans I'ensemble... je ne sais pas. En
tout cas, elle évitait de se trouver seule avec moi. J'ignore si elle
m’aimait encore ou non. Peut-étre s’était-elle resignée... Mais je
crois que Janet se doutait de quelque chose. C’est une femme
extrémement jalouse. Elle I'a toujours été. Une jalousie
véritablement maladive...

Le major Erskine poussa un long soupir.

— Et voila. C’est tout... Nous quittames Dillmouth...

— Le 17 aodt, précisa Gwenda.

— C’était a cette date ? C’est possible. Je ne me rappelle pas
exactement.

— Un samedi.

— Qui, vous avez raison. Je me souviens que ma femme me
fit observer que les routes seraient encombrées, le lendemain
matin... Mais je ne crois pas que c’était...

— Essayez, je vous prie, de vous rappeler a quel moment
vous avez vu Héléne pour la derniére fois.

Erskine ébaucha un sourire doux et infiniment las.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, car cette derniere vision
d’Hélene est gravée a jamais au fond de ma memoire. C'était la
veille de notre départ. Sur la plage. J'y étais descendu faire une
promenade aprés le diner, et je I'y ai rencontrée. Il n'y avait
personne d’autre dans les environs, et je l'ai raccompagnée
jusque chez elle. Nous avons traverseé le jardin...

— Quelle heure était-il ?

—Je ne sais pas exactement. Environ neuf heures, je
suppose.

— Et vous vous étes dit adieu ?

— Et nous nous sommes dit adieu.

Encore un petit rire désenchanté.
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— Oh I Pas le genre d’adieu auquel vous pourriez penser. Ca
été brusque et trés bref. Héléene m’a dit simplement : « Allez-
Vous-en, maintenant, je vous en prie. Allez-vous-en vite, j'aime
mieux... » Elle s'interrompit brusquement, et... je m’en allai.

— A I'hotel ?

— Oui. Mais je marchais d’abord longtemps a travers la
campagne, sans but précis...

— Il est difficile d’étre affirmatif, apres tant d’années, mais je
crois bien que c’est ce méme soir qu’Hélene est partie pour ne
jamais revenir.

—Je comprends. Et comme jai quitte Dillmouth Ile
lendemain, les gens se sont imaginé qu’elle s’était enfuie avec
moi. Charmante mentalité, en vérité.

— Et, naturellement, ce n’est pas avec vous qu’elle s’est
enfuie ?

— Grand Dieu, non! Il n'a jamais été question d’une chose
semblable.

— Dans ces conditions, pour quelle raison pensez-vous
gu’elle soit partie ?

Erskine fronca les sourcils.

— C’est évidemment la question qu’on peut se poser. N'a-t-
elle laissé... heu... aucune explication ?

Gwenda réfléchit avant d’enoncer ce qu’elle croyait, au fond
d’elle-méme, étre la verite.

—Je ne pense pas qu’elle ait laissé de mot. Croyez-vous
gu’elle soit partie avec quelgu’un d’autre ?

— Non, bien sr que non.

— Vous en paraissez absolument certain.

— Je le suis. Absolument.

— Alors, encore une fois, pourquoi s’est-elle enfuie ?

— Si elle est partie aussi brusquement... je ne puis imaginer
gu’une seule raison : c’était moi qu’elle fuyait.

— Vous ! Comment cela ?

— Peut-étre craignait-elle que j'essaie de la revoir, que je
I'importune. Elle a di comprendre que j'étais encore... fou
d’elle... Oui, ce ne peut étre que ca.

— Tout de méme, cela n’explique pas gqu’elle ne soit jamais
revenue. Dites-moi, vous a-t-elle jamais parlé de mon pére ?
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Vous aurait-elle dit, par hasard, qu’elle se faisait du souci a son
sujet ou... gu’elle en avait peur ? Ou autre chose...

— Peur de lui! Mais pourquoi ? Oh! je comprends : vous
pensez qu’il pouvait étre jaloux... Etait-il de tempérament
jaloux ?

— Je l'ignore. Je n’étais encore gqu’'une enfant quand il est
mort.

— Qui, c’est vrai. En ce qui me concerne, je l'ai toujours
trouvé normal et méme agréable. D’autre part, il était
visiblement tres attaché a Héléne et tres fier d’elle... Non, en
réalité, c’est moi qui étais jaloux de lui.

— Vous m’avez dit tout a I'heure qu’ils paraissaient plutot
heureux ensemble, n’est-il pas vrai ?

— Oui. Et je m’en réjouissais pour Hélene. Mais, en méme
temps, cela me faisait tres mal... Non, elle ne m’a jamais parlé
de lui. Ainsi que je vous l'ai dit, nous n’étions presque jamais
seuls, et nous n’avons pas échangé de confidences. Pourtant,
maintenant que vous avez soulevé la question, je me rappelle
avoir remarqué qu’elle paraissait inquiéte.

— Inquiéte ?

— Oui. Je me suis dit que c’était peut-étre a cause de ma
femme ; mais... il y avait sGrement autre chose.

Erskine leva vivement les yeux vers le visage de la jeune
femme assise a ses cotes.

— Aurait-elle vraiment eu peur de son mari, ainsi que vous
l'avez suggéré tout a I'heure? Etait-il jaloux des autres
hommes ?

— Vous semblez penser que tel n’était pas le cas.

— La jalousie est un sentiment étrange. Elle peut étre, dans
certains cas, si bien cachée qu’on ne la soupconne méme pas.

— Il'y a un autre détail que j’aimerais aussi connaitre...

Mais Gwenda s’interrompit brusquement en entendant une
voiture qui remontait I'allée.

— Ah I C’'est ma femme qui revient de la ville, dit Erskine.

En quelques secondes, il devint un homme différent. Son ton
était maintenant compasse, son visage dénué d’expression, et
seul un léger tremblement de ses mains trahissait sa nervosité.
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Mrs. Erskine contourna a grands pas I'angle de la maison.
Son mari se leva et s’avanca a sa rencontre.

— Mrs. Reed avait perdu une de ses bagues dans le jardin,
expliqua-t-il.

— Vraiment ! répliqua sa femme d’un ton sec.

— Bonjour, dit Gwenda en <sapprochant. Javais
effectivement perdu une bague, mais j'ai eu la chance de la
retrouver.

— C’est fort heureux.

— N’est-ce pas? Jaurais été navrée.. Eh bien, il faut
maintenant que je prenne conge...

Mrs. Erskine ne répondit pas.

— Je vous raccompagne jusqu’a votre voiture, dit le major.

Il commencait a longer la terrasse derriere Gwenda lorsque
retentit la voix séche de sa femme.

— Richard, si Mrs. Reed veut bien t'excuser, il y a un coup de
télephone important...

— Oh I C’est trés bien, dit vivement la jeune femme. Ne vous
donnez pas la peine, je vous en prie.

Elle continua son chemin et tourna I'angle de la maison en
direction de l'allée. Mais en y arrivant, elle constata que Mrs.
Erskine avait rangé sa voiture de telle facon gu’elle n’avait
aucune chance de pouvoir passer avec la sienne.

Elle hésita un instant, puis revint sur ses pas jusqu’a la
terrasse. Elle s’arréta net a une petite distance de la porte-
fenétre. La voix irritée de Mrs. Erskine lui parvenait nettement.

— Je me moque de ce que tu peux dire. C'était combiné...
vous aviez arrangé c¢a hier... Tu avais demandé a cette fille de
revenir pendant que je serais en ville. Tu es toujours le méme...
n’'importe quelle jolie fille... Mais je ne le supporterai pas, tu
m’entends ? Je ne te supporterai pas !

Puis ce fut la voix d’Erskine, calme, presque désespérée.

— Parfois, Janet, je pense vraiment que tu es folle.

— C’est plutdt toi qui es fou. Tu ne peux pas laisser les
femmes tranquilles.

— Tu sais que c’est faux, Janet.
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— C’est vrai ! Autrefois déja, dans la ville d’ou vient cette
fille, a Dillmouth... Oseras-tu me dire que tu n’étais pas
amoureux de cette blonde décolorée ? La femme d’Halliday...

— Ne peux-tu donc jamais rien oublier ? Pourquoi faut-il que
tu rabaches les mémes histoires ? Tu ne fais que te monter la
téte, et...

— C’est toi qui me brises le cceur ! Mais je ne le supporterai
pas, je te le dis! Je ne le supporterai pas. Donner des rendez-
vous et rire de moi derriere mon dos ! Tu ne m’aimes pas... Tu
ne m’as jamais aimée. Je me tuerai. Je me jetterai du haut de la
falaise... Je voudrais étre morte...

— Janet, au nom du Ciel...

La voix grave de Mrs. Erskine s’était brisee, et le bruit de ses
sanglots troublait maintenant I'air estival.

Sur la pointe des pieds, Gwenda contourna a nouveau la
maison et se retrouva dans l'allée. Elle réflechit un instant, puis
alla sonner a la porte d’entrée.

— Y a-t-il quelgu’un, demanda-t-elle, qui pourrait déplacer
cette voiture, parce gue je ne crois pas pouvoir sortir ?

La femme de chambre entra dans la maison. Bient4t, un
homme arriva des anciennes écuries, maintenant transformées
en garages, salua Gwenda en portant la main a sa casquette,
puis monta dans I'Austin et I'amena dans la cour. Gwenda
grimpa vivement dans sa voiture et prit le chemin de I'hétel, ou
Giles I'attendait avec impatience.

— Tu as été bien longue, fit remarquer le jeune homme. As-
tu appris quelque chose ?

— Qui. Je sais tout, a présent. Et c’est assez pathétique. Il
était éperdument amoureux d’Hélene.

Elle narra les évéenements de la matinée.

— Je crois vraiment, dit-elle en terminant, que Mrs. Erskine
est un peu folle. C’est tout a fait I'impression que j'ai eue. Et je
comprends ce que le major voulait dire quand il parlait de
jalousie. Ce doit étre épouvantable déprouver de tels
sentiments. De toute fagon, nous savons maintenant qu’Erskine
n’est pas I’'homme qui s’est enfui avec Hélene et qu’il ne sait rien
de sa disparition. Car elle était bien vivante quand il I'a quittée,
ce soir-la.
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— Du moins l'affirme-t-il.

Gwenda prit un air indigné.

— C’est ce qu’il prétend! répéta cependant Giles d’'un ton
plus ferme.
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CHAPITRE XVIII

Liserons

Miss Marple se pencha sur la terrasse, au-dessus de la porte-
fenétre, et arracha un liseron. Maigre victoire, d’ailleurs,
puisque, en dessous, ces plantes restaient en possession du
terrain. Mais du moins les delphiniums connaitraient-ils un
soulagement temporaire.

Mrs. Cocker apparut a la fenétre du salon.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais le Dr Kennedy est la. 1l
aimerait savoir combien de temps Mr. et Mrs. Reed seront
absents. Je lui ai répondu que je ne pouvais le lui dire
exactement, mais que vous étiez sans doute au courant. Dois-je
le conduire jusqu’ici ?

— QOui, s’il vous plait, Mrs. Cocker.

Le docteur apparut un instant plus tard. Miss Marple se
présenta.

— ... et jai convenu avec Gwenda, continua-t-elle, que je
viendrais arracher les mauvaises herbes pendant son absence.
Voyez-vous, je crois que mes jeunes amis se laissent un peu
abuser par ce Foster— le jardinier —, qui est quelque peu
fantaisiste. Il vient deux fois par semaine, boit un nombre
incroyable de tasses de the, bavarde autant qu’il boit et, si je ne
me trompe, ne travaille guére.

— Oui, répondit Kennedy d’'un air distrait. Ils sont tous
pareils.

Miss Marple le dévisagea avec attention. Il était plus agé
gu’elle ne l'avait imaginé d’aprés la description de Gwenda.
Prématurément vieilli, se dit-elle. Il paraissait a la fois soucieux
et malheureux.

— Ils sont donc partis, dit-il en se caressant le menton.
Savez-vous pour combien de temps ?
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— Oh, pas pour longtemps. lls sont allés rendre visite a des
amis, dans le Nord. Que voulez-vous, j'ai I'impression que les
jeunes ne tiennent plus en place, de nos jours. Il faut qu’ils
soient sans cesse par monts et par vaux.

— Qui, c’est assez vrai.

Il s'interrompit pour reprendre au bout d’'un instant d’un air
un peu embarrasse :

—Mr. Reed m’a eécrit pour me demander certains
documents — des lettres —, si je pouvais les retrouver...

Il hésita encore, et Miss Marple demanda d’'un ton calme :

— Les lettres de votre sceur ?

Il lui décocha un coup d’'ceil vif et pénétrant.

— Vous étes donc... au courant ? Sans doute étes-vous une
parente.

— Seulement une amie, et je les ai conseillées de mon mieux.
Mais les gens suivent rarement les conseils qu’on leur donne.
C’est peut-étre dommage, mais c’est ainsi.

— Et quel était votre conseil ? demanda le vieux médecin
d’'un air intrigué.

— De laisser dormir cette affaire.

Kennedy prit place dans un fauteuil rustique, au demeurant
fort inconfortable.

— Ce n’etait pas une mauvaise idée, reconnut-il. J'aime
beaucoup Gwennie, qui était autrefois une adorable petite fille
et qui est devenue une ravissante jeune femme. C’est pourquoi
je ne voudrais pas qu’elle s’attire des ennuis.

— Il y a tant de sortes d’ennuis...

— Pardon ? Oh oui... vous avez raison.

Il poussa un soupir, puis reprit :

— Mr. Reed m’a donc écrit pour me demander si je pouvais
lui confier les lettres de ma sceur, recues aprés son départ, ainsi
gu’un specimen authentique de son écriture.

Il leva les yeux vers la vieille demoiselle.

— Vous comprenez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

— Oui, je le crois.

— lls reviennent a l'idée que Kelvin, quand il prétendait
avoir étranglé sa femme, ne disait que la vérité. lls pensent que
les lettres que j’ai recues n'ont pas été écrites par Héléne et que
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ce ne sont que des faux. lls sont donc persuadés qu’elle n’a pas
quitté la maison vivante.

— Etes-vous actuellement, vous-mémes, trés sar de ce qui
s’est passé ? demanda Miss Marple d’une voix douce.

— Je I'étais a I'époque, répondit le docteur, les yeux perdus
dans le vague. L’affaire paraissait absolument claire, et je
considérais que tout cela n’était qu’hallucination de la part de
Kelvin. Il n'y avait pas de cadavre, des vétements avaient
disparu... Que pouvais-je penser d'autre ?

Miss Marple toussota Iégérement.

— Et votre sceur avait récemment été... heu... attirée par un
autre homme, n’est-il pas vrai ?

Le docteur leva encore les yeux vers elle. Des yeux ou se lisait
le chagrin.

— J'adorais ma sceur, dit-il, mais je dois reconnaitre qu’il y
avait toujours un homme dans ses jupes. Certaines femmes sont
ainsi faites... Elles n’y peuvent rien.

— Tout vous semblait donc, a cette époque, parfaitement
clair. Mais il n’en est plus tout a fait ainsi a present, n'est-ce
pas ? Pourquoi ?

— Parce que, répondit Kennedy avec franchise, il parait
inconcevable que, si Hélene est encore en vie, elle ne mait
jamais donné de ses nouvelles. D'autre part, si elle est morte
ailleurs, il semble également étrange que je n’aie pas été avise.
Eh bien...

Il se leva et tira une enveloppe de sa poche.

— Voici tout ce que je possede. J'ai dU détruire la premiere
lettre que j'ai recue d’'Hélene, car je ne l'ai pas retrouvee.
Cependant, j'avais conservé la seconde — celle qui mentionnait
une adresse poste restante. Jai également apporté le seul
spécimen d’écriture que j'aie pu trouver : une liste d’oignons a
planter ou quelque chose du méme genre. Le double d'une
commande, sans doute. L’écriture me parait semblable a celle
de la lettre ; mais, bien entendu, je n’ai rien d’un expert. Je vais
vous laisser le tout, et vous voudrez bien le remettre a Giles et a
Gwenda quand ils rentreront. Je suppose gu’il ne vaut pas la
peine de le leur envoyer.
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— Oh non. Je pense qu’ils seront de retour demain. Ou
apres-demain au plus tard.

Le docteur approuva d’un signe. Il regardait d’un ceil absent
la terrasse qui s’étendait devant lui. Puis, brusquement :

— Voulez-vous savoir ce qui me tracasse ? demanda-t-il. Si
Kelvin Halliday a tué sa femme, il a dG dissimuler le corps ou
s'en debarrasser d’'une maniére ou d’'une autre. Et cela signifie
forcéement que [lhistoire qu’il m’a racontée avait eété
soigneusement mise au point. Cela voulait dire qu’il avait déja
caché une valise et un sac plein de vétements pour faire croire
gu'Héléne était partie, qu’il avait méme pris des dispositions
pour que des lettres me parviennent de I'étranger. En fait, cela
signifie gu’il s’agissait d’'un assassinat froidement prémedité. Et
je songe a nouveau a Gwennie. C’était une charmante enfant. Il
serait certes regrettable pour elle d’avoir un pere paranoiaque,
malis combien plus grave encore d’avoir un pere assassin.

Il se tourna vers la porte-fenétre ouverte. La brusque
guestion de Miss Marple le fit sursauter.

— Dr Kennedy, de qui votre sceur avait-elle peur ?

Il se retourna et dévisagea la vieille demoiselle d’'un air
étonné.

— Peur ? De personne, autant que je sache.

— Je me le demandais... Je vous prie de m’excuser si mes
guestions sont indiscretes, mais... il y avait un jeune homme,
n’est-ce pas ? Je veux parler d'une petite intrigue alors qu’elle
sortait a peine du lycée. Il s’agissait, je crois, d’'un certain
Afflick.

— Oh! Cest de cela que vous voulez parler. Une simple
amourette comme en connaissent la plupart des jeunes filles.
Jackie Afflick était un sale petit bonhomme absolument
indésirable, pas du tout du méme milieu qu'Héléne. Il a eu
ensuite certains ennuis et a quitté la région.

— Je me demandais s’il n’aurait pas pu... vouloir se venger.

Kennedy esquissa un sourire sceptique.

—Je ne pense pas que ses sentiments aient été bien
profonds. De toute facon, ainsi que je viens de le dire, il a quitté
la ville.

— A quel genre d’ennuis faites-vous allusion ?
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—Oh, rien de criminel. Seulement certaines petites
indiscrétions concernant les affaires de son employeur.

— Et son employeur était Mr. Fane, n’est-ce pas ?

Kennedy parut un peu surpris.

— Oui, en effet. Maintenant que vous en parlez, je me
rappelle, en effet, qu’il travaillait chez Fane et Watchmann.
Comme simple clerc, d’ailleurs.

Un simple clerc ? se demandait Miss Marple en se penchant
a nouveau sur les liserons apres le départ du docteur.
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CHAPITRE XIX
Mr. Kimble parle

— Je me demande ce que ¢a signifie, murmura Mrs. Kimble.

Son mari avanca sa tasse en marmonnant :

— A quoi penses-tu donc, Lily ? Pas de sucre, voyons !

Mrs. Kimble rectifia aussitot I'erreur et reprit le sujet qui
I'intéressait.

— Je pense a cette annonce. « Lily Abbott, autrefois femme
de chambre Villa Sainte-Catherine a Dillmouth. » C’est assez
clair, non ? Il s’agit de moi.

— Hem ! grogna Mr. Kimble.

— Apres tout ce temps, tu dois reconnaitre que c’est bizarre.

— Hem'!

— Qu’est-ce que je vais faire, Jim ?

— Laisse tomber.

— Et s’il y avait de I'argent a gagner ?

Faisant entendre une sorte de glouglou, Mr. Kimble aspira
quelques gorgées de thé pour se donner le courage de
s’embarquer dans un long discours.

— Tu m’as autrefois raconté tout un tas de trucs sur ce qui
s'est passe, mais je n'y ai pas prété beaucoup d’attention. Je
prenais ¢a pour des bétises, des bavardages de femme. Peut-étre
gue je me trompais, apres tout. Mais, dans ce cas, c’est le boulot
de la police ; pas le tien.

Et tu n'as pas a t'en méler. Et puis, c’est du passe. Laisse
tomber, ma fille.

— Tout ¢a, c’est trés bien. Mais on a pu me laisser de I'argent
par testament. Mrs. Halliday était peut-étre vivante jusqu’a
présent ; et si elle vient de mourir, elle a pu me léguer quelque
chose.
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— Tu rigoles, non? Et pourquoi qu’elle t'aurait laissé
guelque chose ?

— Méme si c’est la police... Tu sais, Jim, il y a quelquefois
une grosse récompense pour ceux qui peuvent donner des
renseignements sur un assassin.

— Et gu’est-ce que tu pourrais dire ? Tout ce qui est dans ta
téte, c’est toi qui I'y as fourré. Des inventions, pas moins.

— C’est toi qui le dis. Mais j’ai réfléchi...

— Hem ! fit Kimble d’un air désapprobateur.

— C’est pourtant vrai. Depuis que j'ai lu cette premiére
annonce dans le journal. J’ai peut-€étre pas vu les choses comme
il fallait les voir. Cette Léonie était un peu idiote, comme tous
les étrangers. Elle ne comprenait méme pas exactement ce
gu’on lui disait, et son anglais était quelque chose d’affreux.
Suppose que jaie mal compris ce qu’elle m’a raconté... Jai
essayé de me rappeler le nom de cet homme... Car c’est lui
gu’elle avait vu... Tu te rappelles ce film dont je t'ai parlé?
Amant secret, que ca s’appelait. C’était formidable. On avait fini
par attraper le gars grace a sa voiture. Il avait refilé cinquante
dollars a I'employé du garage pour qu’il oublie qu’il lui avait fait
le plein d’essence cette nuit-la. Je sais pas trop ce que ¢a peut
faire en livres... Et l'autre était la, aussi... Et le mari fou de
jalousie... lls étaient tous les deux toqués de la fille. Et
finalement...

Mr. Kimble repoussa sa chaise, qui gringa sur le plancher,.
Puis il se leva lentement, avec un air digne et autoritaire. Sur le
point de sortir de la cuisine, il langa son ultimatum.

— Tu vas laisser tomber tout ca, petite. Sinon, tu pourrais
bien le regretter.

Il passa dans l'arriére-cuisine, mit ses chaussures et s’en alla
sans ajouter un mot.

Lily resta assise pendant un long moment, plongée dans ses
pensées. Bien sar, elle ne pouvait pas aller exactement contre la
volonté de son mari, mais tout de méme... Jim était tellement
terre-a-terre, et il avait des vues si étroites! Elle aurait voulu
pouvoir demander conseil & quelgu’un d’autre. A quelqu’un qui
aurait pu lui parler de la récompense possible, de la police et de
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tout ce que cela signifiait. Quel dommage de laisser échapper
une chance de ramasser de l'argent !

Et elle poursuivait son réve... Qu’avait donc dit Léonie,
autrefois ?

Finalement, il lui vint une idée. Elle se leva pour aller
chercher un bloc de papier a lettres et un stylo.

Je sais ce que je vais faire, se dit-elle. Je vais écrire au
docteur, au frere de Mrs. Halliday. Il me dira ce qu’il faut faire...
si toutefois il est encore en vie. Dailleurs, jai ¢a sur la
conscience, au fond. Car je ne lui ai pas parlé de Léonie, a
I’époque. Ni de la voiture.

On n’entendait maintenant dans la piéce que le grattement
laborieux du stylo de Lily sur le papier. Il était assez rare qu’elle
e(t a écrire, et cette lettre exigeait d’elle un effort considérable.

Sa missive acheveée, elle glissa la feuille dans une enveloppe
gu’elle cacheta soigneusement. Pourtant, elle ne se sentait pas
aussi satisfaite qu’elle avait espéré I'étre. Il y avait neuf chances
sur dix pour que le docteur fat mort ou qu’il e(t quitté
Dillmouth.

Y avait-il quelqu’un d’autre ?

Quel était donc le nom de ce type ? Si seulement elle pouvait
s’en souvenir...
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CHAPITRE XX

Hélene

Le lendemain de leur retour du Northumberland Giles et
Gwenda venaient de terminer leur petit déjeuner lorsque Mrs.
Cocker entra soudain pour annoncer Miss Marple, laquelle se
confondit en excuses.

— Je me rends parfaitement compte que ma visite est tres
matinale, et il n’est pas dans mes habitudes d’aller déranger les
gens a cette heure-ci. Mais il y a quelque chose que je désirais
VOUS annoncer.

— Nous sommes ravis de vous voir, dit Giles en avancant une
chaise a la vieille demoiselle. Vous prendrez bien une tasse de
café ?

— Non merci. J'ai déja déjeuné fort convenablement. J'irai
donc droit au but, si vous le permettez. Pendant votre absence,
je suis venue, comme vous m’y aviez autorisée, pour arracher
guelques mauvaises herbes...

— C’est vraiment tres gentil de votre part, affirma Gwenda.

— Et il m’est apparu, continua Miss Marple, que deux
journées par semaine ne sauraient suffire a I'entretien d’'un
jardin comme le votre. De plus, je pense que Foster abuse de
vous. Trop de thé, trop de bavardages et pas assez de travail. Et
comme il lui est impossible de vous accorder un troisieme jour
par semaine, j'ai pris sur moi d’engager un autre jardinier, qui
viendra tous les mercredis.

Giles considéra la vieille demoiselle d’'un air un peu surpris.
Miss Marple avait évidemment agi dans les meilleures
intentions du monde ; toutefois, son initiative semblait dénoter
une assez étrange désinvolture qui ne lui ressemblait guere.

— Je sais bien, répondit-il, que Foster est un peu trop ageé
pour fournir un travail valable...
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— Je crains fort, Mr. Reed, que Manning ne le soit encore
plus, car il m’a déclaré avoir soixante-quinze ans. Mais, voyez-
vous, il m’a semblé que I'employer pendant quelque temps
pourrait étre une opération avantageuse, étant donné gu’il a
autrefois travaillé chez le Dr Kennedy. A propos, le jeune
homme a qui Héléne avait été plus ou moins fiancée s’appelle
Afflick.

— Miss Marple, je vous ai calomniée en pensée. Vous étes un
génie. Savez-vous que Kennedy m’a apporté une lettre d’Hélene,
ainsi qu’un spécimen de I'écriture de sa sceur ?

— Je le sais. J'étais ici quand il est venu.

— Je me suis procuré l'adresse d'un excellent expert, et je
vais lui envoyer les documents des aujourd’hui.

—Si nous allions au jardin faire la connaissance de
Manning ? suggéra Gwenda.

Manning était un vieillard voQte, a I'air maussade mais a
I'ceil rusé. L’allure a laquelle il ratissait une allée s’accéléra
sensiblement a I'approche de ses nouveaux maitres.

— B’jour, madame, Db’jour, monsieur, grommela-t-il. La
dame m’a dit que vous aimeriez un petit coup de main
supplémentaire le mercredi. Alors, je suis venu. Vot’jardin est
négligé que c’en est une honte.

— Je crains effectivement qu’il n’ait été bien abandonné
depuis quelgues années.

— Pas de doute la-dessus. Aut’fois, du temps de Mrs.
Findeyson, c’était une vraie merveille. L’aimait beaucoup son
jardin, Mrs. Findeyson.

Giles s’appuya nonchalamment contre un rouleau. Gwenda
se mit a cueillir des roses. Miss Marple se pencha pour arracher
guelques mauvaises herbes sur le bord de I'allée.

Tout semblait prét pour une discussion sur le jardinage au
bon vieux temps.

— J'imagine que vous devez connaitre la plupart des jardins
des alentours, commenca Giles d’'un ton encourageant.

— Oui, je connais assez bien le coin. Et aussi les petites
manies des gens. Par exemple, Mrs. Yules avait une haie d’ifs
taillée de telle fagcon gu’elle faisait penser a un écureuil. Le
colonel Lampard, lui, était fou des bégonias. Des parterres
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iImmenses, gu'il avait. Mais on dirait que les parterres passent
de mode, a présent. Je pourrais pas vous dire tous ceux que j'ai
dd bécher pour y semer du gazon.

— Vous avez travaillé chez le Dr Kennedy, je crois ?

— Oui. Mais il y a bien longtemps de ¢a. Prés de vingt ans. Il
s'est retiré et a quitté le pays. C'est le jeune Dr Brent qui l'a
remplacé. De droles d’'idées qu’il a, celui-la, avec ses... vitapines,
gu’il appelle. Enfin... Un mot qui ressemble.

— Vous devez vous souvenir aussi de Miss Héléne, la sceur
du docteur.

— Sar, que je me souviens. Une bien jolie fille que c’etait,
avec ses longs cheveux blonds. Aprés son mariage, elle est venue
habiter ici méme, dans cette maison. Sainte-Catherine, que ca
s'appelait. L’'avait épousé un officier qui rentrait des Indes, a ce
gu’il me semble.

— Oui, dit Gwenda. Ca, nous le savons.

— Ah'! C’est vrai. J'ai entendu dire l'autre soir, au pub, que
vous étiez des parents a lui. Belle comme le jour, qu’elle était,
Miss Hélene, quand elle a quitté le lycée. Tres gaie, aussi. Elle
aimait sortir : l'aurait voulu aller partout: au bal, au tennis...
Méme qu’il m’a fallu refaire le terrain de tennis, parce gqu’on
I'avait plus utilisé depuis une vingtaine d’années et que les
mauvaises herbes avaient tout envahi. J’ai donc coupé tout ca,
remis le terrain en état, retrace les lignes blanches, enfin... tout.
Un sacré boulot, vous pouvez me croire. Et puis, quand ¢’a été
fini, Miss Héléne y a presque pas joué... J'ai toujours pensé que
c'était bizarre...

— Qu’est-ce qui était bizarre ? demanda Giles.

— Ce truc qui est arrivé au filet de tennis. Quelqu’'un était
venu pendant la nuit et I'avait mis en charpie, pour ainsi dire.
Par méchanceté, que je dirai. Voila ce que c’était; de la pure
meéchancete.

— Qui avait pu faire une chose pareille ?

— C’est ce que le docteur voulait savoir. Il était furieux, et ca
se comprend, vu gqu’il venait juste de payer le filet. Et il a dit
gu’il n’en achéterait pas un autre, parce que si on avait fait un
sale coup une fois, on pouvait recommencer. Miss Héléne était
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pas contente non plus, naturellement. Elle avait pas de chance
la pauvrette. D’abord ce filet déchiré, puis son pied malade...

— Son pied malade ? répéta Giles.

— QOui, elle était tombée sur un racloir... ou un autre outil, je
sais plus. C’était guere qu’'une égratignure, mais on aurait dit
que c¢a voulait pas gueérir. Le docteur était trés ennuyé. Il
soignait la blessure aussi bien gu’il pouvait, mais ¢a s’arrangeait
pas. Je me rappelle méme qu’il disait : « Je n'y comprends rien.
Ce racloir devait étre... infesté... ou... infecté. Et dailleurs,
gu’est-ce qu’il faisait au milieu de l'allée ? » Parce que c’était la
gue Miss Hélene était tombée, un soir, en rentrant a la maison.
Apres ¢a, elle devait rester dedans, la pauvre gosse, avec son
pied malade. Elle pouvait plus sortir pour aller danser, sar. Le
mauvais sort la poursuivait, comme qui dirait.

Giles jugea que le moment était venu d’aborder une autre
guestion.

— Est-ce que vous vous souvenez d’'un gargcon nommeé
Afflick ? demanda-t-il d’'un ton faussement indifférent.

— Vous voulez parler de Jackie Afflick, celui qui travaillait
chez Fane et Watchmann ?

— Oui. N’était-ce pas un ami de Miss Hélene ?

— Bah ! C’était gqu’une histoire de gosses. Mais le docteur a
arrété tout ca. Méme qu’il a bien fait, parce que le jeune
Afflick... I'était pas du méme milieu que la demoiselle. C’était un
de ces gars un peu trop délurés qui jouent avec le feu et qui
finissent par se braler, si vous voyez ce que je veux dire,
Drailleurs, il lui est arrivé une tuile, et il a filé d’ici. Bon
débarras, parce que des gars comme ¢a, on en avait pas besoin a
Dillmouth, et valait mieux gu’il aille faire des siennes autre part.

— Etait-il encore ici quand ce filet de tennis a été déchiré ?

— Ah'! Je vois ce que vous pensez. Mais il aurait pas fait un
truc pareil. L'était trop malin pour ¢a, Jackie Afflick. Celui
gu’avait fait le coup, c’était par pure méchanceté, que je vous
dis.

— Y avait-il quelqu’un qui aurait pu avoir une dent contre
Miss Hélene ?

Le pere Manning étouffa un petit rire.
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— Certaines jeunes femmes auraient bien pu lui en vouloir,
parce que... elles lui arrivaient pas a la cheville, la plupart. Mais
le coup du filet, c’était sirement quelque vagabond qui l'avait
fait.

— Est-ce que Miss Héléne avait été tres chagrinée de cette
histoire avec Jackie Afflick ? demanda Gwenda.

— Je crois pas qu’elle attachait beaucoup d’'importance a ces
petits jeunes. Elle aimait sortir, sTamuser... mais c’était tout.
Pourtant, y en avait qui I'admiraient drélement. Le jeune Walter
Fane, par exemple. Il la suivait comme un caniche, pas moins.

— Mais elle ne s’intéressait pas a lui, n’est-ce pas ?

— Non, elle se contentait d’en rire. Ensuite, l'est parti
guelque part a I'’étranger, mais I'est pas resté longtemps absent.
C’est lui qui est a la téte de I'affaire, maintenant. Il s’est jamais
marié. Bah ? je peux pas le blamer. Parce que les femmes... ca
cause des tas d’ennuis dans la vie d’'un homme.,

— Vous étes marié ? demanda Gwenda.

— J’en ai enterré deux, répondit le vieux Manning sans se
troubler. Et, vrai, je regrette pas. A présent, au moins, je peux
fumer ma pipe tranquillement ou je veux et aller boire un coup
guand ca me chante.

Il se tut pour reprendre le rateau gu’il avait abandonné.

Giles et Gwenda se mirent a remonter I'allée en direction de
la maison. Miss Marple se désintéressa soudain des mauvaises
herbes pour suivre ses jeunes amis.

— Miss Marple, dit Gwenda d’'un air soucieux, vous n’avez
pas I'air dans votre assiette. Qu'y a-t-il ?

— Ce n’est rien, ma chere enfant...

La vieille demoiselle marqua un temps d’arrét avant de
reprendre avec une étrange insistance dans la voix :

— Cette histoire de filet de tennis ne me plait pas. Le mettre
ainsi en pieces...

Giles la considéra d’un air intrigué.

— Je ne comprends pas.

— Non ? Cela me semble pourtant terriblement clair. Mais
peut-étre vaut-il mieux que vous ne compreniez pas. D’ailleurs,
je puis me tromper. Voyons, racontez-moi ce que vous avez fait
au Northumberland.
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Les deux jeunes gens lui fournirent un compte rendu de
leurs activités. Miss Marple écouta attentivement sans les
interrompre.

— C’est vraiment triste, dit Gwenda en terminant. Tragique,
méme.

— Oui, vraiment triste, répéta la vieille demoiselle.

— Comme il a da souffrir, ce pauvre homme'!

— Lui ? Oh, oui, bien sdr.

— Mais...

— C’est a elle que je pensais. A sa femme. Elle I'aimait sans
doute profondément, et il n'a di I'épouser que parce que c’était
un bon parti ou simplement parce qu’il la plaignait. Ou encore
pour quelque autre de ces bonnes raisons— en réalité
affreusement injustes — qu’ont souvent les hommes.

Je connais cent manieres d’'aimer,
Et chacune d'elles fait du mal a I'aimée

cita Giles a mi-voix.

Miss Marple se tourna vers lui.

—OQui, c'est vrai. La jalousie, voyez-vous, n’est pas
habituellement une affaire de raison. C'est beaucoup plus
profond, plus intime que cela. Elle est basée sur la sensation que
I’'amour qu’on éprouve n’est pas partagé. Et alors, on attend, on
observe, on surveille, on épie le moment ou I'étre aimé se
tournera vers quelqu’'un d'autre. Ce qui, bien entendu, arrive
inévitablement. Ainsi, votre Mrs. Erskine a, par ses soupgons et
sa surveillance, transformeé la vie de son mari en un veritable
enfer ; et lui, sans pouvoir s’en empécher, a agi de méme envers
elle. Mais je crois qu’elle a souffert plus que lui. Et pourtant,
J'imagine qu’il lui était réellement attaché.

— C’est impossible.

— Vous étes tres jeune, ma chére Gwenda. Voyez-vous, il n'a
jamais quitté sa femme ; et cela veut dire quelque chose, je vous
assure.

— Il ne I'a pas quittée par devoir, a cause des enfants.

— A cause des enfants ? répéta Miss Marple. Oui, peut-étre
avez-vous raison sur ce point. Car je dois avouer que les
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hommes ne me semblent pas se soucier beaucoup de leur devoir
lorsqu’il s’agit uniquement de leur femme.

Giles se mit arire.

— Quelle extraordinaire cynique vous faites, Miss Marple.

— Mon Dieu, Mr. Reed, jespéere bien que non. Il faut
toujours garder un peu d’espoir en ce qui concerne la nature
humaine.

— Je continue a penser, reprit Gwenda d’'un air réveur, que
Mr. Fane n’a été pour rien dans cette affaire, et je suis
également sdre du major Erskine. En fait, je sais qu’il ne
pouvait pas étre coupable.

— Nos impressions et nos sentiments ne sont pas toujours
des guides trés dignes de confiance, répondit doucement Miss
Marple. Certains actes sont parfois commis par les personnes
gue I'on aurait le moins soupgonnées. Je me rappelle I'emoi des
habitants de notre petit village lorsqu'on s’apercut que le
trésorier du Christmas Club avait misé sur un cheval tous les
fonds dont il était responsable. Pourtant, il désapprouvait
ouvertement les courses de chevaux, aussi bien que toute autre
sorte de pari ou de jeu, car son pere, autrefois employé au
P.M.U. s’était mal conduit envers sa mere. Il était donc,
intellectuellement parlant, absolument sincére. Malgré cela,
passant un jour par hasard devant un champ de courses ou des
chevaux étaient a I'entrainement, il changea soudain d’avis.
L’atavisme, sans doute.

— Les antécédents de Walter Fane et de Richard Erskine
paraissent au-dessus de tout soupcon, fit observer Giles avec
une petite moue amusee. Mais, évidemment, le meurtre peut
étre considérée comme un crime d’amateur.

— Le point important, dit Miss Marple, c’est le fait que ces
deux hommes se trouvaient tous les deux dans les parages. Fane
était incontestablement a Dillmouth. Erskine, de son propre
aveu, était en compagnie d’Hélene Halliday tres peu de temps
avant la disparition de la jeune femme. Or, apreés lui avoir fait
ses adieux devant chez elle, il n'a pas regagne son hotel
iImmeédiatement.

— Mais il a été d’'une franchise absolue sur ce point ! s’écria
Gwenda.
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Miss Marple se tourna vers elle d’'un air grave.

—J'ai voulu simplement attirer votre attention sur
I'importance qu’il y avait a étre sur place.

Ses yeux percants allerent de l'un a lautre de ses
interlocuteurs.

— Je ne pense pas, continua-t-elle, que vous ayez beaucoup
de mal a trouver I'adresse de Jackie Afflick. Etant donné qu’il
est propriétaire des Daffodil Coaches, ce doit étre relativement
facile.

—Je vais m’en occuper, dit Giles. Elle doit étre sur
I’'annuaire. Croyez-vous que nous devions aller le voir ?

Miss Marple garda le silence pendant un instant avant de
répondre.

— Si vous le faites, il vous faut étre trés prudents. Rappelez-
vous ce qu’a dit le vieux jardinier : Afflick est un malin. Je vous
en prie, soyez prudents.
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CHAPITRE XXI
JJ. Afflick

J.J. Afflick avait deux numéros dans [I'annuaire
téléphonique. Ses bureaux se trouvaient a Exeter et son
domicile particulier dans la banlieue de la ville.

Rendez-vous fut pris pour le lendemain. Mais juste au
moment ou Giles et Gwenda montaient en voiture, Mrs. Cocker
sortit en courant et leur adressa un grand geste de la main.

— Le Dr Kennedy vous demande au téléphone, monsieur.

Giles descendit et rentra dans la maison.

— Reed a I'appareil, annonga-t-il.

— Bonjour, Mr. Reed. Je viens de recevoir une lettre étrange
d’'une certaine Lily Kimble, et je me suis creusé la cervelle pour
savoir qui ca pouvait bien étre. J'ai d’abord cru que c’était une
de mes anciennes malades, mais je crois plutot qu’il s’agit d’'une
fille autrefois employée chez vous en qualité de femme de
chambre. Je suis a peu pres sar qu’il y avait, a cette époque, une
Lily ; mais je ne me rappelle pas son nom de famille.

— Il y avait effectivement une Lily. Ma femme se souvient
méme qu’elle avait, un jour, attaché une faveur au cou du chat.

— Gwennie me parait avoir une mémoire exceptionnelle.

— C’est vrai.

— Eh bien, jaimerais vous parler de cette lettre, mais pas au
téléphone. Pourrais-je venir vous voir ?

— Nous partons a lI'instant pour Exeter ; mais nous pouvons
nous arréter chez vous, si ¢a vous convient. C’est sur notre
chemin.
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— Ce sera parfait.

Le docteur les attendait et leur présenta aussitdt la lettre
gu’il avait recue. Elle était écrite sur un papier bon marché et
d’une main plutét malhabile.

Cher Monsieur,

Je vous serais reconnaissante si vous pouviez me donner un
conseil a propos de I'annonce ci-jointe que j'ai découpée dans
un journal. J'y ai bien réfléchi et j'en ai aussi discuté avec mon
mari, mais je ne sais pas trop ce gque je dois faire. Croyez-vous
gu’il y ait de I'argent a gagner ou peut-étre une récompense ?
Parce qu'un peu d'argent m’'arrangerait bien, mais je ne
voudrais pas avoir des ennuis avec la police.

J'ai souvent pensé a cette nuit ou Mrs. Halliday a disparu.
Seulement, je ne crois pas gu'elle soit partie, parce que les
vétements ne cadraient pas. Au début, jai pensé que c'était le
patron qui avait fait le coup ; mais maintenant, je n'en suis
plus aussi sOre, a cause de la voiture que j'ai vue par la fenétre.
Une chouette bagnole que javais déja apercue. Mais je ne
voudrais rien faire sans vous demander votre avis. Je nai
jamais eu affaire a la police, et mon mari n'aimerait pas ca. Je
pourrais venir vous voir jeudi prochain, car cest jour de
marché, et il sera absent. Je serais contente si vous pouviez me
recevoir.

Sentiments respectueux,

Lily KIMBLE

— La lettre m’a été adressée a mon ancien domicile de
Dillmouth, précisa le docteur, et on me l'a fait suivre. La
coupure de journal mentionnée, c’est naturellement votre
annonce.

— Merveilleux! s’écria Gwenda. Vous voyez, cette Lily ne
croit pas, elle non plus, que mon pere ait été coupable.

Elle avait parlé d’une voix chargée d’allégresse. Kennedy la
considéra de ses yeux au regard las et bienveillant.

— J'espére que vous avez raison, Gwennie, dit-il doucement.
Voici, a mon avis, ce que nous devrions faire. J'ai envie de
répondre a cette femme qu’elle peut venir jeudi, ainsi qu’elle le
suggere. Qu’en pensez-vous? Elle a une correspondance
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assurée : en changeant a Dillmouth, elle peut étre ici un peu
apres quatre heures et demie. Si vous pouvez venir, vous aussi,
cet apres-midi-la, nous pourrons lI'interroger ensemble.

— Magnifique ! dit Giles.

Il jeta un coup d’ceil a sa femme et ajouta :

— Viens, Gwenda. Il faut nous dépécher.

Et, se tournant vers le Dr Kennedy :

— Nous avons rendez-vous avec Mr. Afflick, le directeur des
Daffodil Coaches. Et c’est, nous a affirmé sa secrétaire, un
homme tres pris.

Kennedy fronca les sourcils.

— Afflick, avez-vous dit ? Oh ! oui, ces horribles cars couleur
beurre frais. Mais... il me semble que le nom d’Afflick me
rappelle autre chose.

— Heéléne, dit Gwenda.

— Seigneur ! Il ne s’agit tout de méme pas de ce gars-1a !

— Mais si.

— Et ce n’était qu’un pauvre diable, a I'’époque. Il a donc fini
par reussir.

— Il faut croire, répondit Giles. Mais voudriez-vous
m’expliquer quelque chose, docteur ? Je sais que vous avez mis
fin & une certaine intrigue entre lui et votre jeune sceur. Etait-ce
simplement a cause de sa position sociale ?

Kennedy lui adressa un regard dépourvu d’aménite.

— Jeune homme, répondit-il d’un ton plus sec, j'appartiens a
la vieille école. Je n’ignore pas que, selon I'évangile moderne, un
homme en vaut un autre. Moralement, c’est peut-étre vrai.
Néanmoins, je crois fermement que I'on est plus heureux en ne
sortant pas du milieu dans lequel on est né. De plus, dans ce cas
particulier, je tenais ce garcon pour un vaurien. Il a
malheureusement prouve que je ne me trompais pas.

— Qu’a-t-il fait exactement ?

— Il m’est impossible de m’en souvenir avec précision, a
présent. Il avait, me semble-t-il, monnayé des renseignements
confidentiels concernant un des clients de la firme dans laquelle
Il était employé.

— A-t-il été trés touché par ce renvoi ?
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Kennedy adressa a nouveau un regard pénétrant a son
interlocuteur.

— Certainement, répondit-il d’un ton sec.

—Et il n’y avait aucune autre raison pour que Vous
considériez d’'un mauvais ceil son amitié avec votre sceur ? Vous
ne pensiez pas qu’il y avait en lui autre chose de... trouble ?

— Puisque vous avez soulevé la question, je vais y repondre
franchement. Il m’a paru, surtout apres son renvoi, gu’il
manifestait certains symptomes de déséquilibre mental.
Quelque chose comme la manie de la persécution, en fait. Mais
il ne semble pas que mes craintes se soient justifiées, étant
donné sa réussite ultérieure.

— Qui l'avait renvoyé ? Walter Fane ?

— J’ignore si Walter Fane était personnellement concerné.
Afflick avait été remercié par la firme, c’est tout.

— Et il s’est posé en victime, n’est-il pas vrai ?

Kennedy acquiesca d’un signe.

— Je comprends, reprit Giles. Eh bien, si vous voulez nous
excuser, il nous faut maintenant prendre congé. A jeudi,
docteur.

La maison était de construction récente, avec d’'immenses
baies. Giles et Gwenda furent introduits dans un vaste hall,
gu’ils traverserent pour atteindre le bureau, une piece dont la
moitié semblait étre occupée par une énorme table de travail
rehaussée de chromes étincelants.

— Vraiment, murmura Gwenda, je ne sais pas trop ce que
nous aurions fait sans Miss Marple. D’abord ses amis du
Northumberland, et maintenant la femme du pasteur avec sa
sortie annuelle du Club paroissial.

Giles lui fit signe de se taire, car la porte s’ouvrait. Jackie
Afflick entra en coup de vent. C’était un homme d’age moyen,
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corpulent et vétu d’un costume a carreaux un peu trop voyant. Il
avait les yeux noirs et percants, le visage rubicond et jovial. Il
répondait assez bien a I'idée que I'on se fait habituellement de
I’'homme d’affaires qui a réussi.

— Mr. Reed ? dit-il. Ravi de faire votre connaissance.

Giles présenta sa femme, qui sentit aussitdt sa main
emprisonnée dans une étreinte un peu trop empressee.

— Et que puis-je pour vous, Mr. Reed ?

Afflick se laissa tomber dans son immense fauteuil et
présenta a ses visiteurs un coffret a cigarettes en onyx. Giles
attagua aussitot le sujet de la sortie annuelle du Club paroissial.
De vieux amis a lui, expliqua-t-il, s’en occupaient, et ils
souhaitaient organiser une excursion de deux jours a travers le
Devon. Afflick fit un certain nombre de suggestions et indiqua
les tarifs. Il avait néanmoins un air vaguement intrigue.

— Tout cela est parfaitement clair, dit-il enfin, et je vous
enverrai un mot pour confirmer notre accord. Mais c’est la une
affaire  d'ordre strictement professionnel. Javais cru
comprendre, d’apres les explications de ma secrétaire, que vous
désiriez également un rendez-vous prive.

— Effectivement, il y avait deux sujets que nous souhaitions
discuter avec vous. Nous venons d’en régler un. Le second est
d’'ordre purement privé. Ma femme, ici présente, désirerait
vivement entrer en contact avec sa belle-mére, gu’elle n’a pas
vue depuis de nombreuses années, et nous avions dans l'idéee
gue vous pourriez peut-étre nous aider.

— Ma foi, si vous voulez bien m’apprendre le nom de cette
personne... J'imagine que je la connais ?

— En tout cas, vous I'avez connue a une certaine époque. Elle
s'appelait Hélene Halliday ; et avant son mariage, Héléne
Kennedy.

Afflick battit des paupiéres et renversa un peu son fauteuil
en arriére, sans rien perdre de son calme.

— Heéléne Halliday... Je ne me rappelle pas... Héléne
Kennedy...

— Elle habitait Dillmouth, précisa Giles.

Le fauteuil d’Afflick reprit lentement sa position normale.

— J’y suis. Mais bien sdr, la petite Hélene Kennedy !
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Son visage rayonnait de plaisir.

— Je me la rappelle, maintenant. Mais il y a si longtemps !
Quelque chose comme vingt ans.

— Dix-huit.

— Vraiment ? Le temps passe, comme on dit. Mais je crains
gue vous ne soyez décue, Mrs. Reed, car je n’ai pas revu Hélene
depuis cette époque. Je n’ai méme pas entendu parler d’elle.

— Mon Dieu! murmura Gwenda. C'est, en effet, tres
décevant. Nous espérions tellement que vous pourriez nous
aider.

Les yeux de Jackie Afflick allerent de I'un a l'autre de ses
visiteurs.

— Que lui est-il arrivé ? Des ennuis ?

— Elle a brusquement quitté Dillmouth... il y a dix-huit ans.
Avec quelgu’un.

— Et vous avez pensé, dit Jackie Afflick d'un air vaguement
amuse, qu’elle avait pu s’enfuir avec moi. Mais pourquoi ?

— Parce que, reprit hardiment Gwenda, nous avons entendu
dire qu’a une certaine époque, elle et vous aviez été... tres epris
I'un et l'autre.

— Hélene et moi ? Oh, ce n’était en réalité qu'une petite
amourette qu’aucun de nous deux n’a jamais prise au SErieux.

Et Afflick ajouta d’'un ton plus sec :

— On ne nous y a d’ailleurs pas encourages.

— Vous devez nous trouver terriblement indiscrets, n’est-ce
pas ?

— Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas susceptible. Vous
désirez retrouver une certaine personne et vous me croyez
capable de vous aider... Eh bien, demandez-moi ce que vous
voudrez. Je n’ai absolument rien a cacher.

Il considéra un instant Gwenda d’un air pensif.

— Vous étes la fille de Halliday ?

— Oui. Avez-vous connu mon pere ?

Afflick esquissa un signe de dénégation.

— Un jour que j'étais de passage a Dillmouth, j'ai rendu
visite a Hélene dont j'avais appris le retour et le mariage. Elle
s’est montrée courtoise, mais ne m’a méme pas retenu a diner.
Et je n’ai pas vu votre peére.
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Gwenda crut déceler un rien de rancceur dans la voix de
Jackie Afflick avouant qu'Hélene ne I'avait « méme pas retenu a
diner ».

— Avez-vous eu I'impression qu’elle était... heureuse ?

Afflick haussa les épaules.

— Assez heureuse, apparemment. Certes, il y a de cela pres
de vingt ans. Mais si elle m’avait paru malheureuse, j'aurais
certainement retenu le fait.

Et il ajouta avec une curiosité qui semblait assez naturelle :

— Vous voulez dire que vous n’avez jamais eu de ses
nouvelles depuis gu’elle a quitté Dillmouth il y a dix-huit ans ?

— Nous n’avons rien su.

— Elle n’a méme pas écrit ?

— Il est bien arrivé deux lettres, intervint Giles, mais nous
avons des raisons de croire qu’elles n’ont pas été écrites par elle.

— Pas écrites par elle ? répéta Afflick d’'un ton légerement
amuseé. Ca ressemble a un film policier.

— C’est un peu I'impression que nous avons eue, en effet.

— Et son frere le toubib, est-ce qu’il ne sait pas ou elle se
trouve ?

— Non.

— Hum ! Vous étes donc en face d’'une véritable enigme.
Pourguoi ne pas faire passer une annonce dans les journaux ?

— Nous l'avons fait. Sans résultat.

— Il semblerait donc qu’elle soit morte sans que vous en ayez
été avisés.

Gwenda frissonna.

— Avez-vous froid ? demanda Afflick.

— Non. Je songeais a Hélene... morte. Et cette pensée
m’effraie.

— Jéprouve le méme sentiment. Hélene était tellement
belle I Remarquablement belle.

—Je n’ai d’elle gqu’un tres vague souvenir. Mais vous qui
I’'avez bien connue, dites-moi comment elle était. Ce que les
gens pensaient d’elle. Ce que vous en pensiez vous-meéme.

Afflick considéra la jeune femme en silence pendant un
moment.
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— Je vais étre honnéte envers vous, Mrs. Reed. Croyez-moi si
VOuS pouvez, mais je plaignais cette pauvre gosse.

Gwenda le regarda d’un air étonne.

—Vous la... plaigniez ?

— C’est bien ce que jai dit. Voyez-vous, elle sortait a peine
du lycée et elle avait envie de s’amuser un peu, comme
n'importe quelle autre jeune fille. Seulement, il y avait son
frere — beaucoup plus agé qu’elle, rigide et compassé —, avec des
idées bien arrétées sur ce qu’une jeune fille peut faire et sur ce
gu'elle ne peut pas se permettre. De sorte que la gamine ne
pouvait se procurer la moindre distraction, le moindre
amusement. Malgré cela, je suis parvenu a la sortir un peu, a lui
donner un apercu de la vie. Cependant, je n’étais pas
véritablement amoureux d’elle, et elle n’était pas non plus éprise
de moi. Elle prenait simplement plaisir a jouer a la petite
émancipée. Bien entendu, on ne tarda pas a découvrir que nous
nous rencontrions, et Kennedy mit aussitdt un terme a ces
sorties. Je ne le juge pas. Mais ce qui est sdr, c’est que la gamine
fut plus frappée que moi. Nous n’étions pourtant aucunement
fiancés. Certes, javais l'intention de me marier un jour ou
I'autre, mais pas tout de suite. Et j'avoue que je souhaitais
trouver une femme qui pat m’aider a faire mon chemin. Or,
Héléne n’avait pas d’argent, et elle n'aurait pas constitué pour
moi un parti tres intéressant. Nous flirtions un peu, mais nous
n’étions au fond que de bons amis.

— Vous avez dd, cependant, étre passablement vexé lorsque
le docteur...

Gwenda hésita a continuer.

— Je veux bien l'admettre, dit Jackie Afflick, car il n’est
jamais agréable de s’entendre traiter de bon a rien. Mais, dans
la vie, il ne faut pas avoir I'’épiderme trop sensible.

— Ensuite, dit Giles, vous avez perdu votre emploi, n’est-il
pas vrai ?

Le visage d’Afflick se rembrunit.

— On m’a flanqué a la porte de chez Fane et Watchmann,
c’est vrai. Et je crois bien savoir d’ou venait le coup.

— Vraiment ? reprit Giles d’un ton interrogateur.

Afflick secoua doucement la téte.
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— J’ai une idée sur la question, mais je ne cite personne,
notez bien. Seulement, j'ai été accusé a tort, et je n’ai guere de
doute sur I'identité du responsable.

Ses joues s’empourprerent.

— Sale besogne, continua-t-il, que d’épier un homme et lui
tendre des piéges, de le calomnier... Oh, jai eu des ennemis,
certes. Mais je ne me suis jamais laissé abattre. Et je n’oublie
pas !

Il s'interrompit et changea a nouveau d’attitude, retrouvant
d’un coup sa jovialité.

—Vous le voyez, je crains fort de ne vous étre d’aucun
secours. Heéléne et moi sommes un peu sortis ensemble, mais
les choses ne sont pas allées plus loin entre nous.

Gwenda le dévisagea pendant un instant en silence.
L’histoire paraissait assez claire, mais eétait-elle veridique ?
Quelque chose sonnait faux ; quelque chose qui revint soudain a
I’esprit de la jeune femme.

— Tout de méme, dit-elle, vous lui avez rendu visite, plus
tard, quand vous étes revenu a Dillmouth.

Afflick se mit arire.

— La, je reconnais que vous m’avez eu, Mrs. Reed. C’est vrai,
je lui ai rendu visite. Peut-étre voulais-je lui montrer que je
n’étais pas sur la paille parce qu'un homme de loi guindé et
constipé m’avait mis a la porte de son étude. J'avais une belle
affaire, je conduisais une voiture de luxe et je m’étais bien
débrouille.

— Vous étes venu la voir plusieurs fois, n’est-ce pas ?

— Deux... peut-étre trois, repondit Afflick avec une légére
hésitation. En passant.

Il haussa les épaules.

— Désolé de ne pouvoir vous aider.

Giles se leva.

— Veuillez nous excuser de vous avoir pris un peu de votre
temps.

—Je vous en prie. Cela me change d’évoquer ces vieux
souvenirs.

Au méme instant, la porte s’entrouvrit. Une femme jeta un
coup d’'eeil a I'intérieur de la piéce et s’excusa aussitot.
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— Oh I Désolée... Je ne savais pas que tu étais occupé...

— Entre, ma chére, entre... Je vous présente ma femme
Dorothée... Mr. et Mrs. Reed.

Mrs. Afflick serra la main des deux visiteurs. Elle était
grande et maigre, avec un air abattu. Mais, contre toute attente,
ses vétements étaient de bonne coupe.

— Nous parlions du passe, reprit Afflick. Un passé déja
lointain. Je ne te connaissais pas encore, a cette époque.

Puis, se tournant a nouveau vers ses visiteurs :

—Jai rencontré ma femme au cours d’'une croisiére,
expliqua-t-il. Elle n’est pas originaire d’Angleterre, mais c’est
une cousine de Lord Polterham...

Il avait prononcé ces derniéres paroles avec un certain
orgueil. Mrs. Afflick rougit.

— Les croisieres sont tres agréables, affirma Giles.

— Trés instructives, aussi, renchérit Afflick. Et je peux bien
avouer que, de l'instruction, je n’en avais pas a revendre.

— Je dis toujours @ mon mari que nous devrions prendre
part a une de ces croisiéres helléniques...

— Pas le temps. Je suis un homme trés occupe.

— Aussi  ne devons-nous pas Vvous importuner plus
longtemps, dit Giles. Au revoir et merci, Mr. Afflick. Vous me
confirmerez par ecrit le montant exact de cette excursion, n’est-
ce pas ?

Tandis qu’Afflick raccompagnait ses visiteurs jusqu’a la
porte, Gwenda jeta un coup d’'eeil par-dessus son épaule. Mrs.
Afflick était debout sur le seuil du bureau, et elle fixait le dos de
son mari d’'un regard étrange et comme chargé de crainte.

Giles et Gwenda dirent a nouveau au revoir a leur hote et se
dirigerent vers leur voiture.

— Zut ! j’ai oublié mon écharpe, dit soudain la jeune femme.

— Tu oublies toujours quelque chose.

— Ne prends pas cet air outragé, chéri. Je vais la chercher.

Gwenda fit demi-tour et regagna la maison en courant. Par la
porte ouverte, lui parvint tout a coup la voix forte d’Afflick.

— Qu’est-ce qui te prend de faire ainsi irruption dans mon
bureau ? Ca n’a pas de sens.
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— Excuse-moi, Jackie, je ne savais pas... Qui sont ces gens, et
pourquoi t'ont-ils bouleverseé ?

— IIs ne m’ont nullement bouleversé. Je...

Il s'interrompit en apercevant Gwenda sur le seuil.

— Excusez-moi, Mr. Afflick, n’ai-je pas oublié mon écharpe ?

— Votre écharpe ? Ma foi, non, elle n’est pas ici.

— Mon Dieu, que je suis sotte ! Elle doit étre dans la voiture.

Lorsque Gwenda rejoignit son mari, il avait tourné la voiture.
Le long du trottoir, se trouvait une grande limousine jaune
étincelante de chromes.

— Un drole d’engin ! remarqua Giles.

— Oui. Te rappelles-tu ce que nous a raconté Edith Pagett ?
Lily avait misé sur le capitaine Erskine, mais elle s’était
trompée : le mystérieux inconnu dans sa voiture de luxe, c’était
Jackie Afflick.

— Et dans sa lettre au docteur, elle parlait en effet d’une
« chouette bagnole ».

Les deux jeunes gens se regardéerent en silence.

— Cette nuit-13, il était donc « sur place », comme dirait Miss
Marple. Oh ! Giles, j'ai hate d’étre a jeudi pour savoir ce que va
dire Lily Kimble.

— Suppose qu’elle ait la frousse et ne vienne pas ?

— Elle viendra sGrement. Giles, si une voiture de luxe se
trouvait pres de la maison cette nuit-1a...

— Tu crois donc qu’il s’agissait d'un... péril jaune comme
celui-ci ?

La voix joviale de Jackie Afflick les fit soudain sursauter.

— Vous admirez mon wagon ?

Il se tenait derriere eux, appuyé contre la haie bien taillée.

— Little Buttercup?, c’est ainsi que je I'appelle. J'ai toujours
aime les belles carrosseries. Et celle-ci jette du jus, non ?

— Certainement, reconnut Giles.

— J'adore les fleurs, aussi. Surtout les narcisses, les
renoncules... Voici votre écharpe, Mrs. Reed. Elle avait glissé
derriére le bureau. Eh bien, au revoir. Ravi d’avoir fait votre
connaissance.

2 Petit Bouton d'or.
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Gwenda et Giles montérent en voiture, tandis qu’il faisait
demi-tour et s’éloignait en direction de la maison.

— Crois-tu gu’il t'ait entendu qualifier sa voiture de « péril
jaune » ? demanda Gwenda.

Giles prit un air géné.

— Je... ne pense pas. Il a été assez aimable.

— Heu... oui. Mais ¢a ne signifie pas grand-chose, a mon
avis. Et as-tu remarqué l'attitude de sa femme ? Elle a peur de
lui. Je I'ai lu sur son visage.

— Quoi ! Peur de ce bon vivant a I'air jovial ?

— Peut-étre n’est-il pas, au fond de lui-méme, aussi jovial
gu’il le parait. Je t'avoue que cet homme ne me plait guére. Et je
me demande depuis combien de temps il était la a nous
écouter... Qu’avons-nous dit exactement ?

— Ma foi, rien de bien significatif.

Pourtant, Giles avait toujours I'air un peu mal a l'aise.
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CHAPITRE XXIlI

Lily est exacte au rendez-vous

— Que le diable m’emporte ! s’écria Giles.

Il venait d’ouvrir une lettre arrivée au courrier de l'aprés-
midi, et il en considérait le texte d’'un air ébahi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le rapport des experts en écriture.

— Et, bien entendu, dit vivement Gwenda, Hélene n’a pas
écrit cette lettre venant de I'étranger ?

— Précisément si ! Elle I'a écrite.

Les deux jeunes gens se regardérent pendant un moment en
silence.

— Ainsi donc, reprit enfin Gwenda d’un air incrédule, ces
lettres n’étaient pas des faux. Elles étaient authentiques. Héléne
a bien quitté la maison ce soir-1a, et elle a ensuite écrit de
I’étranger. Par conséquent, elle n’a pas été étranglée.

— Il ne semble pas, en effet, repondit Giles d’'une voix lente.
Tout cela est vraiment renversant. Je n’y comprends rien. Et
pourtant, tout semble prouver une version des faits totalement
différente.

— Les experts ont pu se tromper.

— C’est possible, évidemment, bien qu’ils paraissent tres
sars d’eux. Est-ce que, par hasard, nous nous serions rendus
ridicules depuis le début ?

— Tout viendrait donc de ma conduite stupide au théatre ?...
Je vais te dire ce que nous devons faire : nous allons rendre
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visite a Miss Marple. Nous avons largement le temps avant
notre rendez-vous avec le Dr Kennedy.

Miss Marple, cependant, réagit d’'une fagon différente de
celle gu’ils attendaient et déclara que tout cela éetait parfait.

— Que voulez-vous dire ? demanda Gwenda.

— Simplement que quelgu’un s’est montré moins astucieux
gu’il n'aurait pu I'étre.

— Mais... comment ?

— Quelgu’'un a commis une bévue, ma chere Gwenda, et
vous devez voir que cela nous indique la route a suivre.

— Hélene ayant véritablement écrit ses lettres, croyez-vous
tout de méme qu’elle ait éteé assassinée ?

— Je pense surtout qu’il était trés important pour quelqu’un
gue les lettres fussent de sa main.

— Je... crois comprendre. Hélene a da étre poussée par
certaines circonstances a les écrire...

— Voyons, Mr. Reed, vous ne réfléchissez pas. C’est pourtant
bien simple.

Giles paraissait ennuyé et contrarié.

— Pour moi, dit-il, je puis vous assurer que ce n’est pas tres
clair.

— Si vous refléchissiez un peu...

Gwenda se tourna vers son mari.

— Il nous faut partir, Giles, si nous ne voulons pas étre en
retard a notre rendez-vous.

lIs se retirerent, tandis qu'un léger sourire flottait sur les
levres de Miss Marple.

— Il y a des moments ou cette vieille bonne femme m’énerve,
dit Giles. Je ne comprends pas du tout ou elle veut en venir.

Ils arriverent chez le Dr Kennedy a I’heure dite, et le vieux
medecin vint en personne leur ouvrir la porte.

— J’ai donné congé a ma femme de charge pour I'apres-midi,
expliqua-t-il. Cela m’a paru mieux.

Il conduisit ses visiteurs jusqu’au salon, ou les accessoires
pour le thé étaient déja disposes sur un guéridon.,

— Une tasse de thé est un bon départ, n’est-ce pas ? dit-il en
se tournant vers Gwenda d’'un air interrogateur. Ca mettra a
I’aise notre Mrs. Kimble.
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— Vous avez parfaitement raison.

— Quant a vous deux, je me demande si je dois vous
présenter tout de suite. Je ne voudrais pas risquer de
I’effaroucher.

— Les gens de la campagne étant souvent soupgonneux,
répondit la jeune femme, je pense que vous feriez bien de la
recevoir seul.

— Je le crois aussi, dit Giles.

— Néanmoins, si vous voulez rester dans la piece voisine, en
laissant entrouverte la porte de communication, vous pourrez
suivre notre conversation. Etant donné les circonstances un peu
spéciales de cette affaire, je crois que nous pouvons nNous
permettre cette petite entorse aux regles du savoir-vivre.

— Evidemment, ca ressemble a de I'indiscrétion, reconnut
Gwenda. Mais je m’en moque.

Le Dr Kennedy ébaucha un sourire.

—Je ne pense pas, en effet, qu’il faille s’embarrasser de
morale dans ce cas particulier. D’ailleurs, je n’ai nullement
I'intention de promettre le secret a cette femme, bien que je sois
disposé a lui donner un conseil si elle me le demande.

Il jeta un coup d’'ceil & sa montre.

— Le train arrive a Woodleigh Road a 16 h 35, c’est-a-dire
dans quelques minutes. Mrs. Kimble ne saurait donc tarder.

Il se mit a faire nerveusement les cent pas a travers la piece.
Il paraissait tendu et inquiet.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je ne vois pas du tout ce que
cela peut signifier. Si Hélene n’est pas partie cette nuit-13, si les
lettres que j'ai recues étaient des faux...

Gwenda fit vivement un pas en avant, mais son mari l'arréta
d’'un signe de téte.

— ... et si ce pauvre Kelvin ne I'a pas tuée, continua le
docteur, alors que diable s’est-il passé ?

— Le coupable est quelgu’un d’autre.

— Mais ma chere petite, dans ce cas, pourquoi votre pére
s'est-il accuseé ?

— Parce qu’il se croyait coupable. Il a trouvé sa femme morte
sur le lit et a été aussitdot convaincu qu’il I'avait tuée. C'est une
chose qui peut se produire, n’est-il pas vrai ?
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Le Dr Kennedy se frotta le nez, d’'un air a la fois embarrassé
etirrité.

— Comment le saurais-je ? Je ne suis pas psychiatre. Un
traumatisme... un choc nerveux ? Oui, je suppose que c’est
possible. Mais qui aurait pu vouloir tuer Héléne ?

— Nous hésitons sur trois personnes, dit doucement
Gwenda.

— Trois personnes ? Lesquelles? Nul n’avait la moindre
raison de se débarrasser d’Hélene, a moins que nous n’ayons
affaire a un fou. Elle n'avait pas d’ennemis... Tout le monde
I'aimait...

Il se dirigea vers un secrétaire dont il ouvrit un des tiroirs.

— L’autre jour, en cherchant ces fameuses lettres, j'ai trouvé
ceci.

Il tendit a la jeune femme une photo un peu passée. Elle
représentait une grande lycéenne en tunique de sport, les
cheveux tirés en arriere, le visage rayonnant. Kennedy — un
Kennedy beaucoup plus jeune et a I'air heureux — était debout
pres d’elle, un petit fox-terrier dans les bras.

— J'ai beaucoup pensé a elle, ces temps-ci, reprit le vieux
meédecin d’'une voix sourde. Depuis des années, je m’étais
efforcé d'oublier... Mais, maintenant, sa pensée me hante. Et
c’est vous qui en étes la cause.

Ces dernieres paroles avaient été prononcées d'un ton
presque accusateur.

— Je crois que c’est surtout Hélene, qui en est la cause,
répligua Gwenda.

Kennedy tourna vivement la téte vers elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de particulier. En fait je suis incapable de
m’expliquer plus clairement. Mais Giles et moi ne sommes pour
rien dans tout ¢a. C’est Héléne qui...

Le bruit affaibli d’'une locomotive se fit entendre au méme
moment. Kennedy franchit la porte-fenétre, suivi de ses deux
visiteurs.

— C’est le train, annonca-t-il.

— Il entre en gare ?

— Non, il repart... Mrs. Kimble sera la d’'une minute a l'autre.
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Mais les minutes passerent, et Lily Kimble ne vint pas.

Lily Kimble descendit du train a Dillmouth et traversa la
passerelle pour gagner la voie secondaire ou attendait la navette
locale. Il n’y avait que peu de voyageurs — une demi-douzaine
tout au plus. C’était le moment creux de la journée et, d’autre
part, jour de marché a Helchester.

Le petit train se mit lentement en marche pour s'engager
dans la vallée sinueuse. Il y avait trois arréts avant le terminus
de Lonsbury Bay: Newton Longford, Matchings Halt (qui
desservait le camp de Woodleigh) et, enfin, Woodleigh Bolton.

Lily regardait, sans la voir, défiler devant ses yeux la
campagne luxuriante. Elle imaginait un salon aux fauteuils
recouverts de jade vert pale.

Elle fut la seule personne a descendre a Matchings Halt. Elle
remit son billet a I'employé et traversa la salle des pas perdus.
Un peu plus loin, sur la route, un poteau indicateur portait la
mention Woodleigh Camp, avec une fleche pointée vers un
chemin étroit qui gravissait la colline. Lily s’engagea d’'un pas
alerte dans le sentier, qui longeait un petit bois. De I'autre coté,
s'élevait une butte couverte de bruyéere et d’ajoncs.

Quelqgu’'un émergea soudain du bosquet. Lily Kimble
sursauta.

— Mon Dieu, vous m’avez fait peur! s’écria-t-elle. Je ne
m’attendais pas a vous rencontrer ici.

— Une petite surprise, hein ? Et j’en ai encore une autre pour
VOUS.

L’endroit était solitaire. Personne pour percevoir un cri ou le
bruit d’une lutte. D’ailleurs, il n’y eut vraiment ni lutte ni cri.

Seul un ramier se leva et s’enfuit dans un battement d’ailes.
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— Qu’est-ce qu’a bien pu devenir cette femme ? grommela
Kennedy avec une certaine irritation dans la voix.

Les aiguilles de la pendule indiquaient cing heures moins
dix.

— Peut-étre s’est-elle egarée, suggéera Gwenda.

— Impossible. Je lui ai fourni des indications trés précises
guant au chemin a suivre. C'est d’ailleurs tres simple : il suffit
de tourner a gauche en sortant de la gare et de prendre ensuite
la premiere route a droite. Quelques minutes de marche
seulement pour arriver jusqu’ici.

— Elle a pu changer d’avis, fit observer Giles.

— Ma foi, on le dirait bien.

— Ou tout simplement manquer le train, dit Gwenda.

— A mon avis, reprit le docteur d’une voix lente, elle a
probablement décidé de ne pas venir. Peut-étre son mari s’est-il
mis en travers de son projet. Il est impossible de se fier a ces
gens de la campagne.

Kennedy s’était remis a parcourir nerveusement la piece.
Finalement, il alla décrocher le téléphone et forma un numéro.

— AIll6 ! La gare ? Ici le Dr Kennedy. J'attendais quelqu’un
par le train de 16 h 35. Une femme de la campagne, d’age
moyen. A-t-on, par hasard, demandé le chemin pour venir chez
moi ? Ou bien... Qu’est-ce que vous dites ?

Giles et Gwenda étaient assez pres de l'appareil pour
percevoir I'accent trainant de I'unique employeé de la petite gare.

— Je ne crois pas gu’il ait pu y avoir quelqu’'un pour vous,
docteur. Il n’y avait aucun étranger au train de 16 h 35.
Seulement Mr. Narracott, Johnnie Laws et la fille du vieux
Benson. Aucun autre voyageur.

Kennedy remercia et raccrocha le combiné.

— Elle a donc changé d’avis, apres tout, soupira-t-il. Eh bien,
nous allons tout de méme prendre le thé. La bouilloire est sur le
feu.

Il s’éloigna un instant et revint avec la théiere.
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—Bah! Ce n’est que partie remise, dit-il d’'un ton jovial.
Nous avons l'adresse de cette femme, et nous pouvons tout
simplement nous rendre chez elle.

Au méme moment, le téeléphone se mit a sonner. Le docteur
se leva pour aller répondre.

— Le Docteur Kennedy ?

— Lui-méme.

— Ici l'inspecteur Last, de la police de Longford. Attendiez-
vous cet apres-midi une femme du nom de Lily Kimble ?

— Oui. Pourquoi ? A-t-elle eu un accident ?

— Pas exactement ce qu’on peut appeler un accident. En tout
cas, elle est morte. Or, nous avons trouvé sur elle une lettre de
vous. Pourriez-vous faire un saut jusqu’ici dés que possible ?

— Bien entendu. J'arrive tout de suite.

— Et maintenant, tachons de mettre tout cela au point, dit
I'inspecteur Last.

Ses regards allerent de Kennedy a Giles et a Gwenda,
lesquels avaient accompagné le docteur.

La jeune femme était trés pale et avait les traits tirés.

—Vous attendiez cette personne au train qui quitte
Dillmouth a 16 h 05 pour arriver a Woodleigh Bolton a 16 h 35,
n’est-ce pas ?

Kennedy approuva d’'un signe.

L’'inspecteur baissa les yeux vers la lettre étalée sur son
bureau. Le texte en était parfaitement clair.

Chére Mrs. Kimble,

Je serai ravi de vous conseiller du mieux que je le pourrai.
Ainsi que vous pouvez le constater d'aprés l'entéte, de ma
lettre, je n'habite plus Dillmouth. Pour parvenir jusgu'ici, vous
pouvez quitter Comberley par le train de 15 h 30, changer a
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Dillmouth Junction et prendre la navette locale de Lonsbury

jusqu’'a Woodleigh Bolton. La, vous n’étes plus qu'a quelques

minutes a pied de chez moi. Tournez a gauche en sortant de la

gare et prenez ensuite la premiére route a droite. Ma maison se
trouve tout au bout. Mon nom est inscrit sur la grille.

Bien a vous,

James KENNEDY.

— Cette femme n’avait donc aucune raison d’arriver par le
train précédent ? reprit I'inspecteur.

— Par le train précédent ? répéta Kennedy d’un air surpris.

— Parce que c'est ce qu'elle a fait. Elle est partie de
Comberley non pas a 15 h 30, mais a 13 h 30. Elle a pris ensuite
a Dillmouth le train de 14 h 05 et est descendue non pas a
Woodleigh Bolton, mais a Matchings Halt, qui est, comme vous
le savez, la station précédente.

— C’est extraordinaire.

— Avait-elle I'intention de VOous consulter
professionnellement docteur ?

— Non. J'ai abandonné ma clientele depuis déja plusieurs
annees.

— C’est bien ce qu’il me semblait. La connaissez-vous bien ?

Kennedy hocha la téte.

— Je ne l'avais pas vue depuis pres de vingt ans.

— Vous I'avez néanmoins reconnue.

Gwenda frissonna. Mais la vue d'un cadavre n’affectait
nullement le docteur, qui répondit d'un air pensif :

— Etant donné les circonstances, il m’est difficile d'étre
affirmatif. Je présume gu’elle a été étranglée.

— Oui. Le corps a été découvert dans un bosquet, presque au
début du sentier qui conduit de Matchings Halt au camp de
Woodleigh, par un touriste qui descendait du camp. Il était a ce
moment-la quatre heures moins le quart ; mais le médecin de la
police situe la mort entre 14 h 15 et 15 heures. La victime a sans
doute été tuée peu de temps apres avoir quitté la gare. Aucun
autre voyageur n’est descendu a Matchings Halt. La question
gui se pose, c’est de savoir pourquoi elle est descendue a cette
petite halte. S’est-elle trompée ? Cela me parait improbable.
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D’autre part, elle avait deux heures d’avance sur votre rendez-
vous, n'ayant pas pris le train que vous lui indiquiez dans votre
lettre, mais le précédent. Pourtant, cette lettre, elle I'avait sur
elle. Et maintenant, docteur, voulez-vous nous apprendre le
motif de sa visite ?

Kennedy tira de sa poche la lettre de Lily Kimble.

— Veuillez prendre connaissance de ceci. La coupure de
journal est une annonce que Mr. et Mrs. Reed, ici présents, ont
fait paraitre dans une feuille locale.

L’inspecteur Last lut attentivement la lettre, puis la coupure
de journal avant de lever a nouveau les yeux sur ses
interlocuteurs.

— Pouvez-vous m’expliquer ce qu’il y a derriere cette histoire
gui, apparemment, remonte assez loin ?

— Dix-huit ans, en effet.

L’inspecteur était un auditeur attentif. Il laissa les trois
personnes assises en face de lui raconter I'affaire a leur facon.
Kennedy fut sec et positif, Gwenda légérement incohérente,
mais son récit avait une certaine puissance évocatrice. Ce fut
cependant Giles qui parut fournir a I'enquéte la contribution la
plus valable. Il fut extrémement clair, avec moins de réserve que
le docteur et plus de cohérence que Gwenda.

Quand il eut terminé, l'inspecteur poussa un soupir et
résuma les faits.

— Mrs. Halliday était donc la sceur du Dr Kennedy et votre
belle-mere, Mrs. Reed. Elle a disparu de chez elle — de la maison
méme que vous habitez actuellement— il y a de cela dix-huit
ans. Lily Kimble-Abbot de son nom de jeune fille— y était
employée en qualité de femme de chambre. Or, a présent, pour
une raison inconnue, elle semblait croire — apres toutes ces
années — qu’un crime avait été commis. A I'époque, on a
suppose que Mrs. Halliday s’était enfuie avec un homme dont
on ignorait I'identité. D’autre part, son mari est décédé il y a
quinze ans dans une maison de santé avec la conviction qu’il
avait lui-méme étranglé sa femme. Ces faits ne sont certes pas
dépourvus d'un certain intérét, mais ils ne constituent pas, a
vrai dire, une histoire absolument cohérente. L’essentiel me
parait étre, en I'état actuel des choses, de déterminer si Mrs.
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Halliday est morte ou vivante. Dans le premier cas, quand est-
elle décédée ? D’autre part, que savait Lily Kimble ? 1l semble,
étant donné les circonstances qu’elle devait étre en possession
d’'un renseignement important. Si important qu’on I'a tuée pour
I’'empécher de le divulguer.

— Mais enfin, s’écria Gwenda, comment quelqu’un a-t-il pu
savoir qu’'elle avait l'intention de nous dévoiler ce qu’elle
savait ?

L’inspecteur tourna ses regards vers la jeune femme.

— Un détail significatif, Mrs. Reed, me parait étre le fait
gu’elle a pris, a Dillmouth, le train de 14 h 05 au lieu de celui de
16 h 05. Il doit y avoir une raison a cela. De plus, elle est
descendue avant Woodleigh Bolton. Pourquoi ? 1l me semble
possible que, aprés avoir écrit au docteur, elle ait écrit a
quelqu’'un d’autre pour suggérer a cette personne un rendez-
vous a Woodleigh Camp, se proposant, si ce rendez-vous ne lui
donnait pas satisfaction, d’aller ensuite demander conseil au Dr
Kennedy. Et il n’est pas impossible qu’elle ait imprudemment
mentionné le fait qu'elle savait quelque chose de
compromettant pour son correspondant.

— Du chantage, donc, dit brutalement Giles.

— Je ne pense pas que ce fat exactement ¢a dans son esprit,
répondit l'inspecteur. Elle devait simplement se demander
comment elle pourrait exploiter la situation. Nous verrons.
Peut-étre son mari pourra-t-il nous en dire un peu plus.

—Je lavais pourtant avertie, dit Mr. Kimble d'un air
sombre. « Ne te méle pas de ¢a », que je lui avais dit. Mais elle a
tout manigancé derriere mon dos. Elle croyait toujours mieux
faire que les autres, Lily. Un peu trop futée, qu’elle était.

Mais l'interrogatoire de Mr. Kimble révéla finalement gu’il
ne savait que bien peu de chose. Avant gu’il ne fit sa
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connaissance, Lily avait été femme de chambre a la villa Sainte-
Catherine. Elle aimait beaucoup le cinéma, et elle lui avait
raconté qu’elle avait servi dans une maison ou on avait
sdrement commis un crime.

— J'y ai pas prété beaucoup d’attention. Des inventions, que
je me disais. Lily, il lui fallait toujours compliquer les choses.
Elle m’avait debité une histoire sans queue ni téte : le patron,
gu’elle disait, avait liqguidé sa femme et peut-étre caché le
cadavre dans la cave ; et puis y avait une Francaise qui avait vu
guelque chose par la fenétre. « Fais pas attention aux étrangers,
ma fille, que je lui avais dit. Ce sont tous des menteurs. Pas du
tout des gens comme nous.» Et quand elle se remettait a
rabacher son histoire, j'écoutais méme pas ; je pensais qu’elle
inventait toutes ces sornettes. Le crime lui déplaisait pas, a Lily.
Méme qu’elle achetait le Sunday News, qui publiait une série
d’articles sur les Criminels célébres. Elle en avait la téte farcie,
pas moins. Et alors, ¢a lui déplaisait pas de penser qu’elle avait
travaillé dans une maison ou qu’on avait commis un meurtre.
Ca faisait de mal a personne, d’accord. Mais quand elle a parlé
de répondre a cette annonce, j'y ai dit tout net : « Laisse tomber.
Faut pas aller au-devant des ennuis. » Et si elle m’avait écouté,
elle serait encore en vie aujourd’hui.

Mr. Kimble réfléchit quelques secondes.

— Hem ! grommela-t-il ensuite. Sar qu’elle serait encore en
vie. Beaucoup trop futée qu’elle était, Lily.
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CHAPITRE XXI1II

Lequel d’entre eux ?

Tandis que l'inspecteur Last s’en allait interroger Mr.
Kimble, Giles et Gwenda rentrerent chez eux ou ils arriverent
vers sept heures. La jeune femme était péale et assez mal en
point.

— Donnez-lui du cognac et faites-lui manger quelque chose,
avait conseillé le Dr Kennedy. Ensuite, mettez-la au lit. Elle a
éprouve un sérieux choc.

A présent, Gwenda ne cessait de se lamenter.

— C’est affreux, Giles. Tellement affreux. Cette pauvre
femme donnant rendez-vous a un assassin avec une telle
désinvolture, une telle confiance... pour aller se faire tuer.
Exactement comme un mouton a lI'abattoir.

— Essaie de ne plus y penser, chérie. Aprés tout, nous
savions qu’il y avait quelque part un meurtrier.

— Non, nous ne le savions pas. Je veux dire... actuellement.
Il y a dix-huit ans, oui. Mais tout cela semblait tellement...
irréel. C’'aurait pu étre une erreur.

— Eh bien, ceci prouve que ce n’en était pas une ; et que tu
avais raison depuis le début.

Giles s'était réjoui de trouver Miss Marple a Hillside. La
vieille demoiselle et Mrs. Cocker s’occuperent avec
empressement de Gwenda, mais celle-ci refusa de boire du
cognac, sous prétexte que cela lui rappelait les bateaux sur la
Manche ; elle accepta cependant un grog au whisky ; puis,
encouragée par Mrs. Cocker, mangea une omelette.

Giles aurait volontiers parlé d’autre chose, mais Miss Marple
se mit a evoquer le crime.

— Epouvantable, je l'admets, dit-elle en réponse aux
lamentations de Gwenda. Et cela vous a causé un choc. Mais un
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choc qui n'est pas... sans intérét. Evidemment, moi, je suis
vieille, et la mort n’est pas aussi terrible a mes yeux qu’elle peut
I’étre aux voOtres. Les maladies longues et douloureuses, comme
le cancer, m'affectent davantage. Ce que je voulais dire, c’est que
le meurtre de cette pauvre Hélene Halliday ne fait plus
maintenant le moindre doute. Nous pensions gu’elle avait été
tuée ; a présent, nous en sommes sdrs.

— Et, selon vous, nous devrions sans doute savoir ou se
trouve le cadavre, dit Giles. Dans la cave, probablement.

— Non, non, Mr. Reed. Rappelez-vous ce qu’a déclaré Edith
Pagett. Le lendemain de la disparition d’Héléne, a la premiere
heure, elle est descendue a la cave, troublée malgré elle par ce
que lui avait raconté Lily. Et elle n’a trouvé aucune trace
pouvant laisser supposer qu’un cadavre y fat enterré. Or, s’il y
avait eu des traces, une personne résolue a les chercher les
aurait forcément découvertes.

— Qu’est-il donc advenu du corps? L’a-t-on emporté en
voiture pour aller le jeter dans la mer du haut de la falaise ?

— Non plus. Voyons, mes amis, qu’est-ce qui vous a le plus
frappeés lorsque vous étes arrivés ici pour la premiere fois ? Je
devrais plutdt dire: qu’est-ce qui vous a frappée, vous,
Gwenda ? Le fait que, depuis la porte-fenétre du salon, on
n'avait pas vue sur la mer. Et a I'endroit ou vous éprouviez
I'impression — fort juste, au demeurant — qu’il aurait da y avoir
des marches conduisant a la pelouse, il n’y avait rien d’autre que
des buissons. Ces marches — vous l'avez appris par la suite —
avaient primitivement existé a cet endroit-la; mais, a un
moment donné, elles avaient été transportées a I'extrémite de la
terrasse. Pourquoi ?

Gwenda fixait attentivement la vieille demoiselle. Elle
commencait a comprendre.

— Vous voulez dire que c’est a cet endroit-la que...

Miss Marple continua sans répondre directement a la
guestion.

— Il a dG y avoir une raison a ce changement, qui ne parait
vraiment pas trés judicieux. A franchement parler, il était
stupide de placer a cet endroit les marches descendant a la
pelouse. Seulement, voila: cette partie de la terrasse est
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particulierement tranquille. On ne I'apercoit pas de la maison,
sauf depuis la fenétre de la nursery, au premier étage.
Réfléchissez... Si vous désirez enterrer un cadavre, il vous
faudra naturellement remuer la terre ; et pour cela, vous aurez
besoin d’une raison plausible. Dans ce cas particulier, la raison,
c’était que I'on avait décidé de placer a I'extrémité de la terrasse
les marches qui se trouvaient auparavant en face de la porte-
fenétre du salon. J'ai déja appris par le Dr Kennedy qu’Héléne
et son mari aimaient beaucoup leur jardin et s’en occupaient
activement. Le jardinier qui venait chaque jour ne faisait que
suivre leurs directives. Et si, arrivant un matin pour prendre son
travail, il constatait qu'on avait commencé d’opérer un certain
changement et qu’un certain nombre de dalles avaient déja éte
Otées, il penserait tout naturellement que ses patrons avaient
entrepris ces travaux pendant son absence. Le cadavre, bien
entendu, aurait pu étre enterré a un quelconque des deux
endroits, mais nous pouvons étre assurés qu’il I'a été a
I'extrémité de la terrasse et non devant la porte-fenétre du
salon.

— D’ou vous vient cette certitude ? demanda Gwenda.

— Essayez de vous rappeler. Cette pauvre Lily avait
abandonné I'idée du cadavre dans la cave en raison de ce que
Léonie, la jeune fille suisse, avait vu par la fenétre de la nursery.
N’est-ce pas clair ? A un certain moment de la nuit, Léonie jette
un coup d’ceil par cette méme fenétre et voit quelqu’un en train
de creuser une tombe. Peut-étre méme reconnait-elle ’'hnomme.

— Et elle n’aurait jamais rien dit a la police ? objecta Giles.

— Mon cher, je vous fais remarquer que personne, a
I’époque, n'a émis I'hypothese d’'un crime. Mrs. Halliday s’était
enfuie avec un amant — c’est tout ce qu’a da saisir Léonie, qui
comprenait et parlait fort mal I'anglais. Néanmoins, elle fait
part a Lily — peut-étre pas sur le moment, mais plus tard — de
guelque chose d’étrange qu’elle a apercu cette nuit-la par la
fenétre. Et elle a confirmé Lily dans son idée qu’un crime avait
bel et bien eété commis. Mais je ne doute pas qu’'Edith Pagett
n’'ait rembarré la jeune femme de chambre en lui disant qu’elle
racontait des sornettes. Et la petite Suissesse a di adopter ce
point de vue, ne voulant probablement pas étre mélée a une
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enquéte de la police. Beaucoup de gens semblent étre plus ou
moins intimidés par la police lorsgu’ils se trouvent en pays
étranger. Aussi a-t-elle di retourner en Suisse et oublier toute
cette histoire.

— Si elle est encore en vie, il est peut-étre possible de la
retrouver, suggéra Giles.

— Peut-étre, répondit Miss Marple d’'un air réveur.

— Comment faire, dans ce cas, pour entrer en contact avec
elle ?

— La police s’en occupera beaucoup mieux que Vvous ne
pourriez le faire.

— L’inspecteur Last doit nous rendre visite demain matin.

— Dans ce cas, a votre place, je lui parlerais de cet escalier de
la terrasse.

— Et aussi de ce que j'ai vu — ou cru voir — autrefois dans le
hall ?

— Oui. Vous avez agi sagement en ne disant rien jusqu’a
présent, mais je crois le moment venu d’en faire mention.

— Hélene a été étranglée dans le hall, dit Giles d’'une voix
lente. Ensuite, le meurtrier I'a transportée au premier étage et
allongée sur son lit. Kelvin est entré quelques instants plus tard
dans la maison, a perdu connaissance apres avoir absorbé du
whisky drogué et a été a son tour transporté dans la chambre a
coucher. En revenant a lui, il a cru avoir tué Heélene. Le
meurtrier devait étre aux aguets prées de la et, lorsque Kelvin est
parti pour se rendre chez le Dr Kennedy, il a probablement
caché le cadavre dans les buissons et a attendu que tout le
monde soit couché avant de se mettre a creuser la tombe. Ce qui
signifie qu’il a d rester la, a proximité de la maison, une bonne
partie de la nuit.

Miss Marple approuva d’un signe.

— Il fallait qu’il fat sur place. Je me rappelle vous avoir dit
gue c’était la un point important. Il nous faut maintenant
essayer de déterminer lequel de nos trois suspects remplit le
mieux les conditions requises. Prenons d’abord Erskine. Il ne
fait aucun doute gu’il était sur place, puisqu’il a reconnu lui-
méme avoir rencontré Hélene sur la plage et [lavoir
raccompagnée ici aux environs de neuf heures. Il a également
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déclaré lui avoir dit adieu. Mais est-ce bien la vérité?
Supposons, au contraire, qu’il I'ait tuée ?

— Mais tout était fini entre eux! s'écria Gwenda. Depuis
longtemps. Et il a affirmé n’étre resté que trés peu de temps
avec Hélene, ce soir-la.

— Tu dois bien comprendre, ma chére Gwenda, intervint
Giles, qu’au point ou nous en sommes, NOUS Nne pouvons
absolument pas nous fier aveuglément aux déclarations de qui
gue ce soit.

—Je me réjouis de vous entendre parler ainsi, dit Miss
Marple, parce que je me faisais un peu de souci, je I'avoue, de
vous voir tous les deux préts a accepter comme argent comptant
tout ce que I'on vous a raconté. Je reconnais que je suis, par
nature, extrémement méfiante. Mais, surtout dans une affaire
de meurtre, je me fais une regle de ne jamais admettre comme
véridiques les déclarations d’autrui, @ moins que je ne les aie
controlées. Par exemple, la déclaration de la femme de chambre
concernant les vétements disparus est trés certainement exacte,
car nous avons la confirmation d’Edith Pagett ; d’autre part Lily
elle-méme mentionne ce détail dans sa lettre au Dr Kennedy.
Nous sommes donc ici en possession d’'un fait. Autre chose :
d’apres le Dr Kennedy, Halliday était persuadé que sa femme lui
administrait une quelconque drogue, et le méme Halliday le
confirme dans ses notes. Voila donc un second fait. Tres
curieux, d’ailleurs, ne croyez-vous pas ? Mais ne nous attardons
pas a présent sur ce point particulier. Ce que je voudrais vous
faire remarquer, c’est qu’un grand nombre des hypotheses que
vous avez formulées sont basées sur ce qu'on vous a dit.

Gwenda considéra la vieille demoiselle avec de grands yeux
étonnés. Elle avait repris un peu de couleur et buvait son café a
petites gorgees, les coudes appuyés sur la table.

— Efforgons-nous donc, suggéra Giles, de contrbler ce que
nous ont dit trois personnes. Commencons par Erskine. Il
déclare...

— Il semble que tu lui en veuilles particulierement, fit
remarquer Gwenda. Or, c’est une perte de temps que de
s’occuper de lui ; en effet, il n’est plus dans le coup, étant donné
gu’il n’a pas pu, matériellement, tuer Lily Kimble.
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Mais Giles poursuivit, imperturbable.

— Il affirme gu’il a rencontré Hélene sur le bateau qui les
amenait tous les deux aux Indes et qu’ils se sont épris I'un de
I’autre ; mais, toujours d’apres lui, il n’a pu se résoudre a quitter
sa femme et ses enfants. Et il ajoute qu’Héléne et lui sont
tombés d’accord pour se dire adieu. Supposons, néanmoins, que
les choses ne se soient pas passées tout a fait de cette maniére,
Supposons que, étant tombé follement amoureux d’Héléne, ce
soit elle qui ait refusé de s’enfuir avec lui? Il a pu alors la
menacer de la tuer si elle épousait quelgu’un d’autre.

— Tres improbable, affirma Gwenda.

— De telles choses peuvent cependant se produire. Rappelle-
toi ce que tu as entendu sa femme lui reprocher. Tu as mis tout
cela au compte de la jalousie, mais c’était peut-étre I'expression
de la vérité. Peut-étre en a-t-elle vu de toutes les couleurs avec
lui, en ce qui concerne les femmes. Il se peut que ce soit un
obsédé sexuel.

— Je n’en crois rien.

— Parce qu'’il est séduisant aux yeux des femmes. Je pense,
guant a moi, qu’il y a en lui quelque chose d’étrange. Héléne
rompt ses fiancailles avec Fane, rentre en Angleterre, épouse
ton peére et s’installe ici. Et puis, soudain, Erskine reparait. Il
vient ostensiblement a Dillmouth pour y passer les vacances
avec sa femme. Décision étrange en vérité. Mais il admet
ensuite qu’il n’est venu que dans I'intention de revoir Héléne.
Maintenant, supposons que I'hnomme qui se trouvait dans le
salon avec elle le jour ou Lily a surpris une certaine
conversation fat précisement Erskine. « J'ai peur de toi... Jai
toujours eu peur de toi... Tu n’es pas normal : tu es fou. » Et
parce qu’elle a peur, elle forme le projet d’aller vivre dans le
Norfolk. Mais elle se montre extrémement réservée a ce sujet.
Personne ne doit étre au courant, personne ne doit rien deviner.
Du moins tant que les Erskine n’auront pas quitté Dillmouth.
Jusqu’ici, tout cadre. Venons-en maintenant a la nuit fatale. Ce
gu’on fait les Halliday au cours de la soirée, nous lI'ignorons...

Miss Marple toussota.

— En fait, dit-elle doucement, j’ai revu Edith Pagett. Elle se
rappelle que, ce soir-l1a, le diner fut servi plut tét que
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d’habitude — vers sept heures —, car le major Halliday devait se
rendre a une réunion. Au club de golf, croit-elle. Et Mrs.
Halliday est sortie apres le repas.

— Exact, puisque nous savons qu’elle a rencontré Erskine sur
la plage. Peut-€étre s’étaient-ils donné rendez-vous. Le capitaine
doit quitter Dillmouth le lendemain. 1l est possible que la jeune
femme ait refusé de partir avec lui. 1l la presse de le suivre. Elle
reprend le chemin de la maison, et il 'accompagne. Finalement,
devant le refus persistant d’Hélene, il I'étrangle au cours d’'une
crise de démence. Non content de cela, il désire que Halliday
soit convaincu d’avoir tué sa femme. Plus tard, dans la nuit, il
enterre le cadavre. Vous vous rappelez qu’il a avoué a Gwenda
ne pas étre retourné immédiatement a son hotel parce qu'il
avait marché un certain temps a travers la campagne.

— On peut dailleurs se demander, fit remarquer Miss
Marple, ce que faisait sa femme pendant ce temps.

— Elle devait sans doute ruminer sa jalousie, dit Gwenda. Et
elle a da lui passer un sacré savon quand il est rentré.

— Telle est ma reconstitution, conclut Giles. Reconnaissez
gu’elle se tient.

— Mais il aurait été impossible a Erskine de tuer Lily Kimble,
objecta encore Gwenda, étant donné qu’il habite le
Northumberland. S’occuper de lui n’est donc, comme je le disais
tout a I'heure, qu’'une perte de temps. Examinons plutét le cas
de Walter Fane.

— D’accord. Fane appartient au genre renfermé. Il parait
doux et aimable. Néanmoins, Miss Marple nous a apporté un
témoignage qui n’'est pas dépourvu d’intérét. Alors qu’il était
encore tout jeune, il s’est mis un jour dans une telle rage qu'’il a
failli tuer son frére. Bien sdr, ce n’était a I'’époque qu’un enfant,
mais son acte était d’'autant plus surprenant et inattendu qu’il
avait toujours éte, jusque-la, de caractere facile et peu
rancunier. Quoi qu’il en soit, il tombe amoureux d’'Hélene
Kennedy. Amoureux n’est méme pas le mot juste : il en est fou.
Mais elle ne veut pas de luli, et il sSsembarque pour les Indes. Plus
tard, cependant, elle lui écrit qu’elle est disposée a aller le
retrouver et a I’épouser. Seulement, dés son arriveée, elle I'envoie
a nouveau promener, car elle a fait la connaissance de quelqu’un
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d’autre sur le bateau. Rentrée en Angleterre, elle épouse aussitot
Kelvin Halliday. Walter Fane est trés certainement persuadé
gue c’est a cause de ce dernier gu’il a été a nouveau repousse.
En proie a une folle jalousie, il regagne a son tour I’Angleterre.
La, de retour a Dillmouth, il adopte une attitude apparemment
amicale et dépourvue de toute rancune. Il vient freguemment a
la villa Sainte-Catherine, jouant a la perfection le r6le de I'ami
fidele et dévoué. Mais peut-étre Héléne se rend-elle compte de
son manque de sincérité. Peut-étre méme a-t-elle depuis
longtemps décelé en lui quelque chose d’inquiétant. Et elle le lui
dit : « Je crois que j'ai toujours eu peur de toi. » Secretement,
elle projette de quitter Dillmouth pour aller vivre dans le
Norfolk. Pourquoi ? Parce qu’elle a effectivement peur de lui !

« Et nous voici revenus a la fatale soirée. Ici, nous ne
sommes plus sur un terrain trés sdr, car nous ignorons ce que
faisait Walter Fane ce soir-1a, et je ne vois pas comment nous
pourrions jamais le découvrir. Mais il remplit néanmoins la
condition exigée par Miss Marple: il est sur place, puisqu’il
n'habite qu'a deux ou trois minutes a pied de la villa des
Halliday. Il a pu déclarer chez lui qu’il allait se coucher avec la
migraine, ou bien s’enfermer dans son bureau sous prétexte
d’'un travail urgent a terminer. Et, au lieu de cela, il a
parfaitement pu assassiner Hélene. Je crois, entre parenthéses,
gu’il est de nos trois suspects celui qui était le plus susceptible
de commettre des erreurs dans le choix des vétements destines
a remplir une valise, car il ne devait pas étre trés au courant de
ce qu'une femme porte ou ne porte pas dans telle ou telle
circonstance.

— C’est curieux, intervint Gwenda. Le jour ou je suis allée le
Voir sous prétexte de rédiger un nouveau testament, j'ai eu
I’étrange impression que son visage ressemblait un peu a la
facade d’une maison aux stores baissés. Et... j’ai méme eu l'idée
fantasque... qu’un mort se cachait derriére cette facade.

La jeune femme leva les yeux vers Miss Marple.

— Cette impression vous semblait-elle stupide ?

— Non, ma chere enfant. Je crois que vous aviez peut-étre
raison.
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— Et maintenant, reprit Gwenda, nous en arrivons a Jackie
Afflick. La premiére chose contre lui, c’est que le docteur
Kennedy l'avait cru atteint de la manie de la persécution. En
fait, il ne le trouvait pas réellement normal. Et si nous nous
rappelons ce gu’il nous a dit de lui et d’Héléne, nous nous
rendons compte gqu’il nous a raconté un tas de mensonges. En
réalité, il ne pensait pas seulement qu’Hélene était une gentille
gosse, ainsi gqu’il nous I'a affirme : il en était passionnément,
follement amoureux. Mais elle, de son c6té, ne I'aimait pas : elle
ne faisait que s’amuser, car elle était toquée des hommes, ainsi
que I'a dit Miss Marple.

— Non, ma chére Gwenda. Moi, je n’ai jamais rien dit de
semblable.

— Mettons gu’elle était un peu nymphomane, si vous aimez
mieux ce terme. Elle a eu une aventure avec Afflick, puis l'a
laissé tomber. Mais cela ne faisait pas son affaire, a lui. Certes,
le Dr Kennedy a tiré sa sceur de ce mauvais pas. Seulement,
Afflick n’a jamais pardonné ni oublié. Il avait perdu son emploi,
apres avoir été — selon lui — victime d’une machination. Cela
peut confirmer la théorie selon laquelle il était plus ou moins
atteint de la manie de la persécution.

— QOui, approuva Giles. Mais, d’'un autre c6té, si I’'histoire est
veridique, il y a la un autre argument — puissant, celui-la —
contre Walter Fane.

Gwenda poursuivit sans tenir compte de I'interruption.

— Hélene part pour I'étranger, et Jackie Afflick quitte
Dillmouth. Mais il ne I'oublie pas, et quand elle revient, mariée,
il lui rend visite. 1l nous déclare d’abord n’étre allé la voir qu’une
seule fois, mais ensuite, il avoue l'avoir revue a plusieurs
reprises. Te rappelles-tu, Giles, I'expression dont s’est servie
Edith Pagett ? « Notre mystérieux inconnu dans sa bagnole
tape-a-I'eil. » 1l est donc venu assez souvent pour faire jaser les
domestiques. Mais Héléne a pris grand soin de ne pas l'inviter a
diner, afin qu’il ne rencontre pas mon pere. Peut-étre avait-elle
peur de lui ; peut-étre...

Giles interrompit sa femme.

— Cela peut devenir un argument a double tranchant.
Supposons qu’Hélene fat amoureuse de lui— du premier
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homme gu’elle elt jamais connu — et supposons aussi qu’elle
I’'aimat toujours. lls ont pu avoir une liaison dont personne n’a
jamais éte au courant. Peut-étre aussi Afflick voulait-il qu’elle
s’enfult avec lui ; mais elle commencait a se lasser. Elle refuse
donc de le suivre, et il la tue. Rappelle-toi la « chouette
bagnole » — selon I'expression de Lily Kimble — qui stationnait a
proximité de la villa le soir de sa disparition. C'était,
naturellement, la voiture de Jackie Afflick, lequel était donc, lui
aussi sur place. Ce n’est qu’une hypothese, mais qui me semble
assez raisonnable.

« Seulement, il y a aussi les lettres d’'Hélene, dont nous
devons tenir compte dans notre théorie. Je me suis creusé la
téte pour essayer d'imaginer dans quelles circonstances elle a pu
étre poussée a les écrire, et il me semble que, pour les expliquer,
il nous faut admettre qu’elle avait veritablement un amant et
gu’elle s'attendait a s’enfuir avec lui. Nous allons donc a
nouveau examiner trois possibilités. D’abord, Erskine. Disons
gu’il n’était pas encore tout a fait disposé a quitter sa femme et a
briser son ménage, mais qu’Hélene avait tout de méme deéja
décidé de quitter Kelvin Halliday pour aller s’installer quelque
part ou son amant pourrait venir la voir de temps a autre. Dans
ce cas, la premiere chose a faire était évidemment d’endormir
les soupcons de Mrs. Erskine. Hélene rédige donc deux lettres
qui doivent étre expédiées a son frere en temps voulu et qui
donneront l'impression qu’elle s’est enfuie a I'étranger avec
guelqu’'un d’autre. Cela explique fort bien qu’elle ait été aussi
réservée dans ses lettres quant a I'identité de I'homme avec qui
elle était censée s’étre enfuie.

— Mais si elle devait quitter son mari pour partir avec
Erskine, pourquoi donc celui-ci l'aurait-il tuée ? demanda
Gwenda.

— Peut-étre parce qu’elle avait brusquement changé d’idée,
s’étant apercue qu’elle aimait véritablement son mari, apres
tout. L’homme a vu rouge et I'a étranglée. Ensuite, il a entassé
des vétements dans une valise et un sac de voyage. Un peu plus
tard, il a utilisé les lettres. C'est la une théorie qui, me semble-t-
il, explique tout.
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— Seulement, la méme théorie pourrait s’appliquer a Walter
Fane, objecta Gwenda. Jimagine que le scandale elt été
absolument désastreux pour un notaire de petite ville. Afin
d’éviter cela, Héléne aurait pu feindre de s’enfuir avec quelqu’un
d’autre ; mais au lieu de cela, aller se fixer en un endroit peu
éloigné ou Fane aurait pu aisément lui rendre visite. Les lettres
sont déja prétes ; mais, ainsi que tu lI'as supposeé, elle change
d’avis. Fane, fou de rage, la tue.

— Et Jackie Afflick ?

— En ce qui le concerne, les lettres sont plus difficiles a
expliquer, car j'imagine que le scandale possible ne l'aurait pas
autrement dérange. Peut-étre Helene a-t-elle eu peur non pas
de lui, mais de mon pére, et a-t-elle cru plus prudent de faire
croire gu’elle se trouvait a I'étranger. Peut-étre aussi Afflick
comptait-il investir I'argent de sa femme dans ses affaires, il lui
était donc impossible de la quitter officiellement. Oui, la aussi, il
y a plusieurs possibilités qui peuvent expliquer ces lettres. Sur
lequel de ces trois suspects misez-vous, Miss Marple ? Pour moi,
je ne vois pas tres bien Walter Fane. Mais alors...

Mrs. Cocker venait d’entrer pour débarrasser la table de la
théiére et des tasses.

— Excusez-moi, madame, dit-elle, mais j'ai complétement
oublié. Avec cette pauvre femme assassinée, les ennuis que cela
Vous a attirés, a vous et a Monsieur... Vraiment, ce n’est pas ce
qu’il vous fallait en ce moment... Mais voici ce que je voulais
vous dire. Mr. Fane est venu vous demander, cet aprés-midi. Il
paraissait croire que vous l'attendiez, et il est resté une bonne
demi-heure.

— Comme c’est curieux ! A quelle heure est-il venu ?

— Il devait étre quatre heures, madame. Peut-étre un peu
plus. Et puis, il venait a peine de repartir qu’'un autre monsieur
est arrivé dans une grosse voiture jaune. Lui, il a carrément
affirmé que vous lui aviez demandé de venir. Et il a attendu
guelque chose comme vingt minutes. Je me suis demandée si
Vous aviez invité ces deux messieurs pour le thé et aviez ensuite
oublié.

— Certainement pas. Tout cela est vraiment curieux.
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— Appelons Fane, suggéra Giles. Il n’est sdrement pas
encore couche.

Joignant aussitot le geste a la parole, il se leva pour aller
décrocher le téléphone.

— Allo ! Mr. Fane ? Reed a l'appareil. J’'apprends que vous
étes venu chez moi cet aprés-midi... Quoi ?... Non... non, jen
suis certain... Voila qui est étrange... Oui, j'avoue que je me le
demande aussi. Excusez-moi de vous avoir déerangeé.

Il raccrocha I'appareil d’'un air soucieux.

— Voila qui est bizarre, en vérité. Fane a recu ce matin, a son
bureau, un coup de téléphone lui demandant de passer nous
voir cet aprés-midi a I'heure du thé, afin de régler une question
importante.

Giles et Gwenda se regarderent avec étonnement.

— Appelle Afflick, dit ensuite la jeune femme.

A nouveau, Giles se dirigea vers le téléphone, feuilleta
I’'annuaire et forma le numéro. Ce fut un peu plus long, mais il
obtint finalement la communication.

— Mr. Afflick ? Ici Giles Reed. Je...

Il fut brusquement interrompu par un flot de paroles a
I'autre bout du fil. Au bout d’'un moment, il parvint tout de
méme a placer quelques mots.

— Mais non! Nous n’avons rien fait de tel... Oui... Oui,
certainement... Je n’ignore pas que vous étes un homme trés
pris, et je n'aurais jamais songé... Bon. Mais, dites-moi, qui vous
a appelé ? Un homme ?... Non, je vous répete que ce n’était pas
moi... Non, non... je comprends parfaitement... D’accord, je
veux bien reconnaitre que c’est assez extraordinaire...

La conversation terminée, il revint prendre place devant le
guéridon.

— Eh bien, voila. Un individu qui s’est fait passer pour moi a
appele Afflick et lui a demandé de nous rendre visite cet apres-
midi pour traiter une affaire urgente dans laquelle une
importante somme d’argent était en jeu.

— Il est possible, dit Gwenda apres un moment de silence,
que le mystérieux correspondant soit précisément Fane ou
Afflick. Ne comprends-tu pas, Giles ? N'importe lequel des deux
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a pu tuer Lily Kimble et venir ensuite ici pour se créer une sorte
d’alibi.

— Un alibi, intervint doucement Miss Marple, sGrement pas.

— Je ne veux pas dire exactement un alibi, mais plutot un
prétexte pour étre absent de son bureau. Ce qui parait certain,
cest que l'un deux dit la vérité et que lautre ment.
Malheureusement, il nous est impossible de déterminer celui
qui a appelé l'autre, afin de faire tomber les soupcons sur lui.
Mais, de toute évidence, ce ne peut étre que Fane ou Afflick... Je
mise sur Afflick.

— Et moi sur Fane, déclara Giles.

Tous deux leverent les yeux sur Miss Marple. La vieille
demoiselle hocha doucement la téte.

— Il existe une troisieme possibilite, affirma-t-elle.

— Bien sdr, Erskine.

Déja, Giles se dirigeait pour la troisieme fois vers le
téléphone.

— Que vas-tu faire ? demanda Gwenda.

— Demander la communication avec le Northumberland.

— Oh I Giles, tu ne penses vraiment pas...

— Il nous faut savoir. Si Erskine est chez lui, il ne peut
évidemment pas avoir tué Lily Kimble cet aprés-midi. Nous
éliminons, naturellement, l'avion particulier ou d’autres
balivernes du méme ordre.

Un instant plus tard, la communication était établie.

Giles s’éclaircit nerveusement la gorge.

— AIll6 ! Major Erskine? Ici Reed... Oui, Giles Reed, de
Dillmouth.

Il jeta a Gwenda un coup d'ceil angoissé qui signifiait
clairement : « Qu’est-ce que je fais maintenant ? »

La jeune femme se leva et se saisit du combiné.

— Major Erskine? Mrs. Reed a I'appareil. Nous avons
entendu parler d’'une maison : Linscott Brake. Est-elle... je veux
dire... la connaissez-vous ? Je crois qu’elle n’est pas trés loin de
chez vous.

— Linscott Brake ? répéta la voix d’Erskine. Non, il ne me
semble pas en avoir jamais entendu parler. De quelle localité
dépend-elle ?
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— Je ne sais pas exactement, car l'adresse est affreusement
gribouillée, comme il arrive souvent avec ces agences
immobilieres. Mais, on signale que la propriété en question se
trouve a une quinzaine de milles de Daith. Aussi avons-nous
penseé...

— Je suis désolé, Mrs. Reed, mais je ne vois pas du tout...
Qui I'habite actuellement ?

— Elle est vide, parait-il. Mais peu importe, parce que nous
nous sommes presque décidés pour une autre... Veuillez
m’excuser. J'imagine que vous étiez occupé ?

— Pas le moins du monde. Enfin... simplement des taches
domestiques. Ma femme est absente, et la bonne est allée rendre
visite a sa mere. De sorte que je dois m’occuper du train-train
guotidien. Et j'avoue que cela ne me convient guere. J'aime
mieux le jardinage.

— Je préférerais souvent, moi aussi, m’'occuper de jardinage
gue de travaux domestiques. J'espére que Mrs. Erskine n’est pas
souffrante ?

— Oh non. Elle a simplement été appelée aupres d’'une de ses
sceurs. Elle sera de retour demain.

— Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit. Et excusez-nous
de vous avoir dérange.

Gwenda reposa le récepteur et revint s’asseoir.

— Erskine n’est donc pour rien dans l'affaire, dit-elle d’un air
triomphant. Sa femme est absente, et il s‘'occupe du ménage.
Cela ne nous laisse donc que les deux autres suspects. N'est-ce
pas, Miss Marple ?

Miss Marple, cependant, avait I'air grave.

— Je crois, mes enfants, dit-elle au bout d’'un moment, que
vous n'avez pas encore suffisamment réfléchi a cette affaire...
Mon Dieu, mon Dieu, je suis vraiment tres ennuyée. Si
seulement je savais exactement quoi faire...
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CHAPITRE XXIV

Les pattes de singe

Les coudes sur la table, le menton entre ses mains, Gwenda
considérait d’'un air distrait les restes de son déjeuner hatif. Il
lui faudrait débarrasser tout cela, le transporter a la cuisine,
faire la vaisselle et ranger ; ensuite, elle verrait ce qu’elle pouvait
envisager pour le repas du soir.

Mais cela ne pressait pas, somme toute. Elle avait besoin
d’'un peu de temps pour réfléchir, pour bien comprendre la
situation. Tout s’était passé avec une telle rapidité! Les
evenements de la matinée, quand elle les passait maintenant en
revue, lui semblaient extravagants et quasi impossibles. Les
choses étaient arrivées trop vite et dune maniere
invraisemblable.

L’inspecteur Last était arrivé assez tot — vers neuf heures et
demie —, accompagné de I'inspecteur Primer, de la police du
Comté, lequel était a présent chargé de I'enquéte sur le décés de
Lily Kimble et les suites qui pouvaient en découler. Il avait
demandé a Mr. et Mrs. Reed s’ils verraient un inconvéenient a ce
que ses hommes fissent des recherches dans le jardin. Et,
d’aprés le ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il s’agissait
simplement de procurer aux agents un peu d’exercice physique
et non de chercher un cadavre enterré depuis dix-huit ans.

— Je crois, avait répondu Giles, que nous pourrions vous
aider d’'une ou deux suggestions.

Et, conduisant I'inspecteur jusqu’a la terrasse, il lui avait
expliqué le changement qui avait eu lieu en ce qui concernait
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I'emplacement des marches conduisant a la pelouse,
L’'inspecteur avait levé la téte vers une fenétre du premier étage.

— La nursery, jimagine ?

Il avait ensuite regagné la maison en compagnie de Giles,
tandis que deux hommes, armés de pelles et de pioches se
dirigeaient vers le jardin.

— Je pense, inspecteur, avait repris Giles, que vous devriez
maintenant étre mis au courant de quelque chose dont ma
femme n’a, jusqu’a présent, fait part qu’a moi-méme et... a une
autre personne.

Le policier avait posé son regard sur Gwenda et avait gardé
le silence pendant un moment, se demandant probablement si
on pouvait se fier aux dires de cette jeune femme, ou bien si elle
appartenait a la catégorie de celles qui laissent vagabonder leur
Imagination. Gwenda fut tellement consciente de cette penseée
de I'inspecteur qu’elle se mit aussitot sur la défensive.

— Il se peut que j'aie imaginé ce que je vais vous raconter.
Mais cela me semble pourtant terriblement, affreusement réel.

— Eh bien, Mrs. Reed, avait répondu le policier, voyons ce
gue vous avez a nous dire.

Et Gwenda avait tout expliqué. Comment la maison lui avait
paru familiere la premiere fois qu’elle I'avait apercue, dées apres
son arrivée en Angleterre ; comment elle avait appris, par la
suite, qu’elle y avait effectivement vécu quand elle était enfant ;
comment elle avait gardé le souvenir du papier qui tapissait la
nursery et de la porte de communication entre le salon et la
salle a manger ; comment, enfin, elle avait eu I'impression qu’il
aurait da y avoir devant la porte-fenétre un escalier conduisant
a la pelouse.

L’'inspecteur Primer approuva d’un signe. Il ne dit certes pas
gue ces souvenirs d’enfance lui paraissaient sans grand intérét,
mais la jeune femme se demanda si telle n’était pas sa pensee.
Elle dut faire appel a tout son courage pour expliquer comment,
alors qu’elle était tranquillement assise dans une salle de
théatre de Londres, elle s’était soudain rappelé avoir, a travers
les barreaux de I'escalier de Hillside, apercu une femme morte
dans le hall.
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— Une femme étranglée, au visage bleui. Elle avait des
cheveux blonds, et... c’était Héléne. Ce qui parait completement
stupide, c’est que je ne savais pas du tout qui était Héléne.

— Nous pensons...

Mais l'inspecteur leva la main pour couper court a
I'intervention de Giles.

— Laissez, je vous prie, Mrs. Reed me raconter tout cela a sa
maniere.

Et Gwenda avait poursuivi, un peu rougissante, aidée par le
policier qui faisait preuve d’'une habileté qu’elle ne semblait pas
apprécier a sa juste valeur.

— Webster ? dit-il d’'un air songeur. Hum! La Duchesse
d’Amalfi... Des pattes de singe...

— Ce n’était probablement qu’un cauchemar, intervint a
nouveau Giles.

— Je vous en prie, Mr. Reed.

— Ce pouvait fort bien étre un cauchemar, en effet, approuva
la jeune femme.

— Je ne le pense pas, dit I'inspecteur. La mort de Lily Kimble
serait extrémement difficile a expliquer si nous nous refusions a
admettre qu’un autre crime a été autrefois commis dans cette
maison.

Cela semblait si raisonnable — presque réconfortant — que
Gwenda s’empressa de continuer.

— Et ce n’est pas mon pére qui I'a commis ! dit-elle d’'un ton
ferme. Ce n’est pas possible. Le Dr Penrose lui-méme preétend
gu’il aurait été incapable de tuer qui que ce soit : ce n’était pas le
genre de malade atteint de folie homicide. Quant au Dr
Kennedy, il est persuadé, lui aussi, que mon peére, bien qu’il se
crt coupable, ne I'était pas en réalité. Le véritable assassin est
donc quelgu’'un qui voulait faire accuser mon pere d’avoir
commis ce meurtre,

La jeune femme marqua un temps d’arrét avant d’ajouter
avec un rien d’hésitation :

— Et nous croyons savoir qui est le coupable. Du moins
avons-nous... deux suspects.

— Gwenda, protesta Giles, nous ne pouvons vraiment pas...
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— Mr. Reed, dit l'inspecteur, voudriez-vous, je vous prie,
aller faire un tour dans le jardin pour voir comment se
débrouillent mes hommes ? Dites-leur que c’est moi qui vous
envoie.

Lorsque Giles fut sorti, le policier alla refermer la porte-
fenétre, puis revint vers Gwenda.

— Faites-moi part de toutes vos idees, Mrs. Reed, reprit-il.
Méme si elles vous paraissent parfois un peu étranges ou
incohérentes.

Et Gwenda avait énuméré ses idées et celles de Giles, leurs
raisonnements et leurs conjectures. Elle avait parlé des
démarches qu’ils avaient effectuées pour obtenir le maximum
de renseignements sur les trois hommes qui avaient joué un réle
dans la vie d’Hélene Halliday. Pour terminer, elle avait fait part
des conclusions auxquelles ils étaient parvenus, sans omettre de
mentionner les deux coups de téléephone mystérieux qui,
I’'apres-midi précédent, avaient attiré a Hillside Walter Fane et
Jackie Afflick.

— Vous voyez bien, n’est-ce pas, inspecteur, que l'un des
deux doit mentir.

— C’est la, répondit le policier d’'une voix trainante, une des
principales difficultés de ma tache. Il y a tant de gens qui
peuvent mentir, et tant de gens qui le font par habitude... bien
gue pas toujours pour les raisons que I'on pourrait imaginer ! Et
certaines personnes ne se rendent méme pas compte qu’elles
mentent.

— Pensez-vous que ce soit mon cas ? demanda Gwenda d’un
air anxieux.

— Je pense, au contraire, répondit le policier en esquissant
un sourire, que vous étes un excellent témoin.

— Et croyez-vous que j'aie vu juste en ce qui concerne
I'identité du coupable ?

L’inspecteur poussa un soupir.

— Dans mon meétier, voyez-vous, il ne s’agit pas de croire,
mais de verifier les déclarations des témoins, de contréler leurs
faits et gestes, de savoir ou ils se trouvaient a tel ou tel moment,
ce qu’ils faisaient... Nous savons avec assez de précision — a une
vingtaine de minutes prés — a quelle heure Lily Kimble a été
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tuée. C'était entre deux heures vingt et deux heures quarante.
N’'importe qui aurait donc pu commettre le crime et venir
ensuite ici hier apres-midi. J’avoue que je ne vois pas tres bien
la raison de ces coups de téléphone, étant donné qu’ils ne
fournissent pas le moindre alibi a aucune des deux personnes
gue vous avez mentionnées.

— Mais vous parviendrez a découvrir, n’est-ce pas, ce que
faisaient ces deux hommes a I’heure du crime. Vous pouvez leur
poser la question.

L’inspecteur sourit a nouveau.

— Nous poserons toutes les questions nécessaires, Mrs.
Reed, vous pouvez en étre assurée. Tout se fera en temps voulu,
car il ne sert a rien de précipiter les choses. Il faut les voir venir
posément, calmement.

— Qui, je comprends... Vous étes un professionnel, et nous
ne sommes que des amateurs. Nous avons pu avoir un coup de
chance, mais nous ne saurions pas comment I'exploiter.

— C’est un peu c¢a, en effet, répondit I'inspecteur en souriant
a nouveau.

Il se leva et alla ouvrir la porte-fenétre. Il allait franchir le
seuil lorsgqu’il s'immobilisa soudain. Un peu comme un chien
d’arrét, songea Gwenda.

— Excusez-moi, Mrs. Reed, dit-il, mais cette dame, la-bas,
n’est-elle pas une certaine Miss Marple ?

Gwenda s’approcha a son tour de la porte. Au fond du jardin,
Miss Marple faisait toujours la guerre aux liserons ?

— Oui, c’est bien Miss Marple. Elle a la gentillesse de nous
aider a I'entretien du jardin.

— Miss Marple ! répéta I'inspecteur. Hum ! Je comprends.

— Elle est tout simplement adorable, reprit Gwenda en
levant vers I'inspecteur un regard interrogateur.

— Et fort célebre, ma foi. Elle a déja mis dans sa poche les
chefs de la police d’au moins trois comtés. Pas encore le nétre,
mais je sens que ¢a ne va pas tarder. Ainsi donc, notre Miss
Marple est mélée a I'affaire.

— En tout cas, elle nous a fait part d’un tas de suggestions
qui nous ont considérablement aides.
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— Je n’en doute pas. Vous a-t-elle dit également ou il fallait
chercher le cadavre de Mrs. Halliday ?

— Elle a simplement déclaré que mon mari et moi devrions
parfaitement savoir a quel endroit il fallait effectuer des
recherches. Et il semble, en effet, que nous ayons été stupides
de ne pas y penser plus tot.

L’'inspecteur fit entendre un petit rire et s’éloigna pour aller
se planter devant la vieille demoiselle.

— Je ne pense pas, dit-il, que nous ayons été présentés I'un a
I'autre, Miss Marple. Mais le colonel Melrose vous a, un certain
jour, signalé a mon attention.

Miss Marple se redressa en rougissant un peu.

—Ah! Ce cher colonel Melrose. Il a toujours été
extrémement aimable, depuis que...

— Depuis qu’un certain marguillier est allé se faire tuer dans
le bureau du pasteur du village, n'est-ce pas? Il y a dégja
longtemps de cela. Mais vous avez eu d’autres succes, depuis
lors. En particulier dans une affaire de lettres anonymes, du
coté de Lymstock.

— Vous paraissez savoir pas mal de choses sur mon compte,
inspecteur...

— Primer. Je m’appelle Primer. Et j'imagine que vous n’avez
pas perdu votre temps, ici non plus.

— Mon Dieu, j’essaie de faire ce que je peux dans ce jardin. 1l
a été terriblement négligé, vous savez. Les liserons, par
exemple, sont une vraie plaie.

Puis, scrutant d’'un air grave le visage du policier :

— Des racines qui s'enfoncent profondément dans le sol.
Tres profondément.

— Je crois que vous avez raison. Des choses qui ont leurs
racines dans un passé déja lointain... Dix-huit ans, n’est-ce pas ?

— Et peut-étre plus encore. C'est affreux, inspecteur, que
d’'ter la vie a de belles fleurs en plein éclosion.

Au méme moment, un des agents remontait l'allée. Il
transpirait, et son visage etait maculé de terre.

— Nous avons trouve... quelque chose, inspecteur, annonca-
t-il.

204



Et c’était alors, se dit Gwenda, que le cauchemar avait
commencé, Giles était revenu du jardin, tres paéle, en
bredouillant :

— Elle est... bien 14, Gwenda...

Puis un des agents s'était précipite au téléphone pour
appeler le médecin de la police.

Ce fut le moment que choisit Mrs. Cocker — toujours aussi
calme et imperturbable — pour se rendre au jardin. Non point
poussée par une curiosité morbide, mais simplement pour aller
cueillir des fines herbes et quelques feuilles de menthe. La
veille, a I'annonce du meurtre, elle avait fait preuve d’'une
réprobation scandalisée et éprouvé une certaine anxiété quant a
I’effet que cela pourrait avoir sur I'état de santé de Gwenda ; car
elle était parvenue a la conclusion que, d’ici quelques mois, la
nursery devrait étre a nouveau occupée. Mais aujourd’hui, sa
réaction avait été d’un autre ordre. Arrivant brusquement en
vue de la macabre découverte, elle s’était sentie affreusement
mal.

— C’est horrible, madame, avait-elle déclaré. Les ossements
sont une chose que je n'ai jamais pu supporter. Et la, dans le
jardin, juste a coté de la menthe... Mon cceur bat si fort que je
peux a peine respirer. Si j'osais, je vous demanderais bien un dé
a coudre de cognac...

Alarmée par la respiration haletante et le visage couleur de
cendre de Mrs. Cocker, Gwenda s’était préecipitée vers le buffet
de la salle a manger, avait versé un peu de cognac dans un verre
et le lui avait fait boire.

— J'avais besoin de ¢a, soupira Mrs. Cocker.

Et puis, d'un seul coup, sa voix s’était brisée, et son visage
avait pris un aspect si inquiétant que Gwenda avait poussé un
grand cri. Giles était apparu et avait aussitot appelé le médecin
de la police qui se trouvait dans le jardin.
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— Heureusement que j’étais sur les lieux, avait déclaré celui-
ci un peu plus tard, sinon elle y passait bel et bien. Il était moins
cing.

L'inspecteur Primer s’était immediatement emparé du
carafon de cognac et avait demandé a Giles et Gwenda a quel
moment ils en avaient bu pour la derniere fois. La jeune femme
avait déclaré qu’on n’y avait pas touché depuis plusieurs jours.
Son matri et elle avaient effectué un court voyage dans le Nord,
et la derniére fois qu’ils avaient bu un verre d’alcool, c’était du
gin.

— J'ai pourtant bien failli en boire hier, avait-elle ajouté.
Seulement, ¢ca me fait penser aux bateaux de la Manche, et mon
mari a ouvert une bouteille de whisky.

—Vous avez eu de la chance, Mrs. Reed, avait affirmé le
medecin. Parce que si vous aviez bu du cognac hier, vous ne
seriez sans doute pas vivante aujourd’hui.

Gwenda avait éprouveé un frisson.

— Et dire que Giles a failli en prendre un verre! Mais,
finalement, il a préféré du whisky, lui aussi.

Et a present, la jeune femme était seule dans la maison, Giles
étant parti avec l'inspecteur Primer, et Mrs. Cocker ayant été
transportée a I'hdpital. Mais méme en ce moment, apres un
leger repas compose essentiellement de conserves, elle pouvait a
peine croire aux évenements qui venaient de se dérouler.

Une seule chose lui apparaissait clairement: la présence
dans la maison, la veille, de Walter Fane et de Jackie Afflick.
N'importe lequel des deux avait eu la possibilité de trafiquer le
cognac. Et quelle était la raison des coups de téléphone, sinon
de fournir a I'un d’eux lI'occasion d’empoisonner le carafon de
cognac ? Giles et Gwenda avaient fréle la vérité de trop pres.
Mais peut-étre une tierce personne était-elle venue et avait-elle
pénétre dans la maison par la porte-fenétre de la salle a manger
pendant que Giles et elle se trouvaient chez le Dr Kennedy,
attendant la visite de Lily Kimble. Et cette personne aurait
également passe les deux coups de téléphone pour faire tomber
les soupcons sur Fane ou sur Afflick.

Mais non. Cela n’avait aucun sens. Car une tierce personne
n‘aurait téléphoné gu’'a un seul des deux hommes, n’ayant
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évidemment besoin que d’un suspect et non de deux. D’ailleurs,
qui aurait pu étre ce mystérieux inconnu ? Erskine se trouvait
dans le Northumberland : cela ne faisait pas le moindre doute.
Non. De deux choses I'une : ou bien Walter Fane avait appelé
Afflick et feint d’avoir recu, lui aussi un coup de téléphone, ou
bien c’était I'inverse qui s’était produit. Oui, le coupable était
forcéement I'un d’eux, et la police — qui avait a sa disposition
plus de moyens qu’ils n'en avaient, Giles et elle — saurait
déterminer lequel des deux était coupable. En attendant, les
deux hommes étaient soumis a une surveillance discréte et
n’auraient pas la possibilité de recommencer.

Gwenda frissonna de nouveau. 1l fallait un certain temps
pour s’habituer a I'idée que quelgu’un avait voulu la tuer. Miss
Marple avait bien déclaré des le début que le jeu gu’ils jouaient
était dangereux, mais ni elle ni Giles n’avaient pris cette
affirmation trés au sérieux. Méme aprés le meurtre de Lily
Kimble, il n’était jamais venu a la pensée de la jeune femme que
I'on pouvait vouloir se débarrasser delle et de son mari,
uniquement parce qu’ils avaient commencé a entrevoir ce qui
s'était reellement passé dix-huit ans plus tot.

Walter Fane ou Jackie Afflick ? Lequel des deux ?

Gwenda ferma les yeux. Elle s’efforca de revoir les deux
hommes a la lueur des faits nouveaux.

L'impassible Fane, assis derriére son bureau — lI'araignée au
centre de sa toile. Si calme, tellement inoffensif d’apparence.
Une maison aux stores baissés. Mais quelqu’un de mort dans la
maison. Mort dix-huit ans plus t6t. Et pourtant encore présent.
Comme il paraissait sinistre, a present, le calme Walter Fane
qui, un jour, s'était jeté sur son frére en menacant de le tuer.
Walter Fane qu’'Hélene avait dédaigneusement refusé
d’épouser, une premiére fois a Dillmouth et une seconde fois
aux Indes. Un double échec pour lui, une double mortification.
Et Walter Fane, d’aspect si calme, si peu émotif, avait peut-étre
pu se défouler en s’abandonnant soudain a une criminelle
violence, comme l'avait peut-étre fait Lizzie Borden autrefois.

Gwenda ouvrit les yeux. Elle était parvenue a la conviction
gue le coupable était bien Walter Fane.
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Mais rien ne I'empéchait de penser tout de méme un peu a
Jackie Afflick. Avec son complet a carreaux trop voyant, ses
manieres autoritaires, il était exactement le contraire de Walter
Fane. Il n’y avait certes en lui rien de calme ou de renfermé.
Mais peut-étre avait-il adopté cette attitude par suite d'un
complexe d’'infériorité. Les spécialistes prétendent qu’il en est
souvent ainsi. Si on n’est pas sdr de soi, il faut se mettre en
évidence, s’affirmer, s'imposer. Repoussé par Hélene parce qu'il
lui était socialement inférieur, il n'oublie pas I'affront gu’il a
subi. Et la plaie ne fait que s’envenimer avec le temps. Il veut
faire son chemin dans le monde malgré les persécutions de tous
ceux qui se dressent contre lui. Il déclare avoir perdu son
emploi a la suite de la fausse accusation d’'un « ennemi ». Cela
prouve sans conteste qu’il n’est pas normal. Et quel sentiment
de puissance un homme comme celui-la ne retirerait-il pas d’'un
crime ! Ce visage jovial et bon enfant n’était au fond qu’un
visage cruel. Oui, Jackie Afflick était un homme cruel ; et sa
femme, maigre et pale, avait peur de lui. Lily Kimble l'avait
menaceé, et elle était morte. Gwenda et Giles s’étaient mélés de
ses affaires ; ils devaient donc mourir a leur tour. Et il ne ferait
pas grace non plus a Walter Fane qui, autrefois, lui avait fait
perdre son emploi. Oui, tout cela cadrait parfaitement.

Gwenda se secoua, chassa ces chimeres et revint a la réalite.
Giles allait rentrer, et il voudrait prendre son thé. 1l fallait donc
débarrasser cette vaisselle du déjeuner. Elle alla chercher un
plateau et emporta le tout a la cuisine. La piéce était d’'une
netteté parfaite : Mrs. Cocker était veritablement une perle.

Prés de I'évier, se trouvait une paire de gants de caoutchouc.
Mrs. Cocker les mettait toujours pour faire la vaisselle. Sa niece,
qui travaillait dans un hopital, les lui procurait a prix réduit.
Gwenda les enfila et se mit a laver plats et assiettes. Mieux valait
éviter de s’abimer les mains.

La vaisselle une fois essuyée et rangée, la jeune femme
monta au premier étage, toujours plongée dans ses pensées. Elle
n'avait pas quitté les gants de caoutchouc et se dit qu’elle allait
en profiter pour laver deux chemisiers et quelques paires de bas.
Ces petits détails d’ordre domestique étaient au premier plan de
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son esprit; pourtant, a [larriere-plan, quelque chose Ila
tracassait.

Walter Fane et Jackie Afflick, avait-elle dit. L’'un ou l'autre.
Et elle avait fait le procés des deux. Peut-étre était-ce cela méme
qui la troublait, parce gu’il elt été beaucoup plus satisfaisant de
pouvoir en accuser un seul. Elle aurait maintenant di savoir
lequel des deux était coupable. Hélas, elle n’était sdre de rien.

Si seulement il y avait quelqu’un d’autre... Mais il ne pouvait
y avoir personne d’autre, puisque Richard Erskine était hors de
cause. Il se trouvait dans le Northumberland lorsque Lily
Kimble avait été tuée et aussi lorsque le cognac avait été
empoisonné dans le carafon. Oui, Erskine était
incontestablement innocent. Elle s’en réjouissait, d’ailleurs,
parce que c’était un homme extrémement séduisant. Comme il
était triste pour lui d’étre marié a cette affreuse megere aux yeux
soupconneux et a la voix profonde. Une voix aussi grave que
celle d'un homme.

Aussi grave que celle d'un homme.

Une idée soudaine traversa comme un éclair I'esprit de
Gwenda. Un étrange soupgon.

Une voix d’homme... Etait-il possible que ce fit Mrs. Erskine
qui eut répondu au téléphone la veille au soir ? Non, bien sdr
gue non. Elle s’en serait apergue, et Giles aussi. Et puis, d’abord,
Mrs. Erskine n’aurait pas su qui appelait. Non, c'était bien le
major Erskine lui-méme qui parlait. Et qui avait dit que sa
femme était absente.

Sa femme était absente.

Mrs. Erskine aurait-elle pu étre coupable ? Mrs. Erskine que
la jalousie aurait rendue folle ? Mrs. Erskine a qui Lily Kimble
aurait écrit pour lui fixer un rendez-vous ? Etait-ce une femme
gue Léonie avait vue dans le jardin, la nuit de la disparition
d’'Hélene ?

Soudain, en bas, la porte du hall clagua. Quelgu’'un venait
d’entrer. Gwenda sortit de la salle de bain pour aller jeter un
coup d’'ceil par-dessus la rampe de I'escalier. Elle fut soulagee en
apercevant le Dr Kennedy.

— Je suis en haut ! cria-t-elle.
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Elle tenait devant elle ses mains humides et luisantes, d’'une
étrange couleur. Une sorte de rose grisatre... Cela lui rappelait
guelque chose...

Kennedy leva la téte et mit la main devant les yeux.

— C’est vous, Gwennie ? Je ne vois pas votre visage. En
venant du dehors, je suis ébloui...

Gwenda poussa un cri aigu.

En regardant devant elle ses mains gantées de caoutchouc —
de vraies pattes de singe —, en entendant cette voix dans le
hall...

— C’était donc vous ! dit-elle d'une voix haletante. Vous qui
I'avez tuée... Vous avez tué Heéléne... Je sais... maintenant.
C’était vous... vous...

Le docteur monta lentement I'escalier, les yeux fixés sur elle.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé tranquille ? demanda-
t-il d’'une voix sourde. Pourquoi vous étes-vous mélés de tout ¢a,
vous et votre mari ? Pourquoi a-t-il fallu que vous la rameniez,
gue vous fassiez revivre son souvenir ? Oui, vous avez rameneé
Héléne, mon Heéléne... Vous avez fait revivre le passé. Il m'a
fallu tuer Lily... Et maintenant, c’est vous que je vais étre obligé
de supprimer. Comme j’ai supprimé Héléne... Oui, comme j'ai
tué Heéléne...

Il était & present tout prés de la jeune femme terrorisée... Ses
mains s’avancaient vers elle, vers son cou. Il avait toujours son
méme visage doux et bienveillant. Seuls ses yeux avaient changé
d’expression.

Gwenda recula lentement, tout en essayant de hurler a
nouveau. Mais son cri s'arréta dans sa gorge. Elle ne pouvait
plus émettre le moindre son. Et méme si elle avait pu appeler au
secours, personne ne l'aurait entendue. Car il n'y avait personne
d’autre dans la villa: ni Giles, ni Mrs. Cocker, ni méme Miss
Marple. Personne. Et la maison voisine était trop éloignée pour
que I'on pat percevoir ses appels. D’ailleurs, elle ne pourrait
plus crier ; elle était paralysée, terrifiée par ces horribles mains
gui s'approchaient d’elle...

Elle pouvait reculer encore de quelques pas, mais il la
suivrait jusqu’a ce qu’elle fat adossée a la porte de la nursery ; et
alors... et alors... ces affreuses mains lui entoureraient la gorge...
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Un gémissement étouffé, pitoyable, s’exhala de ses levres.

Et soudain, Kennedy s'immobilisa, puis chancela légerement
en faisant un pas en arriere, tandis qu’'un jet d’eau savonneuse
lui aspergeait les yeux. Il eut un haut-le-corps, battit des
paupiéres et porta les mains a son visage.

— Heureusement, dit Miss Marple d’'une voix haletante — car
elle venait de monter en courant l'escalier de service — que
j'étais justement en train de seringuer les pucerons de vos
rosiers.
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CHAPITRE XXV
Epilogue a Torquay

— Mais, ma chére Gwenda, je n’aurais jamais songé a
m’éloigner et a vous laisser seule dans la maison, dit Miss
Marple. Je savais qu’il y avait une personne tres dangereuse en
liberté, et j'exercais une surveillance discrete depuis le jardin.

— Saviez-vous que c’était... lui... depuis le début ? demanda
la jeune femme.

Ils étaient tous les trois — Miss Marple, Gwenda et Giles —
assis sur la terrasse de I'lmperial Hotel, a Torquay.

— Ca vous fera un changement d’ambiance, avait déclaré la
vieille demoiselle.

Giles avait reconnu que ce serait, en effet, la meilleure des
choses pour Gwenda, et l'inspecteur Primer avait été de son
avis.

— Ma foi, répondit Miss Marple a la question de Gwenda, il
semblait vraiment tout indiqué. Bien que, malheureusement, il
n'existat aucune preuve reelle sur quoi s’appuyer. Juste
guelques indices, et rien de plus.

Giles leva vers elle des yeux intrigués.

— J'avoue que je ne les vois pas bien, vos indices.

— Reéfléchissez donc, voulez-vous ? Tout d’abord, Kennedy
était sur place.

— Sur place ?

— Mais certainement. Lorsque, ce soir-la, Kelvin Halliday
s'est rendu chez son beau-frére, celui-ci se trouvait encore a
I’hdpital — selon ses dires— et est rentré chez lui quelques
instants plus tard. Or, a cette époque, I'hOpital était situé — ainsi
gue plusieurs personnes nous I'ont déclaré — tout pres de la villa
Sainte-Catherine. De sorte que Kennedy était bel et bien a
I’endroit voulu a I'heure voulue. Et il y avait ensuite une
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guantité de petits faits significatifs. Hélene Halliday avait dit a
Richard Erskine qu’elle venait de quitter I’Angleterre dans
I'intention d’épouser Walter Fane, parce gu'elle n'était pas
heureuse chez elle. Or, elle habitait avec son frére. Pourtant, ce
dernier lui était, de l'avis de tout le monde, extrémement
dévoué. Pourquoi, dans ces conditions, n’était-elle pas
heureuse ? Mr. Afflick vous a déclaré qu’il plaignait cette
pauvre gosse. Et je crois qu’il était absolument sincere. Il la
plaignait vraiment. Pourquoi était-elle obligée de se cacher pour
aller retrouver le jeune Afflick, puisque, de I'aveu général, elle
n’était pas follement éprise de lui ? Etait-ce parce qu’elle ne
pouvait rencontrer des jeunes gens d’'une facon normale ? Son
frere était strict et vieux jeu. Cela rappelle vaguement, n’est-il
pas vrai, Mr. Barrett, de Wimpole Street.

Gwenda frissonna.

— 1l était fou, dit-elle. Completement fou.

— Oui, répondit Miss Marple. Il n’était certes pas normal. 1l
adorait sa demi-sceur, et cette affection était devenue possessive
et réesolument pernicieuse. Ce genre de chose se produit plus
souvent que vous ne pouvez le croire. Il existe, par exemple, des
peres qui ne veulent pas que leur fille se marie ou méme
rencontrent des jeunes gens. Comme Mr. Barrett, précisément.
J'ai aussitot pensé a cela quand j’ai appris I'incident du filet de
tennis.

— Le filet de tennis ?

— Mais oui. Cela m’a tout de suite semblé trés significatif.
Songez a cette jeune fille, qui revient du lycée et a envie de tout
ce gu'une jeune fille peut retirer de la vie: envie de faire la
connaissance de jeunes gens sympathiques, de flirter...

— Un peu nymphomane, peut-étre ?

— Certainement pas, declara Miss Marple d’'un ton ferme.
Cela est précisément un des aspects les plus abjects de ce crime,
car ce n'est pas seulement physiqguement que Kennedy a tué sa
sceur. Si vous repassez avec attention tout ce que I'on vous a dit,
vous constaterez que la seule personne qui nous ait suggéré
gu'Héléne Kennedy pouvait étre plus ou moins nymphomane,
c’est précisement le docteur lui-méme. Je suis absolument
convaincue, pour ma part, que c’eétait une jeune fille
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parfaitement normale et équilibrée, qui voulait simplement
sortir et flirter un peu avant de se fixer sur ’'homme de son
choix. Rien de plus que cela. Et voyez les mesures prises par son
frere. D’abord, il se montre extrémement strict et vieux jeu en ce
qui concerne la liberté de sa sceur. Ensuite, lorsqu’elle manifeste
le désir d’organiser des parties de tennis — désir absolument
normal et bien inoffensif —, il feint de I'approuver ; mais une
nuit, il va secretement mettre en charpie le filet neuf qui vient
juste d’étre acheté — acte sadique s’il en est. Ensuite, étant
donné qu’Héléne peut tout de méme aller jouer au tennis a
I'extérieur ou méme aller danser, il tire avantage d'une
égratignure au pied de la jeune fille et s'emploie a infecter la
blessure au lieu de la soigner. Oui, je suis persuadée qu’il a agi
ainsi... En fait, j’en suis sdre.

« Je ne crois pas, notez bien, qu’Heéléne ait été consciente de
tout cela. Elle savait que son fréere avait une profonde affection
pour elle, et elle ne devait pas comprendre pourquoi elle se
sentait mal a I'aise et malheureuse chez elle. Mais elle éprouvait
réellement cette impression et, finalement, un beau jour, elle
décide de partir pour les Indes et dépouser le jeune Fane.
Uniquement dans le but de s’éloigner. S’éloigner de quoi ? Elle
n'en sait rien. Elle est trop jeune et trop naive pour le savoir.
Elle part donc pour les Indes et, sur le bateau, fait la
connaissance de Richard Erskine dont elle s’éprend aussitot. La,
a nouveau, elle se comporte non point comme une
nymphomane, mais comme une jeune fille saine, honnéte et
honorable. Elle ne I'incite pas a quitter sa femme pour fuir avec
elle; au contraire, elle I'en dissuade, bien qu’elle l'aime
sincerement. Seulement, quand elle revoit Walter Fane, elle
sent qu’il lui est impossible de I'épouser. Et, ne sachant que
faire d’autre, elle télégraphie a son frere de lui envoyer I'argent
du retour.

C’est au cours de ce voyage de retour qu’elle rencontre votre
pere. Et elle entrevoit alors une autre issue ; avec, cette fois, une
solide perspective de bonheur. Elle n’épouse pas votre pere sous
de faux semblants, Gwenda. Il se remettait lentement de la mort
d'une femme qu’il avait tendrement aimée ; elle — Hélene —
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sortait d’'un amour malheureux : ils pouvaient s'aider et se
soutenir mutuellement.

« A mon avis, il est significatif qu’ils se soient mariés a
Londres et ne soient allés a Dillmouth qu’aprés le mariage pour
annoncer la nouvelle au Dr Kennedy. Héléne avait di sentir
d’instinct que c’était la solution la plus sage, alors qu’il et été
normal, aprés tout, qu’elle se mariat a Dillmouth. Je crois aussi
gu’elle n’était pas vraiment consciente de la situation, qu’elle ne
savait pas a quelles forces mauvaises elle se heurtait. Mais elle
se sentait mal a l'aise et avait I'impression qu’il était plus sGr de
placer son frere devant le fait accompli.

« Kelvin Halliday était en termes tres amicaux avec Kennedy
et éprouvait de la sympathie a son égard. Le docteur, de son
cOté, parait avoir changé d’attitude et accepté ce mariage avec
satisfaction. Le couple loue donc une maison a Dillmouth.

« Et nous en arrivons a cette hypothese selon laquelle
Héléne administrait une quelconque drogue a son mari. Il
n’existe a cela que deux explications possibles, parce qu’il n’y a
gue deux personnes qui auraient pu avoir I'occasion de faire une
chose semblable. Ou bien Héléne droguait veritablement son
mari ; si oui, pourquoi ? Ou bien la drogue était administrée par
le Dr Kennedy. Cela lui était facile, car nous savons qu’il était le
medecin de Kelvin, lequel avait toute confiance en lui. Et la
conviction selon laquelle sa femme le droguait lui avait été tres
habilement suggérée par Kennedy.

— Mais, intervint Giles, existe-t-il une drogue quelconque
susceptible de donner a un homme l'illusion qu’il a étranglé sa
femme ? Je suppose qu’il n’existe pas de produit ayant ce
pouvoir particulier.

— Mon cher Giles, vous étes a nouveau tombé dans le piége :
celui qui consiste a croire sans verification ce que I'on vous a dit.
C'est Kennedy qui vous a raconté que Halliday était victime
d’'une telle hallucination. Et vous n’avez que sa parole. Kelvin ne
parle pas de cela dans ses notes écrites durant son séjour a la
maison de santeé. Il souffrait d’hallucinations, certes, mais il ne
mentionne nullement leur nature. Seulement, j'imagine que
Kennedy lui a parlé d’hommes ayant étranglé leur femme apres
avoir passé par une expérience semblable a celle qu’il vivait.
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— Un homme vraiment machiavélique, murmura Gwenda.

— Oui. Je pense que, des cette époque, il avait nettement
franchi la limite entre la raison et la folie. Et Hélene, la pauvre
enfant, avait commencé a s’en rendre compte. C'est, de toute
évidence, a son frére gu’elle s’adressait le jour ou Lily lui a
entendu dire : « Je crois que j'ai toujours eu peur de toi. » Elle
décide donc de quitter Dillmouth. Elle persuade son mari
d’acheter une maison dans le Norfolk sans en rien dire a
personne. Avouez que ce dernier point est assez étrange. Et
significatif, aussi. Oui, Hélene est véritablement terrifiée a I'idée
gue quelgu’un pourrait apprendre cette décision. Mais ¢a ne
cadre pas avec la culpabilité de Walter Fane ou avec celle de
Jackie Afflick. Encore moins avec celle de Richard Erskine. Non,
la personne dont elle a peur est beaucoup plus proche, mais elle
a eu le tort de ne pas se confier a son mari. Ce dernier, a qui ce
secret devait peser et qui le considérait sans doute comme
dénué de sens, va tout raconter a son beau-frere.

« Ce faisant, il regle sans le savoir le sort de sa femme et, par
contrecoup, le sien. Car Kennedy ne va pas laisser Hélene aller
vivre au loin et connaitre le bonheur auprés de son mari. Je
pense qu’il avait peut-étre, au début, dans I'idée de ruiner la
santé de Halliday en Ilui administrant régulierement des
médicaments dangereux. Mais, en apprenant que sa victime et
Hélene sont sur le point de lui échapper, sa raison s'égare
complétement. Un soir, en revenant de I’'hdpital, il s'introduit
dans le jardin de la villa Sainte-Catherine, ayant conserveé aux
mains ses gants chirurgicaux. Il surprend sa sceur dans le hall et
I’étrangle. Personne ne I'a vu : il N’y avait personne susceptible
de le voir. Du moins, le croit-il. Et alors, I'esprit torturé a la fois
par I'amour et la folie, il déclame ces vers tragiques qui
s'appliquent si bien a la situation.

Miss Marple poussa un soupir.

— J'ai été stupide, dit-elle. Vraiment stupide. Nous avons
tous été stupides. Nous aurions di comprendre tout de suite.
Ces vers tirés de la Duchesse d’Amalfi, constituaient vraiment la
clef de I'énigme. Car, dans la piece de Webster, ils sont
prononcés par un homme qui vient de comploter la mort de sa
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sceur pour la punir d’avoir épousé celui gu’elle aimait. Oui, nous
avons été stupides.

— Et ensuite ? demanda Giles.

— Kennedy poursuit son plan démoniaque. Il transporte le
cadavre au premier étage, entasse des vétements dans une valise
et un sac de voyage, puis écrit un billet qu’il jette dans la
corbeille a papier, de maniéere que Halliday, drogué, se croit lui-
méme coupable du crime.

— Jaurais pensé, dit Gwenda, qu’il e(t été mieux, a son
point de vue, de faire accuser mon péere de meurtre.

Miss Marple hocha la téte.

— Non, il ne pouvait pas risquer cela. Malgré sa folie latente,
il possédait un solide bon sens d’Ecossais ; et il avait de plus une
crainte salutaire de la police, a qui il faut des preuves
convaincantes pour accuser quelqu’un de meurtre. Or, dans ce
cas particulier, les enquéteurs auraient posé un tas de questions
embarrassantes et fait des recherches approfondies quant aux
faits et gestes de Kennedy au moment du crime. Son plan était
plus simple et, @ mon avis, plus démoniaque. Il lui suffisait de
convaincre Halliday d’abord qu’il avait tué sa femme, ensuite
gu’il était fou. Il le persuade donc d’entrer dans une maison de
santé. Mais je ne pense pas qu’il voullt réellement lui faire
croire que tout cela n’était qu’hallucination. J'imagine, Gwenda,
gue votre pére n’a accepteé cette théorie qu’a cause de vous. Mais
il a conservé au fond de lui-méme la conviction qu’il avait tué sa
femme, et le pauvre homme est mort avec cette pensée.

— Horrible, murmura Gwenda. Horrible... horrible...

— QOui, il N’y a vraiment pas d’autre mot. Et je crois que c’est
pourquoi le souvenir de ce que vous avez entrevu ce soir-la est
resté aussi profondément ancré dans votre subconscient. Cette
nuit-1a, le démon du mal était vraiment dans l'air.

— Mais... les lettres d'Hélene? dit Giles. Elles étaient
pourtant bien authentiques. Ce n’étaient pas des faux !

— Bien sdr que si, c’eétaient des faux. Et c’est la, précisement
gue Kennedy a été en quelque sorte victime de sa propre
fourberie. Voyez-vous, il voulait a toute force vous obliger, Giles
et vous, a abandonner vos recherches. Il était sans doute
capable d'imiter assez convenablement I'écriture d’Héléne, mais
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cela n'aurait tout de méme pas trompé un expert. Aussi
I’échantillon de I’écriture de sa sceur qu’il vous a apporté n’était-
il pas, lui non plus, authentique. Il I'avait rédigé lui-méme. De
sorte que, naturellement, ca cadrait.

— Bonté divine ! s’écria Giles. Je n’aurais jamais pense a ca.

— Non, répondit Miss Marple, parce que vous croyiez ce
gu’il vous racontait. Il est trés dangereux de croire les gens. En
ce qui me concerne, il y a bien des années que je ne donne plus
dans ce travers.

— Et le cognac ?

— Il I'a trafiqué le jour ou il est venu apporter la « lettre
d’Hélene », alors que je me trouvais dans le jardin. Il attendait a
I'intérieur de la maison pendant que Mrs. Cockers venait
m’annoncer sa visite, et il ne lui a pas fallu plus d’'une demi-
minute pour déboucher le carafon ety introduire le poison.

— Seigneur ! murmura Giles. Et dire que lorsque nous avons
quitté le commissariat de police, aprés la mort de Lily Kimble, il
me pressait de ramener Gwenda a la maison et de lui faire boire
du cognac! Mais, au fait, comment s'était-il arrangé pour
rencontrer Lily ?

— C’est tres simple. La lettre originale qu’il lui avait envoyée
lui donnait rendez-vous a Woodleigh Camp et lui demandait de
venir par le train de 14 h 05 en descendant a Matchings Halt. Il
a probablement surgi du bois au moment ou elle gravissait le
sentier, et il I'a étranglée. Ensuite, il a tout simplement substitué
la lettre que vous avez vue a celle qu’il lui avait expédiée en lui
demandant de l'apporter avec elle, sans doute a cause de
I'itinéraire a suivre. Il ne lui restait plus qu’a rentrer chez lui et a
vous jouer la comédie en feignant d'attendre en votre
compagnie l'arrivée de Lily Kimble.

— Est-ce que cette femme le menacait réellement ? Sa lettre
n'‘en donnait pas l'impression. Elle semblait, au contraire,
soupconner Afflick.

— Peut-étre soupconnait-elle Afflick, en effet. Voyez-vous, a
I'origine, c’était Léonie, la jeune fille suisse qui constituait pour
Kennedy le seul véritable danger, parce qu’elle I'avait vu par la
fenétre de la nursery alors qu’il creusait la tombe dans le jardin.
Le lendemain, il était allé lui parler et lui avait raconté que le
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major Halliday, ayant tué sa femme dans un accés de folie, lui,
Kennedy, souhaitait étouffer l'affaire a cause de l'enfant. Si
Léonie voulait tout de méme se rendre a la police, elle était libre
de le faire, mais cette démarche lui attirerait des tas d’ennuis. A
I'idée de la police, la pauvre jeune fille avait pris peur. Elle
adorait la petite fille dont elle avait la garde et avait une
confiance aveugle en ce que lui racontait M. le docteurs qui,
bien entendu, agissait pour le mieux. Kennedy lui avait donc
versé une somme d’argent assez rondelette et 'avait renvoyée
en Suisse sans perdre un instant. Seulement, avant de partir, la
jeune fille avait laissé entendre a Lily que votre pére avait tué sa
femme et qu’elle avait vu enterrer le corps. Cela cadrait
absolument avec I'idée que Lily s’était déja faite. Elle était
persuadée que Kelvin Halliday était coupable et que c’était lui
gue Léonie avait vu en train de creuser la tombe.

— Mais Kennedy ignorait ce détail, n’est-ce pas ?

— Bien sar. Aussi, dans la lettre de Lily, a-t-il été effrayé par
la mention de la voiture apercue par la fenétre.

— La voiture de Jackie Afflick ?

— Autre malentendu. Lily se rappelait— ou croyait se
rappeler — une voiture semblable a celle de Jackie Afflick
arrétée sur la route. Déja, son imagination avait commenceé a
travailler, et elle songeait au mystérieux inconnu qui venait voir
Mrs. Halliday. L’hépital étant, a cette epoque, tout proche de la
villa Sainte-Catherine, il est évident qu'un bon nombre de
voitures stationnaient sur cette route. Et, a la lecture de la lettre
de Lily, Kennedy a probablement cru que la pauvre femme
voulait parler de sa voiture a lui. L’adjectif « chouette » n’avait
pour lui aucun sens précis.

—Je comprends, dit Giles. Oui, pour une conscience
coupable, cette lettre de Lily pouvait prendre I'apparence d’'une
sorte de chantage. Mais comment avez-vous eu tous ces
renseignements sur Léonie ?

Miss Marple pinca les lévres.

— Vous savez, Kennedy a completement perdu la raison. Dés
que les hommes de l'inspecteur Primer se sont précipités dans

3 En francais dans le texte.
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la villa pour s’emparer de lui, il a raconté tout ce qui s’était
passé, tout ce qu’il avait fait. Léonie est morte en Suisse trés peu
de temps, semble-t-il, apres son retour, pour avoir absorbée une
trop forte dose de somnifére... Oh, il ne laissait rien au hasard.

— Comme lorsqu’il a essayé de m’empoisonner avec le
cognac.

— Bien sar. Giles et vous présentiez pour lui un trés grand
danger. Fort heureusement, vous ne lui avez jamais dit que vous
vous rappeliez avoir vu Héléne morte dans le hall. 1l n’a jamais
su gu’il y avait un témoin oculaire.

— Et les coups de téléphone a Fane et a Afflick, est-ce lui qui
les a passés ?

— Naturellement. Si on recherchait qui avait eu I'occasion de
trafiquer le cognac, n’'importe lequel des deux ferait un
magnifique suspect. Et si Jackie Afflick venait seul dans sa
voiture, cela pourrait également le compromettre dans le
meurtre de Lily Kimble. Fane, lui, avait toutes les chances de
posséder un alibi.

— Et dire qu’il paraissait m’aimer ! dit Gwenda. « La petite
Gwennie. »

— Il lui fallait jouer son rdle. Imaginez ce que cela signifiait
pour lui. Au bout de dix-huit ans, vous revenez en compagnie de
votre mari, et vous vous mettez a poser des questions, a fouiller
dans le passé, a ressusciter un meurtre qui semblait mort mais
qui n’était qu’en sommeil... C’était la une chose fort dangereuse,
mes enfants, et je dois avouer que vous m’avez causé bien du
souci.

— Et cette pauvre Mrs. Cocker ? dit Gwenda. Elle I'a échappé
belle. Je suis heureuse qu’elle aille mieux. Crois-tu qu’elle nous
reviendra, Giles, apres tout ce qui s’est passé ?

— Elle reviendra s’il y a une nursery, répondit le jeune
homme d’un air grave.

Gwenda rougit. Miss Marple ébaucha un sourire et détourna
les yeux.

— Il est étrange que les choses se soient passées ainsi, reprit
la jeune femme d'un air pensif. Quelle coincidence! Javais
justement aux mains les gants de caoutchouc, que je regardais
distraitement, et c’est a ce moment-la gu’il est entré dans le hall
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en prononcant ces paroles qui rappelaient les autres : « Votre
visage »... Et puis « Mes yeux éblouis »...

Elle frissonna :

— « Couvrez son visage... Elle est morte jeune, et mes yeux
sont éblouis. »

Elle ajouta aprés un instant de silence :

— Il aurait pu s’agir de moi, si Miss Marple n’avait pas éte la.
Pauvre Hélene... Pauvre et charmante Hélene, qui est morte
jeune... Tu sais, Giles, elle n’est plus dans la maison,
maintenant. Plus dans le hall. Je I'ai senti hier au moment ou
nous partions. Il ne reste que la maison. Une maison qui nous
aime et nous attend. Nous pouvons y retourner des que nous le
voudrons...

FIN
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