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Avant-propos de 
Philip José Farmer 

 
LA VERSION originale de The Office, que vous tenez pour la 

première fois entre les mains, comportait une page entachée 
d’un mot grossier et d’une mention explicite à une pratique 
sexuelle orale. Nous étions alors en 1956-1957. Fredric Brown 
savait fort bien que la page « taboue » n’irait pas sans subir les 
foudres d’Anastasie mais n’y a cependant rien retranché, 
voulant faire œuvre réaliste. Sans doute se disait-il qu’un jour, 
lorsque la société serait devenue plus libérale (ou plus 
décadente, selon d’autres), la version non censurée aurait 
quelque chance d’être publiée. Je ne sais si c’était là exactement 
le fond de sa pensée mais nul doute qu’il a dû jubiler en 
imaginant la réaction surprise, pour ne pas dire scandalisée, de 
son éditeur. Se serait-il torché le derrière avec la page 
incriminée que le malheureux n’aurait probablement pas été 
plus choqué. 

The Office, 258 pages (sauf une, il va sans dire), a finalement 
été publié par E.P. Dutton en 1958. Aujourd’hui, vingt-neuf ans 
plus tard, Dennis McMillan nous propose enfin la version 
originale non tronquée. Les « gros mots » ne choqueront plus 
personne. Une certaine liberté de ton est devenue chose 
courante et acceptée, bien qu’un renversement de tendance soit 
toujours possible avec la résurgence actuelle du 
fondamentalisme et du culte des valeurs morales. Tout cela 
nous ramènerait au « bon vieux temps » et il faudrait de 
nouveau se battre pour la liberté d’expression, le droit d’appeler 
un chat un chat. 

En fait, la guerre contre la censure dure toujours, même si 
chacun est beaucoup plus libre d’utiliser des « mots lestes » 
qu’on ne l’était en 1958. Comme le savent les écrivains de 
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science-fiction qui travaillent pour les grandes maisons 
d’édition, celles-ci imposent trop souvent, ou tentent trop 
souvent d’imposer, une censure fondée sur leurs propres 
critères idéologiques ou la peur d’offenser certaines minorités. 
Qu’ils soient conservateurs ou libéraux ne change rien à l’affaire 
et tous les éditeurs sont coupables du même travers, bien que 
pour des raisons différentes. 

Mais ceci est une autre histoire que nous ne saurions, dans le 
cadre limité de cet avant-propos, évoquer en détail. Qu’il suffise 
de dire que la lutte contre la censure est quelque chose qui dure 
depuis très longtemps, depuis des siècles, et ne prendra jamais 
fin. 

Fredric Brown est un homme qui s’est acquis un vaste public, 
à la fois dans le domaine du policier et dans ceux du fantastique 
et de la science-fiction. Je faisais partie de ses admirateurs 
fervents et achetais tous ses romans ou les revues où 
apparaissait son nom, quel qu’en soit le genre. Je ne sais pas s’il 
a écrit des westerns ou des romans d’amour, deux genres qui me 
laissent froid (du moins dans les revues populaires), mais si 
j’avais aperçu son nom en couverture d’un magazine dévolu à 
l’un de ces genres, je l’aurais acheté sur la seule foi de sa 
présence au sommaire. C’eut été l’assurance d’une histoire peu 
ordinaire, originale, ingénieuse, en tout cas intelligente. 

C’étaient toutefois ses récits de science-fiction qui me 
procuraient le plus de plaisir. Citons plus particulièrement 
Etaoin Shrdlu, publié en 1942, Arène, qui date de 1944, et 
surtout Dingue de planète, une nouvelle de 1946, textes qui sont 
encore dans toutes les mémoires. Arène, comme le savent tous 
les admirateurs de Star Trek, a servi de scénario à l’un des 
épisodes les plus saisissants de cette série, à la qualité inégale il 
est vrai. 

(Je n’ai jamais été un acharné de Star Trek, même si je dois 
admettre que certains épisodes sont assez réussis.) Pour la 
petite histoire, Gene Roddenberry, à qui Fredric Brown avait 
cédé les droits d’adaptation, oublia d’en créditer la paternité à 
son auteur au générique. Justice fut finalement rendue et 
Fredric Brown reçut la rétribution qui lui était due. Quoi qu’il en 
soit, la nouvelle est universellement admirée ; Arène a été 
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sélectionné par l’association des Science-Fiction Writers of 
America comme l’un des meilleurs récits du genre et a été repris 
en 1970 dans l’anthologie Science-Fiction Hall of Fame. 

C’est son roman écrit en 1949, L’Univers en folie, qui m’a 
définitivement conquis (et m’a fait beaucoup rire). L’idée qu’une 
vieille machine à coudre trafiquée puisse être le premier objet à 
voyager instantanément dans l’espace et soit à l’origine des 
voyages interstallaires m’avait alors fort amusé. Seul Fred 
Brown pouvait avoir conçu une idée aussi saugrenue, encore 
que magistralement exposée. Ce n’est cependant pas la seule 
qualité de ce roman délirant et, comme dans nombre de ses 
nouvelles, policières ou de science-fiction, le récit, plein 
d’humour, est mené de main de maître, et l’intrigue est un petit 
chef-d’œuvre d’ingéniosité. À l’époque, j’ai même songé à fonder 
un fan-club. La chose devait s’appeler le Mouvement Brownien 
mais je n’ai jamais donné suite à ce projet, à part une note pour 
écrire Eventuellement un jour une nouvelle avec ce titre. 

Si mon œil d’aigle a régulièrement suivi toute la production 
de Fredric Brown, je n’avais jamais lu, ni même entendu parler, 
de The Office, jusqu’à ce qu’un jour Dennis McMillan me 
demande d’écrire le présent avant-propos. Il m’expliqua alors 
au téléphone qu’il s’agissait d’un roman quasi 
autobiographique. Seuls les dialogues et certains aspects du 
caractère des personnages, pour le reste largement inspirés par 
l’expérience personnelle de l’auteur, relevaient de la fiction 
pure. Ainsi bien sûr, que le cheminement des pensées de chacun 
des héros, minutieusement reconstitué. Tel que le roman se 
présente, il s’agit d’un ouvrage de littérature générale qui narre 
par le menu quelques mois de la vie des employés d’un bureau, 
en l’occurrence celui de la société Conger & Way, à Cincinnati, 
au cours de l’année 1923 et le début de 1924. 

À ce propos, le bureau ne sert pas seulement de toile de fond, 
de décor où chacun des personnages viendrait jouer son rôle. 
Non, c’est lui-même un des personnages, au même titre que les 
autres. 

La bibliographie de Newton Baird, A Key to Fredric Brown’s 
Wonderland (Talisman Literary Research, 1981), estime que 
The Office est « une chronique qui tente de réconcilier le 
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désenchantement qui s’installe face aux désillusions de 
l’existence et la vigueur toujours intacte des idéaux romantiques 
de la jeunesse. La tentative n’est pas vraiment réussie, peut-être 
parce que l’approche philosophique adoptée par Fredric Brown 
n’est pas l’égale de son génie créatif ». Newton Baird déclare 
également : « Il s’agit d’un récit où alternent naturalisme et 
romantisme, le tout conté avec un humour que peu d’auteurs 
ont réussi à égaler… » et « … la fin tombe un peu à plat et laisse 
un parfum d’insatisfaction. » 

Inutile de préciser, cher lecteur, que les allégations de 
Newton Baird sont on ne peut plus absurdes. Fredric Brown ne 
cherchait nullement à décrire un quelconque difficile passage de 
l’adolescence à l’âge adulte. Il voulait simplement décrire une 
tranche de son existence, telle qu’il l’avait vécue, et la tentative 
est entièrement réussie. Désirait-il que les comparses réunis 
dans le cadre étroit du bureau d’Oak Street soient considérés 
comme typiques de leur époque ? Y avait-il des milliers de tels 
bureaux et des millions de tels employés, sous les ordres d’un 
quelconque Mr Conger ? C’est du moins l’impression donnée au 
lecteur. Fredric Brown ne cherchait absolument pas à 
réconcilier quoi que ce soit mais voulait simplement rapporter 
les choses telles qu’elles étaient (et comme elles sont toujours). 
D’autre part, au risque de m’élever une nouvelle fois contre les 
assertions de Newton Baird, je soutiens que le talent littéraire 
de Fredric Brown est ici à la hauteur de ses ambitions. Les êtres 
humains sont « voués à connaître bien de la misère, aussi vrai 
que le monde est monde ». Seuls les noms et les lieux diffèrent. 

La fin se justifie pleinement, aussi bien sur les plans 
esthétique ou philosophique que réaliste. « La terre est une 
vallée de larmes. Nous naissons, nous souffrons et goûtons 
quelques moments de bonheur ou de joie (et encore si nous 
avons de la chance), puis nous mourons et l’histoire s’achève là. 
Nous luttons, puis un beau jour nous cessons de lutter. » 

Fredric Brown a réussi dans ce roman ce que seul un grand 
écrivain pouvait accomplir. Il a su saisir (et rendre) l’instant 
présent, le commun, le banal, l’ennuyeux, bref tout ce qui fait la 
grisaille et la monotonie de l’existence. Grâce à son prodigieux 
sens de l’intrigue, à son talent et à son habileté de conteur, il a 
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su métamorphoser ces éléments, a priori peu prometteurs, en 
une histoire qui vous emporte et vous pince le cœur en même 
temps qu’elle broie celui des personnages. 

Peu d’écrivains possèdent cette faculté miraculeuse. 
 

Peoria, Illinois, avril 1987. 
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THE OFFICE 

 
CONGER & Way possédait autrefois un bureau au deuxième 

étage d’un immeuble sis au 120 East Oak Street, Cincinnati, 
dans les bas-quartiers de la ville, à mi-chemin de Fountain 
Square et des quais de l’Ohio, quartiers où les loyers étaient 
modérés parce que les immeubles y étaient vétustes et se 
retrouvaient parfois les pieds dans l’eau quand l’imposante 
rivière aux flots boueux entrait en crue, gonflée par les pluies. 

L’immeuble n’existe plus. C’était déjà un vieil immeuble au 
début des années 20, époque où se situe notre récit. L’endroit 
où il se dressait autrefois est aujourd’hui occupé par la culée de 
béton du nouveau funiculaire qui transborde les tramways du 
Dixie Terminal Building à Covington, Kentucky, sur l’autre rive. 
Non seulement l’immeuble a disparu, mais l’emplacement 
même où il se dressait autrefois n’existe plus, si l’on peut parler 
ainsi d’un espace entièrement bétonné. 

L’immeuble n’a jamais eu de nom. Conger & Way, par contre, 
n’était que la partie visible d’un plus vaste ensemble. Selon une 
habitude répandue dans l’industrie du début du siècle, la société 
opérait sous diverses raisons sociales, Générale de Vis et de 
Rivets, Compagnie des Tours et Forets du Midwest, Américaine 
de Ponçage et de Lustrage de Précision, dont les noms 
s’étalaient sur la porte d’entrée en lettres dorées sobrement 
ourlées de noir, Conger & Way coiffant le tout. Ces quatre noms 
étaient en un sens trompeurs et les quatre sociétés n’étaient 
dirigées que par le seul et unique Edward B. Conger. Mr Way, 
lui, était mort paisiblement aux jours heureux où, voici déjà 
quelque huit ans, Woodrow Wilson nous promettait que « les 
États-Unis n’entreraient pas dans le conflit ». Sur l’insistance de 
sa veuve, qui avait conservé quelques intérêts dans la société, 
son nom apparaissait toujours sur la porte d’entrée et l’en-tête 
du courrier. Alors qu’elle laissait faire à Mr Conger ce qu’il 
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voulait, elle était demeurée inflexible sur ce point, qui était pour 
elle une manière de conserver vivante la mémoire de son mari. 
À la grande irritation de Mr Conger qui, lui, aurait préféré ne 
voir que son seul nom sur la porte. 
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Celle-ci s’ouvrait sur une enfilade de trois pièces autrefois 
séparées qui ne formaient plus qu’un seul et grand bureau. C’est 
en vain qu’on aurait cherché le moindre abrasif dans les ex-
locaux de l’Américaine de Ponçage et de Lustrage de Précision, à 
moins de compter pour tel la lime à ongles que Mary Norton 
rangeait dans le tiroir du haut de son bureau. Les stocks de la 
Compagnie des Tours et Forets du Midwest se résumaient, 
quant à eux, à une mèche de vingt-et-un et à un télégraphe 
Morse qui servait de presse-papier. En ce qui concernait la 
Générale de Vis et de Rivets, ce qui y ressemblait le plus à une 
riveteuse se résumait en tout et pour tout à un taille-crayon, 
modeste objet qui produisait bien quelques copeaux et un peu 
de limaille de graphite, mais en si petites quantités qu’elles 
n’avaient aucune valeur marchande. 

Ces petites bizarreries ne cachaient cependant aucun trafic. 
Mr Conger n’était pas un escroc. Commissionnaire, il écoulait 
les produits d’usines de Pittsburgh, Akron, Hartford, voire de 
Chicago, auprès d’entreprises de Cincinnati et des environs. 

Sept personnes travaillaient pour lui. 
Les hommes naissent, puis meurent. Leur histoire a par 

conséquent un début et une fin, événements tous deux bien 
délimités dans le temps. Une certaine agitation amoureuse est 
certes nécessaire, préalablement à leur naissance, et certains 
événements intéressant principalement les vers et les pompes 
funèbres surviennent souvent après leur mort, mais chaque 
existence individuelle est marquée par un début et une fin. 

Il est plus difficile d’appliquer de telles notions à un lieu car 
il a toujours été là et le sera toujours ; un lieu peut varier 
d’aspect mais le temps ne l’affecte pas. 

C’est ainsi que les locaux loués par Conger & Way l’avaient 
déjà été par plusieurs autres firmes. Avant cela, ce n’était qu’un 
simple espace vide au-dessus d’un modeste bâtiment sans étage. 
Avant cela encore, l’endroit n’était même pas construit et seul 
un chêne se dressait là – l’un de ceux-là mêmes à qui la rue 
devait son nom1. Un grand chêne où aimaient venir grimper les 
jeunes Indiens. Des oiseaux y étaient nés, puis y étaient morts. 

                                       
1 En effet, oak signifie chêne. 
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Une année terrible, une pie-grièche, l’oiseau boucher qui 
empale ses victimes sur des épines pour les déguster tout à 
loisir, avait ainsi niché à l’emplacement exact où se trouverait 
plus tard l’encrier de Marty Raines, l’employé aux écritures. 
Bien avant, il y avait encore plus longtemps, ce même espace 
avait été noyé par les eaux du jurassique, limon informe d’où 
étaient surgis les monstrueux reptiles qui hanteraient la terre au 
crétacé. À une époque encore plus reculée, mais à une infime 
fraction de seconde à l’échelle cosmique, du maelström 
torrentiel des origines, le monde était né et avait acquis assez de 
consistance pour qu’il y ait un jour un sol sous les pieds de 
Mr Conger. Un beau jour, peut-être bientôt avec la bombe H ou 
des missiles, la civilisation pourra bien s’écrouler dans les 
flammes de l’holocauste, l’endroit a déjà survécu une fois et 
survivra encore. Ad aeternam ? 

On devine aisément la difficulté d’assigner des limites à un 
espace précis, celui-ci étant quelque chose qui a toujours existé 
et qui existera toujours, même s’il peut temporairement 
disparaître sous une coulée de béton. À l’échelle de l’univers, 
chair et béton sont tout aussi transitoires. Qui peut dire ce qui 
se passera ici dans un millier d’années, un million ? Nul n’en a 
cure. Un lieu n’est qu’un lieu et, en ce qui me concerne, mon 
intérêt pour le bureau de Conger & Way, hormis une curiosité 
toute formelle, se limite aux deux ans où je m’y suis trouvé 
chaque semaine, quarante-quatre heures durant, il y a déjà bien 
des années de cela. Pendant ces deux années en effet, je fus 
l’une des sept personnes qui travaillaient là pour Mr Conger. 

Mais que je vous présente d’abord mes collègues, ainsi que 
doit le faire un humble et obscur saute-ruisseau. Plaçons-nous 
juste avant mon arrivée. 

 
 
Nous sommes le jeudi après-midi 29 juin de l’année 1922, 

l’année de la reprise économique, sept ans avant le krach de 
Wall Street. La récession de 1920 qui avait suivi l’euphorie des 
années de guerre s’estompait à l’horizon et la frénésie des 
Années folles commençait à gagner l’Amérique. Warren 
Gamaliel Harding était président ; le scandale des puits de 
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pétrole de Teapot Dome, propriété de la Marine mais qui 
avaient été malencontreusement vendus à des entreprises 
privées, secouait tout le pays et la vie était merveilleuse. Du 
moins voyait-on les choses ainsi aux États-Unis. 

Commençons donc par Marty Raines, vingt-et-un ans, un 
mètre soixante-dix, soixante-deux kilos, cheveux châtains clairs, 
l’employé aux écritures qui, penché sur la colonne des débits du 
registre ouvert devant lui et la plume plongée dans ce qui avait 
jadis été un nid de pie-grièche, se demande avec angoisse 
comment trouver le courage de demander un rendez-vous à 
Stella Klosterman, l’employée au classement. 

Cinq kilos de potée d’émeri double zéro, deux litres de colle 
extra-forte. Entre chaque écriture, il ne pouvait s’empêcher de 
relever les yeux et son regard s’égarait, irrésistiblement attiré, 
vers la susnommée Stella Klosterman, présentement penchée 
au-dessus du deuxième tiroir du bas du classeur central. 

Elle avait un beau visage, Stella, aux formes pleines mais 
sans rien d’excessif. Elle lui tournait le dos mais Marty savait 
qu’elle avait de beaux yeux bruns, au regard parfois lointain. Ses 
longs cheveux, bruns eux aussi, lui tombaient jusque sur les 
épaules. Stella était grande. Lorsqu’elle portait des talons, ses 
yeux arrivaient presque à hauteur des siens. Si jamais il 
l’invitait, un soir, et qu’elle mettait de vrais talons aiguille pour 
l’occasion, elle serait sûrement plus grande que lui, ce qui n’était 
pas sans le mettre légèrement mal à l’aise. Allait-elle continuer à 
grandir ? Non, il se mettait martel en tête pour rien. Stella avait 
dix-huit ans et, à cet âge-là, on a déjà fini sa croissance. C’était 
du moins ce qui s’était passé dans son cas. Il était bien placé 
pour le savoir, lui qui aurait bien aimé pouvoir gagner quelques 
centimètres supplémentaires et n’avait cessé, de dix-sept à vingt 
ans, de guetter anxieusement le verdict de la toise. 

Marty passa deux écritures puis releva les yeux une nouvelle 
fois. Stella était maintenant penchée sur le tiroir du bas ; sa 
jupe, légèrement relevée, laissait voir une frange de peau brune 
et lisse. 

Soudain attentif, Marty était tout de même gêné d’éprouver 
pareille curiosité. C’était indécent. Quelqu’un d’autre s’en était-
il aperçu ? Les deux représentants, personnages à l’esprit 
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toujours mal tourné, étaient tous deux déjà partis. Mr Conger 
était dans son bureau. Marty chercha Max du regard mais le 
coursier les avait quittés la veille. Mr Willoughby, le chef de 
bureau, était bien là, il allait sans dire ; avait-il remarqué 
quelque chose, lui aussi ? Catastrophe ! En toute hâte, nuque à 
nouveau réglementairement baissée, Marty se replongea dans 
ses écritures. Les yeux de Mr Willoughby n’étaient pas braqués 
vers les jambes de Stella, non, mais bel et bien dardés sur lui. 
Des yeux où dansait une lueur d’amusement et à qui rien 
n’échappait, pas même ce qui se tramait en vous, semblait-il. 
Max disait que l’homme avait des yeux dans le dos et n’avait 
sans doute pas tout à fait tort. 

Marty passa une demi-douzaine d’écritures avant d’oser 
relever une nouvelle fois le nez de son registre. Voilà qui 
clôturait le compte Grayson ; il passa un coup de buvard sur sa 
page et en entama une nouvelle, les joues toujours cuisantes. 

Pourquoi n’avait-il pas le cran des autres garçons ? Pourquoi 
était-il affligé de cette navrante timidité ? Alors qu’il était libre, 
blanc, et n’avait que vingt-et-un ans ? Il n’était pas vraiment 
beau mais n’était pas laid non plus. 

Il gagnait dans les vingt dollars par semaine et réussissait à 
en mettre un peu de côté. Stella Klosterman n’avait que dix-huit 
ans et n’était qu’employée de bureau. (Non, s’indigna quelque 
chose en lui, c’est une déesse, c’est la Femme, le Grand 
Mystère.) Pourquoi ne pas lui demander d’un ton négligent, à la 
prochaine occasion : « Dites-moi, Stella, qu’est-ce que vous 
faites, ce soir ? » Elle répondrait probablement dans le sens 
qu’il espérait. Au pire, elle pouvait dire : « C’est que voyez-vous, 
mon p’tit Marty, ce soir je ne suis pas libre mais… » Ce qui 
laisserait la porte ouverte à une Eventuelle invitation pour le 
samedi suivant, ou la première soirée de libre. 

« Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? » Ce n’était pourtant pas 
sorcier. Mais il savait qu’au dernier moment sa voix le trahirait 
et qu’il ne pourrait jamais prononcer ces simples mots, ces huit 
mots tout bêtes. Il commencerait bien mais sa voix quitterait 
vite le ton anodin et déraperait vers les aigus ; il ne saurait plus 
où se fourrer et se mettrait à rougir comme un collégien, ce qui 
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ne ferait qu’ajouter à sa confusion. Qu’est-ce qui n’allait donc 
pas chez lui, à la fin ? 

Stella officiait à présent au tiroir du haut, sa corbeille de 
documents posée sur le dessus du classeur. Elle s’emparait de 
chaque lettre, prenait connaissance de l’en-tête puis archivait la 
pièce dans la chemise idoine. Que ce devait être une tâche 
monotone, songea Marty. 

Un plan audacieux naquit soudain dans son esprit. Que se 
passerait-il si, prenant l’une de ces lettres à la main, Stella 
découvrait non pas la raison sociale de la maison Wheeler 
& Lee, ou encore de la Compagnie d’Électricité Graybar, mais 
son propre nom, Stella Klosterman ? Elle en aurait sans doute la 
surprise de sa vie. Pourquoi pas ? C’était là un moyen adroit de 
solliciter un rendez-vous et de briser la glace sans avoir à ouvrir 
la bouche. Et qui passerait pour de l’habileté et non de la 
timidité, s’il donnait à la chose l’aspect d’une banale lettre 
commerciale, un peu dans le style compassé de Mr Conger. 

 
Mlle Stella Klosterman 
c/o Conger & Way 
120 East Oak Street 
Cincinnati, Ohio 
 
Chère Mlle Klosterman, 
 
Marty fit taire les objections qui se présentaient déjà à son 

esprit pour ne pas se donner le temps de réfléchir et de battre en 
retraite, ne sachant pas ce qu’allait être la réaction de Stella. Il 
fit rapidement le tour du bureau des yeux afin de s’assurer que 
Mr Willoughby ne faisait pas attention à lui, prit une lettre à en-
tête de la société et fit courir sa plume de sa belle écriture, 
soignée et appliquée. 

Un rien torturé, le Marty, non ? Peut-être aurais-je dû 
commencer par vous présenter les autres mais, voyez-vous, 
Marty est un peu mon chouchou, si je puis dire. C’est le vilain 
petit canard du lot. Ce n’était cependant pas de sa faute s’il était 
aussi insignifiant, et ce n’était pas non plus son travail qui l’avait 
rendu ainsi. Les existentialistes l’auraient bien sûr tenu pour 
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totalement responsable de son triste sort mais les préceptes 
n’en avaient pas encore été formulés en 1922. Freud n’était 
connu que d’un petit cercle d’initiés, du moins aux États-Unis. 
Pour ma part, je dirais que tout était de la faute de sa mère. Peu 
avant la fin du défunt siècle, madame avait débuté dans une 
maison close de Baltimore, cloaque infâme d’où l’avait sortie un 
respectable homme d’affaires de confession presbytérienne qui, 
favorablement impressionné par ses talents professionnels, 
s’était épris d’elle et l’avait épousée. Le pauvre homme avait été 
emporté par une pneumonie, quatre ans plus tard, et l’avait 
laissée seule avec un enfant en bas âge et des revenus à peine 
suffisants pour les faire vivre tous les deux, elle et son fils. 

La religion de son époux avait profondément déteint sur la 
toute nouvelle Mme Raines et, très vite, son ancien commerce 
lui était apparu comme chose vile et éminemment méprisable. 
Une fois devenue veuve, elle avait complètement gommé son 
passé et était tombée dans l’excès inverse. C’est ainsi que, non 
content d’avoir inculqué à son fils une solide crainte de Dieu, ce 
qui n’a jamais fait de mal à personne, elle l’avait élevé dans 
l’idée que la femme était une créature intouchable et sacrée. De 
telles idées peuvent complètement vous pervertir un homme et 
Marty avait été soumis à rude épreuve. À vingt-et-un ans, non 
seulement il ne s’était jamais masturbé (il n’y avait pas encore 
de rapport Kinsey, en ce temps-là, et Marty n’aurait jamais 
soupçonné à quelle infime minorité il appartenait à cet égard), 
mais il n’avait même jamais nourri la moindre pensée lascive. Il 
n’ignorait certes pas les réalités de la vie, mais on lui avait 
toujours appris que le sexe était chose absolument répugnante, 
n’ayant rien à voir avec l’amour. Amour dont il éprouvait, ou 
croyait ressentir, les premiers émois quand ses yeux se posaient 
sur Stella Klosterman. 

 
 
Souvenez-vous cette journée du 29 juin 1922. Mais si, vous y 

étiez ! « LES RÉPUBLICAINS IRLANDAIS MIS EN 
DÉROUTE », titraient les manchettes des journaux. Mais il se 
passait également beaucoup de choses par ici. Patrons et 
mineurs avaient entamé des négociations, mais on mobilisait 
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encore la troupe dans le Colorado et en Virginie occidentale. 
Jack Dempsey avait accepté de remettre son titre en jeu contre 
Harry Wills ; Mlle Alice Taunton avait été exclue de l’École 
Normale du Michigan pour avoir fumé en public. Les Yankees 
avaient battu les Senators par 6 à 4 et les Athletics étrillé les Red 
Sox 10 à 3. 

Si vous écoutiez la radio, l’époque était déjà résolument au 
temps des copains2. Call Me Back, Pal o’Mine et Old Pal, Why 
Don’t You Answer Me ? régnaient sur les ondes. Ainsi, 
naturellement, que What a Pal Was Mary. À moins de tomber 
sur I’m Always Chasing Rainbows, Dardanella ou The 
Japanese Sandman. En tout cas, une chose est sûre ; il suffisait 
de tendre l’oreille cinq minutes pour entendre fuser de partout 
un seul grand cri unanime : « Du travail ! Ce qu’on veut, c’est du 
travail ! » 

Les chantiers repartaient dans une conjoncture économique 
encore hésitante. Le rail reprenait vie malgré la menace d’une 
grève des chemins de fer. Chacun se tracassait de 
l’augmentation du coût de la vie mais personne ne parlait 
encore d’inflation. De Miami à Détroit, le Ku Klux Klan faisait 
brûler des croix, et un certain Al Capone commençait à faire 
parler de lui. De concert avec ce bon vieux Dr Coué, chacun ne 
cessait de se répéter que « tout allait chaque jour un peu 
mieux » et jouait au mah-jong. 

On passait Le Cheik dans les cinémas de quartier mais vous 
l’aviez déjà vu dans les salles d’exclusivité du centre-ville et, à 
moins que votre femme n’ait envie de le revoir encore une fois, 
vous aviez le choix entre Buster Keaton dans L’Insaisissable et 
Colleen Moore dans The Wallflower. 

Bien sûr, il pleuvait bien quelque part et il y avait même des 
inondations au Texas et en Georgie, mais à Cincinnati, comme 
presque partout ailleurs, c’était une belle journée. 

 
 
Geoffrey Willoughby se dit que c’était vraiment une belle 

journée. Il faisait beau et chaud. Mr Willoughby aimait la 

                                       
2 Pal signifie copain. 
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chaleur et haïssait le froid. Il avait cru mourir de froid durant les 
trois mois qu’il avait passé dans les tranchées, au cours de 
l’hiver 1917-18, quatre ans et demi plus tôt. Par Dieu, on ne l’y 
reprendrait plus. Même mort. Son testament – document par 
ailleurs sans le moindre intérêt – spécifiait qu’il désirait être 
incinéré. Car même mort, en effet, il n’était pas question de 
retourner sous terre. 

Mr Willoughby se demanda ce qui pouvait bien lui faire 
penser à de telles choses et frissonna légèrement. Il n’avait pas 
été malheureux dans l’armée, hormis ce simple détail. Il était 
plus âgé que la plupart des hommes engagés avec lui, et plus 
intelligent aussi. Il était rapidement passé sergent et ses 
connaissances en comptabilité lui avaient valu d’être affecté 
dans l’intendance. Alors que tout semblait donc aller pour le 
mieux, il avait subitement été atteint par le virus du patriotisme 
et s’était mis en tête l’idée saugrenue qu’il devait absolument 
faire quelque chose pour sauver le monde libre et la démocratie. 
Il avait donc demandé à être transféré sur le front. Doux Jésus, 
quelle erreur n’avait-il pas commise là, et pour un aussi piètre 
résultat, à voir le chaos dans lequel le monde était plongé 
aujourd’hui. 

De sa place, il avait une vue directe, par la porte ouverte, sur 
le bureau des deux représentants, Danner et Sperling, et sur la 
lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre, juste au-
dessus. Son regard erra de la fenêtre à Stella, occupée à archiver 
des documents, sans que le ravissement béat procuré par cette 
belle et chaude journée ne le quitte un instant. Stella était 
resplendissante, c’était un véritable rayon de soleil. Ah, si 
seulement il n’avait pas eu quasiment deux fois son âge – à un 
an près, tel était pourtant malheureusement le cas. Elle devait 
probablement le considérer comme un croulant. D’un autre 
côté, il tenait à sa petite vie rangée de célibataire et Stella était 
une trop belle enfant pour être tripotée par un vieux singe dans 
son genre qui n’avait nullement l’intention de l’épouser. C’est à 
l’autel qu’il fallait la mener, cette petite, pas à l’hôtel. À ce jeu de 
mots, un large sourire éclaira son visage. Mr Willoughby 
raffolait des jeux de mots et des tournures à double sens. 
D’aucuns l’auraient d’ailleurs qualifié d’esprit pervers car, plus 
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l’histoire était leste, plus Mr Willoughby jubilait ; mais il goûtait 
presque autant les plaisanteries plus anodines. Presque, car 
humour et grivoiserie lui semblaient constituer le mélange 
idéal. 

Salaces ou non, il était amoureux des mots. Il aimait jouer 
avec eux, les retourner, les faire bouler cul par-dessus tête, bref 
les dévoyer… Il aurait pu être un excellent étymologiste, si 
seulement il avait voulu s’en donner la peine. Il vouait une 
dévotion toute particulière aux associations d’idées. En ce qui 
concernait la stricte étymologie, il avait longtemps confondu le 
mot avec entomologie, c’est-à-dire l’étude des insectes. Lorsqu’il 
avait compris sa méprise, toute sa vie en avait été éclairée d’un 
jour nouveau et il ne lui déplaisait pas de savoir que les deux 
sciences avaient chacune leur bourdon, l’un étant simplement 
plus mal venu que velu. 

Les fautes d’orthographe le ravissaient tout particulièrement, 
surtout quand, par bonheur, elles donnaient aux mots une 
signification seconde. C’est incroyable les choses bizarres que 
l’on pouvait trouver sous la plume d’une secrétaire distraite. 

Hier, par exemple, était à marquer d’une pierre blanche ; 
Mary Horton avait oublié une simple consonne dans un mot en 
tapant une lettre. La lettre « 1 » dans le mot « publique », placé 
juste après « voie ». Cette voie pubique était une trouvaille 
absolument délicieuse à retenir absolument. Créé de propos 
délibéré, le tour eut été charmant, mais dû à la seule 
inadvertance, c’était une vraie perle. Mr Willoughby n’avait 
évidemment rien dit. 

Il est des bonheurs qui sont trop rares pour qu’on les 
partage, du moins avec des collègues de bureau. Il avait corrigé 
l’oubli, tâche qui faisait partie de ses attributions, mais avait eu 
l’impression de commettre un crime de lèse-majesté. 

Mr Willoughby soupira et reporta son attention sur la 
dernière fournée de courrier en partance. Il parcourut 
rapidement les cinq dernières lettres et, dépité de ne pas y 
trouver la moindre petite erreur, signa chacune du paraphe 
d’Edward B. Conger, double parfait de la signature de son 
patron. Imiter l’écriture des autres était l’un des nombreux 
talents de Mr Willoughby ; il y excellait véritablement et, aurait-
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il eu des tendances criminelles, aurait fait un faussaire 
admirable. 

Il étouffa un nouveau soupir et releva le nez de son bureau. 
Stella était toujours occupée à classer, penchée au-dessus du 
tiroir du bas du grand classeur. Ne souffrant d’aucune des 
inhibitions de Marty Raines, Mr Willoughby se prit à songer que 
ce petit bout de peau visible sous la jupe devait être bien doux et 
plaisant au toucher. N’étant pas de bois, il laissa son 
imagination vagabonder sur cette pensée. 

Puis, amusé, son regard tomba sur Marty Raines, qui 
regardait Stella avec des yeux de merlan frit. Prenant conscience 
d’être observé, le malheureux rougit comme une pivoine et 
s’empressa de piquer du nez sur son registre. 

Mr Willoughby considéra Marty quelques secondes, songeur. 
Ce ne devait pas être drôle d’être aussi coincé et mal dans sa 
peau que ce garçon l’était. Il avait déjà peur de son ombre, alors 
d’une femme, pensez. Il avait vingt ans – non, vingt-et-un 
puisqu’il avait déjà vingt ans quand il avait débuté dans la 
maison, il y avait presque un an – mais, émotionnellement, ce 
n’était qu’un gamin. Qu’avait-on donc pu lui faire pour le rendre 
comme ça ? 

Mr Willoughby reposa lettres et enveloppes dans leur 
corbeille mais, se souvenant que Max Reisman les avait quittés 
et qu’il n’y avait par conséquent plus de coursier, glissa chaque 
lettre dans son enveloppe, puis cacheta et timbra le tout. 
(C’étaient des timbres à deux cents, à l’époque, vous vous 
rappelez ?) Pauvre Max, songea-t-il. 

Tiens, mais que griffonnait donc Marty sur une feuille 
volante, au lieu de noircir les colonnes de son journal ? En ayant 
apparemment terminé avec sa page d’écriture, le jeune Raines, 
inquiet, tourna lentement la tête, les épaules rentrées, voulant 
s’assurer que personne n’avait surpris son manège. Curieux, 
Mr Willoughby baissa précipitamment les yeux et prit un air 
affairé. 

Attitude trompeuse car, observant impunément la scène du 
coin de l’œil, Mr Willoughby vit Marty glisser sa mystérieuse 
lettre dans la corbeille métallique où il déposait les factures 
après les avoir entrées en comptabilité, corbeille que Stella 
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Klosterman n’allait pas tarder à exploiter, la sienne étant 
presque vide. Et pas négligemment sur le dessus de la pile, non, 
non, non, mais bien au milieu. 

Ha-ha, pensa Mr Willoughby. Un bon point pour Marty. 
Dieu seul savait ce qu’il avait écrit sur cette feuille, mais c’était 
un premier pas. 

Un premier pas encore bien hésitant. Une idée diabolique 
germa alors dans l’esprit de Mr Willoughby, idée qu’il repoussa 
bien entendu avec la dernière des énergies mais qui refusa 
néanmoins de disparaître. 

— Marty, vous avez une minute, s’il vous plaît ? 
— Bien sûr, Mr Willoughby. 
— Marty, j’ai bien peur que nous ne manquions de timbres, 

aujourd’hui. Je me demandais si ça vous ennuierait, puisque 
nous n’avons plus de coursier, de faire un saut jusqu’à la poste 
en acheter quelques-uns ? 

— Bien sûr, Mr Willoughby. Combien ? 
— Mmmmm, prenez-en pour dix dollars. Neuf dollars de 

deux cents et le reste à un cent. Prenez de l’argent dans la caisse 
et laissez une fiche, comme le faisait Max. Vous croyez être de 
retour avant cinq heures ? 

— Je n’en aurai pas pour plus d’une demi-heure aller et 
retour, Mr Willoughby, dit Marty après avoir consulté la 
pendule. Je serai là à quatre heures et demie, tout au plus. Rien 
d’autre, Mr Willoughby, pendant que j’y suis ? 

— Ma foi non, Marty. Ou plutôt, si. Profitez-en donc pour 
poster ça, dit Mr Willoughby en indiquant le courrier qu’il 
venait de timbrer. 

Marty parti, Mr Willoughby se leva, ronronnant sous cape, 
traversa nonchalamment le bureau, fit un crochet désinvolte par 
le bureau de Marty et emporta la corbeille de Marty jusqu’au 
sien. Il parcourut rapidement la pile de factures, finit par 
trouver la lettre qu’il cherchait et en prit connaissance, hochant 
la tête avec tristesse. Le poulet avait pour but évident de 
demander à Stella si elle était libre ce soir mais, mon Dieu, que 
le couplet était gauche et mal troussé. 

Le front plissé par la concentration, Mr Willoughby prit une 
feuille vierge et saisit son stylographe. L’écriture de Marty était 
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simple et sans surprise. La pointe de la plume à peine posée sur 
la feuille, son esprit fourmillait déjà de dizaines d’idées. Le 
Cantique des Cantiques. Salomon. Car seule la pureté virginale 
de la Bible, le Livre Saint, pouvait convenir à passion aussi 
candide que celle de Marty Raines. Du moins, les souvenirs qu’il 
avait gardés du cinquième cantique lui semblaient devoir faire 
parfaitement l’affaire. 

Pris d’un remords de dernière minute, il changea cependant 
d’idée. 

 
Stella, ta beauté est pour moi, 
Ô toi, plus belle que le lys, 
Comme celle des grands trois-mâts, 
Qui voguaient au temps jadis. 
 
Non. Mieux valait Salomon. 
 
Stella, 
Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, ô fille de 

prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des 
colliers ciselés par les mains d’un artiste habile. 

Tes deux seins sont comme les faons jumeaux d’une gazelle. 
Que tu es belle, que tu es charmante, ô délices de mon 

amour ! Ta bouche est comme un vin exquis qui aurait 
longtemps vieilli entre tes lèvres. 

Viens, ma bien-aimée… 
 
Il signa chastement M. R. et contempla son œuvre avec 

satisfaction. Son front s’assombrit en constatant qu’il avait 
oublié l’essentiel. Après tout, la lettre de Marty, aussi peu 
inspirée fût-elle, posait une question bien précise (Stella était-
elle oui ou non libre ce soir ?) et Marty attendait une réponse 
claire à cet angoissant dilemme. Comment Salomon s’y serait-il 
pris pour inviter une fille à passer la soirée avec lui ? Il ne 
l’aurait pas invitée, bien sûr ; il aurait simplement fait ce qu’il 
fallait pour l’acheter à ses parents. Bon, au diable Salomon ! 
Mr Willoughby avait fait tout ce qu’il pouvait et il se borna à 
rajouter un post-scriptum. 
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P. S. : Etes-vous libre ce soir, Stella ? 
 
Son devoir accompli, il froissa la lettre originale, la jeta dans 

sa corbeille à papier, glissa la version révisée à la place de la 
missive escamotée et reporta la corbeille sur le bureau de Marty. 
Un coup d’œil à l’heure, un autre à Stella, qui terminait de vider 
sa propre corbeille : l’affaire était minutée au poil près. Stella 
allait prendre la corbeille de Marty d’une seconde à l’autre et 
celui-ci en avait encore pour au moins dix bonnes minutes. 
Impossible, dans ces conditions, de se raviser au dernier 
moment et de reprendre son œuvre. Non, il rentrerait pile au 
moment où Stella parviendrait à la déclaration fatidique. 
Parfait, parfait. 

Mr Willoughby découvrit tout à coup un jeune homme, juste 
de l’autre côté du comptoir de bois qui séparait l’entrée des 
bureaux. Le sien était situé juste derrière ce comptoir, d’où il 
pouvait accueillir et, au besoin, éconduire, les commis-
voyageurs et les représentants qui se présentaient. 

Ce jeune homme, c’était moi. 
— Excusez-moi, bredouillai-je. C’est le bureau de placement 

Queen City qui m’envoie. On m’a dit que vous recherchiez un 
garçon de courses. 

 
 
Mais laissez-moi vous décrire maintenant le bureau lui-

même. Non pas comme je l’ai vu ce jour-là, car j’en avais gardé 
une impression floue, mais tel que je l’ai découvert par la suite. 

On entrait par une sorte de couloir qui formait un vestibule 
d’environ deux mètres carrés, fermé par un comptoir de chêne 
muni d’une porte battante. Le bureau de Mr Willoughby était 
situé parallèlement à ce comptoir, face à celui de Mary Horton, 
la sténodactylo. La pièce dans son ensemble mesurait douze 
mètres sur dix, ce dernier côté étant celui par où j’étais entré, le 
côté opposé étant percé par une rangée de fenêtres. Le plafond 
était haut et culminait à plus de trois mètres cinquante. Les 
armoires et les classeurs étaient alignés contre le mur de droite, 
perpendiculairement à l’entrée, et ouvraient vers les bureaux. 
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(Quand il regardait Marty Raines regarder Stella Klosterman, 
Mr Willoughby pensait parfois à modifier cette fâcheuse 
disposition des lieux mais ce n’était pas un méchant homme et 
ce projet n’avait jamais dépassé le stade des velléités.) 

Des cloisons de verre dépoli isolaient le côté ouest, celui qui 
était percé de fenêtres, et délimitaient deux autres petits 
bureaux. Cela ne constituait pas un obstacle à la lumière car ces 
cloisons ne faisaient que deux mètres et les fenêtres, de grandes 
baies à l’ancienne, montaient jusqu’au plafond. L’un de ces 
bureaux était celui de Mr Conger, l’autre celui de Brian Danner 
et de George Sperling, les deux représentants, qui ne 
l’occupaient généralement qu’en début de matinée et, s’ils 
étaient de retour à temps, en fin de journée, pour compléter 
leurs bons de commande, leurs ordres, enfin toute la 
paperasserie qui leur incombait. (Pour moi, les représentants 
ont toujours été une espèce à part ; je n’ai jamais compris 
comment ces gens-là parvenaient à vendre quoi que ce soit. Ils 
étaient pour moi un mystère et le sont toujours.) 

Par beau temps, il faisait assez clair et il n’y avait pas besoin 
de lumière artificielle ; lorsque le temps était couvert, par 
contre, ce qui arrivait encore assez souvent à Cincinnati et ne 
doit guère avoir changé, il fallait allumer les lumières 
électriques dans le bureau principal, des lampes munies d’abat-
jour coniques verts. 

Vous ai-je parlé du mobilier ? Non. Eh bien, il y avait un 
porte-chapeaux et un porte-parapluies, plusieurs classeurs, 
deux armoires qui contenaient des fournitures de bureau (que 
serait en effet un bureau sans fournitures de bureau ?) et, 
chacune dans un coin, deux tables solitaires où nous officions 
tous les deux, Stella Klosterman et moi, qui pour trier les 
documents à classer, qui pour timbrer le courrier. Certains jours 
bénis, lorsque nous étions à jour et qu’il n’y avait plus rien à 
faire, je restais simplement assis là, avec le livre ou la revue que 
je gardais toujours pour ces trop rares occasions. J’étais en effet 
un lecteur invétéré ; je lisais un livre comme un alcoolique vide 
une bouteille. J’emportais même un livre lors de la pause de 
midi pour pouvoir lire tout en mangeant. Des ouvrages que 
j’empruntais à la bibliothèque municipale, évidemment. Je 
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lisais tellement, et si rapidement, pour ne pas dire si 
voracement, qu’avec mes modestes gains je n’aurais jamais pu 
me payer le centième des livres que je lisais. 

L’impression dominante, celle que j’ai ressentie 
immédiatement en entrant, face au vieux comptoir de bois, était 
celle de locaux propres et ordonnés, mais tristes et sombres. 
L’immeuble était vieux et le mobilier n’était pas tout jeune non 
plus. Mis à part l’éclairage insuffisant, cependant, tout était 
fonctionnel. Tels qu’ils étaient, cela faisait douze ans que les 
lieux donnaient pleinement satisfaction à Mr Conger et il n’y 
avait aucune raison pour que cela ne dure pas. Il n’y avait pas de 
réception ; seuls quelques rares clients se présentaient parfois et 
c’étaient les représentants, à l’occasion Mr Conger lui-même, 
qui les recevaient. Presque toutes les commandes étaient 
passées par téléphone ou acheminées par la poste. 

Il était quatre heures et demie, ce jour-là, quand je tendis à 
Mr Willoughby la fiche qu’on m’avait donnée au bureau de 
placement. 

— Entrez, euh… Fred, me dit-il après y avoir jeté un rapide 
coup d’œil. 

Et, pour la première de plusieurs milliers de fois, je poussai 
la porte battante du comptoir et pénétrai dans le grand bureau. 

 
 
La pendule tictaquait sur le mur. Une pendule Hammond, 

avec le nom de la firme inscrit en lettres presque aussi hautes 
que les chiffres des heures. Une grosse pendule massive, avec 
un cadre de verre rectangulaire, un lourd balancier de cuivre et 
un tic-tac grave. Tous les lundis matin, Mr Willoughby la 
remontait et la mettait à l’heure exacte. Elle marchait fort bien 
et ne perdait jamais plus d’une minute dans la semaine. 

De sa chaise, assise dans le bureau de Mr Conger dont la 
porte était restée ouverte, Mary Horton y jetait un coup d’œil 
anxieux chaque fois qu’elle levait les yeux de son bloc. 

Désespérée, ses yeux se portèrent une nouvelle fois vers les 
aiguilles. Mr Conger ne lui dictait que rarement du courrier en 
fin de journée, mais aujourd’hui, contre toute attente, on aurait 
dit qu’il y avait le feu à la maison. En sus des cinq lettres qu’il lui 
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avait dictées en début d’après-midi, et qu’elle avait déjà tapées 
et données à Mr Willoughby, ne voilà-t-il pas que, penché sur 
un courrier de la société Coleman, Hass & Cie, ses grosses lèvres 
plissées, signe de réflexion intense, après lui en avoir dicté huit 
autres, dont trois qui vous faisaient chacune une bonne page, 
Mr Conger s’apprêtait à lui en dicter une neuvième ? 

La pendule tournait et le temps passait. Si jamais ne serait-ce 
que deux ou trois de ces lettres devaient impérativement partir 
ce soir, elle était bonne pour rester au moins une demi-heure de 
plus, peut-être même davantage. Or ce soir, justement, elle ne 
pouvait absolument pas se permettre d’être en retard. 

— Euh…, dit Mr Conger. 
Mary Horton étreignit son crayon. Sainte Mère de Dieu, 

pensa-t-elle, pourvu qu’il ne me demande pas de faire partir une 
de ces lettres ce soir. 

— Messieurs, enchaîna Mr Conger. En réponse à votre 
correspondance du 18 courant, nous faisant part de 
ralentissements constatés sur des tours revolver… 

Merde ! se dit Mary Horton. Encore une qui promettait de ne 
pas être spécialement courte. Merde, merde, merde et merde ! 

Ne soyez pas trop durs avec la pauvre Mary. C’était là le seul 
mot grossier de son vocabulaire et encore ne le prononçait-elle 
que rarement à voix haute. 

C’était une époque où l’on brûlait sa jeunesse par les deux 
bouts. Le plastique allait tout remplacer et la vie ressemblait au 
paradis sur terre. Mais Mary n’était pas une de ces 
innombrables écervelées des Années folles. Ce n’était qu’une 
jeune femme amoureuse, si profondément éprise que son seul 
péché n’en était en effet pas un. Eddie, Eddie, Eddie. Il n’y avait 
qu’Eddie qui comptait. Il était si beau, si intelligent, tellement 
merveilleux, même s’il n’aimait pas qu’elle le lui dise. Par une 
étrange ironie du sort, cette brave petite catholique était 
éperdument tombée amoureuse d’un athée et d’un communiste. 
Envers et contre tout, elle avait jeté son éducation par-dessus 
les moulins et oublié tout le reste. Même si elle ne pourrait 
peut-être jamais épouser l’homme qu’elle avait choisi. 

Mary Horton était née avec le siècle, comme on disait, et 
avait donc exactement vingt-deux ans à l’époque de ce récit. Elle 
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était native de Columbus, Ohio, et avait été élevée dans la 
religion catholique par une famille extrêmement pratiquante. À 
dix-huit ans, elle avait failli prendre le voile mais quelque chose, 
elle n’aurait su dire exactement quoi, l’en avait empêchée au 
dernier moment. Elle avait alors suivi des cours de sténographie 
et trouvé un emploi à Columbus. Emploi qui avait duré un an et 
lui avait permis d’acquérir une certaine expérience. Elle s’était 
retrouvée au chômage en 1919, la société qui l’employait ayant 
été l’une des nombreuses victimes de la récession qui avait suivi 
la guerre, et avait vainement cherché une autre place pendant 
plusieurs mois. Elle avait finalement réussi à convaincre ses 
parents de la laisser tenter sa chance dans une ville plus 
importante et, dans la semaine qui avait suivi son arrivée à 
Cincinnati, était entrée chez Conger & Way. 

Elle avait rencontré Eddie Johnson deux ans plus tard, voilà 
maintenant presque un an, et, frappée par le coup de foudre, 
avait complètement perdu la tête. Sans parler, et ce dès leur 
deuxième rencontre, de sa virginité. Il y a des choses auxquelles 
on ne peut résister, des moments où plus rien ne compte, rien 
du tout. Eddie était un gentil garçon, tendre et prévenant, et elle 
n’avait même pas eu besoin de résister ; il ne l’avait pas forcée, 
ni même abusivement trompée, non, elle avait fondu comme 
neige au soleil. Elle avait tout de suite deviné qu’il n’était pas 
catholique (même si elle ne connaissait pas encore la 
profondeur de son athéisme et voyait en lui quelqu’un qui ne 
pouvait pas être pire qu’un protestant, par exemple) et affichait 
des idées socialisantes. Lorsqu’il l’avait embrassée, tout cela 
avait été balayé ; elle l’aimait et était à lui, peu importe qui il 
était et ce qui pouvait arriver. 

— … à notre avis, disait Mr Conger, persuadés qu’un treuil 
Wright avec un câble à enroulement rapide, susceptible de 
soulever deux tonnes, résoudrait votre problème. Capable de 
hisser une charge à deux mètres et demi, son prix est de cent 
quarante dollars hors taxes. Il s’agit d’un treuil à patins et la 
démultiplication est assurée par… 

Sa vie était à présent un mélange de tortures et d’extase. Car 
sa religion, et la promesse faite à ses parents, lui interdisaient 
d’épouser Eddie. Alors que corps et âme, elle ne pouvait rien lui 
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refuser. C’était une folie et elle ne l’ignorait pas. De toute façon, 
le mariage était pour ainsi dire hors de question, à moins qu’elle 
ne continue à travailler, car Eddie, lui, n’arrivait pas à trouver 
d’emploi. Il était brillant, plus intelligent que quatre-vingt-dix 
pour cent des hommes de son âge, mais il était de caractère 
indépendant et ne supportait pas de recevoir des ordres. Il ne 
savait pas tenir sa langue, chaque fois qu’il voyait quelque chose 
qui lui semblait injuste ou qu’il avait le sentiment d’être 
exploité, lui ou un collègue de travail, cela n’avait pas 
d’importance. Il ne réussissait que rarement à rester au même 
endroit plus de quelques semaines et était donc sans cesse en 
quête d’un nouveau travail, ne réussissant la plupart du temps 
qu’à s’aliéner, dès les premières minutes d’entretien, les bonnes 
grâces des employeurs à même de l’embaucher. Eddie ne 
parvenait à manger tous les jours que parce qu’il jouait bien, 
très bien même, au billard. Il traînait dans les salles et 
réussissait à gagner plus qu’il ne perdait. Il avait parfois de la 
chance – cinq, dix dollars d’un coup – et l’emmenait toujours 
dîner pour célébrer l’événement, ne parvenant pas à 
comprendre pourquoi elle voulait qu’il économise son argent. 

— … et d’un dispositif de sécurité en acier renforcé. Nous 
joignons à la présente – n’oubliez surtout pas, Mary – une 
brochure qui vous en donnera une description détaillée. Nous 
sommes convaincus que vous trouverez ce treuil entièrement… 
euh… 

Il régnait le plus complet silence, seulement troublé par le 
tic-tac de la pendule Hammond et le grincement de la chaise 
tournante de Mr Conger qui, la tête renversée en arrière, 
cherchait un mot plus satisfaisant que « satisfaisant ». 

Dehors dans la rue, un camion cornait sur un ton monotone. 
Mon Dieu, implora Mary, faites qu’Eddie m’attende. Qu’il ne 

s’en aille pas, croyant que je vais travailler tard et… – … euh… 
satisfaisant, trancha Mr Conger. Nous pouvons en assurer la 
livraison dans les plus brefs délais. Vous remerciant de la 
collaboration qui nous lie depuis longtemps – faites en sorte 
que cette lettre parte absolument ce soir, Mary. Ah, et puis la 
réponse à la Manufacture Buffum aussi. Le reste pourra 
attendre demain matin. 
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— Merci, Mr Conger. 
Et merci à vous, mon Dieu. Deux lettres seulement à taper, 

ce n’était pas la mort. Mary regagna vivement son bureau, le 
cliquetis de ses talons bientôt suivi par le staccato de sa machine 
à écrire. 

 
 
— Venez par ici, dit Mr Willoughby. 
Or donc, je franchis la porte pratiquée dans le vieux comptoir 

de bois, et vis, à travers la porte ouverte de l’un des deux petits 
bureaux, une petite jeune fille brune (pas trop grande pour moi, 
mais bien trop vieille ; elle avait au moins vingt-cinq ans) les 
yeux rivés sur la pointe de son crayon piquée dans son bloc-
notes, l’air crispé et raide comme un i. Sourcilleuse, ai-je pensé. 
C’était un mot que j’avais appris récemment. En face d’elle, le 
visage tourné dans ma direction mais renversé en arrière et les 
yeux au plafond, je vis ensuite un vieil homme obèse. Chauve, 
l’individu avait le chef entièrement dégarni à l’exception d’une 
couronne de cheveux grisonnants. Le grand patron, 
manifestement. Ou plutôt le gros bonnet avec son pompon. 
Pour être franc, c’est une pensée qui ne m’est venue que par la 
suite car, ce jour-là, avec la tête penchée en arrière, je n’ai pas 
pu voir le gros grain de beauté brun qui ornait le centre exact de 
son crâne rose et lisse. Mes yeux glissèrent ensuite rapidement 
sur la jeune fille, plus jeune que la précédente, debout devant un 
classeur, le dos tourné vers moi ; je l’avais déjà aperçue, de 
l’autre côté du comptoir, et avais déjà vu qu’elle était grande, 
très grande. Il n’y avait donc pour l’instant pas lieu de s’y 
attarder et je me tournai vers Mr Willoughby, dont je ne savais 
cependant pas encore le nom, qui, les yeux baissés, étudiait la 
fiche du bureau de placement. 

— Asseyez-vous, me dit-il. 
Je m’assis donc. Absorbé par sa fiche, il ne me regardait pas ; 

j’en profitais pour l’observer. À priori, il avait l’air totalement 
inintéressant. Âge moyen, taille moyenne, cheveux blonds qui 
commençaient à peine à s’éclaircir. Aucun signe distinctif, à 
moins de retenir ses lunettes à double foyer. Habillé avec soin, 
presque avec méticulosité, mais dans un style sobre et suranné, 
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sans la moindre note de fantaisie. Puis il me regarda et je ne fus 
plus tout à fait aussi sûr de la valeur de mes jugements. 

— Quel âge avez-vous, Fred ? 
— Dix-huit ans, monsieur, répondis-je. 
Je compris, à son léger froncement de sourcils, que j’aurais 

dû me rajeunir d’un an ou deux. Seize ou dix-sept ans est un 
bien meilleur âge pour une place de saute-ruisseau, emploi 
qu’on ne garde que le temps d’en trouver un autre. À dix-huit 
ans, on était enclin à penser que vous n’occuperiez la fonction 
que quelques mois et je n’avais pour ma part pas l’intention de 
procéder autrement. Je recherchais désespérément quelque 
chose de mieux, un emploi de bureau ou dans la comptabilité, 
quête malheureusement vaine depuis maintenant deux 
semaines ; j’en étais parvenu à la conclusion qu’un emploi de 
coursier valait encore mieux que pas d’emploi du tout et avais 
décidé de tenter ma chance. Il faut dire qu’à dix-huit ans, on 
m’en aurait facilement donné un ou deux de moins. 

— Hon-hon, dit Mr Willoughby. Avez-vous déjà fait ce genre 
de travail ? 

— J’ai juste occupé quelques emplois temporaires pendant 
les vacances, l’informai-je. Je viens de terminer mes études au 
lycée Hughes, voici deux semaines, et n’ai donc jamais travaillé 
à plein temps. Mais j’ai travaillé pour Wurlitzer, l’été dernier, et, 
l’été d’avant, pour l’usine de chaussures Potter. 

Deux sociétés à la réputation excellente ; cela ne pouvait pas 
faire de mal de les citer au passage. Tout comme cela ne pouvait 
pas faire de mal non plus, pensai-je, compte tenu du travail 
qu’on allait me demander, de mentionner que j’avais en fait 
terminé ma scolarité dans une section économique, ce qui me 
rendait donc parfaitement apte, en principe, à exercer tout 
emploi de bureau ou à accomplir tous travaux de comptabilité 
simple, et laissait par conséquent augurer, du moins l’espérais-
je, une carrière de coursier des plus courtes. Il y avait encore 
deux semaines, je n’aurais eu qu’un reniflement de mépris à une 
telle pensée mais deux semaines passées à courir sans succès 
après un emploi et à voir ses réserves s’amenuiser est une 
expérience qui vous fait réfléchir son homme. 

— Je vois, dit Mr Willoughby. Vous vivez avec vos parents ? 
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— Mes parents sont morts, lui appris-je. Ma mère il y a cinq 
ans et mon père l’année dernière. 

— Je suis désolé de l’apprendre, Fred. Mais… euh, vous 
auriez donc vécu seul depuis l’âge de dix-sept ans ? 

— Oui, monsieur. J’ai un oncle à Oxford, Ohio, qui est 
devenu mon tuteur, du moins jusqu’à mes dix-huit ans. Mon 
père avait souscrit une assurance-vie et a laissé un petit capital, 
assez pour que je puisse terminer mes études. Mon oncle m’a 
laissé au lycée et m’a versé l’argent en plusieurs fractions, 
compte tenu de mes besoins, pour me permettre de terminer ma 
dernière année. Je logeais dans la famille d’un de mes 
camarades. 

— Vous y êtes encore ? 
— Non, c’est en pleine banlieue nord. Après avoir obtenu 

mon diplôme, j’ai pris une chambre dans le centre et me suis 
mis à chercher du travail. Dans Race Street. 

— Et vos études, finalement ? 
— Très bien, monsieur. J’ai obtenu plus de quinze de 

moyenne, sur les quatre dernières années. 
— Hon-hon. Puis-je vous demander, Fred, quelles sont 

exactement vos ambitions, le genre de métier auquel vous vous 
destinez ? 

— Eh bien…, commençai-je. 
Mais là, tout à coup, j’hésitai. Puis je décidai que je n’avais 

qu’à dire la vérité, cela ne pouvait qu’être un bon point en ma 
faveur. Si je lui disais que je voulais devenir écrivain, il 
comprendrait aisément que réussir à vivre de son écriture était 
une tâche de longue haleine. Il allait peut-être me falloir deux 
ans (en réalité, il m’en a fallu quinze) pour arriver à vivre de ma 
plume. Dans l’intervalle, il avait raison, j’accordais moins 
d’importance à savoir quel travail j’occuperais que ne l’auraient 
fait les autres jeunes gens de mon âge qui, eux, avaient pour 
désir de faire carrière dans le commerce ou l’industrie. 

— Je voudrais devenir écrivain. Écrire des histoires. 
Il m’étonna en me toisant d’un regard agréablement surpris. 
— Quel genre d’histoires ? 
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— Oh, dis-je, je ne sais pas trop encore. J’essayerai 
probablement plusieurs genres avant de trouver celui qui me 
conviendra le mieux. 

— Ce n’est pas bête. Il paraît qu’on réussit le mieux dans le 
domaine qu’on préfère. Quels sont vos auteurs favoris ? 

— H.G. Wells et Jules Verne. 
J’aimais également beaucoup, mais je ne jugeai pas utile de 

le mentionner, Sax Rohmer et Edgar Rice Burroughs. Wells et 
Jules Verne me semblaient plus respectables. 

— Et Ibsen, ajoutai-je. 
Mr Willoughby haussa légèrement les sourcils, ce qui ne me 

froissa pas, mais je n’avais dit que la stricte vérité. Enfin, je 
lisais Ibsen, ou plutôt je m’étais lancé dans la lecture de ses 
œuvres complètes, disponibles à la bibliothèque municipale. 
Quel bien est-ce que j’en retirais, je n’en sais rien. Aujourd’hui, 
il ne me reste plus le moindre souvenir de toutes ces pièces, 
excepté les quelques œuvres que j’ai relues récemment ou celles 
que j’ai vues sur scène. Mais à l’époque, j’étais très fier de moi et 
ignorais résolument l’air perplexe de Mr Willoughby. 

— Hon-hon-hon, dit-il. Mon cher Fred, je crois que vous êtes 
parfaitement capable de remplir les fonctions que l’on attend de 
vous, mais nous avons généralement l’habitude de recruter des 
personnes plus jeunes. Nous n’aimons pas engager quelqu’un 
dont nous savons qu’il ne restera que quelques semaines, ou 
quelques mois, et nous quittera, à peine formé. 

— Je comprends, monsieur, dis-je. Mais je ne crois pas que… 
c’est à dire que je ne recherche pas d’autre emploi. Voyez-vous, 
j’écris le soir. 

Mr Willoughby eut le bon goût de ne pas afficher un 
scepticisme outrancier et je commençai à reprendre espoir. 

— Autre chose, dit-il. Le bureau de placement vous a bien sûr 
informé du salaire que nous vous offrons. C’est assez pour 
quelqu’un qui vit dans sa famille, mais pour quelqu’un de seul… 
Vous croyez que vous allez y arriver ? 

— Oui, monsieur. Il reste encore un peu d’argent, pas 
beaucoup, de l’assurance de mon père. Et j’espère pouvoir 
bientôt commencer à vendre une nouvelle de temps en temps. 
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Détail qui eut l’heur de le faire sourire, on se demande bien 
pourquoi. 

— Fort bien, Fred. Nous allons vous donner une chance. 
Soyez là à huit heures demain matin. Enfin, si vous êtes prêt à 
commencer tout de suite. 

J’étais fin prêt et l’en assurai. 
— Merci monsieur… Mr Willoughby, n’est-ce pas ? 
Tel était en effet le nom qui figurait sur la fiche que l’on 

m’avait donnée au bureau de placement. S’il m’avait pris la 
fiche, il ne s’était pas présenté. 

— C’est exact, dit-il en se levant et en me tendant la main. 
Une poigne ferme et solide. 
J’avais trouvé un emploi. 
Sur le point de partir, je vis que le bureau s’était rempli un 

peu, pendant l’entretien. Un jeune homme un peu plus vieux et 
un peu plus grand que moi était assis derrière le bureau de 
l’employé aux écritures qui, jusque-là, était resté inoccupé. La 
sténodactylo, qui venait de prendre une lettre en sténo, semblait 
apparemment fort pressée de retrouver sa machine à écrire, et 
dans le second petit bureau isolé par des cloisons, deux hommes 
étaient assis de chaque côté d’un grand bureau, le stylo à la 
main. 

Les deux représentants étaient rentrés et tous les employés 
de Conger & Way étaient donc là, même si je ne le savais bien 
sûr pas encore. Geoffrey Willoughby, Brian Danner, George 
Sperling, Marty Raines, Mary Horton, Stella Klosterman et 
Edward B. Conger. Maintenant que trente-cinq années ont 
passé, presque la moitié d’une vie, je les revois encore comme si 
c’était hier. Ils ne seront plus jamais réunis dans la même pièce. 
L’un d’eux est mort ; un autre est interné dans un asile 
d’aliénés. Quant aux autres, un seul habite encore Cincinnati. 
J’écris moi-même ces lignes à plus de trois mille kilomètres de 
là et n’y suis pas retourné depuis plus de vingt ans. Non, 
personne ne les reverra plus jamais ensemble. 

Sauf de temps en temps, dans un coin de ma mémoire et de 
la vôtre. Laissez-moi vous présenter ceux que vous ne 
connaissez pas encore. 
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Mr Conger était une sorte de Foxy Grandpa3 préoccupé. Petit 

et rondouillard, le crâne, chauve et lustré, ceint d’une couronne 
de cheveux blancs avec, juste au milieu, un gros grain de beauté. 
Le gros bonnet avec son pompon, en quelque sorte, ainsi que je 
l’avais surnommé. 

Un homme inquiet, soucieux, préoccupé. 
Inquiet parce qu’il ne rentrait pas autant d’argent dans les 

caisses qu’on aurait pu le souhaiter ; soucieux car depuis que sa 
fille, encore adolescente, prenait des leçons de piano, sa femme 
lui faisait la vie pour acheter un piano à queue, incongruité dont 
on avait à peu près autant besoin que d’une jambe de bois ; 
préoccupé parce que les affaires semblaient repartir en flèche, 
ces derniers temps, et que ces brusques sursauts d’activité 
étaient toujours le signe précurseur d’un mouvement de repli 
encore plus brutal ; préoccupé parce que son fils, qui était 
actuellement à l’université, semblait plus intéressé par le jazz et 
l’alcool que par le travail ; préoccupé parce que, parce que, 
parce que. Préoccupé plus encore par sa santé – ces douleurs 
qu’il ressentait dans la poitrine et que le toubib avait prises 
tellement au sérieux qu’il lui avait expressément défendu de 
fumer plus de deux cigares par jour. Qu’est-ce que c’était que 
deux cigares par jour, hein, pour un homme qui en fumait une 
dizaine depuis plus de trente ans ? Mais surtout préoccupé 
parce qu’il allait bientôt avoir soixante ans et… eh bien parce 
que personne n’était éternel. S’il ne lui restait plus que quelques 
années à vivre ? Ou seulement quelques jours, si le médecin ne 
s’était pas trompé au sujet de ces douleurs dans la région du 
cœur. 

La mine sombre et le front soucieux, il vit, par la porte 
ouverte de son bureau, les deux représentants rentrer presque 
en même temps. Brian Danner, le plus jeune et le meilleur des 
deux, passa brièvement la tête dans l’encadrement de la porte. 

— Bonsoir, Mr Conger. Bonne journée. 

                                       
3 Héros futé des premières bandes dessinées comiques américaines créé 
par Carl E. Schultze qui signait chaque épisode d’un petit lapin. 
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— Oui, marmonna Mr Conger en souriant machinalement, 
bien que Danner ait déjà disparu dans le bureau contigu. 

Sacré Danner. Finalement, ce jeune morveux, qui n’était pas 
marié et n’avait donc pas d’enfants, donc pas de frais, s’en 
sortait financièrement bien mieux que lui. Tiens, n’avait-il pas 
dû, la semaine dernière encore, lui signer un chèque de 
soixante-dix dollars ? Il en avait encore gros sur la patate. Pour 
un célibataire encore jeune, c’était l’aisance, à condition 
toutefois de ne pas jeter l’argent par les fenêtres. 

Quant à George Sperling, combien avait-il fait, aujourd’hui ? 
Il était allé tout droit s’asseoir en face de Danner et n’avait pas 
desserré les dents, ce qui était probablement mauvais signe. 
Quand un représentant évite le patron, c’est que la journée n’a 
pas été particulièrement brillante. 

— George ! appela Mr Conger. 
Sperling passa la porte. La veste déjà ôtée, le gilet 

déboutonné, l’air négligé. Pourquoi avait-il toujours une tenue 
aussi débraillée ? Danner n’enlevait jamais sa veste, même au 
plus fort de l’été ; il était toujours d’une tenue irréprochable, 
comme il sied à un représentant. Sperling, lui, avait l’air fatigué 
et découragé, ce qu’un voyageur de commerce ne devait 
précisément jamais paraître. 

— Comment ça a marché aujourd’hui, George ? 
— Pas trop fort, Mr Conger. Quelques petites commandes. 

C’est un peu le marasme, en ce moment, et certaines usines 
licencient. 

Sperling n’avait aucune raison d’avoir l’air aussi fatigué et 
abattu, songea Mr Conger. Il n’avait pas encore quarante ans. Il 
n’était certes pas aussi jeune que Danner, mais il était tout de 
même bien jeune, comparé à ses propres soixante ans. Car 
enfin, à son âge, Mr Conger était autrement dynamique que ça ; 
tout feu, tout flamme, il travaillait jusqu’à des douze heures par 
jour et aimait ça, que diable. La quarantaine venue, il avait 
fondé sa propre affaire. 

— Comment se fait-il que Brian ne tombe que sur des usines 
qui ne licencient pas ? s’enquit Mr Conger d’un ton revêche. Son 
chiffre augmente, il ne diminue pas, comme le vôtre. 

Sperling haussa les épaules et eut une sorte de sourire navré. 
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— Je ne sais pas, Mr Conger. Peut-être que Brian est tout 
simplement meilleur que moi. 

Qu’est-ce vous vouliez répondre à ça, je vous le demande ? 
Mr Conger grommela donc une vague formule de congé, sans 
chercher à discuter plus avant. Qu’est-ce que vous pouvez dire à 
un homme qui admet qu’il n’est pas un bon vendeur, hein ? 

Un de ces jours, il le remplacerait, tiens, c’était la seule 
solution. Fallait-il vraiment recourir à de telles extrémités ? Il 
réalisait tout de même un certain nombre d’affaires et, étant 
payé à la commission, Conger & Way n’y perdait rien. Peut-être 
que la solution consistait plutôt à engager un troisième 
représentant… Mais cela signifiait que ce troisième larron 
rognerait, forcément, sur son propre territoire, car Mr Conger 
avait aussi ses clients, qu’il visitait personnellement. Il songeait 
parfois à abandonner le terrain. La décision était difficile car, 
s’il finissait par s’y résigner, il ne percevrait plus de 
commissions. Mais il vieillissait et n’avait plus le même allant 
qu’autrefois ; il lui arrivait même de ne plus examiner l’état de 
son compte clients aussi souvent qu’il l’aurait dû, histoire de ne 
pas admettre qu’il ne réalisait plus ses performances d’antan. 
Peut-être que quelqu’un de plus jeune, un jeune loup aux dents 
longues comme Brian Danner, pourrait réaliser les chiffres où il 
caracolait il y avait encore cinq ou six ans. Mais était-ce 
possible ? Six ans auparavant, c’était encore la guerre et la 
conjoncture était alors totalement différente. L’économie prend 
toujours un coup de fouet lors d’un conflit. Ce n’était pas de sa 
faute si les affaires n’étaient plus ce qu’elles étaient. Pendant la 
guerre, c’était toute la machine-outil qui avait connu un bond 
fantastique, tout le monde en réclamait à cor et à cri, c’était une 
époque rêvée pour les intermédiaires. 

Mr Conger soupira et laissa ses yeux s’égarer à nouveau. 
Mr Willoughby était en grande discussion avec un jeune 
homme. Probablement quelqu’un qui venait pour le poste de 
coursier que Max Reisman avait laissé vacant. Le problème avec 
les coursiers, c’est qu’ils restaient si peu de temps. À peine 
avait-on le temps de leur expliquer le travail qu’ils allaient 
chercher fortune ailleurs. 
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Le jeune homme se leva et s’en alla. Mr Conger rencontra le 
regard de Mr Willoughby et lui fit signe de venir le rejoindre. 

— Vous l’avez engagé ? 
— Je crois qu’il fera l’affaire, répondit Mr Willoughby en 

opinant du chef. Il a la tête un peu dans les nuages, mais il y a 
des choses pires que ça. Il commence demain matin ; dans 
quelques jours, nous saurons ce qu’il a exactement dans le 
ventre. 

— Bon. Je crois que je vais partir, Willoughby. Y a-t-il 
quelque chose qui nécessite ma présence ? 

— Non, plus rien. Je suppose que vous avez demandé à Mary 
de faire partir ces lettres ce soir ? 

— Oui. Enfin, pas toutes, deux. Bon… 
En se levant, Mr Conger éprouva un léger étourdissement. Le 

malaise ne dura pas et, se raccrochant à son bureau, il reprit 
très vite ses esprits. Mr Willoughby ne le remarqua pas, ou fit 
sembler de ne rien remarquer. 

 
 
George Sperling, maintenant. Il vient de s’asseoir après avoir 

laissé tomber son chapeau sur le bureau (ce qui contrariait 
toujours Danner, mais au diable Danner, le chapeau était de son 
côté, pas de celui de Danner), de mettre sa veste sur le dos de sa 
chaise et de déboutonner son gilet. Il aime bien se sentir à l’aise 
et s’il avait porté un plastron, il l’aurait enlevé aussi. Mais il 
portait une cravate et refaire le nœud aurait été trop compliqué. 

Compléter ses bons de commande était l’affaire de quelques 
minutes à peine car les clients ne se bousculaient pas au 
portillon. Il s’appliqua à écrire lentement, très lentement, afin 
de masquer l’indigence de la journée. 

Danner était à côté avec le patron. Probablement en train de 
se vanter, que le diable l’emporte, de la bonne journée qui avait 
été la sienne. Danner et Conger, en voilà deux qui étaient faits 
du même bois et qui avaient tous les deux le sens des affaires. 
Un jour, Danner reprendrait la société, celle-là ou une plus 
importante. Danner savait ce qu’il voulait, c’était un battant, un 
gagnant. 
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À côté de lui, George faisait figure de raté. Et pourquoi ? Il 
travaillait autant que lui, ou presque. 

Qu’est-ce qui faisait la différence ? Avant tout, Danner savait 
préserver son enthousiasme intact et était toujours sur la 
brèche. Mais comment pouvait-on conserver la foi après une 
douzaine de visites où l’on essuyait refus sur refus ? Bon Dieu, il 
connaissait son métier aussi bien que Danner, il était plus âgé 
que lui et avait plus d’expérience. Et Dieu sait s’il était 
autrement plus motivé ; il était marié, lui, – et aimait sa femme 
autant que n’importe quel homme au bout de six années de vie 
commune – alors que Brian Danner était célibataire et n’avait 
donc personne à charge. Par-dessus le marché, monsieur se 
permettait de boursicoter et se constituait un beau petit pactole, 
en plus de ses commissions. 

Sperling cessa d’écrire et, par la porte ouverte, laissa errer 
son regard dans le grand bureau. Mary Horton, le dos raide, 
était assise devant sa machine à écrire. Elle était toujours 
tellement sur ses gardes, si distante, qu’il l’avait surnommée la 
Duchesse. Marty, le front concentré, vu de profil, était penché 
au-dessus de son journal. Mr Willoughby s’entretenait avec 
quelqu’un, un gamin, qui briguait probablement la succession 
de Max Reisman. Pauvre Max. Mr Willoughby affichait cet 
éternel petit sourire qui était le sien et dont on ne savait jamais 
si c’était du lard ou du cochon. On entendait la voix de Danner, 
dans le bureau voisin, entrecoupée de murmures indistincts. La 
routine, en cet après-midi semblable à des milliers d’autres. 
Mon Dieu, les mêmes journées, hier, aujourd’hui, demain. Les 
mêmes et éternelles journées. 

Ennuyeuses et vides. 
Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre jeter un coup d’œil au 

dehors – bien que la vue ne donnât que sur une ruelle et 
l’immeuble d’en face, aussi vieux et décrépit que le 120 Oak 
Street. La vitre lui renvoya le faible reflet de sa propre image, 
celle d’un homme d’âge moyen, de taille moyenne, de 
corpulence moyenne et d’aspect on ne peut plus commun. Ni 
beau, ni laid. Ni rien du tout, ni quoi que ce soit. 
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Il sortit une cigarette de son paquet et l’alluma. La lueur de 
l’allumette effaça son reflet et il préféra détourner la tête avant 
qu’il ne réapparaisse. 

Il retourna à son bureau. 
 
 
Et Brian Danner. (Le brillant Brian, comme l’appelait parfois 

Mr Willoughby.) Il vient de faire son total du jour et de remettre 
son stylo-or Eversharp dans la poche de son gilet, avec son 
crayon assorti. Il est très fier de ses instruments de travail. La 
paire lui a coûté plus d’une semaine de labeur, au temps où ses 
gains n’étaient bien sûr pas encore aussi élevés qu’aujourd’hui, 
et il la couve comme un trésor. Tous deux en or, il y voit un 
symbole et une promesse. La promesse qu’un jour il sera un 
homme riche. C’est là sa seule extravagance, à moins d’estimer 
qu’une tenue correcte en permanence n’en soit une, ce qui n’est 
pas le cas pour un voyageur de commerce. Ces deux stylos sont 
pour lui plus précieux que des perles et des rubis. Il n’est pas 
exactement superstitieux, mais cela y ressemble, et ne les 
échangerait pas pour deux stylos neufs, fussent-ils plus chers. 

Occupé à rassembler ses bons, il entendit la porte d’entrée 
s’ouvrir et se refermer et interrogea Sperling du regard, en face 
de lui. Danner tournait le dos au grand bureau mais Sperling, de 
sa place, pouvait voir tout ce qui se passait. 

— Qui est-ce… ? demanda Danner avec un signe de tête en 
direction du bureau de Mr Conger. 

— Non, répondit Sperling. C’était ce petit gars qui parlait 
avec Mr Willoughby. Le nouveau coursier, je suppose. Si Geoff 
l’embauche, s’entend. 

Danner hocha la tête, sortit un magnifique calepin de cuir 
noir de sa poche et l’ouvrit devant lui. Il réfléchit un instant puis 
inscrivit : « Tramway, 45 cents » puis « Déjeuner et cigare pour 
J.B. Weems Co. 70 cents. » C’étaient les seules dépenses qu’il 
voyait pour l’instant à rajouter sur sa note de frais à la fin de la 
semaine. Il remit le calepin dans sa poche. La porte d’entrée 
s’ouvrit et se referma une nouvelle fois. 

— C’était le grand chef, le renseigna Sperling. 
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— Merci, répondit Danner en tendant la main vers le 
téléphone. 

— Quel est le cours de fermeture de United Gas, 
aujourd’hui ? demanda-t-il lorsqu’il eut son interlocuteur en 
ligne. Et Freeport Oil ? ajouta-t-il après avoir obtenu réponse à 
sa première question. Merci. 

Il raccrocha, se livrant à un rapide calcul mental. United Gas 
avait clôturé au même cours qu’hier, mais Freeport Oil avait 
gagné un demi-point par rapport à la veille. Il possédait 
soixante actions Freeport Oil et était donc plus riche de trente 
dollars. Plus d’argent, songea-t-il avec un mélange d’amertume 
et de satisfaction, qu’il n’en gagnait en travaillant toute la 
journée. Mais il n’avait pas assez de capital pour pouvoir gagner 
sa vie en jouant sur les cours du marché, du moins pas encore. 
Pour l’instant, tout ce qu’il lui fallait, c’était un emploi régulier 
et un revenu stable, de manière à ne pas écorner son capital et à 
le laisser fructifier tranquillement. S’il était forcé de piocher 
dans son pécule pour ses dépenses courantes, comment 
économiser, dans ces conditions ? 

Il s’étira puis se leva, mit son chapeau melon selon un angle 
désinvolte (style décontracté qu’il n’adoptait jamais lorsqu’il 
visitait ses clients), alla jusqu’au bureau de Mr Willoughby et lui 
tendit ses bons. 

— Tout est en ordre ? 
Mr Willoughby parcourut rapidement la pile de feuillets. 
— Parfait, parfait, dit-il. À part ces barres de coupe d’un 

centimètre et demi pour Groby. Vous savez bien que nous ne 
pourrons pas livrer avant un mois. Peuvent-ils attendre ou bien 
pouvez-vous les faire changer de marque ? 

— Merde, dit Danner en jetant un coup d’œil à la pendule. 
Autant régler le problème tout de suite. Groby doit encore être 
là-bas. 

Il retourna à son bureau, passa un bref coup de fil et revint 
informer Mr Willoughby du résultat obtenu. 

— Ça roule, Geoff. Ils n’en ont plus en stock mais ça peut 
attendre encore un peu. Il n’y a qu’à garder la commande pour 
l’instant. Allez, you-ou. 
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Avant de partir, il s’arrêta toutefois devant le bureau de Mary 
Horton. Celle-ci avait encore à taper les adresses sur les 
enveloppes mais releva les yeux quand elle le sentit près d’elle. 

— Bonsoir, mon petit chat. Vous êtes libre, ce soir ? 
Cela faisait au moins la centième fois qu’il lui posait la 

question. Naturellement, après une centaine de refus, c’était 
maintenant devenu une sorte de jeu, de rituel. Il était sérieux au 
début, mais les premières rebuffades l’avaient tellement 
mortifié qu’il avait été, pour ne pas perdre la face, forcé de 
pousser jusqu’au bout et de faire comme si tout cela n’avait 
jamais été qu’un jeu ridicule. 

— Non, Mr Danner. Ce soir je ne suis pas libre. 
Telle était la réponse, devenue aussi rituelle que la question 

posée, qu’il s’attirait chaque soir que Dieu faisait. 
— Tsst, tsst, lança-t-il, railleur. Bon, amusez-vous bien, alors. 

Mais tâchez de rêver un peu de moi quand même. 
— Je n’y manquerai pas, en cas de cauchemar, Mr Danner. 
Voilà qui ne faisait habituellement pas partie du dialogue. La 

rouée devait avoir longuement mûri cette répartie avant de lui 
décocher cette flèche de Parthe. Elle n’avait pas l’esprit assez vif 
pour concevoir une réplique féministe à brûle-pourpoint. 

— Là, vous m’avez blessé, femme sans cœur, soupira-t-il d’un 
air faussement accablé. 

Et l’âme ainsi blessée, il accentua l’angle crâne de son melon 
et s’en alla. 

 
 
Le tiroir coinçait. Stella Klosterman le secoua, légèrement 

ennuyée, et le clapet finit par céder. 
Elle avait mal aux jambes, à force de se pencher et de se 

relever pour archiver chaque document dans les chemises 
suspendues appropriées. D’ailleurs, elle avait toujours mal aux 
jambes à cette heure de la journée. C’était encore pire à mesure 
que cinq heures approchaient. Elle glissa un regard furtif par-
dessus son épaule vers la pendule Hammond ; il n’était que cinq 
heures moins vingt. Mais, à cinq heures exactement, elle 
oubliait sa fatigue et se sentait revivre, même si elle devait 
rester debout dans le tramway qui la ramenait chez elle, comme 
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c’était à peu près le cas tous les jours. C’était étrange, mais 
depuis un an et demi qu’elle travaillait, le même phénomène se 
reproduisait chaque jour. Quand sonnaient cinq heures, elle 
avait l’impression de renaître. Exceptés quelques rares 
moments agréables et les instants, plus rares encore, où elle 
pouvait laisser son esprit vagabonder, la journée ne commençait 
vraiment qu’à cinq heures. À part les deux soirs par semaine où 
elle prenait des cours de sténo et de dactylo à l’école technique : 
ces jours-là, c’était comme si la journée n’existait pas. Mais cela 
en valait la peine, à long terme, lorsqu’elle posséderait assez la 
méthode Pittman et serait capable de taper une centaine de 
mots à la minute, car elle pourrait alors espérer autre chose que 
le sempiternel classement. Non seulement elle serait mieux 
payée mais, de plus, elle serait assise. 

Elle plongea la main dans sa corbeille, posée sur le classeur, 
et prit une autre lettre ; elle allait dans le tiroir du bas et Stella la 
mit donc de côté pour la classer avec les autres en une seule fois. 

La lettre suivante était manuscrite, ayant été rédigée au 
stylographe, ce qui était plutôt étrange, bien qu’il y ait déjà eu 
des précédents. Mr Willoughby écrivait parfois quelques lettres 
au brouillon et les donnait ensuite à Mary à frapper ; dans ce 
cas, celle-ci ne faisait qu’un original et la lettre manuscrite 
servait d’exemplaire d’archives. L’écriture ne ressemblait 
pourtant pas à celle de Mr Willoughby. Cherchant la raison 
sociale pour savoir dans quelle chemise classer celle-ci, ses yeux 
tombèrent alors sur le mot Stella. Stella, se dit-elle, mais c’est 
moi. Si l’écriture ne lui semblait pas être celle de 
Mr Willoughby, elle ne lui était pourtant pas tout à fait 
inconnue. Mais… 

Mais c’est idiot, songea-t-elle. Ses yeux glissèrent vers le bas 
de la lettre et la signature. M. R., lut-elle sans comprendre, 
ignorant totalement qui pouvait bien être ce M. R. Monsieur 
Qui ? C’est alors que les initiales et l’écriture, ou les deux à la 
fois, provoquèrent un déclic dans son esprit : il ne pouvait s’agir 
que de Marty Raines. Mais oui, son écriture lui était familière, 
depuis le temps qu’elle écrivait les adresses sur les enveloppes, 
lors des envois publicitaires en nombre, les copiant sur le 
journal des ventes. 
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Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, ô fille de 

prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des 
colliers ciselés par tes mains d’un artiste habile. 

Tes deux seins sont comme les faons jumeaux d’une gazelle… 
 
Mon Dieu, mais c’était tiré de la Bible. Les Psaumes – non, le 

Cantique des Cantiques. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Les bras lui en tombaient, à la pauvre Stella, et en aurait-elle 

eu trois qu’ils lui seraient tombés tous les trois, la malheureuse. 
Il était vraiment dommage qu’il n’y eût personne pour voir sa 
tête. (Mr Willoughby aurait donné une fortune pour jouir du 
spectacle et n’avait cessé de la lorgner du coin de l’œil – même 
de dos, le spectacle en valait la peine – mais venait d’être appelé 
dans le bureau de Mr Conger.) Ayant terminé la lettre, fébrile, 
Stella avait peine à croire que ces mots merveilleux, ces mots 
extraits de la Bible, qui plus est, avaient vraiment été écrits pour 
elle. Elle, Stella Klosterman. 

L’espace d’un instant, son visage s’enflamma et le rouge lui 
monta aux joues. 

Puis elle eut envie de rire et crut qu’elle allait se mettre à 
pouffer, à rire à gorge déployée sans pouvoir s’arrêter. Elle 
réussit cependant à se contrôler, n’étant pas du genre à ricaner 
bêtement. 

Non, très droite et immobile, sachant que Marty, assis juste 
derrière elle, devait savoir qu’elle venait de lire sa lettre, Stella la 
relut attentivement, désireuse de faire le tri dans ses émotions. 
Une fois le premier choc passé, elle devait avouer qu’elle n’était 
pas choquée. Elle n’était pas particulièrement prude mais, et ce 
n’était pas sans la surprendre, aurait plutôt pensé que Marty 
l’était. Au bout d’un moment, elle ne trouva plus la lettre 
étrange du tout. Curieuse, oui, et curieux aussi le fait que Marty 
Raines, lui et personne d’autre, ait eu le courage de l’écrire. Il 
était gentil et charmant, oui, mais aussi tellement timide et 
réservé. Il rougissait quand on le regardait, bref, il était 
tellement, enfin il était si… qu’elle avait du mal à voir en lui 
l’auteur de cette déclaration enflammée. 
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Elle n’était pas choquée, non, mais légèrement embarrassée 
tout de même. Personne ne lui avait encore jamais dit qu’elle 
avait de beaux seins (même si, en son for intérieur, elle en était 
persuadée). Ton nombril est une amphore faite au tour – 
qu’est-ce que Marty pouvait bien savoir de son nombril ? Elle 
n’aurait jamais pensé que son modeste ombilic puisse inspirer 
du désir à quelqu’un. Non, il n’avait dû en parler que parce que 
c’était dans le verset. 

Après mûre réflexion (bien qu’une seconde seulement se fût 
écoulée), sa principale réaction fut la crainte. La peur à l’idée 
qu’un homme, quel qu’il soit, ait pu vouloir – et oser – lui 
envoyer ces mots merveilleux et passionnés. Elle, Stella 
Klosterman, qui n’était pas la fille d’un prince, mais celle d’un 
épicier. Elle, qui n’avait eu jusque-là que des petits amis pour 
qui la chanson paillarde et le couplet grivois étaient ce qui se 
rapprochait le plus de la poésie. 

En un sens, c’était la plus belle chose qui lui était jamais 
arrivée, en tout cas le plus beau compliment qu’elle ait jamais 
reçu ou même rêvé de recevoir. De plus, une telle déclaration 
devait être sincère. Marty n’aurait certainement pas écrit des 
choses pareilles s’il ne l’était pas ; non, du plus profond de son 
cœur, il devait l’être pour avoir choisi, entre tous les poèmes 
d’amour, ces versets de la Bible. 

L’envie de se retourner la démangeait, curieuse de regarder 
Marty avec de nouveaux yeux, comme si elle le voyait pour la 
première fois, mais elle n’osa pas. Pas tout de suite. Au lieu de 
cela, elle plia soigneusement la lettre en un petit carré qu’elle 
glissa dans son corsage, dans le creux de ses seins qui 
ressemblaient à deux jeunes faons jumeaux. 

Elle se remit ensuite au travail avec une lenteur qui lui était 
inhabituelle mais n’eut bientôt plus rien à faire. Les yeux 
baissés, elle rapporta la corbeille vide sur le bureau de Marty. 
Elle se sentait toute chose, le cœur tout retourné. 

— Huuum, Stella…, chuchota Marty en s’éclaircissant la 
gorge. Vous avez lu ma lettre ? 

Elle osa enfin relever les yeux, ne pouvant s’empêcher de 
rougir une nouvelle fois, mais sa voix ne trembla pas. 
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— Oui, Marty. Non, je n’ai rien de particulier à faire ce soir. 
(Elle avait promis d’accompagner une de ses amies au cinéma 
mais pouvait facilement modifier ses plans.) Passez-donc me 
chercher à… disons, sept heures et demie ? 

— Ça alors, épatant Stella ! Euh… où est-ce que vous 
habitez ? 

— 618 Holzman, c’est à Brighton. Premier étage, au-dessus 
d’une épicerie. Celle de mon père. 

Ce n’était pas un Apollon mais il était mignon. Ses cheveux 
blonds étaient légèrement bouclés, chose dont elle ne s’était 
encore jamais aperçue. 

 
 
Une fois la nuit tombée, dans presque tous les vieux 

immeubles, lorsque les bureaux sont déserts, l’équipe de nuit 
entre en scène. C’est une armée d’individus généralement bruns 
qui se déplacent grâce à leurs six pattes. Si on allume la lumière, 
ils détalent en toute hâte, à la recherche de l’obscurité, et se 
réfugient dans les fissures des murs ou les fentes du plancher. 
Pour eux, les ténèbres signifient la vie, la lumière est synonyme 
de mort. Ce sont de frêles créatures dont la carapace craque 
sous la semelle du plus petit enfant. Cependant, grâce à leur 
nombre et à leur aptitude à se reproduire plus vite qu’ils ne 
meurent, ils sont immortels et quasiment indestructibles. 
Savez-vous que la population des cafards d’une ville, de 
n’importe quelle ville, est bien plus importante que la 
population humaine ? Tout frêles qu’ils soient, ils nous 
surpassent. Et nous survivront. Ils sont aujourd’hui tels qu’ils 
étaient un million d’années avant l’apparition de l’homme sur 
terre ; ils seront encore là, tels qu’en eux-mêmes l’éternité les 
aura changés, un million d’années après sa disparition. 

La nuit leur appartient. N’allumez pas les lumières. Ne les 
dérangez pas ; ils font tout pour ne pas vous importuner. 

L’aube venue, ils se carapatent hors de la vue des humains et 
ne sont plus là lorsque la clef tourne dans la serrure. Mr Conger 
et Mr Willoughby avaient chacun une clef, mais c’était toujours 
Mr Willoughby qui arrivait le premier, généralement dix 
minutes avant huit heures, pour ouvrir la porte. 
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Le voici justement qui arrive. 
 
 
Non, plus personne ne les verra réunis. L’un d’eux est mort, 

un autre est interné dans un asile de Columbus, Ohio, suite à un 
accès de folie homicide, et les autres sont dispersés aux quatre 
coins du pays ; plus vieux de trente-cinq années. 

Mais à une certaine époque, ils ont été les rouages et les 
engrenages d’un même mécanisme, la société de courtage 
Conger & Way. C’est la racine de tout mal, l’appât du gain, qui 
faisait tourner la machine et commandait chacun de leurs 
mouvements. C’est le profit, le salaire ou la commission, suivant 
le poste occupé, qui les poussait à venir au bureau chaque matin 
à huit heures, qui jetait le représentant dans la rue pour aller 
visiter ses clients, qui faisait cliqueter les touches de la machine 
à écrire de Mary Horton, qui guidait la plume de Marty Raines 
sur les lignes prétracées du journal des ventes ou du grand livre, 
ou la main de Stella Klosterman au-dessus des chemises des 
classeurs. Oui, mais même si c’était le lucre qui les faisait agir, le 
résultat final n’était pas si mauvais que cela, tout ce beau monde 
ayant en effet pu consacrer son temps à de bien plus sinistres 
occupations. 

Sur le plan créatif, c’étaient naturellement de vrais légumes 
qui, malgré leur position d’intermédiaires dans l’industrie locale 
de la machine-outil, n’avaient jamais pris conscience (certains 
en auraient même été totalement incapables) de contribuer, à 
leur modeste échelle, à faire tourner les usines de Cincinnati. 

Des esprits frustres, pensais-je alors. À l’époque, je vivais le 
nez dans les bouquins et un livre n’attendait pas l’autre. Chaque 
jour, j’en emportais un avec moi en partant travailler, de 
manière à pouvoir lire dans le tramway qui m’emmenait et me 
ramenait et pendant la pause du repas de midi. Les personnages 
qui peuplaient tous ces livres m’étaient une compagnie 
suffisante, bien plus intéressante, en tout cas, que les êtres 
insignifiants que je devais côtoyer quarante-quatre heures par 
semaine. Au contraire des personnages rencontrés dans mes 
livres, mes collègues de travail m’apparaissaient comme irréels, 
comme des fantômes inconsistants. Et casse-pieds, avec ça ; 
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c’était à qui me demanderait de faire telle ou telle course, de 
remplir son encrier, de timbrer ses enveloppes, d’aller lui 
chercher tel formulaire, d’ouvrir ou de refermer telle fenêtre. 

Toutes choses que j’accomplissais sans broncher, d’un air 
absent, et qui m’aidaient à passer le temps, de huit heures du 
matin à cinq heures du soir. Parfois, je n’avais rien à faire, ce qui 
s’appelle strictement rien, hormis rester assis, le cul sur ma 
chaise, à regarder les mouches voler. Je n’avais même pas la 
ressource de lire. J’en avais fait l’amère expérience la première 
semaine et Mr Willoughby m’avait expliqué gentiment que, s’il 
n’y trouvait personnellement rien à redire, ce n’était pas le cas 
de Mr Conger et que celui-ci le rendrait responsable, lui 
Mr Willoughby, si j’étais surpris à lire durant les heures de 
travail. Le fait qu’il soit plus répréhensible de lire au lieu de se 
tourner benoîtement les pouces était quelque chose que je 
n’arrivais pas à comprendre mais il était inutile de discuter. 

Plusieurs mois s’écoulèrent de la sorte et ce fut bientôt 
l’automne. Voyons un peu ce que sont devenus mes distingués 
collègues. Prenons-les cette fois chez eux, du moins hors du 
bureau. 

Par qui commencer ? George Sperling, peut-être, qui vient de 
s’arrêter dans un bar clandestin, histoire d’avaler une bière 
avant de regagner le domicile conjugal ? 

 
 
— Une bière ! s’écria George Sperling en pénétrant dans 

l’estaminet. Que je vous fais aux dés ! 
Il était le seul client ; cinq heures et demie était une 

mauvaise heure. 
— Autant vous le dire tout de suite, dit le tenancier, 

aujourd’hui, c’est cinquante cents. Ça va ? 
— C’est toujours la même pisse d’âne ? grogna George. 
— Non, j’ai changé. Elle est encore plus dégueulasse. Mais si 

vous rallongez vingt-cinq cents, je vous sers un gin. Remarquez, 
ce que j’en dis. 

— C’est ça, oui, donnez-moi un gin. 
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Le patron s’empara d’une bouteille dépourvue d’étiquette, en 
versa une généreuse rasade dans un grand verre, y ajouta des 
glaçons, du ginger aie et y pressa un demi-citron. 

— C’est du bon, vous allez voir. Juste débarqué. Ça vient d’en 
face, de Covington. 

— L’augmentation du prix de la bière aussi, ça nous vient du 
Kentucky ? 

— Mmouais. 
— On dirait que ça a l’air de barder, là-bas, hein ? J’ai 

entendu dire qu’un gros caïd s’était fait descendre, Bagulio, ou 
quelque chose comme ça. C’est lui qui vous fournissait ? 

— Mon bon monsieur, vous croyez tout de même pas que je 
vais vous donner l’adresse de mon fournisseur ? Tout ce que je 
peux vous dire, c’est qu’en ce moment c’est la croix et la 
bannière pour avoir la moindre larme d’alcool. Les choses ont 
pas l’air de s’arranger et ça s’améliorera pas tant qu’il y aura la 
prohibition. Faut faire avec. 

— Le prix du gin n’a pas grimpé, lui ? 
— Un peu mais je peux encore me permettre de le faire à 

soixante-quinze cents. Et c’est pas de l’esbroufe. Chez moi, y en 
a assez pour qu’on sente le goût. Oh, dans beaucoup d’endroits, 
on vous fera le godet à cinquante cents, des fois même moins, 
mais y a pas de mystère, avec ce qu’on vous met dedans, vous 
risquez pas l’ulcère. Vous disiez que vous étiez tenté par une 
petite partie ? 

— Absolument, dit George. 
L’homme prit le shaker derrière lui et le posa sur le comptoir. 
— Allez-y, dit-il. Et comme je suis bon prince, lancez le 

premier, allez. 
George avala une gorgée de son gin et s’empara du cornet 

improvisé. Il sortit un as, deux deux, un trois et un quatre. 
— Si j’avais un peu de jugeote, dit-il, j’aurais joué ça en un 

coup, les dieux auraient été avec moi. Mais je suis trop bête. 
Il ramassa tous les dés sauf l’as, les lança à nouveau et sortit 

trois cinq. Le mastroquet n’eut aucune difficulté à le battre. 
— Les dés sont contre vous, on dirait. 
— Vous pouvez vous montrer bon prince, dans ces 

conditions, rétorqua George en repoussant son chapeau en 
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arrière. Si j’avais un brin de bon sens, je n’insisterais pas. 
Autant s’épargner la peine de lancer et payer tout de suite. 

 
Il relança néanmoins les dés et n’obtint rien de valable. 
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Il soupira et posa sur le comptoir un billet d’un dollar grand 
comme une serviette de table et une pièce de cinquante cents. Il 
aurait pu se payer deux verres avec cette somme-là ; s’il s’était 
écouté, il en aurait d’ailleurs bien pris un second. La journée 
avait été rude. Un autre verre allait sans doute encore lui coûter 
un dollar et demi, puisqu’il ne pouvait décemment pas se 
dégonfler maintenant et prétendre qu’il n’avait plus envie de 
jouer. Prendre un verre de temps à autre en passant, d’accord, 
mais trois dollars, ça représentait toute de même une sacrée 
ponction sur son argent de poche de la semaine. Plus question 
de s’arrêter avant la prochaine paye, c’est à dire dans trois jours. 
Alors qu’il était entré avec l’idée de boire une bière, donc de 
dépenser dans les trente-cinq cents, soixante-dix à la rigueur 
pour une deuxième. 

Il avala une autre gorgée pour se réconforter et, la tête 
penchée en arrière, aperçut le calendrier de l’année 1922 
accroché au mur du fond, orné d’un train tiré par une 
locomotive fumante qui ahanait au-dessus d’un canyon. Cela lui 
rappelait quelque chose. Ah oui, il avait rêvé de train, la nuit 
dernière. Il ne se rappelait plus les détails mais avait eu 
l’impression de vivre un rêve terrifiant. 

— Dites, ça fait au moins une dizaine de fois que je m’arrête 
ici et on ne s’est pas encore présentés. Moi, je m’appelle George. 

— Moi aussi, s’exclama joyeusement le maître des lieux. 
Qu’est-ce que vous faites dans la vie, George ? 

— Je suis musicien, répondit George Sperling. Seulement, je 
n’ai jamais appris à jouer du moindre instrument. Je suis 
peintre, aussi, mais je ne sais même pas dessiner. Et à part ça, je 
suis voyageur de commerce, seulement… seulement, enfin pas 
besoin de vous faire un dessin. 

— Seulement vous ne savez pas vendre. 
— Je serais incapable de vendre un cornet de crème glacée à 

un gosse, c’est vous dire. Je ne sais absolument pas ce qu’il faut 
faire pour être un bon représentant. Je ne plaisante pas, George. 
C’est la stricte vérité. Je peux aller voir un type et lui demander 
s’il est à court d’abrasifs, ou encore s’il a besoin de toile émeri 
ou de disques à poncer : s’il est vraiment à court, il me dira oui. 
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Mais s’il me dit non, qu’il n’a besoin de rien, je ne sais même pas 
quoi lui répondre. 

Sur ces pensées moroses, George contempla son verre, 
constata qu’il était vide et tira sa montre de son gousset. 

— On peut téléphoner ? demanda-t-il. 
— Bien sûr. Au fond, là-bas. Voyez ? 
— Oui, dit George en gagnant l’autre extrémité du comptoir. 

Pendant ce temps-là, servez-moi donc un autre gin, tenez. 
Lorsqu’il revint, son gin l’attendait sagement à sa place. 
— Je voulais savoir si j’avais le temps de le déguster 

tranquillement ou si je devais le descendre cul sec avant d’y 
aller. 

— Et ? 
— Tout va bien. Ma femme a mis le rôti à cuire et n’aura qu’à 

le garder au four si je suis un peu en retard. 
— Vous pariez celui-ci ? Vous avez une revanche à prendre. 
— Je n’ai pas de revanche à prendre, mais tant pis, pari tenu. 
Naturellement, il fut une nouvelle fois battu. 
 
 
Le soir, au début de l’automne, à mesure que les jours 

raccourcissent, le ciel se couvre de nuages. Une fois le 
crépuscule tombé, plus question de voir la lune ou les étoiles. De 
grands nuages masquent tout le ciel, invisibles. De toute façon, 
il est bien rare qu’on puisse les voir la nuit, sauf quand le clair 
de lune arrive à percer au travers. La nuit, les nuages ne sont 
rien d’autre que l’absence de ciel, quelque chose de négatif dont 
on devine la présence uniquement par déduction. 

Mais, ce soir-là, les nuages étaient bien là. Il y avait de 
l’humidité dans l’air et la légère brise qui avait soufflé durant la 
journée était à présent tombée. 

Il se mit à pleuvoir. Ce ne fut tout d’abord qu’un léger 
crachin puis, le vent se levant, un vent froid, une véritable 
averse s’abattit sur la ville, fouettant le béton des trottoirs et 
l’asphalte des rues. 

Puis, une heure plus tard, peu après vingt heures, la pluie 
cessa aussi soudainement que si Quelqu’un avait fermé les 
vannes du ciel. En quelques minutes, les caniveaux emportèrent 
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le reste de l’ondée vers les égouts et, de là, jusqu’à l’Ohio. À part 
les flaques et le miroitement des rues mouillées, on aurait dit 
qu’il n’avait jamais plu. 

Mr Willoughby, qui rentrait chez lui après avoir fait un 
crochet par son épicerie fine habituelle, s’arrêta, surpris, lorsque 
la pluie cessa brusquement de tomber et leva le nez au ciel, 
comme pour tenter d’apercevoir qui venait ainsi d’obstruer si 
soudainement la bonde céleste. Une grosse goutte ventrue 
dégringola d’un fil téléphonique et vint s’écraser avec une 
précision et une justesse admirables sur le bout de son nez. 

Tout ce qui tombe du ciel est béni, se dit Mr Willoughby en 
changeant son sac de bras pour déboutonner son imperméable 
et sortir son mouchoir. 

La fraîcheur nocturne qui était demeurée dans l’atmosphère 
après la pluie était revigorante – malgré la saison, il avait fait 
lourd et chaud toute la journée ; Mr Willoughby laissa son 
imperméable ouvert et rabattit son chapeau en arrière du crâne. 

L’air, comme nettoyé par l’averse, était à présent d’une 
pureté de cristal ; la nuit promettait d’être propice au sommeil. 

Mr Willoughby se remit en marche, mais sans allonger le 
pas. La nuit, l’asphalte mouillé peut parfois chatoyer de mille 
feux. Le long des rues, les lampadaires éclaboussaient la 
chaussée de grandes traînées jaunes miroitantes qui 
l’accompagnaient dans sa marche, telle la lune qui poudroie 
dans le sillage d’un navire. 

Presque sans transition, comme si quelque chose s’était 
éteint dans le ciel, la rue perdit tout à coup son aspect de surface 
laquée et une ombre se matérialisa sur le trottoir d’en face. Un 
gros chat noir, le poil hirsute et mouillé. L’animal traversa la 
rue, gagna l’abri du trottoir où se tenait Mr Willoughby, s’arrêta 
près d’un réverbère et jaugea d’un regard tranquille l’homme 
solitaire qui s’avançait là. À la lueur du réverbère, ses yeux 
ressemblaient à deux miroirs d’ambre doré. 

L’animal, d’un noir de jais, était de belle taille mais n’avait 
plus un poil de sec. La fourrure plaquée au corps par la pluie, il 
avait l’air maigre et affamé. Il avait une oreille cassée et un 
malheureux bout de queue d’une quinzaine de centimètres de 
long qui se terminait selon un angle insolite. C’était 
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manifestement un chat qui avait beaucoup vécu et roulé sa 
bosse un peu partout, qui avait connu moult aventures et à qui 
la vie avait réservé bien des avanies. Pas effarouché pour deux 
sous, le matou regardait Mr Willoughby s’approcher sans 
paraître le moins du monde effrayé. Sa curiosité satisfaite, il 
s’assit sur son séant sans quitter le bord du trottoir, comme un 
promeneur nocturne qui en laisse obligeamment passer un 
autre. 

Mr Willoughby s’arrêta. 
— Attends un peu, dit-il, bien que le chat ne fît pas autre 

chose. 
Il plongea la main dans son sac de provisions, identifia l’un 

des paquets d’après sa forme et son poids, réussit à l’ouvrir 
d’une main et à en extirper un morceau de jambon. 

— Tu as faim ? demanda-t-il en se penchant vers l’animal, la 
main tendue. Ce n’est pas grand-chose, rien que du jambon, 
mais si le cœur t’en dit… 

Le chat s’approcha prudemment, les moustaches en alerte, 
prêtes à détecter la moindre traîtrise, et s’empara du morceau 
de jambon avec délicatesse. Une seconde plus tard, le morceau 
avait disparu avec la rapidité d’un tour de prestidigitation. 

— Quel glouton ! 
Il plongea à nouveau la main dans son sac et en sortit cette 

fois un morceau plus petit que le chat engloutit avidement, 
ayant apparemment oublié ses bonnes manières devant pitance 
aussi inespérée. Cette bête mourait littéralement de faim. 

Mr Willoughby soupira, s’accroupit sur les talons et déchira 
complètement l’emballage entamé. Il ne rimait à rien de vouloir 
sauver le peu de jambon qui lui restait. Il en avait acheté juste 
assez pour se confectionner un épais sandwich – il aimait les 
sandwiches au jambon bien épais ou préférait s’en passer – et il 
n’était donc maintenant plus question de s’en préparer un digne 
de ce nom. Fn moins d’une minute, l’affaire fut d’ailleurs réglée. 

Il n’avait acheté qu’un petit morceau de roquefort, un flacon 
d’olives, une tête de laitue et une boîte de bretzels, rien par 
conséquent qui puisse convenir à un chat. 

— Voilà, chat, c’est fini, dit-il en se relevant. 
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Le chat ne l’entendait manifestement pas de cette oreille et 
lui emboîta le pas. À la porte de son immeuble, cependant, 
Mr Willoughby décida de mettre le holà. 

— Désolé, le matou. Terminus. Défense d’entrer. 
Il ouvrit la porte avec les plus grandes précautions mais le 

chat fut dans le couloir avant lui. L’animal avait longuement 
mûri son coup et n’était pas du genre à se laisser abuser par 
d’aussi piètres manœuvres. 

— Très bien, dit Mr Willoughby en souriant malgré lui. Un 
petit dessert, alors. Mais après, ouste, dehors, hein ? Compris ? 

Le chat ne répondit pas. 
Ils montèrent au premier et pénétrèrent dans le deux-pièces-

cuisine de Mr Willoughby. Ce dernier alla jusqu’au 
réfrigérateur, y déposa les quelques denrées non félines qui 
emplissaient son sac et passa les étagères en revue pour voir s’il 
n’avait pas quelque chose susceptible de finir dans l’estomac de 
l’inconnu à quatre pattes. Il y avait bien une bouteille de crème 
entamée, qu’il utilisait le matin pour son café. Il se préparait 
toujours du café d’avance et aimait en prendre une tasse avant 
de partir travailler. Demain serait un autre jour ; il versa la 
crème dans une soucoupe et la posa par terre. 

Il y avait aussi un peu de bacon, mais il ne fallait pas le 
manger cru et qu’il soit pendu s’il se mettait à faire frire un 
morceau de jambon pour un chat à cette heure de la soirée. Il se 
souvint alors qu’il avait une boîte de saumon dans le placard. Le 
temps de l’ouvrir, le chat avait déjà lapé toute la crème. Et ce 
n’était pas une boîte de 125 grammes, non, mais de 250, s’il 
vous plaît ! 

Une telle ration parut venir à bout de l’appétit du matou, qui 
ne laissa qu’un peu de poisson – oh, trois miettes – sur le bord 
de la soucoupe. Puis, repu, se coucha sur le tapis devant le 
fauteuil Morris et entreprit, tâche presque désespérée, de se 
sécher à grands coups de langue. 

Mr Willoughby alla jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil 
pensif au dehors. Le toit du bâtiment voisin, construction sans 
étage, n’était qu’à quelques centimètres du rebord de la fenêtre 
et il pourrait y lâcher le chat sans avoir besoin de ressortir. Un 
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escalier extérieur devrait permettre à l’animal de regagner la rue 
sans trop de difficultés. D’autre part, il ne pleuvait plus. 

Mr Willoughby considéra le chat un instant, marmonna dans 
sa barbe, passa dans la salle de bain et en revint avec une 
serviette de toilette. Nonchalamment étendu sur le tapis, le chat 
se laissa essuyer sans protester, opération plus symbolique que 
probante. 

— Non mais, regarde-moi ça, maugréa gentiment 
Mr Willoughby. Tu n’aurais pas pu t’abriter un peu, hein ? Tu es 
trempé comme une soupe. 

Triste état qui semblait devoir nécessiter des solutions plus 
radicales qu’une simple séance de friction – voilà un chat qui 
était tout ce que l’on voulait, sauf sec. Mr Willoughby décida 
donc de le garder un moment à l’abri et alla se chercher une 
bière au réfrigérateur. Ce qui lui fit penser que, malgré la crème 
qu’il avait avalée tout à l’heure, le chat devait avoir soif, après le 
jambon et le saumon. Il rinça la soucoupe, remplit le fond d’eau 
et la glissa sous les moustaches du félin. Celui-ci huma avec 
dédain le breuvage offert et en détourna les yeux avec 
indifférence. 

— Original, avec ça. Monsieur a sans doute l’habitude d’être 
logé à meilleure auberge ? Bon, essaye ça, alors, ajouta 
Mr Willoughby en vidant la soucoupe pour y verser une rasade 
de bière. 

Quelques rapides coups de langue et la cause fut entendue. 
Mr Willoughby soupira, remplit une deuxième fois le fond de 

la soucoupe et resta debout à côté de l’animal pour le regarder 
boire. Le chat lampa, en l’occurrence lapa, environ la moitié de 
la bière, puis se recoucha, ferma les yeux et s’étira avec volupté. 

Le front de Mr Willoughby se renfrogna à la vue de ce 
spectacle ; il choisit un livre qu’il n’avait pas lu depuis 
longtemps, un ouvrage de O’Henry, et s’assit le temps de 
parcourir quelques pages et de finir sa bière. Vers onze heures, 
il n’y avait plus une goutte de bière et ses paupières 
commençaient à se faire lourdes. Il reposa son livre, se pencha 
pour flatter le dos du matou et sentit sous ses doigts un poil sec 
et soyeux. 

— Désolé, mon petit gars. 
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Il prit le chat dans ses bras, l’emporta jusqu’à la fenêtre et le 
déposa sur le toit. Cette mission accomplie, il referma la fenêtre, 
se déshabilla et se mit au lit. La bière et la lecture l’avaient déjà 
plongé dans une douce somnolence et il s’endormit 
immédiatement. 

Il se réveilla de bonne heure le lendemain matin, longtemps 
avant que le réveil ne sonne. Une aube grise filtrait à travers la 
fenêtre et quelque chose de lourd était allongé entre ses pieds. Il 
ne lui fallut pas longtemps pour constater qu’il s’agissait du gros 
chat noir. Enfer et damnation, il avait oublié que la fenêtre de la 
chambre, qu’il laissait toujours entrouverte, donnait aussi sur le 
toit. 

Mr Willoughby récupéra ses pieds mais le chat lui lança un 
regard de reproche, l’œil jaune et possessif. Il soupira, s’assit 
contre son oreiller et tendit la main vers le chat pour lui caresser 
le dos. Immédiatement, l’animal se mit à ronronner. 
Ronronnement qui persista longtemps après que 
Mr Willoughby se fut recouché pour essayer de se rendormir. 

Espèce d’idiot, se dit-il, tu as fait entrer le loup dans la 
bergerie ; il est trop tard, maintenant. Te voilà nanti d’un chat 
et, à part une femme, il n’y a pas plus grand malheur au monde. 

Il ne s’était même pas posé la question de savoir si, par 
hasard, ce chat n’était pas de l’espèce propre à avoir des petits. 
Il serait dans de beaux draps, tiens, s’il se retrouvait avec une 
portée de chatons à élever, lui qui travaillait toute la journée. 
Non, ce chat n’avait pas l’air d’être de cette variété-là ; c’était un 
bon vieux matou. 

Après tout, se dit Mr Willoughby, j’ai toujours plus ou moins 
désiré un chat. Mais un chat siamois, ou un persan, pas un chat 
de gouttière qui a perdu la queue dans quelque combat de rue. 
Mais le moyen de faire autrement, maintenant ? 

Il se rendormit sur cette pensée ; lorsqu’il se réveilla, le chat 
n’était plus là. 

C’était absurde, mais une vague de solitude absolue s’abattit 
froidement sur lui et il s’assit sur le bord de son lit, la main 
tendue vers la table de nuit, à la recherche de son paquet de 
cigarettes. 
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Mais quand il passa dans l’autre pièce, la première chose 
qu’il vit fut le chat, sagement assis devant le réfrigérateur, qui se 
débarbouillait le derrière des oreilles d’une patte noire et 
experte. 

— Bon, dit Mr Willoughby d’un ton bourru. Qu’est-ce que tu 
veux ? 

Le chat ne répondit pas. 
Tard, mais pas trop tout de même, par cette soirée 

d’automne, Stella Klosterman referma derrière elle la porte de 
l’appartement familial aménagé au-dessus de l’épicerie. Le dos 
appuyé contre le battant, elle écouta un instant les pas de Marty 
Raines décroître dans les marches de l’escalier. Son sourire 
perplexe aurait pu rivaliser avec celui de la Joconde. 

Quel empoté, songea-t-elle. 
Ce devait bien être leur douzième rendez-vous, à présent, au 

moins, eh bien c’est tout juste s’il osait l’embrasser au moment 
de se séparer – cela faisait-il trois fois qu’il l’embrassait, ou bien 
quatre ? Encore n’était-ce qu’un baiser des plus chastes, un 
baiser rituel et dénué de toute passion. Il lui disait tout bas, 
« ’Soir, Stella. À lundi, » et ses mains sur ses épaules (jamais il 
ne lui avait passé le bras autour de la taille) relâchaient leur 
faible étreinte. Il reculait ensuite de quelques pas, puis s’en 
allait et disparaissait dans l’escalier, la laissant de nouveau seule 
et solitaire. Et plus ou moins dépitée. 

Il était gentil ; elle l’aimait bien mais n’arrivait pas à le 
comprendre. Il ne concluait jamais. 

Les premiers temps, elle avait cru qu’il était retenu par des 
scrupules religieux. Selon son peu d’expérience en ce domaine 
(elle avait suivi le catéchisme de l’église luthérienne étant petite 
et n’allait de temps en temps à la messe que pour faire plaisir à 
ses parents) cela pouvait expliquer le contraste troublant entre 
ce qu’on pouvait parfois lire dans ses yeux, quand il n’avait pas 
conscience d’être observé, et la réserve encore plus troublante 
de ses lèvres et de ses mains. Mais Stella avait abordé le 
problème de la religion, de façon détournée, et avait découvert 
que s’il était effectivement croyant, Marty n’avait rien d’un 
fanatique. Il avait de même des opinions raisonnables sur la 
plupart des grands sujets de la vie. 
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Il avait tout de même un léger problème avec sa mère et les 
femmes en général. Marty parlait en effet beaucoup de sa mère 
et n’avait pas assez de mots pour la décrire. Stella savait lire 
entre les lignes ; il était facile de comprendre que c’était cette 
digne femme, au contraire de son fils, qui était une vraie 
fanatique, surtout sur le chapitre des relations sexuelles et de la 
virginité, tant du corps que de l’esprit. Marty idolâtrait sa mère 
et la prenait pour une sainte. Dans ces conditions, il était inutile 
de se demander bien longtemps qui avait bien pu lui inculquer 
des idées pareilles. Un fils unique qui adorait sa maman, femme 
austère et puritaine, veuve méritante qui avait réussi à lui farcir 
le crâne de bondieuseries et de tout un fatras sur la sainteté et la 
virginité. 

Si Stella avait entendu parler de Freud ou du complexe 
d’Œdipe, elle aurait même pu pousser son raisonnement plus 
loin. 

Le dos toujours appuyé contre la porte d’entrée, Stella prit 
peu à peu conscience de la lumière diffuse qui baignait le 
vestibule, en provenance de la salle de bain, au bout du couloir. 
La lumière allumée était, par la porte laissée ouverte, le fanal 
qui guidait les retours tardifs de chacun des membres de la 
famille Klosterman. 

La lumière de la salle de bain et la voix de sa mère, qui ne 
dormait que d’une oreille et se réveillait toujours, quelle que soit 
l’heure à laquelle on rentrait et le peu de bruit que l’on 
s’efforçait de faire. 

— Angie ? s’enquit la voix autoritaire. 
— Non, maman. C’est moi, Stella. 
— Quelle heure est-il ? 
— Un peu plus d’onze heures. Pas tout à fait la demie. 
— Tu es seule ? 
— Oui. Marty n’a pas voulu entrer. 
— Qu’est-ce que tu faisais alors, toute seule dans le noir ? 
— Rien, maman. 
Il ne lui fallut qu’une seconde pour comprendre que sa mère 

n’était pas du genre à se contenter d’une telle réponse. 
— J’allais me coucher, ajouta-t-elle en se précipitant dans la 

salle de bain. 
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Elle referma doucement la porte derrière elle et étudia un 
instant son visage dans la lumière crue et blafarde de la glace du 
lavabo. Examen où n’entrait nulle coquetterie, seulement de la 
curiosité. 

Elle avait un joli visage, même si elle n’était pas d’une beauté 
exceptionnelle. Elle avait les pommettes un peu hautes et la 
bouche un peu trop large. Mais c’était une bouche au sourire 
agréable et elle avait la peau douce, blanche et lisse. Une peau 
de brune aux tons chauds qui faisait songer plus à des ancêtres 
méditerranéens qu’à une ascendance poméranienne, via 
Yorktown4. 

Son visage glissa de côté quand elle ouvrit la porte de 
l’armoire à pharmacie, à la recherche d’un peu de coton pour se 
débarrasser de la légère couche de rouge qu’elle s’était 
appliquée sur les lèvres. Opération qui lui permit de constater 
qu’elle avait de belles dents blanches, fines et régulières. Puis 
elle se brossa les dents, se passa un gant humide sur le visage et 
quitta la salle de bain. 

Laissant la porte ouverte pour éclairer le couloir, elle se 
dirigea vers sa chambre en faisant attention où elle mettait les 
pieds. Il y avait souvent des cafards qui se promenaient la nuit. 
Des bêtes énormes, venues de l’épicerie, juste en dessous. Il y 
avait toujours du poison répandu dans les coins pour essayer 
d’en venir à bout mais il y en avait toujours autant. Stella 
détestait les cafards. Chaque fois qu’elle en voyait un, elle 
n’éprouvait pas l’envie instinctive d’écraser la bestiole sous son 
pied, mais une peur irraisonnée qui lui donnait plutôt envie de 
hurler. À l’idée de marcher sur une seule de ces créatures, elle 
en frémissait littéralement d’horreur. Toute sa vie, elle avait 
connu des cafards ; aussi loin que remontaient ses souvenirs, 
son père avait toujours tenu une épicerie et la famille avait 
toujours vécu au-dessus. Stella n’avait cependant jamais pu se 
faire à ces sales bêtes et ne s’y habituerait jamais. Toute petite, 
déjà, elle n’aurait jamais osé marcher pieds nus ou en 

                                       
4 Village de Virginie, autrefois port important où débarquaient les 
émigrants. Sa prise par les troupes franco-américaines, en 1781, marqua 
la fin de la Guerre d’indépendance. 
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chaussettes, surtout la nuit. Elle ne mettait jamais ses 
chaussures ou ses mules sans les retourner et les taper contre le 
plancher. 

Il y en avait justement un, droit devant elle, énorme et tout 
noir, qui fuyait vers la cuisine. L’insecte devait avoir aussi peur 
d’elle qu’elle avait peur de lui. Peut-être éprouvait-il lui aussi 
une indicible répugnance à sa vue ? 

— Stella ! appela la voix de sa mère. 
Stella s’arrêta dans l’encadrement de la porte de la chambre 

de ses parents, que sa mère avait, comme de bien entendu, 
laissée ouverte. Elle distingua faiblement la forme imprécise du 
grand lit et la masse éléphantesque de son père, les couvertures 
tirées vers lui. Le seul bruit était celui de sa respiration, lourde 
et régulière. Peu importe qu’elles bavardent ou crient à tue-tête, 
il ne se réveillerait pas. À cinq heures du matin, une sorte 
d’horloge interne se déclencherait dans sa tête et il se lèverait en 
marmonnant. Mais d’ici là, aucun bruit, même un tremblement 
de terre, n’aurait pu le déranger dans son sommeil. Un début 
d’incendie s’était un jour déclaré dans l’épicerie, juste en 
dessous de la chambre ; après l’avoir vainement secoué pendant 
plusieurs minutes, Mme Klosterman avait dû remplir une 
cuvette d’eau et lui jeter au visage pour le ramener à la 
conscience. 

— Oui, maman ? 
— Viens. Assieds-toi une minute. 
Stella pénétra dans la chambre et s’avança jusqu’au bord du 

lit, sans toutefois s’y asseoir. Ses yeux, à présent accoutumés à 
la pénombre de la pièce, pouvaient maintenant distinguer la 
maigre silhouette décharnée de sa mère, le visage taillé à coups 
de serpe et le regard pénétrant. 

— Ce Marty… Combien se fait-il, Stella ? 
— Je ne sais pas, répondit Stella d’un air las, sachant 

maintenant quel était le sujet de la conversation. Vingt, peut-
être vingt-cinq dollars par semaine. Je n’ai pas vu le livre de 
paye. 

— Je croyais que les employés aux écritures se faisaient un 
peu plus que ça. 
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— Pas dans une petite entreprise, avec une comptabilité 
forcément réduite. À moins d’être plus âgé, et de travailler dans 
une grosse société. Un comptable gagne bien sa vie, je crois. 

— Fait-il quelque chose pour devenir comptable ? 
— Je… je crois. Il a dû m’en parler, une fois. 
La voix de sa mère prit un ton plus affirmé. 
— Ça fait déjà un moment que tu sors avec lui, Stella, 

plusieurs mois, une ou deux fois par semaine. Tu ne sais 
toujours pas quelles sont ses intentions ? Et s’il n’avait aucune 
ambition ? S’il se contentait de vingt-cinq dollars par semaine 
toute sa vie ? Tu crois que je donnerais ma fille à quelqu’un 
comme ça ? Pour qu’elle gâche son existence ? 

Stella ne répondit pas. Dix-huit années lui avaient enseigné 
la futilité de vouloir essayer de discuter avec sa mère. 

Un ange passa puis sa mère revint à la charge. 
— Tâche de savoir ce qu’il a en tête, exactement. Ou alors 

c’est moi qui lui demanderai, la prochaine fois qu’il viendra te 
chercher. 

— Je lui demanderai, soupira Stella. Bonne nuit, maman. 
— Demande-lui, hein ! 
Stella traversa le couloir et gagna la chambre qu’elle 

partageait avec sa sœur cadette, Angie. Angie avait seize ans. 
C’était une petite blonde pleine d’entrain, avec une jolie petite 
frimousse et une belle tête de linotte. Elle ne pensait qu’aux 
garçons, à danser et aux choses qu’on fait avec les garçons dans 
les voitures garées derrière les dancings. 

Détail bizarre, encore que ce ne soit pas si rare, ni Stella ni 
Angie n’avaient la moindre ressemblance avec leurs parents, 
alors que d’un autre côté, leur frère Robert, le benjamin, 
promettait de devenir la copie conforme de leur père. Robert 
était grand et fort, flegmatique et pas vraiment futé. Il dormait 
dans la chambre du grenier, sous les combles, Stella et Angie 
devant se partager la seule autre chambre de la maison, à côté 
de celle de leurs parents. 

Angie n’était pas encore rentrée et Stella se déshabilla dans le 
noir, ne voulant pas allumer la lumière. 

Elle se glissa dans son lit et resta étendue, les yeux au 
plafond, très consciente, pour une raison qu’elle n’arrivait pas à 
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comprendre, de son corps sous le pyjama et les draps de coton. 
Elle n’avait pas envie de dormir et ne chercha d’ailleurs pas à le 
faire. Si jamais elle y parvenait, Angie n’allait pas tarder à 
rentrer (elle avait déjà largement dépassé l’heure permise) et la 
réveillerait. Or elle détestait être réveillée dans son premier 
sommeil. Angie ne pouvait s’empêcher de faire du bruit, ne se 
déshabillait jamais dans le noir et éprouvait toujours l’envie 
pressante de parler et de lui conter (en chuchotant pour que 
leur mère n’entende pas) les moindres détails de chacune de ses 
sorties. Détails identiques qui revenaient maintenant comme 
une litanie, ces derniers temps, et la dégoûtaient 
profondément – qui la dégoûtaient mais la rendaient tout de 
même aussi un peu jalouse. 

Sacrée Angie. C’était sa sœur, mais elle n’avait aucune tenue, 
alors la retenue… 

Stella s’efforça de chasser sa sœur de ses pensées et revint à 
Marty. Est-ce qu’elle l’aimait ? Pourrait-elle l’aimer s’il lui en 
laissait l’occasion ? 

Elle-même savait-elle ce qu’était l’amour ? 
Quelle drôle d’idée de se poser de telles questions ! C’était un 

peu comme se demander si l’on était bien vivant, s’il fallait 
croire le témoignage de ses yeux ou imaginer ce que serait une 
rage de dents, si l’on en avait une. 

Etait-elle amoureuse ? Elle aimait bien Marty, là n’était pas 
la question. Mais il était si bizarre, si distant ; il avait toujours 
l’air d’avoir peur de quelque chose. Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? Avait-il peur de lui-même ? Et où, grands dieux, avait-il 
pu un jour trouver l’aplomb de lui écrire cette lettre, au mois de 
juin ? 

Elle entendit soudain les pas de sa sœur résonner dans les 
marches du couloir d’entrée. Angie montait toujours l’escalier 
seule. Elle disait bonsoir à ses petits amis dans la voiture du 
garçon s’il en avait une, ou en bas, dans le vestibule, s’il n’en 
avait pas, sachant que sa mère se lèverait si la porte de 
l’appartement tardait un peu trop à s’ouvrir. 

Elle entendit Angie refermer la porte puis échanger quelques 
mots avec leur mère, depuis la salle de bain. 
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Dans quelques instants, pensa Stella, elle allait avoir droit à 
la chronique détaillée du moindre événement de la soirée. 

Elle se demanda ce que serait la vie si Marty et elle étaient 
mariés. Que tu es belle, que tu es charmante, ô délices de mon 
amour, lui avait-il écrit un jour. Alors pourquoi ne l’embrassait-
il pas comme il en avait envie, au lieu de… ? 

Stella entendit le grondement de la chasse d’eau, puis le 
cliquetis de talons hauts, et mit rapidement une main devant ses 
yeux pour se protéger du flot de lumière indispensable aux 
couchers de sa sœur. 

La lumière inonda la chambre. 
— Je te réveille, Stell ? 
— Non, je ne dormais pas. 
 
 
Et Marty Raines, un soir d’automne, également, mais par 

une chaude nuit d’été indien. Assis dans sa chambre près de la 
fenêtre ouverte, il étudie, ou essaye, les grands principes de la 
comptabilité en rêvant de Stella, la belle Stella. 

Mais il se reprend bien vite. Regardez-le se triturer 
fiévreusement les méninges, regardez-le, ce doux rêveur. 

« 178. Inventaire des stocks. » Le stock se compose des 
marchandises achetées non encore vendues. Un inventaire des 
stocks inclut donc des produits dont le coût a été facturé au 
moment de leur achat, mais qui, n’ayant pas encore été… » 
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Les lettres et les mots se brouillaient et il ne trouvait aucun 

sens à ce qu’il lisait. Une telle mésaventure lui arrivait de plus 
en plus souvent, ces derniers temps, et même s’il finissait par 



 

66 

comprendre ce qu’il avait sous les yeux, il l’oubliait dès qu’il 
passait au chapitre suivant. Imputation des coûts, organisations 
non marchandes, excédents, clôture d’exercice. Séparément, il 
retenait parfaitement chaque matière abordée, mais l’oubliait 
aussitôt la page tournée. 

Etait-il trop bête, tout simplement ? Trop bête pour pouvoir 
se rentrer un jour dans le crâne les Principes de Comptabilité 
Supérieure ? Ne serait-il jamais qu’un employé aux écritures à 
vingt-deux dollars et demi par semaine, ou un peu plus, avec le 
temps ? 

Il devait gagner plus ; devenir comptable était le seul moyen 
d’y parvenir. Mais la tâche lui semblait au-dessus de ses forces. 
Il avait déjà du mal à accomplir ses modestes fonctions. Il faisait 
des erreurs et n’arrivait pas à se concentrer. Mr Willoughby 
l’avait d’ailleurs averti qu’il devait redoubler d’attention et ne 
plus commettre d’erreurs dans de simples opérations 
d’additions ou de soustractions. N’avait-il pas dû, le premier du 
mois dernier, rester trois heures de plus pour que la balance 
d’inventaire tombe juste ? Et découvrir, par la même occasion, 
qu’il n’avait pas fait une erreur, mais quatre, deux erreurs 
d’addition dans le grand livre et deux écritures passées à tort sur 
une mauvaise ligne. C’était déjà bien assez rageant de devoir 
prendre sur son temps, mais que Mr Willoughby soit lui aussi 
obligé de prendre sur le sien… et qu’il se soit aperçu de ces 
quatre erreurs… 

Plutôt amusé, Mr Willoughby l’avait gratifié d’un regard 
perplexe. Il ne lui avait pas passé de savon quand, à la 
quatrième erreur, la balance d’inventaire était enfin tombée 
juste, mais l’avait contemplé d’un air étonné. 

— Marty, mon garçon, je sais ce qui ne va pas chez vous. Je 
sais ce qu’il vous faudrait. 

— Quoi donc, Mr Willoughby ? 
— Vous ne voudriez pas le croire, peut-être même ne 

pourriez-vous pas le comprendre, si je vous le disais, Marty. Et 
vous m’en voudriez probablement beaucoup. 

Marty savait qu’il n’en aurait jamais voulu à Mr Willoughby 
et s’était demandé ce que celui-ci avait voulu dire. Sans doute 
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qu’il passait trop de temps la tête dans les nuages à rêver de 
Stella. 

Mr Willoughby avait raison mais Marty ne pouvait pas s’en 
empêcher. Il ne pouvait pas cesser de rêver à Stella, ne pouvait 
se défendre de l’aimer, sinon au prix d’un effort violent qui 
l’aurait tué. Sans compter qu’il aurait dû changer de travail ; on 
ne peut pas côtoyer tous les jours une femme que l’on désire 
oublier. 

Serait-il forcé d’en arriver là ? 
Ce n’était pas très gentil à l’égard de Stella de la laisser dans 

l’expectative alors qu’aucune solution ne s’offrait à l’horizon et 
qu’il ne pourrait sans doute pas l’épouser avant des années. Pas 
avant et à condition de devenir comptable et de doubler son 
salaire actuel. Un homme ne saurait se marier, ne saurait même 
y songer, tant qu’il n’est pas capable de subvenir aux besoins de 
sa femme et de la dispenser de travailler. C’était du moins ce 
que sa mère lui avait appris et il savait qu’elle avait raison. 

Peut-être qu’un jour, s’il arrivait à se concentrer 
suffisamment et à apprendre… 

« Vous noterez qu’aucun changement n’est venu affecter la 
tenue de ce journal. Les imputations sont faites au crédit des 
différents comptes concernés, les postes Retours et Remises sur 
Achats étant pour leur part imputés comme décrit 
précédemment. Outre ces imputations… » 

Peut-être qu’un jour, s’il parvenait à maîtriser suffisamment 
les subtilités du plan comptable général, il gagnerait assez pour 
faire vivre à la fois sa mère et Stella. Etait-il juste, dans ces 
conditions, de la faire attendre alors qu’ils ne pourraient peut-
être pas se marier avant longtemps ? 

Dehors, une horloge se mit à sonner et Marty compta les 
coups, même s’il savait qu’il était dix heures parce qu’il avait 
regardé son réveil quelques minutes auparavant. Il était peut-
être temps d’interrompre là l’étude de la comptabilité pour ce 
soir. Mais il devait étudier, il le fallait. Il n’y avait pas d’autre 
solution. 

Une place de comptable. Alors là, oui, il pourrait faire vivre 
les deux femmes. Il était sûr qu’elles s’entendraient à merveille. 
Oh, sa mère serait peut-être d’abord un peu choquée par 
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certaines choses que Stella avait parfois l’habitude de dire, mais 
celle-ci comprendrait et ferait attention, une fois qu’il lui aurait 
expliqué la situation. Oui, elles se plairaient bien, toutes les 
deux. 

Il aurait bien aimé qu’elles se rencontrent ; si seulement il 
avait pu ramener Stella un soir à la maison et la présenter à sa 
mère. Mais cela n’aurait pas été convenable, ni très juste. Quand 
un homme ramène une jeune fille chez lui pour la présenter à sa 
famille, il y a tout lieu de croire que ses intentions sont 
honorables et qu’il envisage au moins de demander à la jeune 
fille de l’épouser. Il n’aurait pas été honnête de faire miroiter de 
telles choses devant Stella alors que ce n’était pas vrai. 

Et ce n’aurait pas été bien honnête non plus vis à vis de sa 
mère. Elle parviendrait aux mêmes conclusions que lui et se 
persuaderait que s’il ramenait une jeune fille à la maison, c’était 
parce qu’il désirait l’épouser, ou avait l’intention de le faire à 
brève échéance. Âme sensible et généreuse, sa mère ne pourrait 
s’empêcher de penser qu’elle constituait un obstacle à leur 
bonheur. Constat auquel il n’y avait malheureusement pas 
d’issue. Mme Raines n’avait hélas pas assez de santé pour 
travailler et gagner sa vie toute seule. Elle ne ferait que se 
rendre malheureuse, voilà ce qui arriverait. Il devait s’accrocher. 

Traitement des intérêts différés et de la dette cumulée. 
Il lut un paragraphe mais ne put lui trouver le moindre 

semblant de signification. 
— Marty, mon petit… vint le sauver la voix de sa mère. 

Arrête-donc pour ce soir. Comment ça marche ? 
— Bien, maman. Mais il faut que je continue. Je dois… 
— Marty, il est déjà plus de dix heures et tu es fatigué. Si tu 

dois vraiment étudier encore un peu, pourquoi ne pas te 
coucher maintenant et te lever une demi-heure plus tôt, demain 
matin ? Tu auras l’esprit plus reposé. 

— Bon, d’accord. 
— Je vais faire un peu de citronnade. Le temps que tu aies 

passé ton pyjama, ce sera prêt. Viens me retrouver à la cuisine, 
nous en boirons un verre ensemble. 

— Oh oui, maman. Chouette. 
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— Marty, je t’ai déjà dit de ne pas parler comme ça. Ce n’est 
pas que ce soit grossier mais ce mot est aussi une expression 
d’argot d’une vulgarité que rien n’approche. 

— Mais maman, tout le monde le dit. Et la plupart du temps 
sans penser à mal. 

— Mais toi tu le sais, mon petit, le gronda gentiment sa mère. 
Veux-tu me promettre d’essayer de ne plus dire des choses 
pareilles ? De toute façon, ça fait vulgaire. 

— Oui, maman. 
Et il était sincère. Il essayerait. Vraiment. 
Mme Raines s’éclipsa vers la cuisine. À l’approche de la 

cinquantaine, le port altier et majestueux, c’était toujours une 
magnifique figure de femme. Grande et forte, c’est à peine si elle 
avait quelques touches de gris dans les cheveux. Elle était aussi 
grande que Marty et, s’il avait fallu en faire la démonstration, 
bien plus forte. Mais on ne l’aurait jamais dit, à la voir, car, 
constamment fatiguée, elle se plaignait fréquemment de maux 
de tête et de douleurs diverses. La force, la puissance ne 
faisaient pas partie de la panoplie habituelle de la féminité ; la 
force était donc une faiblesse qu’elle dissimulait soigneusement, 
même à ses propres yeux. Ce n’était pas une malade imaginaire, 
absolument pas, mais elle gonflait inconsciemment le moindre 
incident qui acquérait immédiatement des proportions 
démesurées. Le plus petit bobo prenait des allures 
d’appendicite ; derrière la plus infime raideur musculaire, se 
cachait le spectre hideux de l’arthrite, à tout le moins des 
rhumatismes ; la pauvre femme était persuadée, à la plus légère 
sensation de fatigue, d’être à bout de forces et d’en avoir trop 
fait pendant la journée. Si elle ne s’endormait pas dans le quart 
d’heure qui suivait son coucher, cela devenait de l’insomnie ; 
elle était convaincue, et c’était ce qu’elle assurait le lendemain 
matin, de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. 

Culpabilité ? Peut-être, bien qu’elle ait réussi depuis 
longtemps à repousser dans les recoins les plus secrets de son 
esprit tout souvenir de son passé tumultueux et du jour, il y 
avait vingt-trois ans, où Arthur P. (pour Plunkett) Raines était 
tombé amoureux d’elle, l’avait sortie de sa maison de Baltimore 
et avait fait d’elle une femme respectable. 
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Respectable à un point que le cher homme n’aurait jamais 
soupçonné, sans quoi il aurait peut-être hésité à l’épouser. 
Arthur Raines était un brave homme et, comme tous les 
hommes de bonne volonté, accordait à la religion la place qui lui 
convenait mais n’avait rien d’un fanatique. Il croyait en Dieu, 
mais en un Dieu raisonnable et tolérant qui ne pouvait pas en 
vouloir aux hommes de s’abandonner parfois, au sein ou en 
dehors du mariage, à la satisfaction d’appétits qu’il avait lui-
même implantés en eux. Il valait naturellement mieux être 
marié et lorsque, la trentaine venue, il avait enfin trouvé une 
compagne qui correspondait en tous points à ce qu’il 
recherchait (peu importait l’endroit où elle croupissait), il 
n’avait pas hésité une seconde à embrasser ce saint sacrement. 
Hélas, la toute nouvelle épousée avait très vite été prise d’une 
soif dévorante de vertu. Il avait emmené Eisa à l’église et avait 
été ravi quand elle avait voulu se faire baptiser et devenir 
membre de l’Église presbytérienne. Mais il avait été nettement 
moins ravi quand, six mois à peine après leur mariage, elle 
s’était jetée dans la religion comme on se vautre dans le vice et 
avait adopté une morale sexuelle des plus rigoristes. L’acte 
sexuel, bien que légalement sanctionné par l’institution du 
mariage, lui était devenu une pratique odieuse et répugnante. 
Fort heureusement, elle était déjà enceinte. Arthur Raines, 
homme au tempérament fougueux, avait beaucoup souffert de 
cette abstinence forcée mais avait porté sa croix avec stoïcisme, 
du moins pendant un certain temps. Lorsqu’il avait compris, un 
an après la naissance de Marty, que la situation ne changerait 
jamais, il s’était mis à chercher ailleurs les plaisirs qu’on lui 
refusait à la maison, discrètement, bien évidemment, et avait 
fini par les trouver. Une nuit, en sortant de ce qui était alors 
connu comme une maison de mauvaise réputation, il avait été 
agressé et détroussé. Le voleur avait sans doute frappé plus fort 
que prévu et Arthur Raines était mort d’une fracture du crâne 
deux jours plus tard, laissant sa femme et son fils d’un âge 
encore tendre dans une situation des plus précaires. 

Eisa Raines, moins horrifiée par la mort de son mari que par 
les circonstances et le lieu de son décès, avait précipitamment 
quitté Baltimore avec son fils et était venue habiter Cincinnati. 
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C’est là qu’elle avait élevé Marty et, reportant tout son amour 
sur lui, en avait fait le centre de sa vie. Ses économies, même 
s’ils avaient vécu chichement, avaient fondu bien avant que 
Marty n’atteigne ses seize ans et il n’avait malheureusement pas 
pu aller jusqu’au bac, ayant dû entrer tout de suite dans la vie 
active. Elle aurait bien aimé que son fils entreprenne des études 
de théologie mais Marty n’avait jamais fait preuve de vocation. 
Il était peut-être aussi bien, reconnaissait-elle parfois en son for 
intérieur, qu’il n’ait pas pu terminer ses études et s’inscrire à 
l’université. Des études supérieures hors du cadre d’un 
séminaire, voilà qui n’était guère fait pour lui inspirer confiance. 
Chaque jour, les journaux étaient pleins des frasques et des 
exactions commises par des bandes d’étudiants aux mœurs 
dissolues et elle avait même entendu dire que certains 
professeurs étaient de parfaits athées. Il valait donc beaucoup 
mieux qu’il travaille dans une maison respectable et ne soit pas 
exposé à d’aussi pernicieuses influences. 

Si Dieu ne lui avait pas accordé le bonheur de compter son 
fils au nombre de ses ministres, elle avait du moins réussi à en 
faire un bon garçon. Un garçon au cœur pur, sain de corps et 
d’esprit, de cela elle était sûre. Et qui l’aimait autant, ou 
presque, qu’elle l’aimait lui. 

La vie n’était-elle pas merveilleuse ainsi ? 
Mais que se passerait-il si Marty se mariait ? Si une créature 

infâme lui mettait le grappin dessus et le changeait en un 
animal aussi dépravé que l’avait été son père ? 

Y avait-il quelque chose de vrai dans tout ce que l’on disait 
sur l’hérédité ? Non, pensa-t-elle, du moins pas tant que l’on 
combattait. Or, avec Marty, subtilement, elle s’était battue bec 
et ongles toute sa vie et avait consacré chaque minute de son 
existence à lutter pour qu’il devienne un brave garçon, honnête 
et propre, c’est-à-dire l’opposé de la bête lubrique qu’était son 
père. Elle n’avait sûrement pas combattu en vain et Dieu ne 
voulait certainement pas que son fils bien-aimé lui soit enlevé, 
après tout ce qu’elle avait fait pour lui. 

Elle termina de presser les citrons, cassa un peu de glace 
avec le pic à glaçons et se tourna vers l’évier pour le sucre et 
l’eau, ne remplissant son propre verre qu’à moitié. 
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Elle tendit attentivement l’oreille – non, Marty n’était pas 
encore déshabillé – puis ouvrit rapidement la porte du placard 
au-dessus de l’évier et en sortit une bouteille étiquetée 
« VINAIGRE » dont elle se versa une généreuse lampée. Elle 
remit ensuite la bouteille en place, remua le mélange obtenu 
dans chaque verre, les posa sur la table, prenant bien soin de ne 
pas les mélanger, celui avec le gin dissimulé dans la bouteille de 
vinaigre devant sa propre chaise et le verre de citronnade 
devant celle de Marty, et disposa quelques gâteaux secs dans 
une assiette. 

Mme Raines s’assit en soupirant et avala une toute petite 
gorgée de son breuvage, pas assez pour que Marty s’aperçoive 
qu’elle ne l’avait pas attendu. Nouveau soupir. C’était ma foi 
bien bon et cela l’aiderait à dormir un peu, elle qui avait tant 
besoin de sommeil. 

Ce n’était pas vraiment un vice caché, ce gin, car Dieu était 
au courant. Non, mais elle préférait que, pour son propre bien, 
Marty n’en sache rien. Il était encore beaucoup trop jeune pour 
boire et, en ces temps de prohibition, c’était aussi bien qu’il 
grandisse sans avoir jamais goûté à l’alcool, pas même au vin. 
Boire n’était cependant pas un péché, même si c’était 
maintenant illégal, ce qui constituait, Dieu merci, la meilleure 
des préventions pour les jeunes gens comme Marty. Elle avait 
pris goût au gin, inclination qui datait de sa jeunesse, bien avant 
de rencontrer Arthur, et c’était la seule chose à laquelle elle 
n’avait pas renoncé. Ah, elle s’en était fait du souci, ça oui, mais 
elle s’en était ouverte au pasteur qui l’avait baptisée et avait 
évoqué le problème avec lui. Le saint homme lui avait répondu 
que non, boire un peu de temps à autre n’était pas un péché, 
c’était l’intempérance, l’abus d’alcool qui constituait un péché 
aux yeux de Dieu. 

Et le gin, oh une petite lichette à chaque fois, était bon pour 
l’estomac. Tout le monde savait ça. Et l’aidait à dormir. Or tout 
le monde savait bien qu’un bon sommeil était nécessaire à la 
santé. 

Marty avait passé sa robe de chambre sur son pyjama. Il 
semblait fatigué mais avait le sourire. 
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— Des gâteaux secs, chouette ! Je crois que j’ai un petit creux, 
s’exclama-t-il en s’asseyant, la main déjà tendue vers l’assiette. 

— Marty. 
— Oh, désolé, maman. J’ai oublié. 
Il inclina la tête et ils récitèrent tous deux le bénédicité qui 

devait impérativement précéder toute prise de nourriture, ne 
fut-ce qu’un humble gâteau sec. 

Marty en grignota trois avant de faire part de ses 
commentaires. 

— Ils sont vraiment au poil, tes gâteaux, maman. 
Ce n’est cependant pas de la fierté, mais bel et bien des 

larmes, qu’il rencontra dans les yeux de sa mère. 
— Maman ! Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
Mme Raines réussit à sourire courageusement à travers ses 

pleurs. 
— Oh, je pensais juste à certaines choses, mon petit. Tu 

grandis – et un jour tu me quitteras. Tu me laisseras toute seule. 
Tu es tout ce que j’ai, Marty, tout… Tu grandis. 

— Maman ! s’écria Marty, affolé. Tu sais bien que je ne te… 
Elle pleurait à chaudes larmes, maintenant. Sachant que 

c’était le seul moyen de la consoler, Marty se leva et la prit dans 
ses bras, la serrant très fort. 

— Maman, je t’aime plus que tout au monde. Je ne te 
quitterai jamais. 

— Marty, dit-elle en l’écrasant convulsivement sur sa 
poitrine. Cette fille que tu vois une fois par semaine depuis 
plusieurs mois, cette Stella, tu ne m’as jamais beaucoup parlé 
d’elle. Est-ce une jeune fille honnête ? 

— Mais bien sûr que oui. Sinon tu crois que… 
— Est-elle chrétienne, au moins ? 
— Naturellement. Ses parents… Enfin, elle va à l’église 

luthérienne. Elle n’est pas de notre confession, mais les 
luthériens sont chrétiens. 

— Martin Luther était un fou, soupira-t-elle. C’est notre 
pasteur qui le dit. Mais c’était il y a longtemps et je suppose que 
les luthériens sont maintenant… Est-ce que c’est sérieux, entre 
vous, mon petit ? 
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— Bien sûr que non, maman. Elle est… eh bien, elle est 
amusante. On va au cinéma de temps en temps et on parle de 
choses et d’autres – du bureau, surtout. Voilà, c’est tout. 

Mme Raines exprima silencieusement une prière de 
gratitude au Seigneur. Elle savait bien que Marty devait sortir 
de temps en temps et fréquenter des jeunes gens de son âge, 
filles ou garçons. Mais Dieu soit loué, il ne s’agissait pas d’autre 
chose ; il ne songeait nullement à se marier et à l’abandonner. 
C’est qu’il était tout ce qu’elle avait. 

Elle savait qu’il lui avait dit la vérité, toute la vérité. Son 
Marty ne mentait jamais. 

— Bonsoir, duchesse, dit George Sperling à Mary Horion en 
partant. 

Une minute plus tard, comme d’habitude, Brian Danner se 
matérialisa devant son bureau, le sourire aux lèvres et l’œil 
avantageux. 

— Bonsoir, mon petit chat. Vous êtes libre, ce soir ? 
— Non, Mr Danner. Ce soir, je ne suis pas libre. 
Mais c’eut été là le stéréotype habituel et, curieusement, 

Brian Danner, ce soir, avait envie de varier ses effets. 
— Cette fine plaisanterie ne commence pas à vous paraître 

un peu éculée, Mary ? Enfin, vous ne pouvez tout de même pas 
être occupée tous les soirs ? Pourquoi ne pas dire oui, pour une 
fois, et accepter mon invitation ? Je connais quelques endroits 
charmants… et je vous jure de bien me tenir. 

— Je suis désolée, Brian, répondit Mary d’un ton grave. 
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom, 

mais c’était venu si naturellement qu’elle ne s’en était pas rendu 
compte. 

— Mais je crains que ce ne soit pas possible. Vous voyez… 
— Vous êtes amoureuse de quelqu’un d’autre ? 
— Oui. Quelqu’un dont j’espère devenir la femme. Aussi 

voyez-vous, je ne crois pas que… 
— Dont vous espérez ? Alors vous n’avez encore aucune 

obligation envers lui ? 
— Pas exactement… (Comment pouvait-elle lui expliquer ?) 

mais… c’est tout comme. Je suis désolée. 
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Elle voulut ajouter que ce soir, ce n’était vraiment pas le bon 
soir, mais s’en abstint en prenant conscience que ce serait lui 
laisser entendre, en un certain sens, qu’il pouvait renouveler sa 
proposition avec plus de chance de succès une autre fois, si 
c’était justement le bon soir. 

— D’accord, mon petit chat, dit-il en hochant la tête. Mais ne 
m’en veuillez pas si je ne m’avoue pas vaincu. Un jour, vous 
changerez peut-être d’avis. 

Il renouvellerait ses sempiternelles invites, cela n’était pas le 
problème ; tant qu’on restait dans le cadre de la plaisanterie, 
c’était même plutôt agréable d’être invitée tous les soirs. Mais 
elle n’avait jamais envisagé de pouvoir sortir un jour avec lui, 
même si elle perdait Eddie. Brian Danner était trop… eh bien, 
trop sûr de lui, voilà, trop sûr de son charme. 

Eddie n’était pas différent, à cet égard, mais avec Eddie cela 
n’avait rien à voir. Et Eddie avait besoin d’elle. 

Stella, puis votre serviteur, nous éclipsâmes pour regagner 
chacun nos pénates. Mr Willoughby était encore à son bureau. 
Et Marty au sien. Pauvre gosse, il avait encore dû commettre 
quelque bourde dans ses comptes. Mary regarda l’horloge. Cinq 
heures deux ; elle avait encore dépassé l’heure. Mais il ne lui 
restait plus qu’un paragraphe à taper ; elle aurait donc à peine 
dix minutes de retard et Eddie n’aurait pas à l’attendre 
longtemps. 

Et puis qu’il attende un peu, pour une fois, songea-t-elle ; ça 
lui ferait le plus grand bien. Car après tout, c’était toujours lui, 
d’habitude, qui était en retard, et c’était toujours elle qui passait 
son temps à se morfondre. Oh mon chéri, j’arrive. C’est ce 
moment qu’elle choisit pour faire une faute de frappe et elle 
perdit une bonne minute à l’effacer et à la corriger. Elle termina 
enfin sa lettre, y joignit une enveloppe et apporta le tout sur le 
bureau de Mr Willoughby. 

— La dernière, dit-elle. Dois-je attendre que vous l’ayez 
relue ? 

— Filez, Mary, se récria Mr Willoughby. S’il y a quelque 
chose qui ne va pas, je m’en occuperai. De toute façon, je dois 
donner un coup de main à Marty. 

— Merci, Mr Willoughby. 
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Mary alla jusqu’à la patère où était accroché son manteau et, 
après s’être assurée dans la petite glace qu’elle n’avait pas le 
bout du nez qui brillait, jugea néanmoins préférable de se 
poudrer un peu avant de sortir. Puis elle posa et arrangea 
savamment sur sa tête le tout nouveau chapeau qu’elle avait 
acheté pendant la pause de midi, prenant tout son temps. Tant 
pis, Eddie l’attendrait cinq ou dix minutes, pour changer. C’était 
un petit bibi ridicule, un amour de chapeau, mais tel qu’elle 
connaissait Eddie, il y avait fort à parier qu’il ne le remarquerait 
même pas. Mais une fois dans ses bras, c’est elle qui oublierait 
qu’il n’avait rien remarqué, et ce n’est qu’en l’enlevant, une fois 
rentrée chez elle, seule dans sa chambre, qu’elle se dirait en 
soupirant : Eddie n’a même pas remarqué que j’avais un 
nouveau chapeau. 

— Bonsoir, lança-t-elle en prenant congé à son tour. 
Le cliquetis de ses talons disparut dans le couloir puis se 

perdit dans les marches de bois fatiguées de l’escalier. 
Dehors, il faisait encore grand jour. Posé juste au-dessus 

d’un immeuble, à trois rues de là, le soleil dardait un œil oblique 
sur Oak Street, prenant toute la rue en enfilade et nimbant les 
pavés de la chaussée d’un éclat neuf et matinal. (Comme si 
c’était le matin, songea-t-elle. La journée ne commençait que 
lorsque le travail était terminé et qu’elle était enfin libre. La vie 
commençait à cinq heures les jours de la semaine, à midi le 
samedi, après la messe le dimanche ; peu importaient l’heure à 
laquelle on se levait le matin et ce par quoi on débutait la 
journée, celle-ci ne commençait vraiment que lorsqu’on était 
libre, enfin libre de disposer de son temps à sa guise.) 

Eddie lui avait paru tellement heureux lorsqu’il lui avait 
téléphoné, peu avant midi. Il devait avoir une bonne nouvelle à 
lui annoncer ; peut-être avait-il trouvé une autre place. Elle 
avait bien essayé de lui tirer les vers du nez mais il n’avait rien 
voulu lui dire et avait ajouté qu’il viendrait la chercher et 
l’attendrait à l’endroit habituel. 

Endroit vers lequel elle se hâtait précisément. Juste au coin 
de la rue. Eddie aurait bien sûr pu l’attendre au pied de 
l’immeuble mais elle s’y était toujours opposée. C’était sa vie, 
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cela ne regardait personne d’autre ; elle ne voulait pas être 
obligée de présenter Eddie à ses collègues. 

Le travail et la vie privée étaient deux choses entièrement 
distinctes. Dès l’instant où elle mettait les pieds hors du bureau, 
elle oubliait tous ceux qui y travaillaient. Quasi instantanément. 
Du moins aussi rapidement qu’un rêve se dissipe au réveil ; on 
en garde quelques souvenirs qui surnagent un moment puis 
tout s’efface. 

La détermination farouche avec laquelle Mary Horton 
séparait les deux aspects de sa vie peut paraître étrange, mais il 
lui aurait semblé commettre une erreur en mêlant, même de 
façon lointaine, son travail et sa vie privée. Pas une faute, non, 
mais une erreur, au même titre que deux et deux font cinq. Tout 
comme il ne lui serait jamais venu à l’idée de se coiffer avec ses 
chaussures ou d’enfiler une paire de chapeaux en guise 
d’escarpins, de lire un livre en commençant par la fin ou de 
rajouter du sucre et de la crème dans la bière. 

Presque parvenue au coin de la rue, Mary ralentit le pas, ne 
voulant pas qu’Eddie la voit se presser. 

Sa tête, son cœur, son corps, tout en elle se vida quand elle 
vit qu’Eddie n’était pas là. Là, appuyé contre le mur du 
deuxième immeuble, là où il l’attendait toujours. 

Mais il allait venir, son cœur le lui disait. Il était juste un peu 
en retard. Il ne devait pas être plus de cinq heures dix, cinq 
heures et quart, tout au plus. Mary ralentit encore le pas. Elle 
allait devoir passer et repasser devant l’immeuble ; une jeune 
femme ne pouvait pas se permettre d’attendre en pleine rue 
devant un immeuble comme un homme pouvait le faire, comme 
le faisait Eddie lorsque c’était lui qui arrivait le premier. 

L’immeuble à peine dépassé, elle entendit soudain la voix 
d’Eddie. 

— Mary. 
Elle se retourna et l’aperçut, assis au volant d’une voiture 

garée le long du trottoir, un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Il 
ne devrait pas faire ça, songea Mary, déjà inquiète ; tout ce 
qu’on risquait à s’introduire comme ça dans le véhicule d’autrui, 
c’étaient des ennuis. Eddie sortit de la voiture ; il ne fit pas mine 



 

78 

de refermer la portière mais, au contraire, la laissa ouverte, 
comme pour l’inviter à monter. 

Mary s’avança, hésitante. 
— Eddie ? À qui est cette voiture ? On te l’a prêtée ? 
— Pas tout à fait, ma chérie, s’esclaffa-t-il. C’est ma voiture – 

ou ce sera bientôt le cas. Je l’achète. 
Eddie, acheter une voiture, alors qu’il n’avait même pas de 

travail ? Même s’il en avait trouvé aujourd’hui, il ne pouvait pas 
s’acheter une voiture tout de suite ; cela faisait des semaines 
qu’il n’avait pas travaillé et son dernier emploi n’avait pas duré 
bien longtemps. Mary examina l’automobile et constata que ce 
n’était pas un dernier modèle. Mais ce n’était pas une vieille 
guimbarde Ford non plus et une telle mécanique devait coûter 
plusieurs centaines de dollars ! 

Voyant la tête qu’elle faisait, Eddie ne put s’empêcher 
d’éclater de rire. 

— Ne fais pas cette tête, Mary. Je ne l’ai pas volée, je te le 
jure. 

— Eddie, ce n’est pas ce que je… 
Il voulait encore se moquer d’elle. Son front se dérida et elle 

monta dans la voiture. Eddie referma sa portière puis fit le tour 
du véhicule pour passer derrière le volant. Il poussa un bouton ; 
le moteur toussa puis partit. 

— Allumage incorporé, je ne te dis que ça. C’est une Maxwell, 
1919. Mais elle n’a pas trente-cinq mille kilomètres et c’est une 
occasion vraiment superbe. Comment tu la trouves ? 

— La voiture ? Mais, Eddie… 
— Pas de questions maintenant. Je t’expliquerai plus tard. 

Pendant le dîner. Ou bien aimerais-tu d’abord aller prendre un 
verre pour fêter ça ? 

— Je crois qu’on ne devrait pas trop boire. Surtout toi, Eddie, 
qui conduit. 

— Ne t’en fais pas, mon poussin timoré. Je ne tiens pas à être 
ivre. Écoute, traversons l’Ohio et allons à Newport. Je connais 
un petit restaurant italien où les spaghettis sont excellents et où 
il est possible de se faire servir quelque chose à boire. Du vin 
rouge italien. 

— Mais c’est très loin… 
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— Pas avec une Maxwell. On y sera avant que tu aies le temps 
de dire ouf. 

— Mais… 
Mais il avait déjà passé la première et s’apprêtait à quitter le 

trottoir ; elle ne voulait pas distraire son attention et être à 
l’origine d’une fausse manœuvre, au risque de provoquer un 
accident. Elle était déjà montée en voiture, mais pas souvent, et 
n’était pas entièrement rassurée. Rien qu’à l’idée de s’engouffrer 
dans les files de véhicules qui se dirigeaient vers le pont… 

Peu à peu, elle put néanmoins constater qu’Eddie était un 
bon conducteur ; il suffisait de voir avec quelle dextérité il 
maniait le volant. Mary se souvint qu’il avait été chauffeur de 
taxi pendant quelques mois. Il s’était battu avec un client ; la 
rixe lui avait coûté non seulement sa licence, mais il était même 
passé en jugement. Ce n’était pas du tout de sa faute ; l’homme 
importunait la jeune femme qui l’accompagnait et avait fini par 
se montrer tellement grossier qu’Eddie s’était arrêté. La jeune 
femme avait supplié Eddie de la protéger et c’était ce qu’il avait 
fait. Mais quand la police était arrivée puis, plus tard, devant le 
tribunal, elle avait déclaré que non, l’homme ne l’avait pas 
harcelée, tout était de la faute d’Eddie, c’était lui qui avait 
provoqué l’esclandre. Pauvre Eddie, il lui arrivait toujours des 
choses comme ça. 

Mary se tourna légèrement de côté pour le contempler tandis 
qu’il conduisait. Il avait un profil si net, si bien dessiné. 
(Qu’était-ce, au juste, qu’un profil bien dessiné ? C’était une 
expression qu’elle avait lue quelque part ; même si elle n’en 
connaissait pas la signification exacte, cela semblait s’appliquer 
à merveille à Eddie. Il y avait beaucoup de mots et d’expressions 
dont on savait ce qu’ils voulaient dire, bien sûr, mais dont on ne 
connaissait pas réellement le sens. Comme… comme se trouver 
sur des charbons ardents, par exemple, comme c’était le cas en 
ce moment, brûlant d’apprendre par quel miracle Eddie avait pu 
entrer en possession d’une aussi belle voiture. Elle savait bien ce 
que cela voulait dire et souffrait vraiment mille morts, mais que 
signifiait exactement cette expression à l’origine ?) 

Eddie avait le nez fin et aquilin, avec les narines qui se 
dilataient légèrement quand il était en colère ou énervé ; il avait 
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le menton ferme et plutôt volontaire, toujours plus ou moins 
bleui de barbe, quel que soit le soin qu’il apportait à se raser ; il 
avait d’épais sourcils bruns, un large front intelligent et des 
cheveux bruns bouclés qui faisaient son désespoir et qu’il 
portait très courts l’été, si courts qu’elle avait envie de pleurer 
chaque fois qu’il les faisait couper. 

Il avait les yeux fixés sur la circulation et elle avait donc tout 
loisir d’étudier son visage. Il y avait un mot pour définir un tel 
visage. Intense. Oui, intense, absorbé en ce moment par la 
conduite, mais toujours sur le qui-vive. Eddie n’était pas 
particulièrement beau mais son visage attirait l’attention car on 
pouvait y lire beaucoup de choses. Ce n’était pas simplement un 
visage parmi des milliers d’autres, c’était un visage derrière 
lequel on devinait un homme. Un visage de prophète, ou de 
bandit. Le visage d’un martyr, sur le sable de l’arène, défiant du 
regard l’empereur dans sa loge, ou celui du César, contemplant 
d’un œil froid la foule massée sur les gradins. Le visage – 
l’image était chargée d’une telle force blasphématoire qu’elle en 
esquissa inconsciemment un signe de croix – d’un ange ou d’un 
démon. 

La voiture ralentit ; c’était incroyable mais ils avaient franchi 
le pont suspendu et étaient déjà à Newport. 

Eddie gara la voiture tout près du trottoir, coupa le moteur et 
se tourna vers elle, souriant comme un gosse, sans plus rien 
d’un ange ou d’un démon. 

Mary sourit elle aussi, d’un sourire qui voulait dire, « Eddie, 
je t’aime tant ; qui que tu sois, je t’aime. » 

— Voilà Chez Toni, annonça Eddie. Prête pour le vin et les 
spaghettis ? Les raviolis sont également très bons. 

Il sortit de la voiture et se précipita pour lui ouvrir la 
portière. 

— Prête, Eddie. On prendra ce que tu veux. 
Mary se dirigeait déjà vers l’entrée mais Eddie la retint par le 

bras et l’entraîna vers la ruelle qui séparait l’établissement de 
l’immeuble voisin. 

— Ça ne fait que restaurant, sur le devant. Non, nous, nous 
allons passer par derrière. 
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Il la guida dans la venelle et ils s’arrêtèrent devant une porte 
dérobée. Eddie tendit le poing par-dessus l’épaule de Mary et 
frappa. La porte s’ouvrit sur un Italien typique, le poil noir et la 
dentition éclatante. 

— Entrez, Mr Eddie. Entrez. 
On pénétrait dans une salle identique à celle de la façade, 

mais plus petite. Nappes blanches et serviettes rouges sur les 
tables. 

— Tony. Ma meilleure amie, Mary. 
— Enchanté, Mlle Mary, dit Tony en se courbant en deux. 
Il les conduisit à une table et planta ses yeux dans ceux 

d’Eddie. 
— Vino ? 
Eddie hocha la tête et Tony s’éclipsa pour revenir une minute 

plus tard avec deux tasses qui n’étaient pas pleines de café, ainsi 
qu’on aurait pu le penser. 

— Merci, Tony. Nous choisirons un peu plus tard. 
Puis Eddie leva sa tasse. 
— À nous deux, Mary. À l’événement que nous fêtons ce soir 

et qui va changer notre vie. 
Mary prit sa propre tasse en tremblant. Voulait-il dire par là 

qu’ils allaient enfin se marier ? Elle ravala les nombreuses 
questions qui se bousculaient sur ses lèvres ; il fallait laisser 
Eddie l’annoncer à sa façon. Ils trinquèrent puis burent, Mary 
une gorgée de moineau, Eddie la moitié de sa tasse d’un coup. 

— J’ai vendu mes livres, dit-il. 
— Vendu tes livres ? 
Elle ne comprenait pas. Il avait peut-être une centaine de 

livres, mais aucun d’entre eux n’avait la moindre valeur. À la 
rigueur, il aurait pu en tirer de quoi payer les agapes de ce soir, 
mais certainement pas de quoi acheter une voiture neuve. Cela 
n’avait aucun sens. 

— Oui, répondit-il. J’en ai tiré vingt dollars chez Corey, au 
New World Bookshop, une librairie spécialisée dans ce genre 
d’âneries, précisa-t-il avec un sourire amer. Marx, Engels, le 
communisme. Le matérialisme dialectique. N’aie crainte, je n’ai 
pas vendu le Saint Thomas d’Aquin que tu m’as donné, même si 
je n’en crois pas un traître mot. 
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Voilà qui ne la surprenait pas vraiment. Depuis plusieurs 
mois, elle s’était rendu compte qu’Eddie éprouvait de plus en 
plus de désillusions envers le communisme, le socialisme et 
toutes ces idées révolutionnaires, pour lesquelles il s’était 
enflammé juste après la guerre, pendant que la Révolution était 
encore fraîche en Russie. La prise de conscience avait été 
douloureuse et il se retrouvait maintenant aussi désemparé 
qu’un croyant qui vient de perdre la foi. 

Mary était cependant heureuse d’apprendre qu’il avait tiré, 
non pas certes une croix, mais un trait sur son passé, un trait 
final, semblait-il, puisqu’il avait vendu tous ses livres. Le 
communisme l’avait toujours effrayée. Eddie avait essayé de lui 
en expliquer plusieurs fois les principes et elle avait parfois 
presque réussi à comprendre. Personne ne devait rien posséder 
et tout le monde devait recevoir le même salaire. De tels 
préceptes étaient plutôt conformes à l’enseignement chrétien 
mais… Mais les Russes n’étaient pas chrétiens ; ils persécutaient 
la religion qu’ils appelaient l’opium du peuple, détruisaient les 
icônes et se livraient aux plus horribles exactions. L’instauration 
du communisme en Amérique aurait signifié une révolution 
sanglante, des barricades dans les rues ; il aurait fallu liquider 
des gens comme Mr Conger. Qu’Eddie puisse implicitement 
admettre de telles choses inquiétait beaucoup Mary. Eddie 
n’avait pas peur de la violence, elle si. D’autre part, même si 
Mr Conger n’était pas un saint, il ne méritait pas d’être pendu à 
un réverbère pour crimes capitalistes. 

— Mais voyons, Eddie. Vingt dollars. Tu ne vas tout de même 
pas me dire que tu as eu cette voiture pour vingt dollars ? Même 
à titre de dépôt de garantie ? 

— Bien sûr que non, ma chérie. Les vingt dollars, c’est juste 
pour notre petite soirée et me permettre de tenir jusqu’à ma 
première paye. J’ai trouvé du travail, bien payé, et j’ai besoin 
d’une voiture. C’est le patron qui la fournit ; chaque semaine, il 
retiendra quelque chose sur mon salaire. 

— Oh, Eddie, c’est merveilleux. C’est un bon travail ? 
— Mieux payé que tous les boulots que j’ai eus jusqu’ici. 

Alors, ça ne vaut pas le coup de fêter ça, hein ? demanda-t-il en 
se penchant par-dessus la table pour voir s’il lui restait du vin. 
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Allez, finis ton vin. C’est la fête, ma chérie. Tony, deux autres, tu 
veux ? 

Obéissante, Mary but le reste de sa tasse. Elle n’appréciait 
pas particulièrement le vin mais Eddie aurait pensé qu’elle était 
fâchée si elle en faisait la remarque ; d’un autre côté, elle aimait 
beaucoup l’effet produit par un ou deux verres, le sentiment 
d’insouciance et de légèreté procuré par le vin. 

Elle ne savait ce qui la rendait la plus heureuse, qu’Eddie ait 
renoncé au communisme, ou qu’il ait une voiture et un nouvel 
emploi. Ses opinions l’avaient toujours préoccupée sur deux 
points. D’abord, être communiste était dangereux. La grande 
répression de 1920 n’était plus qu’un souvenir, certes, et 
communistes et socialistes n’étaient plus agressés dans la rue, 
tabassés et jetés en prison, comme c’était encore le cas il y avait 
deux ans ; d’autre part, Eddie n’avait jamais été un militant, ce 
n’était pas un agitateur, ni un poseur de bombes, ni quelqu’un 
de la sorte. Il fallait convenir en outre, aussi longtemps qu’il 
professerait des idées communistes, qu’il y avait peu de chance 
qu’il se convertisse au catholicisme. Or, tant qu’il ne serait pas 
catholique, elle ne pourrait pas l’épouser, malgré tout l’amour 
qu’elle lui vouait. Maintenant qu’il avait abandonné ses 
croyances en de faux dieux, peut-être pourrait-il enfin entrevoir 
la vérité et, même si cela devait demander du temps, se tourner 
vers Dieu, Jésus, Marie et les vérités éternelles qu’ils 
incarnaient. 

Un jour, il verrait la lumière et se convertirait. C’était son 
credo à elle, son article de foi, depuis leur toute première 
rencontre ; oui, un jour, il croirait. Maintenant qu’il avait abjuré 
le communisme, ce jour était peut-être proche, plus proche 
qu’elle n’avait osé l’espérer. Elle pourrait alors l’épouser et vivre 
avec lui pour toujours, être à lui toutes les nuits. Qu’importe, 
elle lui était déjà acquise toute entière, de toute façon ; si c’était 
là un péché, elle espérait que Dieu la comprendrait et ne la 
punirait pas trop sévèrement. Le purgatoire, oui, ça, elle ne 
voyait pas comment elle pourrait y échapper, mais pas la 
damnation, non. En un sens, c’était comme s’ils étaient mariés. 
Il y avait un certain jésuitisme dans ce raisonnement ; Mary en 
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était parfaitement consciente mais préféra ne pas approfondir la 
question plus avant pour l’instant. 

— On pourrait commander quand Tony va nous apporter le 
vin, dit Eddie. Qu’est-ce que tu veux ? Raviolis ou spaghettis ? 

— L’un ou l’autre. Ce que tu veux, Eddie, répondit-elle. Mais 
ce travail, qu’est-ce que c’est ? 

— Des petites livraisons. C’est pour ça qu’il me faut une 
voiture. La seule chose embêtante, pour nous deux, c’est que je 
vais souvent être pris le soir. Mais ce ne sera pas tous les soirs. 
Et il y aura les dimanches. 

— Le soir ? Qu’est-ce que tu peux bien livrer le soir ? 
— Secret absolu, motus et bouche cousue, répondit 

joyeusement Eddie. Mais rien qui doive tracasser ton adorable 
petite cervelle. Moins tu en sauras, mieux ça vaudra, mon lapin. 

— Eddie ! Ne me dis pas que tu vas te mettre à… 
— Chhuuut ! dit-il. 
Tony leur apportait leurs tasses ; Eddie commanda deux 

raviolis. 
— Ce n’est pas la peine de le crier sur les toits, reprit Eddie 

après le départ de Tony. Même en présence d’oreilles amies. 
Écoute, je vais t’en parler un tout petit peu, rien que pour te 
prouver que tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Ce ne sont pas 
de grosses livraisons, je ne conduirai pas de camions d’alcool, 
toujours susceptibles d’être détournés ou surveillés par les 
perdreaux. Je connais celui pour qui je vais travailler, c’est un 
brave type. Il était membre du parti, il y a encore quelques mois. 
Je ne peux pas te dire son nom, mais c’est devenu un gros nabab 
là-bas, à Covington. 

» Quant aux livraisons… eh bien il s’agit d’une sorte de 
service d’urgence pour les rades qui sont en rupture, histoire de 
pouvoir terminer la nuit sans trop de problèmes. Je serai de 
service quatre soirs par semaine ; si un bar appelle parce qu’il va 
se trouver à court de gin, par exemple, je fonce là-bas avec 
quelques bouteilles, le temps de faire la soudure avec la 
prochaine livraison régulière. Comme ça, le patron n’a pas 
besoin d’envoyer un camion. Et, moi, eh bien je ne transporterai 
jamais plus d’alcool qu’on peut en mettre dans un coffre. 

— Mais… si tu es arrêté ? 
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— Une chance sur mille, assura Eddie en balayant l’objection 
d’un simple haussement d’épaules. Même si c’était le cas, ce 
serait uniquement pour la galerie. Tu penses bien que le patron 
achète sa protection. D’un côté de l’Ohio comme de l’autre. Et 
transporter de l’alcool n’est pas quelque chose de mal. C’est 
illégal, oui, mais pas plus que l’excellent vin rouge que tu bois 
en ce moment. 

Mary rosit légèrement et baissa les yeux vers sa tasse. Là, il 
l’avait piégée, et proprement. Il y avait tout de même une 
différence entre s’approvisionner chez un bootlegger et 
travailler pour l’un d’eux. C’était tout aussi illégal mais la 
seconde activité était beaucoup plus dangereuse, malgré tout ce 
qu’Eddie voulait bien dire. 

— Tu sais, la prohibition n’est qu’une vaste rigolade, Mary. 
Elle ne durera pas éternellement. Un jour ou l’autre, les 
politiciens retrouveront leur bon sens et cette loi sera abrogée. 
Mais d’ici là, il y a beaucoup d’argent à se faire avec l’alcool ; 
pourquoi est-ce que ce serait toujours les autres qui passeraient 
à la caisse, hein ? Ça fait assez longtemps que je me cogne la tête 
contre les murs pour essayer de trouver un boulot décent. 

Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela. Dieu savait 
qu’Eddie avait souvent essayé. 

Il avait raison quand il disait que la prohibition était 
inefficace et qu’il n’y avait rien de moralement répréhensible à 
boire, du moment qu’on restait raisonnable. 

Mais répréhensible ou pas, dangereux ou non, Mary savait 
qu’il était inutile de discuter. Elle ne le ferait pas changer d’avis. 
Jamais elle n’y était parvenue sur des sujets importants ; il ne 
consentait à l'écouter que sur des questions insignifiantes, 
savoir quel film aller voir au cinéma, par exemple. 

Mary eut soudain une pensée affreuse. 
— Eddie ! Tu n’auras pas d’arme, au moins ? 
— Chérie, voyons ! s’esclaffa Eddie. Tu m’as mal compris. Je 

ne suis pas un gangster. Seulement un livreur. Quelques 
bouteilles à la fois, c’est tout, et si ça peut te rassurer, ce n’est 
pas moi qui l’ai trouvé, ce travail, c’est lui qui m’est tombé 
dessus. 

— Comment ça ? 
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Eddie était d’humeur expansive et se prêta complaisamment 
à toutes les explications voulues. En début d’après-midi, il était 
allé voir un homme pour qui il avait déjà travaillé dans le passé. 
Il n’avait pas été mis à la porte, pas cette fois-là, mais licencié 
pour cause économique. Il avait donc pensé que le poste était 
peut-être toujours disponible, les affaires semblant reprendre. 
Ce n’était pas le cas mais son ancien patron avait été très 
content de le revoir, si content qu’il l’avait invité à boire un 
verre au bar du coin. Il y avait là environ une dizaine de 
consommateurs, dont l’un n’était autre que… Eddie pensait qu’il 
valait mieux ne pas mentionner son nom ; appelons-le donc Joe. 
Joe, donc, le bootlegger de l’établissement, venait juste de payer 
une tournée sur le compte de la maison ; il avait immédiatement 
offert un verre à Eddie et à son ex-patron et pris Eddie à part. 
« Toujours au parti, mon garçon ? » lui avait-il demandé. 
Quand Eddie lui avait répondu que non, il avait voulu savoir s’il 
avait du travail, question à laquelle Eddie avait une nouvelle fois 
répondu par la négative. « Tu conduisais bien un taxi dans le 
temps ? » avait alors demandé Joe. Là, Eddie avait répondu oui 
et Joe lui avait alors fait une proposition. Il avait besoin de 
quelqu’un pour des livraisons ponctuelles, des cas d’urgence, 
quelqu’un qui connaissait bien la ville, ainsi que Newport et 
Covington, et fournissait le véhicule. Il lui avait même offert la 
possibilité de l’acheter en lui retenant dix dollars par semaine 
jusqu’au paiement complet. Eddie avait accepté l’emploi et 
décidé d’acheter la voiture. Telle était toute l’histoire. 

Il n’y avait rien à redire à cela et Mary n’essaya pas d’élever 
d’objections, à demi séduite par les perspectives qui s’ouvraient 
devant eux. Eddie prit ses mains dans les siennes, les serra très 
fort et leva sa tasse. 

— À nous deux, Mary. 
Tony survint sur ces entrefaites avec leurs raviolis. 
 
 
Les étoiles apparurent et ce fut la nuit. Une belle nuit avec un 

ciel de velours noir. Les étoiles brillaient donc, ce soir-là, par les 
grandes fenêtres vitrées, éclairaient les bureaux de l’immeuble 
du 120 Oak Street, contrepoint discret de l’éclat des réverbères 
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de la rue. Si les étoiles sont plus brillantes que les réverbères, 
dit-on, elles sont aussi considérablement plus distantes. 

Une belle nuit, mais froide. À minuit, la température tomba 
au voisinage de zéro. 

C’est à ce moment qu’un pauvre hère, un ivrogne, déboucha 
dans Oak Street, venant apparemment des quartiers du centre. 
L’homme ne titubait pas mais marchait très lentement, se 
guidant de la main le long des murs, les yeux vides et vitreux, de 
ce vide qui n’est que le voile de la misère. 

Il ne sentait ni le froid, ni la toux cassante qui ne tarderait 
pas à l’emporter, cessant ainsi d’être un fardeau pour lui-même, 
excepté les soirs où il était dans cet état. 

Le ciel noir était clouté d’étoiles mais il ne le voyait pas. La 
rue baignait dans la lueur jaune des lampadaires mais, à ses 
yeux, ceux-ci n’étaient que des halos indistincts qui clignotaient 
au loin. Il ne semblait pas dépaysé par la rue, qu’il distinguait à 
peine, ni par les lumières brouillées des réverbères, car, bien 
qu’il ne soit encore jamais venu par ici, ce n’était après tout 
qu’une rue parmi d’innombrables autres rues, toutes 
semblables. Il ne pouvait rien y arriver à un homme qui n’était 
plus rien. Il avait appris que lorsque l’on n’était rien, rien ne 
pouvait vous faire de mal. Cependant, tapi au cœur de la nuit, il 
y avait quelque chose de monstrueux, d’étranger à notre monde. 
Une présence, une entité qui n’était ni bonne, ni mauvaise, qui 
n’avait non plus rien à voir avec la mort, la société ou la loi, ni 
avec quoi que ce soit de tangible. C’était quelque chose de noir 
et de maléfique, quelque chose qui n’avait pas de nom (comme 
lui, qui n’en avait plus) et qui attendait patiemment. 

Il hâta le pas et abandonna son allure d’escargot. 
Il lui fallait trouver un abri pour se protéger de la chose, de la 

chose qui attendait, un endroit où dormir. Il ne sentait pas la 
morsure du froid mais un reste d’instinct lui disait de ne pas 
s’arrêter et de ne pas se coucher, de ne pas s’endormir dans la 
rue. 

D’une main tâtonnante, il essaya de faire jouer plusieurs 
portes ; celle du 120 Oak Street n’était pas fermée. Il ne jeta 
même pas un regard alentour pour voir s’il n’y avait pas un 
agent de la force publique en vue. Tant mieux, s’il y en avait un ; 
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il finirait la nuit en prison et ce serait encore la meilleure 
solution. Au moins là, il pourrait dormir. Mais après tout, une 
prison, une cage d’escalier, c’était du pareil au même, pour 
dormir. 

La porte de l’immeuble se referma derrière lui mais sa main 
avait déjà trouvé la rampe branlante de l’escalier et il s’y 
engagea à l’aveuglette. Après avoir grimpé deux paliers, ses 
yeux, maintenant suffisamment accoutumés à l’obscurité, 
aperçurent un couloir, droit devant lui. Il s’avança de quelques 
pas et s’arrêta devant une porte qui lui aurait appris qu’il était 
devant le bureau de l’entreprise Conger & Way, s’il avait su lire 
et si ce détail l’avait intéressé. Il s’endormit là comme une 
masse. 

Il s’éveilla avec les premières lueurs de l’aube et vida les lieux 
sans avoir rencontré âme qui vive. Personne ne saurait jamais 
qu’il avait dormi là, pas même lui. 

Mais durant le temps qu’il passa là, juste devant la porte du 
bureau, il dormit d’un sommeil agité, hanté par des rêves. Des 
scènes étranges et décousues, issues d’un passé presque oublié, 
milliers de scènes éparses qu’on aurait pu mettre bout à bout 
dans une salle de montage spécialisée dans les films de série B. 
Rêves absurdes et sans signification précise, épisodes où il 
revivait ses aventures de jeune homme, les enjolivant de 
couleurs qui leur avaient toujours manqué. Il y avait aussi un 
rêve récurrent dans lequel il tombait entre les wagons d’un train 
en marche, chose qui ne lui était bien sûr jamais arrivée. Tout 
cela n’avait ni queue ni tête et ne valait pas la peine de se 
torturer l’esprit. 

Mais juste avant de se réveiller, peu avant l’aube, il avait fait 
un rêve différent des autres, qui se rapportaient toujours plus 
ou moins à des choses qui lui étaient personnellement arrivées, 
ou dont il avait souhaité ou redouté qu’elles lui arrivent. Mais ce 
rêve-ci tranchait avec les autres, totalement à part. Cette fois, il 
avait clairement vu la chose derrière la nuit et l’avait 
contemplée telle qu’elle était. En fait, elle n’avait rien 
d’effrayant ; c’était une curieuse créature, pathétique, un petit 
nain avec de grandes oreilles translucides où la lumière des 
étoiles brillait avec de ridicules effets d’arc-en-ciel. Cet être 
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contrefait se cachait derrière la nuit pour dissimuler sa 
difformité. Il avait eu pitié de cette créature, en avait ri aussi, en 
avait ri cruellement ; partagé entre le rire et la compassion, il 
était devenu le roi de l’univers, l’empereur suprême, celui 
devant qui même la lune et les étoiles devaient s’incliner. Un 
court instant, il était devenu le roi de la nuit, le seigneur du jour, 
rêve dont, comme les autres, il n’était rien resté à son réveil. 

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela, qui semble 
n’avoir aucun rapport avec le bureau et ceux qui y travaillent ? 
C’est arrivé, c’est tout ; c’est bien suffisant. 

Et puis l’événement, aussi minime fut-il, n’a pas été sans 
certaine conséquence, certes minime elle aussi. La clé glissée 
dans la serrure, ce matin-là, Mr Willoughby ne put s’empêcher 
de froncer légèrement les narines en ouvrant la porte du bureau 
et se demanda même une seconde si un ivrogne n’avait pas eu le 
toupet de passer la nuit dans le couloir. 

 
 
À la fin de l’automne, un après-midi, je rencontrai mon 

prédécesseur. 
Mr Willoughby était chez lui, cloué au lit à cause d’un 

mauvais rhume. Cela faisait trois jours qu’il était malade, trois 
jours qui m’avaient amplement démontré, ainsi qu’à tous ceux 
qui ne l’auraient pas déjà su, toute l’importance du rôle d’un 
chef de bureau et la diversité des tâches qui lui incombent. Bref, 
c’était une belle pagaille. Mary prenait une lettre en sténo, Stella 
était occupée à classer et Marty… Marty devait admettre qu’il 
n’arrivait à rien. Les yeux rivés sur la balance, à l’équilibre 
fâcheusement entaché d’une erreur d’une centaine de dollars, il 
en avait malheureusement trouvé d’autres qui, loin de corriger 
l’erreur initiale, ne faisaient que l’amplifier. Quant à moi, c’était 
à qui me donnerait des ordres, alors que je n’avais affaire 
jusque-là qu’à une seule personne. Mr Conger, irritable comme 
un ours qui se serait blessé une patte, aboyait ses directives au 
premier qui lui tombait sous la main, certaines d’ailleurs 
parfaitement contradictoires, et ne faisait qu’ajouter à la 
confusion. Ce n’était pas encore une maison de fous mais ce 
n’était plus un bureau paisible. J’avais imaginé Mr Willoughby 
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dans la peau d’un maître dirigeant ses esclaves, lui qui n’avait 
absolument pas la mentalité d’un garde-chiourme, mais je 
devais confesser que je n’aurais pas été fâché de le voir revenir. 

— Fred ! aboya Mr Conger juste après le déjeuner. 
Je laissai tomber ce que j’étais en train de faire et me 

précipitai dans son bureau. 
— Oui, Mr Conger ? 
— Vous savez où habite Mr Willoughby ? 
Je secouai la tête, navré. 
— À Brighton. Mary vous donnera son adresse. Je veux que 

vous alliez jusque chez lui. Apportez-lui ça, précisa-t-il en 
désignant une pile de chemises sur un coin de son bureau. 
Attendez qu’il ait fini et rapportez moi le tout. Demandez à 
Mary qu’elle vous donne de l’argent pour le taxi et remplissez 
une fiche. 

Ce qui montre combien il connaissait peu les usages du 
bureau. Mary n’avait pas accès à la caisse, où n’était gardé qu’un 
peu de liquide ; c’était Marty qui avait la clé et établissait les 
fiches de sortie, lorsqu’on m’envoyait trop loin pour que j’y aille 
à pied. 

— Oui, monsieur, dis-je néanmoins. Mr Willoughby 
m’attend ? 

— Bien évidemment ! aboya Mr Conger. 
Puis il modéra son ton et redevint presque humain, peut-être 

parce qu’il éprouvait le besoin de se justifier, à ses propres yeux 
à défaut des miens, de surcharger ainsi de travail un homme 
malade. 

— Je l’ai eu au téléphone et c’est lui qui m’a suggéré cette 
idée. Il dit qu’il va mieux mais son toubib lui a ordonné de ne 
pas mettre le nez dehors avant deux jours. Ça lui fera le plus 
grand bien de se replonger une heure ou deux dans le travail 
quotidien. 

Je pris les chemises. 
— Ne les emportez pas en vrac, comme ça, tonna Mr Conger. 

Mettez-les dans… Attendez. 
Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une 

sacoche plate qu’il ouvrit pour s’assurer qu’elle était vide. 
— Prenez ça. Et ne l’égarez pas, surtout. 
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Je lui jurai que je n’en ferais rien. 
Marty me donna le prix du taxi, Mary l’adresse de 

Mr Willoughby, et je partis tout joyeux, heureux de pouvoir 
prendre un peu l’air. Brighton était à une demi-heure de trajet ; 
si ce qui était dans la sacoche devait prendre « une heure ou 
deux », alors je n’aurais plus qu’une heure à passer au bureau. 
Enfin un après-midi tranquille, après tous ces jours de fièvre. 

Le tramway de la ligne de Coleraine m’emporta jusqu’à 
Brighton et je n’eus aucun mal à trouver l’adresse de 
Mr Willoughby. Il habitait un vieil immeuble doté d’une façade 
de pierre brune à prétention aristocratique. Son nom figurait 
sur l’une des huit boîtes aux lettres du hall d’entrée. Numéro 
quatre. Je trouvai la porte du numéro quatre au premier étage 
et frappai. 

Mr Willoughby me fit entrer. Il était emmitouflé dans 
plusieurs épaisseurs de vêtements et portait une écharpe de 
laine autour du cou. Il avait l’œil un peu rouge, mais amical et 
pétillant de vie. Il reniflait beaucoup et devait se moucher 
souvent mais sa voix était normale. 

— Bonjour, Fred, me dit-il. Entrez. Asseyez-vous. Voyons un 
peu ce que nous envoie ce vieux pirate de Mr Conger. 

Je lui abandonnai bien volontiers la sacoche. Observé ainsi 
chez lui, il était nettement plus détendu qu’au travail. Jamais il 
n’aurait qualifié Mr Conger de « vieux pirate » au bureau. 

Tandis qu’il examinait le contenu de la sacoche, je jetai un 
coup d’œil autour de moi. C’était un appartement de célibataire, 
austère mais sans rien d’excessif, deux pièces où l’on sentait 
l’homme qui se soucie plus du confort que des apparences. 
J’aperçus dans un coin une bibliothèque bourrée de livres et m’y 
sentis tout de suite attiré comme par un aimant. Lire les titres 
des ouvrages est toujours la première chose que je fais quand je 
pénètre chez quelqu’un qui possède une bibliothèque. 

— Tout ça ? geignit Mr Willoughby. Mr Conger m’avait parlé 
d’une heure de travail, mais je ne sais même pas si j’aurais fini 
pour que vous soyez rentré à cinq heures. Bon, inutile de me 
plaindre, je n’avais qu’à me taire. 

— Il m’a dit d’attendre que vous ayez fini, dis-je. 
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J’avais en effet peur qu’il me suggère de retourner au bureau, 
le temps de terminer son travail, et de revenir ensuite chercher 
la sacoche. 

Mais, comme s’il avait lu dans mes pensées (c’était là, comme 
je le découvrais, un exercice où il excellait), Mr Willoughby 
partit d’un bon rire. 

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous renvoyer. Je 
crois que vous trouverez là de quoi ne pas vous ennuyer. 

Il n’y avait aucun doute là-dessus. Sa bibliothèque, ainsi que 
je pus m’en rendre compte, n’était pas uniquement composée de 
navets. Il y avait beaucoup de H.G. Wells, première chose, y 
compris une demi-douzaine de titres que je n’avais pas lus. Et 
bien d’autres ouvrages qui m’avaient l’air fort intéressant. 
Comme un Jules Verne que j’avais vainement essayé de me 
procurer à la bibliothèque municipale. Non, il se passerait des 
jours avant que je m’ennuie ici, alors quelques heures… 

— Je peux ? demandai-je en tendant la main vers un des 
panneaux vitrés. 

— Non, dit-il. Pas encore. Asseyez-vous une minute et 
causons un peu. Et prenez un verre avec moi. Pour me donner le 
courage de m’attaquer à toutes ces paperasses. Vous buvez, 
n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, dis-je. Enfin, pas souvent, ajoutai-je en me 
rappelant qu’il était mon supérieur. 

Mr Willoughby s’éclipsa vers la cuisine et réapparut avec une 
bouteille et deux verres. 

— Du vrai whisky, s’écria-t-il en levant triomphalement sa 
bouteille en l’air. Un remède prescrit par la Faculté. J’ai un 
médecin de la vieille école qui pense que le whisky est souverain 
contre le rhume. Et aussi longtemps qu’on continue à tousser, 
l’ordonnance est renouvelable à volonté. 

— Mes parents pensaient la même chose, dis-je. J’ai été élevé 
au grog étant gosse… enfin, quand j’étais enrhumé. Whisky, 
sucre et eau bouillante. 

Mr Willoughby hocha la tête, nous versa chacun libéralement 
à boire puis rapporta la bouteille à la cuisine. 

— Loin de moi l’idée de me montrer discourtois, mais je ne 
voudrais pas vous enivrer pendant vos heures de travail. Et je 
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préfère rester sobre, avec tout ce que j’ai à voir. Comment ça 
marche, au bureau ? 

— C’est plutôt la brasse coulée, dis-je. 
Il leva son verre et je l’imitai. 
— Prosit, dit-il. Ne buvez pas tout d’un trait. Dégustez-moi 

ça. Comme il n’y aura pas de seconde tournée, autant faire durer 
le plaisir. Et l’écriture, Fred ? 

J’avalai une gorgée pour me donner le temps de réfléchir. Je 
voulais toujours écrire, telle était bien mon intention, mais je 
n’avais pas encore commencé à gribouiller une seule ligne. Je 
n’avais rien écrit du tout depuis mes dernières œuvres, pour le 
journal du lycée. J’avais bien quelques idées d’intrigues, mais 
rien de concret encore jusqu’à présent. 

Mais Mr Willoughby répondit lui-même à sa question avant 
que je sois forcé d’admettre la triste vérité. 

— Ça n’a pas beaucoup avancé, hein ? Bon, ne vous inquiétez 
pas. Si vous avez l’écriture en vous, ça finira par sortir. 
Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais un peu plus de 
maturité ne vous ferait pas de mal. Vous avez dix-huit ans, si je 
me souviens bien ? 

— Dix-neuf le mois prochain. Je lis des tas de choses, en ce 
moment. Peut-être un peu trop. 

— Mais non, assura Mr Willoughby. À moins qu’en vous 
enfermant dans les livres, vous ne passiez à côté de la vie. 
Connaître et comprendre les gens. Les observer, et comprendre 
ce qu’ils pensent. Je présume que vous avez des amis ? 

— Bien sûr. 
Naturellement que j’en avais, enfin quelques-uns. Mais si 

j’avais dû l’admettre, j’aurais dit à Mr Willoughby que la plupart 
des gens m’ennuyaient. Mon prochain m’apparaissait bien terne 
et limité, comparé aux personnages rencontrés au hasard de 
mes lectures. Oui, des gens ternes, des esprits rustres 
totalement dénués d’intérêt, comme ceux que je côtoyais au 
bureau, où je perdais huit heures par jour. De temps à autre, je 
regardais l’un d’entre eux, mais brièvement, juste le temps 
d’une seconde pendant laquelle je me demandais quelles 
pensées pouvaient bien les animer – si vraiment ils pensaient. 
Par exemple, je regardais en ce moment Mr Willoughby, mais 
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c’était parce qu’il semblait prendre ce que je faisais à cœur et 
j’aurais cent fois mieux préféré qu’il me laissât feuilleter les 
livres de sa bibliothèque. 

— Fred, dit-il, je vous parlais de connaître et de découvrir des 
gens : qu’est-ce que vous diriez de rencontrer quelqu’un, cet 
après-midi, pendant que je serai occupé, au lieu de rester le nez 
plongé dans un bouquin ? 

— Eh bien, dis-je, je ne sais pas. Je crois que j’aimerais 
mieux… 

— Et de jouer les bons Samaritains, par la même occasion ? 
Laissez-moi finir avant de refuser. Je veux parler de Max 
Reisman, celui qui occupait précédemment votre poste. Il a 
votre âge – quelques mois de moins, je crois. Il habite tout près 
d’ici. Il a dû quitter son emploi parce qu’il était malade. Il l’est 
toujours, d’ailleurs. Il a subi deux opérations mais n’est pas 
encore totalement rétabli : quelque chose qui ne va pas, du côté 
de l’estomac. C’est un gentil garçon, très gai, mais le 
malheureux passe toutes ses journées dans son lit et s’ennuie à 
mourir, sans personne à qui parler, surtout des gens de son âge. 

» Je crois que vous vous entendriez très bien, tous les deux. 
Pourquoi ne pas aller lui tenir compagnie, au lieu de vous 
abîmer les yeux sur un livre ? Ça lui ferait du bien. 

— Mais comment je vais expliquer… 
— Vous n’aurez rien à expliquer. Je vais appeler sa mère – 

c’est une femme merveilleuse – et l’informerai de votre venue 
pendant que vous serez en route. Je la rappellerai quand j’aurai 
terminé pour vous dire de rentrer. 

— Bon… très bien, dis-je. 
L’idée ne me plaisait pas particulièrement mais il avait 

tellement l’air d’insister que je ne pouvais décemment pas 
refuser. 

Il alla téléphoner sur le champ. L’appareil était dans le 
couloir, sur le palier, et je n’entendis pas la conversation. Je 
consacrai les quelques minutes qui me restaient à passer en 
revue le reste de la bibliothèque mais ne pris pas la peine de 
choisir un titre. Même si j’espérais secrètement que personne ne 
répondrait au téléphone. 
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Mais Mr Willoughby réapparut, sourire aux lèvres, et balaya 
cet espoir. 

— C’est bon, Fred. C’est au 1224, dans la même rue, sur la 
gauche. Numéro dix, deuxième étage. Ils vous attendent. 

— Ils ? demandai-je, la main tendue vers mon pardessus. 
— Max et sa mère. Son père est voyageur de commerce et est 

actuellement en tournée à l’extérieur de la ville. J’appellerai 
quand j’aurai presque terminé pour que vous commenciez à 
vous préparer. À moins que Max ne soit fatigué ou que sa mère 
juge que vous êtes resté assez longtemps. Dans ce cas, bien sûr, 
revenez. 

— Bien, Mr Willoughby. 
Je sortis dans le froid, remontai la rue et, parvenu au 1224, 

montai deux étages. On devait guetter ma venue car la porte 
s’ouvrit immédiatement et une femme bien en chair – pas 
grosse, non, mais ronde de partout – apparut dans 
l’encadrement. Elle devait être juive. 

— Mr Brown ? demanda-t-elle. 
— Oui, madame, répondis-je. Mais appelez-moi Fred, s’il 

vous plaît. 
En effet, cela m’embarrassait toujours que des gens plus âgés 

que moi m’appellent monsieur. 
Mme Reisman avait un sourire charmant. 
— Entrez, Fred, dit-elle en prenant mon chapeau et mon 

manteau pour les accrocher à une patère. Max est tellement 
content d’avoir quelqu’un à qui parler. 

C’était un appartement typique de la classe moyenne, bien 
aménagé mais sans goût particulier. 

— Max n’a plus beaucoup l’occasion de recevoir de la 
compagnie, maintenant. Il… il a toujours été un peu renfermé et 
n’a jamais eu beaucoup d’amis, juste quelques-uns, très 
proches. Oh, ils passent toujours le voir, de temps à autre, mais 
plus aussi souvent qu’avant. Remarquez, on ne peut pas leur 
faire de reproches, au bout de cinq mois. 

Je me demandais pour ma part combien j’avais d’amis qui 
viendraient encore me voir au bout de cinq mois. 

— Comme c’est triste, Mme Reisman, dis-je. Euh… combien 
de temps puis-je rester, selon vous ? 
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— Oh, mais aussi longtemps que vous voudrez. À moins que 
Max ne soit fatigué. Mais ça, c’est moi qui en jugerai ; ne vous 
inquiétez pas, j’irai jeter un coup d’œil de temps en temps. Par 
ici. 

Je la suivis jusque dans une chambre claire et pimpante. Fort 
heureusement, le jeune homme n’était pas couché mais assis 
dans son lit, le dos calé par de grands oreillers. Il est toujours 
difficile de parler à quelqu’un d’allongé. Max avait ma 
corpulence et devait être aussi grand que moi, mais, avec ses 
cheveux bruns bouclés, il était bien plus beau. On aurait dit un 
jeune dieu grec. 

Il me sourit et me fit signe de venir près de lui. 
— Bonjour, Fred. Je peux vous appeler Fred ? 
— Bien sûr. 
— Asseyez-vous. N’importe où. Est-ce que vous jouez aux 

échecs, par hasard ? 
— Un peu, admis-je. J’y joue par ci par là, depuis l’âge de 

neuf ou dix ans. Mais je ne suis pas très doué et je n’ai jamais 
vraiment étudié les échecs à fond. 

— Au poil. Comme ça, nous serons de force égale. Bon, on va 
faire une ou deux parties. Mais avant, que je vous demande des 
nouvelles du bureau. Comment ça va, là-bas ? 

— Très bien. Sauf en ce moment, où c’est un peu la pagaille. 
Avec Mr Willoughby qui ne peut pas sortir de chez lui, c’est 
devenu une sorte de maison de fous. Je suis bien content d’avoir 
pu m’échapper quelques heures. 

— J’imagine, dit Max avec un sourire de connivence. Fort 
heureusement, Mr Willoughby ne manque le travail que 
rarement ; il n’a dû être absent que deux fois, les deux ans où 
j’ai travaillé là-bas, mais c’est vrai que ça tourne vite à la foire 
d’empoigne quand il n’est pas là. Et les autres, comment vont-
ils ? 

— Bien. 
J’aurais bien aimé trouver un mot à dire sur chacun mais en 

fus incapable. C’étaient des gens sur qui il n’y avait rien à dire ; 
la seule fois où je leur avais accordé quelque attention, c’était 
tout à l’heure avec Mr Willoughby. 

— Vous aimez ce que vous faites ? demanda Max. 
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Je haussai les épaules. 
— Je suppose que ce n’est pas pire que n’importe quel autre 

emploi de coursier. Mais je recherche quelque chose de mieux. 
J’ai suivi une filière commerciale, au lycée, et j’ai étudié la 
comptabilité, la dactylographie, la représentation, ces choses-là, 
quoi. Je crois que j’ai l’air encore un peu trop jeune pour me 
lancer dans la représentation et je ne me vois pas du tout dans 
ce genre d’emploi, de toute façon, mais si je pouvais dénicher ne 
serait-ce qu’un simple emploi de bureau, taper à la machine, ce 
serait toujours mieux que d’être le larbin de tout le monde. Sans 
compter que ce serait mieux payé. 

— J’espère que vous réussirez. Il n’y a pas beaucoup de 
possibilités d’avancement, chez Conger. À moins que Marty s’en 
aille et qu’on vous donne une chance. 

— Ou Stella. Il est encore préférable de classer du courrier 
que de faire le saute-ruisseau. 

— Non. Si Stella s’en va, c’est une autre femme qui sera 
engagée. Le vieux Conger a des idées bizarres ; il y a des postes 
qui doivent être tenus par des hommes, d’autres par des 
femmes. Jamais il n’engagera un homme pour le classement ou 
la sténo, comme il n’engagera jamais une femme pour faire le 
travail de Marty ou de Mr Willoughby. 

— Vous savez, dis-je, vous pouvez reprendre votre place 
quand vous voudrez. Combien de temps allez-vous devoir rester 
alité ? 

— Un mois ou deux, pas plus. J’ai déjà été opéré deux fois et 
il faut maintenant que je retrouve mes forces, c’est juste une 
question de temps. Merci, mais vous pouvez garder la place. 

— Vous avez d’autres projets ? 
— J’adore la radio et j’aimerais beaucoup me perfectionner 

dans cette branche. La radio est appelée à connaître un essor 
fantastique, Fred. Mon père gagne bien sa vie, en ce moment ; il 
va m’inscrire dans une école spécialisée dès que j’irai mieux. J’ai 
déjà commencé à étudier un peu, ajouta-t-il en désignant 
quelques livres, posés sur la table de nuit. Et vous, vous aimez la 
radio ? 

— Ooooh, pas trop, admis-je. Je me suis fabriqué un poste à 
galène, il y a quelques années, au tout début de la radio, mais je 
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ne m’y suis jamais vraiment mis et je n’ai jamais tâté des tubes à 
vide. 

— Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ? Quels sont vos passe-
temps ? 

J’étais en train de lui parler de ce que j’écrivais – ou plutôt de 
ce que j’avais l’intention d’écrire – quand Mme Reisman fit son 
apparition avec deux verres sur un plateau. 

— Max prend toujours un verre de lait, à cette heure-là. J’ai 
pensé que vous en prendriez un aussi, Mr Brown, enfin, Fred. 
Mais vous auriez peut-être préféré un verre d’orangeade ? Ce 
sera avec plaisir. 

Je me récriai qu’un verre de lait était parfait et Max lui 
demanda d’apporter l’échiquier. 

La partie engagée, il s’avéra que nous étions d’un niveau à 
peu près égal. J’étais plus fin stratège que lui mais avais 
tendance à jouer un peu trop vite et à ne pas voir parfois ce qui 
pourtant crevait les yeux, alors que Max jouait plus lentement 
mais s’entourait de plus de précautions. Nous avions gagné 
chacun une partie et les pions étaient déjà en place pour la belle 
quand j’entendis le téléphone sonner dans la salle de séjour. Il 
était quatre heures moins le quart. 

— C’est sans doute Mr Willoughby qui m’appelle pour 
rentrer, dis-je. 

Tel était bien le cas. 
Max et sa mère étaient tous les deux si désolés de me voir 

partir que je dus promettre de revenir. 
— Il y a une belle en jeu, dit Max. 
Je promis donc de revenir, bientôt. J’étais d’ailleurs sincère. 
Mr Willoughby tenait déjà la sacoche toute prête et je n’eus 

même pas à enlever mon manteau. 
— Alors ? me demanda-t-il. Comment avez-vous trouvé 

Max ? 
— Très bien, répondis-je. On a joué aux échecs. 
— Combien de temps vous a-t-il dit qu’il allait rester au lit ? 
— Un mois ou deux. (Si Mr Willoughby était un ami des 

Reisman comme il semblait l’être, il aurait tout de même dû le 
savoir mieux que moi.) Pourquoi ? 
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— Je me demandais simplement ce qu’il vous avait dit. C’est 
à peu près le temps qu’il lui reste à vivre, Fred. 

— Quoi ? Vous voulez dire qu’il… 
— Il a un cancer et sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Mais 

je me doutais bien qu’il ne gâcherait pas cette visite en vous 
parlant de ça. Il vous a sans doute fait part de ses projets 
d’avenir, au contraire ? 

— Oui. Il… il veut étudier la radio. 
J’avais emporté un magazine avec moi mais ne pus m’y 

plonger, ce soir-là dans le tramway qui me ramenait chez moi. 
Incapable de me concentrer, je ne cessais de penser à Max 
Reisman. 

L’idée de la mort n’était pas nouvelle pour moi. Mes parents 
étaient morts tous les deux à six ans d’intervalle. Mais ce n’était 
pas la même chose ; ce que j’avais ressenti, à l’époque, c’était du 
chagrin, pas de l’horreur. Tous les deux étaient adultes, ils 
avaient dépassé la cinquantaine et chacun devait mourir un 
jour, je le savais. Mais Max avait un an de moins que moi et 
n’atteindrait jamais l’âge que j’avais en ce moment. 

Ce qui était le plus horrible, c’était qu’il savait qu’il n’avait 
plus que deux ou trois mois à vivre. Il avait dû ressentir du 
chagrin, de la peine, tout le temps que nous avions passé 
ensemble. Malgré tout, il avait ri, s’était montré amical et 
m’avait même raconté des mensonges pour que ma visite ne soit 
pas gâchée par la menace suspendue au-dessus de lui. 

C’était bien de Mr Willoughby, pensai-je, de m’avoir envoyé 
là-bas sans rien me dire et de ne m’en avoir parlé qu’après. Il 
avait agi sciemment, j’en étais sûr. Ne m’avait-il pas dit qu’il 
fallait étudier les gens, pas seulement les livres ? Très bien, 
j’avais appris quelque chose. Mais que le diable emporte 
Mr Willoughby. 

J’aurais dû tenir ma promesse et revenir voir Max mais je ne 
l’ai jamais fait. À présent que je savais, je n’aurais jamais pu me 
comporter normalement, encore moins me concentrer sur 
l’échiquier. J’étais loin d’avoir le courage de Max ou de sa mère, 
très loin. 
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Bon, regardez Brian Danner, maintenant. L’instant est 
particulièrement bien choisi car vous ne pourrez jamais mieux 
le contempler qu’en ce moment. Il est en train de s’essuyer 
vigoureusement après avoir pris une douche froide au YMCA5 
où il a une chambre. Il aime bien les douches froides. Il aime, et 
en est très fier, le corps que vous voyez en ce moment, ni très 
grand ni très musclé, mais fort et râblé, bref un corps sain. 
Mens sana in cor-pore sano. C’est du latin (ou bien du grec ?) 
qu’il a lu quelque part, il y a quelques années, et dont il a fait 
son principe directeur. Oui, un esprit sain dans un corps sain. 

Il sait, même s’il n’a aucune intelligence particulière, ce qu’il 
admet d’ailleurs volontiers, qu’il a l’esprit aussi sain que le 
corps. Il est quelqu’un qui pense juste, qui s’est fixé un but dans 
la vie et sait se donner les moyens d’y arriver. 

Un esprit qui fuit les ennuis comme la peste. Il n’est pas 
prude, loin de là, et a ses petits vices comme tout le monde, 
ainsi que quelques autres, plus gros, mais il a toujours su garder 
le contrôle de ses sentiments et préserver sa liberté de 
manœuvre. Il veut réussir, pas nécessairement devenir riche, 
bien que cela ne lui déplairait pas, mais se mettre à son compte, 
devenir patron au lieu de rester salarié toute sa vie, un homme 
respecté et honoré de tous, quelqu’un qu’on regarde en disant : 
« Tiens, voilà Mr Danner. » 

Respecté et respectable, mais sans rien d’un ascète ou d’un 
ermite non plus. Rien d’un fanatique. 

Ce n’est pas un chaud partisan de la prohibition, par 
exemple, mais il ne s’est jamais senti la vocation d’un buveur 
d’eau. Pour être respecté, de nos jours, il fallait calquer son 
comportement sur celui des gens avec qui on faisait affaire, 
savoir ne pas refuser un verre de temps en temps, être capable 
d’évoquer la « noble expérience » de la prohibition comme s’il 
s’agissait d’une mauvaise plaisanterie et parler en connaisseur 
des meilleurs bars clandestins de la ville. C’était même une 
corde de plus à votre arc si vous aviez le bonheur de connaître 
deux ou trois bootleggers par leurs prénoms. Mais si, comme 

                                       
5 Young Men’s Christian Association, qui regroupe, aux États-Unis, des 
sortes d’auberges de jeunesse, rares et coûteuses. 



 

101 

Brian Danner, vous aviez la tête sur les épaules et un but précis 
dans la vie, vous ne buviez pas trop souvent et en tout cas 
jamais avec excès. 

Pour devenir un homme reconnu, il fallait également fumer, 
quoiqu’avec modération. Le minimum était un cigare après un 
bon repas, surtout si c’était un repas avec un client, un collègue 
ou une relation d’affaires. Tant qu’à fumer, Brian Danner aurait 
personnellement préféré la cigarette, mais un cigare en imposait 
plus. Les hommes arrivés fumaient le cigare ; la cigarette, 
c’était bon pour les employés nerveux. D’ailleurs, même les 
femmes en fumaient, maintenant, et parfois même en public. 

Tiens, les femmes. Brian Danner n’était pas différent des 
autres hommes et n’entendait pas mener une vie monacale. Il 
lui fallait donc une femme de temps en temps mais il fuyait tout 
attachement sentimental, entreprise toujours hasardeuse qui 
pouvait facilement vous détourner de votre voie. Non, non, non, 
lorsqu’il sentait le vague à l’âme s’emparer de lui, il préférait 
traverser l’Ohio et s’offrir une petite virée dans les quartiers 
chauds de Newport, payer le prix convenu et (il fallait 
naturellement se montrer vigilant sur le chapitre de la santé et 
veiller à prendre les précautions nécessaires) satisfaire ses 
ardeurs jusqu’à la prochaine fois. 

Évidemment, une fois marié, il fallait cesser ce genre 
d’escapades. Il n’allait cependant pas commettre la bêtise de se 
marier trop tôt. Il n’avait que vingt-sept ans et pouvait encore 
attendre quelques années. Les hommes qui ne se mariaient 
qu’une fois la trentaine venue, après avoir acquis une certaine 
expérience de la vie, savaient exactement le genre d’épouse qui 
leur convenait et, s’ils étaient alors (comme il en avait bien 
l’intention) devenus quelqu’un, n’avaient aucune difficulté à 
trouver la femme souhaitée. 

Brian Danner se donnait encore quelques années pour 
réussir. Ce qui était rageant, c’était qu’il y serait peut-être déjà 
arrivé, à l’heure qu’il était, à vingt-sept ans, si cette satanée 
guerre ne lui avait pas fait perdre trois ans de sa vie. Il avait été 
parmi les premiers conscrits, en 1917, et, versé dans une unité 
d’occupation à la fin du conflit, n’avait été démobilisé qu’en 
1920, il y avait à peine trois ans. Il n’avait pas été très 
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malheureux, toutes ces années ; affecté aux 
approvisionnements, il n’avait jamais vu une tranchée ni connu 
le feu. Il n’en restait pas moins que c’étaient des années 
perdues, des années qu’il ne retrouverait jamais plus. 

Bon, il avait su mener sa barque, depuis qu’il avait été 
renvoyé dans ses foyers, et avait réussi à mettre six mille dollars 
de côté en trois ans, ce qui était plus que le salaire de bien des 
représentants dans le même laps de temps. Six mille dollars qui 
ne représentaient d’ailleurs pas uniquement le montant de ses 
commissions chez Conger & Way car il avait découvert la Bourse 
et les charmes de la plus-value. La Bourse était une véritable 
mine d’or, aussi sûre que la pierre, à condition toutefois de ne 
pas mettre tous ses œufs dans le même panier ; il fallait savoir 
diversifier son portefeuille pour atténuer les brusques 
mouvements de repli. Il subissait parfois de légères pertes mais 
réalisait le plus souvent de coquets bénéfices. 

Encore quelques années, à ce train-là, et il pourrait songer à 
s’établir à son propre compte. 

Viendrait alors le temps de songer à se marier et de choisir 
l’élue. Une belle jeune femme, intelligente, quelqu’un comme 
Mary Horton. Pas une de ces marnas mafflues à la poitrine 
tombante et au teint couperosé. 

Non, Mary, pourquoi pas, si elle était toujours à Cincinnati et 
n’avait pas épousé quelqu’un d’autre. Elle avait déjà un autre 
homme dans sa vie, ce qui expliquait pourquoi elle repoussait 
toutes ses avances – il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. 
Il persistait dans ses tentatives, même si c’était maintenant 
devenu un jeu, mais il était sincère, au début. Contre tous ses 
principes, il avait fait une exception en faveur de Mary et y 
dérogerait encore. Il y avait quelque chose en elle qui l’attirait. 
Intelligente, avec ça, et connaissant bien le métier. Il était sûr 
que s’il l’épousait avant d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé, 
loin d’être un fardeau, Mary lui aurait été d’un grand secours. 
Dieu du Ciel, oui, il l’aurait bien épousée. Même si son mens 
sana lui disait de l’oublier, il y avait parfois des moments dans 
la vie où il fallait laisser ses principes au vestiaire. Il n’est pas de 
cuirasse ou d’armure qui n’ait un défaut quelque part. Le sien 
était qu’il aurait mieux aimé conduire Mary devant monsieur le 
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maire plutôt que d’effectuer de temps à autre des voyages 
hygiéniques à Newport. N’importe quel homme aurait eu la 
même réaction. 

Il soupira romantiquement à cette pensée sans espoir et finit 
de s’habiller. (Oui, nous n’avons pas suivi chacun de ses actes, 
depuis que nous l’avons vu se frictionner avec vigueur ; il est 
maintenant de retour dans sa chambre.) 

Il se contempla un instant dans la glace de l’armoire et se 
trouva très bien. 

Pourquoi s’était-il rhabillé ? Il était vingt heures trente et il 
n’avait pas l’intention de sortir. Il aurait pu enfiler son pyjama, 
passer sa robe de chambre et lire une heure ou deux avant de se 
mettre au lit. Il aurait fini Babbitt, dont il avait presque lu la 
moitié. Le roman lui plaisait bien, même s’il ne voyait souvent 
pas trop où l’auteur – Sinclair Lewis ? – voulait en venir. Lewis 
semblait avoir une dent contre George Babbitt, il se demandait 
bien pourquoi. Babbitt avait ses défauts, mais c’était un 
excellent promoteur et un homme qui avait réussi. Brian aurait 
parié que Sinclair Lewis n’était pas aussi heureux et n’avait pas 
si bien réussi que celui dont il avait brossé le portrait. 

Maintenant qu’il était habillé, il aurait été idiot de se 
déshabiller à nouveau. Mais il ne pouvait tout de même pas 
rester comme cela jusqu’au moment de se coucher. Newport ? Il 
n’était pas trop tard mais il y était allé la semaine dernière et, ce 
soir, ne se sentait pas d’humeur à batifoler. Et puis se rendre à 
Newport aurait presque été un sacrilège, juste après avoir 
évoqué l’image de Mary Horton. (C’est curieux, mais alors que 
désirer une femme inaccessible pousse certains hommes à 
fréquenter les maisons closes, d’autres au contraire n’y 
mettraient les pieds pour rien au monde. Brian Danner 
appartenait à cette dernière catégorie.) 

Bon, décida-t-il, autant descendre jusque dans le hall. Les 
pensionnaires venaient souvent s’asseoir là quand ils se 
sentaient seuls, à la recherche de quelqu’un à qui parler. S’il ne 
trouvait personne, il aurait au moins un prétexte pour s’être 
habillé ; il n’aurait qu’à remonter dans sa chambre et lire un 
peu. 



 

104 

Emerson était là. Pas Ralph Waldo Emerson, non, même si 
John Emerson clamait qu’il était un lointain parent du 
philosophe. John Emerson, qui avait dix ans de plus que Brian, 
était professeur d’histoire et d’instruction civique au Lycée 
Hughes. Lorsqu’il l’avait connu, voici deux ans, Brian avait cru 
tomber sur un homme brillant. Bien qu’il n’ait jamais enseigné 
le sujet, Emerson avait fait des études d’économie, à l’université, 
et s’imaginait être un expert en la matière. Brian, qui à l’époque 
commençait à s’initier à la Bourse, ou plutôt aux possibilités de 
gagner un peu d’argent en jouant sur les fluctuations du 
marché, avait appris avec lui le b a. ba de la profession mais en 
savait maintenant bien plus que son ex-mentor, qu’il trouvait à 
présent des plus limités, surtout d’ailleurs pour tout ce qui 
touchait aux problèmes économiques. L’intérêt manifesté par 
Emerson pour la Bourse était purement académique ; il n’avait 
jamais possédé la moindre action et, pour mille et une raisons, 
n’en posséderait sans doute jamais. 

Mais il lui fit signe de venir s’asseoir à côté de lui et Brian 
s’exécuta. Il valait encore mieux bavarder avec lui que de n’avoir 
personne à qui parler. 

— Comment ça va ? demanda Brian. 
— Couci-couça, répondit Emerson. Je m’ennuyais. Je me suis 

dit, je vais descendre, il y aura bien quelqu’un avec qui discuter. 
Qu’est-ce que vous devenez ? 

— Je m’efforce de garder la tête hors de l’eau. Et vous ? 
— Oh moi, je patauge dans des gouffres de bêtise 

adolescente. Bon Dieu, quelle vie. Tenez, je préférerais encore 
être voyageur de commerce. 

— Je ne suis pas voyageur de commerce, dit Danner. Je 
n’effectue que des visites de courtoisie, histoire d’entretenir 
l’amitié. 

C’est ça le truc, rester sur la brèche, être là quand il le faut. Et 
avoir confiance. Comme pour les investissements. Comment ça 
va, de ce côté-là, à propos ? 

Brian avait avoué à Emerson qu’il avait acheté quelques 
actions mais ne lui avait jamais dévoilé le montant exact de ses 
opérations. Ce n’étaient pas les affaires d’Emerson, ni celles de 
quelqu’un d’autre, mais les siennes, uniquement. 
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— Oh, en ce moment, il ne faut pas trop se plaindre. Que 
pensez-vous d’A.T. & T. ? 

Il n’était pas vraiment tenté par le titre – il avait vendu les 
dix actions qu’il possédait la semaine dernière – mais il fallait 
bien alimenter la conversation. 

— C’est du solide, répondit Emerson. Mais à mon avis, c’est 
une valeur qui offre actuellement peu de perspectives 
intéressantes. Le cours est actuellement au plus haut et ne peut 
plus monter beaucoup. Brian, faites-vous vraiment des 
investissements judicieux ? 

Emerson avait l’air très sérieux, tout à coup. 
— Naturellement, John. Pourquoi ? 
— C’est bien. Mais j’aimerais que vous suiviez mes conseils et 

fassiez appel aux services d’un véritable agent de change, plutôt 
qu’à ceux d’un courtier plus ou moins marron. 

— Culver est aussi sûr que n’importe quel agent sur la place. 
Et c’est vous-même qui m’avez vanté les avantages que les 
courtiers pouvaient offrir aux petits investisseurs. Frais 
moindres, commission plus faible ; et si un titre chute, ils 
peuvent se porter contrepartie, ce qui permet de vendre avant 
que le titre ne soit descendu en dessous du prix où vous l’avez 
acheté. Si vous devez investir de grosses sommes, là, d’accord, il 
vaut mieux intervenir directement sur le marché. Mais… 

Brian haussa les épaules, ne jugeant pas utile de poursuivre. 
— Je suppose que vous avez raison. Mais dites-moi, vous êtes 

sur votre trente-et-un. Est-ce que vous allez… ? Non, je vois bien 
que non. Vous n’avez pris ni votre manteau, ni votre chapeau. 
Écoutez, pourquoi ne pas aller les mettre, hein ? Je me sens 
d’humeur à prendre un petit verre, ce soir. Je crois qu’il faut que 
je boive quelque chose avant de dormir, maintenant que j’ai 
corrigé toutes les copies de ces satanés gosses. Quelle idée de 
leur avoir donné une composition aujourd’hui, aussi. 

— C’est que… dit Brian, hésitant et nullement désireux de 
sortir prendre un verre, je ne connais aucun bar dans les 
environs. J’aimerais autant ne pas avoir à courir à l’autre bout 
de la ville. 



 

106 

— C’est à deux pas de là ! Un tout nouveau bar qui vient juste 
d’ouvrir. Et tranquille, vous savez. Pas de musique, pas de jazz, 
rien. Il n’y a même pas de phonographe, pensez. 

— Très bien, alors, capitula Brian. 
Il remonta dans sa chambre prendre son manteau et son 

chapeau. Emerson, prévoyant, avait déjà posé les siens sur une 
chaise à côté de lui. 

Le bar était installé dans un appartement au premier étage 
d’un immeuble de Plum Street, juste au-dessus d’une droguerie, 
à la limite du quartier noir. Il n’y avait pas d’œilleton à la porte 
mais quand Emerson frappa selon un certain code, celle-ci 
s’ouvrit sur un jeune homme – polonais, estima Brian – qui 
sourit en apercevant Emerson. 

— Entrez, Mr Emerson, dit-il. Heureux de vous voir, 
monsieur. 

— Je vous présente un de mes amis, Harry, dit Emerson. 
Brian Danner. C’est peut-être un futur client. En tout cas, je 
réponds de lui. 

— Heureux de vous connaître, dit Harry, la main tendue en 
guise de bienvenue. Je parie que je connais Mr Emerson depuis 
plus longtemps que vous. C’est lui qui m’a enseigné l’histoire et 
l’instruction civique. 

Emerson éclata de rire et frappa sur l’épaule de son ancien 
élève. 

— C’était un garçon très intelligent mais il a quitté ma classe 
bien avant la promulgation du dix-huitième amendement qui 
nous vaut aujourd’hui ce régime sec et n’a donc 
malheureusement pas pu l’étudier. 
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Brian et Harry s’esclaffèrent de bon cœur. 
Les lieux étaient calmes et paisibles. Il n’y avait qu’un couple, 

assis en solitaire à une table, et trois autres clients, groupés à 
une autre. Pas de conversations bruyantes, pas de musique. 
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— Ce soir, vous êtes mes invités, dit Harry. Venez, installez-
vous dans la cuisine. 

Harry leur montra le chemin et ils prirent place à la table. 
— Mauvaise nouvelle, dit alors Harry. Plus de gin, je viens 

juste de tomber en rade. Vin rouge, chianti. Ou bière. Mais… 
Harry s’interrompit, alla jusqu’à la fenêtre et écarta 

légèrement le store pour jeter un coup d’œil au dehors. 
— Mais je devrais en recevoir d’une minute à l’autre. J’ai 

téléphoné et quelqu’un va passer. 
— Un peu de vin pour moi, alors, dit Brian. 
Emerson déclara qu’il prendrait volontiers une bière si elle 

était fraîche. 
— Attendez, dit Harry, toujours posté à la fenêtre. La voiture 

vient d’arriver et… Oui, c’est Eddie. Je sais que vous préférez le 
gin, Mr Emerson. Si vous voulez bien attendre une minute… 
Excusez-moi, mais il faut que j’aille ouvrir. 

— Brave garçon, ce Harry, commenta Emerson. Et quand son 
affaire tournera, ajouta-t-il en soupirant, il gagnera 
probablement dix fois plus que son ancien professeur. 

— Ou sera en prison, dit Brian. 
Brian n’aimait guère penser à ce que pouvait gagner un 

bootlegger et ce, pour une raison bien précise. Même les 
trafiquants de petite envergure se faisaient plus que lui, Brian 
Danner. Ce n’était pas juste. 

Pour changer de sujet, il se leva, marcha oisivement jusqu’à 
la fenêtre et souleva le store pour regarder au dehors, comme 
Harry l’instant précédent. 

Une voiture, le coffre ouvert, était garée le long du trottoir. 
Sans doute une Maxwell, un modèle assez récent. Une jeune 
femme attendait à l’intérieur, assise à côté du volant. 

Sous cet angle, elle ressemblait beaucoup à Mary Horton. Ce 
ne pouvait pas être elle, naturellement. Comment l’imaginer 
dans la voiture d’un bootlegger, faisant la tournée des points de 
livraison ? C’était une idée absurde. Toute ressemblance entre 
cette fille et Mary ne pouvait être que fortuite. 

Brian quitta la fenêtre et retourna s’asseoir. 
— Qu’est-ce que vous pensez de Continental Oil ? demanda-

t-il à Emerson. 
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Gloire au Chef, au Patron, à l’homme qui possédait le 

pouvoir d’embaucher et de licencier sept personnes. Huit, si l’on 
comptait Mme Markham, la cuisinière et gouvernante, qui avait 
la haute main sur l’annexe de Walnut Hills que Mr Conger 
considérait comme son domicile, huit et demie, si l’on y ajoutait 
le jardinier, qui travaillait l’équivalent de deux jours par 
semaine, et la femme de couleur, qui venait une fois par 
semaine pour le lavage et le repassage. 

Et trois personnes dont il subvenait aux besoins : son épouse, 
sa fille et son fils, tous des étrangers pour lui. Il a été proche de 
sa femme Selma autrefois, du moins lui semble-t-il, mais ils 
n’ont aujourd’hui plus rien à se dire. Il n’a jamais compris son 
fils, ni sa fille, et les choses ne se sont pas améliorées avec le 
temps. 

Ajoutez-y Mme Way, la veuve de son défunt associé, qui, 
selon les clauses des statuts de la société, touche sa part des 
bénéfices. Une part modeste, certes, mais suffisante pour la 
faire vivre. 

Vous obtenez donc douze personnes et demie qui, toutes, 
dépendaient de lui. 

Regardez-le maintenant, ce grand homme, à sept heures et 
demie en cette soirée de printemps qui est celle de son 
soixantième anniversaire. Il est dans sa chambre en train de 
mettre un col propre pour la petite fête de ce soir. Il a fini de 
dîner – les Conger mangent à sept heures. Les invitées – 
Mme Way et sa sœur, tout aussi sotte qu’elle – ne vont pas 
tarder à arriver et il y a donc une partie de bridge en 
perspective. Jolie manière de célébrer un anniversaire, tiens, 
surtout le soixantième, mais Selma avait pris des engagements 
avant qu’il ne puisse l’en empêcher. Non qu’il n’aimait pas le 
bridge, bien au contraire, mais il aimait jouer avec des 
partenaires dignes de ce nom, qui réfléchissaient de temps en 
temps, ce qui était évidemment beaucoup demander à 
Mme Way et à sa sœur… Mais il était piégé, maintenant. 

Piégé à son propre piège, chez lui, dans sa maison. Comment 
en était-il arrivé là ? Qu’avait-il fait, en soixante ans ? 
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Edward B. (pour Benjamin) Conger était né il y avait donc 
soixante ans dans une petite maison de Mound Street. (C’est en 
plein quartier noir de nos jours, mais à l’époque le voisinage 
était encore respectable.) Son père était un honorable petit 
commerçant, quincaillier de son état. Edward était le plus jeune 
de six enfants, d’où son second prénom, et le seul qui avait 
survécu, aucun des autres n’ayant connu le nouveau siècle. 

Il aurait pu suivre des études mais cela ne l’intéressait pas et 
il avait quitté l’école à seize ans pour travailler dans la 
quincaillerie paternelle. La tâche était rude et le salaire des plus 
minimes. En 1883, alors qu’il venait d’avoir vingt ans, son père 
était mort et il avait dû se rendre à l’évidence. La quincaillerie 
était au bord de la faillite. Il avait fallu la vendre pour payer les 
dettes et il n’avait pas retiré grand-chose du fonds. L’acheteur 
avait lui-même des enfants et n’avait pas repris Edward. Son 
expérience lui avait valu de trouver un emploi dans une grande 
quincaillerie du centre-ville. Mais le magasin était trop grand, 
justement, les responsabilités trop diluées, les possibilités 
d’avancement trop limitées. Douze ans plus tard, à trente-deux 
ans, il n’avait pas évolué et était toujours simple vendeur. Son 
salaire avait connu quelques modestes augmentations, bien sûr, 
et il avait mis quelques milliers de dollars de côté, mais sa seule 
chance de promotion aurait été que son supérieur immédiat, le 
chef de rayon, décédât subitement ou prît sa retraite. Or, il avait 
à peine quarante ans et jouissait d’une santé insolente. 

C’est à cette époque qu’il avait rencontré Harry Way, qui 
était devenu son ami. Harry Way était voyageur de commerce 
pour un grossiste en quincaillerie ; ils s’étaient rencontrés au 
magasin où travaillait Mr Conger, mais leur amitié était née et 
avait grandi en dehors du travail. Cette amitié avait mûri et 
Harry, son cadet de deux ans seulement, était devenu son 
meilleur ami. Il l’était resté jusqu’à il y avait dix ans quand, à 
l’âge de quarante-huit ans, il était mort subitement. Un caillot 
de sang qui avait atteint son cerveau. Harry n’avait même pas 
été malade une seule journée dans sa vie. Cela se passait en 
1913. 

C’était en 1896, alors qu’ils ne se connaissaient que depuis 
un an, qu’ils s’étaient associés. 
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— Ed, avait un jour déclaré Harry, il n’y a aucun avenir pour 
nous dans la quincaillerie. Pas moyen non plus de se faire une 
place dans la distribution, à moins de travailler pour un 
grossiste. Nous avons tous les deux mis un peu d’argent de 
côté ; on pourrait réunir nos économies et acheter un fonds, 
mais tout ce qu’on peut espérer trouver, c’est un magasin de 
détail, un commerce de proximité. On arriverait tout juste à s’en 
sortir, et encore. Tu sais ce qui est arrivé à la quincaillerie de ton 
père, à sa mort ; eh bien ça pourrait nous arriver aussi. Mais… 
avait ajouté Harry en marquant une pause significative, la 
machine-outil, la petite mécanique sont des secteurs en pleine 
expansion et qui ne cessent de progresser. Notre bonne vieille 
Queen City est en passe d’en devenir le centre, à nous de relever 
le défi. 

— Mais comment, Harry ? avait-voulu savoir Edward. Il 
faudrait dix fois plus d’argent que nous pourrions en réunir 
pour ouvrir un atelier de mécanique, même si nous avons les 
qualifications requises. 

— Oui, c’est vrai. Mais justement, on pourrait vendre aux 
ateliers, aux usines. Devenir des intermédiaires. Nous 
connaissons tous les deux la quincaillerie et le milieu de la 
machine-outil, c’est déjà énorme. Il faudrait contacter les 
grossistes et les fabricants qui n’ont pas de dépôts par ici. Le 
client nous passe commande et nous transmettons au vendeur, 
qui livre directement le client ; le fabricant nous consent une 
remise et nous prélevons une commission au passage sur 
l’acheteur. Pas de stocks, tout ce qui est nécessaire, ce sont des 
brochures et des catalogues. Pas d’entrepôt pour les 
expéditions, aucun investissement d’aucune sorte, à part de 
menus frais d’intendance pour démarrer. 

— Il nous faudrait un bureau et du personnel, non ? 
— Oui, un bureau, mais on n’a pas besoin de quelque chose 

d’immense et d’obligatoirement situé en plein centre, ou même 
dans les beaux quartiers. On pourrait se charger du peu de 
comptabilité qu’il y aurait, le soir en fin de journée, jusqu’à ce 
qu’on puisse engager une secrétaire. Les choses peuvent 
demander plusieurs mois pour se dessiner et, pendant quelque 
temps, il faudra travailler d’arrache-pied. 
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— En ce qui me concerne, je suis partant, Harry. 
Tout ce qu’ils avaient à perdre était leurs économies ; 

Edward savait qu’il pourrait facilement retrouver une place de 
vendeur et Harry un emploi dans sa partie encore plus 
aisément. 

— Quand est-ce qu’on commence, alors, Ed ? 
Oh, ils ne s’étaient pas précipités tête baissée. Ils avaient 

d’abord étudié le marché. Harry, que son travail amenait au 
dehors alors qu’Edward, lui, travaillait de façon plus sédentaire, 
s’était occupé de contacter les clients potentiels et avait obtenu 
des promesses, du moins des réactions favorables, de quelques 
grossistes et de plusieurs fabricants. Le marché était florissant. 

Deux mois plus tard, chacun d’eux avaient donné quinze 
jours de préavis à son employeur. À la fin de ces deux semaines, 
ils étaient fin prêts. Harry avait déniché et loué un trou à rats 
dans Front Street pour qu’ils aient pignon sur rue. (Ils avaient 
décidé de se passer du téléphone pour commencer. De toute 
façon, il n’y aurait eu personne pour y répondre dans la journée. 
Rappelez-vous que nous étions en 1897 et que le téléphone 
n’était pas encore l’appareil universellement répandu qu’il est 
devenu aujourd’hui ; beaucoup de petites affaires s’en passaient 
encore parfaitement.) 

Ils avaient acheté deux vieilles chaises, deux bureaux 
d’occasion branlants et avaient lancé une pièce en l’air pour 
savoir quelle raison sociale adopter, balançant entre Way 
& Conger et Conger & Way. C’est cette dernière que le sort avait 
choisi pour figurer sur les lettres, les enveloppes, les factures, 
les bons de commande, leurs cartes personnelles. Edward avait 
acheté un journal et un grand livre ; il s’y connaissait mieux que 
Harry en comptabilité et avait donc pris en main cette partie de 
leurs activités. Harry, quant à lui, avait appris à taper à la 
machine après avoir pris quelques cours et s’était réservé le gros 
du courrier, mais comme cela représentait beaucoup plus de 
travail – des offres de services surtout – que la comptabilité (les 
choses avaient bien changé depuis), Edward n’hésitait pas à 
payer de sa plume lorsqu’il le fallait. 

Leur investissement de départ avait finalement été minime, 
quelques centaines de dollars chacun, au lieu des quelques 
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milliers initialement prévus, et leurs frais généraux – loyer, frais 
d’imprimerie, fournitures et petit matériel de bureau – se 
montaient alors à moins de cinquante dollars par mois. Ils 
auraient donc pu n’investir qu’une partie de leur capital 
commun et vivre chacun de leur côté sur leurs économies, le 
temps de sortir du rouge. Après en avoir discuté, ils avaient 
décidé qu’il était plus sain, économiquement parlant, de réunir 
tous leurs fonds et de créer deux comptes d’exploitants pour 
leurs dépenses courantes. Edward, qui gagnait vingt-deux 
dollars par semaine dans sa quincaillerie et réussissait 
néanmoins à en économiser, estimait que vingt dollars chacun 
était amplement suffisant, mais Harry l’avait persuadé d’aller 
jusqu’à vingt-cinq. Symboles de l’entreprise et en contact 
permanent avec l’extérieur, ils se devaient d’être bien habillés et 
de montrer une façade prospère aux clients et prospects. 

Pour vingt-cinq dollars par semaine, donc, ils avaient 
travaillé comme des forcenés, ainsi qu’ils l’avaient prévu, et 
n’avaient que légèrement écorné leurs réserves lors de la 
première année d’activité. Un jour enfin, en milieu de semaine, 
les comptes avaient dégagé un léger excédent – quelques dollars 
à peine – et ils avaient décidé de célébrer l’événement comme il 
convenait. Edward se rappelait encore de cette fête, pourtant 
banale et sans prétention. (Ils étaient allés dans le vieux 
quartier allemand, avaient vidé quelques chopes et écouté de la 
musique bavaroise dans une taverne.) 

Mr Conger, ayant réussi à boutonner le col amidonné qui lui 
sciait le cou, ne pouvait s’empêcher de penser aujourd’hui à 
Harry Way. Harry, son seul ami, le seul qu’il ait jamais eu. Mort 
depuis dix ans, oui, mais plus frais dans sa mémoire que tous 
ceux avec qui il vivait ou travaillait. Harry Way, ce bon vieux 
Harry. C’était un peu de lui-même qui était mort quand Harry 
était mort. 

Oh, ce n’était pas une petite semaine bénéficiaire qui leur 
avait apporté la fortune, ni même qui avait assis leur trésorerie. 
Ils avaient continué à travailler dur, les deux années suivantes, 
toute la journée dehors, à démarcher, et la plupart des soirées, 
parfois jusqu’à minuit, enfermés dans le minuscule bureau de 
Front Street, pour venir à bout de la paperasserie. Mais, à la fin 
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de la troisième année, ils étaient définitivement sortis du rouge 
et avaient pu embaucher leur premier salarié, un jeune homme 
pour s’occuper de la comptabilité et qui connaissait un peu de 
sténo, ce qui leur avait enfin permis de disposer de leurs soirées. 
Ils avaient aussi fait poser le téléphone, puisqu’il y avait 
maintenant quelqu’un pendant la journée. 

Ils y étaient arrivés. 
Ces trois premières années, ainsi que celles qui avaient suivi, 

avaient été les plus heureuses de sa vie, même s’ils avaient tous 
les deux continué à trimer comme des damnés. Si seulement il 
avait la possibilité de revenir en arrière, mon Dieu, si seulement 
il pouvait revivre les années qu’il avait vécues à cette époque. 
Avoir de nouveau trente ans et se battre comme ils s’étaient 
battus tous les deux, Harry et lui, avant qu’un jour la mort ne 
vienne chercher son ami. 

C’est en 1903 qu’ils avaient franchi une étape décisive. Ayant 
alors besoin d’un deuxième employé et prévoyant qu’un 
troisième serait bientôt nécessaire, ils s’étaient mis à la 
recherche de nouveaux locaux et avaient trouvé les bureaux que 
l’entreprise occupait toujours actuellement, au 120 Oak Street. 
Le loyer leur avait d’abord fait dresser les cheveux sur la tête, 
mais ils avaient une nouvelle fois relevé le défi et le pari avait 
été tenu. Oui, tenu, et ils y étaient toujours. (Ils ? Mr Conger 
était toujours là, oui, mais où était Harry ? Le beau, le fringant 
Harry, avec son optimisme à tout crin et sa faculté de rire de 
tout ?) 

Mr Conger noua sa cravate autour de son col mais la serra 
trop ; il crut qu’il allait étouffer et la desserra un peu, en 
profitant pour s’examiner brièvement dans la glace de l’armoire, 
le visage rouge et congestionné. Il vieillissait, inexorablement. 
Soixante ans aujourd’hui. Il était vieux. Son père, sa mère, 
aucun de ses trois frères ou de ses deux sœurs n’avait vécu aussi 
vieux. Harry était mort à quarante-huit ans. 

Combien de temps lui restait-il encore ? Est-ce que cela 
valait la peine de continuer à vivre, alors que plus rien 
d’important ne vous retenait sur terre ? 

La mort était une idée effrayante. Mais pourquoi ? Pourquoi, 
lorsqu’on croit en Dieu ? Mr Conger était croyant et allait à 



 

115 

l’église presque tous les dimanches. Si l’on croit en Dieu, alors 
pourquoi ne pas croire au reste, au paradis, à la vie éternelle et 
tout le tremblement ? Mais… Mr Conger préféra chasser la mort 
de ses pensées. 

C’était également en 1903 que Harry avait épousé une jolie 
fille, quoique plutôt grassouillette à l’époque. 

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, triste ironie du sort, il allait 
devoir taper le carton avec cette grosse vache, plus bête que ses 
pieds. 

Le mariage de Harry (qui avait été un événement soudain et, 
pour Edward Conger, totalement inexplicable) avait sans doute 
conduit au sien, un peu plus tard la même année. Edward avait 
soudain pris conscience qu’il avait lui-même quarante ans et 
était maintenant un homme d’affaires respectable. S’il voulait se 
marier et fonder une famille, c’était le moment ou jamais d’y 
songer. Il s’était donc mis sérieusement à y songer et avait 
rencontré Selma Enders, alors âgée de vingt-six ans, lors d’une 
réunion évangélique, à l’église qu’ils fréquentaient tous les deux. 
Elle était séduisante, intelligente, à vrai dire charmante, et il 
n’avait pas jugé utile de chercher plus longtemps. Cela n’avait 
pas été le coup de foudre, ni même une cour très romantique, 
mais ils semblaient bien s’entendre et, trois mois après leur 
première rencontre, Edward avait demandé Selma en mariage, 
demande qui avait été acceptée. Il n’y avait aucune raison 
d’attendre, ni de s’éterniser dans de longues fiançailles et ils 
s’étaient mariés un mois plus tard. Selma Enders, quant à elle, 
désirait également que les choses ne traînent pas trop en 
longueur. Institutrice qui haïssait l’enseignement, il y avait déjà 
longtemps qu’elle cherchait à se caser. S’il n’y avait pas de quoi 
se pâmer aux pieds d’Edward B. Conger, c’était un parti 
acceptable. Détail qui avait son importance, il était propriétaire 
pour moitié d’une affaire qui semblait rapporter de l’argent, 
même s’il ne roulerait jamais sur l’or. C’était un homme solide 
et sur qui on pouvait compter. Finalement, et Selma était une 
femme qui avait les pieds sur terre, Edward B. Conger était un 
candidat aussi bon qu’un autre. 
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Le couple avait d’abord loué une maison. C’était là qu’était né 
Jonathan, juste un an après, puis, trois ans plus tard, la petite 
Esther. 

Ils avaient été heureux, les premiers temps. S’il manquait 
quelque chose à leur bonheur, Edward Conger n’en avait jamais 
pris conscience ou n’avait jamais voulu le reconnaître. Ses 
expériences sexuelles avant son mariage avaient été 
relativement limitées et ses quelques tentatives en ce domaine 
n’avaient pas été une révélation fracassante. Pour des raisons 
qu’un psychiatre aurait peut-être pu expliquer, le sexe n’avait 
jamais constitué pour lui quelque chose de bien excitant et 
n’avait jamais occupé une grande place dans sa vie. Il ne se 
serait probablement jamais marié, n’eut été la conviction qu’il 
avait du devoir d’un homme de se marier et de fonder une 
famille, une fois qu’il avait plus ou moins réussi à assurer ses 
arrières sur les autres plans. Il n’avait pas crié au scandale 
quand, après huit ans de mariage, voici maintenant douze ans, 
Selma avait décidé (désir qui avait coïncidé avec l’achat de la 
vieille maison de Walnut Hills) de faire chambre à part et cela 
faisait donc maintenant douze ans qu’il n’avait pas connu sa 
femme charnellement, ni d’ailleurs aucune autre. Aujourd’hui, à 
soixante ans, il ne savait même pas s’il aurait pu coucher avec 
une autre femme, problème, si c’en était un, qui ne le 
préoccupait d’ailleurs nullement. 

Ce qui le tracassait beaucoup plus était de ne pas pouvoir se 
fumer un cigare, là, tout de suite. Que les toubibs aillent au 
diable, avec leurs stéthoscopes, leurs sornettes à propos de cœur 
hypertrophié, de début d’angine de poitrine et tous ces grands 
mots avec lesquels ils se gargarisaient dans le seul but de vous 
faire peur. Deux cigares par jour, vraiment ! C’était à croire que 
les médecins ne savaient pas de quoi ils parlaient. (Mais était-ce 
bien le cas ? Chacun des cigares qu’il ne s’octroyait plus qu’au 
compte-gouttes réduisait-il vraiment la courte période qui lui 
restait encore à vivre ? Atteindrait-il soixante et un ans ?) 

Les accents malhabiles de Liebestraum lui parvenaient à 
travers l’escalier. Esther faisait ses gammes, fort désireuse de 
montrer ses talents d’interprète à leurs invitées de ce soir. 
C’était là son seul morceau de bravoure, après deux ans et demi 
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de leçons. Mr Conger n’entendait rien à la musique mais en 
connaissait assez pour savoir qu’Esther n’avait pas le moindre 
talent pour briller dans les salons. Comme si ce n’était pas assez 
évident, Selma était toujours après lui et n’arrêtait pas de lui 
tanner le cuir pour qu’il lui achète un piano à queue. Un piano, 
je vous demande un peu. Autant donner de la confiture à un 
goret, oui. 

Mr Conger attrapa sa veste et l’enfila ; ses cigares étaient 
dans la poche intérieure. Il sortit sa montre et y jeta un rapide 
coup d’œil. Huit heures moins le quart ; les deux horribles 
sœurs ne seraient pas encore là avant au moins un quart 
d’heure. Il avait le temps. S’il ouvrait une fenêtre, pour aérer… ? 

Est-ce que ce n’était pas son anniversaire, après tout ? 
N’était-ce pas une raison suffisante ? 

Il ouvrit donc la fenêtre et approcha une chaise. Il faisait un 
peu froid, à rester assis là, mais c’était supportable. Il glissa la 
main dans sa poche et sortit son étui à cigares. 

Il venait juste d’en choisir un, une allumette à la main, 
lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit et Liebestraum 
s’arrêta brusquement au beau milieu d’un accord. Ces dames 
étaient en avance. 

— Bon Dieu de merde, s’écria Mr Conger qui n’était pourtant 
pas homme à jurer souvent, ni à tort et à travers. 

Après le personnage, voyons donc la maison qu’il avait 
construite. Achetée, plus exactement, car c’était déjà une vieille, 
vieille maison lorsqu’il l’avait acquise en 1911. Pas aussi vieille 
que l’immeuble du 120 Oak Street, mais les maisons, surtout 
celles en bois, ne sont pas faites pour durer aussi longtemps que 
les constructions de briques. Résultat, un coin était à peine 
réparé qu’il fallait passer à l’autre. L’année dernière, il avait 
fallu refaire le toit, plaisanterie qui avait coûté la bagatelle de 
plusieurs centaines de dollars ; bref, on en était au point où les 
frais d’entretien étaient presque aussi élevés que les 
remboursements de l’emprunt. Mais la maison remplissait son 
but, avec ses douze pièces. Une chambre individuelle pour 
chacun. (Pas de garage. Mr Conger n’aimait pas conduire et ne 
possédait pas d’automobile.) Et située dans un bon quartier. 
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La demeure avait toujours fière allure. (Sauvez la façade, et 
vous sauvez tout, comme l’affirmait la réclame d’une marque de 
peinture. Mr Conger avait fait refaire les peintures extérieures il 
y avait seulement deux ans ; quant à sa femme, elle avait 
toujours les ouvriers à la maison pour refaire ou repeindre telle 
ou telle pièce.) 

Mais c’était une vieille, vieille maison et, malgré la hausse 
continue du marché immobilier depuis 1911, Mr Conger aurait 
sans doute eu beaucoup de mal à la revendre à un acheteur 
averti pour le prix qu’il l’avait payée. Mais il n’avait pas du tout 
l’intention de la vendre ; c’était son foyer. 

Elle survivrait à Mr Conger. Les médecins ne sont pas tous 
des imbéciles, même s’il affectait de le croire. Mais ne soyez pas 
tristes, la mort vient tous nous chercher un jour ou l’autre, le 
moment venu, et Mr Conger avait déjà vécu soixante années – 
dont certaines, celles où il avait lutté et combattu aux côtés de 
Harry Way, avaient été des années exaltantes. Harry, au risque 
de me répéter, qui était pour lui toujours vivant et plus présent 
dans sa mémoire que tous les étrangers qu’il côtoyait chaque 
jour. Harry, la seule personne qu’il avait réellement aimée, au 
sens freudien du terme, ce dont il n’avait jamais pris conscience. 

Regardez-le, maintenant, cet homme malade et vieillissant 
qui ne s’est jamais douté qu’il était homosexuel et ne le saura 
jamais, regardez-le descendre les escaliers de la grande bâtisse 
qu’il appelle son domicile pour accueillir la veuve de Harry, qu’il 
a toujours (et pour cause mais, bien sûr, sans savoir pourquoi) 
cordialement détestée. 

Non, inutile de lui souhaiter un joyeux anniversaire car ce 
n’en est pas un. 

 
 
Il y avait d’autres anniversaires, bien sûr. Presque tout le 

monde fête son anniversaire une fois par an. Au bureau, la seule 
exception était Mr Willoughby, qui était né un 29 février et ne 
fêtait donc le sien que tous les quatre ans. Si vous croyez en 
l’astrologie, vous penserez peut-être que ce détail faisait de lui 
un personnage plus ou moins différent du commun des mortels 
et peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans l’astrologie, tout 
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au moins en ce qui le concerne. Depuis maintenant neuf mois 
que je travaille dans ce bureau et aussi peu que je sois parvenu à 
connaître mes collègues (sans parler de mon patron), il est clair 
qu’il y a quelque chose de différent chez Mr Willoughby, 
quelque chose qui le rend plus sympathique que les autres. Il 
diffère surtout du reste d’entre nous à cause du calme olympien 
qu’il affiche en toutes circonstances. Jamais il ne semblait avoir 
de soucis, jamais il ne se mettait en colère et jamais il ne 
montrait la moindre irritation, même si, sans qu’il lui soit 
besoin d’élever la voix, il pouvait vous donner envie de rentrer 
sous terre d’une remarque assassine. Jamais il ne paraissait 
débordé et jamais il ne cédait à l’énervement, quelle que soit 
l’urgence. 

Quant aux autres ; eh bien, vous les connaissez tous, à 
présent. 

Mais revenons aux anniversaires. Aujourd’hui, un samedi du 
mois d’avril, est le vingtième de Stella Klosterman. 

Au bureau, personne n’est au courant, tout comme personne 
n’a su que c’était le soixantième anniversaire de Mr Conger, 
voici quinze jours. Qui plus est, Stella l’a caché à Marty car elle 
ne veut pas qu’il lui offre de cadeau. Elle sait qu’il doit faire 
vivre sa mère et qu’il ne lui reste pas grand-chose chaque 
semaine pour ses dépenses personnelles. 

Lors de leurs rencontres, elle s’efforçait de ne jamais faire 
allusion à tout ce qui pouvait être cher, réussissant presque 
toujours à trouver un film dans un cinéma de quartier plutôt 
que dans une salle de première exclusivité du centre-ville (en 
sus du prix du trajet, il fallait compter avec le prix plus élevé des 
billets). Les rares fois où ils s’y risquaient quand même, elle 
choisissait toujours le balcon parce que les fauteuils étaient 
moins chers. S’ils s’arrêtaient quelque part sur le chemin du 
retour, et pour les mêmes raisons, Stella se contentait d’un Coca 
Cola et ne prenait pas de banana split, quitte à se faire un petit 
casse-croûte dans la cuisine en rentrant. Elle était sûre, si Marty 
savait que c’était son anniversaire aujourd’hui, d’autant plus 
qu’ils avaient rendez-vous ce soir, qu’il lui achèterait un petit 
quelque chose alors qu’il ne pouvait pas se permettre de 
dépenses imprévues. 
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Il était presque midi, l’heure de la liberté puisqu’on était 
samedi. Se sentait-elle différente, d’avoir vingt ans ? Pas 
vraiment, bien évidemment, car chaque jour est un anniversaire 
et, chaque jour, chacun se retrouve plus vieux d’une journée que 
la veille. Mais Stella avait vingt ans et c’était là tout ce qui faisait 
la différence. 

Elle jeta un coup d’œil à la pendule Hammond. Il était midi 
moins cinq quand elle avait regardé l’heure pour la dernière 
fois, se promettant de ne pas guetter sans cesse des yeux la 
marche des aiguilles. Il était maintenant midi une. Ouf, terminé. 
Stella soupira de soulagement en déposant dans le tiroir du bas 
sa corbeille de correspondance encore non exploitée. Cela 
pouvait attendre lundi matin. Enfin libre. Elle lissa les plis de sa 
robe, sentant vibrer son corps sous le tissu bien qu’elle n’aurait 
jamais consenti à l’admettre. 

Un téléphone se mit à sonner mais ce ne pouvait pas être 
pour elle et elle n’y prêta pas attention avant que Mr Willoughby 
l’appelle. 

— Stella, c’est pour vous. 
Pour elle ? Etait-il arrivé quelque chose à la maison ? Ce 

coup de fil ne pouvait pas la concerner. 
Mais Mr Willoughby la regardait, affirmatif et sûr de lui ; 

c’était donc bien pour elle. Au dehors, les sirènes de midi se 
mirent à mugir. Du coin de l’œil, elle vit que Marty était encore 
plongé dans son travail ; la comptabilité était encore à la traîne 
et il allait devoir rester pour rattraper son retard. 

— Je vous passe la communication dans le bureau de 
Mr Conger, Stella, dit Mr Willoughby. 

Il enfonça une touche de son propre appareil et reposa le 
récepteur sur sa fourche. Mr Conger était parti il y avait une 
demi-heure. 

— Merci, Mr Willoughby. 
Stella pénétra dans le bureau de Mr Conger, songeuse et 

intriguée. 
— Oui ? 
— Joyeux anniversaire, ma petite Stella ! 
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Pendant un instant, la surprise de Stella fut à son comble, 
incapable de reconnaître la voix qui pourtant, par certains côtés, 
lui paraissait familière. 

— Merci. Mais… mais qui est à l’appareil ? 
— George, voyons, mon poussin ! Ne me dis pas que tu m’as 

complètement oublié ? 
— George Bender ! Bien sûr que non. Euh, écoute George, je 

suis censée ne pas recevoir d’appels personnels au bureau. Je te 
l’ai déjà dit quand… 

— Des clous ! trancha George. Tu ne travailles plus, je le sais. 
On est samedi et j’ai attendu qu’il soit midi tapant pour 
t’appeler. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Rien, George, c’est que… En tout cas, merci beaucoup 
d’avoir appelé, mais… 

Stella l’avait presque oublié, au bout de presque une année. 
Leur dernier rendez-vous devait même remonter à un peu plus 
longtemps. Bien sûr, elle l’avait revu depuis plusieurs fois par 
hasard, dont la dernière, il y avait à peine un mois, avec Marty. 
George l’avait saluée ; Stella s’était arrêtée pour lui présenter 
Marty et ils avaient bavardé quelques instants. Mais c’était tout 
de même bizarre qu’il l’appelle justement aujourd’hui et se soit 
souvenu de la date de son anniversaire… Non, ce n’était pas 
aussi étonnant qu’on aurait pu le penser, se rappela-t-elle 
soudain ; leurs anniversaires tombaient le même jour, George 
ayant seulement une année de plus qu’elle. C’était pour cela 
qu’il y avait pensé et l’avait appelée : ce n’était qu’une simple 
coïncidence. 

— Joyeux anniversaire toi aussi, George, dit-elle. Quel effet 
ça fait d’avoir vingt-et-un ans ? 

— L’effet d’avoir un an de plus qu’à vingt ans. Écoute, mon 
poussin, j’aurais dû t’appeler plus tôt mais ça s’est décidé juste 
ce matin. Il y a une petite fête, ce soir. Hank et Gladys, Butch et 
Donna, Fritz et… oh, qu’importe, ceux-là tu ne dois pas les 
connaître. Enfin bref il y aura trois couples, plus moi et celle qui 
sera mon invitée. On pourrait… bon, c’est notre anniversaire à 
tous les deux, tu ne crois pas que ce serait l’occasion idéale pour 
enterrer la hache de guerre ? 

— Mais, George… J’ai déjà un rendez-vous ce soir. 
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— Hoooo ! Avec le fi-fils à sa môman, sans doute ? Comment 
est-ce qu’il s’appelle, déjà ? C’est bien celui que tu m’as présenté 
l’autre jour ? Laisse-moi tomber ça, Stella. Tu iras au cinéma un 
autre soir. 

Comment savait-il qu’ils allaient seulement au cinéma ? Son 
cerveau fonctionna furieusement pendant quelques secondes. 
Mais oui, elle avait parlé de Marty à une ou deux de ses amies et 
les nouvelles allaient apparemment très vite. 

— Je suis désolée, George. Mais… je ne suis pas du genre à 
annuler un rendez-vous après avoir donné ma parole. 

— Ça, je suis bien placé pour le savoir. C’est d’ailleurs un bon 
point à mettre à ton actif. Mais inutile d’annuler quoi que ce 
soit, tu n’as qu’à repousser ton rencart d’un jour ou deux. Quoi 
que tu aies prévu de faire, tu pourras le faire une autre fois. 
C’est aujourd’hui qu’a lieu cette petite fête, pas demain. Et ça 
promet d’être du tonnerre. 

Du tonnerre. George allait encore boire plus que de raison et 
ses mains s’égareraient là où il ne fallait pas, toutes choses pour 
lesquelles elle s’était déjà fâchée avec lui, la fois où elle avait 
presque dû se battre pour l’empêcher de devenir trop… intime. 
Stella n’était pas une oie blanche. Elle avait goûté les baisers de 
George, nichée dans ses bras, et trouvé délicieux ce 
fourmillement électrique qui l’avait parcourue toute entière à 
l’idée d’être aimée, du moins désirée, voulue. Mais George était 
devenu vraiment trop insistant, trop… enfin l’exact opposé de 
Marty, qui lui… 

Ah ça, mais qu’avait-elle à se sentir oppressée de la sorte ? 
Elle se maîtrisa. 

— Je suis désolée, George, dit-elle en le pensant sincèrement. 
Mais… 

— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Dis oui, c’est tout. Je serais 
aussi sage que… que tu le voudras. 

— C’est à dire que… 
Elle faiblissait. Si bien qu’elle finit par céder. 
— Bon, je vais voir si je peux repousser mon rendez-vous. 

Peut-être que Marty a quelque chose d’autre de prévu. Je vais 
lui parler. Est-ce que je peux te rappeler ? 
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— Sûr, mais avant une heure. Je t’appelle de chez moi ; j’y 
suis encore pour une heure. Je vais te dire, si tu peux… 

— C’est ça, George, avant une heure. Que ce soit oui ou non. 
D’accord ? 

— Parfait, si c’est oui. Mince, Stella, je… Bon, trêve 
d’attendrissement. Arrange-toi simplement pour venir, 
d’accord ? À tout de suite. 

Stella garda le combiné pressé contre son oreille, faisant 
semblant d’être toujours en communication ; elle avait besoin 
d’une minute ou deux pour réfléchir. Ou bien elle parlait à 
Marty maintenant, tout de suite, et sortait avec lui ce soir, 
auquel cas elle ne rappelait pas George, ou bien… 

Oh, Marty, flûte, flûte, flûte et flûte. Pourquoi es-tu comme 
ça ? Pourquoi ne me tiens-tu pas la main dans le noir, au 
cinéma ? Tous les garçons le font, ou essayent. Pourquoi ne 
m’embrasses-tu jamais, au moins une fois de temps en temps ? 
J’ai envie d’un baiser qui soit un vrai baiser, pas un de ces petits 
bisous du bout des lèvres au moment de se quitter, et encore, on 
dirait que ça te pèse, que c’est un devoir. Je ne t’en veux pas de 
ne pas parler mariage, je sais bien que c’est impossible pour 
l’instant sur le plan financier, mais une jeune fille a besoin de… 
enfin de quelque chose. D’un peu d’affection. Être adorée de 
loin, adulée en silence, c’est trop peu. Je pourrais attendre, 
Marty, si au moins j’avais une raison de patienter, une raison 
d’espérer. Je pourrais t’aimer, Marty, oui. Mais je ne suis qu’une 
femme, une faible femme. 

De nouveau maîtresse de ses émotions, Stella quitta le 
bureau de Mr Conger. Tout le monde était parti sauf 
Mr Willoughby et Marty. 

Elle ne voulait pas se montrer cruelle. Un mensonge pieux 
était encore ce qui était préférable. 

— Marty, c’était une de mes vieilles amies qui m’appelait. 
Elle se marie la semaine prochaine et enterre sa vie de jeune 
fille ce soir. Elle organise une petite fête entre filles, pour 
célébrer l’événement. Ça t’embêterait beaucoup qu’on se voit 
plutôt en début de semaine prochaine ? 

— Bien sûr que non, Stella. Lundi, peut-être, ou mardi, si tu 
préfères. 
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— Ça m’est égal, Marty. Lundi, tiens, ce sera très bien. 
Elle prit son manteau, posa son petit chapeau cloche sur sa 

tête et s’en alla, suivie par les yeux de Marty, adorateurs, et de 
Mr Willoughby, animés d’une lueur cynique. Non, 
Mr Willoughby n’avait pas dû écouter sa conversation avec 
George mais avait parfaitement entendu ce qu’elle avait dit à 
Marty et savait reconnaître un mensonge éhonté lorsqu’il en 
entendait un, même pieux. 

— Marty, mon garçon, dit Mr Willoughby une fois Stella 
partie, il serait temps d’ouvrir un peu les yeux. Vous êtes en 
train de perdre cette jeune fille. Probablement l’avez-vous 
même déjà perdue. 

Mais il ne prononça aucune de ces paroles à voix haute et les 
garda pour lui. 

 
 
Ouvrez la porte d’un bureau, n’importe lequel, entrez et 

lancez à la cantonnade : « Est-ce que vous êtes heureux ? » 
Tout le monde va se retourner et vous regarder comme si 

vous étiez tombé de la lune – il faut d’ailleurs l’être, pour poser 
une question pareille. Tout d’abord, le bonheur n’est qu’un état 
passager, éphémère. Seuls les idiots congénitaux nagent dans le 
bonheur perpétuel. Pour nous autres pauvres mortels, un 
sentiment de relatif contentement est ce que nous pouvons 
connaître de plus proche du bonheur, encore n’y avons-nous 
pas droit tous les jours, loin de là. 

Etes-vous heureux ? Tout le monde vous regardera avec des 
yeux ronds. 

Un bureau n’est pas un endroit où l’on puisse être heureux. 
Ce n’est qu’un lieu où l’on passe huit heures par jour pour 
gagner son pain et se trouver un toit pour dormir ; et bayer aux 
corneilles lors de vos rares moments de liberté, c’est-à-dire le 
soir après le travail et le dimanche, les corneilles, volatiles de 
peu de prix, étant tout ce qui vous soit permis. Oh, bien sûr, on 
peut parfois se sentir heureux, quand on s’est vu accorder une 
augmentation, par exemple (j’en ai obtenu une petite, au bout 
de mes six premiers mois de travail), mais l’exaltation se dissipe 
très vite et l’on retombe encore plus vite dans la grisaille du 
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quotidien. Dans un bureau, dans la plupart en tout cas, 
personne n’éprouve le moindre intérêt pour ce qu’il fait ou le 
moindre sentiment de fierté à l’égard du devoir accompli, au 
contraire de ce que peut parfois ressentir un ouvrier habile de 
ses mains en contemplant le fruit de son travail. 

On travaille uniquement pour gagner son pain quotidien et 
c’est d’un triste, d’un pesant. Alors, heureux ? Dieu, non ! 

Mais il y a des jours qui sont encore plus sinistres que 
d’autres et je vais maintenant vous en décrire un qui m’a 
particulièrement marqué. Pour six d’entre nous, cette journée-là 
avait débuté dans le couloir, à nous regarder tous les six en 
chiens de faïence parce que la porte n’était pas encore ouverte. 
Fait rarissime, Mr Willoughby était en retard. Mr Conger, le 
seul à disposer d’une autre clef, arrivait rarement avant huit 
heures et demie, quelquefois plus tard. Si Mr Willoughby 
n’arrivait pas bientôt, nous étions bons pour poireauter encore 
au moins une demi-heure. 

Mais il fut là au bout de dix minutes. 
— Désolé, dit-il en insérant la clef dans la serrure. Max 

Reisman est mort à sept heures ce matin. Sa mère m’a 
téléphoné et je suis allé voir si je ne pouvais pas faire quelque 
chose. 

Tout le monde entra à sa suite ; personne ne gagna 
directement sa place et tous restèrent attroupés près de l’entrée. 

— Quand sera-t-il enterré ? 
C’est George Sperling qui avait posé la question. 
— Il n’y a encore rien de décidé. Mais ce sera une cérémonie 

privée, juste les membres de la famille et quelques amis 
proches. Vous n’étiez que des collègues de travail et personne 
n’est obligé d’assister aux obsèques. 

— Mais nous pourrions envoyer quelques fleurs, non ? Cette 
fois, c’était Marty qui avait parlé. 

— Bien sûr, dit Mr Willoughby. Mais ne me comptez pas, j’en 
enverrai de mon côté. 

— Je vais faire une quête, dit Marty. Euh… et Mr Conger ? 
Est-ce qu’il enverra des fleurs séparément, lui aussi ? 
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— Je ne sais pas. Il faudra le lui demander, Marty. Mais 
j’imagine qu’il se joindra à vous. Il ne connaissait pas Max 
personnellement, en tout cas pas aussi bien que vous autres. 

Je fis plusieurs allers et retours ce matin-là et passai la plus 
grande partie du temps dehors, à croire que tout le monde 
s’était donné le mot pour m’envoyer en course. Je ne pouvais 
que m’en réjouir car, à chacun de mes retours, je retrouvais une 
atmosphère des plus moroses. Personne ne parlait et pas une 
seule plaisanterie ne fusait. Même Mr Willoughby ne semblait 
pas être le même que d’habitude. 

Je revins de la banque au moment où tout le monde 
s’apprêtait à partir déjeuner. Je donnai à Mr Willoughby mon 
bordereau de remise, le liquide pour la caisse, et lui demandai 
s’il avait encore besoin de moi. 

— Non. Allez manger, me dit-il. 
C’était l’heure, en effet ; les sirènes venaient juste de 

s’arrêter. 
— Pour Max, dis-je. Est-ce que je peux faire quelque chose ? 
— Non. Allez manger. Il est midi. 
Je partis en même temps que Marty et le suivis jusqu’à la 

pension de famille, au bout de la rue, où il mangeait tous les 
jours et où j’allais moi-même parfois. 

— Au fait, Marty, pour cette quête ? lui demandai-je. 
— C’est déjà fait, répondit-il. Fred, vous n’êtes pas tenu d’y 

participer. Nous le connaissions tous mais il était déjà parti 
lorsque vous êtes arrivé. 

— Mais je le connais, je l’ai rencontré. J’ai passé un après-
midi avec lui. Nous avons joué aux échecs. 

— Quand cela ? voulut savoir Marty, un peu surpris. 
Je lui racontai alors ce qui s’était passé l’après-midi où 

Mr Willoughby était tombé malade et où je lui avais apporté du 
travail chez lui. 

— Combien les autres ont-ils donné ? demandai-je. 
— Un dollar ou deux. Sauf Mr Conger, qui s’est joint à nous : 

il a mis dix dollars. En tout, j’ai récolté dix-neuf dollars. Si vous 
y tenez, vous pouvez mettre un dollar, ça fera un compte rond. 
On doit pouvoir obtenir quelque chose de bien, avec vingt 
dollars. 
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— Bien sûr que je veux participer, me rengorgeai-je. 
Je sortis mon portefeuille mais là, j’hésitai un instant. 
Une fois que j’aurais payé mon repas à la pension, il ne me 

resterait plus qu’un seul malheureux dollar – la paye n’était que 
demain. Si je le donnais à Marty, je devrais alors me passer de 
dîner ce soir et de petit déjeuner demain matin. Mais je décidai 
que c’était exactement ce que je voulais faire. Jeûner ne me 
ferait pas de mal et… et puis je me sentirais moins coupable, un 
tout petit peu moins, pour ne pas être retourné voir Max comme 
il me l’avait demandé, ne serait-ce que pour cette maudite belle 
aux échecs. Je me délestai donc de mon dernier dollar et le 
donnai à Marty. 

— Je suppose que tout le monde aimait bien Max ? Comment 
se fait-il que vous n’en parliez jamais, les uns comme les 
autres ? 

— Mais si, répondit Marty. C’était un garçon épatant et nous 
l’aimions tous beaucoup. Mais je crois… eh bien, je crois que 
personne ne savait que vous le connaissiez et il ne nous est 
jamais venu à l’idée d’en parler devant vous. 

— Quelqu’un est allé le voir pendant qu’il était… malade ? 
— Pour ma part, deux ou trois fois – trois, je crois. Et une 

fois, Mary et Stella sont allées le voir ensemble. Mais c’est 
surtout Mr Willoughby qui nous donnait de ses nouvelles. Il 
habite tout près et connaît très bien la famille Reisman. 
Pourquoi ? 

— Simple curiosité. 
Je me demandais en fait si l’un d’entre eux resterait en 

contact avec moi si j’étais à l’agonie. Mais je chassai bien vite 
cette pensée car je n’aime pas évoquer la mort. 

Je passai l’après-midi quasiment transporté par la générosité 
de mon geste. Je me sentais même un peu noble d’avoir donné 
mon dernier dollar pour ces fleurs et de me priver ainsi de dîner 
et de petit déjeuner. Mais à mesure que cinq heures 
approchaient, je commençai à avoir faim. N’ayant rien d’un 
ascète, je demandai à Mr Willoughby s’il pouvait me prêter un 
dollar jusqu’au lendemain. 
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C’est facile, tellement facile, de passer à côté de George 
Sperling sans le voir. Mais attardons-nous un peu sur lui. 

En ce moment, il est au lit avec sa femme. Ne vous attendez 
cependant pas à la description d’une folle joute amoureuse : il 
est en effet un peu plus de deux heures du matin et cela fait déjà 
trois heures que George et sa femme dorment. Qui plus est, un 
drap sépare chastement les deux époux car, en cette chaude nuit 
du début de l’été, George a choisi de dormir, seulement vêtu de 
son caleçon, sur le dessus du drap. Ada Sperling, elle, de son 
côté, dort dessous. S’il s’est passé quelque chose entre eux plus 
tôt dans la nuit, il n’y en a maintenant plus trace. Ils respirent 
tous deux régulièrement et profondément, sauf quand George, 
qui a toujours eu le sommeil agité, se tourne d’un côté puis, un 
moment plus tard, se retourne de l’autre, ou bien se met sur le 
dos. Lorsqu’il reste étendu trop longtemps dans cette dernière 
position, il ronfle. Entendons-nous bien, il s’agit là de 
ronflements paisibles, pas d’un concert de barrissements 
nocturnes. La preuve, jamais ses ronflements ne réveillent Ada, 
ni même ne la dérangent, alors qu’elle aurait plutôt tendance à 
avoir le sommeil léger. 

Cela fait maintenant quatre ans qu’ils dorment dans ce lit, 
après en avoir occupé d’autres, six ans durant. Celui-ci est un 
vieux lit en fer à la peinture écaillée ; les ressorts sont plus que 
fatigués et le matelas tout juste passable. Un bien pauvre lit, en 
somme, mais c’est le leur. Comme leur appartient tout ce que 
contient l’appartement, un trois pièces aménagé au-dessus d’un 
marchand de couleurs de Grantham Street, quartier qui ne 
compte pas exactement parmi les plus huppés de la ville. Piètre 
consolation, mais consolation tout de même, n’ayant jamais rien 
connu de mieux, ils n’ont pas l’impression de tenir le bas du 
pavé. 

Il y avait moins de consolation, surtout en ce qui concernait 
George, moins apte que sa femme à prendre les choses comme 
elles venaient, dans le fait qu’ils ne connaîtraient sans doute 
jamais beaucoup mieux. Il y a des gens qui sont nés pour 
habiter les beaux quartiers et à qui tout réussit, d’autres au 
contraire qui réussissent tout juste à survivre et qui n’arriveront 
jamais à rien. Que ce soit par manque d’aptitude, de confiance 
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en soi, de maîtrise ou de quelque chose d’autre, plus 
difficilement définissable, ceux-là sont condamnés à la 
médiocrité. Peu importe la voie qu’ils ont choisie ou le nombre 
d’emplois auxquels ils se sont essayés (et ils en essayent 
beaucoup, du moins au début, jusqu’au moment où ils 
découvrent, si cette révélation leur vient un jour, que la poisse 
qui semble s’acharner sur eux n’est pas due à leur mauvaise 
étoile mais à eux-mêmes), peu importe tout cela donc, pour eux 
la chanson est toujours la même. 

Certains de ces hommes, et ils sont plus nombreux que l’on 
pourrait le penser, croyant sortir de ce cercle infernal, baissent 
les bras, abandonnent le combat et deviennent des ratés, des 
épaves, des clochards ou des ivrognes, la lie des bas-fonds. Il 
règne une certaine sécurité dans les bas-fonds. On ne peut pas 
perdre son emploi quand on n’en a pas, ou quand on n’en 
cherche même plus. Une fois touché le fond, il est en effet 
difficile de tomber plus bas. 

Soyez sans crainte, George Sperling ne connaîtra jamais un 
tel sort. Cela fait maintenant dix ans qu’il a épousé Ada ; il 
l’aime et elle est sa planche de salut. Certes, il ne l’aime plus 
aussi passionnément qu’aux premiers jours de leur mariage, 
mais éprouve pour elle une passion calme et rassurante. Amour 
partagé. Ada connaît les règles du jeu et n’attend pas de lui plus 
qu’il ne serait capable de lui apporter. George le sait et sait 
qu’elle le sait. Ada n’a jamais été habituée à gagner sa vie et 
serait bien plus malheureuse sans lui qu’en sa compagnie. La 
trentaine maintenant dépassée, Ada n’a rien d’une reine de 
beauté. Une terne épouse, peut-être, diraient certains, mais c’est 
la sienne. Ada n’appartient qu’à lui. 

Certains de ces hommes élèvent des familles nombreuses – 
même s’ils ne sont pas capables de faire vivre leur progéniture – 
et subliment leurs espoirs en les transmettant à la génération 
suivante. 

Il n’y a pas de danger qu’une telle chose arrive à George 
Sperling. Ada aurait bien voulu avoir un enfant et George n’y 
aurait pas été opposé. Après avoir vainement tenté d’en avoir un 
pendant plusieurs années (tentative qui n’avait toutefois rien eu 
de désagréable), ils étaient allés consulter un spécialiste. Après 
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avoir examiné Ada, ce dernier lui avait dit qu’elle ne pourrait 
malheureusement jamais avoir d’enfants. Je vous passe les 
explications techniques, qui sont sans importance. Si le 
diagnostic du gynécologue est juste, c’est là un échec dont la 
responsabilité n’est pas imputable à George. Mais est-il 
réellement à blâmer pour les autres échecs qui ont jusqu’à 
présent émaillé sa vie ? 

Il aurait pu faire son bonhomme de chemin, en tant que 
mineur de fond, et même devenir porion, aurait-il persisté dans 
son premier emploi. Mais rien à faire, il était dit que, même là, 
le destin lui serait contraire. Il était né et avait grandi à Varney, 
Virginie occidentale, petite ville minière où l’on extrayait le 
charbon. Son père avait débuté comme simple mineur et avait 
réussi à s’élever jusqu’au poste d’aide-porion, ce qui était mieux 
mais n’allait tout de même pas chercher bien loin, les aides-
porions gagnant en ce temps-là beaucoup moins que ce que les 
mineurs gagneraient seulement quelques années plus tard, 
grâce à John Lewis et au syndicat UMW6. Kurt Sperling avait 
fait beaucoup d’enfants et les plus vieux souvenirs de George 
étaient ceux d’une existence précaire, au jour le jour. L’été, alors 
qu’il allait toujours à l’école, il travaillait comme galibot. (Un 
galibot séparait le schiste du charbon qui défilait devant lui sur 
un convoyeur. C’était un travail dur et salissant qui ne 
rapportait qu’une misère.) En quittant l’école, George haïssait la 
vue, le contact, l’odeur et même la seule idée du charbon et avait 
décidé de quitter Varney, où il n’y avait pas de travail pour lui, 
excepté à la mine. Mais pour cela, il lui fallait mettre de l’argent 
de côté et il avait donc dû redescendre dans la mine. Il était 
assez fort et costaud pour faire autre chose que le galibot, aussi 
était-il devenu aide-mineur, ce qui payait un peu mieux, neuf 
dollars par semaine, pour être exact. Une partie de cette somme 
mirifique allait naturellement à sa famille pour sa nourriture et 
son hébergement. Il devait également puiser dans son pécule 
pour s’acheter ses vêtements mais avait réussi à économiser 
deux dollars par semaine. Au bout d’un an, il comptait disposer 
d’une centaine de dollars – telle était en effet la hauteur où il 

                                       
6 United Mineworkers (syndicat des mines). 
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avait fixé la barre pour fuir Varney. En avait-il ressassé des 
projets, songeant à tout ce qu’il ferait, une fois ce premier but 
atteint. Oui, des projets magnifiques, merveilleux, de fiévreux 
projets d’adolescent qui cherche désespérément à échapper à 
son environnement. 

Il avait déjà choisi Cincinnati comme point de chute, où il 
n’avait pourtant jamais mis les pieds. (Il n’avait jamais été plus 
loin que Charleston, Virginie occidentale ; bien que ce fût une 
grande ville, comparée à Varney, la cité ne lui avait pas plu et il 
désirait mettre encore plus de distance entre lui et la première 
mine de charbon.) Dans un rayon de trois cents kilomètres, 
Cincinnati était la seule grande ville qui lui avait paru 
acceptable. Pittsburgh était bien située à la même distance, mais 
qui disait Pittsburgh disait mines de charbon et il ne voulait 
plus en entendre parler. Il n’y avait pas une seule mine dans les 
environs de Cincinnati. C’était, disait-on, une ville prospère et 
en pleine expansion. Son surnom, Queen City, avait frappé son 
imagination. Oui, George avait envie de courtiser une reine, la 
courtiser et la conquérir. 

Et pour ce faire, George avait religieusement déposé chaque 
semaine ses deux dollars sur un compte épargne, quitte à se 
retrouver sans un liard en poche le reste de la semaine. 

C’est alors que les choses avaient commencé à mal tourner, 
première étape de la longue suite de malheurs qui allaient 
s’abattre sur lui. Au bout de quinze semaines d’épargne 
forcenée, un vent de panique comme il y en avait souvent à 
l’époque avait balayé toutes les places financières du pays ; les 
gens s’étaient rués sur les banques et, comme les banques 
avaient souvent l’habitude de le faire en ce temps-là, celle de 
Varney avait fait faillite et George avait été refait de ses trente 
dollars. Depuis, écœuré par ce triste épisode, il ne faisait plus 
confiance aux banques et conservait ses économies sous son 
matelas. Mais la malchance avait frappé à nouveau, cette fois 
sous un masque différent. Quatre mois après ces premières 
déconvenues bancaires, alors qu’il avait réussi à économiser 
trente-six dollars, la grève avait éclaté à la mine. 

Cette nuit-là, son père l’avait pris à part. 
— Ne t’inquiète pas, mon garçon. Ça ne durera pas. 
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Oui, mais cela pouvait aussi bien durer quelques jours que 
quelques mois. Quelques jours, encore, ils auraient pu s’en 
sortir, mais si la grève durait ne serait-ce que quelques 
semaines, toutes les économies de la famille y passeraient, y 
compris celles de George. 

— Papa, avait alors dit George. Je pars. Je me débrouillerai 
avec ce que j’ai. 

Et son père, le comprenant, avait hoché la tête. 
Sa fortune étant bien moindre que ce qu’il avait espéré, il 

avait voyagé dans des wagons de marchandises et atteint 
Cincinnati deux jours plus tard. Il avait dix-sept ans et l’on était 
en 1906. 

Il s’en était sorti. Il avait travaillé comme garçon de salle, 
vendeur de crèmes glacées, serveur, magasinier, ce qui lui 
tombait sous la main. De tels emplois ne sont pas stables, en 
tout cas les siens ne l’étaient pas, et il avait connu des périodes 
de chômage qui l’avaient toujours empêché de prendre vraiment 
le bon départ. Mais il s’était accroché aux branches et avait 
réussi à survivre. Sans négliger l’avenir pour autant, il avait lu, 
étudié et pris des cours du soir pendant deux ans. Il n’avait 
jamais obtenu les diplômes du secondaire, ayant fait l’impasse 
sur certains sujets imposés qu’il avait jugés sans importance ou 
sans intérêt pour lui – les langues étrangères, par exemple – 
mais, de façon générale, il avait acquis l’équivalent d’une solide 
instruction, supérieure par certains côtés à celle qu’il aurait pu 
acquérir au lycée s’il avait continué ses études. Il ne s’était pas 
contenté des matières classiques et avait également tâté des 
études commerciales. C’est ainsi qu’il avait étudié le 
démarchage et la représentation, bien que cela ne lui fût alors 
d’aucune utilité : il était trop timide pour oser se lancer dans le 
porte-à-porte et pas encore assez mûr d’apparence pour la 
représentation, il avait également étudié la comptabilité mais, 
bien qu’il fût d’une intelligence plutôt supérieure à la moyenne, 
avait découvert à cette occasion qu’il n’avait pas la tête aux 
chiffres. En effet, s’il avait réussi sans trop de mal à assimiler les 
grandes lignes de la comptabilité, il était incapable de 
recommencer trois fois la même addition sans obtenir un 
résultat différent à chaque fois. Non, ce qui l’avait le plus 
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intéressé, lors de ces années studieuses, c’était la littérature. Le 
sujet ne lui était évidemment d’aucune utilité en matière 
commerciale mais lui avait tout de même permis d’améliorer la 
grammaire rudimentaire de ses modestes débuts. Ce brave 
George aimait bien lire et, ayant mordu à l’hameçon, était 
devenu fort savant sur toutes sortes de sujets absolument 
impropres à nourrir leur homme. Je ne veux pas dire par là qu’il 
devint, que ce soit à cette époque ou plus tard, un intellectuel, 
non, mais à le voir, vous n’auriez jamais reconnu en lui l’ex-
galibot de Varney. En littérature, ses auteurs favoris étaient 
Alexandre Dumas et O’Henry – ce dernier était mort en 1910, 
l’année même où George l’avait découvert, mais avait laissé 
derrière lui un nombre considérable d’ouvrages, qu’il avait 
finalement tous lus et avait relus avec plaisir plusieurs fois par 
la suite. Il aimait aussi Rudyard Kipling mais pas, pour diverses 
raisons, Horatio Alger, ayant appris dès sa prime jeunesse qu’il 
y avait plus de réalisme dans les rodomontades des 
mousquetaires d’Alexandre Dumas que dans les histoires de 
cireurs de chaussures ou de gueules noires qui deviennent 
millionnaires en l’espace d’une nuit. 

Les années étaient passées. En 1913, à vingt-trois ans, alors 
qu’il était à Cincinnati depuis cinq ans, George avait épousé Ada 
et avait fini par se rendre à l’évidence : jamais il ne ferait 
d’étincelles, du moins pas tout de suite. Mais cela n’avait aucune 
importance pour Ada. « Voyons George, » disait-elle, « tu as un 
travail. Qu’est-ce que tu veux de plus ? » Et en 1913, le travail 
de George (il était alors manutentionnaire) était aussi bon que 
tous ceux qu’il avait occupés jusque-là et semblait devoir durer, 
au contraire de la plupart des autres. (En fait, la firme devait 
déposer son bilan six mois plus tard.) Ada était une jeune 
femme intelligente qui n’avait pas la tête dans les nuages. Elle 
n’était pas très belle (si tel avait été le cas, George aurait été trop 
intimidé et n’aurait jamais osé lui adresser la parole), mais avait 
l’avantage, du point de vue de George, de ne pas avoir été élevée 
dans du coton, ça non. Son père, conducteur de tramway, était 
souvent réduit à de longues périodes d’inactivité par suite de 
rhumatismes. Ada ne demandait donc pas grand-chose à la vie 
et aimait son George comme celui-ci ne l’avait jamais été. À 
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moins (hypothèse douteuse) d’avoir pu trouver mieux ailleurs 
avec une femme qui lui aurait donné la descendance qu’il ne 
pouvait pas avoir avec Ada, George n’aurait pu rêver meilleure 
compagne. 

Ils n’avaient jamais connu de querelle sérieuse et, après dix 
ans de vie commune, étaient devenus très proches, même s’ils 
n’étaient plus aussi follement amoureux qu’à l’époque de leur 
lune de miel, laquelle avait consisté en une croisière sur l’Ohio 
jusqu’à Louisville et englouti toutes les économies de George. Ils 
avaient débuté sans un sou devant eux. Aujourd’hui, dix ans 
plus tard, la situation était un peu meilleure, en ce sens qu’ils 
possédaient les pauvres meubles qui encombraient les trois 
pièces de leur appartement et cent cinquante dollars 
d’économies, mais c’était tout. Il y avait eu trop de périodes de 
chômage, durant les huit premières années de leur mariage, 
pour qu’ils soient logés à meilleure enseigne. 

Par moments, ils avaient même connu de sévères périodes de 
vaches maigres et avaient dû s’endetter. Mais Ada était une 
bonne maîtresse de maison et, depuis que George travaillait 
chez Conger & Way, cela faisait maintenant deux ans, ils avaient 
pu rembourser toutes leurs dettes. 

Conger & Way. C’était sa troisième place de représentant et, 
dans la mesure où il l’occupait toujours, le meilleur emploi de sa 
carrière. Certes, il était rémunéré uniquement à la commission 
et ses gains étaient la moitié de ceux de Brian Danner. Mais 
c’était suffisant pour vivre, en tout cas plus qu’il n’avait jamais 
gagné dans la plupart de ses emplois précédents, du moins ceux 
qu’il avait pu garder quelque temps. Il était toujours possible 
d’espérer une amélioration et tel avait d’ailleurs été le cas, avant 
la baisse d’activité qui affectait actuellement tous les secteurs de 
l’économie. Il savait que Mr Conger n’était pas très satisfait de 
ses performances – il le lui faisait remarquer assez souvent – 
mais il n’y avait pas de menace de licenciement dans l’air, pas 
encore. 

L’un dans l’autre, il jouissait d’une sécurité relative, 
supérieure à tout ce qu’il avait déjà connu, et, s’il réussissait à 
tenir encore un peu, à se faire un peu plus de connaissances 
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dans le métier et à gagner d’autres clients, peut-être que cet 
emploi se révélerait finalement la chance de sa vie. 

Regardez-le. Il entre assez de clair de lune par la fenêtre 
ouverte pour nous permettre de le voir clairement, maintenant 
que nos yeux sont habitués à l'obscurité. Il est de taille moyenne 
et n’a qu’un léger embonpoint. À présent que nous le voyons 
tout nu (oui, oui, il a gardé son caleçon, mais nous n’irons pas y 
mettre notre nez), vous pouvez constater comme moi qu’il est 
affligé d’une légère difformité, imperceptible lorsqu’il est 
habillé : son avant-bras droit, entre le coude et le poignet, est 
anormalement fort, distordu par un cal. C’est là le résultat d’une 
fracture, fruit d’une chute de son perchoir, à la goulotte qui 
alimentait le convoyeur en minerai, lorsqu’il avait quatorze ans. 
Cette fracture avait été réduite, plutôt mal que bien, par un 
médecin de campagne, mais avait tout de même eu pour 
conséquence de le faire réformer et lui éviter d’être appelé sous 
les drapeaux. De tous les employés du bureau, seul 
Mr Willoughby avait réellement connu la guerre. Brian Danner 
avait été incorporé dans l’armée, ainsi que je l’ai déjà signalé, 
mais il n’avait jamais pris part au moindre combat. Mr Conger, 
lui, était bien trop vieux, et Marty Raines un peu trop jeune. 
L’armistice avait été signé au moment où Marty aurait été en 
âge d’être appelé, prouvant ainsi l’efficacité des prières de sa 
mère, qui avait imploré le Seigneur jour et nuit pour qu’un tel 
malheur lui soit épargné. 

Mais c’est George Sperling qui nous intéresse en ce moment. 
Il vient de se mettre sur le dos et nous pouvons donc enfin voir 
son visage. Au repos (mais également à tout autre instant de la 
journée), on ne saurait au juste qualifier un tel visage, qui n’est 
ni fragile, ni déterminé comme celui de Brian Danner, ni beau, 
ni laid. Hormis le fait que ses yeux sont clos, c’est un visage qui 
ressemble étonnamment à celui qu’il arbore pendant la journée. 
Certains portent un masque – avenant, ou bien moins 
recommandable – et font toute autre figure en privé ; George 
Sperling, lui, n’est pas de ceux-là. 

Mais le voilà maintenant qui s’agite dans son sommeil et 
remue comme s’il rêvait, se tournant d’un côté puis de l’autre. Il 
rêve et ce ne semble pas être un rêve agréable. Ses lèvres 
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bougent légèrement et laissent échapper un gémissement – rien 
qui puisse réveiller Ada, cependant. Ses yeux s’ouvrent et il 
s’éveille, de nouveau réveillé par ce rêve qui ne cesse de le 
tourmenter, comme cela s’est déjà produit une bonne demi-
douzaine de fois. Un rêve qui n’est pas tout à fait un cauchemar 
(bien que ses cris étouffés et ses geignements aient déjà réveillé 
Ada par deux fois), mais il n’y a pas de ligne de démarcation très 
précise entre un mauvais rêve et un cauchemar. 

Étendu dans le noir, George essaye de se rappeler son rêve, 
tout son rêve, et de l’imprimer dans sa mémoire, tout au fond de 
son esprit, de façon à pouvoir s’en souvenir au matin. Il sait, 
autant par ses lectures que par expérience personnelle, que 
presque tous les rêves s’effacent au cours des quelques secondes 
qui suivent le réveil. Mais si, durant ces quelques secondes, on 
se concentre assez, alors que le rêve est encore frais dans la 
mémoire, on peut le mémoriser et s’en rappeler plus tard, du 
moins en conserver les premières impressions, à défaut du rêve 
lui-même. Une mémoire de secours, en quelque sorte, à qui il 
manque les couleurs et la texture du rêve, mais c’est toujours 
mieux que d’en perdre complètement la trame. 

 
Il marchait dans une rue, seul. Une rue de Cincinnati, qu’il 

connaissait, ou bien alors une rue inconnue dans une ville 
inconnue ? Il ne se rappelle plus s’il y avait des détails précis 
sur des lieux précis mais ne le croit pas. C’était une rue, tout 
simplement. 

Le soir tombait mais le crépuscule était bizarre, nimbé de 
rose. Le ciel tout entier était rose, comme s’il y avait une forêt 
en flammes aux portes de la ville – une forêt ou autre chose. 
Ces cieux barbouillés de rose le mettaient étrangement mal à 
l’aise. 

Il allait à la gare prendre le train. La gare n’était qu’à 
quelques rues de là, droit devant lui ; il avait donc tout le 
temps d’attraper son train, mais n’en connaissait pas – c’est-à-
dire qu’il ne le savait pas dans son rêve et ne pouvait par 
conséquent s’en rappeler désormais – la destination. La seule 
chose qu’il savait, c’est qu’il devait prendre ce train, même s’il 
n’avait pas besoin de se presser. 
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Au loin, dans le crépuscule enluminé de rose, il avait 
entendu le sifflet d’une locomotive. Ce ne pouvait pas être son 
train, à moins qu’il ne vienne juste d’entrer en gare, puisqu’il 
ne devait pas partir avant une demi-heure. Les trains arrivent 
parfois en avance mais ne partent jamais avant l’heure. 

À un certain moment, il avait remarqué une enseigne qui 
annonçait « SALOON ». (En fait, il y avait quelque chose 
d’autre derrière le mot « saloon », c’était le Saloon 
Machinchose, mais il ne s’en rappelait plus, s’il y avait 
seulement pris garde dans son rêve.) Il avait le temps, tout le 
temps, de prendre un verre en vitesse et avait poussé les portes 
battantes de l’établissement. C’était un saloon, un vrai, pas un 
bar clandestin. En toute logique (son esprit conscient le lui 
disait maintenant) la scène devait se dérouler avant la 
prohibition car il semblait normal et naturel d’entrer dans un 
saloon la tête haute. 

Il n’y avait pas d’autre client. Derrière le comptoir, le 
barman, ou le propriétaire des lieux, ressemblait à un singe. 
(Ou bien était-ce un vrai singe ?) Après s’être assis à l’un des 
tabourets alignés le long du comptoir, George avait demandé 
une bière. (Demandé ? Il ne se rappelait pas du son de sa voix ; 
la conversation avait peut-être été télépathique, ou subvocale, 
comme il arrive souvent dans les rêves, où nous « parlons » à 
des gens sans utiliser notre voix et où des gens nous « parlent » 
sans qu’on entende la leur.) Quoi qu’il en soit, une bière s’était 
soudain trouvée devant lui. 

Il avait alors demandé au barman – ou au singe (bien qu’il 
ne se souvînt toujours pas d’avoir employé un seul de ces 
mots) : « Dites, vous avez-vu le ciel ? Que se passe-t-il ? Il y a 
un incendie quelque part ou quoi ? » 

Le barman n’avait pas répondu, ou alors il ne s’en rappelait 
plus. George avait haussé les épaules et une pensée lui était 
venue subitement à l’esprit. (Une pensée issue de son propre 
esprit, ou bien en réaction à quelque chose qu’avait dit le singe-
barman ?) C’était peut-être la fin du monde ? 

La fin du monde, vraiment ? Il avait bien ri à cette idée et 
porté sa chope à ses lèvres. (Il n’aurait su dire à présent quel 
goût elle avait, mais c’était de la bonne bière, de la vraie.) 
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Sa bière terminée, il avait brusquement pris conscience que 
l’heure tournait et qu’il avait un train à prendre. Il avait 
vainement cherché des yeux une horloge. Il y en avait bien une, 
accrochée au mur, mais elle n’avait pas d’aiguilles. 

Il s’était levé à la hâte et était sorti du bar en courant 
presque. Le ciel était plus rose et lumineux, presque rouge, que 
tout à l’heure – il y avait maintenant combien de temps ? 

Sans transition aucune, il s’était retrouvé à la gare. Il fallait 
faire vite et il était passé devant les guichets sans s’arrêter – il 
achèterait son billet dans le train, à moins (on est rarement au 
courant de ces choses dans les rêves) qu’il ne l’ait déjà pris. 

Surgissant sur le quai, il avait vu son train s’éloigner en 
tanguant sur les voies, encore à quelques mètres seulement 
mais déjà hors de portée. Dix mètres, puis cent. 

Devant lui sur le quai, le chef de gare regardait lui aussi le 
train disparaître au loin. Sans se retourner, il avait dit (oui, 
dit, George se rappelait parfaitement du son de sa voix) : 
« C’est trop bête que vous l’ayez manqué, monsieur. C’était le 
dernier. » 

George s’était d’abord senti catastrophé puis avait éclaté de 
rire. La belle affaire, que de devoir passer la nuit dans la salle 
d’attente. « À quelle heure est le prochain, demain matin ? » 
avait-il demandé. 

« Vous ne comprenez pas, » avait répondu le chef de gare. 
« C’était le dernier. » Pour la première fois, l’homme s’était 
retourné et George avait alors vu sa tête, contre l’écarlate du 
ciel en fusion. Sa tête mais pas son visage, car il n’en avait pas. 

 
C’est alors qu’une peur effroyable l’avait réveillé et le rêve 

s’était interrompu là. 
Paisiblement allongé dans son lit, George était cette fois sûr 

d’avoir réussi à capturer son rêve en totalité. À moins, bien 
entendu, qu’il n’y ait eu d’autres péripéties avant la partie dont 
il se souvenait, dans la rue sous le ciel ensanglanté de rose. Mais 
il ne le croyait pas, il était certain qu’il n’y avait rien eu d’autre. 

S’en rappelerait-il aussi bien au matin ? S’il se levait et y 
réfléchissait un moment, il était sûr d’y parvenir. Alors que s’il 
se rendormait maintenant, il ne lui en resterait peut-être rien. 
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Il se glissa discrètement hors du lit, trotta, pieds nus, jusqu’à 
la cuisine et referma doucement la porte derrière lui avant 
d’allumer la lumière. Il avait envie de boire quelque chose mais 
ce n’était malheureusement pas possible. Saleté de prohibition ; 
avant cet amendement scélérat, il y avait toujours, dans les 
périodes où ils étaient raisonnablement en fonds, ne serait-ce 
qu’une larmiche de bière dans la glacière, parfois quelque chose 
de plus costaud sur l’étagère du placard. Il était encore possible 
de se procurer de l’alcool, malgré la prohibition, mais cela 
coûtait maintenant beaucoup trop cher pour en avoir sous la 
main en cas de pépie nocturne. 

Il se versa un verre de lait, pensif. Un rêve comme celui-ci 
devait signifier quelque chose, mais quoi, au juste ? Il ne 
« croyait » naturellement pas aux rêves, au sens romantique du 
terme, mais les rêves venaient de l’inconscient, et, 
embrouillaminis sans signification comme l’étaient la plupart 
des songes, un rêve récurrent devait avoir un sens précis, 
symbolique probablement. 

Le dernier train. Son subconscient essayait-il de l’avertir de 
quelque chose, quelque chose qu’il avait oublié ou qu’il allait 
manquer ? Si oui, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

Il avait manqué son train parce qu’il s’était arrêté en chemin 
boire un verre, mais dans la vie réelle, il n’avait jamais manqué 
le moindre tortillard à cause d’une halte dans un bar. Surtout 
depuis que la prohibition avait mis l’alcool hors de prix et qu’il 
avait été forcé de réduire sa consommation. Il buvait un petit 
coup de temps en temps, oh jamais beaucoup, deux ou trois fois 
dans la semaine, peut-être. Et jamais pendant les heures de 
travail. Et en tout cas pas assez pour nuire le moins du monde à 
sa santé. Suffisamment pour faire un léger accroc au budget 
familial, sans doute, mais ce n’était jamais bien méchant ; Ada 
n’y faisait pas attention et aimait bien l’accompagner à 
l’occasion, quand il ramenait un peu de bière à la maison. Elle 
mettait chaque semaine quelques dollars de côté sur son 
salaire ; si jamais il – et elle, la chère enfant – supprimaient 
totalement l’alcool, ils pourraient économiser un tout petit peu 
plus, ce qui leur ferait une belle jambe, tiens. 
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George se replongea dans son rêve, cherchant à en forcer la 
clef. Mais les détails étaient les mêmes – seulement un peu plus 
vagues – et avaient toujours aussi peu de sens. Probablement 
que tout cela n’en avait d’ailleurs aucun, rêve récurrent ou pas, 
et à présent qu’il avait réussi à saisir la totalité de son rêve, au 
lieu de n’en retenir que quelques fragments décousus comme 
cela avait toujours été le cas précédemment, maintenant qu’il y 
avait réfléchi et l’avait analysé sous tous les angles, peut-être ne 
le referait-il plus jamais. 

Bon, il aurait tout le temps d’y repenser demain et 
d’envisager les choses sous un nouvel éclairage. 

Il finit son verre de lait et retourna se coucher. L’air s’était un 
peu rafraîchi et il se glissa sous le drap au lieu de s’étendre 
dessus. Ada avait changé de position et lui faisait maintenant 
face ; lui tournant le dos, il glissa son corps dans la chaleur du 
sien et se lova tout contre elle. 

Ada ne se réveilla pas mais tendit la main par-dessus son 
épaule et la posa sur sa poitrine. Sans qu’il soit besoin de parler, 
c’était un geste qui voulait dire : « Je t’aime. Je dors mais si tu 
veux que je me réveille… » 

Sa propre main se tendit en arrière et se posa sur le flanc 
d’Ada, geste qui signifiait : « Je t’aime. Ça va. Dors, ne te 
réveille pas. » 

Quelques secondes plus tard, George dormait à poings 
fermés. 

 
 
Considérée comme un moyen de produire des richesses, ce 

qu’elle est d’ailleurs foncièrement, on peut dire qu’une 
entreprise n’existe que lorsqu’elle commence à rapporter. Avant 
ce stade, ce n’est encore qu’un espoir, une lueur de désir dans 
l’œil du patron qui veut monter son affaire. On peut dire qu’elle 
meurt quand elle cesse de rapporter. Le cadavre peut être 
maintenu artificiellement en vie pendant quelques semaines, 
voire quelques mois, et divers essais de réanimation peuvent 
être tentés – poumon artificiel, bonbonnes d’oxygène, injections 
d’adrénaline dans le muscle cardiaque, augmentations de 
capital. Ces mesures désespérées s’avèrent parfois salutaires, 
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mais seulement si la cause du passage au rouge est une cause 
externe ou temporaire, qui n’est pas due à l’entreprise elle-
même, comme un krach boursier ou une brusque récession. Si 
le patron parvient à maintenir la tête du moribond hors de l’eau 
jusqu’à la fin du krach ou la reprise économique, l’entreprise 
peut espérer survivre, mais une fois que le rouge s’est coagulé 
dans ses veines, la décomposition s’installe. 

Selon ces critères, l’entreprise Conger & Way, telle que je 
vous la décris à l’automne 1923 – seize mois après y avoir 
débuté – faisait encore partie des vivants. Elle était même en 
excellente forme. Les profits étaient indéniablement beaucoup 
moins élevés que pendant la guerre, alors que l’industrie de la 
machine-outil tournait à plein régime et avait connu un bond 
qui avait duré jusqu’à la fin de l’année 1918 (c’était vraiment 
trop bête, songeait souvent Mr Conger, que Harry soit mort en 
1913 et n’ait pas connu l’ivresse de ces années glorieuses), mais 
restaient tout de même supérieurs à ceux atteints avant-guerre. 
Même la courte récession des années 1919-1920 était oubliée. 
Oui, Conger & Way était une entreprise en bonne santé. 

Une ombre toutefois, s’abattit sur ce tableau idyllique. Une 
ombre qui toucha d’abord Mr Conger, le reste d’entre nous 
n’ayant rien à perdre, à part notre emploi, un certain jeudi 
matin de septembre sur le coup de dix heures. Il était arrivé plus 
tard que d’habitude. Les deux représentants étaient 
naturellement déjà partis depuis longtemps. Chacun vaquait à 
ses occupations habituelles. Dépouillant le courrier du jour, 
Mr Conger tomba en arrêt sur la dernière lettre. 

Il la relut trois fois, bien qu’une seule lecture lui ait suffi pour 
en extraire toute la substantifique moelle, et resta cloué sur sa 
chaise, incapable de se lever. Ses lèvres bougèrent un peu mais 
aucun son ne sortit de sa gorge, tic habituel et dont il n’était 
absolument pas conscient qui se produisait lorsqu’il 
réfléchissait intensément. 

— Willoughby, appela-t-il au bout de plusieurs minutes, juste 
assez fort pour être entendu par-dessus le murmure des 
conversations. 

— Oui, Mr Conger ? 
— Entrez. Fermez la porte. 



 

142 

Il y avait de la conférence dans l’air. Et pas spécialement 
réjouissante, si Mr Willoughby ne se trompait pas sur 
l’expression du visage de son patron. Ce n’était pas de la colère, 
qu’il pouvait y lire, non, mais de l’inquiétude, du souci. Soit, se 
résigna-t-il en fermant la porte, en avant donc pour le prêche. 

— Asseyez-vous, Jeff. 
C’était là le protocole classique. En présence des autres 

employés, Mr Conger appelait Geoffrey Willoughby par son 
nom, sans toutefois le faire précéder de « monsieur ». En petit 
comité, à moins d’être de mauvaise humeur, il l’appelait Jeff. 
Quant à Mr Willoughby, il appelait naturellement toujours 
Mr Conger « Mr Conger ». Cette règle ne souffrait qu’une seule 
exception, rare et employée en manière de plaisanterie : 
Mr Willoughby appelait alors parfois Mr Conger « patron ». 
Aujourd’hui cependant, il était clair que Mr Conger n’était pas 
d’humeur à plaisanter. 

Mr Willoughby s’assit comme il en avait été prié. 
— Prenez un cigare, Jeff. 
Voilà qui n’arrivait qu’exceptionnellement et voulait donc 

dire que l’affaire était d’importance. On n’était encore qu’en 
milieu de matinée et Mr Conger ne fumait habituellement son 
premier cigare de la journée qu’après le repas de midi. 
Nonobstant ce sain précepte, il s’en choisit un lui aussi. 
Mr Willoughby se pencha par-dessus le bureau pour lui tendre 
une allumette puis alluma le sien. 

— Aaah, dit Mr Conger après avoir tiré une profonde bouffée 
de son havane. Mauvaises nouvelles, Jeff. Tenez, lisez ça. 

Mr Willoughby prit la lettre tendue, remarquant que si elle 
portait bien l’en-tête de la société Beamis-Hodgson, la signature 
n’était pourtant pas celle de W.C. Corey, le directeur 
commercial avec qui ils avaient l’habitude de traiter, mais celle 
du président-directeur général B.R. Hodgson. 

« Nous avons le regret de vous informer que… » 
Il ne lui fallut que deux secondes pour comprendre ; la 

teneur de la lettre était assez claire. Le contrat de commission 
qui liait Conger & Way et Beamis-Hodgson sur Cincinnati et ses 
environs expirait le premier octobre prochain et Beamis-
Hodgson était au regret de ne pouvoir le reconduire, ayant en 
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effet décidé, à compter de cette dernière date, de s’implanter à 
Cincinnati. 

— Ils nous mettent le couteau sous la gorge, dit 
Mr Willoughby. Moins d’un mois. 

Mr Conger soupira. 
— Je suppose qu’ils viennent juste de prendre leur décision, 

mais ça faisait longtemps qu’ils y pensaient. Quand nous avons 
renouvelé le contrat, l’année dernière, Hodgson m’avait averti 
de ce projet, mais je croyais qu’il s’agissait de paroles en l’air, 
qu’ils cherchaient simplement à me faire peur dans le but de 
négocier leur remise à la baisse. J’aurais dû m’en inquiéter plus 
tôt mais je n’ai pas pris ça au sérieux. Je croyais que ça ne se 
ferait jamais. 

C’était pourtant bel et bien ce qui allait se passer et ce n’était 
pas bon, mais alors pas bon du tout. Beamis-Hodgson était la 
firme la plus importante, parmi la douzaine de fabricants avec 
lesquels Conger & Way travaillait ; le matériel Beamis-Hodgson 
était non seulement le meilleur mais celui qui se vendait le 
mieux. À elle seule, la société pesait près du tiers du chiffre 
d’affaires global. La gamme Beamis étaient si universellement 
connue et appréciée dans la profession que Mr Conger n’avait 
jamais songé à s’en adjoindre une autre. 

— Que faire ? demanda Mr Willoughby. 
— D’abord, mes valises, Jeff, dit Mr Conger en soupirant, lui 

qui avait horreur des voyages. Ensuite, partir à la pêche, voir 
comment limiter les dégâts. Surtout les abrasifs, qui sont notre 
gros problème. Sur le reste, on pourra toujours trouver des 
produits de remplacement, mais pour les abrasifs, non. Donc… 

— Il y a aussi les treuils, fit observer Mr Willoughby. 
— Oui, mais c’est moins urgent. C’est bien le diable si on en 

vend un par mois, mais les abrasifs, on en vend tous les jours. Je 
crois que Hotchkiss, à Pittsburgh, serait la meilleure solution. 
Ils ne sont pas distribués sur Cincinnati, excepté dans les 
magasins de détail, et leur gamme est tout à fait complète. Il y a 
deux ans, ils auraient bien voulu conclure un accord avec nous, 
mais ça marchait tellement bien avec Beamis-Hodgson que… 
Bon, on verra bien, envoyez-leur un télégramme. Demandez un 
rendez-vous pour lundi prochain. 
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— Quelqu’un en particulier, ou bien juste le directeur 
commercial ? 

— Non, Hotchkiss lui-même. Le président. Je ne connais pas 
son prénom ou ses initiales mais vous devriez pouvoir trouver 
ça dans l’annuaire du commerce. Qu’il télégraphie sa réponse et 
précise l’heure qui lui convient. Ensuite, s’il est d’accord, voyez 
quand il y aura un train. Euh… j’aimerais partir dimanche soir. 
Réservez-moi une couchette et envoyez Fred chercher le billet. 

— Je vous réserve aussi une chambre ? 
— Euh… oui. Au Blackwood. Mais si nous recevons la 

réponse de Hotchkiss aujourd’hui, réglez ça par courrier. 
— Bien. Rien d’autre ? 
— Quand vous aurez trouvé les coordonnées de Hotchkiss 

dans l’annuaire, apportez-le moi. L’annuaire, s’entend. Pendant 
que je serai à Pittsburgh, autant en profiter pour prospecter 
quelques entreprises – Pittsburgh est une grande ville – et voir 
s’il n’y aurait pas moyen de s’entendre. Je resterai 
probablement absent plusieurs jours. J’en profiterai pour 
essayer de régler en même temps ce problème de treuils. Et 
j’aimerais aussi trouver moins cher que Great Western pour les 
lubrifiants. Leurs produits sont excellents mais je trouve leurs 
prix un peu surévalués. Certains clients qui se fournissaient 
exclusivement chez nous achètent maintenant leurs huiles 
ailleurs parce qu’ils les payent meilleur marché. 

— Je ne laisserais cependant pas tomber Great Western, dit 
Mr Willoughby. C’est une marque renommée à la qualité 
éprouvée. 

— Bien sûr que non, mais ce serait aussi bien de pouvoir 
proposer une seconde gamme, moins chère, pour ceux que les 
tarifs de Great Western rebutent. 

— Bien. Autre chose, encore ? 
— Oui, Jeff. Même si je parviens à un accord avec Hotchkiss, 

ou avec d’autres firmes, on va en prendre un sale coup dans les 
reins. Pendant quelque temps, tout au moins. Les clients sont 
attachés à la marque Beamis-Hodgson et nous risquons d’en 
perdre un certain nombre. Il faudra même s’estimer heureux si, 
dans les mois qui viennent, peut-être même au-delà, le chiffre 
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d’affaires ne baisse pas de dix pour cent, peut-être même de 
vingt. 

Mr Willoughby hocha la tête d’un air grave. Il savait ce qui 
allait suivre. Son pronostic ne fut pas trompé. 

— Et le seul moyen que je vois de ne nous maintenir à flot est 
de réduire les frais généraux. Au moins temporairement, le 
temps d’essuyer le gros de la tempête. Des suggestions ? 

— Euh… quelques-unes. Mary devait avoir une nouvelle 
machine à écrire, c’était pratiquement décidé. On pourrait 
repousser cet investissement à plus tard. Il doit être possible 
d’adopter diverses mesures de ce genre. Mais si vous pensiez à 
réduire les salaires, je ne vois pas comment ce serait possible, en 
tout cas suffisamment pour que ce soit significatif. De nos jours, 
les gens trouvent beaucoup plus facilement du travail que par le 
passé ; depuis la fin de la guerre, le marché du travail est en 
pleine mutation. Ils vont tous se mettre à chercher un nouvel 
emploi si vous réduisez les salaires. Quant à embaucher de 
nouveaux employés à des salaires moins élevés, peut-être, mais 
ils auront fatalement moins d’expérience, sans compter que 
former des gens nouveaux coûte cher. Et à long terme… 

Mr Conger leva la main pour interrompre ce flot 
d’explications. 

— Je suis d’accord avec vous, Jeff. On ne peut pas agir de 
manière significative sur les salaires. Mais je me demandais si 
on ne pourrait pas se débrouiller avec une personne en moins. 
Allons, en 1918 – pendant que vous étiez sous les drapeaux – on 
réalisait un chiffre d’affaires qui était presque le double de celui 
d’aujourd’hui. On avait trois représentants au lieu de deux et on 
fonctionnait avec un personnel administratif égal à ce qu’il est 
maintenant. Avec notre chiffre actuel, et compte tenu d’une 
baisse d’activité comprise entre dix et vingt pour cent, je ne vois 
pas comment nous pourrions faire autrement que de nous 
séparer de quelqu’un. Au moins jusqu’à ce que les affaires 
reprennent. 

Mr Willoughby soupira. 
— Laissez-moi un peu de temps pour y penser, Mr Conger, 

dit-il. Quel que soit le nom choisi, il faudra procéder à une 
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nouvelle répartition des tâches et des compétences : tout cela 
demande réflexion. 

— D’accord, pensez-y. Mais faites-moi connaître votre 
réponse la semaine prochaine, à mon retour de Pittsburgh, 
disons. Bon, je crois que c’est tout. Ah, si jamais Danner et 
Sperling appelaient, passez-les moi. Plus tôt ils seront au 
courant de la situation, plus vite ils pourront commencer à 
aiguiller les clients sur d’autres produits et mieux cela vaudra. 

— D’accord. On doit pouvoir joindre Danner, même s’il 
n’appelle pas. Je crois qu’il a rendez-vous à onze heures chez 
Watkins Lathe. Je vais téléphoner et demander qu’on le 
prévienne dès qu’il arrivera. 

— Excellent. À propos, ajouta Mr Conger en fronçant les 
sourcils, les commissions des représentants vont inévitablement 
se trouver réduites, si les ventes chutent comme je le crains. 
J’espère qu’on pourra néanmoins garder Danner. 

— Puis-je faire une suggestion ? Si nous devons perdre des 
clients comme vous le redoutez, il faut en trouver d’autres, et 
vite. Dans ce but, pourquoi ne pas offrir une prime à Danner et 
à Sperling ? Deux pour cent de mieux en fin d’exercice sur toute 
commande passée par de nouveaux clients. Ça les pousserait à 
chercher du sang nouveau. Et leur donnerait aussi une chance 
de compenser, au moins partiellement, la baisse de leurs 
commissions sur les clients perdus. 

— Hmmmm, dit Mr Conger. Il faudra étudier ça. Je crois que 
cette fois c’est fini, Jeff. Bien, envoyez vite ce télégramme. 

Mr Willoughby expédia le télégramme, déposa l’annuaire 
commercial sur le bureau de Mr Conger puis téléphona chez 
Watkins Lathe pour laisser un message à Danner. 

Mr Conger avait raison : ils pouvaient fort bien se passer 
d’une personne, baisse du chiffre d’affaires ou pas. Mais, nom 
de nom, c’était sur Stella que le couperet allait tomber et il 
haïssait l’idée de la licencier. Il l’aimait bien, cette petite. 

Sur la base du mérite, c’est Marty Raines qui aurait dû 
recevoir son congé. C’est bien simple, son travail empirait au 
lieu de s’améliorer. Il aurait cependant été difficile de se passer 
d’un employé aux écritures. Stella n’avait aucune connaissance 
en comptabilité, aussi était-on obligé de garder Marty. Une fois 
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Stella partie et qu’il ne l’aurait plus constamment sous les yeux, 
peut-être pourrait-il se reprendre et commettre un peu moins 
d’erreurs. Sinon… Il lui laissait sa chance pour cette fois, mais il 
y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas chez ce garçon. 

Sur la base de l’ancienneté, c’était Fred qui aurait dû être le 
premier à partir. Pour ce qu’il faisait au bureau, il pouvait être 
aisément remplacé. Mais c’était lui qui accomplissait toutes les 
courses à l’extérieur, tâche indispensable et qui lui prenait tout 
de même un peu plus de la moitié de son temps. Comme c’était 
un travail qu’on ne pouvait pas confier à une femme, un 
coursier était indispensable. 

Et comme Stella ne connaissait pas la sténo, ce ne pouvait 
pas être Mary non plus. 

Oui, ce ne pouvait être que Stella. Son travail – une grosse 
moitié de son temps était consacrée à des travaux d’archivage, le 
reste à diverses broutilles – pouvait facilement être réparti entre 
ses collègues. Chacun devrait travailler un peu plus et y mettre 
du sien mais c’était possible. Il ne serait probablement pas 
nécessaire d’avoir recours aux heures supplémentaires, sauf 
peut-être aux alentours du premier de chaque mois, pour 
l’expédition des bordereaux de remise. 

Bon. Il pouvait repousser sa décision finale jusqu’au milieu 
de la semaine prochaine, quand Mr Conger rentrerait. 

Stella. Elle était en ce moment penchée au-dessus d’un tiroir. 
Sa jupe était légèrement relevée et montrait un petit bout de 
peau brune mais il n’y avait aucune concupiscence dans l’œil de 
Mr Willoughby ; on ne regarde pas d’un œil lubrique la 
prochaine victime du sacrifice. 

Mr Willoughby ramena sagement les yeux sur son bureau et 
soupira. 

 
 
Vendredi. Brian Danner sauta du tramway à Fountain 

Square et sortit sa montre d’un air ennuyé. Il était un peu plus 
de trois heures et demie, trop tôt donc pour regagner le bureau, 
qui n’était qu’à dix minutes de marche. Il était censé rentrer 
entre quatre et cinq heures ; s’il le voyait soudain réapparaître 
avant quatre heures, Mr Conger pourrait croire qu’il n’effectuait 
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pas ses tournées avec toute l’assiduité souhaitable. Brian se 
souciait peu de l’opinion de son patron, surtout en ce moment, 
mais avait horreur des situations gênantes. Après les mauvaises 
nouvelles de la veille et l’annonce de la perte du contrat Beamis, 
l’opinion de Mr Conger était bien le cadet de ses soucis. Mais 
pour cette raison, justement, s’il rentrait aujourd’hui 
prématurément, Mr Conger aurait pu penser qu’il le faisait 
délibérément pour manifester son mécontentement. 

De fait, il n’était pas très content et une partie de ce 
mécontentement était effectivement due à Mr Conger. Ce 
dernier n’était évidemment pour rien dans la perte du contrat ; 
si Beamis-Hodgson avait décidé d’ouvrir un dépôt régional à 
Cincinnati, il n’avait aucun moyen de s’y opposer. Mais il savait 
combien la gamme Beamis-Hodgson était importante ; il 
n’aurait pas dû laisser courir le contrat jusqu’à son terme et 
aurait dû le renégocier au moins trois mois plus tôt, de manière 
à se donner le temps de mettre sur pied une nouvelle stratégie 
en cas de désaccord. Il aurait dû être à Pittsburgh, en ce 
moment, au lieu de rester collé le cul sur sa chaise et de ne 
partir que lundi. Mieux encore, c’est dès la veille qu’il aurait dû 
téléphoner à la maison Hotchkiss afin de savoir s’ils étaient 
toujours intéressés pour travailler avec lui sur Cincinnati. Il 
n’aurait pas mis au point les détails du contrat, tels que par 
exemple le montant et les modalités de la remise accordée, mais 
il aurait au moins pu obtenir un accord de principe – ou savoir 
que ce n’était pas la peine d’y compter. Peut-être que Mr Conger 
vieillissait. 

Pourquoi rester les bras croisés et laisser passer tout le week-
end ? 

Bon, tout ce qu’on pouvait faire maintenant c’était attendre 
et voir comment les choses allaient tourner. Si ses commissions 
baissaient trop, eh bien un bon représentant pouvait toujours se 
mettre en cheville avec une autre maison. 

Peut-être même était-il temps d’envisager… Non, neuf mille 
dollars n’étaient pas encore un capital suffisant pour espérer 
pouvoir se mettre à son compte. Il avait placé la barre à dix 
mille, telle était la somme dont il lui fallait disposer faute de ne 
jamais bâtir que des châteaux en Espagne. De nos jours, même 
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une telle somme ne représentait qu’une mise de fonds 
minimum ; trop d’affaires démarraient trop serré et déposaient 
le bilan au bout de quelques mois. Il ne se laisserait pas piéger 
de la sorte. Lorsqu’il volerait de ses propres ailes, il serait sûr de 
lui et sûr d’avoir le capital nécessaire. 

Mais ces neuf mille dollars allaient peut-être lui procurer le 
moyen de tuer gentiment une demi-heure, après quoi il pourrait 
se présenter au bureau à une heure décente. Pourquoi ne pas 
aller voir son courtier, prendre le pouls de la Bourse ? Si 
Mr Culver était là, bien entendu. Il quittait souvent son bureau 
assez tôt, dès la fermeture du marché, mais il lui arrivait aussi 
de rester plus tard. Peut-être serait-il encore là. Brian entra 
dans un drugstore et composa le numéro du courtier. C’est la 
voix haut-perchée de la secrétaire qui lui répondit et Brian lui 
demanda si Mr Culver était là. 

— Oui, Mr Danner. Je pensais bien avoir reconnu votre voix 
mais je n’en étais pas sûre. Un instant, Mr Danner, je vous le 
passe. 

Une minute plus tard, la voix chaude et profonde d’Otis 
B. Culver retentit à l’autre bout de la ligne. 

— Allo, Brian ? Bonjour mon garçon. Qu’est-ce qui me vaut 
cette bonne surprise ? 

— Rien d’extraordinaire, Otis. (Cela lui faisait toujours 
quelque chose de pouvoir appeler quelqu’un d’aussi important 
que Mr Culver par son prénom.) J’ai un petit moment de libre et 
je me disais que je pouvais peut-être faire un saut jusque chez 
vous. Mais peut-être alliez-vous sortir ? 

— Mais non, mon garçon, mais non, venez. J’en ai encore 
pour au moins une heure. C’est toujours un plaisir de vous voir. 

Le bureau du courtier était situé dans la tour Metropolitan 
Life – à l’époque de sa construction, le plus grand gratte-ciel du 
monde après le Woolworth, à New York. Les lieux n’étaient pas 
très grands mais étaient somptueusement agencés. C’était tout 
juste si les pieds ne s’enfonçaient pas dans la moquette de la 
réception. 

— Mr Culver vous attend, Mr Danner. Entrez. 
Mr Culver se leva en le voyant entrer et lui serra la main par-

dessus un bureau qui devait avoir coûté dans les mille dollars. 
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Un bel homme, Mr Culver, la quarantaine resplendissante, les 
tempes légèrement grisonnantes, très élégant dans un costume 
de tweed qui avait manifestement été taillé dans un tissu 
d’importation, s’il n’avait pas été directement confectionné à 
Londres. Brian espérait bien lui aussi porter un jour un tel 
costume et, dans dix ans, avoir l’air aussi distingué que 
Mr Culver et posséder un bureau comme le sien. 

— Asseyez-vous, mon garçon. Prenez un cigare, dit Mr Culver 
en poussant vers lui un humidificateur en argent. Vous prendrez 
bien quelque chose à boire ? demanda-t-il en ouvrant un tiroir 
de son bureau. Oh, j’oubliais, vous ne buvez pas pendant le 
travail. 

Brian sourit. 
— Je vais faire une exception pour aujourd’hui. Enfin, si vous 

m’accompagnez. 
— Avec plaisir. Un homme ne doit jamais boire seul. 
Mr Culver sortit une bouteille de scotch (du vrai, importé), 

deux verres, une bouteille Thermos pleine d’eau fraîche et deux 
autres petits verres pour mieux faire descendre le scotch. 

— À la vôtre, Brian. Vous avez fait le bon choix, mon garçon. 
Vous serez bientôt riche, si vous continuez comme ça. Vous 
vouliez me parler de quelque chose en particulier ou bien vous 
êtes juste venu bavarder un peu ? 

— Eh bien, dit Brian, je voudrais savoir si Beamis-Hodgson 
est coté en Bourse ? 

Mr Culver fronça légèrement les sourcils. 
— Ma foi oui, mais sur le marché parallèle, pas sur le marché 

principal. Je ne connais pas très bien cette société mais 
attendez ; j’ai un dossier. Sally, dit-il après avoir enfoncé la 
touche de l’interphone, apportez-moi le dossier Beamis-
Hodgson, sur le second marché. Ah, et pendant que vous y 
serez, apportez aussi le relevé de position du compte de 
Mr Danner. 

Puis il se laissa aller dans son fauteuil et regarda Brian d’un 
air intrigué. 

— Pourquoi vous intéressez-vous à Beamis-Hodgson ? Vous 
avez eu des informations, récemment ? 
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— Pas vraiment des informations. Mais je viens d’apprendre 
qu’ils allaient ouvrir un dépôt à Cincinnati. Ou je me trompe, ou 
bien voilà une société qui a le vent en poupe. Je me disais qu’il 
ne serait peut-être pas mauvais d’investir dans quelques 
actions. 

— Huummm, peut-être. D’où tenez-vous vos informations ? 
C’est encore secret, ou bien le projet a été annoncé 
officiellement ? 

— J’imagine que la décision a été maintenant rendue 
publique mais nous ne l’avons appris qu’hier. 

Brian expliqua alors le non-renouvellement du contrat. 
Pendant ce temps-là, la secrétaire avait apporté le dossier 
Beamis et la fiche de position de son compte. 

— Attendez une petite minute, dit Mr Culver après l’avoir 
écouté avec intérêt. Laissez-moi étudier tout ça. 

Il parcourut rapidement, mais attentivement, le dossier puis 
le referma. 

— C’est une société saine. Pas une très grosse société, assez 
importante dans sa branche, oui, mais sans avoir une taille 
suffisante pour être cotée sur le marché principal. Pour le 
moment, ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une valeur 
vedette. En ce qui concerne la tenue du titre, l’action a gagné 
quatre points en une semaine le mois dernier, passant de vingt-
sept et des poussières à trente et un et des poussières. Depuis, 
elle a reculé de moitié et le cours s’est stabilisé à vingt-neuf et 
demi. À mon avis, certains investisseurs ont eu vent de ce projet 
d’implantation et ont anticipé la hausse. En dehors de ces 
petites fluctuations, la valeur est stable et je ne pense pas qu’il 
faille s’attendre à une plus-value importante, du moins pour 
l’instant. 

Puis il s’empara du relevé de position et l’étudia à son tour. 
— Je ne vois là que des valeurs susceptibles d’offrir le 

meilleur rapport, aussi bien à court qu’à long terme. Je ne suis 
évidemment pas prophète, mais ce sont des valeurs sûres que 
vous avez là, mon petit Brian, de vrais placements-or. Si vous 
pensiez à investir dans l’immédiat, je ne vous mettrais pas en 
garde contre Beamis-Hodgson – je ne crois pas que vous 
perdriez dessus – mais je vous déconseillerais fortement de 
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réaliser une partie de votre portefeuille pour financer cet achat. 
Je vous le dis tout net, tel que je le pense. 

— Et je vous en remercie, dit Brian. Je crois que je vais 
oublier ce projet, Otis, vous m’avez convaincu. Vous avez sans 
doute raison, ce bond de quatre points le mois dernier ne devait 
être qu’un simple mouvement d’anticipation ; certains 
opérateurs auront voulu se placer. Il semblerait que mes 
nouvelles aient un mois de retard. Bon… 

— Dites-moi, Brian, comment ça marche pour vous, chez 
Conger & Way ? Ou plutôt, comment ça marche pour votre 
patron ? Je sais que vous êtes un élément brillant. 

— Oh, ça va bien, je crois. Évidemment, la perte du contrat 
Beamis est une sacrée tuile et le chiffre d’affaires va s’en 
ressentir. Mais on devrait s’en sortir. 

— Qui va diriger le nouveau dépôt de Cincinnati ? 
Intrigué, Brian fronça légèrement les sourcils. 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne vois personne, à part 

Mr Corey, l’actuel directeur commercial. Pourquoi ? 
— Oh, pour rien, répondit Mr Culver, mi-figue, mi-raisin. 

Mais… à moins que le poste n’ait déjà été attribué, moi je 
connais quelqu’un qui aurait toutes les qualités requises. 

— Vous ne voulez pas dire que… 
— Bien sûr que si. Beamis-Hodgson veut vendre sa 

production sur Cincinnati, non ? Et qui – dans ce bureau ou 
ailleurs – connaît mieux que vous leur production ? Surtout, qui 
connaît comme sa poche le milieu industriel de cette ville ? Qui, 
mieux que vous, connaît les clients potentiels ? Et qui a déjà 
vendu ce même matériel à ces mêmes clients, hein ? Brian, avec 
eux, vous pouvez vous faire le double de ce que vous gagnerez 
jamais ailleurs. Je suis surpris qu’ils ne vous aient pas encore 
contacté. Sans doute n’y ont-ils pas pensé. 

Brian le regarda attentivement. 
— Que je sois… bon sang, Otis, pourquoi n’y ai-je pas songé 

plus tôt ? 
— Parce que vous êtes en plein dedans, c’est tout. Vous 

n’avez pas le recul nécessaire. À votre place, je leur écrirais dès 
ce soir. Vous dites qu’ils veulent ouvrir le premier octobre ? 

— Oui. Pas avant. 
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— Ils ont sans doute quelqu’un en tête, au moins sur le 
papier. Mais s’ils apprennent que vous êtes disponible et prêt à 
travailler avec eux… Écoutez, ce ne sont pas mes oignons, mais 
ce serait idiot de ne pas essayer. Surtout si la situation risque de 
devenir difficile pour Conger & Way. 

Quelques minutes plus tard, Brian quitta le bureau d’Otis 
Culver, ayant l’impression de marcher sur un nuage. Mais oui, 
pourquoi n’y avait-il pas pensé lui-même ? Probablement, 
comme l’avait dit Otis, parce qu’il n’avait pas assez de recul. Il 
était sûr de pouvoir faire mieux que n’importe quel quidam 
venu de l’extérieur. Beaucoup mieux. Et la place pouvait 
rapporter, bon, il ne pouvait pas encore le chiffrer, mais 
certainement beaucoup plus que ce qu’il gagnait chez Conger 
& Way. Sans compter qu’il allait probablement pouvoir toucher 
une toute autre clientèle. Une fois qu’on a une grosse société 
derrière soi, qu’on a mis le pied dedans… 

Il pouvait remercier le ciel d’avoir songé à aller trouver 
Mr Culver pour tuer le temps. C’était ce qui s’appelait avoir le 
nez creux. Il n’envisageait pas vraiment d’acheter des actions 
Beamis-Hodgson – bien qu’il eût acheté quelques titres si Otis 
le lui avait conseillé –, mais il lui fallait une excuse pour surgir à 
l'improviste. Bien lui en avait pris car, de fil en aiguille, il en 
était venu à évoquer les projets de Beamis-Hodgson et… On 
allait voir ce qu’on allait voir. 

Il était quatre heures et demie lorsqu’il poussa 
nonchalamment la porte du bureau. Mr Conger n’était pas là et 
il n’en fut pas vraiment fâché, n’ayant aucune espèce d’envie de 
lui parler en ce moment. Sperling était déjà rentré et 
récapitulait ses commandes, la tenue aussi débraillée que 
d’habitude, la veste ôtée et le col ouvert. Mais la mine plus triste 
que d’habitude. 

— Comment ça va, George ? s’exclama joyeusement Brian. 
— Sale journée. J’ai comme l’impression que ça ne va pas 

être coton de convaincre les clients de laisser tomber Beamis… 
Danner sortit son stylographe en or et en dévissa lentement 

le capuchon. 
— Allez, ce ne sera peut-être pas aussi catastrophique qu’on 

le croit, mon bon George. 
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— Ou alors ce sera pire. Encore heureux si on ne se retrouve 
pas à la soupe populaire. Enfin, je parle pour moi, car toi, ça ne 
risque pas de t’arriver. 

Brian avait dans sa besace plus de commandes que son 
collègue mais, grâce à son beau stylo, eut fini bien avant lui. Il 
donna ses bons à Mr Willoughby et, avant de partir, mit un 
point d’honneur à effectuer sa halte rituelle devant le bureau de 
Mary Horton. 

— Alors, mon petit chat ? Libre, ce soir ? 
La réponse fut tout aussi rituelle. 
— Non, Mr Danner. Ce soir je ne suis pas libre. 
— Bon, amusez-vous bien, alors, dit-il avec le sourire requis. 

Mais tâchez de rêver un peu de moi quand même, promis ? 
Il repoussa son melon en arrière et quitta le bureau d’un air 

crâne. Si ça marche, pensait-il, j’aurai une secrétaire à moi. 
Même si je suis tout seul pour démarrer, il faudra quelqu’un 
pour répondre au téléphone. 

Pourquoi est-ce que ce ne serait pas Mary Horton, s’il 
pouvait l’enlever à ce vieux grigou de Conger ? Pourquoi pas ? Il 
était bien placé pour savoir que la maison ne lâchait pas 
facilement ses fifrelins et savait que Mary ne nourrissait aucun 
attachement particulier à l’égard de son cher patron. Elle 
sauterait sur l’occasion. 

Quand elle verrait qu’il était chef de dépôt régional et 
risquait de grimper encore… 

La tête dans les nuages, il rentra directement à sa chambre 
sans prendre la peine de s’arrêter en chemin pour manger un 
morceau. Il était encore un peu tôt et il aurait tout le temps de le 
faire une fois qu’il aurait écrit sa lettre de candidature et l’aurait 
postée. 

Il prit du papier, une enveloppe et alla s’installer derrière la 
machine à écrire mise à la disposition des pensionnaires du 
YMCA dans un coin du hall d’entrée. Il sortit de sa poche une 
brochure publicitaire qu’il avait gardée pour avoir l’adresse 
exacte de la société. Le siège social était à Denver et c’était donc 
là qu’il fallait contacter Mr Corey. Jerome Corey – peut-être 
avait-il un second prénom, mais tant pis. Il y avait 
probablement du courrier dans les archives qui devait porter sa 
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griffe mais Brian n’avait pas voulu chercher, ni s’adresser à 
quelqu’un d’autre. 

Il tapa la date et son adresse personnelle, puis la mention 
« Mr Jerome Corey, directeur commercial, Beamis-Hodgson 
Corp. » suivie de l’adresse de la société. Cher Mr Corey. Ceci 
fait, comment tourner sa lettre ? Il s’exprimait tellement mieux 
qu’il n’écrivait… 

Le téléphone ? Pourquoi pas ? Il était un peu plus de dix-sept 
heures à Cincinnati, mais ce n’était pas encore le cas à Denver. 
Pourquoi perdre son temps à faire acte de candidature par écrit 
alors qu’il était si facile de le faire de vive voix ? 

Il fit de la monnaie à la réception et, parmi les cabines 
téléphoniques du hall, choisit celle qui était fermée. La chance 
était avec lui. Mr Corey était là et, en une minute, il l’eut au bout 
du fil. 

— Ici Brian Danner, Mr Corey. Je vous appelle de Cincinnati. 
Peut-être vous souvenez-vous de moi ? Je suis représentant 
chez Conger & Way. Nous nous sommes rencontrés quelquefois. 

— Ah, bien sûr… Attendez une minute ; oui, ça y est, je me 
rappelle. Vous êtes le plus jeune des deux, c’est ça ? Et le 
meilleur, si je ne m’abuse. 

— Euh… oui. Oh, et puis au diable la fausse modestie. Je suis 
effectivement le meilleur. Je fais plus de chiffre que mon 
collègue et Mr Conger réunis. 

— Ne soyez pas modeste, mon garçon, gloussa Mr Corey. Ça 
ne paie jamais. Pas dans les affaires, en tout cas. 

Brian avait presque oublié à quoi ressemblait Mr Corey, mais 
maintenant, au son de sa voix, il le remettait parfaitement. 
Grand, bourru, chaleureux, le teint rougeaud. 

— J’ai appris que vous ouvriez un dépôt sur Cincinnati, 
Mr Corey, dit-il. Je me demandais si vous aviez déjà quelqu’un 
en vue. Je connais bien ce que vous fabriquez ; ça fait trois ans 
que nous travaillons ensemble. Et je connais bien le marché 
local, les entreprises susceptibles d’être intéressées par votre 
production et dont nous fournissons déjà certaines. Je vais 
peut-être vous paraître présomptueux, mais je suis sûr que je 
pourrais vous être plus utile que celui, quel qu’il soit, que vous 
pourriez muter ici, qui serait obligé de commencer à zéro. 
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— Mmuuum. Vous n’êtes pas satisfait de vos conditions de 
travail actuelles ? 

— Je n’ai pas dit ça, Mr Corey. Mais je recherche quelque 
chose de mieux. Ce serait bête de ne pas tenter ma chance, vous 
ne croyez pas ? 

— Absolument. Bon, mon cher Brian, je ne vous cacherai pas 
que nous avons déjà retenu plusieurs noms, mais ce que vous 
venez de me dire mérite considération. Je ne peux pas prendre 
une telle décision tout seul. Il faut que j’en parle à 
Mr Hotchkiss… Écoutez, avez-vous un numéro auquel je puisse 
vous rappeler dans une demi-heure ? 

— Oui, dit Brian en lui donnant le numéro du YMCA. C’est 
une cabine mais je serai à proximité. 

Mr Corey le rappela au bout de vingt minutes. 
— Mr Danner, Mr Hotchkiss pense que je devrais avoir un 

entretien avec vous, en personne. Je serai à Cincinnati mercredi 
prochain. Pouvez-vous retenir votre soirée ? 

— Oh, bien sûr. 
— Je prendrai le train qui arrive à dix-neuf heures. Je filerai 

droit à l’Hôtel Sinton en sortant de la gare. Demandez-moi à la 
réception, disons vers sept heures et demie. Ça vous va ? 

— C’est parfait, Mr Corey. 
— Bon, écoutez, il n’y a encore rien de fait. Peut-être allons-

nous nous entendre, mais ne faites rien qui pourrait mettre la 
puce à l’oreille de Conger. 

Brian le rassura sur ce point et prit congé. 
Puis il remonta se changer dans sa chambre, ayant décidé de 

se payer un petit gueuleton pour fêter l’évènement. L’affaire 
était dans le sac. Mr Corey ne pouvait évidemment pas l’engager 
sur un simple coup de fil mais, s’il lui avait demandé de réserver 
sa soirée de mercredi, ce n’était sans doute pas pour discuter de 
la pluie et du beau temps. Si Mr Corey avait déjà une idée 
derrière la tête et si lui, Brian Danner, n’arrivait pas à le 
convaincre, alors il n’était pas aussi bon qu’il le croyait et ne 
méritait pas le poste. 

Pourtant, une petite voix insistante ne cessait de lui 
chuchoter qu’il trahissait Conger & Way, que les rats désertaient 
toujours le navire sur le point de couler. 
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Et pourquoi diable cette petite voix ressemblait-elle à celle de 
Mary Horton ? 

Bon Dieu, se dit-il – lui ou la voix qui parlait en lui – tu ne lui 
mets tout de même pas le couteau sous la gorge. De quoi seras-
tu coupable, sinon de distribuer du matériel qu’il ne sera plus 
habilité à écouler ? Tu ne lui feras même pas concurrence. (Ah 
bon ? répliqua la voix. Tu vendras pourtant les mêmes produits, 
bien que sous un autre nom, et aux mêmes clients, non, du 
moins ceux que tu auras réussi à lui piquer ?) Quant aux rats qui 
désertaient le navire, Conger & Way n’était pas une épave qui 
prenait l’eau, même si Beamis-Hodgson et Brian Danner 
s’apprêtaient à quitter le bord. (Tiens donc ? susurra la voix.) 

Si Conger & Way connaissait quelques difficultés passagères, 
ou même coulait complètement, est-ce que cela le concernait ? 
Le monde des affaires était une jungle où seuls les plus forts 
survivaient. Et dans l’hypothèse où Conger & Way ne survivrait 
pas, qu’est-ce que lui, Brian Danner, devait à Conger & Way ? Il 
avait gagné de l’argent, c’était vrai, mais l’entreprise en avait 
gagné encore plus sur son dos, grâce aux affaires qu’il avait lui-
même conclues, il fallait voir les choses en face. 

Oui, mais… 
Il aurait pourtant bien aimé pouvoir faire part de ses doutes 

à quelqu’un. 
Pourquoi Mary Horton était-elle si distante et le repoussait-

elle toujours ? Pourquoi n’aurait-elle donc pas pu dîner ce soir 
avec lui ? C’était une jeune femme sensible (mise à part sa 
froideur à son égard) et il était prêt à parier que s’il avait pu lui 
parler de tout cela, elle aurait été d’accord avec lui pour dire 
qu’il ne devait rien à Conger & Way, rien du tout, et que son 
avenir seul comptait. 

Alors pourquoi cette petite voix insistante qui ne cessait de le 
harceler ressemblait-elle tellement à la sienne ? 

 
 
On peut dire qu’un bureau, considéré comme un organisme, 

un microcosme (plutôt que comme un système destiné à créer 
des richesses), meurt quand il perd un de ceux qui y travaillent. 
À condition, bien sûr, que le partant ne soit pas remplacé et que 
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l’effectif soit diminué d’une unité. Si quelqu’un démissionne, ou 
est licencié puis immédiatement remplacé, alors le bureau 
change simplement de caractère et reste, en définitive, toujours 
le même organisme, en aussi bonne santé après qu’avant. 

Et en ce lundi matin de septembre 1923, j’en étais venu à 
considérer, au bout de seize mois de présence, le personnel du 
bureau comme quelque chose de fixe et d’immuable. Excepté 
moi-même, bien entendu ; je savais que je n’étais que de 
passage et que, tôt ou tard, j’obtiendrai un emploi meilleur 
ailleurs. J’avais un an de plus et l’air plus déluré que le jour de 
mon arrivée. (J’avais bien essayé de me laisser pousser la 
moustache, mais sans résultat appréciable.) Comme tous les 
aspirants écrivains, l’idéal aurait été de travailler dans un 
journal. J’aurais accepté n’importe quelle tâche avec joie, même 
de faire le larbin et de porter au marbre la copie de ces 
messieurs les rédacteurs. Mais j’avais sans succès frappé à la 
porte des quatre quotidiens de Cincinnati. Un seul, le Post, avait 
pris la peine de me répondre par écrit, et personne ne m’avait 
encouragé à persévérer dans cette voie. 

J’avais donc pris ce que j’avais trouvé et rongeais mon frein 
en attendant des jours meilleurs. Mais il était clair que je n’avais 
aucun avenir chez Conger & Way. Aucun qui m’aurait intéressé, 
en tout cas. Je suppose que si je m’accrochais assez longtemps 
et que si Marty Raines s’en allait un jour, j’aurais pu avoir une 
chance d’obtenir son poste. J’avais étudié la comptabilité au 
lycée et aurais pu m’en sortir. Mais je n’aurais accepté cet 
emploi que pour les quelques dollars supplémentaires qui 
étaient à la clef. Je haïssais la comptabilité et n’avais nullement 
l’intention d’y faire carrière. Il n’en était pas question, même 
pour les quelques années, pensais-je alors, qu’il me faudrait 
pour devenir auteur à plein temps et vivre donc de ma plume. 

Mais revenons à ce lundi matin où un peu du bureau est 
mort. Que je vous décrive les funérailles en détail. 

Il n’était pas loin de neuf heures, ce jour-là, et je m’apprêtais 
à aller déposer à la banque les chèques arrivés au courrier du 
matin. Mr Willoughby terminait de compléter le bordereau de 
versement ; nous prîmes soudain conscience d’une présence à 
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nos côtés. C’était Stella, un peu rouge et l’air légèrement 
embarrassé. 

— Oui, Stella ? demanda Mr Willoughby. 
— Pourrais-je vous parler un instant, Mr Willoughby ? 
— Mais, c’est ce que vous êtes en train de faire, mon petit, 

dit-il en souriant. Si vous désirez me parler en privé, Fred va 
partir dans quelques minutes. 

— Oh… Ça n’a rien de privé, Mr Willoughby. Je voulais 
simplement vous informer de ma démission. Je comptais partir 
à la fin de la semaine, mais si ça vous semble trop court, je peux 
faire une semaine de plus. 

Je voyais bien que Mr Willoughby était passablement 
intrigué. 

— Oh… aucune importance, Stella. Une semaine, ce sera 
parfait, si vous voulez nous quitter aussi vite. Mais… vous avez 
des ennuis, un problème, quelque chose ? 

— Non, Mr Willoughby, répondit Stella avec un sourire un 
peu gêné. Je vais me marier, c’est tout. 

— Toutes mes félicitations, Stella. Mais… 
Ce fin psychologue de Mr Willoughby ne termina pas sa 

phrase mais ses yeux, qui s’étaient portés inconsciemment vers 
Marty, étaient suffisamment éloquents. 

— Non, Mr Willoughby. Marty et moi sommes quelquefois 
sortis ensemble, mais nous n’avons jamais été autre chose que 
des amis. Non, celui que je vais épouser s’appelle George 
Barthold. Il y a longtemps que nous nous connaissons mais 
nous venons juste de prendre notre décision… 

— Parfait, parfait. Avez-vous déjà choisi une date ? 
— Oui, le 1er octobre. Ce n’est que dans deux semaines, aussi, 

comme je vous l’ai dit, je pourrais travailler jusque-là. Mais 
j’aimerais mieux avoir un peu de temps libre devant moi pour 
tout préparer, si vous n’y… 

Mr Willoughby l’arrêta d’un geste. 
— Oubliez ça, mon petit. Une semaine de préavis, c’est bien 

suffisant. Laissez-moi vous souhaiter tout le bonheur du monde. 
Puis-je savoir ce que fait Mr Barthold ? 

— Il est plombier, Mr Willoughby. Mais il a une très bonne 
situation. Son père possède sa propre affaire. George travaille 
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avec lui et sera bientôt artisan, lui aussi. Je crois qu’il a déjà un 
pourcentage sur les bénéfices car il gagne bien sa vie. Il m’a ri au 
nez quand j’ai proposé de continuer à travailler un an ou deux, 
le temps de pouvoir prendre un appartement. 

— Eh bien voilà une bonne nouvelle, Stella. La plomberie est 
un excellent métier, surtout quand on a sa propre affaire. Ce 
jeune homme gagne sans doute mieux sa vie que nous tous qui 
sommes réunis ici, excepté Mr Conger, et son père doit même 
probablement gagner plus. 

— Merci, Mr Willoughby. Euh… est-ce que je dois vous le 
confirmer par écrit ou… 

— Ne soyez pas sotte, Stella. 
— Merci, dit Stella en retournant vaquer à ses travaux, suivie 

par les yeux de Mr Willoughby. 
— Ce sera tout ? demandai-je en me levant, la main déjà 

tendue vers les chèques et le bordereau. Ou bien y a-t-il autre 
chose ? 

Mr Willoughby ne me répondit pas tout de suite et je crus 
qu’il ne m’avait pas entendu. 

— Restez assis, Fred. Il faut que je vous parle de quelque 
chose. Autant le faire tout de suite. 

Il avait parlé d’un ton grave ; je me rassis donc. Allait-il 
m’annoncer que j’étais mis à la porte ? Remarquez que je ne 
l’aurais pas volé, si le cher homme avait su, ou même 
soupçonné, les libertés que je prenais avec les horaires, une fois 
franchie la porte du bureau. Le moment où un employé venait 
de démissionner ne me semblait cependant pas être, 
psychologiquement parlant, le mieux approprié pour en mettre 
un autre à la porte. 

— Oui, Mr Willoughby ? 
— Fred, nous devons réduire les frais généraux. L’effectif 

était devenu trop important, compte tenu de la baisse d’activité 
à laquelle nous sommes actuellement confrontés. Mr Conger et 
moi avions brièvement fait le tour des mesures à prendre, avant 
son départ pour Pittsburgh, et redoutions de devoir nous 
séparer de quelqu’un. Voilà qui règle le problème. On peut dire 
que le départ de Stella tombe à pic. 

Je ne voyais toujours pas en quoi cela me concernait. 
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Allait-il malgré tout m’annoncer qu’on n’avait plus besoin de 
mes services ? 

— Oui ? insistai-je. 
— Aussi n’allons-nous pas remplacer Stella, voyez-vous. 

Chacun va donc devoir se charger d’une partie de son travail. Si 
tout le monde met la main à la pâte, la tâche n’a rien 
d’insurmontable et il ne sera pas nécessaire de recourir aux 
heures supplémentaires, excepté peut-être aux alentours du 
premier de chaque mois, quand il faut expédier les bordereaux 
de remise. Chacun devra simplement mettre un coup de collier. 

— Oui, monsieur. 
— Une grande partie de l’archivage va vous revenir, mon 

petit Fred. Il faut donc impérativement vous pénétrer de notre 
système de classement dès cette semaine, pendant que Stella est 
encore parmi nous. Autant battre le fer pendant qu’il est chaud 
et vous y mettre tout de suite ; Stella va vous aider et tout vous 
expliquer. 

— Mais je dois passer à la banque. 
— Plus tard. Peu importe que ces chèques ne soient pas 

déposés maintenant. À ce propos, voici quelque chose que nous 
ne pourrons plus nous permettre à l’avenir : plus question de 
vous expédier dehors pour un oui ou pour un non. À moins qu’il 
n’y ait vraiment urgence, les courses à l’extérieur seront 
désormais groupées. Vous pourrez ainsi passer plus de temps 
avec nous. 

Perspective qui m’enchantait beaucoup moins que 
Mr Willoughby semblait le croire. J’aimais mille fois mieux 
traîner mes guêtres par les rues – sauf en cas de véritable 
mauvais temps – que de rester enfermé entre quatre murs, et 
nourrissais une aversion profonde pour les tâches routinières 
du classement. J’allais dorénavant pourtant devoir m’y faire. En 
mon for intérieur, je ne pus m’empêcher de maudire Stella, qui 
nous abandonnait lâchement, et Mr Willoughby, qui avait tout 
aussi lâchement décidé de ne pas la remplacer. 

 
 
Mercredi, milieu de l’après-midi. Edward B. Conger, qui 

décidément prenait de l’âge, épuisé, dut s’arrêter pour se 
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reposer un instant sur le palier du premier avant de reprendre 
son ascension vers l’étage suivant. Le souffle court, il avait 
l’impression que sa valise et sa serviette étaient lestées de 
plomb. Le voyage de retour avait été une épreuve épuisante. Il 
devenait trop vieux pour les promenades à Pittsburgh. Dieu, que 
cette serviette était lourde. 

Mais il était presque arrivé. Encore un effort. 
Ayant repris sa respiration, il se remit en marche vers le 

deuxième étage. Parvenu dans le couloir, il crut qu’il allait se 
trouver mal. Les genoux qui tremblaient, il reposa ses bagages 
et s’accorda une nouvelle halte, ne voulant pas entrer dans le 
bureau en soufflant comme une forge. 

Mr Willoughby se précipita dès qu’il vit la porte s’ouvrir. Il 
soulagea Mr Conger de sa valise et de sa serviette et les emporta 
jusqu’à son bureau. Là, Mr Conger se laissa tomber dans sa 
chaise avec un soupir de soulagement, coudes sur le bureau et 
mains sous le menton. 

Mr Willoughby était visiblement inquiet. 
— Vous auriez dû laisser vos bagages à la consigne, c’est 

beaucoup trop lourd. J’aurais envoyé Fred les chercher. 
— Ce n’est rien, Jeff. Laissez-moi simplement seul une 

minute, le temps de reprendre mes esprits. Et puis revenez, 
nous avons à parler. 

— Bien, dit Mr Willoughby. 
— Que je vous dise tout de même, Jeff, que tout s’est passé à 

merveille. Ne vous inquiétez pas. Je vous appelle dès que je me 
sens un peu mieux. 

Mr Conger ferma les yeux mais les rouvrit bien vite car, s’il 
s’était écouté, il se serait endormi sur place et savait que ce 
n’était pas le moment. Plus tard. Par-dessus tout, il avait envie 
de prendre un bon bain bien chaud après ce trajet éprouvant et 
de se mettre au lit. Il avait mal dormi à l’hôtel et n’avait pas pu 
s’assoupir une seconde dans le train. S’il se laissait aller 
maintenant, il allait s’endormir comme une souche. Il fallait 
pourtant patienter encore quelques heures. 

Il sortit un cigare. Le sixième de la journée, songea-t-il 
amèrement ; il en avait fumé un après le déjeuner et quatre 
dans le train, seul remède à un voyage qui, sans cela, aurait été 
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intolérable. Le pire était maintenant passé ; la journée tirait à sa 
fin et demain, frais et dispos, il serait de nouveau en pleine 
forme et fumerait moins. D’ici là, il avait besoin d’un autre 
cigare. 

— Mr Willoughby ! appela-t-il au bout d’une minute. 
Mr Willoughby ferma cette fois la porte derrière lui et s’assit. 
— Un cigare, Jeff ? 
— Non, merci, répondit Mr Willoughby. Vous avez conclu 

avec Hotchkiss ? 
— Oui, mais il a fallu batailler dur pour obtenir une remise 

décente, même tarif qu’avec Beamis. Ils ont bien essayé de 
chipoter mais je leur ai dit que j’allais pousser jusqu’à New York 
et prendre contact avec des sociétés plus importantes. Dieu 
merci, ils ne m’ont pas pris au mot, soupira-t-il. Ils ont fini par 
céder. Et j’ai également signé avec Larkin, pour la partie treuils, 
palans et gros matériel. J’ai ramené des catalogues, ajouta-t-il 
en désignant sa serviette, des tarifs, des brochures, tout ce qu’il 
faut pour commencer tout de suite. D’autres brochures pour 
deux autres maisons, ainsi que des prospectus, arriveront 
demain au courrier. J’ai ramené tout ce que j’ai pu : ça devrait 
nous permettre de tenir une semaine ou deux. 

— Parfait, dit Mr Willoughby. Et côté lubrifiants, vous avez 
réussi à faire quelque chose ? 

— J’ai essayé. Rien à faire sur Pittsburgh. En tout cas rien qui 
pourrait nous permettre de descendre en dessous des prix de 
Great Western. Il faudra faire avec pour le moment. Il convient 
de rester sur la brèche mais, désormais, ça se passera par 
courrier. De tels voyages ne sont plus de mon âge. Je suis vidé. 

Mr Willoughby hocha la tête. 
— Ma foi, c’est aussi bien d’attendre encore un peu pour les 

lubrifiants, dit-il. Autant ne pas tout bouleverser tout de suite. 
Ça pourrait effrayer les clients. 

— Vous avez raison. À propos, quoi de neuf ? 
— Pas grand-chose. Mais nous avons un départ qui tombe on 

ne peut mieux. Vous vous rappelez que vous m’aviez demandé 
de réfléchir aux mesures à prendre pour réduire les frais. J’avais 
songé à Stella comme victime, car c’était la seule dont on 
pouvait se passer. Il ne sera pas nécessaire de recourir à une 
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telle extrémité car elle nous a donné son préavis lundi. Elle s’en 
va samedi. Elle va se marier. 

— Oh, mais c’est parfait. Je déteste devoir licencier 
quelqu’un. Mais ne m’aviez-vous pas dit, il y a quelque temps, 
qu’elle sortait avec Marty Raines ? Ils vont se marier ? 

Mr Willoughby le détrompa d’un signe de tête. 
— Il n’est plus dans la course. Je ne sais pas ce qui a bien pu 

se passer entre eux. Quoi qu’il en soit, il semblerait que Stella ait 
trouvé mieux ailleurs, tel qu’elle m’a décrit l’heureux élu. 

— Tant mieux pour elle. Ce Marty ne me dit décidément rien 
qui vaille. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, chez ce 
garçon. C’est toujours la brasse coulée dans ses comptes ? Vous 
devez toujours passer derrière lui pour corriger ses erreurs ? Si 
on le remplaçait ? 

— J’y ai songé, oui, soupira Mr Willoughby. Mais je crois que 
le départ de Stella pourrait s’avérer une excellente chose. Quel 
que soit ce qu’il y a eu entre eux, et celui qui a remercié l’autre, 
il n’aura plus Stella constamment sous les yeux chaque fois qu’il 
lèvera le nez de ses livres. Laissons-lui un ou deux mois, pour 
voir ; entre-temps, j’aurai eu une petite conversation avec lui. 

— Faites comme bon vous semble, Jeff. C’est vous qui voyez. 
C’est vous qui êtes forcé de rester quand ses chiffres ne tombent 
pas juste. Quelque chose d’autre ? 

— Oui… une moins bonne nouvelle, je le crains. J’avais 
complètement oublié, jusqu’à ce qu’elle m’en parle hier, que 
Mary Horton serait en congés la semaine prochaine. Cet été, 
rappelez-vous, elle a dit qu’elle préférait attendre qu’il fasse un 
peu moins chaud pour prendre sa semaine et nous étions alors 
convenus qu’elle prendrait la troisième semaine de septembre. 
Le problème, c’est que, sans Stella, nous démarrerons à effectif 
réduit. J’aurais pu demander à Mary de repousser ses congés, 
mais elle a sans doute pris des engagements et je ne pouvais pas 
lui demander de changer dans un délai aussi court. D’un autre 
côté, quelle que soit la semaine qu’elle prendra, Stella ne sera 
plus là et la situation sera la même. Je n’ai pas voulu non plus 
demander à Stella d’allonger son préavis d’une semaine ; la date 
du mariage est fixée et elle voudrait un peu de temps pour être 
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fin prête. Je lui ai déjà dit qu’elle pouvait partir samedi et je 
n’aime pas revenir sur ma parole. 

Mr Conger fronça les sourcils d’un air las. 
— On pourrait demander au bureau de placements de nous 

envoyer une secrétaire, juste pour une semaine. Mais… 
— C’est bien là le hic, mais. Nous avons déjà essayé par deux 

fois. À chaque fois, ça nous a fait perdre un temps fou. Elle ne 
sera pas au fait de notre système de classement, ne saura pas où 
trouver les dossiers, ne connaîtra pas les adresses, tout ça. Elle 
commencera à peine à nous être utile qu’elle sera déjà partie. 
D’ici là, il aura fallu passer plus de temps à lui expliquer son 
travail que si on s’en était chargé nous-mêmes. 

Mr Conger hocha la tête. 
— Que je vous dise, Jeff. Je serai moi-même absent une 

bonne partie de la semaine prochaine. Avec ce qui nous arrive, 
la nouvelle gamme à présenter, je dois aller voir tous mes 
clients, même ceux que je n’ai que de temps à autre au bout du 
fil. Il se pourrait même que j’accompagne Danner ou Sperling 
dans leurs tournées – les gros clients, ceux qu’on ne peut pas se 
permettre de perdre – pour leur donner un coup de main. Je 
suis encore capable de vendre, vous savez. Si vous pouvez 
répondre au courrier le plus urgent, le taper vous-mêmes, je 
crois que ça pourrait aller. Si le reste, le classement ou je ne sais 
quoi, prend un peu de retard, il n’y aura qu’à le rattraper au 
retour de Mary. Ça marche comme ça ? 

— Bien sûr, dit Mr Willoughby. Ce sera dur mais on y 
arrivera. Et je préfère encore ça que de perdre mon temps à 
expliquer son travail à quelqu’un dont on sait pertinemment 
qu’il ne sera plus là le jour où il commencera à se débrouiller 
tout seul. 

— À propos de courrier, Jeff, rien d’important qui mériterait 
que j’y jette un œil ? 

— Rien qui ne puisse attendre demain. Vous avez l’air épuisé, 
Mr Conger. Vous devriez rentrer chez vous pour vous reposer. 
Quand Danner et Sperling rentreront, je les mettrai au courant. 

— Il faut pourtant que je les attende pour leur donner les 
nouveaux catalogues, les tarifs. 
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— Vous aurez tout le temps de le faire demain matin avant 
qu’ils ne s’en aillent, Mr Conger. Rentrez chez vous et prenez 
une bonne nuit de repos. Soyez là demain à huit heures quand 
ils arriveront et vous leur exposerez alors la situation ; il est trop 
tard pour faire quoi que ce soit ce soir, de toute façon. 

Mr Conger se passa la main sur le front. 
— Je crois que vous avez raison, Jeff. C’est ce que je vais 

faire. Je suis mort de fatigue. Pour une fois, je ne vais pas 
prendre le tramway. Appelez-moi un taxi. 

Un quart d’heure plus tard, Mr Willoughby dut le secouer 
légèrement pour le réveiller et lui annoncer que le taxi était là. Il 
l’accompagna jusque sur le trottoir, portant sa valise, et referma 
la portière du véhicule derrière lui. 

 
 
Ce même mercredi, mais à dix-neuf heures trente, Brian 

Danner pénétra d’un pas allègre dans le hall de l’Hôtel Sinton. Il 
portait son meilleur costume, tiré à quatre épingles, et avait 
véritablement une allure princière. Il s’en sentait l’âme, 
également. Il avait réussi à apaiser sa conscience, cette voix 
dans son esprit qui ressemblait à celle de Mary, et était 
convaincu de ne léser personne et de ne trahir aucun 
engagement. Il était du devoir d’un homme de rechercher une 
meilleure situation. Et il était de pratique courante et conforme 
à l’éthique de la profession qu’un représentant emmène sa 
clientèle avec lui en changeant de maison. 

Pour l’heure, son seul souci était on ne peut plus banal : 
avait-il ou non deviné juste pour le dîner ? Il n’avait pas songé à 
demander à Mr Corey s’il devait se présenter repu ou affamé. Le 
train de ce dernier arrivant à sept heures, il était fort possible 
qu’il ait mangé au wagon-restaurant. Il avait également pu 
attendre, comptant dîner avec lui. 

Brian avait finalement décidé que le moindre des deux maux 
consistait à sauter le repas. Si Mr Corey l’invitait, il n’en 
apprécierait que mieux le dîner, qui serait sans doute meilleur – 
bien meilleur – que le maigre souper qu’il aurait pu prendre en 
solitaire. Et si Mr Corey avait déjà mangé, il n’aurait qu’à se 
taire et faire comme si c’était également son cas. Quelques 
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heures de jeûne, si toutefois l’entretien durait aussi longtemps, 
ne lui feraient pas de mal. Il se rattraperait après l’entrevue en 
allant casser une graine quelque part pour en célébrer, du moins 
l’espérait-il, l’heureuse conclusion. 

Le canotier de guingois, il s’avança donc avec confiance, 
presque avec désinvolture, jusqu’à la réception. 

— Mr Danner, s’annonça-t-il. Je voudrais voir Mr Jerome 
Corey. Je crois qu’il vient juste d’arriver. 

— En effet, monsieur. Il est arrivé il y a quelques minutes. 
Mais il a donné ordre de ne pas être dérangé. Il a un rendez-
vous et j’ai donc bien peur que… 

— Et pour cause qu’il a rendez-vous, dit Brian. Avec moi. 
Quel est le numéro de sa chambre, je vous prie ? 

— Une minute, monsieur, dit l’employé en examinant l’une 
des fiches posées à côté de lui. Le nom qu’il a laissé n’est pas 
Danner, mais… Dites-moi, quel est votre prénom ? 

— Brian. Brian Danner. 
— Oh, alors, il a dû mal interpréter votre nom. Il m’a dit qu’il 

attendait un certain Dan Brian. Désolé, monsieur. 
Chambre 608. Il vous attend. 

Brian hocha la tête et se dirigea vers la cage de l’ascenseur. 
Une partie de sa belle humeur s’était envolée. Que Mr Corey ne 
se soit pas rappelé correctement de son nom était plutôt 
mauvais signe. Mais beaucoup de gens n’avaient pas la mémoire 
des noms et cela ne voulait peut-être rien dire. Brian Danner. 
Dan Brian était une erreur qui pouvait se comprendre. 

Fort de cette résolution, sa bonne humeur, de concert avec 
l’ascenseur, remonta en flèche. 

La porte de la chambre 608 s’ouvrit immédiatement. 
Mr Corey était semblable au souvenir qu’il en avait gardé – 
simplement un peu plus grand, un peu plus jovial et un peu plus 
rouge. 

— Dan, s’écria-t-il, la main tendue. Quelle allure, quelle 
classe. Comment allez-vous ? 

— Bien, Mr Corey, bien. Je suis content de vous revoir. Mais 
vous avez un peu écorché mon nom. C’est Brian Danner, pas 
Dan Brian. 
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— Qu’est-ce qu’un nom ? s’esclaffa Mr Corey. Désolé, mon 
garçon. Mais ne m’appelez pas Mr Corey, appelez-moi plutôt 
Jerry. Asseyez-vous. Ah, j’aurais dû vous le demander au 
téléphone, mais j’ai déjà mangé dans le train. Avez-vous dîné ? 

— Oui Mr Cor… euh, Jerry. 
— Épatant. Comme ça, pas de perte de temps inutile. On va 

pouvoir entrer directement dans le vif du sujet et ensuite, 
ensuite on pourra s’amuser. Je vous ai concocté une soirée dont 
vous vous souviendrez longtemps, mon cher. Pour commencer… 

Un coup fut frappé à la porte. Le sourire de Mr Corey 
s’épanouit. 

— Voilà ce que j’appelle du service ! commenta-t-il. 
Il alla ouvrir et un groom entra, les bras chargés d’un plateau 

lui-même chargé de deux verres, d’un seau à glaçons et d’une 
bouteille de ginger ale qu’il posa sur la commode avant 
d’accepter le billet tendu par Mr Corey. 

— Merci, mon petit. Gardez la monnaie. 
Le groom parti, il se tourna vers Brian, souriant de toutes ses 

dents. 
— Ne vous laissez pas abuser par l’étiquette. C’est du scotch, 

du vrai. Je connais le chasseur ici, un homme plein de 
ressources et à qui on peut faire confiance. 

Il ouvrit la bouteille et leur servit chacun un verre, la main 
plus que généreuse. 

— Glace, ou sec ? 
— Je prendrais bien un glaçon, répondit Brian. 
Mr Corey exauça ses vœux et lui tendit son verre. 
— Si vous voulez de l’eau, il y en a dans la salle de bain. Mais 

faites attention à ne pas le renverser dans le lavabo. 
— Oh, ça ira. 
— Parfait. À la vôtre. Je n’aime pas les gens qui coupent leur 

scotch avec de l’eau. Moi, je ne prends même pas de glaçons, ça 
fond et on se retrouve avec une lavasse infâme au fond du verre. 
Bon… dit-il en levant son verre vers Brian, avalons celui-ci cul 
sec. Ensuite on aura tout le temps – enfin une ou deux 
minutes – pour le deuxième. Aux bonnes choses de la vie ! 

Mr Corey vida son verre d’un coup mais Brian dut s’y 
reprendre à deux fois, réussissant à grand peine à éviter de 
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tousser et de s’enrouer. Il aurait été incapable de dire s’il 
s’agissait effectivement de vrai scotch. Il détestait ça – trouvant 
au scotch un goût de médicament – mais à la guerre comme à la 
guerre. 

Mr Corey remplit leurs verres une deuxième fois – le glaçon 
de Brian n’avait même pas eu le temps de commencer à 
fondre – puis rapprocha sa chaise de la sienne, soudain très 
sérieux, sobre. 

— Brian Danner, dit-il. Désolé d’avoir estropié votre nom. 
Mais je me rappelle de vous, mon garçon. Le vieux Conger me 
disait toujours quel vendeur vous étiez. 

— Merci, dit Brian. Alors pour vous, un nom n’est rien ? 
— Si, s’esclaffa Mr Corey. Si c’est un nom comme Beamis-

Hodgson. Vous le savez, d’ailleurs, et c’est pour ça que vous 
voulez travailler avec nous. Nous savons que nous offrons 
actuellement le meilleur matériel qu’on puisse trouver sur le 
marché et les prix que nous pratiquons sont également un atout. 
Vous le savez, vous aussi… mais, bon Dieu, je ne vais pas vous 
faire tout un discours là-dessus. Vous le savez. 

— C’est vrai, dit Brian. 
Il imita Mr Corey et plongea les lèvres dans son second verre. 
— Je suppose que vous voulez savoir ce que nous sommes en 

mesure de vous proposer, aussi vais-je aller droit au but et nous 
considérerons l’affaire comme close quand vous aurez dit oui ou 
non. De toute façon, j’espère que nous passerons une bonne 
soirée, même si votre réponse est non. 

— Bien sûr, Jerry. 
Brian commençait cependant à regretter de ne pas avoir 

mangé et plus encore d’avoir prétendu le contraire. Maintenant 
que la soirée s’annonçait comme devant être particulièrement 
longue et arrosée, il aurait préféré ne pas rester l’estomac vide. 
Il décida d’espacer les verres autant que faire se pouvait et, au 
risque de se mettre dans une situation embarrassante et de 
passer pour un menteur, de voir s’il n’y aurait pas moyen de 
grignoter un peu plus tard un sandwich sur le pouce. 

— Bon. Vous connaissez cette ville, Brian ; pour ma part, je 
n’y viens que de temps en temps, tous les deux ou trois mois, 
mais que je sois damné si je ne vous emmène pas dans des 
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endroits dont vous n’avez jamais entendu parler. Que ce soit sur 
cette rive ou sur l’autre, d’ailleurs. 

— C’est fort possible, acquiesça Brian. Quand j’ai envie de 
prendre un verre, je vais toujours dans le même petit bar 
tranquille, en bas de chez moi. Vous voyez que je mène une vie 
on ne peut plus rangée. 

— Au fait, où habitez-vous ? 
— Au YMCA. 
Mr Corey éclata bruyamment de rire. 
— Ah, elle est raide, celle-là ! Mais continuez, j’aime bien les 

gens qui ont de l’humour. Bon, arrêtons là la plaisanterie et 
parlons affaires. Écoutez, quand vous m’avez dit que vous 
désiriez devenir directeur de notre nouveau dépôt, je ne vous ai 
répondu ni par oui ni par non car je voulais vous expliquer au 
préalable comment nous comptions opérer. Sachez déjà qu’avec 
nous vous gagnerez d’emblée plus que tout ce que pourra jamais 
vous offrir le vieux Conger – lui ou quelqu’un d’autre. À présent, 
restez assis et détendez-vous. Je vous explique toute l’affaire et 
on n’en parle plus. D’accord ? 

— D’accord, Mr Corey. 
— Jerry, bon Dieu. 
— D’accord, Jerry. Allez-y. 
— Que je vous explique comment les choses vont se passer. 

Vous avez sans doute cru, d’après ce vous m’avez dit l’autre jour 
au téléphone, que nous allions ouvrir un dépôt et engager deux 
ou trois représentants pour couvrir Cincinnati. Mais le projet 
est plus vaste, bien plus vaste. Non, le dépôt couvrira trois états, 
Ohio, Kentucky et Indiana. Nous avons des contrats dans 
certaines villes, comme ici avec Conger, mais ce sont tous des 
contrats reconductibles à l’année. Certains ont déjà été annulés 
et aucun ne sera renouvelé. Dans moins d’un an, le dépôt que 
nous allons installer ici sera le seul habilité à distribuer le 
matériel Beamis dans les trois états que je viens de mentionner. 
Vous avez saisi ? 

Brian hocha la tête. 
— Effectivement, avoua-t-il, je croyais que vous ne vous 

intéressiez qu’à Cincinnati. Mais vous savez, Mr Cor… je veux 
dire Jerry, tout le gros de l’industrie de la machine-outil est 
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concentré ici. Êtes-vous sûr qu’il y aura une demande suffisante 
dans les trois états pour justifier l’engagement de plusieurs 
représentants ? 

Mr Corey éclata de rire. 
— Vous oubliez une petite chose, Brian. Vous croyez que 

notre matériel ne s’adresse qu’aux ateliers ou aux usines, parce 
c’est là la clientèle que vous avez prospectée jusqu’à présent. 
Mais vous oubliez que nous avons toute une gamme de petit 
outillage destinée aux quincailleries et aux magasins de détail. 
Combien croyez-vous qu’il y en ait dans ces trois états, hein ? 
Assez pour occuper quelques voyageurs de commerce ? 

Sous le coup d’un embarras très réel, Brian rougit 
légèrement. Il savait pourtant parfaitement que la gamme 
Beamis était loin de se limiter à ce que Conger & Way écoulait 
auprès des usines locales. Il prit conscience du ridicule de sa 
demande. 

Mais Mr Corey continua. 
— Voilà donc le tableau tel qu’il se présentera. Tout cela sera 

coordonné par un directeur régional – il a déjà été choisi, c’est 
quelqu’un de chez nous qui connaît bien ce que nous faisons. 
Pour commencer, il aura trois représentants sous ses ordres. Un 
pour l’Ohio, à l’exception de Cincinnati, un deuxième pour le 
Kentucky et l’Indiana. Le troisième, c’est à dire vous, couvrira 
Cincinnati. Vous tout seul. Qu’est-ce que vous en dites ? 

Brian, incrédule, avait du mal à en croire ses oreilles. 
— Les usines et les magasins de détail ? Je ne sais pas si je 

pourrais faire les deux ; je veux dire le faire correctement. 
— Allez, finissez donc votre verre que je vous en verse un 

autre. Non, pas les magasins de détail, pas tout de suite en tout 
cas. Comme vous l’avez dit, toute l’industrie de la machine-outil 
est concentrée ici et nous voulons quelqu’un qui s’y consacre à 
plein temps. Dans un premier temps, c’est le directeur régional 
qui s’occupera des magasins de détail en prenant sur son temps. 
Peu à peu, il faudra évidemment vous familiariser aussi avec 
cette partie ; afin qu’on puisse vous passer le relais, le moment 
venu. 

Mr Corey se pencha en avant et tapota le genou de Brian d’un 
index grassouillet. 
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— Et ça ne devrait pas demander trop longtemps, mon 
garçon, si vous savez y faire. Nous sommes en pleine phase 
d’expansion. Nous allons ouvrir d’autres dépôts régionaux. Pour 
l’instant, nous ne sommes implantés qu’à New York et à 
Chicago. Celui-ci sera le troisième. Dans quelques années, nous 
serons également présents sur la côte ouest, dans le Sud – tout 
ce qui est industrie de transformation est en plein essor, là-
bas – et sans doute aussi ailleurs. Faites du bon travail et vous 
vous retrouverez à la tête d’un de ces dépôts. Ou de celui de 
Cincinnati, si vous êtes plus utile ici ; Harry Gresham, c’est le 
candidat choisi pour l’ouverture, sera muté ailleurs. Qu’est-ce 
que vous pensez de tout ça, hein ? 

— Ça me semble parfait… à long terme, dit Brian. La seule 
chose qui me fasse un peu hésiter c’est l’avenir immédiat. Les 
quelques semaines, voire les quelques mois, où je vais devoir 
changer toutes mes… 

Bonasse, la grosse main de Mr Corey l’arrêta d’un geste. 
— Nous en sommes très conscients. Un représentant ne peut 

jamais emmener toute sa clientèle avec lui. Mais notre choix 
s’est porté sur vous parce que vous connaissez parfaitement la 
situation du marché local. Sachez que nous avons l’habitude de 
mettre le paquet pour obtenir ce que nous voulons. Combien 
gagnez-vous chez le vieux Conger ? Honnêtement ? 

Brian hésita puis décida de se cantonner à la vérité. 
— Environ cinquante dollars par semaine. 
— C’est bien ce que je pensais, dit Mr Corey en hochant la 

tête. Bon, nous vous garantissons un fixe de quatre-vingts. 
Pendant six mois. Après, vous n’en serez plus là et il n’y aura 
plus besoin de fixe. Mince, si vous n’êtes pas capable de vous 
faire quatre-vingts dollars par semaine, vous n’êtes pas l’homme 
qu’il nous faut. 

Brian avait failli s’étrangler lorsque Mr Corey avait lâché le 
chiffre de quatre-vingts dollars. C’était à peu près ce qu’il 
pensait obtenir en tant que directeur régional. Il savait qu’à 
terme, Beamis-Hodgson représentait pour lui une toute autre 
opportunité que Conger & Way mais, lorsqu’il avait évoqué 
l’éventualité d’un manque à gagner, les premiers temps, tout ce 
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qu’il avait espéré était un malheureux fixe de cinquante dollars 
pour l’aider à passer la période de transition. 

— Alors ? demanda Mr Corey. Marché conclu ? Prêt pour le 
premier octobre ? 

— Marché conclu, dit Brian d’un ton ferme. 
— À la bonne heure ! Tiens, on va s’en jeter un petit dernier 

pour fêter ça, puis on quittera cette piaule et on pourra enfin 
passer aux choses sérieuses, s’exclama Mr Corey en allant 
récupérer la bouteille restée sur la commode. Brian fut surpris 
de constater qu’il ne marchait pas très droit et en conclut qu’il 
avait dû commencer à boire dans le train. 

Quant à lui, les trois verres qu’il avait dû ingurgiter 
commençaient à faire leur effet mais il n’était pas ivre au point 
de tituber, même s’il aurait préféré avaler un morceau. Il 
pouvait s’accorder un quatrième scotch, puisque c’était pour 
fêter son nouvel engagement, mais dès qu’ils auraient quitté 
l’hôtel, Brian était résolu à faire machine arrière et à admettre 
qu’il n’avait en fait rien dans l’estomac. Il lui fallait absolument 
au moins un sandwich, si jamais Mr Corey décidait de faire 
suivre le quatrième verre actuellement en préparation d’une 
cinquième libation. 

— Je vous dis merde, Brian. À vos nouvelles fonctions ! 
Et rrrrvlan, cul sec. Toast ainsi cavalièrement porté, 

Mr Corey, de nouveau jovial en diable et chaleureux comme 
soleil en juillet abandonna les affaires comme on ôte une 
défroque. Il gloussa sans raison et consulta sa montre. 

— Mon cher Brian, je nous ai maintenant mitonné une petite 
soirée, croyez-moi, vous n’allez pas en avoir de chagrin. Je me 
suis occupé de tout, n’ayez crainte, nous aurons de la 
compagnie. Deux dames nous attendent dans le hall. Je leur ai 
demandé de ne pas monter. 

— Parfait, dit Brian. 
— Inutile de préciser que ce soir vous êtes mon invité, dit 

Mr Corey en enfilant son manteau. Rien à débourser. C’est pour 
moi ; enfin, je mettrai ça sur ma note de frais, vous savez ce que 
c’est. Les filles aussi. À propos… ces dames sont disponibles à 
discrétion, toute la nuit, même, si vous voulez. Choisissez celle 
qui vous plaira, mon petit Brian. Moi, je les connais déjà ; l’une 
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ou l’autre, c’est du pareil au même. C’est votre soirée, 
s’exclama-t-il en lui bourrant les côtes d’un coup de poing 
égrillard. On n’aura qu’à les ramener là. Ou au YMCA ! 

Perspective qui eut l’heur de le plonger dans des transports 
de joie. 

Deux dames, effectivement, les attendaient : une petite 
blonde et une rousse. L’air vraiment bien. Pas du tout le genre 
femmes de petite vertu. Il n’y avait pas à dire, Mr Corey, ou 
plutôt la société Beamis-Hodgson, savait bien faire les choses. 

— Jessie (la rouquine), Mary (la blonde), voici Brian, un de 
mes meilleurs amis, un vrai crack qui va bientôt travailler avec 
nous. Bon, en route, la nuit va être longue. Ah, mesdames… 
attendez une minute, at-ten-dez-u-ne-mi-nu-te. J’ai oublié de 
dire quelque chose à ce jeune homme. Je règle ce petit problème 
et la soirée est à nous. Excusez-nous un instant, dit Mr Corey en 
entraînant Brian à l’écart. 

Brian serait bien resté en galante compagnie. Mais pourquoi 
fallait-il qu’il y en ait une qui s’appelle Mary ? Qu’importe, il 
prendrait Jessie, la rousse, afin de ne pas gâcher sa soirée par le 
rappel constant d’un nom qu’il préférait oublier, ce soir en tout 
cas. Il voulait se détendre et s’amuser. N’était-ce pas sa soirée, 
comme l’avait dit Mr Corey ? 

Ce dernier lui parlait et Brian redescendit sur terre. De 
nouveau accaparé par le métier, Mr Corey semblait avoir 
retrouvé toute sa sobriété. 

— J’oubliais, Brian. Ne donnez pas votre préavis dès demain. 
Attendez quelques jours. 

— Bien sûr, dit Brian. Le premier n’est que dans quinze 
jours, une semaine sera suffisante. Mais pourquoi ? Vous avez 
parlé d’un engagement ferme et définitif ? 

La grosse main de Mr Corey se posa sur son épaule. 
— Mais bien sûr mon garçon, voyons. Simplement, il vous 

sera beaucoup plus facile de nous rendre un petit service avant 
de signifier votre préavis qu’une fois que tout le monde saura 
que vous partez pour entrer chez nous. Et quand je dis nous, 
c’est en fait à vous, que vous rendrez un grand service. 

— Ah ? De quoi s’agit-il ? 
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— Écoutez, vous nous amenez votre clientèle, bien. Mais ça 
ne représente que la moitié de celle de Conger & Way. L’autre 
représentant – Sparling, quel que soit son nom – a la sienne et 
le vieux Conger aussi. Il serait souhaitable que vous puissiez 
nous en fournir la liste, surtout en ce qui concerne les gros, ainsi 
qu’un aperçu détaillé du matériel acheté et des quantités 
enlevées. Il ne serait également pas mauvais d’avoir une petite 
idée de leurs propres clients ; enfin, vous voyez ce que je veux 
dire. Vous trouverez bien un prétexte pour fouiner dans les 
dossiers. Ou même fouiller directement dans le bureau de 
Sparling et celui de Conger. Mais si on savait que vous partiez… 
vous ne pourriez sans doute pas vous procurer ces tuyaux aussi 
facilement. Vous me suivez ? 

Brian le regarda fixement, tombant littéralement des nues. 
— Mr Corey, vous ne parlez pas sérieusement ? Ce serait une 

fraude, de l'abus de confiance. Je ne peux pas faire ça. 
— Fraude ? se récria Mr Corey, sourcils hérissés. Mais ce sont 

les affaires, mon garçon, c’est comme ça que ça marche. 
Personne ne vous demande de voler quoi que ce soit ; il s’agit 
simplement de réunir quelques renseignements – 
renseignements qui vous serviront plus tard, d’ailleurs. Allons, 
ne me dites pas que vos principes religieux vous l’interdisent ? 
Dites, vous plaisantiez vraiment, tout à l’heure, au sujet de cette 
histoire de YMCA ? 

— Mr Corey, est-ce un ordre ? Je veux dire, est-ce que mon 
engagement est subordonné à ce que vous me demandez de 
faire ? 

— On peut voir la chose sous cet angle, répondit Mr Corey en 
le regardant attentivement. Si vous n’avez ni l’ambition, ni la 
jugeote nécessaires, vous n’êtes pas celui que nous recherchons. 

— Dans ce cas, Mr Corey, allez vous faire foutre ! 
Sur ce, Brian tourna les talons et planta là son interlocuteur. 

La colère, ajoutée aux quatre verres qu’il avait bus, lui faisait 
presque tourner la tête. Il fallait qu’il s’arrête quelque part pour 
manger. Mais l’air frais de la nuit lui fit tellement de bien et lui 
parut si clair, si propre, qu’il décida de marcher un peu d’abord. 

Une fois sa colère tombée, il se sentit plus heureux qu’il ne 
l’avait été depuis le soir où il avait passé cet appel longue 
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distance à Denver. Depuis le début, il avait su, sa conscience ne 
s’y était pas trompée, qu’il n’aurait pas été loyal de quitter 
Conger & Way pour un rival et d’emmener sa clientèle avec lui, 
mais ne l’avait clairement compris que lorsque la démarche 
insolite de Mr Corey lui avait enfin ouvert les yeux. Après tout, il 
n’y avait qu’une différence de degré entre ce qu’il se proposait 
de faire et ce que Mr Corey lui avait demandé. 

Et tout ça pour trente dollars de plus par semaine, trente 
pièces d’argent, trente deniers. Coïncidence ? Mr Corey, que le 
cynisme n’avait pas l’air d’étouffer, avait-il délibérément choisi 
ce chiffre ? L’avertissement venait-il de plus haut ? 

Bon, inutile de s’appesantir là-dessus. En tout cas, il se 
sentait mieux, beaucoup mieux. Au bout d’un moment, toute sa 
bonne humeur habituelle lui revint et il ne put s’empêcher de 
rire : Mr Corey allait-il garder les deux filles ou en renvoyer une 
après l’avoir dédommagée pour le dérangement ? 

Un peu coupable, Brian devait s’avouer qu’il serait bien resté 
un peu plus longtemps avec cette rouquine, un beau brin de 
fille, ma foi. 

 
 
Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir. Telle est la chanson 

du samedi midi. 
« Au revoir, Mary. Passez de bonnes vacances. Ne vous noyez 

pas, surtout. Ne restez pas trop longtemps exposée au soleil. Et 
pas de bêtises, hein, vous me le promettez ? » 

Tout le monde savait, parce qu’elle en avait parlé à certains 
et que le mot avait fait le tour du bureau, que Mary allait passer 
une semaine chez des amis qui avaient une résidence secondaire 
au bord de la Little Miami River. 

« Où ça, sur la Little Miami ? » avait voulu savoir Brian. « Si 
j’arrive à m’échapper une journée, il se pourrait que je vous 
fasse une petite visite surprise. J’aimerais bien vous surprendre 
en maillot de bain rouge. » 

Il plaisantait, naturellement, et Mary n’avait pas pris la 
boutade au sérieux. 

Adieu Mary. Amusez-vous bien. 



 

177 

Fort heureusement, ce n’était là qu’un adieu temporaire ; 
Mary ne partait qu’en congés. Tout le monde avait déjà pris les 
siens. Même moi, le plus récent, avait déjà pris les miens ; au 
mois de juin dernier, ayant un an de présence, j’avais eu droit à 
ma semaine réglementaire, que j’avais prise dès que j’en avais 
eu la possibilité, c’est-à-dire en juillet. 

Chacun aurait maintenant préféré avoir attendu un peu, 
semblait-il. Ce mois de septembre était tellement beau, le temps 
si merveilleux. 

Au revoir, Mary. 
Mais le départ de Mary n’était rien à côté de celui de Stella, 

qui nous avait quittés pour de bon, pour se marier. Nous ne la 
reverrions sans doute plus jamais. Personne n’avait eu à se 
poser la question de savoir s’il devait ou non assister au mariage 
(non que j’y serais allé, en ce qui me concernait) car Stella avait 
expliqué que ce serait une cérémonie intime où seuls les 
membres de la famille seraient conviés. 

Nous enverrions un cadeau, naturellement, pour lequel nous 
nous étions chacun fendus d’un dollar ou deux, sauf Mr Conger, 
qui lui avait accordé une semaine de salaire supplémentaire. 
Stella enverrait une carte pour remercier tout le monde ; la carte 
ferait le tour du bureau et on n’entendrait plus parler de Stella 
chez Conger & Way. Oh, c’était entendu, elle passerait nous voir 
de temps en temps, pour donner de ses nouvelles, mais chacun 
savait parfaitement à quoi s’en tenir. 

Adieu donc, Stella. Bonne chance. Et toutes nos félicitations. 
Même Mr Conger avait quitté son bureau directorial pour se 

joindre aux félicitations et faire chorus à l’adieu général, auquel 
s’était joint Mr Willoughby, le sourire encore plus espiègle et 
matois qu’à l’accoutumée. 

Adieu, Stella. Nos meilleurs vœux de bonheur. 
Au revoir, Mary. Bonnes vacances. Pas à lundi prochain, non, 

mais à lundi en huit. 
Adieu, Stella. Adieu. 
C’était le premier départ du bureau depuis mon arrivée. 

Nous nous retrouvions à sept. Il n’y en aurait pas d’autre avant 
les premiers flocons de neige, et ce serait alors pour une raison 
bien différente, une toute autre raison. 
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Adieu, Stella. 
 
 
Samedi après-midi. Trois hommes d’affaires discutent de 

sujets qui n’ont rien à voir avec la firme Conger & Way ou avec 
ceux qui y travaillent ou y ont travaillé. Ils n’ont aucun lien, 
même éloigné, avec l’industrie de la machine-outil ou ce qui 
pourrait s’y rattacher, et ne se trouvent même pas à Cincinnati. 
Ces trois hommes sont cependant sur le point de prendre une 
décision qui va avoir des conséquences immédiates sur la vie 
d’un des employés de Conger & Way et changera plus tard – 
répercussion à long terme – toute l’existence d’un autre. 

La scène se passe dans un bureau qui n’a rien de l’aspect 
fonctionnel, bien que démodé, de celui du 120 Oak Street, 
encore moins des locaux ultra modernes (pour 1923) et tape-à-
l’œil d’Otis Culver, le courtier de Brian Danner. C’est un simple 
bureau dans Monmouth Street, à Newport, Kentucky. Le 
mobilier comprend en tout et pour tout une table de poker 
octogonale, tellement usée et griffée qu’elle n’est plus utilisée 
comme telle depuis longtemps, quelques chaises, des cendriers 
et des crachoirs. Il y est cependant débattu de problèmes graves 
et de sujets importants. 

Laissez-moi taire le nom des trois hommes présents ; à 
moins qu’ils ne révèlent eux-mêmes leur identité au cours de la 
conversation : leur travail est en effet de ceux où l’anonymat 
prime toute forme de publicité. 

L’un est un de ces natifs des monts Ozark, un gueux qui a fait 
du chemin depuis le trou perdu de l’Arkansas où, avant la 
prohibition, il menait une existence précaire, misérable 
propriétaire d’un vieil alambic clandestin. Il porte maintenant 
un costume à cent dollars, des chaussures faites sur mesure, 
lustrées comme des miroirs, un chapeau de feutre mou, une 
épingle de cravate ornée d’un diamant de deux carats et une 
cravate à dix dollars. Il a même presque totalement perdu son 
accent. 

Le deuxième homme est un Grec. Habillé avec autant de 
luxe, mais plus de discrétion, que l’ex-paysan arriéré. Lui aussi a 
parcouru pas mal de chemin en quelques années. Personne ne 
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sait d’où il vient mais il est manifestement né aux États-Unis et 
a reçu une certaine éducation ; on ne discerne son léger accent 
que lorsqu’on tend attentivement l’oreille. 

Les deux hommes sont associés. Comme Conger et Way, du 
vivant de Harry Way. Oh, ils ne vont pas le rester bien 
longtemps ; dans leur métier, il faut très vite prendre 
l’ascendant sur l’autre et ce, de n’importe quelle façon, loyale, 
malhonnête ou… définitive. Pour l’instant, cependant, ils sont 
associés. 

Le troisième homme a tout du gorille et c’en est d’ailleurs un. 
Il est chargé de certaines missions. C’est une sorte de coursier, 
lui aussi, mais en plus musclé. 

Tous les trois parlent de quelqu’un appelé Jake. 
— On ne peut pas laisser Jake continuer comme ça, dit le 

Grec. Ce n’est plus une, mais trois pierres dans notre jardin, sur 
notre territoire. D’accord, les trois salles viennent juste d’ouvrir 
et on n’a pas encore perdu trop de clients, mais trois, c’est trop. 
Rance, il faut faire quelque chose. 

L’ex-bouseux, ainsi véhémentement apostrophé, affichait 
une mine grave. 

— On ne peut pas se permettre d’engager les hostilités 
comme ça, Hymie. Il est bien plus outillé que nous. On pourrait 
peut-être louer quelques torpédos, ouais, mais… bordel, t’as une 
idée du prix que ça va coûter ? 

— On peut faire aussi bien que lui, à condition de s’y mettre, 
répliqua le Grec. Mais ce ne sera peut-être pas nécessaire. Jake 
n’a pas plus envie que nous de se retrouver avec une guerre sur 
les bras ; il sait que ça lui coûterait très cher à lui aussi. À mon 
avis, il a ouvert ces trois salles pour voir quelle serait notre 
réaction, laisser faire ou nous battre. Si on ne réagit pas, il 
continuera. 

— C’est possible, Hymie, mais si on refroidit ses hommes, ou 
si on lui rançonne ses camions – et c’est impossible sans 
zigouiller quelqu’un parce qu’y a toujours deux hommes armés 
à bord – ça déclenchera inévitablement la guerre. Y pourra pas 
faire autrement, on y coupera pas. Comment qu’on pourrait y 
échapper, hein ? 

Le Grec eut un large sourire. 
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— Alors donnons-lui un avertissement, sans aller jusqu’à la 
guerre ouverte. Afin qu’il comprenne bien qu’on se battra s’il le 
faut. Je suis sûr qu’il comprendra parfaitement le message et 
qu’il avisera en conséquence. Comme je l’ai déjà dit, il n’a 
aucune envie d’une guerre. Il sait que tout le monde y laisserait 
des plumes et, comme nous, il a horreur de se faire plumer. 

Rance fronça les sourcils et repoussa son feutre noir en 
arrière de son crâne. 

— Lui filer un avertissement ? Comment ça ? 
— Chatouiller les côtes d’un de ses gars. Écoute, Jake a 

engagé une petite frappe – un jeunôt que je ne connais pas – 
pour les cas d’urgence, quand un rade appelle parce qu’il va se 
trouver à sec et a besoin d’un casier de bières ou de trois 
bouteilles de gin pour finir la nuit. Le type appelle et, aussi sec, 
Jake envoie son affreux. Il travaille avec une voiture, pas un 
camion, et n’a donc pas de protection. Ça ne vaudrait pas le 
coup, tu comprends ? Une bagnole passe inaperçue et, de toute 
façon, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Tu vois ce que je 
veux dire ? 

— Ouais. Ça pourrait marcher. Suffirait de surprendre le gars 
en plein travail. Ouais, mais comment ? 

— J’ai déjà ma petite idée là-dessus. Rien de plus facile. Un 
des bouges que ce salaud de Jake a osé monter sur notre 
territoire est tenu par un nommé Kyros, Elias Kyros. Je le 
connais un peu, il était barman aux Quatre AS, juste avant de se 
mettre à son compte. Suppose maintenant que, sur le coup de 
minuit, Kyros appelle Jake, qu’il lui dise qu’il est en plein coup 
de feu – on est samedi soir, n’oublie pas – et risque d’être à 
court de gin, qu’il lui en faut absolument quelques bouteilles, 
d’urgence. Jake va aussitôt envoyer son arpète. En dix minutes, 
un peu plus s’il est sur un autre coup, le zigue sera chez Kyros. Il 
se garera sur le parking, derrière l’immeuble, pour entrer par la 
porte de service – j’ai étudié les lieux, tu penses. Il n’y a pas de 
lumière, par là, c’est très sombre. Le type sort de sa voiture et se 
dirige vers la porte avec sa bibine. Mick ici présent (précisa 
alors le Grec en se tournant vers le gorille), est là qui l’attend. Et 
qui lui fait comprendre de quel bois on se chauffe. Personne ne 
sera tué, Rance. Jake ne pourra pas prendre prétexte d’un 
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simple passage à tabac pour déclencher les hostilités ; à moins 
que ce ne soit justement ce qu’il recherche et alors ce sera la 
guerre, qu’on le veuille ou non. Un petit avertissement, je te dis, 
c’est tout. 

— Mmouais, dit Rance, ça me paraît bien, très bien. Ça 
pourrait marcher et, comme t’as dit, on a rien à perdre. Ça se 
pourrait même que ça nous rapporte une caisse de gin. Quand 
Mick aura fait son affaire au livreur, y aura qu’à embarquer la 
cargaison, histoire de boire un verre à la santé de cette crevure 
de Jake. Mais, dis-moi, pourquoi que ce Kyros téléphonerait à 
minuit… ? À moins que… 

Rance se plongea dans de profondes supputations. Le Grec 
lui jeta un regard dédaigneux qui aurait pu lui attirer quelques 
ennuis si Rance l’avait regardé au lieu d’interroger le plafond 
pour y chercher une réponse à ses questions. 

— Pour ne rien te cacher, reprit le Grec, c’est moi qui 
appellerai Jake à minuit. Kyros est Grec, lui aussi, et nos voix se 
ressemblent. Le seul problème est son accent, ça, je ne pourrai 
pas l’imiter. Mais il n’y a pas une chance sur mille pour que Jake 
devine que ce n’est pas Kyros qui est à l’appareil. Satisfait ? 

Rance hocha la tête. 
— Ça me paraît très bien, Hymie. On va lui donner une petite 

leçon. T’as tout compris ? ajouta-t-il à l’adresse du gorille. 
— Ben ouais, assura Mick, prononçant ainsi ses premières 

paroles de la soirée. 
 
 
Mary Horton se réveilla en se sentant légèrement coupable. 

Le grand soleil qui entrait par la fenêtre indiquait qu’il était 
tard, au moins huit heures, peut-être même neuf, et sa première 
pensée fut qu’elle avait oublié de remonter le réveil ou qu’elle ne 
l’avait pas entendu sonner. 

Puis la mémoire lui revint et elle poussa un soupir de 
satisfaction. 

Non seulement c’était dimanche, mais c’était le Dimanche 
qu’elle attendait depuis si longtemps. Non seulement c’était son 
premier jour de congés, mais le premier de toute une semaine 
où elle allait être entièrement seule avec Eddie, comme mari et 
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femme. Comme le mari et la femme qu’elle espérait toujours 
devenir un jour ; quand Eddie aurait changé, car il changerait, il 
comprendrait son erreur et découvrirait enfin la vérité. 

Un coup d’œil au réveil lui apprit qu’il n’était qu’un peu plus 
de huit heures. Elle avait donc tout son temps. Tout ce qu’elle 
avait à faire, c’était prendre un bain, s’habiller et faire les 
valises, toutes choses qui lui prendraient à peine deux heures, 
alors qu’Eddie ne passerait pas la chercher avant midi. Elle 
pouvait donc dormir encore un peu ou rester simplement 
couchée et rêver à cette merveilleuse semaine qui s’annonçait. 

Mary ferma les yeux et imagina la villa au bord de la Little 
Miami River. Pas telle qu’elle était, bien sûr, car elle n’avait 
jamais vu la maison, mais Eddie la lui avait décrite avec un tel 
luxe de détails qu’elle s’y voyait déjà parfaitement. Eddie avait 
réussi à la louer, d’après ses dires, pour une bouchée de pain. 
Mary était néanmoins sûre qu’il s’agissait là d’un pieux 
mensonge pour ne pas lui avouer combien il avait dû donner en 
réalité. 

Elle s’étira voluptueusement, n’ayant plus envie de dormir. 
Ils pourraient déjà y être, si elle avait écouté Eddie. Il voulait 

passer la prendre au milieu de la nuit, aussitôt après avoir fini 
son travail, mais elle avait eu pitié de lui et avait dit non ; il 
devait d’abord dormir un peu et n’aurait qu’à passer la chercher 
à midi. Comme cela, ils arriveraient frais et dispos au lieu d’être 
fatigués par la route et le manque de sommeil. Eddie avait 
affirmé qu’il pouvait accomplir le trajet en deux heures ; même 
s’ils s’arrêtaient quelque part pour manger, ils seraient là-bas en 
milieu d’après-midi. Juste à temps – le soleil brillait et la 
journée s’annonçait magnifique – pour piquer un plongeon 
dans la rivière. 

Dans – pensée qui la fit pouffer de rire – le nouveau maillot 
de bain qu’elle avait acheté la veille. Eddie en serait fou. C’était 
un modèle tellement osé qu’elle avait longuement hésité avant 
de l’acheter. Oh, ce n’était pas pire que ce que portaient les 
baigneuses des films de Mack Sennett, mais il n’y avait malgré 
tout pas beaucoup de femmes à oser s’exhiber en public dans 
une telle tenue ; même si les maillots une pièce semblaient 
rencontrer cette année une vogue certaine, et même si cet 
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engouement durait une ou deux saisons de plus, elle n’oserait 
quant à elle jamais porter une chose pareille sur une plage. Elle 
avait acheté ce maillot uniquement parce qu’Eddie lui avait 
assuré que leur bout de rivière était privé et qu’il n’y avait pas 
d’autre habitation à huit cents mètres alentour. 

Elle eut soudain envie de l’essayer pour voir comment il lui 
allait ; et de déballer aussi ses autres menus achats de la veille. 
Elle bondit hors du lit, passa dans le réduit qui servait de salle 
de bain et fit couler l’eau dans la baignoire. Pendant ce temps-
là, elle fit son lit, puis étala le maillot et ses autres achats sur le 
lit. C’était une bonne idée que de s’être réveillée tôt : elle allait 
pouvoir ainsi tout essayer. Tout devait lui aller parfaitement 
mais si quelque chose avait besoin d’une retouche, elle aurait 
tout le temps de s’y mettre. 

Elle quitta sa chemise de nuit, se plongea dans la baignoire et 
s’y prélassa un bon moment. (Elle s’était lavé les cheveux la 
veille au soir, Dieu merci, et n’avait donc pas besoin de le faire 
maintenant.) Après s’être essuyée, elle repassa dans la chambre, 
toute rose et nue comme un ver, et enfila le beau maillot de 
bain. Il était rouge vif ; ça faisait encore plus osé mais la 
vendeuse lui avait affirmé que le rouge était ce qui s’accordait le 
mieux avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs et sa peau mate. 

Elle boutonna la bride sur son épaule et alla se planter 
devant la glace. Pas une glace en pied, malheureusement, mais 
en inclinant la tête sous le bon angle et en se plaçant à distance 
suffisante, elle pouvait s’y voir toute entière, à l’exception des 
chevilles. 

Pour être osé, ah la la, ça l’était. Elle se sentait presque plus 
nue maintenant que tout à l’heure dans la baignoire. Mais le 
maillot lui allait fort bien et la faisait paraître très belle, 
désirable, un peu impudique, même. Eddie allait l’adorer et elle 
ne regrettait pas de l’avoir acheté ; il valait le prix qu’elle l’avait 
payé, même si elle ne devait le porter qu’une semaine. 

Elle se mit de profil pour juger de l’effet produit et, au prix de 
quelques contorsions, voir ce que cela donnait sur les épaules et 
dans le dos. C’est alors qu’elle entendit des pas dans le couloir 
du palier. Ce ne pouvait pas être Eddie, il était encore trop tôt, 
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et elle n’attendait personne un dimanche matin. Elle retint 
néanmoins sa respiration, le temps de laisser les pas s’éloigner. 

Mais ils ne passèrent pas leur chemin et un coup fut frappé à 
la porte. 

Eddie ? Peut-être n’avait-il dormi que quelques heures et… 
Mary s’avança jusqu’à la porte avec le soudain espoir que ce 

soit bien lui. Riant de la surprise qu’elle allait lui faire, elle 
entendait déjà son sifflement admiratif. 

— Qui est-ce ? 
— Mademoiselle Mary Horton ? 
Si la voix était masculine, ce n’était pas celle d’Eddie. 
— Oui, répondit-elle. Mais… je ne suis pas habillée. Je ne 

peux pas ouvrir comme ça. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Bien, dit l’homme. Vous n’avez pas besoin d’ouvrir. Je 

voulais juste être sûr de ne pas me tromper de porte. J’ai 
quelque chose à vous remettre. Je vais vous le glisser sous la 
porte. 

Le coin d’une enveloppe blanche apparut sous la porte. Mary 
se pencha mais l’enveloppe, plutôt épaisse, semblait-il, resta 
coincée. Elle tira un peu plus fort mais l’enveloppe ne bougea 
pas d’un pouce. 

Les pas s’éloignaient déjà. L’oreille tendue, Mary écouta leur 
écho décroître jusqu’à l’étage inférieur puis resta quelques 
secondes supplémentaires aux aguets afin d’être certaine qu’il 
n’y avait personne d’autre dans le couloir et que l’homme était 
bien parti. Elle ouvrit alors la porte, ramassa l’enveloppe et alla 
s’asseoir sur son lit, perplexe. L’enveloppe était vierge et ne 
portait aucune adresse, ni celle du destinataire, ni celle de 
l’expéditeur. Mais c’était bien à elle qu’elle était destinée. 
L’homme avait très clairement demandé mademoiselle Mary 
Horton. 

Une lettre d’Eddie ? Non, même s’il y avait un contretemps 
(pourvu que non, mon Dieu !), jamais il ne lui aurait fait porter 
un message par un étranger. Il aurait téléphoné et l’aurait fait 
demander en bas, à l’appareil de l’immeuble. 

Il lui vint soudain une pensée horrible. Eddie avait-il été 
arrêté au cours de la nuit ? Dans ce cas, il ne pouvait pas 
téléphoner de la prison : il ne voulait pas la mêler à ses 
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problèmes et qu’on vienne l’interroger. Non. Il pouvait 
évidemment être arrêté lors d’une de ses livraisons nocturnes, 
même si c’était peu probable, mais l’avocat de son patron 
l’aurait immédiatement fait libérer. S’il était malgré tout en 
prison, peut-être lui avait-il fait parvenir ce message par 
l’intermédiaire de cet avocat… 

Fébrilement, ses doigts déchirèrent l’enveloppe. Il y en avait 
une seconde à l’intérieur, protégée d’une feuille de papier où 
était écrit quelque chose. Cette seconde enveloppe, cachetée, lui 
était personnellement adressée ; l’écriture était celle d’Eddie. 
Mary la contempla quelques instants, inquiète, puis déplia la 
feuille de papier qui l’accompagnait. C’était une lettre tapée à la 
machine, manifestement par quelqu’un d’inexpérimenté, 
comme son œil exercé s’en rendit compte immédiatement. 
Quelqu’un qui avait même fait plusieurs fautes ; les premières 
avaient été corrigées mais les suivantes avaient été simplement 
surchargées avec des x. Redoutant un malheur et sans 
comprendre ce qu’elle lisait, Mary procéda au recensement 
intégral des fautes et des erreurs commises par l’auteur des 
lignes qui dansaient devant ses yeux. Le sens des mots finit tout 
de même par s’infiltrer dans son esprit, au-delà de la frappe 
malhabile, et elle lut finalement ceci. 

 
Mademoisel Horion. C’és dé mauvaise nouvele que je doi 

vous anoncé et j’irai donc pa par quatre chemin sans cherché a 
tourné autour du po. Eddie és mor. Je croi que cés un axident, 
qu’on avai selemen l’intanssion de lui fère peur et de le tabassé. 
Il a ressu un cou de poin sou le menton, sa tète a parti en 
arière, il és tombé et son fron a heurté le trotoir. Je sui resté 
avec la polisse presque toute la nui. Lé flic save qu’i travaillai 
pour moi mai y a pas de soussi a se fère de ce coté. Non, ceu 
qu’oré plutôt du mouron a se fère, c’és ceu qu’on fé ça, passeque 
je sai qui c’és. Je vai m’occupé d’eu, soyé san crinte. Je 
croyaipas qu’y voulé la guere, mai mintenan, et ben y l’on, 
même si z’on pa tué Eddie expré. Y la veule, et ben y von l’avoir. 

Je vou join une letre qu’Eddie m’avé laissé et que je devé 
vous remete si lui arrivé quelque chose. Je croyai pas qui y oré 
dé pépins, Eddie aussi y croyé pas, mai on avé tor. Encor, 
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qu’on cherche a me volé le chargemen d’un camion, ça peu se 
conprendre passeque ça en vau la pêne. Mai un cou pareil, 
j’auré jamai cru ça d’eu. Je peu tout de même pas fère esscorté 
quelqu’un qui va livré troi quatre boutanche. 

De toute fasson, y m’avé laissé cete letre en ca de maleur et 
la voila donc. Vous fête pas de soussi pour les obsèque et tou ça. 
Je m’occupe de mes gas jusqu’o bou. 

Montré pas ce mo à la polisse, si vous plai, brulé-le. 
Passeque je déclare que je vai m’occupé des gas qu’on fai ça a 
Eddie. Les flics soron bien assé to, y a pa besoin de lé prévenir 
a l’avansse. Mai même si vous le fête, ça pourré pas beaucou lé 
aidé. J’ai pas signé et y pourron jamai retrouvé la machine que 
j’ai utilisé, comme ça y pourron rien prouvé. Recevé toutes mé 
condoléansse. 

 
Les mots lui sautaient au visage, se brouillaient, éclataient 

devant ses yeux puis se brouillaient à nouveau. 
Mary resta assise, sans bouger, et ce ne fut qu’au bout de 

longues minutes, de très longues minutes, qu’elle laissa tomber 
la feuille qu’elle avait à la main, prit l’enveloppe cachetée sur 
laquelle Eddie avait inscrit son adresse et l’ouvrit. Elle contenait 
une lettre, également tapée à la machine, mais d’une frappe 
nette et régulière. La machine portative d’Eddie. Qu’ils avaient 
si souvent emmenée, puis récupérée, au mont-de-piété, avant 
que… 

 
Ma très chère Mary, 
Si jamais tu lis ceci, j’ai bien peur d’être mort, car je ne 

t’écris cette lettre que dans cette seule Eventualité et elle ne te 
sera remise que si je suis tué – que ce soit dans un accident 
d’automobile ou en d’autres circonstances. La première 
hypothèse est toujours possible, on ne sait jamais, mais je crois 
maintenant que la deuxième solution n’est pas à écarter non 
plus. 

 
Le mot « maintenant » lui fit prendre conscience que la lettre 

était datée, détail qui n’avait pas encore attiré son attention. Elle 
avait été écrite il y avait deux semaines seulement. 
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Car il existe actuellement entre les bandes qui se partagent 

la ville une rivalité qui pourrait bien dégénérer en guerre 
ouverte. Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais j’ai bien 
l’impression que c’est ce que l’avenir nous réserve. Je ne serais 
que du menu fretin dans une telle guerre mais, tu sais, c’est 
souvent le menu fretin qu’on envoie au casse-pipe. (Tu te 
rappelles que j’ai un jour essayé de t’apprendre à jouer aux 
échecs ? Peut-être n’as-tu pas oublié. P d2-d4, PxP. Un gambit 
d’ouverture.) Il faut y penser. Surtout, si une telle chose 
arrive – et ce sera le cas si tu lis cette lettre – ne fais de 
reproche à personne, ni à celui pour qui je travaille, ni à ceux 
du camp adverse. Je suis en ce moment engagé dans une partie 
d’échecs, où, comme tout le monde, j’ai toutes mes chances au 
départ. Je crois, ou plutôt je croyais, le risque négligeable. 
Mais je ne peux pas revenir en arrière et retrouver, à cause 
d’une infime probabilité, le genre d’existence que j’ai connue 
jusqu’ici, sans argent, sans avenir et sans espoir. J’ai tourné la 
page, définitivement. Je vais enfin pouvoir, du moins je 
l’espère, devenir quelqu’un et avoir un peu d’argent devant 
moi – même si cela comporte des risques. Mais… Oh, et puis 
pourquoi est-ce que je te parle de tout cela ? Ce n’est pas ce que 
j’ai envie de te dire. Non. 

Au risque de me répéter, si tu lis cette lettre, c’est que je serai 
mort. Et tu sais, Mary, c’est vraiment la meilleure solution 
pour nous deux. Je ne sais pas pourquoi tu m’aimes, une 
femme comme toi ne devrait pas aimer quelqu’un comme moi. 
Je me suis montré trop faible et j’ai accepté ton amour. Parce 
que je t’aime aussi, à ma façon. Mais je n’aurais jamais pu rien 
t’apporter de bon, ma présence à tes côtés t’aurait empêchée 
d’aimer quelqu’un d’autre, quelqu’un de bien, quelqu’un qui 
pourrait t’épouser et t’offrir l’existence et les enfants dont tu 
rêves et que tu mérites. 

Nous n’aurions jamais pu nous marier, Mary. Moi, étant ce 
que je suis, il y avait aussi peu de chance que je devienne 
catholique, ou même seulement chrétien, qu’il me pousse une 
troisième jambe, un beau matin. Je tiens pour vile superstition 
tout ce que toi tu vénères comme étant la vérité révélée. Toi, 
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telle que tu es, tu n’aurais jamais renoncé à la foi dont tu as été 
nourrie avec le lait de ta mère (ou, de mon point de vue, qui t’a 
pervertie dès ta plus tendre enfance) pour épouser un athée. 
Voilà ce qui nous sépare et peut-être aurions-nous déjà dû nous 
séparer. Mais, puisque tu lis ces lignes, c’est maintenant chose 
faite. 

Si cela peut t’aider à surmonter cette épreuve, sache que 
notre séparation était inévitable et aurait eu lieu de toute 
façon, peut-être même n’était-ce qu’une question de mois. Je 
me suis montré trop faible, disais-je, pour ne pas t’aimer et 
désirer t’avoir à mes côtés, mais si je garde encore ma place 
actuelle quelques mois, disons jusqu’à l’hiver prochain, j’aurais 
(ou j’aurais eu, il est difficile de jongler avec les temps pour 
exprimer de telles choses) assez d’argent pour finir de payer la 
voiture et partir quelque part, le temps de trouver un autre 
emploi ailleurs – pareil ou meilleur. Je serais parti sans 
t’avertir pour que tu sois forcée de m’oublier et c’est ce que tu 
aurais fait. Si une telle chose devait arriver – et j’espère 
ardemment que ce sera le cas – tu ne liras jamais cette lettre 
mais en recevra une autre te donnant les raisons de mon 
départ. Si donc, la mort étant venue me chercher avant, tu lis 
celle-ci en ce moment (quel qu’il puisse être), sache que le temps 
que nous aurions passé ensemble nous était de toute façon 
compté. Maudis-moi si tu peux, mais je t’aurais quittée. 

Si au contraire tout cela ne t’est d’aucun secours – je n’ai 
aucun moyen de le savoir et ne le saurai jamais – j’espère 
seulement que tu pourras m’oublier définitivement. 

Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer, mon amour. 
Nous sommes les pôles opposés. Je suis aussi sincère dans ma 
mécréance – ce que tu n’as jamais vraiment compris – que toi 
dans tes croyances. J’ai autant de rigueur intellectuelle que toi 
de conviction religieuse. Et c’est là où le bât aurait fini par 
blesser ; jamais je n’aurais pu faire semblant de croire aux 
mêmes choses que toi – même pour t’épouser, même pour le 
salut de ma vie ou (si j’y croyais) de mon âme immortelle. 
Aussi paradoxal que cela puisse te paraître, cette feinte 
adhésion m’aurait coûté l’âme que je sais pertinemment ne pas 
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avoir, tout au moins l’âme immortelle telle que la conçoivent 
nos bons curés. 

Seigneur, voilà que je m’égare en pleine philosophie, pour ce 
qui n’est, après tout, qu’une lettre d’adieu. 

Adieu, Mary. Il faut m’oublier. Dès maintenant. 
 
Suivait un Eddie manuscrit. 
La lettre lui échappa des mains ; au contraire de la 

précédente, elle était suffisamment claire et il était inutile de la 
relire. 

Mary resta un long moment assise sur son lit, les deux lettres 
posées à côté d’elle. Puis, comme une aveugle, elle se leva et 
tituba jusqu’à la fenêtre, où le grand soleil de midi brillait 
derrière les rideaux. Elle resta là sans rien dire, inerte, les yeux 
secs, puis les larmes jaillirent silencieusement, lui coulant le 
long des joues et mouillant, sans qu’elle y prenne garde, le beau 
maillot de bain rouge qui lui donnait – pour qui n’aurait pas vu 
son visage – l’air désirable et même un brin impudique. 

 
 
Un automne calme. Ce qu’on appelle une belle arrière-

saison, où apparemment rien ne se passe, du moins en surface. 
Mary partie en congés, la semaine fut bien entendu des plus 
agitées. Tout le monde travailla à peu près une heure de plus 
chaque jour et la moitié du samedi après-midi, de sorte qu’il n’y 
eut presque pas de retard, vite résorbé au retour de Mary, la 
semaine suivante. 

(Mary n’était pas allée au bord de la Little Miami River. Elle 
nous revint non seulement sans le moindre hâle, bien qu’il y ait 
eu un temps splendide toute la semaine, mais même un peu 
plus pâle que d’habitude. Mr Willoughby l’ayant interrogée, elle 
avait expliqué que, pour une raison qu’elle ignorait, ses amis 
avaient annulé leur invitation et qu’elle était tout simplement 
restée chez elle. « J’espère tout de même que vous avez passé 
une bonne semaine, » avait dit Mr Willoughby. « Oui, oui, 
excellente, » avait-elle répondu. Il y avait bien quelque chose 
dans sa voix, une sorte de voile rauque, qui l’avait intrigué, mais 
Mr Willoughby avait jugé préférable de ne pas insister.) 
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En tout cas, cette semaine semblait lui avoir été bénéfique au 
moins sur un plan et elle se plongea dans le travail avec une 
ardeur et un acharnement qu’on ne lui avait encore jamais 
connus, à croire qu’elle voulait se tuer à la tâche. 

Une semaine après son retour, le bureau avait retrouvé son 
ronron quotidien et ce, malgré le départ de Stella, sans surcroît 
de travail pour personne. Nous étions en partie redevables de 
cet état de fait à Marty Raines, de nouveau capable, Stella 
partie, de se concentrer sur son travail et faisant par conséquent 
beaucoup moins d’erreurs (en comptabilité, une erreur signifie 
bien souvent plusieurs heures de vérification), mais le mérite 
principal en revenait à Mr Willoughby, qui avait profité de 
l’occasion pour apporter plusieurs améliorations à notre 
système de classement et de facturation afin de gagner du 
temps. 

D’autre part, il faut bien le dire, les affaires ne marchaient 
pas très fort. Moins de commandes, moins de factures, moins de 
travail. 

Mais, pensions-nous, ce n’était que temporaire. Il ne fallait y 
voir que le contrecoup de la perte du contrat Bea-mis et de la 
difficulté de faire adopter une nouvelle marque aux clients. 
Détail dont il fallait également tenir compte, Stella était partie et 
les charges avaient donc été réduites. Nous avions atteint le 
creux de la vague. Tel était du moins notre sentiment. 

Oui, un automne calme et tranquille. 
Mr Conger, lui, ne s’y laissait pourtant pas tromper et savait 

que l’arbre pouvait parfois cacher la forêt. Les quinze dollars par 
semaine qu’il n’avait plus besoin de donner à Stella n’étaient 
qu’une goutte d’eau dans l’océan. Ses propres revenus avaient 
baissé de cinquante dollars par semaine (ce qui n’était pas sans 
lui causer de graves soucis domestiques) et seules ces 
économies de bouts de chandelles permettaient encore aux 
comptes de rester au-dessus du rouge, il ne savait trop pour 
combien de temps. 

Mr Willoughby, pour sa part, n’était pas dupe non plus. 
C’était lui, et non Marty, qui voyait baisser les profits et qui ne 
pouvait que constater la baisse des commandes. C’était lui qui 
signait les chèques. 
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Octobre avait tout l’air de s’annoncer sous des couleurs 
encore plus sombres que septembre. Non seulement il ne fallait 
pas espérer de bénéfices mais, pour la première fois depuis 
longtemps, la maison allait sans doute renouer avec le déficit. 

— C’est loin d’être brillant, Jeff, commenta Mr Conger, à qui 
Mr Willoughby venait juste d’apporter les chiffres. 

— Nous allons voir le bout du tunnel, Mr Conger, vous 
verrez. 

— Je l’espère. Mais… soupira Mr Conger d’un air las, fermez 
donc la porte, Jeff, et asseyez-vous. 

Mr Willoughby s’exécuta et Mr Conger croisa devant lui ses 
doigts boudinés. 

— Je voudrais vous parler de plusieurs petites choses. Est-ce 
qu’il n’y aurait pas moyen de réduire encore les charges ? Nous 
n’avons pas besoin de locaux aussi grands, même s’il nous faut 
une certaine surface. Il doit bien y avoir des immeubles au loyer 
moins élevé. Puisque c’est nous qui allons vers les clients et non 
les clients qui viennent à nous, il n’est peut-être pas utile de 
continuer à payer autant. Croyez-vous qu’il soit possible de 
trouver quelque chose qui serait susceptible de nous convenir 
sans que ça nous coûte les yeux de la tête ? 

— Oui, ce serait possible, mais la différence ne serait pas 
énorme, j’en ai peur. On pourrait gagner dans les, disons dix 
dollars par mois, peut-être vingt. Mais il faut également tenir 
compte du coût du déménagement et du dérangement 
occasionné les premiers jours ; sans parler des frais 
d’imprimerie, car il faudra refaire toutes les entêtes et les 
références de notre courrier et de nos imprimés, et bien sûr des 
factures. Des débours immédiats, donc, alors que toutes ces 
mesures ne commenceront à se faire sentir qu’au bout d’un an, 
peut-être plus. D’ici là, les affaires auront peut-être repris… 
(Mr Willoughby dut se retenir pour ne pas préciser : si jamais 
elles reprennent un jour.) Si nous avions alors besoin de locaux 
plus grands, il faudrait supporter le coût d’un nouveau 
déménagement. 

Mr Conger hocha lentement la tête. 
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— Vous avez raison, je le crains. À vrai dire, j’étais parvenu 
aux mêmes conclusions mais je voulais tout de même vous 
demander votre avis. 

— Mais j’ai une autre idée, Mr Conger. Ça ne coûterait rien 
d’essayer. Pourquoi ne pas tenter de négocier une réduction du 
loyer avec l’agence immobilière ? Précisez que vous venez de 
procéder à une réduction de personnel et que vous envisagez de 
déménager afin de réduire vos charges. Avancez l’argument que 
l’immeuble a pris quelques années, depuis la signature du bail. 
Nous avons toujours été bon locataire ; plutôt que de nous 
perdre, l’agence acceptera peut-être de modérer ses prétentions. 

Mr Conger se détendit un peu. 
— Ma foi oui, Jeff, c’est une bonne idée. Je me demande 

pourquoi je n’y ai pas pensé. Comme vous dites, ça ne coûte rien 
d’essayer. Excellente suggestion, mon bon ami, qui vous vaut un 
cigare. 

Mr Conger exhiba deux cigares et en tendit un à 
Mr Willoughby. Chacun alluma son havane dans la plus grande 
solennité. Mr Conger, pour se donner une contenance, s’assura 
minutieusement que le sien était réglementairement allumé, 
tira une profonde bouffée et s’éclaircit la gorge. 

— Jeff, il n’y aurait pas moyen de sabrer dans les salaires, ne 
serait-ce qu’un tout petit peu ? J’ai moi-même dû réduire mes 
prélèvements, vous le savez bien. 

— J’y ai pensé, dit Mr. Willoughby. Je savais que vous m’en 
parleriez et j’y ai déjà réfléchi un peu, afin de pouvoir vous 
donner mon avis. Ce n’est malheureusement pas possible, à une 
exception près. Actuellement, le salaire de chacun n’a rien de 
mirobolant. Et personne n’a été augmenté depuis maintenant 
plus d’un an, alors qu’il y en a un ou deux qui l’auraient mérité. 
Marty Raines se débrouille beaucoup mieux depuis quelque 
temps, maintenant que Stella n’est plus là. Mary abat un travail 
énorme. J’ai bien peur que si vous réduisiez les salaires, tout le 
monde se mette immédiatement à chercher un nouvel emploi, 
Fred y compris. On ne pourra pas offrir aux remplaçants 
beaucoup moins que ce qu’on offre actuellement ; quelques 
dollars de moins par tête de pipe, peut-être, pas assez en tout 
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cas pour amortir le coût et le temps investis à former du 
personnel nouveau. 

» Il n’en reste donc qu’un et je suis celui-là. Oh, je ne pense 
absolument pas être payé au-dessus de mes capacités, mais je 
suis prêt à accepter une baisse de cinq dollars par semaine 
pendant un certain temps, jusqu’à ce que la conjoncture 
s’améliore. 

Mr Conger secoua lentement la tête. 
— Non, Jeff. Vous n’êtes pas trop payé. J’espérais pouvoir 

vous donner une augmentation, mais… Non, je ne peux pas 
accepter votre offre. À moins de baisser tous les salaires, on ne 
touche pas au vôtre. Je crois que vous avez raison, encore une 
fois : il est en effet douteux de pouvoir agir sur les salaires. Bon, 
ce sera tout, Jeff. Pour l’instant. 

Après le départ de Mr Willoughby, qui avait laissé la porte 
ouverte, Mr Conger se plongea dans la contemplation morose de 
la fumée de son cigare. Les affaires allaient-elles reprendre ? 
Danner marchait bien : son chiffre n’avait baissé que de dix 
pour cent. Il se démenait comme un beau diable, depuis quelque 
temps ; pour une raison quelconque, il s’était pris d’une telle 
aversion pour la gamme Beamis-Hodgson, qu’il faisait tout ce 
qu’il pouvait pour en dégoûter les clients. Son chiffre 
retrouverait sans doute très vite son niveau précédent, peut-être 
même serait-il légèrement supérieur. Le chiffre de Sperling, lui, 
avait chuté de vingt pour cent, ce qui n’était pas catastrophique. 
Non, la catastrophe, par contre, la vraie, ce qui était vraiment 
dur à encaisser (façon de parler), c’était son propre chiffre à lui, 
le patron, avec ses clients personnels. C’était bien simple, il 
avait chuté de moitié, et encore en n’y regardant pas de trop 
près. Mais ce n’était pas de sa faute s’il avait perdu le plus gros 
client de la maison, un client fidèle depuis des années. Don 
Harvey, le directeur des achats de Cincinnati Lathe, un ami de 
longue date, avait tenu à l’en avertir lui-même. « Désolé, Ed, 
mais ce sont les ordres du grand patron lui-même, et c’est 
irrévocable. Pas question d’abandonner la gamme Beamis et de 
continuer à travailler avec vous. Vous savez ce que ça cache. 
Cincinnati Lathe possède des intérêts dans Beamis et, pour 
briser toute concurrence, Beamis veut vous faire mordre la 
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poussière. C’est une compagnie qui ne recule devant rien. » 
Quel choc, d’apprendre ainsi en un instant que vous venez de 
perdre votre plus gros client. 

Mais son plus gros souci était son propre état de santé. Il ne 
se sentait pas très bien depuis son dernier voyage à Pittsburgh. 
Accomplir six heures de travail quotidien, ou même quatre, 
d’ailleurs, lui était chose de plus en plus pénible. Malgré une 
dispute avec sa femme, il avait refusé d’aller consulter un 
médecin car il savait que celui-ci, non content de lui interdire 
les cigares, lui aurait prescrit, une longue période de repos. 
Peut-être même lui aurait-il suggéré de prendre sa retraite. Or, 
il ne pouvait pas se permettre de tomber malade, encore moins 
de prendre sa retraite, sans risquer la faillite avant un mois. 

Il avait soixante-et-un ans, et des tonnes de soucis. Lui qui 
avait un jour espéré pouvoir se retirer à soixante ans, il aurait 
maintenant de la chance s’il pouvait le faire à soixante-cinq, et 
encore, s’il atteignait cet âge-là ! 

 
 
Oui, un bel automne, calme et tranquille. Le temps resta au 

beau fixe et le soleil brilla jusqu’à la fin du mois, en vertu d’un 
été de la Saint-Martin particulièrement clément. Si les comptes 
étaient en plein marasme et si, à moins d’un renversement subit 
de la tendance, derrière le masque hideux des pertes 
d’exploitation cumulées, se profilait celui, plus hideux encore, 
du dépôt de bilan, seuls MMr Conger et Willoughby le savaient. 

En novembre, le temps changea brusquement et il se mit 
soudain à faire très froid. Les premiers flocons apparurent. 

Puis ce fut le Nouvel An. 1924. Janvier, puis février, le 
terrible mois de février. Un vendredi soir glacé, en début de 
mois, Marty Raines, rentrant chez lui comme tous les soirs un 
peu avant six heures, sa journée terminée, trouva l’appartement 
désert, froid et silencieux. 

Le silence ne l’étonna pas. Sa mère faisait fréquemment une 
petite sieste en fin d’après-midi et parfois, les jours où elle était 
plus fatiguée que d’habitude, dormait encore lorsqu’il rentrait. 
Dans ces cas-là, il préparait le souper et ne réveillait sa mère 
que lorsque tout était prêt. Il aimait bien faire la cuisine, se 
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changer en maître queux ; il ne fallait rien lui demander 
d’extraordinaire, ni d’élaboré, mais il savait se faire cuire un œuf 
ou griller un steak et ne serait pas mort de faim devant une 
boîte de conserve. 

Venu de l’extérieur où la température était considérablement 
plus basse, il ne se rendit compte qu’il faisait froid qu’après 
s’être débarrassé de sa veste et de son manteau. Sur la pointe 
des pieds, il s’avança jusqu’à la porte, légèrement entrebâillée, 
de la chambre de sa mère, pour s’assurer qu’elle allait bien et 
dormait d’un sommeil paisible. Il prit alors conscience du froid 
véritablement polaire qui régnait partout dans l’appartement. Il 
posa la main sur le radiateur du couloir et constata qu’il était 
froid. 

Inquiet, il fit un pas dans la chambre. Sa mère dormait 
profondément mais était allongée sur les couvertures et non 
sous les draps ; elle ne portait qu’une légère robe d’intérieur et 
n’avait pas mis ses chaussures, ni ses bas. Pas étonnant qu’il 
fasse si froid : la fenêtre était restée entrouverte, sa mère ne 
pouvant dormir dans une pièce fermée. 

Il se rua dans la chambre, oubliant toute volonté de 
discrétion, et ferma la fenêtre. Sa mère bougea légèrement mais 
ne se réveilla pas. Il voulut la secouer mais il valait peut-être 
mieux la laisser dormir et la couvrir chaudement, le temps 
d’aviser. Il prit toutes les couvertures qui se trouvaient dans 
l’armoire, toutes les trois, et en recouvrit le corps de sa mère. Il 
se précipita ensuite dans sa propre chambre, de nouveau sur la 
pointe des pieds, maintenant qu’il avait décidé de ne pas la 
réveiller, arracha ses couvertures et son couvre-lit en chenilles 
et regagna la chambre de sa mère. Elle avait encore bougé dans 
son sommeil mais n’avait pas ouvert les yeux. Tout doucement, 
Marty la couvrit de ses propres couvertures. 

Puis il gagna la cuisine et alluma le four et les quatre feux de 
la cuisinière. Sur le mur, le thermomètre lui apprit qu’il faisait à 
peine cinq degrés. Et il en faisait bien cinq de moins, juste à 
peine au-dessus de zéro, dans la chambre de sa mère, avec cette 
fenêtre ouverte. 
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Il quitta la cuisine et referma la porte derrière lui – il valait 
mieux avoir au moins une pièce chaude que de laisser la chaleur 
du four se répandre dans les trois autres pièces. 

Il fallait qu’il sache ce qui s’était passé et combien de temps 
la panne de chauffage allait durer. Il se rua sur le palier et 
dévala les escaliers quatre à quatre, en bras de chemise mais 
trop inquiet pour sentir le froid sur sa peau. 

À l’entresol, on débouchait sur une sorte de bureau aux 
cloisons sommaires qui constituait les quartiers du gardien, Joe, 
un grand Noir efflanqué aux cheveux grisonnants qui parlait 
avec l’accent du Sud, bien qu’il ait vécu la plus grande partie de 
ses cinquante-et-quelques années à Cincinnati. Joe avait 
toujours l’air triste comme une porte de prison, même quand 
tout allait bien. 

Marty frappa et la porte s’ouvrit presque immédiatement sur 
un Joe encore plus abattu que d’habitude. 

— Oui, m’sieur Marty, dit-il en lui coupant immédiatement la 
parole. Je sais, vous venez me parler du chauffage. Les ouvriers 
sont d’ssus. C’est presque fini. Je les ai fait venir dès que je suis 
rentré, précisa-t-il en agitant son pouce noir en direction du 
couloir qui menait à la chaufferie. 

— Depuis combien de temps est-ce que c’est coupé, Joe ? Ça 
va encore demander combien de temps ? 

— M’sieur Marty, dit Joe, appuyé contre sa porte, vous êtes 
descendu comme ça, en bras de chemise. Vous feriez mieux 
d’aller enfiler un manteau. 

Joe avait son manteau, lui, et Marty prit à nouveau 
conscience du froid intense. 

— Aucune importance, dit-il en frissonnant. Je remonte tout 
de suite. Mais répondez-moi. 

— C’est-à-dire que la vieille chaudière a claqué vers trois 
heures cet après-midi, m’sieur Marty. Dès que j’ai vu que je 
pouvais pas réparer les dégâts moi-même, j’ai appelé le patron 
pour qu’il envoie les ouvriers tout de suite. Ça fait maintenant 
deux heures qu’y sont après. Y z’ont presque terminé. 

— Ça va demander combien de temps pour que ça se fasse 
sentir dans les appartements ? 
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— Encore heureux : y a pas eu d’explosion. J’ai dû vider la 
chaudière pour qu’y puissent travailler dessus. Y aura qu’à 
rebrancher le mazout mais ça va demander un petit moment 
avant que la chaudière reparte et que la chaleur monte dans les 
étages. Va peut-être falloir deux heures pour que vos radiateurs 
soient chauds. 

Voilà qui n’était guère rassurant. 
— Joe, pourquoi n’avez-vous pas prévenu quand vous avez su 

que le chauffage allait être coupé, pourquoi n’avoir averti 
personne ? 

— Mais je l’ai fait, m’sieur Marty, je l’ai fait. Aussitôt après 
avoir téléphoné au patron, je suis monté à chaque appartement 
pour prévenir tout le monde. J’ai frappé chez vous aussi, mais 
votre maman n’était pas là. J’ai même frappé deux fois, et pas 
doucement, mais personne n’a répondu. 

— C’est bon, Joe. Elle était là mais elle dormait. 
— Écoutez, m’sieur Marty, vous tremblez. Laissez-moi vous 

prêter un de mes vestons, sinon vous allez attraper la mort, 
comme ça. 

— Merci, Joe. Mais ne vous donnez pas cette peine, je 
remonte. 

De retour à l’appartement, Marty tremblait violemment. Il 
sortit sa veste et son manteau de l’armoire où il les avait pendus, 
alla voir comment se portait sa mère (elle dormait toujours), 
puis se réfugia dans la cuisine et s’installa devant le fourneau 
pour tenter de se réchauffer un peu. Il faisait à peine tiède. 

L’affolement maintenant passé, il n’y avait pas grand-chose 
qu’il puisse faire, à part, peut-être, appeler le médecin. La 
pauvre femme avait dû rester – voyons voir – un minimum de 
deux heures exposée à une température proche de zéro. Il y 
avait danger de pneumonie. Fallait-il vraiment appeler le 
médecin ou se contenter d’attendre et voir comment les choses 
allaient tourner ? 

Marty décida de ne courir aucun risque. Il n’avait qu’à 
appeler le Dr Griswold, il verrait bien. Ce dernier avait son 
cabinet à quelques centaines de mètres à peine et pourrait être 
là en quelques minutes s’il le jugeait nécessaire. Il n’était que six 
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heures cinq, ce qui étonna fort Marty, car il aurait juré être 
rentré depuis un bon quart d’heure. 

Marty se précipita au rez-de-chaussée et inséra une pièce de 
monnaie dans l’appareil de l’immeuble. Le Dr Griswold 
l’interrompit au milieu de ses explications. 

— Écoutez, Marty, je crois que je ferais mieux de venir. Je 
serai là dans cinq à dix minutes. 

Dix minutes plus tard, il frappait à la porte. 
— Elle ne s’est pas réveillée ? demanda-t-il en entrant. Très 

bien, ajouta-t-il en voyant Marty hocher la tête, racontez-moi ce 
qu’il s’est passé avant que je ne l’examine. Je n’ai pas très bien 
saisi tout ce que vous m’avez dit au téléphone. Brrrr, mais c’est 
qu’il fait un froid de canard, ici. 

— Il fait un peu plus chaud dans la cuisine, dit Marty en lui 
montrant le chemin. 

Là, il put finir son histoire de façon un peu plus cohérente. 
— Bon, dit le Dr Griswold en hochant la tête, nous allons voir 

ça. Dans la mesure du possible, je vais essayer de ne pas la 
réveiller ; vous avez eu raison de la laisser dormir, il est 
indispensable qu’elle se réveille dans une pièce à la température 
suffisante. 

— Puis-je vous accompagner ? 
— Si vous voulez. Mais évitez de parler. 
Marty suivit le Dr Griswold jusqu’à la chambre de sa mère. 

Le médecin se pencha au-dessus d’elle pour écouter sa 
respiration, puis se pencha un peu plus, les narines 
frémissantes, se releva, intrigué, et fit le tour de la chambre d’un 
œil inquisiteur. Sur le guéridon, il remarqua une bouteille de 
vinaigre Heinz, vide aux deux tiers. Le docte praticien fit le tour 
du lit, s’empara de ladite bouteille, en ôta le bouchon et, le nez 
en alerte, se plongea dans l’analyse attentive des senteurs 
volatiles qui s’échappaient du goulot. 

La bouteille à la main, il fit signe à Marty de le suivre jusqu’à 
la cuisine. Légèrement intrigué, Marty obtempéra. 

Là, la porte fermée, sans un mot, le Dr Griswold lui tendit la 
bouteille. Marty, dont l’étonnement ne faisait que croître, la prit 
sans comprendre. 

— Goûtez. 
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— Que j’y goûte ? demanda Marty, les yeux ronds. Mais 
pourquoi ? J’ai horreur du vinaigre. 

— Et vous n’en mettez pas dans la salade, n’est-ce pas ? C’est 
pour cette raison qu’elle le met dans des bouteilles de vinaigre, 
pour que vous ne puissiez pas en vous rendre compte, même par 
inadvertance. Ce n’est pas du vinaigre. Goûtez. 

Marty porta la bouteille à ses lèvres. Une seconde plus tard, 
une coulée de feu se déversa dans sa gorge et il crut bien qu’il 
allait s’étrangler. Il avait cependant parfaitement reconnu le 
goût. Il ne buvait jamais mais un jour, juste pour voir, il s’était 
laissé persuadé par un ami et avait goûté un peu de gin. C’était 
du gin qu’il y avait dans cette bouteille. 

— Oui Martin, dit le Dr Griswold. À certains petits détails, il 
y avait déjà un moment que je soupçonnais votre mère de 
s’adonner secrètement à la boisson. Cela explique ce qui s’est 
passé cet après-midi et pourquoi, malgré le froid, elle ne s’est 
pas réveillée. Elle est ivre, Martin, ivre. Du moins l’était-elle 
quand elle est tombée dans cet état de torpeur. Elle a 
probablement dû boire un peu plus que d’habitude, à moins que 
ce ne soit la première fois qu’un tel incident se produise. 

— Mais… 
Marty aurait voulu crier que ce n’était pas vrai, qu’il n’y 

croyait pas, mais il avait encore la bouteille à la main et le goût 
du gin sur la langue. 

— Écoutez, poursuivit le Dr Griswold, de toute façon, vous 
l’auriez appris tôt ou tard. Le plus important, maintenant, est de 
prévenir le danger de pneumonie. On dit souvent qu’il y a un 
Bon Dieu pour les alcooliques. Les personnes en état d’ivresse, à 
cause de la chaleur interne due à l’alcool, sont beaucoup moins 
sujettes à la pneumonie que les personnes sobres. Néanmoins, il 
y a toujours un risque. 

— Que peut-on faire ? demanda Marty, rongé par l’angoisse. 
— Rien pour aujourd’hui. Appelez-moi demain matin, même 

très tôt, si vous constatez qu’elle a de la fièvre ou de la difficulté 
à respirer ; si vous n’avez pas de thermomètre médical, touchez-
lui le front et voyez si elle n’est pas en sueur. En l’absence de 
symptômes, il serait prématuré de se prononcer. 
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— Et ça ? demanda Marty en désignant la bouteille de 
vinaigre. Dois-je… ? 

Marty se dirigea vers l’évier dans le but d’y vider la bouteille 
mais le Dr Griswold l’en dissuada. 

— Non, ne faites pas ça. Remettez-la plutôt où elle était. 
— Mais… 
— Quand elle va se réveiller, ce qui ne saurait tarder, le 

chauffage sera tout juste rétabli et elle sera restée longtemps 
exposée au froid. Un peu d’alcool lui fera alors plus de bien 
qu’autre chose. Si vous êtes là à son réveil, ne restez pas trop 
longtemps avec elle, quittez la chambre pour lui permettre de 
s’offrir une rasade réparatrice. Pour l’instant, ce qu’il faut éviter 
à tout prix, c’est la pneumonie. 

— Très bien, docteur, dit Marty qui avait l’impression que la 
réalité lui échappait et cherchait désespérément à se raccrocher 
à des questions concrètes. Et pour manger ? Elle peut manger ? 

— Un peu de bouillon chaud serait le meilleur des remèdes, 
si vous pouvez lui en faire avaler un peu. Mais ne la forcez pas. 
Et ne l’importunez pas en mettant sur le tapis la question de la 
boisson, ne lui faites pas comprendre que vous êtes au courant. 
Une fois que nous serons sûrs qu’elle n’a rien, ou qu’elle sera 
tirée d’affaire dans le cas contraire, ce sera à vous de décider si 
vous devez agir. Beaucoup de gens boivent toute leur vie, en 
secret ou non, et ne s’en trouvent pas plus mal. À moins que cela 
ne prenne certaines proportions. Si c’est la première fois que 
votre mère succombe à ce genre de crise (vous êtes assez vieux 
pour savoir ce qu’il en est), vous feriez peut-être mieux de 
fermer les yeux et de continuer à faire semblant de ne rien 
savoir. 

Marty hocha la tête d’un air grave, raccompagna le médecin à 
la porte et alla remettre à pas de loup la bouteille à sa place. 

Il retourna dans la cuisine mais cette fois ne ferma pas la 
porte. Il voulait pouvoir entendre sa mère quand elle se 
réveillerait ; de toute façon, c’était inutile avec le peu de chaleur 
dégagée par la cuisinière. 

Pour se garder l’esprit occupé, il décida d’ouvrir une boîte de 
soupe et de la faire réchauffer. Il n’y avait que de la soupe de 
tomate dans le placard mais en quantité ; il fallait qu’il mange 
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quelque chose lui aussi, bien qu’il n’ait jamais eu aussi peu faim 
de sa vie. Il ouvrit donc deux boîtes dont il versa le contenu 
dans une casserole, plaça le tout sur le feu et se mit à faire les 
cents pas. Sa mère, boire en secret ? Il n’arrivait pas à y croire. 
Cependant, devant la preuve que constituait la bouteille de 
vinaigre, la stupeur comateuse où elle était plongée malgré le 
froid et qui aurait tiré du sommeil n’importe quelle personne 
sobre, était-il encore besoin de tergiverser ? Le Dr Griswold 
avait déclaré qu’il la soupçonnait depuis longtemps, bien avant 
l’incident d’aujourd’hui, de boire en secret. 

Sa mère, une alcoolique ? La meilleure et la plus pure des 
femmes ? Une sainte femme qu’il avait adorée toute sa vie, une 
femme à l’aune de laquelle il jugeait toutes les autres et perçait à 
jour leurs noirs desseins. (Stella, malgré toute se beauté, Stella 
qui voulait qu’on l’embrasse, qu’on lui fasse la cour – il avait 
bien vu, ça, qu’elle avait envie qu’il la touche – Stella avait 
échoué face à si redoutable examen, bon débarras.) Voilà 
maintenant qu’il apprenait qu’elle buvait en secret. 

Mais boire n’était pas un péché, comme les choses du sexe et 
la fornication. C’était certes illégal, maintenant que la 
prohibition était entrée en vigueur, mais ce n’était pas 
réellement un péché. Pas si l’on buvait avec modération. Sa 
mère ne devait sans doute boire qu’en de rares occasions, un 
verre de temps en temps, pas plus. Peut-être avait-elle besoin 
d’un cordial pour s’endormir, souffrant de fréquentes 
insomnies ? Ce ne pouvait pas être autre chose ! Absorbé avec 
retenue, l’alcool a des vertus médicinales. Même le Dr Griswold 
l’avait admis. 

Mais que s’était-il passé cet après-midi ? Compte tenu de 
l’état dans lequel il l’avait trouvée, le médecin avait émis 
l’hypothèse que ce ne devait pas être son coup d’essai. Il devait 
pourtant bien y avoir une explication. Peut-être avait-elle pris 
froid et, afin de tuer le rhume qu’elle sentait venir, avait-elle bu 
plusieurs verres, trois ou quatre peut-être, dans un but 
thérapeutique ? Peu habituée à l’alcool, celui-ci avait eu sur elle 
un effet spectaculaire. Par un malheureux concours de 
circonstances, le chauffage s’était arrêté, plongeant tout 
l’immeuble dans un froid sibérien. C’était trop bête. 
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Si elle ne lui avait jamais rien dit, c’était pour son propre 
bien. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle buvait, même avec 
modération et uniquement pour des raisons médicales, et ne lui 
avait jamais permis de toucher à l’alcool, de crainte que cela 
devienne une habitude. 

La soupe était chaude. Moins par faim que pour passer le 
temps, il s’en versa un bol et mit le reste à mijoter à feu doux. Il 
mangea sa soupe avec quelques crackers et cela le réchauffa un 
peu. Même avec sa veste et son manteau, il tremblait de froid. 

Il posa son bol dans l’évier et remit les crackers dans le 
placard. Là, il remarqua trois bouteilles, sur l'étagère du haut, 
trois bouteilles de vinaigre. Toutes avaient été ouvertes et, ainsi 
qu’on pouvait le voir au premier coup d’œil, rebouchées avec 
d’autres bouchons que ceux d’origine. Sous le coup de la 
surprise, il ne put s’empêcher d’éprouver un choc ; de telles 
quantités d’alcool laissaient supposer plus qu’un simple petit 
verre pris de temps à autre à titre de remontant. À moins – mais 
oui, qu’il était bête – que sa mère n’ait fait ses provisions pour 
l’année par l’intermédiaire d’une de ses amies ; ce n’était pas 
tous les jours qu’une telle occasion se présentait et elle avait dû 
en profiter. Elle ne connaissait pas de bootlegger, 
naturellement, et ne pouvait donc pas acheter d’alcool au détail. 
Ou peut-être, pensée encore plus réconfortante, était-ce du gin 
légal ; sa mère avait dû en garder quelques gallons d’avant la 
prohibition, vieille de cinq ans maintenant, et ces trois 
bouteilles étaient peut-être tout ce qu’il lui restait. 

Marty referma le placard, songeur. 
— Marty ! 
Il se retourna d’un bloc et découvrit sa mère debout dans 

l’encadrement de la porte. Elle semblait se porter comme un 
charme, seulement un peu étonnée, et Marty fut heureux de 
constater qu’elle avait mis ses mules et passé sa robe de 
chambre avant de se lever. 

— Marty, que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce qu’il fait si 
froid ? Qu’est-ce qui… ? 

Marty prit sa mère par les épaules et la raccompagna jusqu’à 
son lit. 

— Maman, s’il te plaît, recouche-toi. Je vais t’expliquer. 
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Il la fit s’étendre sous la chaleur des couvertures, sans lui 
permettre de quitter sa robe de chambre, et lui expliqua ce qui 
s’était passé, comment il l’avait trouvée en rentrant et ce qu’il 
avait fait. 

Les radiateurs commençaient à craquer et la chaleur n’allait 
pas tarder à revenir. 

— Ah, la chaudière repart ! Mais ça va demander un certain 
temps pour que les radiateurs soient à nouveau chauds. En 
attendant, il faut que tu restes couchée. J’ai fait chauffer un peu 
de soupe, je vais t’en apporter un peu. 

— Non, Marty, je ne suis pas… 
Sa main jaillit des couvertures et prit la sienne. 
— Je n’ai pas faim, Marty. Mais tu as raison, quelque chose 

de chaud me ferait du bien. Un bol, c’est tout. Tu es un brave 
garçon, Marty. Je me demande bien comment j’ai pu m’assoupir 
aussi profondément et dormir aussi longtemps. Quelle heure 
est-il donc ? 

— Sept heures et demie, maman. Tu devais probablement 
être fatiguée. 

— Ce doit être ça. J’ai fait le ménage toute la matinée et n’ai 
pratiquement pas fermé l’œil hier soir. J’ai dû trop vouloir en 
faire. 

Marty alla lui préparer un bol de soupe à la cuisine et le lui 
apporta sur un plateau, accompagné de quelques crackers. Elle 
n’avait guère d’appétit et n’avala que la moitié de son bol. Les 
yeux de Marty s’égarèrent du côté de la bouteille, posée sur le 
guéridon à côté du lit : le niveau du liquide avait nettement 
baissé par rapport à tout à l’heure. Elle avait bu, en se réveillant 
ou pendant qu’il lui préparait sa soupe à la cuisine. Le 
Dr Griswold pensait que c’était encore le meilleur moyen pour 
lutter contre le froid. 

Mme Raines, repue, assura qu’elle ne pourrait rien ingurgiter 
de plus. Marty ramena le plateau en cuisine et lava le peu de 
vaisselle qu’il y avait. Il faisait un peu plus chaud. En regagnant 
la chambre, il quitta son manteau mais garda sa veste. Le niveau 
de la bouteille ? Cette fois, il n’aurait su dire s’il avait encore 
baissé. 

— Comment te sens-tu, maman ? 
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— Bien. Mais je commence à avoir un peu chaud, 
maintenant. Peut-être que tu pourrais m’ôter quelques 
couvertures ; je ne sais pas combien tu m’en a mises. Et je 
pourrais peut-être me lever pour quitter cette robe de chambre 
et mettre ma chemise de nuit. 

— Je vais t’enlever mes couvertures, maman. Mais attends 
que la chaleur soit revenue pour te changer. Il fait encore trop 
froid. 

Il rapporta ses couvertures dans sa chambre et retourna au 
chevet de sa mère. 

— Tu veux encore quelque chose, maman ? 
— Oooooh… je n’ai pas sommeil, je viens de dormir tout mon 

so… mon comptant. Puisque tu insistes, je vais rester au lit… Je 
me sens toute chose. L’ennui, c’est que je ne peux pas lire, il n’y 
a pas de veilleuse. Marty, ça t’embêterait de me lire quelque 
chose ? 

— Bien sûr que non, voyons. 
Il approcha une chaise du lit et, sans trop savoir ce qu’il 

lisait, lui fit la lecture un moment. Peu après neuf heures, il se 
rendit compte que la chambre avait retrouvé sa chaleur 
normale. 

— Ça va mieux, maman ? 
— Hum, j’ai mal un peu partout. Et j’ai la gorge sèche. Mais 

ça va. Ne t’inquiète pas pour moi. Tu n’as pas sommeil ? 
— Non, maman. La chambre est chaude, maintenant, tu peux 

te lever pour passer ta chemise de nuit. Pendant ce temps, je 
vais aller me déshabiller et je te lirai encore quelque chose, si tu 
veux. 

Marty refit son lit et enfila son pyjama, sa robe de chambre et 
ses pantoufles. Il retrouva sa mère couchée sous ses couvertures 
habituelles, ayant repoussé les trois autres qu’il avait sorties de 
l’armoire. 

Il lui fit encore un bout de lecture et elle ne tarda pas à 
fermer les yeux et à s’endormir. Marty regagna alors doucement 
sa chambre et se coucha à son tour. 

Il ne put trouver le sommeil, trop de questions se bousculant 
derrière son front. Toutes les heures, il se levait pour s’assurer 
que sa mère respirait régulièrement. Un peu avant l’aube, ses 
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craintes se trouvèrent justifiées. Alors que tout était encore 
normal la dernière fois qu’il s’était levé, elle avait maintenant le 
souffle court, rauque et saccadé. Sous ses doigts, son front était 
froid et moite de sueur. 

Le Dr Griswold fut là dans la demi-heure qui suivit. Il 
l’ausculta, d’abord à l’oreille puis au stéthoscope, puis secoua la 
tête d’un air grave et remonta les couvertures sur son menton. 

— C’est une pneumonie, Marty. Il n’y a encore qu’un poumon 
de pris mais l’infection est en train de gagner l’autre. C’est une 
double, qu’elle va nous faire. Il va falloir quelqu’un pour 
s’occuper d’elle jour et nuit pendant quelque temps. Pouvez-
vous prendre quelques jours de congés pour la soigner ? 

Marty hocha la tête. 
— Alors très bien. 
Le médecin lui laissa ses instructions, heure par heure, et 

sortit de sa trousse deux sortes de médicaments. 
— Je repasserai en début d’après-midi. 
— Et ça ? demanda Marty en désignant la bouteille de 

vinaigre. Je ne ferais pas mieux de la cacher, ou de la vider dans 
l’évier ? 

Il en restait à peine la valeur d’un doigt. 
— Autant lui laisser. Il n’en reste pas assez pour lui faire 

grand mal. Mais elle ne devra plus boire jusqu’à son complet 
rétablissement. Je vous suggère de faire le tour de 
l’appartement, au cas où elle aurait caché de l’alcool en 
différents endroits. Si vous en trouvez, cachez-le là où elle ne 
pourra pas le trouver. 

— Alors pourquoi lui laisser cette bouteille ? 
— Si elle s’aperçoit qu’elle a disparu, elle se doutera que vous 

connaissez la vérité. Cela risque de l’inquiéter. Il ne lui faut 
aucune émotion avant que la crise soit passée, quel que soit le 
temps que ça va demander. Un drame en découvrant que vous 
êtes au courant de son secret lui serait plus préjudiciable qu’un 
fond de bouteille. 

Après le départ du Dr Griswold, Marty prit les trois bouteilles 
rangées dans le placard, les cacha dans sa valise, au bas de son 
armoire, puis s’habilla. 
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Il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était sept heures. 
Dans une heure, il ne faudrait pas qu’il oublie de téléphoner au 
bureau pour prévenir. Mais au fond, il n’était nul besoin 
d’attendre, autant régler la question pendant que sa mère 
dormait encore. Marty avait le numéro personnel de 
Mr Willoughby, pour les cas d’urgence. Il devait certainement 
être levé, à l’heure qu’il était, et devait même s’apprêter à partir. 
Marty descendit rapidement au rez-de-chaussée, composa le 
numéro de Mr Willoughby. Fort heureusement, celui-ci était 
encore chez lui. 

— Naturellement, Marty. Prenez tout le temps nécessaire. 
Appelez-moi au bureau lundi dans la journée pour me dire 
comment ça va. Vous saurez alors peut-être combien de temps 
vous comptez vous absenter. En tout cas, transmettez mes 
meilleurs vœux de prompt rétablissement à votre mère. 

De retour à la maison, Marty alla s’asseoir au chevet de sa 
mère, guettant son réveil. Elle s’éveilla paisiblement, l’œil clair, 
et s’étonna de le voir à ses côtés. 

— Marty ? Tu n’es pas encore parti travailler ? Que… ? 
Il lui expliqua patiemment la situation. Elle était malade. Le 

Dr Griswold était revenu et lui avait demandé de rester à la 
maison aujourd’hui pour veiller sur elle. Il ne fallait pas qu’elle 
se lève. 

— Est-ce que… ? Mais qu’est-ce que j’ai, Marty ? 
— Rien qu’un mauvais rhume, maman, après être restée si 

longtemps exposée au froid. Mais le médecin pense que ça 
pourrait facilement tourner en pneumonie si tu ne te soignais 
pas. Tiens, avale donc ce médicament, tu dois le prendre au 
réveil. 

Mme Raines s’exécuta, docile. 
— Et celui-là à la fin des repas. Qu’est-ce que tu voudrais 

pour ton petit déjeuner ? 
— Je ne crois pas que… Oh, un œuf, tiens, avec une tranche 

de pain grillé. C’est tout ce que je pourrais grignoter. 
Lorsqu’il revint, les bras chargés de son plateau, il vit d’un 

coup d’œil que la bouteille de vinaigre était maintenant vide. 
Le Dr Griswold passa peu après quatorze heures. 

Mme Raines était réveillée, ayant dormi toute la matinée par 
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intermittence. Il l’ausculta et lui demanda comment elle se 
sentait. 

— Eh bien… la tête un peu lourde. Et des douleurs partout. 
Docteur, c’est une pneumonie ? 

— Oui, Mme Raines. Mais ne vous faites pas de soucis, restez 
au lit et laissez Martin s’occuper de tout : il se débrouille très 
bien. Heureusement, nous avons pu intervenir à temps et vous 
devriez être de nouveau sur pied, disons, la semaine prochaine. 

— Donne-moi la main, Marty, implora Mme Raines, une fois 
le médecin parti. Tiens-moi la main une minute. 

— Bien sûr, maman. 
— Si jamais je mourais, Marty… tu ne m’oublierais pas, 

hein ? Tu te souviendras de moi et tu m’aimeras toujours, hein, 
Marty ? 

— Mais tu ne vas pas mourir, maman. Tu sais bien que je 
t’aime et que je t’aimerais toujours. Tu es tout ce qu’il y a de 
plus sacré au monde et je t’aime plus que… 

Marty se tut, aucune comparaison ne lui semblant adéquate. 
Mme Raines poussa un soupir de gratitude. 

— Marty, est-ce que tu as dormi, cette nuit ? 
— Bien sûr, mentit-il. 
— Hum, je suis sûre que non ; pas beaucoup, en tout cas. 

Regarde-toi, tu tombes de sommeil. Pourquoi ne vas-tu dormir 
un peu ? Je t’assure que je n’ai besoin de rien. 

Marty avait réellement besoin de sommeil. 
— Tu me promets de ne pas te lever et de m’appeler si tu as 

besoin de quelque chose ? 
— Mais oui, mon petit. 
— Très bien alors, capitula-t-il en l’embrassant sur le front. 

Rappelle-toi, promis, hein ? 
Il mit son réveil à sonner pour quatre heures et demie, heure 

à laquelle sa mère devait prendre son prochain médicament, et 
s’allongea sur son lit. Mais il était trop fatigué et ne put 
s’endormir tout de suite. Trop fatigué et trop inquiet. 

Au bout de dix minutes, ne dormant toujours pas, il surprit 
un léger froissement d’étoffe qui ne pouvait être que celui d’une 
chemise de nuit. Il bondit hors de son lit et se rua dans le 
couloir. 
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— Maman ! Tu m’avais promis ! 
Effectivement vêtue de sa chemise de nuit, mais pieds nus 

pour ne pas être entendue, c’était vers la cuisine qu’elle se 
dirigeait ainsi subrepticement. Sûre de s’être débarrassée de lui, 
elle n’avait rien eu de plus pressé que de se précipiter vers le 
placard où elle cachait son gin. La prise de conscience était 
douloureuse mais force lui était de se rendre à l’évidence : sa 
mère était alcoolique. 

— Marty, s’écria-t-elle en se retournant vivement, comme 
piquée au vif, je te croyais endormi ! Je voulais juste boire un 
verre de lait. Je t’assure que je me sens parfaitement bien et 
que… 

Marty fit taire ses objections et la raccompagna fermement 
jusqu’à son lit. 

Il lui apporta un verre de lait (il savait pertinemment qu’elle 
n’en avait aucune envie mais il fallait bien continuer à sauver les 
apparences) et resta assis à ses côtés. Il ne pouvait plus se 
permettre d’aller dormir, sinon… Sinon, ne trouvant pas de gin 
dans la cuisine, sa mère devinerait qu’il connaissait la nature de 
ses coupables penchants. Il n’en était pas question avant qu’elle 
soit guérie, tout au moins convalescente. 



 

209 

 
Elle dormait profondément, en proie à une stupeur presque 

comateuse, quand le Dr Griswold revint plus tard en fin de 
soirée. Il l’ausculta une nouvelle fois et laissa à Marty de 
nouvelles instructions. 
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— La crise surviendra sans doute cette nuit, Marty, ou sur le 
matin. N’hésitez pas à m’appeler, je viendrai aussitôt. Ne vous 
affolez pas si elle délire un peu, c’est normal en pareil cas. 
Veillez simplement à ce qu’elle ne s’agite pas trop et surtout 
qu’elle reste couchée. Ne m’appelez pas pour ça, c’est la fièvre 
qui tombera. Mais surveillez sa respiration. Si elle se met à 
respirer difficilement, si son souffle devient rauque, alors 
appelez-moi. Compris ? 

— Oui, docteur. 
— Vous m’avez l’air fatigué, vous aussi, mon petit Marty. 

Vous êtes un gros dormeur ? 
— Oh, j’ai le sommeil plutôt léger. 
— Alors, restez à côté d’elle. Piquez un petit somme de temps 

en temps mais pensez à surveiller le rythme de sa respiration. 
Ne dormez que d’une oreille, en quelque sorte. 

Mais pendant plusieurs heures, jusqu’après minuit, Marty 
eut peur de s’endormir. Il était maintenant debout depuis si 
longtemps et se sentait si las qu’il craignait, s’il dormait 
maintenant, de ne pas pouvoir se réveiller lorsque la crise se 
déclencherait. Une pensée affreuse, que Dieu lui pardonne, lui 
taraudait l’esprit : et si jamais il ne se réveillait pas alors que sa 
mère était en train de mourir ? 

Il prit une revue et essaya de lire mais les mots dansaient 
devant ses yeux, totalement dénués de sens. 

Le meilleur moyen de tromper l’attente était encore de rester 
assis sans bouger, de s’efforcer de garder les yeux ouverts et de 
chasser de son esprit tout sujet de préoccupation. 

Il réussit à tenir jusque vers une heure du matin puis, sans 
en avoir conscience, s’endormit comme une masse sur sa chaise. 
Il dormit ainsi deux heures d’affilée. 

Il se réveilla cependant, inquiet, dès qu’il entendit le 
froissement des couvertures. 

Assise contre son oreiller, bien droite, sa mère le regardait 
comme s’il était un parfait inconnu, les yeux exorbités et 
injectés de sang. 

— Maman ! Il faut que tu restes couchée. Laisse-moi te… 
D’une voix claire et qui n’avait rien de mourant, Mme Raines 

écarta péremptoirement sa main tendue. 



 

211 

— Ôte tes sales pattes de là ! 
Cloué sur place, Marty faillit en tomber de sa chaise. 
— J’en ai marre de voir ta tronche, maquereau. Va te faire 

foutre, Jerry. Je préfère encore travailler en maison plutôt que 
de… 

Marty, atterré, était absolument incapable de faire le 
moindre mouvement. 

À haute et intelligible voix, égarée par le délire, telle un puits 
qui dégorge, sa mère déversa alors sur lui un long chapelet 
d’obscénités ronflantes. Marty découvrait une femme dont il 
n’avait jamais soupçonné l’existence. Elle se croyait de nouveau 
à Baltimore, comme autrefois, et s’adressait à lui comme s’il 
était quelqu’un qu’elle avait jadis connu, parfois un client. Sa 
voix se réchauffait alors nettement mais il n’y avait pas à se 
tromper sur son ton graveleux. 

— Deux dollars ? Tu veux rire, mon canard. Deux dollars 
pour te tailler une pipe, non mais t’as vu ça où, des fois ? Pour 
toi, ce sera cinq. Allez, rallonge-z-en trois. Quoi, tu veux pas 
cracher trois dollars de plus ? 

Le plus horrible était que Marty, aussi innocent fût-il, 
connaissait malheureusement le sens de l’expression « tailler 
une pipe ». Il était dit que rien ne lui serait épargné. 

Et cela continua, continua. Si le discours changeait, il ne 
cessait pas. Parfois il était un flic, qu’elle agonisait d’injures 
parce qu’il l’avait « serrée » dans la rue, parfois un souteneur, 
mais qu’elle aimait bien, celui-là. 

— Allez viens mon chou, râlait-elle, les bras tendus en un 
geste d’invite explicite. Je te jure que tu vas pas le… (Et de lui 
expliquer, à grand renfort d’autres gestes, tout aussi explicites, 
pourquoi il n’allait pas le regretter.) Allez, mon mignon, ne reste 
pas planté là comme un idiot, viens, viens voir maman. Maman 
va te… 

Marty ne connaissait pas le sens de tous les mots qui 
sortaient de la bouche de sa mère mais en devinait hélas 
suffisamment. 

Vint un moment où il ne put supporter plus longtemps ce flot 
d’obscénités. Quelque chose se brisa en lui et il se mit à hurler. 
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Ce lundi matin fut décidément riche en surprises et en 

émotions. 
La première surprise fut que Mr Willoughby arriva en retard, 

fait extrêmement rare. Il était toujours le premier et c’était lui 
qui ouvrait la porte. Ce matin-là, tout le monde arriva à huit 
heures ou, dans le cas de George Sperling, quelques minutes 
après. Tout le monde sauf Marty mais chacun s’y attendait. Il 
n’était pas venu samedi matin et Mr Willoughby nous avait 
annoncé que sa mère avait contracté une pneumonie. Il ne 
viendrait pas travailler pendant quelques jours, devant veiller 
sur elle. Mr Conger n’était pas là, sinon il nous aurait ouvert, 
mais il arrivait rarement avant neuf heures, parfois plus. Après 
tout, être patron a ses privilèges. 

Nous étions tous là à patienter dans le couloir et un quart 
d’heure passa. Moi, attendre m’était égal ; j’aurais même préféré 
rester debout toute la matinée dans le couloir plutôt que de 
m’enfermer entre les quatre murs du bureau mais certains 
commençaient à s’impatienter. Danner surtout, et Sperling à un 
degré moindre. C’est qu’ils travaillaient à la commission et 
perdaient un temps précieux à se tourner les pouces. Ils ne 
pouvaient pas commencer leur tournée car tout leur matériel – 
catalogues, tarifs, bons de commande, etc. – était à l’intérieur. 

Danner annonça qu’il avait le numéro personnel de 
Mr Willoughby et quelqu’un (c’est-à-dire moi, puisque de telles 
tâches m’incombaient) devrait peut-être aller passer un coup de 
fil au drugstore du coin pour voir s’il n’était pas malade. 

Mais on entendit à cet instant son pas résonner dans 
l’escalier. Il s’avança vers nous, la mine grave, sans prononcer 
une parole ni même faire allusion à son retard, ouvrit la porte et 
nous fit tous entrer. Là, alors que Danner et Sperling se 
dirigeaient déjà vers leur bureau et que Mary filait vers sa 
machine à écrire, il nous demanda notre attention à tous. 

— Attendez une minute, s’il vous plaît. Je dois vous faire part 
de bien mauvaises nouvelles, aussi vais-je le faire pendant que 
vous êtes tous réunis. Marty ne reviendra pas. 

Nous le dévisageâmes tous un instant, nous demandant, moi 
en tout cas, ce qu’une telle perspective pouvait avoir de si 
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catastrophique. Nous aimions tous bien Marty, certes, mais ce 
pauvre garçon était si timide, si effacé, que se passer de ses 
services ne serait pas une bien grande tragédie. 

Mr Willoughby poursuivit. 
— Marty est devenu fou hier soir. Il a tué sa mère. 
— Mon Dieu ! 
C’était Mary qui s’était exclamée de la sorte, saisie d’horreur. 
— Que s’est-il passé ? demanda Danner. Au nom du ciel, 

qu’est-ce qui… ? 
Mr Willoughby leva les bras au ciel pour endiguer le flot de 

questions. 
— Personne ne le sait exactement et personne ne le saura 

probablement jamais. Voici tout ce que j’ai pu apprendre, dit-il 
en s’asseyant sur le coin de son bureau. Hier soir, en fait vers 
trois heures du matin, les locataires de l’appartement d’en face 
ont été réveillés par de grands cris. Ils savaient que la mère de 
Marty était malade et avait la fièvre, mais c’est Marty qui criait 
ainsi, pas sa mère. L’homme s’est levé, a enfilé sa robe de 
chambre et est allé frapper chez les Raines. Mais il n’a pas 
obtenu de réponse, malgré des coups violents et répétés. 

» Il est retourné chez lui et a fait part de son étonnement à sa 
femme. Plus ils en parlaient, plus leur inquiétude grandissait. 
Ils savaient que Marty était là, au chevet de sa mère, et qu’il 
avait le sommeil léger, Mme Raines l’ayant dit à sa voisine. Il 
semblait donc étonnant qu’il n’ait pas répondu aux coups 
frappés à la porte. 

» Le couple a alors décidé d’alerter la police. Deux agents 
sont arrivés une demi-heure après, ont écouté leur histoire, sont 
allés frapper à leur tour chez les Raines – assez fort, cette fois, 
pour réveiller quiconque ne l’aurait pas déjà été dans 
l’immeuble – puis ont enfoncé la porte. 

» Ils ont trouvé Mme Raines morte dans son lit, étranglée. 
Marty était assis à côté d’elle. Sans réaction et le visage sans 
expression, il n’a pas répondu à leurs questions et n’a même pas 
semblé les entendre. 

» Les deux agents ont fait venir un médecin mais celui-ci n’a 
pu que constater la mort de Mme Raines. Après avoir examiné 
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Marty, il a suggéré qu’il soit emmené et examiné par un 
psychiatre. 

— Mon Dieu, répéta Mary. 
— Comment avez-vous appris tout ça, Jeff ? demanda 

Sperling. Ça s’est passé trop tard pour les éditions du matin. 
— La police a fouillé l’appartement pour savoir s’il n’y avait 

pas des parents à prévenir. Les Raines n’avaient apparemment 
pas de famille mais les agents sont tombés sur quelque chose, 
un bulletin de salaire, un reçu de chèque, je ne sais trop, et ils 
ont appelé Mr Conger, sur le coup de cinq heures du matin. Il 
m’a téléphoné aussitôt après avoir appris la nouvelle ; je 
n’habite pas très loin de chez les Raines et il m’a demandé d’y 
faire un saut avant de venir. 

» C’est ce que j’ai fait et c’est là que j’ai appris tout ce que je 
viens de vous raconter. J’ai voulu aller voir Marty dans sa cellule 
mais on n’a pas voulu me laisser le voir. La police dit que ça ne 
servirait à rien, qu’il est actuellement complètement coupé de la 
réalité et qu’il ne me reconnaîtrait même pas. Voilà tout ce que 
je sais. On ne peut plus rien faire pour lui. 

— Est-ce que quelqu’un sait pourquoi il a fait ça ? demanda 
Sperling. Même les fous ont des mobiles, aussi aberrants qu’ils 
puissent paraître. 

Mr Willoughby secoua la tête. 
— Personne n’en a la moindre idée. Il a dû recevoir un choc 

terrible, mais quoi, au juste, Dieu seul le sait. À mon avis, nous 
ne saurons jamais pourquoi il a tué sa mère. Bon, à présent, 
mettons-nous au travail. 

Il montra l’exemple en passant derrière son propre bureau. 
Les deux représentants gagnèrent le leur, Mary retrouva sa 
machine à écrire et moi mes chemises de classement. Il restait 
toujours quelques lettres à classer du samedi, autant s’y mettre 
tout de suite. 

Mais j’avais à peine commencé que Mr Willoughby m’appela 
et me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui. 

— Fred, dit-il. La vie doit continuer, et la comptabilité aussi. 
Vous m’avez bien dit que vous aviez suivi des études 
commerciales au lycée ? 

— Oui, monsieur. 
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— Vous êtes parmi nous depuis un an et demi, maintenant, 
un peu plus même, vingt mois. Je ne crois pas que vous ayez 
envie de faire de vieux os comme coursier. Je vous offre donc 
une chance et vous propose de vous occuper de la tenue des 
livres, si l’emploi vous tente. Vous êtes d’accord ? 

— Oh oui, monsieur, répondis-je. 
— Vous commencerez dès que vous aurez fini ce que vous 

êtes en train de faire. Vous verrez, notre comptabilité est des 
plus simples et vous ne rencontrerez aucune difficulté si vous 
gardez bien quelques grands principes en tête. Comme vous 
avez plutôt tendance à rêvasser, nous n’engagerons pas d’autre 
coursier tout de suite, le temps de s’assurer que vous convenez 
bien au travail qui vous sera désormais demandé. Bon, terminez 
ce que vous avez à classer. 

C’est ainsi que je devins employé aux écritures de Conger 
& Way, de la Générale de Vis et de Rivets, de la Compagnie des 
Tours et Forets du Midwest et de l’Américaine de Ponçage et de 
Lustrage de Précision. À un salaire qui n’était pas celui de Marty 
mais était tout de même supérieur à ce que je gagnais comme 
coursier. 

Voilà qui représentait une aubaine car, si j’avais réussi à 
écrire quelques nouvelles, seule l’une d’entre elles s’était révélée 
assez bonne pour être soumise au verdict d’un éditeur. Trois 
envois et trois réponses négatives m’avaient découragé et je 
commençais à me dire qu’il allait peut-être me falloir encore un 
peu plus d’un an ou deux pour devenir écrivain professionnel. 
(En fait, comme je vous l’ai déjà dit, il m’a fallu quinze ans pour 
vivre de ma plume.) J’avais maintenant vingt ans et me rendais 
bien compte que je ne pouvais pas indéfiniment rester coursier. 
Il fallait que je trouve quelque chose de mieux. Seule l’inertie 
m’avait jusque-là empêché de m’y consacrer. Avant ce matin, il 
n’y avait pour moi aucune possibilité d’avancement chez Conger 
& Way. L’emploi de Marty était le seul pour lequel j’étais 
qualifié et je ne voyais pas pour quelle raison il serait parti, 
surtout depuis que son travail s’était considérablement 
amélioré, Stella n’étant plus là. 

Mais l’horizon s’éclairait de façon inattendue et j’étais 
débarrassé du souci de devoir chercher un emploi ailleurs, tâche 
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harassante s’il en était. Je décidai de m’appliquer et de ne plus 
perdre mon temps à rêvasser. 

Trois jours suffirent apparemment à convaincre 
Mr Willoughby que je me débrouillais bien car, dès le jeudi 
suivant, il téléphona au bureau de placement Queen City, qui 
envoya trois petits jeunes. 

Celui qui fut engagé pour me succéder avait pour nom 
August Plunkett, un rouquin pas très futé âgé d’à peine seize ans 
qui avait quitté l’école en cours d’année, sans doute au grand 
soulagement de ses professeurs. Je crois qu’il a été choisi parce 
qu’il était le plus jeune des trois postulants et pouvait par 
conséquent être payé un peu moins que les autres. 

Il s’avéra faire merveille dans ses déplacements quotidiens, 
n’ayant probablement pas l’humeur aussi vagabonde que moi, 
et se révéla apte à accomplir les tâches les plus simples. Pour les 
choses plus compliquées, telles que l’archivage, il fallait trop 
repasser derrière lui pour qu’il soit vraiment utile, mais il était 
plein de bonne volonté et il est finalement resté. 

Je ne l’ai jamais très bien connu. Il avait quatre ans de moins 
que moi mais c’était moi qui avais l’air d’un gamin, à côté de lui, 
bien qu’il eût presque cinq centimètres de moins que moi. 

Je savais tout de même qu’il avait deux passions dévorantes 
dans la vie. L’une était les westerns, l’autre jouer, ou essayer, de 
la trompette. Du jazz. Il adulait à l’égal d’un dieu un joueur dont 
je n’avais à l’époque jamais entendu parler, un certain Bix 
Biederbecke. 

Voilà donc Arthur Plunkett, la dernière recrue, et destinée à 
le rester, de Conger & Way. 

 
 
La dernière neige tomba, et tint bon. Les pieds des passants, 

les roues des voitures la transformèrent en cette croûte noirâtre 
qui cimente les caniveaux. Le temps se radoucit et la neige se 
changea en gadoue. La température monta encore un peu et cela 
se mit à fondre ; la première pluie du printemps en débarrassa 
les rues. La pluie cessa à l’approche de la nuit, se muant en 
crachin persistant. Les rues brillaient, décapées de toute la 
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saleté accumulée depuis les dernières ondées d’octobre, et la 
ville prit un petit air neuf, soulagée des oripeaux de l’hiver. 

Dix-neuf heures. Posté à la fenêtre de son appartement, 
Mr Willoughby auscultait le ciel, se demandant s’il allait jouer 
au poker ce soir. On était mercredi et d’habitude, bien que ce ne 
fût pas une règle invariable, il jouait au poker dans un bar, Chez 
Gottlieb. L’établissement opérait le plus légalement du monde, 
ne servant que de l’ersatz de bière, mais il y avait une table de 
poker dans l’arrière-salle, où se réunissait chaque soir un 
groupe différent et où il était possible – là et seulement là – de 
se faire servir quelque chose de plus corsé. Les parties du 
mercredi soir étaient devenues une sorte de sainte habitude ; la 
mise était assez élevée pour rendre le jeu intéressant tout en 
restant suffisamment dans les limites du raisonnable. 
Mr Willoughby était un bon joueur et gagnait plus souvent qu’il 
ne perdait. 

Mais ce soir, sans savoir pourquoi, il ne se sentait pas 
d’humeur à manier les cartes. Ce n’était pas à cause de la pluie ; 
Chez Gottlieb n’était qu’à quelques rues de là. Non, il avait 
plutôt le sentiment qu’il ne devait pas y aller ce soir. Il fallait 
prendre une décision, et vite. Passé sept heures et demie, il 
savait par expérience que toutes les places seraient déjà prises et 
que ce n’était pas la peine de se déranger. 

Il quitta la fenêtre et contempla d’un air pensif le chat noir 
roulé en boule dans le fauteuil qu’il avait réussi à s’approprier. 
Depuis qu’il avait adopté l’animal (ou que celui-ci l’avait choisi), 
il avait lutté âprement pour se réserver l’usage exclusif de son 
fauteuil mais avait fini par y renoncer. Le matou l’avait eu à 
l’usure et Mr Willoughby lui en laissait maintenant la libre 
disposition quand il n’en avait pas l’usage. Le chat était alors 
contraint d’aller chercher asile ailleurs mais, dès qu’il se levait, 
ne serait-ce que pour aller chercher un livre dans la 
bibliothèque, ce maudit animal récupérait sa place séance 
tenante et il lui fallait le chasser à nouveau s’il voulait se 
rasseoir. 

— Chat, demanda Mr Willoughby en scrutant les yeux de 
l’animal, est-ce que j’aurais de la chance, ce soir ? 
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— Miaou, répondit obligeamment son compagnon à quatre 
pattes.

 
De tels dialogues n’étaient pas inhabituels. Mr Willoughby 

parlait en effet beaucoup à son chat et celui-ci lui répondait 
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souvent. S’il avait parfois du mal à interpréter les réponses du 
félin, le « miaou » de ce soir était indubitablement affirmatif. 

Mr Willoughby soupira et décida de sacrifier à la rituelle 
partie de poker. Il ne croyait pas aux présages, étant un 
matérialiste plein de bon sens, mais, comme beaucoup 
d’hommes sensés, s’y référait fréquemment en matière de 
décisions qui sans cela auraient été difficiles à prendre. 
Lorsqu’on jette une pièce en l’air, on s’en remet au sort. 
Demander, et suivre, l’opinion d’un chat n’était pas plus 
absurde que de se conformer à l’avis d’une pièce de monnaie, 
surtout si le chat en question était d’un noir de jais. Les chats 
noirs ont toujours été associés à l’occulte. 

 
Mr Willoughby prit son chapeau et enfila un imperméable 

par-dessus sa veste. 
— À bientôt, chat. 
En bas de l’escalier, à la porte de la rue, il tomba nez à nez 

avec une jeune femme en imperméable léger et s’effaça de côté 
pour laisser entrer l’inconnue. 

— Stella ! s’écria-t-il alors en la reconnaissant. 
Il s’attendait tellement peu à la voir qu’il ne put cacher sa 

surprise. 
— Oh, Mr Willoughby, vous sortiez ? Alors, je ne vais pas 

vous retenir longtemps. J’étais simplement venue vous poser 
une question. Y a-t-il… ? 

Il lui coupa la parole. 
— Mais non, Stella, je ne sortais pas. J’allais faire quelques 

pas dans le quartier, tout bêtement. Allons chez moi, montons, 
je vous en prie. 

— Euh… d’accord. Mais je ne resterai pas longtemps. 
Mr Willoughby la précéda jusqu’au premier et tint la porte 

ouverte après avoir tendu le bras dans le noir pour allumer la 
lumière. 

— Voilà. Laissez-moi vous débarrasser de votre 
imperméable. 

— C’est charmant, chez vous, dit Stella en jetant un regard 
autour d’elle. 
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— Oh, simple garçonnière. J’aime bien mes aises, encore que 
ce chat m’ait quasiment chassé de mon fauteuil. Allez, ouste, 
saperlipopette, du vent ! Asseyez-vous, Stella. Puis-je vous offrir 
quelque chose à boire ? Je dois avoir de quoi nous préparer un 
whisky-soda. 

— Oui… si vous en prenez un avec moi. 
— Avec plaisir. 
Il gagna la cuisine mais n’interrompit pas la conversation 

pour autant. 
— Comment avez-vous su, ou plutôt découvert, où 

j’habitais ? 
— En regardant les listes électorales. J’ai d’abord consulté 

l’annuaire du téléphone ; je vous aurais appelé si j’avais trouvé 
votre numéro, mais vous n’y êtes pas. 

— C’est exact. Le poste de l’immeuble est dans le couloir, 
juste à côté de ma porte. Je l’entends sonner même quand je 
suis couché, aussi n’ai-je jamais songé à le faire poser. Je suis 
d’ailleurs heureux de ne pas l’avoir fait car cela m’aurait privé 
d’une visite aussi charmante. 

Il regagna le salon avec les deux whiskys et en tendit un à 
Stella. Le chat avait sauté sur ses genoux et ronronnait sous ses 
caresses. Mr Willoughby toisa son compagnon d’un regard 
mauvais, mi parce qu’il était jaloux de la position où s’était 
niché ce sacré chat, mi parce que ce sale matou ne lui avait 
encore personnellement jamais sauté sur les genoux. 

Mr Willoughby prit place en face de Stella, désireux de 
l’admirer à loisir. Le spectacle valait le dérangement. Stella avait 
toujours été agréable à contempler mais la petite jeune fille était 
devenue une très belle femme. Elle avait décidément beaucoup 
mûri en – depuis combien de temps avait-elle quitté le bureau, 
déjà ? – huit ou neuf mois. 

Il leva son verre à sa santé. 
— À vous, Stella. Vous êtes splendide. 
— Merci, Mr Willoughby. Hum, en fait, j’avais deux 

questions à vous poser. Tout d’abord, pour Marty. J’ai lu ce qui 
est arrivé dans les journaux, naturellement. C’est épouvantable. 
Que s’est-il passé, au juste ? Comment va-t-il en ce moment ? 
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— Je n’en sais pas plus que ce qui a été rapporté dans les 
journaux. Il a été placé à l’asile psychiatrique de Columbus, là 
où sont mis tous les incurables. 

— Mon Dieu. Ce n’est pas possible… 
— Oh, il n’est pas fou furieux, non, mais totalement 

retranché dans son monde à lui. Il n’est pas dans un état de 
complète catatonie (devrait-on même dire de catalepsie ?) et 
peut se nourrir lui-même et marcher, à condition toutefois 
d’être accompagné. Mais il ne reconnaît pas les gens qui 
viennent le voir et n’entend pas les questions qu’on lui pose, 
rien n’atteint sa conscience. Je ne crois pas qu’il soit 
malheureux car il n’a pas réalisé ce qu’il a fait. Disons plutôt 
qu’il est… qu’il n’est plus là. 

Mr Willoughby avala une gorgée avant de poursuivre. 
— Vous savez, Stella, je me suis posé beaucoup de questions 

au sujet de Marty et de ce qui s’est passé. Je savais qu’il souffrait 
d’un complexe d’Œdipe et qu’il idolâtrait sa mère. Mais… vous 
êtes sortis ensemble un certain temps et ce que je vais vous 
demander va peut-être vous paraître trop personnel. Est-ce qu’il 
était… normal, sexuellement parlant ? Vous a-t-il seulement 
touchée ? 

Stella secoua lentement la tête. 
— Non, jamais. Il ne semblait pas en avoir envie. Il ne m’a 

même jamais tenu la main dans le noir au cinéma ou des petites 
choses comme ça. Oh, il a fini par m’embrasser avant de me dire 
bonsoir sur le pas de la porte, mais de manière furtive, 
contrainte, comme si c’était une obligation. Mais il ne m’a 
jamais embrassée comme on embrasse une femme. 

Un ange passa, troublé. 
— Une chose m’intrigue, cependant, reprit Stella. Un détail 

qui paraît en totale contradiction avec le reste. Ce mot qu’il m’a 
écrit, la première fois, pour me demander rendez-vous. C’était 
quelque chose tiré de la Bible mais… 

Mr Willoughby ferma les yeux et récita de mémoire. 
— Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, ô fille de 

prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des 
colliers ciselés par les mains d’un artiste habile. Tes deux seins 
sont comme les faons jumeaux d’une gazelle… 
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Il rouvrit les yeux. Stella était rouge comme une tomate, 
confuse mais pas vraiment fâchée. 

— Vous ! s’écria-t-elle. C’était vous ? J’aurais dû m’en douter. 
Vous avez intercepté ce qu’il m’avait écrit et… à la place, 
vous… ? 

— J’ai, avoua Mr Willoughby. Je plaide coupable, c’est vrai. 
J’imagine, compte tenu du comportement de Marty par la suite, 
que vous avez dû être très surprise. Vous me pardonnez ? 

— Bien sûr, Mr Willoughby. Mais oublions Marty, que Dieu 
lui vienne en aide. J’étais venue vous demander si ma place était 
toujours libre. Enfin, je veux dire vacante ; je me doute bien que 
vous n’avez pas engagé quelqu’un pour me remplacer. Je me 
disais que les affaires avaient peut-être repris suffisamment. 

Mr Willoughby secoua la tête d’un air navré. 
— Ce n’est malheureusement pas le cas, Stella. Je dirais 

même qu’en ce moment, c’est le plus complet marasme. Je suis 
désolé, mais c’est impossible. 

Il posa son verre sur la table. 
— Mais, dites-moi Stella… Est-ce que vous et votre mari – 

quel est son nom, déjà ? – seriez… ? 
— George, il s’appelle George. Oui, je l’ai quitté. Pour tout 

vous avouer, je ne sais pas encore si je dois le quitter ou aller le 
retrouver. 

— Si vous ne désirez pas en parler, Stella, libre à vous. Je 
m’occupe de ce qui ne me regarde pas. 

— Si, si, je veux en parler. Et avoir aussi votre avis. Vous êtes 
plus intelligent que moi. 

— Plus âgé, tout au moins. Mais je ne suis qu’un vieux 
garçon, Stella. Je ne pourrais donc vous donner qu’un avis peu 
pertinent sur tout ce qui concerne les relations conjugales. 
Mais… racontez-moi tout, si vous voulez, cela vous fera du bien 
de parler. Toutefois, nos verres m’ont l’air fâcheusement vides. 
Attendez une minute. 

Il revint de la cuisine avec deux nouveaux whiskys à la main. 
— Voilà. Dites-moi tout. 
— Eh bien… George a couché avec une autre femme. La 

semaine dernière, mais je ne l’ai appris que ce soir. Il me l’a 
avoué en rentrant de son travail. 
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— Et ? s’enquit posément Mr Willoughby. 
— Je lui ai dit que je ne savais pas si je pouvais lui pardonner 

et qu’il fallait que je sois seule, quelques temps, pour réfléchir. 
J’ai pris ma valise et suis descendue dans un hôtel du centre. 
Puis j’ai décidé de venir vous voir et j’ai cherché votre adresse. 
Je voulais faire d’une pierre deux coups, parler de mes 
problèmes à quelqu’un et savoir si mon ancienne place était 
libre. Je n’ai même pas songé une seconde que ça pourrait ne 
pas être le cas. Mais c’est aussi bien, comme je n’ai pas encore 
pris de décision, ce n’aurait pas été très bien de ma part de 
reprendre mon travail et de… 

Mr Willoughby agita la main avec impatience. 
— Oubliez le travail. Parlons plutôt de vous, et de George. A-

t-il essayé de vous empêcher de partir ? 
— Oui. Oh, pas physiquement. Mais il ne voulait pas que je 

m’en aille. 
— Vous a-t-il dit qu’il vous aimait ? Qu’il était désolé ? 
— Oui. Il a dit aussi que ce n’était qu’une toquade, quelque 

chose qui était arrivé comme ça, simplement, et qui ne voulait 
rien dire pour lui. Mais… il n’y a même pas un an que nous 
sommes mariés. Si c’est arrivé « comme ça, simplement », qui 
me dit que ça ne se reproduira pas encore ? 

— C’est possible. Sous certaines circonstances, peut-être, 
mais je crois que c’est peu probable. Stella, s’il vous aime 
vraiment, cela vaut-il la peine de faire toute une histoire d’un 
simple incident de parcours et de briser votre ménage ? Notre 
société a peut-être trop mis l’accent sur la stricte monogamie. 
Évidemment, s’il était tombé amoureux d’une autre femme et 
qu’il ne vous aimait plus, ce serait différent. Et s’il vous aime, 
Stella, lui, l’aimez-vous toujours ? Toute colère ou rancune mise 
à part, est-ce que vous l’aimez ? 

— Oui… je crois. 
— Alors, si tant est que l’avis d’un vieux garçon vaille quelque 

chose, allez le retrouver et pardonnez-lui. Il vous aime et vous 
l’aimez, vous l’avez dit vous-même. La mésaventure de la 
semaine dernière ne se renouvellera peut-être pas et vous 
finirez par l’oublier. Et si, ajouta Mr Willoughby avec un sourire 
espiègle, l’incident devait se reproduire, je suppose que George 



 

224 

prendrait cette fois toutes les précautions nécessaires pour que 
vous ne l’appreniez pas. 

Mr Willoughby s’interrompit un instant le temps de 
retrouver un ton grave. 

— Stella, par certains côtés les hommes sont des bêtes, s’ils 
sont normaux. Marty ne l’était pas, mais ne parlons plus de lui. 
Si un homme, même nanti d’une épouse légitime qu’il vénère, 
est attiré par une autre femme et a simultanément la possibilité 
de se trouver seule avec elle, il ne fait qu’agir selon ses instincts 
et n’est pas pire qu’un autre. L’infidélité n’est pas ce qui détruit 
la plupart des couples, mais bien plutôt la jalousie. C’est pour 
cette raison que vous êtes en colère contre George, parce que 
vous êtes jalouse. Allez le retrouver, Stella. Mais… ne rentrez 
pas ce soir, attendez quelques jours, histoire de bien le laisser 
mariner dans son jus. Il le mérite, de toute façon, le goujat. Mais 
retournez auprès de lui et pardonnez-lui. 

— Je crois que vous avez raison, soupira Stella. C’est ce que 
je voulais faire depuis le début. Mais j’ai pris des résolutions, 
moi aussi. Je veux connaître une aventure avant. Coucher avec 
un autre homme. Pas pour punir George, il n’en saura rien. 
Mais pour… Voyez-vous, George a connu d’autres femmes avant 
moi – plusieurs, je le sais. Mais moi je n’ai jamais connu d’autre 
homme que lui et ce n’est pas juste. Je ne crois pas que les 
valeurs ou les sentiments aient une double valeur, selon qu’on 
soit un homme ou une femme, et c’est parce que je ne sais rien 
de la vie que je trouve si difficile de lui pardonner cette 
incartade. Je ne me sens pas spécialement l’âme d’une sainte et, 
en fait, je ne lui en veux pas tant que ça. Qu’en pensez-vous ? 

Mr Willoughby secoua lentement la tête. 
— Là je cale, Stella. C’est une question sur laquelle je ne 

pourrais pas vous donner mon avis. Je pourrais même vous être 
de mauvais conseil et ne le voudrais surtout pas. Mais je vais 
quand même vous dire ce que j’en pense. Si vous avez décidé 
d’avoir une aventure avec un autre homme, faites très attention 
à celui que vous choisirez. Ne prenez pas le premier inconnu qui 
se présentera. Mais… peut-être songiez-vous à un ex-petit ami ? 

— Pas du tout, Mr Willoughby, non, non. Je songeais plutôt à 
quelqu’un que j’ai toujours admiré et beaucoup aimé, quelqu’un 
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à qui je suis venue demander conseil. Mr Willoughby, est-ce que 
je peux rester ici cette nuit ? 

Mr Willoughby ferma les yeux un moment. Lorsqu’il les 
rouvrit, Stella était toujours là. Il ne rêvait pas. Aussi belle que 
toujours – non, plus belle que jamais. 

— Dans ce cas, Stella, il vaudrait mieux m’appeler Jeff et 
laisser tomber Mr Willoughby. Je crois qu’il nous faudrait un 
troisième verre, pas vous ? 

Stella se débarrassa vivement du chat lové sur ses genoux et 
lui prit les verres des mains. 

— Oui, mais laissez-moi faire, cette fois. Laissez-moi… rougir 
seule un moment après… après ce que je vous ai demandé. 

Mr Willoughby acquiesça et la regarda disparaître dans la 
cuisine, la main tendue vers la fourrure du chat, déjà de retour 
sur le fauteuil. 

— Dis donc chat, quand tu disais que c’était mon jour de 
chance, tu ne te trompais pas ! 

Le crachin cessa de tomber sur la ville ; la lune et les étoiles 
apparurent sur le fond du ciel et toute la douceur de la nuit, une 
de ces nuits que l’on vivait mieux toutes portes closes, descendit 
sur la terre. 

 
 
Brian Danner se réveilla en pleine forme. Animal en bonne 

santé, il se sentait toujours bien au réveil, excepté les rares fois 
où il avait la gueule de bois. Même cela n’était pas bien 
méchant ; il s’agissait à chaque fois de fêter une augmentation. 
Mais ce matin-là il se réveilla comme à l’accoutumée, l’esprit 
clair et l’œil vif. Il savait qui il était, Brian Danner, où il était, 
dans sa chambre, au YMCA, et quel jour on était, le premier 
lundi de juin 1924. Il savait donc tout ce qu’il lui fallait savoir 
mais ignorait que plusieurs choses importantes, très 
importantes, allaient lui arriver ce jour-là. Il n’était pas devin et 
n’avait pas de chat noir qui aurait pu le renseigner. 

Tournant la tête vers la fenêtre, il vit que la journée 
promettait d’être belle et qu’il ferait grand soleil dès que celui-ci 
serait un peu plus haut. Il avait mis le réveil à sonner à sept 
heures, mais il n’était que moins cinq. Il neutralisa l’alarme, 
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sachant qu’il n’y avait nul danger qu’il se rendorme. Il s’étira 
avec volupté puis, les mains sous la nuque, rêvassa un moment 
à récapituler mentalement ses projets. 

Pas des projets pour la journée, tout était déjà prévu 
d’avance et il savait quels clients il devait visiter. 

Non, les projets qui lui accaparaient l’esprit étaient 
autrement importants et concernaient sa vie, du moins l’avenir 
proche. Il se posait des questions ou plutôt, depuis maintenant 
plusieurs mois, se posait toujours la même et éternelle question, 
sans y avoir encore trouvé de réponse. 

Était-ce le moment ? Devait-il couper les ponts avec Conger 
& Way ? Donner, bien sûr, un préavis aussi long qu’on le 
voudrait, et même rester un peu plus, le temps de former son 
remplaçant et de le présenter aux clients. 

Il n’y avait pas d’avenir chez Conger & Way, aucune 
perspective d’amélioration en vue. Il en était maintenant sûr. 
Une telle certitude n’était pas seulement due à la baisse 
d’activité qui affectait en ce moment toute l’industrie 
mécanique. Les affaires pouvaient toujours reprendre et il se 
faisait encore suffisamment pour, outre ses dépenses courantes, 
lui permettre d’arrondir encore le magot qu’il avait mis peu à 
peu de côté. Mais il n’arriverait jamais à rien chez Conger 
& Way parce que Conger & Way n’allait – et n’irait – plus nulle 
part. C’était une entreprise démodée, aux principes de gestion 
surannés, trop pesants. Ah, si c’était lui qui faisait marcher la 
maison, il se faisait fort de redresser bien vite le chiffre 
d’affaires. Il fallait faire de la réclame par voie postale, se faire 
connaître dans les revues professionnelles, se fixer des objectifs 
à long terme. Il y avait des clients, il suffisait de se prendre par 
la main et d’aller les chercher ; là, il ne craignait personne. Mais 
Conger & Way prenait eau de toutes parts. Peut-être Mr Conger 
avait-il été un bon vendeur, autrefois, et un homme d’affaires 
avisé, mais il était maintenant trop vieux et ses idées étaient 
complètement dépassées. On était en 1924 mais il utilisait 
toujours les bonnes vieilles méthodes d’avant-guerre. 

C’était là le fond du problème ; il n’irait nulle part en restant 
chez Conger & Way. 
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Mais était-il vraiment prêt à monter une affaire personnelle ? 
Le moment était-il bien choisi pour mettre son projet à 
exécution ? Grâce à ses spéculations boursières, il pouvait 
aujourd’hui disposer, n’ayant jamais gardé que quelques 
centaines de dollars sur son compte, d’une somme supérieure 
au montant qu’il s’était initialement fixé pour voler de ses 
propres ailes. Il pesait en effet dans les dix mille dollars, chiffre 
qu’il avait atteint voici six mois. Son portefeuille marchait 
même si bien, depuis quelque temps, qu’il se serait sans doute 
retrouvé à la tête d’un capital de plus de treize mille dollars s’il 
avait réalisé tout son actif. Il avait été tenté de le faire, il y avait 
deux mois, mais avait préféré viser les quinze mille dollars. Il y 
avait cependant actuellement un léger ralentissement dans les 
affaires et il ne récupérerait certainement pas plus de onze mille 
dollars s’il décidait de vendre toutes ses actions. La commission 
due à son courtier sur toute transaction avait beau être minime, 
une hausse ou une chute de quelques points pouvait faire toute 
la différence. Mais le marché était sain, la baisse seulement 
temporaire. Dans deux mois, il caracolerait de nouveau au-
dessus des treize mille, peut-être même un peu plus. Jusque-là, 
il perdrait beaucoup s’il vendait. Il n’était pas idiot à ce point. 

Il y avait, bien sûr, une autre possibilité. Il pouvait donner 
son congé et, plutôt que de chercher à créer ou à reprendre une 
affaire à son compte, se mettre simplement à la recherche d’un 
nouvel emploi mieux payé. Il était sûr de pouvoir se recaser 
facilement. Toute fausse modestie mise à part, il savait qu’il 
était un bon vendeur. Beaucoup de représentants ne lui 
arrivaient pas à la cheville et gagnaient, en diffusant d’autres 
marques, beaucoup plus que lui chez Conger & Way. Il n’y avait 
aucun doute là-dessus dans son esprit : pas de raison pour que 
ce soit toujours les autres qui s’en mettent plein les poches et il 
était résolu à aller chercher fortune ailleurs. 

C’était là que la question devenait compliquée. Selon toute 
probabilité, il ne resterait que quelques mois dans ce nouvel 
emploi. Est-ce que le changement en valait le coup ; fallait-il se 
donner la peine, pour une période aussi courte, de se 
familiariser avec de nouveaux produits, du nouveau matériel et 
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de nouveaux clients ? Non, le jeu n’en valait évidemment pas la 
chandelle, du moins tant que les choses n’empireraient pas. 

Brian décida d’ajourner toute idée de démission pour 
l’instant. 

Il soupira. D’un autre côté, il y avait Mary Horton. Dieu seul 
savait pourquoi il recherchait toujours la compagnie, doux 
euphémisme, d’une femme qui depuis maintenant presque deux 
ans repoussait systématiquement toutes ses avances, mais 
c’était ainsi. Mary lui plaisait toujours autant. Il n’aurait pas 
fallu grand-chose pour qu’il le lui prouve, s’il avait pu obtenir un 
rendez-vous avec elle. Ces derniers temps, ces dernières 
semaines en tout cas, elle paraissait plus détendue et 
chaleureuse à son égard. Ils se conformaient toujours à leur 
éternel rituel avant de se dire adieu chaque soir mais, d’une 
certaine manière, le dialogue était devenu moins impersonnel. 
Parfois, ils échangeaient même quelques mots. Mary avait le 
refus moins appuyé ; peut-être finirait-elle par céder. Il n’aurait 
pas été surpris outre mesure si, un jour prochain, elle lui disait 
enfin oui. 

Il prit soudain conscience avec stupeur qu’il était huit heures 
et quart. Il ne s’était pas rendormi mais, plongé dans ses 
pensées, n’avait pas vu le temps passer. Il avait maintenant 
intérêt à se dépêcher. 

Il n’arriva qu’avec quelques minutes de retard. Il n’y avait 
pas de quoi s’alarmer car les représentants n’étaient pas 
astreints à la même ponctualité que les autres employés. Tout le 
monde était déjà là, sauf Mr Conger, naturellement, et était déjà 
au travail. Brian gratifia Mary d’un joyeux bonjour et gagna le 
bureau qu’il partageait avec Sperling. 

À mi-chemin, Mr Willoughby l’arrêta d’un raclement de 
gorge. 

— Oh, Brian, une petite minute, s’il vous plaît. 
Brian fit volte-face et se tourna vers Mr Willoughby. 
— Il faut que je vous parle de quelque chose, avant que vous 

ne vous mettiez au travail. Euh… allons dans le bureau de 
Mr Conger. 

— Bien sûr, Jeff. 
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Ils s’isolèrent dans le bureau directorial et Mr Willoughby 
referma la porte derrière eux. Brian s’attendait à s’asseoir dans 
la chaise, face à celle de Mr Conger (là où il s’était assis, les rares 
fois où, en l’absence de ce dernier, il avait eu un entretien avec 
Mr Willoughby), mais cette fois, Mr Willoughby s’en empara et 
lui fit signe de s’asseoir sur la chaise tournante. Un peu surpris, 
Brian s’exécuta. 

— Brian, dit Mr Willoughby, les coudes posés sur le bureau. 
Mr Conger a fait une crise cardiaque, samedi après-midi. 

— Mince. Je suis désolé de l’apprendre. Est-ce que c’est 
grave ? 

— Non. Ce n’est qu’une alerte. Mais il va devoir se reposer au 
moins un mois et ne pourra sans doute pas reprendre d’activité 
avant quelque temps. Son médecin lui conseille même de 
prendre sa retraite. 

» Je n’en ai encore parlé à personne car je voulais vous en 
informer d’abord, votre décision pouvant faire la différence 
dans la manière dont je vais devoir informer le personnel de la 
situation. 

En raison de la gravité de l’instant, Mr Willoughby marqua 
une pause significative. 

— J’ai eu hier soir une longue conversation avec Mr Conger. 
Il craint d’être obligé de se séparer de son affaire. Si la chose se 
faisait maintenant, ce ne serait pas la faillite, tous les 
fournisseurs seraient payés. Les créances compensent 
largement les dettes à court terme et la liquidation se solderait 
même par un léger bénéfice. 

» Mais j’ai fait une contre-proposition et dit à Mr Conger que 
vous pourriez être intéressé par la reprise de l’affaire. Je lui ai 
assuré que vous sauriez parfaitement gérer la maison, lui faire 
retrouver non seulement le niveau que nous avons connu il y a 
encore quelques années, mais même le dépasser. D’après vos 
dires, je sais que vous épargnez et placez votre argent en Bourse. 
Vous avez donc un certain capital. Je ne sais pas de combien 
vous disposez mais vous pouvez peut-être me le dire. 

— À combien Mr Conger céderait-il son affaire ? demanda 
Brian. 
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— Il vendrait ses parts pour cinq mille dollars. Je ne sais pas 
si vous le savez déjà mais je vous le précise, il possède les trois 
quarts des parts. Mme Way possède l’autre, ou plutôt en perçoit 
les dividendes. Jusqu’à la fin de ses jours, elle a droit au quart 
du bénéfice net. À sa mort, ainsi qu’il est stipulé dans les statuts, 
ce quart vous reviendra si vous reprenez l’affaire. Avec le temps, 
vous serez ainsi le seul maître à bord. Et vous n’aurez peut-être 
pas à attendre trop longtemps : Mme Way n’a pas la soixantaine 
mais sa santé a beaucoup décliné, ces derniers temps. Elle est 
aussi malade que Mr Conger, sinon plus. 

Brian fronça les sourcils. 
— Jeff, vous connaissez l’entreprise mieux que moi. Votre 

avis ? Honnêtement ? 
Mr Willoughby se laissa aller dans sa chaise et alluma une 

cigarette. 
— Je vais vous donner un conseil d’ami, Brian. Un conseil 

tout ce qu’il y a de plus désintéressé. Je ne suis pas inquiet pour 
mon propre emploi, je pourrais trouver une autre place. Tout en 
aimant beaucoup Mr Conger et en étant désolé pour lui, je m’en 
voudrais de vous faire miroiter de faux espoirs et vous faire 
perdre votre argent. Ne prenez pas cette affaire si vous n’avez 
que cinq mille dollars pour tout capital. Vous allez devoir 
jongler, du moins au début, et vous risquez d’être sur la corde 
raide pendant un certain temps, surtout si les affaires tardent à 
reprendre du poil de la bête. Avec cinq mille dollars, vous ne 
vous en sortiriez pas, quel que soit le mal que vous vous 
donneriez. 

» Mais si vous disposez de plus de cinq mille dollars, de 
manière à ne pas tout engloutir en investissements et à garder 
une marge de manœuvre, alors je crois que vous devriez tenter 
l’expérience. Quelques milliers de dollars de plus, cinq par 
exemple, seraient l’idéal. Vous devrez engager deux autres 
représentants et, pour attirer des candidats intéressants, leur 
offrir des conditions avantageuses, que ce soit au niveau des 
commissions ou des remboursements de frais. Vous allez être 
forcé d’abandonner tout travail sur le terrain pour vous 
consacrer à la bonne marche de l’entreprise. Il faudrait aussi 
faire plus de publicité dans les revues professionnelles – c’est 
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une chose que Mr Conger n’a jamais voulu admettre. Une 
campagne par voie postale ne serait pas mauvaise non plus. Il 
faudrait moderniser nos méthodes, signer des contrats avec 
d’autres firmes, à commencer par une gamme de lubrifiants 
moins chère que celle de Great Western. Mr Conger a plusieurs 
fois évoqué ce projet mais n’y a jamais donné suite. 

— Je crois… commença Brian d’une voix qui lui parut si 
étrange qu’il dut s’interrompre pour se racler la gorge, que vous 
avez raison, Jeff. Ce sont là des choses que j’avais envie de faire 
depuis longtemps. Je peux mettre dix mille dollars, sans doute 
même un peu plus. Une chose encore. Est-ce que je posséderais 
vraiment le contrôle de la société ? 

— Absolument. Mme Way n’a pas voix au chapitre en ce qui 
concerne les décisions. Elle touche simplement sa part des 
bénéfices, sa vie durant. Ah, un dernier petit détail, dit 
Mr Willoughby avec un sourire, une modeste exigence contenue 
dans les statuts de la société : tant que sa femme sera vivante, 
vous ne pouvez pas faire disparaître le nom de Mr Way de la 
raison sociale. Vous pouvez vous appeler Danner & Way, par 
exemple, mais pas, pour quelques années encore du moins, 
Danner & C°. 

— Ça peut attendre, répondit Brian en souriant à son tour. 
Danner & Way serait très bien, en ce qui me concerne. Euh… 
combien de temps ai-je pour donner ma réponse ? 

— Eh bien, le plus tôt serait le mieux, sans que ce soit sur 
l’heure. Mr Conger m’a autorisé à vous montrer les livres, si 
vous aviez le capital nécessaire et étiez intéressé. Mais si vous 
désirez faire examiner les comptes par quelqu’un de votre choix, 
vous en avez le privilège. 

Brian secoua la tête. 
— Pas besoin d’un expert-comptable. Non, je m’en remets à 

vous, Jeff. Mais voyons ces livres, j’aimerais que vous 
m’expliquiez certaines choses. 

— Il va nous falloir presque toute la matinée si nous nous y 
mettons maintenant. Pas de rendez-vous urgent à annuler ou à 
repousser ? 

— Pas un seul. Autant commencer tout de suite. 
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Perdre une journée de commissions n’avait maintenant plus 
d’importance. Ou Conger & Way disparaissait ou il reprenait 
l’affaire. S’il ne le faisait pas, elle courait à sa perte ; jamais 
quelqu’un venu de l’extérieur ne se lancerait dans une telle 
entreprise. Oui mais… 

Conger & Way. Toute l’affaire à lui, Brian Danner. Sienne. 
Sans personne, à part Mme Way, pour ponctionner les bénéfices 
sans rien injecter en retour dans le circuit économique. Même 
dans ses rêves les plus fous, il n’aurait pas cru débuter ainsi. 
Avec le capital qu’il avait amassé, tout ce qu’il pouvait espérer 
c’était commencer petit, devenir le patron d’une petite 
entreprise, avec un ou deux employés, tout au plus. Là, on lui 
offrait soudain sur un plateau ce qu’il lui aurait fallu des années 
à construire en partant de rien. 

Brian sourit et se renversa dans la chaise tournante. Que 
c’était bon, comme cela semblait naturel d’être assis là, à la 
place du patron. 

— Je crois que je vais prendre la journée pour examiner tous 
les livres en détail, dit-il. Mais… je crois que la réponse est oui, 
Jeff. Combien de temps vont demander les formalités ? 

Mr Willoughby haussa les épaules. 
— Un jour ou deux. Il faudra simplement s’assurer les 

services d’un notaire pour l’acte de vente. Je crois que vous 
devriez tout de même regarder les comptes avant. Pour être 
franc, j’ai promis à Mr Conger de repasser le voir ce soir. Je ne 
vais pas lui téléphoner maintenant, je ne veux pas le déranger. 
Mais si votre décision est toujours aussi ferme avant de partir ce 
soir, peut-être pourriez-vous donner votre réponse définitive à 
ce moment-là. 

— Entendu. 
— D’accord, dit Mr Willoughby. Comme vous en avez 

exprimé le désir, vous pouvez annuler vos visites de la journée 
et rester là pour étudier les comptes. Je vais rassembler les 
livres. Je suis à vous dans dix minutes. 

Brian était aux anges et se sentait merveilleusement bien. 
Mr Willoughby avait laissé la porte ouverte et, par 

l’entrebâillement, Danner avait vue sur son personnel : Mary 
Horton, de dos, sa secrétaire, occupée à sa machine à écrire, 
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près du comptoir, son chef de bureau, qui vidait des tiroirs et 
disposait des registres en bon ordre, son représentant, George 
Sperling, qui venait de partir pour aller visiter son premier 
client de la journée. 

Son regard s’égara une nouvelle fois vers la magnifique 
chevelure brune de Mary. Serait-elle aussi distante, maintenant 
qu’il était le patron – ou allait bientôt l’être ? Oh, elle n’allait pas 
se jeter dans ses bras, ce n’était pas son genre. Mais elle allait 
maintenant devoir passer une ou deux heures chaque jour en sa 
compagnie, prenant en sténo le courrier qu’il lui dicterait. Par la 
force des choses, ils allaient être amenés à mieux se connaître. 
Simple représentant, il ne pouvait échanger avec elle que des 
futilités, mais les choses allaient peut-être changer. 

Brian reporta son attention sur des préoccupations plus 
immédiates. Il savait qu’il était prêt. Il acceptait la proposition, 
sans attendre d’avoir examiné tous les livres que Jeff était en 
train de préparer ; Jeff avait dit que les comptes ne posaient 
aucun problème et c’était l’homme le plus scrupuleux qu’il ait 
jamais connu. De toute façon, il savait déjà ce qu’il allait trouver 
dans les comptes. Chiffre d’affaires en baisse, bénéfices en chute 
libre ; il s’y attendait. Si ce n’avait pas été le cas, jamais il 
n’aurait pu racheter l’entreprise pour cinq mille malheureux 
dollars. Les créances à recouvrer étaient beaucoup plus 
importantes que les dettes exigibles à court terme et c’était là le 
principal. L’affaire restait solvable. En démarrant dans des 
conditions somme toute aussi favorables, il se faisait fort de 
redresser la vieille maison et de lui donner une taille et un 
dynamisme qu’elle n’avait jamais eus. Les clients potentiels 
étaient là. Mr Conger n’avait pas su aller les chercher. Il était 
vieux, malade et fatigué depuis longtemps, bien avant sa crise 
cardiaque. 

Lui, Brian Danner, allait insuffler une nouvelle vigueur à 
l’entreprise. Danner & Way. Il téléphonerait à Mr Culver dans la 
journée et… 

Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Mr Culver était 
peut-être déjà à son bureau ; il avait des horaires plutôt 
irréguliers et commençait parfois tôt le matin – pour un agent 
de change, s’entend – quand il avait besoin de son après-midi. 
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Brian décrocha le téléphone et demanda son numéro à 
l’opératrice. Tout en écoutant la sonnerie de l’indicatif à l’autre 
bout de la ligne, il prit une nouvelle décision. Il allait tout 
liquider, au lieu de se contenter des dix mille dollars nécessaires 
à la transaction projetée et de garder les quelques dizaines 
d’actions qui lui resteraient. Il allait avoir maintenant bien assez 
de soucis en tête sans avoir en plus à surveiller les cours de la 
Bourse. 

— Oui, Mr Danner, répondit la secrétaire. Mr Culver vient 
juste d’arriver. Un instant, je vous prie. 

— Brian, mon garçon. Qu’est-ce que je peux faire pour vous 
en cette belle matinée de juin ? 

— Liquider mon portefeuille, Mr Culver. Au cours d’hier soir, 
en fin de séance, ou de ce matin, à la réouverture, comme ce 
sera le mieux. 

— Vendre vos titres ? s’exclama Mr Culver, surpris. Brian, le 
moment n’est pas propice. La tendance est à la baisse. Tenez 
encore quelque mois, quelques semaines, même, qui sait, et les 
affaires auront repris. Ça peut représenter un manque à gagner 
de plusieurs milliers de dollars. Si vous avez besoin de 
liquidités, vendez-en une partie mais, grands dieux, ne vendez 
pas tout ! 

— Je rachète une affaire, Mr Culver. J’ai besoin de cet argent, 
en totalité. 

— Ah bon ? Alors là c’est différent, mon garçon. Du moment 
que vous savez ce que vous faites. Pour quand vous le faut-il ? 

— Eh bien, le plus tôt possible. Maintenant que ma décision 
est prise, il n’y a aucune raison de tergiverser. Je sais que vous 
ne pouvez pas encore me dire combien cela va représenter mais 
pourrais-je disposer de mon argent cet après-midi ? 

— En fin d’après-midi, peut-être. Ce n’est pas tellement une 
question de calcul ; nos comptes sont tenus au jour le jour et il 
me suffirait de jeter un coup d’œil au vôtre pour vous donner le 
montant exact de vos avoirs. Mais vous pensez bien que je ne 
laisse jamais autant d’argent sur le compte du cabinet : je vais 
devoir effectuer quelques virements pour réunir une somme 
pareille. Comment voulez-vous ça, au fait ? Chèque bancaire ? 

— Un chèque serait parfait, Mr Culver. 
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— Très bien, mon garçon. Je vous prépare ça pour cet après-
midi. Comme vous allez sans doute être occupé toute la journée, 
je vous le ferai porter. 

— Je serai là toute la journée, c’est parfait, Mr Culver. Mais 
ne vous donnez pas la peine d’envoyer quelqu’un, appelez-moi 
quand ce sera fait et je passerai le prendre directement, quelle 
que soit l’heure. 

— D’accord. Je vais m’efforcer de le faire assez tôt pour que 
vous puissiez le déposer sur votre compte avant la fermeture des 
banques. Et je serais très heureux de vous revoir. Nous avons 
fait du bon travail, ensemble. J’espère que vous me direz dans 
quelle entreprise vous avez investi et, en tout cas, je vous 
souhaite bonne chance. Nous boirons un verre pour fêter ça. 

— Entendu, Mr Culver. À tout à l’heure, donc. 
Brian raccrocha avec un intense sentiment de satisfaction. 

Mr Culver, un homme qu’il avait toujours admiré, était 
enchanté à l’idée de le revoir et désirait prendre un verre avec 
lui, même si c’était pour célébrer la fin de leurs relations. 

Une seconde, Brian se prit à détester l’idée de couper tous les 
ponts avec lui. Il allait le rappeler, lui dire de ne vendre qu’à 
concurrence de dix mille dollars et de laisser le reste sur les 
valeurs qui lui semblaient les plus sûres. Il avait déjà la main sur 
le téléphone mais, à cet instant, Mr Willoughby pénétra dans le 
bureau avec une pile de registres et de documents et il n’y pensa 
bientôt plus. 

Ensuite, il n’eut pas le temps de voir la journée passer. 
Il parcourut les livres, les états, et Mr Willoughby lui 

expliqua certains points qu’il aurait été bien incapable de 
comprendre tout seul. Il ne cessa de prendre des notes sur les 
choses qu’il avait l’intention de faire et les changements qu’il 
avait décidé d’apporter. Il se plongea dans l’étude de l’annuaire 
du commerce et de l’industrie pour savoir qui approcher, 
quelles sociétés contacter, en sus de celles avec qui Conger 
& Way avait déjà un contrat. 

Journée chargée, donc. Ce n’est que vers quinze heures qu’il 
commença à se demander pourquoi Mr Culver ne l’avait pas 
encore appelé ; il était déjà trop tard pour poser le chèque sur 
son compte aujourd’hui. (Cela n’avait pas d’importance, il le 
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mettrait demain matin. Mr Willoughby lui avait dit que 
l’entrevue avec Mr Conger et le notaire pour la signature de 
l’acte de cession de parts n’aurait lieu que dans l’après-midi ; il 
aurait l’argent à temps.) Ce n’est qu’une heure plus tard que, 
gagné, par l’inquiétude, il se décida à l’appeler lui-même. Rien 
de grave, sans doute ; Mr Culver avait peut-être eu du mal à 
réunir la somme demandée dans la journée, c’était 
effectivement peut-être un peu court. S’il n’avait pu réunir que 
cinq mille dollars, le mal était moindre et cela lui suffirait pour 
l’instant. Cela suffirait en tout cas pour conclure l'affaire et pour 
le reste, qu’est-ce que c’était que quelques jours en plus ? 

— Un homme voudrait vous voir, Brian, dit Mr Willoughby 
qui avait surgi dans l’encadrement de la porte. Je vous l’envoie ? 

— Quelqu’un veut me voir ? 
— Oui. Un homme qui vous a demandé personnellement, 

répondit Mr Willoughby. À mon avis, c’est un agent de police. 
C’était bien un policier, et même tout ce qu’il y avait de plus 

réglementaire, et il enquêtait sur une obscure officine boursière 
tenue par un certain Culver. L’histoire – mais Brian dut d’abord 
répondre aux questions du policier avant de pouvoir poser les 
siennes – était fort simple. Après avoir reçu son appel, ce matin, 
Culver avait quitté son bureau, emportant sa serviette, et précisé 
à sa secrétaire qu’il n’en avait pas pour longtemps. Lorsqu’elle 
ne l’avait pas vu revenir, à quatorze heures, la secrétaire, qui 
n’était pas idiote, avait commencé à se douter de quelque chose. 
Elle avait fouillé le bureau de son patron et découvert que tout 
ce qui était petit, de valeur et aisément transportable avait été 
emporté. Elle avait aussitôt appelé la banque où on lui avait 
appris que Mr Culver venait juste de solder son compte. Elle 
avait alors prévenu la police. 

— Alors vous croyez que c’est à cause de mon coup de fil qu’il 
a… ? demanda Brian. 

— Absolument, répondit le policier. Il avait quinze mille 
dollars sur son compte, c’est tout. Il aurait pu vous payer mais il 
était au bout du rouleau. La question est maintenant de savoir 
pourquoi. 

Brian n’en croyait pas ses oreilles. 
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— Mais… son cabinet. Il était riche. Il avait de l’argent, 
forcément. 

— Une façade, rien de plus. Comment est-ce que vous avez 
pu vous laisser entraîner là-dedans, mon garçon. Un agent 
marron. Il n’a jamais rien acheté pour votre compte, il se servait 
de votre argent comme un bookmaker. Quand vous, vous en 
gagniez, lui, il en perdait. Et avec l’essor que connaît la Bourse 
actuellement… 

— Vous croyez qu’il y a une chance pour qu’on le rattrape et 
qu’on récupère… 

— Votre argent ? s’exclama l’agent d’un air de profonde pitié. 
On mettra peut-être le grappin sur le citoyen, sait-on jamais, 
mais pour ce qui est de vos fonds, vous n’en retrouverez même 
pas le dixième. Nous savons grâce à ses livres qu’il a encaissé au 
moins cent soixante-quinze mille dollars – en gros, on n’a pas 
encore eu le temps de faire le compte exact. Alors, pensez, vos 
onze mille dollars… 

— Le fumier, dit Brian dans un souffle. 
— Bon, dit le policier en se levant. Ne vous inquiétez pas, je 

vous tiens au courant. 
Brian se rassit, pétrifié par l’annonce de la catastrophe qui 

venait d’anéantir tous ses espoirs. Il s’écoula une bonne minute 
avant qu’il comprenne qu’il n’avait plus aucune raison de rester 
assis là, dans ce bureau, que Conger & Way n’était pas à lui et ne 
le serait jamais. Il se leva quand il vit Mr Willoughby 
s’approcher. Celui-ci, rien qu’à son visage cendreux, devait déjà 
avoir compris ce qui se passait. 

— C’est tombé à l’eau ? demanda-t-il d’un ton calme. 
Brian hocha la tête comme un automate. Il passa devant 

Mr Willoughby presque sans le voir et fila vers la porte battante 
du comptoir. 

— Brian ! 
C’était la voix, la voix douce, de Mary Horton. 
Brian se retourna, hagard, se demandant pourquoi elle 

l’appelait par son prénom. 
— Je… J’ai entendu une partie de la conversation. Je… je suis 

désolée, Brian. 
— Eh bien… merci, Mary. 
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Son visage retrouva figure humaine et il cessa de s’apitoyer 
sur son sort. Du fond de lui-même, il eut la force de sourire 
faiblement. 

— Dites-moi, Mary, vous êtes libre, ce soir ? 
— Oui, Brian. Ce soir, je n’ai rien à faire. 
Toute envie de sourire disparut quand il vit ce qu’on pouvait 

lire sur son visage de madone. 
— Peut-être… pourrions-nous dîner ensemble ? 
— Si vous voulez. Voyons… il est… 
Ils se tournèrent tous les deux vers la pendule Hammond. Il 

était quatre heures vingt. 
— Bien, dit Brian. Je reviens et vous prends à… 
— Non, trancha Mr Willoughby, qui était apparu 

subrepticement dans le dos de Mary. Non, emmenez-la 
maintenant. Filez. 

— Mais Mr Willoughby, je dois finir cette lettre qui est si 
import… 

— Filez ! ordonna Mr Willoughby en regagnant son bureau, 
ne voulant pas les regarder partir. 

Non, cette lettre n’avait plus d’importance, désormais. 
L’entreprise cessait ses activités, comme Mr Conger l’avait 
décidé l’après-midi de la veille. Définitivement. Ce n’était qu’au 
cas où Brian Danner aurait pu reprendre l’affaire, qu’il aurait 
accepté de la vendre. Pour un étranger, redresser la barre était 
une tâche écrasante ; personne de sensé ne se serait d’ailleurs 
risqué dans pareille aventure. 

Pas même lui, Mr Willoughby, n’aurait pu y arriver. Il 
connaissait bien la branche mais n’était pas assez agressif et 
n’aurait pas fait un bon vendeur. Il fallait posséder ces deux 
qualités, en plus du capital qu’il n’avait pas non plus. Ses 
maigres économies ne se montaient qu’à quelques centaines de 
dollars et n’y auraient pas suffi. 

Autant annoncer tout de suite aux autres qu’ils pouvaient 
commencer à se chercher un nouvel emploi. 

Il regarda autour de lui. J’étais le seul encore présent. 
— Fred, dit-il. Voulez-vous venir ici une minute ? 
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Ainsi finit Conger & Way, ainsi finit le bureau. Sans pleurs ni 
douleurs, à part, peut-être, le choc ressenti par Brian Danner à 
l’annonce de sa déconfiture boursière, due toutefois à une cause 
extérieure. Sans récriminations non plus, la maison était 
solvable et nous reçûmes chacun notre dernière paye. Toutes les 
factures furent réglées et il se trouva même rester un peu 
d’argent en caisse. 

Les choses furent vite réglées en ce qui concernait les 
représentants car les tournées furent immédiatement 
interrompues. Mr Willoughby les réunit tous les deux le 
lendemain matin et leur exposa la situation. Au lieu d’être 
astreint à un préavis (pendant lequel on ne voyait pas très bien 
ce qu’ils auraient fait), chacun reçut une semaine de salaire, 
calculée sur la moyenne des commissions des derniers mois, et 
fut libre de partir. Nous n’avons revu George Sperling qu’une 
fois, lorsqu’il est revenu, le mardi matin, chercher son solde de 
tout compte – qui n’était évidemment pas prêt. On revit Brian 
Danner plus souvent car il vint plusieurs fois chercher Mary à 
l’heure de la fermeture. 

Nous expédiâmes les affaires courantes. Augie Plunkett reçut 
une semaine de préavis ; Mary et moi deux, car nous avions plus 
d’ancienneté et Mr Willoughby avait estimé qu’il avait besoin de 
nous plus longtemps. 

La première semaine, il y eut beaucoup de travail. Je devais 
clore le compte de chaque client et Mary tapait une lettre 
expliquant à chacun que la maison cessait ses activités et offrait 
en conséquence une remise de cinq pour cent pour tout 
règlement comptant. Mr Willoughby s’occupait des factures, 
qu’il réglait au fur et à mesure des rentrées. 

La seconde semaine fut beaucoup moins agitée et 
Mr Willoughby nous accorda, à Mary et à moi, deux ou trois 
heures de liberté chaque jour pour nous mettre en quête d’un 
nouvel emploi. Nous eûmes de la chance car nous en trouvâmes 
immédiatement un tous les deux. Ni meilleur, ni pire qu’un 
autre, financièrement parlant, mais nous allions perdre le nôtre 
le lundi suivant et ne pouvions donc pas nous permettre de faire 
la fine bouche. Mr Willoughby, lui, n’en chercha pas, ayant 
décidé de s’accorder une ou deux semaines de congés avant de 



 

240 

reprendre le collier. C’était bien compréhensible, les postes de 
chefs de bureau ne se trouvent pas aussi facilement que ceux 
d’employés aux écritures ou de secrétaires sténodactylos. 

Presque toutes les créances furent recouvrées en milieu de 
semaine et, le jeudi, Mr Willoughby confia celles qui restaient – 
des clients probablement insolvables – à une agence de 
contentieux. Il réussit à vendre le matériel et le mobilier pour 
deux cent vingt dollars le tout, payés rubis sur l’ongle de 
manière à pouvoir clore l’exercice. Les chèques de notre dernier 
salaire avaient déjà été signés. 

Le vendredi – il avait déjà dit la veille à Mary que ce n’était 
plus la peine de revenir – Mr Willoughby et moi soldâmes tous 
les comptes et établîmes deux derniers chèques pour un 
montant égal à ce qui restait en caisse, l’un des trois quarts pour 
Mr Conger, l’autre du reliquat pour Mme Way. 

— Et voilà, Fred. Il ne me reste plus qu’à prendre les livres 
obligatoires et à les porter à Mr Conger, tâche pour laquelle je 
n’ai pas besoin de vos services. 

— Que vont devenir les archives ? Toutes ces lettres, ce 
papier ? Tout va partir au rebut ? 

Mr Willoughby hocha la tête. 
— Les déménageurs s’en chargeront quand ils viendront 

chercher les armoires, demain matin. Pour le prix, ils peuvent 
bien faire ça. Ah, vous pouvez me rendre un dernier service, 
Fred. J’ai oublié que le téléphone était débranché et je serais 
bien rentré chez moi en taxi. Ça vous embêterait d’en appeler un 
au drugstore du coin ? 

— Pas du tout, dis-je. 
— Que le chauffeur monte jusqu’ici ; il m’aidera à descendre 

les registres. 
Nous nous serrâmes la main. 
— Au revoir, Mr Willoughby. 
— Au revoir, Fred. Bonne chance. Il faudra écrire quelque 

chose là-dessus, un de ces jours ! 
Je souris mais ne fis pas de commentaires à une suggestion 

aussi absurde. Les livres, pensais-je alors, devaient parler de 
choses frivoles, dans le cas d’ouvrages légers, ou profondes, en 
cas d’ouvrages sérieux. 
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La journée était belle et il n’était que quatre heures. Je 
descendis la moitié de la rue avant de me rappeler la dernière 
tâche qu’il me restait à accomplir. Je revins sur mes pas et 
appelai un taxi. De ma poche, Mr Willoughby ayant oublié de 
me donner de la monnaie. 
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Fini, donc, le bureau. L’immeuble résista un moment mais la 

suite – si on peut l’affubler d’un tel qualificatif –, occupée par 
Conger & Way ne fut jamais relouée. Quatre mois plus tard, le 
destin de l’immeuble était scellé, non parce qu’il menaçait de 
s’écrouler, ce qui n’était pas le cas, mais parce que la ville 
désirait acquérir la maîtrise de tous les terrains environnants 
pour le tracé des voies d’accès du nouveau pont de Covington. Il 
a été démoli et rasé quelques années plus tard, en 1928. 

Le bureau, en tant qu’espace géographique, est mort et 
enterré, littéralement enseveli sous des tonnes de béton. La 
culée du pont est à cet endroit une véritable falaise qui s’élève 
jusqu’au deuxième étage des maisons, plus haut que n’était 
situé le bureau. Il a disparu pour toujours, du moins tant que 
dureront les hommes et leurs constructions. Même une 
bombe H qui détruirait le reste de Cincinnati ne pourrait venir à 
bout de la chape de béton sous laquelle il repose désormais, de 
même qu’aucune bombe H ne pourrait raser les sept collines sur 
lesquelles, telle Rome, la ville est construite : seules les pluies et 
l’érosion, à l’échelle cosmique, pourront un jour exposer de 
nouveau à l’air libre l’espace où, jadis, ont œuvré les salariés 
d’une certaine société Conger & Way. 

Si le bureau a disparu, ceux qui y travaillaient ont par contre 
continué à vivre, comme il se doit. Des huit personnes que j’ai 
connues – nous n’avons jamais été huit en même temps, car 
Stella et Marty étaient tous les deux déjà partis quand Augie 
Plunkett m’a remplacé lorsque j’ai pris la suite de Marty – cinq 
sont encore de ce monde et trois sont mortes. 

Qu’elles sont les trois personnes qui sont mortes ? 
Immédiatement vous pensez à Mr Conger, en raison de son 

âge et de son état de santé, et vous n’avez pas tort. Il est mort un 
peu moins d’un an après la disparition de l’entreprise qu’il avait 
contribué à créer de ses propres mains. Il a eu une belle mort et 
s’est éteint paisiblement dans son lit, sans savoir qu’il mourait. 
S’il faut en croire le diagnostic du médecin qui a signé le permis 
d’inhumer, il n’a pas succombé à une seconde crise cardiaque, 
mais à un caillot de sang, qui a atteint son cerveau et l’a soufflé à 
jamais au beau milieu d’un rêve où Harry Way et lui, de 
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nouveau jeunes et non mariés, ouvraient les bureaux de leur 
propre affaire, des bureaux splendides, au bout d’un escalier 
aux marches recouvertes d’or. Ils gravissaient les marches, 
Harry – le beau, le sémillant Harry – devant, et lui, Eddie, 
derrière. Il n’atteignit jamais la dernière marche. Rêves de 
réussite et escalier en or, tout disparut en même temps et 
Edward B. Conger, ci-devant Eddie, expira sans un cri. 

Le second à mourir, dix ans plus tard, en 1935, fut le plus 
jeune d’entre nous. Le seul qui devint célèbre, aussi, bien qu’il 
soit mort à vingt-sept ans à peine. 

Oui, Augie Plunkett, le garçon de courses rouquin et plutôt 
bébête que nous avions connu aux derniers mois d’existence du 
bureau. Vous avez entendu parler de lui, si, si, mais peut-être 
pas sous le nom d’Augie. Lorsqu’il a été remercié, il a gagné New 
York, sa trompette sous le bras, et a définitivement dit adieu aux 
basses besognes administratives. Il devait être bon et avoir déjà 
pas mal de métier du temps où il travaillait avec nous (bien que 
personne ne s’en soit jamais douté, Plunkett n’amenant pas sa 
trompette au bureau pour nous en régaler d’un morceau), car il 
a conquis New York, et plus tard tout le pays, presque sans coup 
férir. Il a d’abord joué les utilités dans les innombrables 
orchestres qui animaient les bars clandestins puis, au bout d’un 
an, il s’est avéré que – comme son idole, Bix Biederbecke – il 
avait quelque chose. Il n’avait peut-être pas le génie de Bix, mais 
il avait quelque chose. Peu à peu, il a réussi à se faire un nom. Il 
n’avait peut-être pas grand-chose dans le crâne, mais il jouait de 
la trompette comme un dieu. Un temps, il a fait partie de la 
formation de Paul Whiteman – ce devait être le plus jeune 
membre du groupe – et, de fil en aiguille, a finalement 
rencontré son idole qui l’a engagé dans son orchestre. Bix s’est 
pris d’amitié pour lui et l’a beaucoup aidé, bien qu’il n’ait jamais 
pu le persuader d’abandonner la trompette pour le cornet à 
pistons ; Plunkett avait un jeu plus sauvage que Bix et préférait 
le son de la trompette à celui, moins métallique et plus soyeux, 
du cornet à pistons avec lequel Bix s’était déjà rendu célèbre. 

En 1930, à l’âge tendre de vingt-deux ans, Plunkett était un 
joueur recherché, un soliste qui ne travaillait qu’avec des 
formations solides et des orchestres réputés. Vous avez 



 

244 

maintenant deviné qu’il avait changé son prénom, aussitôt 
arrivé à New York, pour celui de Red. Red Plunkett, le grand, le 
vrai. Considéré comme un des meilleurs musiciens de jazz de 
son temps. 

Je ne collectionne pas les disques de jazz mais possède tout 
de même quelques raretés ; tels les enregistrements de Red 
Plunkett et de son Wildcat Five, que je me repasse encore à 
l’occasion et écoute toujours avec autant de plaisir. Ils sont 
datés, bien sûr, c’est du jazz tel qu’on le jouait au début des 
années 30, mais ce sont de bons disques. Des œuvres simples et 
linéaires, ce qui change des dissonances savamment orchestrées 
de Kenton ou des accords complexes et faussement spontanés 
de Brubeck. Plunkett avait un sens inné du rythme et je vous 
garantis que son jeu, à la fois rapide et sensuel, est bien souvent 
à se lever de sa chaise. Parfois je souhaite – mais j’ai des goûts 
démodés, j’en ai peur – que le jazz en soit resté là où Bix et Red 
l’ont un jour porté. 

Red Plunkett a eu une destinée étrangement parallèle à celle 
de son idole et est mort jeune. Bix est mort en 1931, emporté en 
pleine possession de ses moyens à l’âge de vingt-huit ans. Red 
lui a survécu quatre ans mais est mort dans un sanatorium 
avant même d’avoir atteint cet âge, emporté, lui, par la 
tuberculose. Peut-être qu’un traitement plus précoce – et s’il 
avait un peu moins brûlé la chandelle par les deux bouts – 
aurait pu le sauver, mais il crachait déjà du sang lorsqu’il s’est 
décidé à aller voir un médecin et il était déjà trop tard. Il est 
mort seulement cinq mois après son entrée au sanatorium. 
Peut-être aurait-il pu vivre plus longtemps mais je doute que, 
sans sa trompette, il en ait eu le courage. Souffler dans cette 
satanée trompette était toute sa vie, l’étincelle qui le maintenait 
sur terre. 

Rétrospectivement, j’aurais bien aimé l’avoir mieux connu 
lors des quelques mois où nous avons travaillé ensemble, lui 
avoir parlé un peu plus. Je me sentirais ainsi moins hypocrite 
quand je laisse parfois échapper au cours d’une conversation 
que je l’ai connu, autrefois. 

Le troisième – et le dernier – à mourir, fut Marty Raines. En 
1939, à l’âge de trente-huit ans. Délivrance ? Je ne sais pas ; il 
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n’était pas malheureux. Il était même en partie guéri ; sorti de 
son état catatonique, il avait recouvré une partie suffisante de 
ses facultés pour accomplir des choses élémentaires : tresser des 
paniers, jouer à des jeux simples. Il n’a jamais retrouvé la 
mémoire ; il connaissait son nom parce qu’on lui avait dit 
comment il s’appelait mais on avait été assez charitable pour ne 
pas lui dire ce qu’il avait fait. Même les psychiatres ne sont pas 
aussi cruels. De toute façon, cela n’aurait servi à rien ; Marty 
était définitivement incurable, nonobstant une légère phase de 
rémission, de retour béat à l’enfance. 

Quoi qu’il en soit, il a tout de même passé quinze ans dans un 
asile. Il est mort de pneumonie, la même maladie qui aurait 
terrassé sa mère s’il ne s’était pas changé en ange 
exterminateur. 

Il est mort paisiblement, lui aussi. Délivrance, disais-je ? 
Pour les contribuables de l’Ohio, peut-être, enfin soulagés des 
frais somme toute conséquents de son hébergement. 

Voilà tous ceux qui sont morts, ceux qui ne sont plus. Si je 
croyais en une vie après la mort, je dirais : qu’ils reposent en 
paix. Et même si je n’y crois pas, tant pis, je le dis quand même : 
reposez en paix, tous. 

Et les cinq qui sont toujours là, hein, les vivants ? 
Stella est revenue – le lendemain de sa nuit de folie avec 

Mr Willoughby – vivre avec son George. Elle lui a pardonné et 
ils ont vécu heureux depuis. Enfin, raisonnablement heureux. 
S’il lui a encore été infidèle, elle n’en a en tout cas jamais rien 
su. Et puis George a bien réussi. Cinq ans après leur mariage 
seulement, il a hérité de l’affaire de son père. Il l’a développé et 
aujourd’hui, alors qu’ils ont tous les deux à peine dépassé la 
cinquantaine (George n’a qu’un an de plus que Stella), ils 
habitent une belle maison dans Avondale et disposent de 
revenus autrement plus confortables que ceux de Mr Conger 
autrefois, du temps de sa splendeur. Ils ont eu trois enfants, qui 
sont maintenant tous grands et ont tous quitté la maison. Stella 
est même deux fois grand-mère ; pour son âge, c’est une belle 
femme et elle est heureuse autant qu’on peut l’être ici-bas. Eh 
oui, (et probablement pour quelques années encore), son 
remède personnel pour soigner les épisodes d’adultère 
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masculin, certes immoral, s’est révélé médecine des plus 
efficaces. Elle s’est souvent demandé, surtout aux alentours de 
trente-cinq ans, ce que pouvait faire George quand il n’était pas 
à la maison et assistait à l’un de ses congrès (il participait 
activement à de nombreuses réunions, tant professionnelles que 
confraternelles). Elle s’est parfois posé des questions, oui, mais 
sans inquiétude. 

Brian Danner a épousé Mary Horton un an et demi après la 
fermeture du bureau. Mary aurait voulu avancer la date du 
mariage ; elle était sincèrement et profondément tombée 
amoureuse de lui dès leur première soirée en tête à tête, comme 
elle s’était déjà sincèrement et profondément éprise d’un autre, 
mais qui n’était malheureusement pas fait pour elle. Ils ont 
cependant attendu un an et demi parce que Brian, d’origine 
irlandaise et par conséquent têtu comme une mule, ne voulait 
absolument pas qu’elle travaille une fois mariée et avait insisté 
pour qu’ils patientent jusqu’à ce qu’il gagne de quoi les faire 
vivre décemment tous les deux. 

Brian Danner n’a jamais réalisé son vieux rêve de devenir 
patron de sa propre entreprise. Le mariage puis les soucis 
quotidiens, la charge d’une épouse, ont eu tôt fait de le 
dissuader de continuer à caresser de telles chimères, du moins 
tant qu’il a eu l’âge et l’élan nécessaires. Mais il a très bien 
réussi et, à quarante ans, est devenu directeur des ventes d’une 
société de bricolage et de petit outillage. Aujourd’hui, à 
soixante-deux ans, il est directeur commercial d’une société 
beaucoup plus importante, spécialisée dans les accessoires et 
l’équipement automobiles, à un salaire, détail qui a son 
importance, tout ce qu’il y a de plus satisfaisant et qui n’a rien à 
voir avec les modestes bénéfices du mari de Stella. 

Le mariage de Brian et Mary – qui n’a soulevé aucune 
difficulté d’ordre religieux, Brian ayant été élevé dans la religion 
catholique et étant croyant, bien qu’il n’ait pas mis les pieds 
dans une église depuis plus de dix ans et ne fût plus très sûr 
d’avoir vraiment la foi – a été ce qu’il est convenu d’appeler un 
mariage heureux. (Après quelques années extatiques, le mariage 
peut-il être autre chose ? Le paradis n’est pas de ce monde.) 
Leur union a toutefois été endeuillée par deux tragédies. La 
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première, deux ans après leur mariage, quand Mary, à la suite 
d’une fausse couche, a appris qu’elle ne pourrait pas avoir 
d’enfant. Un an plus tard, ils ont adopté un petit garçon. Un 
beau jour, on leur a annoncé sa mort, sur une île du Pacifique 
du nom d’Iwo-Jima, second déchirement de leur existence. Ils 
s’aimaient tous les deux et chacune de ces tragédies les a 
rapprochés encore plus étroitement. Brian a l’intention de 
prendre sa retraite dans un an ou deux et ils ont déjà beaucoup 
discuté pour savoir s’ils vont rester dans l’Ohio et s’acheter une 
petite maison à la campagne, ou bien tout laisser derrière eux et 
aller habiter la Californie. Ils ont coupé la poire en deux : ils 
fêteront la retraite de Brian par un voyage en Californie, puis 
resteront là-bas quelques mois, le temps de prendre une 
décision définitive. 

S’ils mettent effectivement leur projet à exécution, et s’ils en 
profitent pour faire un peu de tourisme, il est possible (mais pas 
certain, tant la Californie est vaste) qu’ils rencontrent 
Mr Willoughby. 

Mr Willoughby a maintenant soixante-sept ans et a pris sa 
retraite il y a deux ans. Ses économies de toute une vie – un peu 
écornées, tout de même, car s’il est resté célibataire, il n’a 
jamais été du genre frugal – ajoutées à sa retraite, lui 
permettent de mener une existence paisible et agréable. 

Il vit dans une petite ville côtière, entre Los Angeles et 
San Diego, qui, de façon plutôt ridicule, s’appelle Papel Blanco, 
ce qui, en espagnol, signifie « papier blanc ». C’est le côté 
comique du nom qui l’a un jour poussé à s’arrêter et à explorer 
les environs. Il y est resté. Il habite une maison sur le front de 
mer et passe de longues heures sur la plage. Il met rarement un 
pied dans l’eau – l’océan Pacifique est froid, même en milieu de 
journée, et Mr Willoughby déteste le froid – et préfère se 
prélasser au soleil. Le hâle de son visage forme un contraste 
étonnant avec le blanc lumineux de ses cheveux, encore 
abondants. 

Il jouit d’une parfaite santé, aussi bien de corps que d’esprit. 
Il est en meilleure condition que bien des hommes de cinquante 
ans, mais pourquoi devrait-il travailler alors qu’il peut s’en 
passer ? 
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À vrai dire, il travaille, l’équivalent de deux jours par 
semaine, mais bénévolement, pour s’amuser, parce que ça lui 
plaît. Son ami le plus proche (il s’en est fait au moins une 
douzaine, dès la première année de son arrivée) n’est autre que 
le rédacteur-en-chef de l’hebdomadaire local. Tous les jeudis et 
les vendredis, Mr Willoughby l’aide à sortir l’édition de la 
semaine, rite qui pour lui est devenu une drogue rare. Il aime 
particulièrement relire les épreuves et la moindre coquille 
plonge cet homme heureux dans des abîmes de félicité. À 
l’occasion, si la coquille est particulièrement soignée, il 
s’interdit absolument de la corriger. Il gribouille aussi quelques 
articles, de temps en temps, et même quelques éditoriaux, tous 
truffés de jeux de mots. Depuis deux ans, il essaye – sans 
succès, jusqu’à présent – de persuader son ami de changer le 
nom du journal de Papel Blanco Times en Papel Blanco Papel. 

Mais il s’est aussi trouvé beaucoup d’autres occupations. Le 
poker et les discussions jusqu’au milieu de la nuit, par exemple. 
La lecture, également, à raison d’une moyenne d’un livre par 
jour, certains lisibles, d’autres à peine, mais il aime bien varier 
ses plaisirs. Regarder le soleil s’enfoncer dans la mer, 
contempler les chalutiers qui rentrent au port le soir, plaisanter 
avec les pêcheurs. Écouter ses disques. Et savourer ses 
souvenirs. 

Certains hommes sont malheureux ou s’ennuient quand ils 
prennent leur retraite, mais c’est parce qu’ils n’ont pas su 
trouver de richesses intérieures. Mr Willoughby, lui, est 
heureux ; il a tout ce qu’il pourrait souhaiter et ne retournerait 
pour rien au monde s’enfermer dans un bureau, même si on lui 
offrait dix fois son dernier salaire. S’il a des regrets, c’est 
uniquement d’avoir découvert si tard dans la vie le bonheur et la 
joie de présider – ou d’y apporter son concours – aux destinées 
d’une méchante feuille de chou. Mais maintenant qu’il lui a été 
donné de connaître expérience aussi ineffable, il a bien 
l’intention de continuer le plus longtemps possible. Est-il si 
vieux que ça, après tout ? Allez, il se pourrait bien que ce 
philanthrope nous enterre tous. 

George Sperling a soixante-quatre ans, trois de plus que son 
ancien collègue Danner, trois de moins que Mr Willoughby. Il 
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travaille toujours, bien qu’il ait abandonné la représentation, et 
est en bonne santé, à part ses rhumatismes, qui s’aggravent un 
peu plus chaque année mais ne vont pas jusqu’à le diminuer 
complètement. Il peut exercer une activité sédentaire et a fini 
par s’y résoudre. Et à son compte, s’il vous plaît. Il lui faut 
parfois se déplacer mais il peut rester assis la plupart du temps 
et, une fois la porte fermée, n’a pas plus de quelques pas à faire 
pour rentrer chez lui. Il a en effet acheté un petit bureau de 
tabac, près du capitole, à Columbus, Ohio. C’est une modeste 
boutique mais cela lui permet de gagner sa vie avec le minimum 
d’efforts, ce qui est le souci constant d’un rhumatisant. 

L’un dans l’autre, hormis durant les années noires de la 
Grande Dépression des années 30, sa situation s’est améliorée 
par rapport à ce qu’elle était chez Conger & Way. En un certain 
sens, en tant que représentant, il a fini par acquérir la confiance 
en soi qui est le principal atout de tout bon professionnel. Les 
années de guerre, le début des années 40, ont été pour lui des 
années fastes, avec un emploi de voyageur de commerce où il a 
fait des étincelles, bien qu’il eût déjà cinquante ans. Il était 
toujours VRP et gagnait toujours bien sa vie quand Ada est 
morte, il y a cinq ans. Il a beaucoup souffert et souffre encore 
énormément. Il a maintenant surmonté son chagrin mais c’est 
un homme solitaire. C’est à cette époque que ses rhumatismes, 
qui s’étaient jusque-là contentés de le chatouiller de temps en 
temps, ont brusquement empiré au point de le contraindre à 
changer de métier. Il n’avait pas assez d’argent devant lui pour 
prendre sa retraite mais avait quand même réussi à mettre 
quelques milliers de dollars de côté, assez en tout cas pour 
acheter un pas-de-porte. Il a alors songé au petit bureau de 
tabac de Columbus. Pour son dernier emploi, il avait sillonné 
toutes les routes de l’état pour le compte d’une firme de tabac. 
C’est ainsi qu’il a connu le propriétaire de la boutique, un 
homme d’une demi-douzaine d’années plus âgé que lui, et 
appris qu’il cherchait à vendre pour prendre sa retraite. Il lui a 
fait une offre par téléphone et, dès le lendemain, déménageait 
pour Columbus. 

Voilà donc tout ce qui est arrivé à George Sperling. Une 
chose encore, un détail. Il a vraiment manqué le dernier train, 
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enfin un dernier train. Vous vous souvenez de son rêve ? Ce 
rêve, qu’à une époque il faisait souvent ? 

Mais cela faisait bien quinze ans qu’il ne l’avait pas refait et 
l’avait complètement oublié quand, à l’automne 1943, au hasard 
d’une tournée, il s’était un jour trouvé à Greenborough, 
Kentucky. 

Le soir tombait et il marchait vers la gare. Il avait entendu le 
train siffler et avait regardé sa montre : il avait quelques 
minutes de retard. Mais les trains aussi avaient souvent 
quelques minutes de retard et il pensait pouvoir arriver à temps. 

Il avait pressé l’allure et, parvenu à la gare, s’était rué sur le 
quai. Il avait vu son train s’éloigner en tanguant sur les voies, 
encore à quelques mètres seulement, mais déjà hors de portée. 
Dix mètres, puis cent. 

À côté de lui, sur le quai, le chef de gare regardait lui aussi le 
train disparaître au loin. 

— C’est trop bête que vous l’ayez manqué, monsieur, avait-il 
dit sans se retourner. C’était le dernier. 

— Merde, avait dit George. À quelle heure est le premier, 
demain matin ? 

— Il n’y en aura plus, monsieur. C’était le dernier. 
Sur cette déclaration laconique, le chef de gare s’était tourné 

vers lui, s’était calé une chique entre les dents et avait craché. 
— La ligne est déficitaire. Au-delà, c’est le bus ou l’autocar. 

Les chemins de fer vont fermer la gare. 
— Merde, avait répété George. 
Sa valise d’une main, sa mallette d’échantillons de l’autre, 

George s’en était retourné et avait repris une chambre dans 
l’hôtel qu’il venait de quitter. 

Voyez, cela ne signifiait pas la fin du monde, ni même le bout 
de la route pour George Sperling. Les rêves n’ont pas de 
signification cachée et n’obéissent à aucune loi. Même le rêve du 
clochard qui avait dormi une nuit devant la porte du bureau 
dans le couloir, et qui rêvait, lui, de la chose cachée derrière la 
nuit. Même le dernier rêve de Mr Conger, ce rêve d’un escalier 
aux marches d’or. 

Les rêves n’ont pas de valeur démonstrative, pas de fil 
directeur. 
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Comme ce rêve venu du passé, cette évocation des derniers 
mois d’un bureau où j’ai autrefois passé bien des heures, dans 
une autre vie, me semble-t-il, à un demi-continent de là. 

 
 

Tucson, Arizona, 1957. 
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