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Avant-propos de
Philip José Farmer

LA VERSION originale de The Office, que vous tenez pour la
premiere fois entre les mains, comportait une page entachée
d’'un mot grossier et d'une mention explicite a une pratique
sexuelle orale. Nous étions alors en 1956-1957. Fredric Brown
savait fort bien que la page « taboue » n’irait pas sans subir les
foudres d’Anastasie mais n’y a cependant rien retranché,
voulant faire ceuvre réaliste. Sans doute se disait-il quun jour,
lorsque la société serait devenue plus libérale (ou plus
décadente, selon d’autres), la version non censurée aurait
quelque chance d’étre publiée. Je ne sais si ¢’était la exactement
le fond de sa pensée mais nul doute qu’il a di jubiler en
imaginant la réaction surprise, pour ne pas dire scandalisée, de
son éditeur. Se serait-il torché le derriere avec la page
incriminée que le malheureux n’aurait probablement pas été
plus choqué.

The Office, 258 pages (sauf une, il va sans dire), a finalement
été publié par E.P. Dutton en 1958. Aujourd’hui, vingt-neuf ans
plus tard, Dennis McMillan nous propose enfin la version
originale non tronquée. Les « gros mots » ne choqueront plus
personne. Une certaine liberté de ton est devenue chose
courante et acceptée, bien quun renversement de tendance soit
toujours possible avec la résurgence actuelle du
fondamentalisme et du culte des valeurs morales. Tout cela
nous ramenerait au « bon vieux temps » et il faudrait de
nouveau se battre pour la liberté d’expression, le droit d’appeler
un chat un chat.

En fait, la guerre contre la censure dure toujours, méme si
chacun est beaucoup plus libre d’utiliser des « mots lestes »
quon ne l'était en 1958. Comme le savent les écrivains de



science-fiction qui travaillent pour les grandes maisons
d’édition, celles-ci imposent trop souvent, ou tentent trop
souvent d’imposer, une censure fondée sur leurs propres
criteres idéologiques ou la peur d’offenser certaines minorités.
Qu’ils soient conservateurs ou libéraux ne change rien a I’affaire
et tous les éditeurs sont coupables du méme travers, bien que
pour des raisons différentes.

Mais ceci est une autre histoire que nous ne saurions, dans le
cadre limité de cet avant-propos, évoquer en détail. Qu’il suffise
de dire que la lutte contre la censure est quelque chose qui dure
depuis tres longtemps, depuis des siecles, et ne prendra jamais
fin.

Fredric Brown est un homme qui s’est acquis un vaste public,
a la fois dans le domaine du policier et dans ceux du fantastique
et de la science-fiction. Je faisais partie de ses admirateurs
fervents et achetais tous ses romans ou les revues ou
apparaissait son nom, quel qu’en soit le genre. Je ne sais pas s’il
a écrit des westerns ou des romans d’amour, deux genres qui me
laissent froid (du moins dans les revues populaires), mais si
j’avais apercu son nom en couverture d'un magazine dévolu a
I'un de ces genres, je 'aurais acheté sur la seule foi de sa
présence au sommaire. Ceut été I'assurance d’une histoire peu
ordinaire, originale, ingénieuse, en tout cas intelligente.

Cétaient toutefois ses récits de science-fiction qui me
procuraient le plus de plaisir. Citons plus particulierement
Etaoin Shrdlu, publié en 1942, Aréne, qui date de 1944, et
surtout Dingue de planeéte, une nouvelle de 1946, textes qui sont
encore dans toutes les mémoires. Aréne, comme le savent tous
les admirateurs de Star Trek, a servi de scénario a I'un des
épisodes les plus saisissants de cette série, a la qualité inégale il
est vrai.

(Je n’ai jamais été un acharné de Star Trek, méme si je dois
admettre que certains épisodes sont assez réussis.) Pour la
petite histoire, Gene Roddenberry, a qui Fredric Brown avait
cédé les droits d’adaptation, oublia d’en créditer la paternité a
son auteur au générique. Justice fut finalement rendue et
Fredric Brown recut la rétribution qui lui était due. Quoi qu’il en
soit, la nouvelle est universellement admirée; Aréne a été



sélectionné par l’association des Science-Fiction Writers of
America comme I'un des meilleurs récits du genre et a été repris
en 1970 dans I'anthologie Science-Fiction Hall of Fame.

C’est son roman écrit en 1949, L’Univers en folie, qui m’a
définitivement conquis (et m’a fait beaucoup rire). L'idée qu'une
vieille machine a coudre trafiquée puisse étre le premier objet a
voyager instantanément dans l’espace et soit a l'origine des
voyages interstallaires m’avait alors fort amusé. Seul Fred
Brown pouvait avoir concu une idée aussi saugrenue, encore
que magistralement exposée. Ce n’est cependant pas la seule
qualité de ce roman délirant et, comme dans nombre de ses
nouvelles, policieres ou de science-fiction, le récit, plein
d’humour, est mené de main de maitre, et I'intrigue est un petit
chef-d’ceuvre d’ingéniosité. A I'époque, j’ai méme songé a fonder
un fan-club. La chose devait s’appeler le Mouvement Brownien
mais je n’ai jamais donné suite a ce projet, a part une note pour
écrire Eventuellement un jour une nouvelle avec ce titre.

Si mon ceil d’aigle a régulierement suivi toute la production
de Fredric Brown, je n’avais jamais lu, ni méme entendu parler,
de The Office, jusqu’a ce quun jour Dennis McMillan me
demande d’écrire le présent avant-propos. Il m’expliqua alors
au téléphone qu’il s’agissait dun roman  quasi
autobiographique. Seuls les dialogues et certains aspects du
caracteére des personnages, pour le reste largement inspirés par
I’expérience personnelle de l'auteur, relevaient de la fiction
pure. Ainsi bien sfir, que le cheminement des pensées de chacun
des héros, minutieusement reconstitué. Tel que le roman se
présente, il s’agit d'un ouvrage de littérature générale qui narre
par le menu quelques mois de la vie des employés d'un bureau,
en l'occurrence celui de la société Conger & Way, a Cincinnati,
au cours de 'année 1923 et le début de 1924.

A ce propos, le bureau ne sert pas seulement de toile de fond,
de décor ou chacun des personnages viendrait jouer son role.
Non, c’est lui-méme un des personnages, au méme titre que les
autres.

La bibliographie de Newton Baird, A Key to Fredric Brown’s
Wonderland (Talisman Literary Research, 1981), estime que
The Office est «une chronique qui tente de réconcilier le



désenchantement qui <s’installe face aux désillusions de
I'existence et la vigueur toujours intacte des idéaux romantiques
de la jeunesse. La tentative n’est pas vraiment réussie, peut-étre
parce que I'approche philosophique adoptée par Fredric Brown
n’est pas ’égale de son génie créatif ». Newton Baird déclare
également : « Il s’agit d'un récit ou alternent naturalisme et
romantisme, le tout conté avec un humour que peu d’auteurs
ont réussi a égaler... » et « ... la fin tombe un peu a plat et laisse
un parfum d’insatisfaction. »

Inutile de préciser, cher lecteur, que les allégations de
Newton Baird sont on ne peut plus absurdes. Fredric Brown ne
cherchait nullement a décrire un quelconque difficile passage de
I’adolescence a ’age adulte. Il voulait simplement décrire une
tranche de son existence, telle qu’il 'avait vécue, et la tentative
est entierement réussie. Désirait-il que les comparses réunis
dans le cadre étroit du bureau d’Oak Street soient considérés
comme typiques de leur époque ? Y avait-il des milliers de tels
bureaux et des millions de tels employés, sous les ordres d'un
quelconque Mr Conger ? C’est du moins I'impression donnée au
lecteur. Fredric Brown ne cherchait absolument pas a
réconcilier quoi que ce soit mais voulait simplement rapporter
les choses telles qu’elles étaient (et comme elles sont toujours).
D’autre part, au risque de m’élever une nouvelle fois contre les
assertions de Newton Baird, je soutiens que le talent littéraire
de Fredric Brown est ici a la hauteur de ses ambitions. Les étres
humains sont « voués a connaitre bien de la misére, aussi vrai
que le monde est monde ». Seuls les noms et les lieux different.

La fin se justifie pleinement, aussi bien sur les plans
esthétique ou philosophique que réaliste. « La terre est une
vallée de larmes. Nous naissons, nous souffrons et goiitons
quelques moments de bonheur ou de joie (et encore si nous
avons de la chance), puis nous mourons et I’histoire s’acheve la.
Nous luttons, puis un beau jour nous cessons de lutter. »

Fredric Brown a réussi dans ce roman ce que seul un grand
écrivain pouvait accomplir. Il a su saisir (et rendre) l'instant
présent, le commun, le banal, I’ennuyeux, bref tout ce qui fait la
grisaille et la monotonie de 'existence. Grace a son prodigieux
sens de l'intrigue, a son talent et a son habileté de conteur, il a



su métamorphoser ces éléments, a priori peu prometteurs, en
une histoire qui vous emporte et vous pince le coeur en méme
temps qu’elle broie celui des personnages.

Peu d’écrivains possedent cette faculté miraculeuse.

Peoria, Illinois, avril 1987.
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THE OFFICE

CONGER & Way possédait autrefois un bureau au deuxieme
étage d’'un immeuble sis au 120 East Oak Street, Cincinnati,
dans les bas-quartiers de la ville, a mi-chemin de Fountain
Square et des quais de I’Ohio, quartiers ou les loyers étaient
modérés parce que les immeubles y étaient vétustes et se
retrouvaient parfois les pieds dans I'eau quand l'imposante
riviere aux flots boueux entrait en crue, gonflée par les pluies.

L'immeuble n’existe plus. C’était déja un vieil immeuble au
début des années 20, époque ou se situe notre récit. L’endroit
ou il se dressait autrefois est aujourd’hui occupé par la culée de
béton du nouveau funiculaire qui transborde les tramways du
Dixie Terminal Building a Covington, Kentucky, sur l'autre rive.
Non seulement l'immeuble a disparu, mais I'emplacement
méme ou il se dressait autrefois n’existe plus, si 'on peut parler
ainsi d’'un espace entierement bétonné.

L’'immeuble n’a jamais eu de nom. Conger & Way, par contre,
n’était que la partie visible d'un plus vaste ensemble. Selon une
habitude répandue dans I'industrie du début du siecle, la société
opérait sous diverses raisons sociales, Générale de Vis et de
Rivets, Compagnie des Tours et Forets du Midwest, Américaine
de Poncage et de Lustrage de Précision, dont les noms
s’étalaient sur la porte d’entrée en lettres dorées sobrement
ourlées de noir, Conger & Way coiffant le tout. Ces quatre noms
étaient en un sens trompeurs et les quatre sociétés n’étaient
dirigées que par le seul et unique Edward B. Conger. Mr Way,
lui, était mort paisiblement aux jours heureux ou, voici déja
quelque huit ans, Woodrow Wilson nous promettait que «les
Etats-Unis n’entreraient pas dans le conflit ». Sur I'insistance de
sa veuve, qui avait conservé quelques intéréts dans la société,
son nom apparaissait toujours sur la porte d’entrée et ’en-téte
du courrier. Alors qu’elle laissait faire a Mr Conger ce qu’il
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Celle-ci s’ouvrait sur une enfilade de trois pieces autrefois
séparées qui ne formaient plus quun seul et grand bureau. C’est
en vain qu'on aurait cherché le moindre abrasif dans les ex-
locaux de ’Américaine de Poncage et de Lustrage de Précision, a
moins de compter pour tel la lime a ongles que Mary Norton
rangeait dans le tiroir du haut de son bureau. Les stocks de la
Compagnie des Tours et Forets du Midwest se résumaient,
quant a eux, a une meche de vingt-et-un et a un télégraphe
Morse qui servait de presse-papier. En ce qui concernait la
Générale de Vis et de Rivets, ce qui y ressemblait le plus a une
riveteuse se résumait en tout et pour tout a un taille-crayon,
modeste objet qui produisait bien quelques copeaux et un peu
de limaille de graphite, mais en si petites quantités qu’elles
n’avaient aucune valeur marchande.

Ces petites bizarreries ne cachaient cependant aucun trafic.
Mr Conger n’était pas un escroc. Commissionnaire, il écoulait
les produits d’usines de Pittsburgh, Akron, Hartford, voire de
Chicago, aupres d’entreprises de Cincinnati et des environs.

Sept personnes travaillaient pour lui.

Les hommes naissent, puis meurent. Leur histoire a par
conséquent un début et une fin, événements tous deux bien
délimités dans le temps. Une certaine agitation amoureuse est
certes nécessaire, préalablement a leur naissance, et certains
événements intéressant principalement les vers et les pompes
funebres surviennent souvent apres leur mort, mais chaque
existence individuelle est marquée par un début et une fin.

Il est plus difficile d’appliquer de telles notions a un lieu car
il a toujours été la et le sera toujours; un lieu peut varier
d’aspect mais le temps ne I'affecte pas.

C’est ainsi que les locaux loués par Conger & Way 'avaient
déja été par plusieurs autres firmes. Avant cela, ce n’était quun
simple espace vide au-dessus d'un modeste batiment sans étage.
Avant cela encore, I'endroit n’était méme pas construit et seul
un chéne se dressait 1a — I'un de ceux-la mémes a qui la rue
devait son nom!. Un grand chéne ou aimaient venir grimper les
jeunes Indiens. Des oiseaux y étaient nés, puis y étaient morts.

1 En effet, oak signifie chéne.
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Une année terrible, une pie-grieche, l'oiseau boucher qui
empale ses victimes sur des épines pour les déguster tout a
loisir, avait ainsi niché a 'emplacement exact ou se trouverait
plus tard I'encrier de Marty Raines, 'employé aux écritures.
Bien avant, il y avait encore plus longtemps, ce méme espace
avait été noyé par les eaux du jurassique, limon informe d’ou
étaient surgis les monstrueux reptiles qui hanteraient la terre au
crétacé. A une époque encore plus reculée, mais a une infime
fraction de seconde a I’échelle cosmique, du maelstrom
torrentiel des origines, le monde était né et avait acquis assez de
consistance pour qu’l y ait un jour un sol sous les pieds de
Mr Conger. Un beau jour, peut-étre bient6t avec la bombe H ou
des missiles, la civilisation pourra bien s’écrouler dans les
flammes de I'’holocauste, 'endroit a déja survécu une fois et
survivra encore. Ad aeternam ?

On devine aisément la difficulté d’assigner des limites a un
espace précis, celui-ci étant quelque chose qui a toujours existé
et qui existera toujours, méme s’il peut temporairement
disparaitre sous une coulée de béton. A I’échelle de l'univers,
chair et béton sont tout aussi transitoires. Qui peut dire ce qui
se passera ici dans un millier d’années, un million ? Nul n’en a
cure. Un lieu n’est quun lieu et, en ce qui me concerne, mon
intérét pour le bureau de Conger & Way, hormis une curiosité
toute formelle, se limite aux deux ans ou je m’y suis trouvé
chaque semaine, quarante-quatre heures durant, il y a déja bien
des années de cela. Pendant ces deux années en effet, je fus
I'une des sept personnes qui travaillaient la pour Mr Conger.

Mais que je vous présente d’abord mes collegues, ainsi que
doit le faire un humble et obscur saute-ruisseau. Placons-nous
juste avant mon arrivée.

Nous sommes le jeudi apres-midi 29 juin de 'année 1922,
I'année de la reprise économique, sept ans avant le krach de
Wall Street. La récession de 1920 qui avait suivi I’euphorie des
années de guerre s’estompait a ’horizon et la frénésie des
Années folles commencait a gagner I’Amérique. Warren
Gamaliel Harding était président ; le scandale des puits de
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pétrole de Teapot Dome, propriété de la Marine mais qui
avaient été malencontreusement vendus a des entreprises
privées, secouait tout le pays et la vie était merveilleuse. Du
moins voyait-on les choses ainsi aux Etats-Unis.

Commencons donc par Marty Raines, vingt-et-un ans, un
metre soixante-dix, soixante-deux Kkilos, cheveux chatains clairs,
I'employé aux écritures qui, penché sur la colonne des débits du
registre ouvert devant lui et la plume plongée dans ce qui avait
jadis été un nid de pie-grieche, se demande avec angoisse
comment trouver le courage de demander un rendez-vous a
Stella Klosterman, ’employée au classement.

Cing kilos de potée d’émeri double zéro, deux litres de colle
extra-forte. Entre chaque écriture, il ne pouvait s’empécher de
relever les yeux et son regard s’égarait, irrésistiblement attiré,
vers la susnommeée Stella Klosterman, présentement penchée
au-dessus du deuxieme tiroir du bas du classeur central.

Elle avait un beau visage, Stella, aux formes pleines mais
sans rien d’excessif. Elle lui tournait le dos mais Marty savait
qu’elle avait de beaux yeux bruns, au regard parfois lointain. Ses
longs cheveux, bruns eux aussi, lui tombaient jusque sur les
épaules. Stella était grande. Lorsqu’elle portait des talons, ses
yeux arrivaient presque a hauteur des siens. Si jamais il
I'invitait, un soir, et qu’elle mettait de vrais talons aiguille pour
I'occasion, elle serait stirement plus grande que lui, ce qui n’était
pas sans le mettre légerement mal a ’aise. Allait-elle continuer a
grandir ? Non, il se mettait martel en téte pour rien. Stella avait
dix-huit ans et, a cet age-la, on a déja fini sa croissance. C’était
du moins ce qui s’était passé dans son cas. Il était bien placé
pour le savoir, lui qui aurait bien aimé pouvoir gagner quelques
centimetres supplémentaires et n’avait cessé, de dix-sept a vingt
ans, de guetter anxieusement le verdict de la toise.

Marty passa deux écritures puis releva les yeux une nouvelle
fois. Stella était maintenant penchée sur le tiroir du bas ; sa
jupe, légerement relevée, laissait voir une frange de peau brune
et lisse.

Soudain attentif, Marty était tout de méme géné d’éprouver
pareille curiosité. C’était indécent. Quelqu’un d’autre s’en était-
il apercu? Les deux représentants, personnages a l’esprit
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toujours mal tourné, étaient tous deux déja partis. Mr Conger
était dans son bureau. Marty chercha Max du regard mais le
coursier les avait quittés la veille. Mr Willoughby, le chef de
bureau, était bien 1a, il allait sans dire; avait-il remarqué
quelque chose, lui aussi ? Catastrophe ! En toute hate, nuque a
nouveau réglementairement baissée, Marty se replongea dans
ses écritures. Les yeux de Mr Willoughby n’étaient pas braqués
vers les jambes de Stella, non, mais bel et bien dardés sur lui.
Des yeux ou dansait une lueur d’amusement et a qui rien
n’échappait, pas méme ce qui se tramait en vous, semblait-il.
Max disait que 'homme avait des yeux dans le dos et n’avait
sans doute pas tout a fait tort.

Marty passa une demi-douzaine d’écritures avant d’oser
relever une nouvelle fois le nez de son registre. Voila qui
cloturait le compte Grayson ; il passa un coup de buvard sur sa
page et en entama une nouvelle, les joues toujours cuisantes.

Pourquoi n’avait-il pas le cran des autres garcons ? Pourquoi
était-il affligé de cette navrante timidité ? Alors qu’il était libre,
blanc, et n’avait que vingt-et-un ans ? Il n’était pas vraiment
beau mais n’était pas laid non plus.

Il gagnait dans les vingt dollars par semaine et réussissait a
en mettre un peu de c6té. Stella Klosterman n’avait que dix-huit
ans et n’était qu’employée de bureau. (Non, s’indigna quelque
chose en lui, c’est une déesse, c’est la Femme, le Grand
Mystere.) Pourquoi ne pas lui demander d’'un ton négligent, a la
prochaine occasion: « Dites-moi, Stella, qu’est-ce que vous
faites, ce soir ? » Elle répondrait probablement dans le sens
qu’il espérait. Au pire, elle pouvait dire : « C’est que voyez-vous,
mon p’tit Marty, ce soir je ne suis pas libre mais... » Ce qui
laisserait la porte ouverte a une Eventuelle invitation pour le
samedi suivant, ou la premiere soirée de libre.

« Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? » Ce n’était pourtant pas
sorcier. Mais il savait qu’au dernier moment sa voix le trahirait
et qu’il ne pourrait jamais prononcer ces simples mots, ces huit
mots tout bétes. Il commencerait bien mais sa voix quitterait
vite le ton anodin et déraperait vers les aigus ; il ne saurait plus
ou se fourrer et se mettrait a rougir comme un collégien, ce qui
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ne ferait qu’'ajouter a sa confusion. Qu’est-ce qui n’allait donc
pas chez lui, a la fin ?

Stella officiait a présent au tiroir du haut, sa corbeille de
documents posée sur le dessus du classeur. Elle s’emparait de
chaque lettre, prenait connaissance de ’en-téte puis archivait la
piece dans la chemise idoine. Que ce devait étre une tache
monotone, songea Marty.

Un plan audacieux naquit soudain dans son esprit. Que se
passerait-il si, prenant 'une de ces lettres a la main, Stella
découvrait non pas la raison sociale de la maison Wheeler
& Lee, ou encore de la Compagnie d’Electricité Graybar, mais
son propre nom, Stella Klosterman ? Elle en aurait sans doute la
surprise de sa vie. Pourquoi pas ? C’était l1a un moyen adroit de
solliciter un rendez-vous et de briser la glace sans avoir a ouvrir
la bouche. Et qui passerait pour de I’habileté et non de la
timidité, s’il donnait a la chose I'aspect d’'une banale lettre
commerciale, un peu dans le style compassé de Mr Conger.

Mlle Stella Klosterman
c/o Conger & Way

120 East Oak Street
Cincinnati, Ohio

Chere Mlle Klosterman,

Marty fit taire les objections qui se présentaient déja a son
esprit pour ne pas se donner le temps de réfléchir et de battre en
retraite, ne sachant pas ce qu’allait étre la réaction de Stella. Il
fit rapidement le tour du bureau des yeux afin de s’assurer que
Mr Willoughby ne faisait pas attention a lui, prit une lettre a en-
téte de la société et fit courir sa plume de sa belle écriture,
soignée et appliquée.

Un rien torturé, le Marty, non? Peut-étre aurais-je di
commencer par vous présenter les autres mais, voyez-vous,
Marty est un peu mon chouchou, si je puis dire. Cest le vilain
petit canard du lot. Ce n’était cependant pas de sa faute s’il était
aussi insignifiant, et ce n’était pas non plus son travail qui ’avait
rendu ainsi. Les existentialistes I'auraient bien str tenu pour
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totalement responsable de son triste sort mais les préceptes
n’en avaient pas encore été formulés en 1922. Freud n’était
connu que d’un petit cercle d’initiés, du moins aux Etats-Unis.
Pour ma part, je dirais que tout était de la faute de sa mere. Peu
avant la fin du défunt siecle, madame avait débuté dans une
maison close de Baltimore, cloaque infame d’ou I’avait sortie un
respectable homme d’affaires de confession presbytérienne qui,
favorablement impressionné par ses talents professionnels,
s’était épris d’elle et 'avait épousée. Le pauvre homme avait été
emporté par une pneumonie, quatre ans plus tard, et I'avait
laissée seule avec un enfant en bas age et des revenus a peine
suffisants pour les faire vivre tous les deux, elle et son fils.

La religion de son époux avait profondément déteint sur la
toute nouvelle Mme Raines et, trés vite, son ancien commerce
lui était apparu comme chose vile et éminemment méprisable.
Une fois devenue veuve, elle avait completement gommé son
passé et était tombée dans I'exces inverse. C’est ainsi que, non
content d’avoir inculqué a son fils une solide crainte de Dieu, ce
qui n’a jamais fait de mal a personne, elle I'avait élevé dans
I'idée que la femme était une créature intouchable et sacrée. De
telles idées peuvent completement vous pervertir un homme et
Marty avait été soumis a rude épreuve. A vingt-et-un ans, non
seulement il ne s’était jamais masturbé (il n’y avait pas encore
de rapport Kinsey, en ce temps-la, et Marty n’aurait jamais
soupconné a quelle infime minorité il appartenait a cet égard),
mais il n’avait méme jamais nourri la moindre pensée lascive. Il
n’ignorait certes pas les réalités de la vie, mais on lui avait
toujours appris que le sexe était chose absolument répugnante,
n’ayant rien a voir avec 'amour. Amour dont il éprouvait, ou
croyait ressentir, les premiers émois quand ses yeux se posaient
sur Stella Klosterman.

Souvenez-vous cette journée du 29 juin 1922. Mais si, vous y
étiez! « LES REPUBLICAINS IRLANDAIS MIS EN
DEROUTE », titraient les manchettes des journaux. Mais il se
passait également beaucoup de choses par ici. Patrons et
mineurs avaient entamé des négociations, mais on mobilisait
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encore la troupe dans le Colorado et en Virginie occidentale.
Jack Dempsey avait accepté de remettre son titre en jeu contre
Harry Wills; Mlle Alice Taunton avait été exclue de 1'Ecole
Normale du Michigan pour avoir fumé en public. Les Yankees
avaient battu les Senators par 6 a 4 et les Athletics étrillé les Red
Sox 10 a 3.

Si vous écoutiez la radio, I'époque était déja résolument au
temps des copains2. Call Me Back, Pal o’Mine et Old Pal, Why
Don’'t You Answer Me? régnaient sur les ondes. Ainsi,
naturellement, que What a Pal Was Mary. A moins de tomber
sur I'm Always Chasing Rainbows, Dardanella ou The
Japanese Sandman. En tout cas, une chose est stre ; il suffisait
de tendre 'oreille cing minutes pour entendre fuser de partout
un seul grand cri unanime : « Du travail ! Ce qu’on veut, c’est du
travail ! »

Les chantiers repartaient dans une conjoncture économique
encore hésitante. Le rail reprenait vie malgré la menace d’une
greve des chemins de fer. Chacun se tracassait de
laugmentation du colGit de la vie mais personne ne parlait
encore d’inflation. De Miami a Détroit, le Ku Klux Klan faisait
briler des croix, et un certain Al Capone commencait a faire
parler de lui. De concert avec ce bon vieux Dr Coué, chacun ne
cessait de se répéter que «tout allait chaque jour un peu
mieux » et jouait au mah-jong.

On passait Le Cheik dans les cinémas de quartier mais vous
I'aviez déja vu dans les salles d’exclusivité du centre-ville et, a
moins que votre femme n’ait envie de le revoir encore une fois,
vous aviez le choix entre Buster Keaton dans L’Insaisissable et
Colleen Moore dans The Wallflower.

Bien sir, il pleuvait bien quelque part et il y avait méme des
inondations au Texas et en Georgie, mais a Cincinnati, comme
presque partout ailleurs, c’était une belle journée.

Geoffrey Willoughby se dit que c’était vraiment une belle
journée. Il faisait beau et chaud. Mr Willoughby aimait la

2 Pal signifie copain.
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chaleur et haissait le froid. Il avait cru mourir de froid durant les
trois mois qu’il avait passé dans les tranchées, au cours de
I'hiver 1917-18, quatre ans et demi plus t6t. Par Dieu, on ne I’y
reprendrait plus. Méme mort. Son testament — document par
ailleurs sans le moindre intérét — spécifiait qu’il désirait étre
incinéré. Car méme mort, en effet, il n’était pas question de
retourner sous terre.

Mr Willoughby se demanda ce qui pouvait bien lui faire
penser a de telles choses et frissonna légerement. Il n’avait pas
été malheureux dans 'armée, hormis ce simple détail. Il était
plus agé que la plupart des hommes engagés avec lui, et plus
intelligent aussi. Il était rapidement passé sergent et ses
connaissances en comptabilité lui avaient valu d’étre affecté
dans l'intendance. Alors que tout semblait donc aller pour le
mieux, il avait subitement été atteint par le virus du patriotisme
et s’était mis en téte I'idée saugrenue qu’il devait absolument
faire quelque chose pour sauver le monde libre et la démocratie.
Il avait donc demandé a étre transféré sur le front. Doux Jésus,
quelle erreur n’avait-il pas commise 13, et pour un aussi pietre
résultat, a voir le chaos dans lequel le monde était plongé
aujourd’hui.

De sa place, il avait une vue directe, par la porte ouverte, sur
le bureau des deux représentants, Danner et Sperling, et sur la
lumiere du soleil qui entrait a flots par la fenétre, juste au-
dessus. Son regard erra de la fenétre a Stella, occupée a archiver
des documents, sans que le ravissement béat procuré par cette
belle et chaude journée ne le quitte un instant. Stella était
resplendissante, c’était un véritable rayon de soleil. Ah, si
seulement il n’avait pas eu quasiment deux fois son age — a un
an pres, tel était pourtant malheureusement le cas. Elle devait
probablement le considérer comme un croulant. Dun autre
coté, il tenait a sa petite vie rangée de célibataire et Stella était
une trop belle enfant pour étre tripotée par un vieux singe dans
son genre qui n’avait nullement 'intention de 1’épouser. Cest a
l'autel qu’il fallait la mener, cette petite, pas a I'hotel. A ce jeu de
mots, un large sourire éclaira son visage. Mr Willoughby
raffolait des jeux de mots et des tournures a double sens.
D’aucuns l'auraient d’ailleurs qualifié d’esprit pervers car, plus
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I'histoire était leste, plus Mr Willoughby jubilait ; mais il goftait
presque autant les plaisanteries plus anodines. Presque, car
humour et grivoiserie lui semblaient constituer le mélange
idéal.

Salaces ou non, il était amoureux des mots. Il aimait jouer
avec eux, les retourner, les faire bouler cul par-dessus téte, bref
les dévoyer... Il aurait pu étre un excellent étymologiste, si
seulement il avait voulu s’en donner la peine. Il vouait une
dévotion toute particuliere aux associations d’idées. En ce qui
concernait la stricte étymologie, il avait longtemps confondu le
mot avec entomologie, c’est-a-dire I’étude des insectes. Lorsqu’il
avait compris sa méprise, toute sa vie en avait été éclairée d’'un
jour nouveau et il ne lui déplaisait pas de savoir que les deux
sciences avaient chacune leur bourdon, I'un étant simplement
plus mal venu que velu.

Les fautes d’orthographe le ravissaient tout particulierement,
surtout quand, par bonheur, elles donnaient aux mots une
signification seconde. C’est incroyable les choses bizarres que
I'on pouvait trouver sous la plume d’une secrétaire distraite.

Hier, par exemple, était a marquer d’'une pierre blanche ;
Mary Horton avait oublié une simple consonne dans un mot en
tapant une lettre. La lettre « 1 » dans le mot « publique », placé
juste apres « voie ». Cette voie pubique était une trouvaille
absolument délicieuse a retenir absolument. Créé de propos
délibéré, le tour eut été charmant, mais di a la seule
inadvertance, c’était une vraie perle. Mr Willoughby n’avait
évidemment rien dit.

Il est des bonheurs qui sont trop rares pour qu’on les
partage, du moins avec des collegues de bureau. Il avait corrigé
I'oubli, tache qui faisait partie de ses attributions, mais avait eu
I'impression de commettre un crime de lese-majesté.

Mr Willoughby soupira et reporta son attention sur la
derniere fournée de courrier en partance. Il parcourut
rapidement les cing dernieres lettres et, dépité de ne pas y
trouver la moindre petite erreur, signa chacune du paraphe
d’Edward B. Conger, double parfait de la signature de son
patron. Imiter I'écriture des autres était 'un des nombreux
talents de Mr Willoughby ; il y excellait véritablement et, aurait-
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il eu des tendances criminelles, aurait fait un faussaire
admirable.

Il étouffa un nouveau soupir et releva le nez de son bureau.
Stella était toujours occupée a classer, penchée au-dessus du
tiroir du bas du grand classeur. Ne souffrant d’aucune des
inhibitions de Marty Raines, Mr Willoughby se prit a songer que
ce petit bout de peau visible sous la jupe devait étre bien doux et
plaisant au toucher. N’étant pas de bois, il laissa son
imagination vagabonder sur cette pensée.

Puis, amusé, son regard tomba sur Marty Raines, qui
regardait Stella avec des yeux de merlan frit. Prenant conscience
d’étre observé, le malheureux rougit comme une pivoine et
s’empressa de piquer du nez sur son registre.

Mr Willoughby considéra Marty quelques secondes, songeur.
Ce ne devait pas étre drble d’étre aussi coincé et mal dans sa
peau que ce garcon I’était. Il avait déja peur de son ombre, alors
d’'une femme, pensez. Il avait vingt ans — non, vingt-et-un
puisqu’il avait déja vingt ans quand il avait débuté dans la
maison, il y avait presque un an — mais, émotionnellement, ce
n’était qu'un gamin. Qu’avait-on donc pu lui faire pour le rendre
comme c¢a ?

Mr Willoughby reposa lettres et enveloppes dans leur
corbeille mais, se souvenant que Max Reisman les avait quittés
et qu’il n’y avait par conséquent plus de coursier, glissa chaque
lettre dans son enveloppe, puis cacheta et timbra le tout.
(Cétaient des timbres a deux cents, a I'’époque, vous vous
rappelez ?) Pauvre Max, songea-t-il.

Tiens, mais que griffonnait donc Marty sur une feuille
volante, au lieu de noircir les colonnes de son journal ? En ayant
apparemment terminé avec sa page d’écriture, le jeune Raines,
inquiet, tourna lentement la téte, les épaules rentrées, voulant
s’assurer que personne n’avait surpris son manege. Curieux,
Mr Willoughby baissa précipitamment les yeux et prit un air
affairé.

Attitude trompeuse car, observant impunément la scéne du
coin de I'ceil, Mr Willoughby vit Marty glisser sa mystérieuse
lettre dans la corbeille métallique ou il déposait les factures
apres les avoir entrées en comptabilité, corbeille que Stella
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Klosterman n’allait pas tarder a exploiter, la sienne étant
presque vide. Et pas négligemment sur le dessus de la pile, non,
non, non, mais bien au milieu.

Ha-ha, pensa Mr Willoughby. Un bon point pour Marty.
Dieu seul savait ce qu’il avait écrit sur cette feuille, mais c’était
un premier pas.

Un premier pas encore bien hésitant. Une idée diabolique
germa alors dans I'esprit de Mr Willoughby, idée qu’il repoussa
bien entendu avec la derniere des énergies mais qui refusa
néanmoins de disparaitre.

— Marty, vous avez une minute, s’il vous plait ?

— Bien stir, Mr Willoughby.

— Marty, j’ai bien peur que nous ne manquions de timbres,
aujourd’hui. Je me demandais si ¢a vous ennuierait, puisque
nous n’avons plus de coursier, de faire un saut jusqu’a la poste
en acheter quelques-uns ?

— Bien str, Mr Willoughby. Combien ?

— Mmmmm, prenez-en pour dix dollars. Neuf dollars de
deux cents et le reste a un cent. Prenez de ’'argent dans la caisse
et laissez une fiche, comme le faisait Max. Vous croyez étre de
retour avant cinq heures ?

—Je n’en aurai pas pour plus d'une demi-heure aller et
retour, Mr Willoughby, dit Marty apres avoir consulté la
pendule. Je serai la a quatre heures et demie, tout au plus. Rien
d’autre, Mr Willoughby, pendant que j’y suis ?

— Ma foi non, Marty. Ou plut6t, si. Profitez-en donc pour
poster ca, dit Mr Willoughby en indiquant le courrier qu’il
venait de timbrer.

Marty parti, Mr Willoughby se leva, ronronnant sous cape,
traversa nonchalamment le bureau, fit un crochet désinvolte par
le bureau de Marty et emporta la corbeille de Marty jusqu’au
sien. Il parcourut rapidement la pile de factures, finit par
trouver la lettre qu’il cherchait et en prit connaissance, hochant
la téte avec tristesse. Le poulet avait pour but évident de
demander a Stella si elle était libre ce soir mais, mon Dieu, que
le couplet était gauche et mal troussé.

Le front plissé par la concentration, Mr Willoughby prit une
feuille vierge et saisit son stylographe. L’écriture de Marty était
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simple et sans surprise. La pointe de la plume a peine posée sur
la feuille, son esprit fourmillait déja de dizaines d’idées. Le
Cantique des Cantiques. Salomon. Car seule la pureté virginale
de la Bible, le Livre Saint, pouvait convenir a passion aussi
candide que celle de Marty Raines. Du moins, les souvenirs qu’il
avait gardés du cinquieme cantique lui semblaient devoir faire
parfaitement I'affaire.

Pris d'un remords de derniere minute, il changea cependant

d’idée.

Stella, ta beauté est pour moi,

O toi, plus belle que le lys,

Comme celle des grands trois-madats,
Qui voguaient au temps jadis.

Non. Mieux valait Salomon.

Stella,

Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, 6 fille de
prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des
colliers ciselés par les mains d’un artiste habile.

Tes deux seins sont comme les faons jumeaux d’une gazelle.

Que tu es belle, que tu es charmante, 0 délices de mon
amour ! Ta bouche est comme un vin exquis qui aurait
longtemps vieilli entre tes levres.

Viens, ma bien-aimée...

Il signa chastement M. R. et contempla son ceuvre avec
satisfaction. Son front s’assombrit en constatant qu’il avait
oublié l’essentiel. Apres tout, la lettre de Marty, aussi peu
inspirée flt-elle, posait une question bien précise (Stella était-
elle oui ou non libre ce soir ?) et Marty attendait une réponse
claire a cet angoissant dilemme. Comment Salomon s’y serait-il
pris pour inviter une fille & passer la soirée avec lui? Il ne
laurait pas invitée, bien sfir ; il aurait simplement fait ce qu’il
fallait pour 'acheter a ses parents. Bon, au diable Salomon !
Mr Willoughby avait fait tout ce qu’il pouvait et il se borna a
rajouter un post-scriptum.
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P. S. : Etes-vous libre ce soir, Stella ?

Son devoir accompli, il froissa la lettre originale, la jeta dans
sa corbeille a papier, glissa la version révisée a la place de la
missive escamotée et reporta la corbeille sur le bureau de Marty.
Un coup d’ceil a ’heure, un autre a Stella, qui terminait de vider
sa propre corbeille : I'affaire était minutée au poil pres. Stella
allait prendre la corbeille de Marty d'une seconde a 'autre et
celui-ci en avait encore pour au moins dix bonnes minutes.
Impossible, dans ces conditions, de se raviser au dernier
moment et de reprendre son ceuvre. Non, il rentrerait pile au
moment ou Stella parviendrait a la déclaration fatidique.
Parfait, parfait.

Mr Willoughby découvrit tout a coup un jeune homme, juste
de l'autre coté du comptoir de bois qui séparait I’entrée des
bureaux. Le sien était situé juste derriere ce comptoir, d’ou il
pouvait accueillir et, au besoin, éconduire, les commis-
voyageurs et les représentants qui se présentaient.

Ce jeune homme, c’était moi.

— Excusez-moi, bredouillai-je. C’est le bureau de placement
Queen City qui m’envoie. On m’a dit que vous recherchiez un
garcon de courses.

Mais laissez-moi vous décrire maintenant le bureau lui-
méme. Non pas comme je 1’ai vu ce jour-1a, car j’en avais gardé
une impression floue, mais tel que je I’ai découvert par la suite.

On entrait par une sorte de couloir qui formait un vestibule
d’environ deux metres carrés, fermé par un comptoir de chéne
muni d’'une porte battante. Le bureau de Mr Willoughby était
situé parallelement a ce comptoir, face a celui de Mary Horton,
la sténodactylo. La piece dans son ensemble mesurait douze
metres sur dix, ce dernier c6té étant celui par ou j’étais entré, le
cOté opposé étant percé par une rangée de fenétres. Le plafond
était haut et culminait a plus de trois metres cinquante. Les
armoires et les classeurs étaient alignés contre le mur de droite,
perpendiculairement a I’entrée, et ouvraient vers les bureaux.
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(Quand il regardait Marty Raines regarder Stella Klosterman,
Mr Willoughby pensait parfois a modifier cette facheuse
disposition des lieux mais ce n’était pas un méchant homme et
ce projet n’avait jamais dépassé le stade des velléités.)

Des cloisons de verre dépoli isolaient le coté ouest, celui qui
était percé de fenétres, et délimitaient deux autres petits
bureaux. Cela ne constituait pas un obstacle a la lumiere car ces
cloisons ne faisaient que deux metres et les fenétres, de grandes
baies a l'ancienne, montaient jusqu’au plafond. L'un de ces
bureaux était celui de Mr Conger, 'autre celui de Brian Danner
et de George Sperling, les deux représentants, qui ne
loccupaient généralement qu’'en début de matinée et, s’ils
étaient de retour a temps, en fin de journée, pour compléter
leurs bons de commande, leurs ordres, enfin toute la
paperasserie qui leur incombait. (Pour moi, les représentants
ont toujours été une espece a part; je n’ai jamais compris
comment ces gens-la parvenaient a vendre quoi que ce soit. Ils
étaient pour moi un mystere et le sont toujours.)

Par beau temps, il faisait assez clair et il n’y avait pas besoin
de lumiere artificielle ; lorsque le temps était couvert, par
contre, ce qui arrivait encore assez souvent a Cincinnati et ne
doit guere avoir changé, il fallait allumer les Ilumieres
électriques dans le bureau principal, des lampes munies d’abat-
jour coniques verts.

Vous ai-je parlé du mobilier ? Non. Eh bien, il y avait un
porte-chapeaux et un porte-parapluies, plusieurs -classeurs,
deux armoires qui contenaient des fournitures de bureau (que
serait en effet un bureau sans fournitures de bureau ?) et,
chacune dans un coin, deux tables solitaires ou nous officions
tous les deux, Stella Klosterman et moi, qui pour trier les
documents a classer, qui pour timbrer le courrier. Certains jours
bénis, lorsque nous étions a jour et qu’il n’y avait plus rien a
faire, je restais simplement assis 1a, avec le livre ou la revue que
je gardais toujours pour ces trop rares occasions. J’étais en effet
un lecteur invétéré ; je lisais un livre comme un alcoolique vide
une bouteille. J’emportais méme un livre lors de la pause de
midi pour pouvoir lire tout en mangeant. Des ouvrages que
jempruntais a la bibliotheque municipale, évidemment. Je
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lisais tellement, et si rapidement, pour ne pas dire si
voracement, qu’avec mes modestes gains je n’aurais jamais pu
me payer le centiéme des livres que je lisais.

L’impression dominante, celle que jai ressentie
immédiatement en entrant, face au vieux comptoir de bois, était
celle de locaux propres et ordonnés, mais tristes et sombres.
L’'immeuble était vieux et le mobilier n’était pas tout jeune non
plus. Mis a part I’éclairage insuffisant, cependant, tout était
fonctionnel. Tels qu’ils étaient, cela faisait douze ans que les
lieux donnaient pleinement satisfaction a Mr Conger et il n’y
avait aucune raison pour que cela ne dure pas. Il n’y avait pas de
réception ; seuls quelques rares clients se présentaient parfois et
c’étaient les représentants, a I'occasion Mr Conger lui-méme,
qui les recevaient. Presque toutes les commandes étaient
passées par téléphone ou acheminées par la poste.

Il était quatre heures et demie, ce jour-la, quand je tendis a
Mr Willoughby la fiche qu’'on m’avait donnée au bureau de
placement.

— Entrez, euh... Fred, me dit-il apres y avoir jeté un rapide
coup d’ceil.

Et, pour la premiere de plusieurs milliers de fois, je poussai
la porte battante du comptoir et pénétrai dans le grand bureau.

La pendule tictaquait sur le mur. Une pendule Hammond,
avec le nom de la firme inscrit en lettres presque aussi hautes
que les chiffres des heures. Une grosse pendule massive, avec
un cadre de verre rectangulaire, un lourd balancier de cuivre et
un tic-tac grave. Tous les lundis matin, Mr Willoughby la
remontait et la mettait a ’heure exacte. Elle marchait fort bien
et ne perdait jamais plus d'une minute dans la semaine.

De sa chaise, assise dans le bureau de Mr Conger dont la
porte était restée ouverte, Mary Horton y jetait un coup d’ceil
anxieux chaque fois qu’elle levait les yeux de son bloc.

Désespérée, ses yeux se porterent une nouvelle fois vers les
aiguilles. Mr Conger ne lui dictait que rarement du courrier en
fin de journée, mais aujourd’hui, contre toute attente, on aurait
dit qu’il y avait le feu a la maison. En sus des cinq lettres qu’il lui
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avait dictées en début d’apres-midi, et qu’elle avait déja tapées
et données a Mr Willoughby, ne voila-t-il pas que, penché sur
un courrier de la société Coleman, Hass & Cie, ses grosses levres
plissées, signe de réflexion intense, apres lui en avoir dicté huit
autres, dont trois qui vous faisaient chacune une bonne page,
Mr Conger s’apprétait a lui en dicter une neuvieme ?

La pendule tournait et le temps passait. Si jamais ne serait-ce
que deux ou trois de ces lettres devaient impérativement partir
ce soir, elle était bonne pour rester au moins une demi-heure de
plus, peut-étre méme davantage. Or ce soir, justement, elle ne
pouvait absolument pas se permettre d’étre en retard.

— Euh..., dit Mr Conger.

Mary Horton étreignit son crayon. Sainte Mere de Dieu,
pensa-t-elle, pourvu qu’il ne me demande pas de faire partir une
de ces lettres ce soir.

— Messieurs, enchaina Mr Conger. En réponse a votre
correspondance du 18 courant, nous faisant part de
ralentissements constatés sur des tours revolver...

Merde ! se dit Mary Horton. Encore une qui promettait de ne
pas étre spécialement courte. Merde, merde, merde et merde !

Ne soyez pas trop durs avec la pauvre Mary. C’était 1a le seul
mot grossier de son vocabulaire et encore ne le prononcait-elle
que rarement a voix haute.

C’était une époque ou l'on brilait sa jeunesse par les deux
bouts. Le plastique allait tout remplacer et la vie ressemblait au
paradis sur terre. Mais Mary n’était pas une de ces
innombrables écervelées des Années folles. Ce n’était qu’une
jeune femme amoureuse, si profondément éprise que son seul
péché n’en était en effet pas un. Eddie, Eddie, Eddie. Il n’y avait
qu’Eddie qui comptait. Il était si beau, si intelligent, tellement
merveilleux, méme s’il n’aimait pas qu’elle le lui dise. Par une
étrange ironie du sort, cette brave petite catholique était
éperdument tombée amoureuse d’'un athée et d'un communiste.
Envers et contre tout, elle avait jeté son éducation par-dessus
les moulins et oublié tout le reste. Méme si elle ne pourrait
peut-étre jamais épouser ’homme qu’elle avait choisi.

Mary Horton était née avec le siecle, comme on disait, et
avait donc exactement vingt-deux ans a I’époque de ce récit. Elle
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était native de Columbus, Ohio, et avait été élevée dans la
religion catholique par une famille extrémement pratiquante. A
dix-huit ans, elle avait failli prendre le voile mais quelque chose,
elle n’aurait su dire exactement quoi, 'en avait empéchée au
dernier moment. Elle avait alors suivi des cours de sténographie
et trouvé un emploi a Columbus. Emploi qui avait duré un an et
lui avait permis d’acquérir une certaine expérience. Elle s’était
retrouvée au chomage en 1919, la société qui I'employait ayant
été I'une des nombreuses victimes de la récession qui avait suivi
la guerre, et avait vainement cherché une autre place pendant
plusieurs mois. Elle avait finalement réussi a convaincre ses
parents de la laisser tenter sa chance dans une ville plus
importante et, dans la semaine qui avait suivi son arrivée a
Cincinnati, était entrée chez Conger & Way.

Elle avait rencontré Eddie Johnson deux ans plus tard, voila
maintenant presque un an, et, frappée par le coup de foudre,
avait completement perdu la téte. Sans parler, et ce des leur
deuxieme rencontre, de sa virginité. Il y a des choses auxquelles
on ne peut résister, des moments ou plus rien ne compte, rien
du tout. Eddie était un gentil garcon, tendre et prévenant, et elle
n’avait méme pas eu besoin de résister ; il ne I’avait pas forcée,
ni méme abusivement trompée, non, elle avait fondu comme
neige au soleil. Elle avait tout de suite deviné qu’il n’était pas
catholique (méme si elle ne connaissait pas encore la
profondeur de son athéisme et voyait en lui quelquun qui ne
pouvait pas étre pire qu’un protestant, par exemple) et affichait
des idées socialisantes. Lorsqu’il I'avait embrassée, tout cela
avait été balayé ; elle 'aimait et était a lui, peu importe qui il
était et ce qui pouvait arriver.

— ... a notre avis, disait Mr Conger, persuadés qu’un treuil
Wright avec un cable a enroulement rapide, susceptible de
soulever deux tonnes, résoudrait votre probleme. Capable de
hisser une charge a deux metres et demi, son prix est de cent
quarante dollars hors taxes. Il s’agit d'un treuil a patins et la
démultiplication est assurée par...

Sa vie était a présent un mélange de tortures et d’extase. Car
sa religion, et la promesse faite a ses parents, lui interdisaient
d’épouser Eddie. Alors que corps et ame, elle ne pouvait rien lui
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refuser. C’était une folie et elle ne I'ignorait pas. De toute facon,
le mariage était pour ainsi dire hors de question, a moins qu’elle
ne continue a travailler, car Eddie, lui, n’arrivait pas a trouver
d’emploi. Il était brillant, plus intelligent que quatre-vingt-dix
pour cent des hommes de son age, mais il était de caractere
indépendant et ne supportait pas de recevoir des ordres. Il ne
savait pas tenir sa langue, chaque fois qu’il voyait quelque chose
qui lui semblait injuste ou qu’il avait le sentiment d’étre
exploité, lui ou un collegue de travail, cela n’avait pas
d’importance. Il ne réussissait que rarement a rester au méme
endroit plus de quelques semaines et était donc sans cesse en
quéte d’'un nouveau travail, ne réussissant la plupart du temps
qu’a s’aliéner, des les premieres minutes d’entretien, les bonnes
graces des employeurs a méme de l’embaucher. Eddie ne
parvenait a manger tous les jours que parce qu’il jouait bien,
trées bien méme, au billard. Il trainait dans les salles et
réussissait a gagner plus qu’il ne perdait. Il avait parfois de la
chance — cinq, dix dollars d’'un coup — et I’emmenait toujours
diner pour célébrer l'événement, ne parvenant pas a
comprendre pourquoi elle voulait qu’il économise son argent.

— ... et d'un dispositif de sécurité en acier renforcé. Nous
joignons a la présente — n’oubliez surtout pas, Mary — une
brochure qui vous en donnera une description détaillée. Nous
sommes convaincus que vous trouverez ce treuil entierement...
euh...

Il régnait le plus complet silence, seulement troublé par le
tic-tac de la pendule Hammond et le grincement de la chaise
tournante de Mr Conger qui, la téte renversée en arriere,
cherchait un mot plus satisfaisant que « satisfaisant ».

Dehors dans la rue, un camion cornait sur un ton monotone.

Mon Dieu, implora Mary, faites qu’Eddie m’attende. Qu’il ne
s’en aille pas, croyant que je vais travailler tard et... — ... euh...
satisfaisant, trancha Mr Conger. Nous pouvons en assurer la
livraison dans les plus brefs délais. Vous remerciant de la
collaboration qui nous lie depuis longtemps — faites en sorte
que cette lettre parte absolument ce soir, Mary. Ah, et puis la
réponse a la Manufacture Buffum aussi. Le reste pourra
attendre demain matin.
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— Merci, Mr Conger.

Et merci a vous, mon Dieu. Deux lettres seulement a taper,
ce n’était pas la mort. Mary regagna vivement son bureau, le
cliquetis de ses talons bientot suivi par le staccato de sa machine
a écrire.

— Venez par ici, dit Mr Willoughby.

Or dong, je franchis la porte pratiquée dans le vieux comptoir
de bois, et vis, a travers la porte ouverte de I'un des deux petits
bureaux, une petite jeune fille brune (pas trop grande pour moi,
mais bien trop vieille ; elle avait au moins vingt-cinq ans) les
yeux rivés sur la pointe de son crayon piquée dans son bloc-
notes, ’air crispé et raide comme un i. Sourcilleuse, ai-je pensé.
C’était un mot que j’avais appris récemment. En face d’elle, le
visage tourné dans ma direction mais renversé en arriere et les
yeux au plafond, je vis ensuite un vieil homme obese. Chauve,
I'individu avait le chef entierement dégarni a I’exception d’une
couronne de cheveux grisonnants. Le grand patron,
manifestement. Ou plut6ét le gros bonnet avec son pompon.
Pour étre franc, c’est une pensée qui ne m’est venue que par la
suite car, ce jour-la, avec la téte penchée en arriere, je n’ai pas
pu voir le gros grain de beauté brun qui ornait le centre exact de
son crane rose et lisse. Mes yeux glisserent ensuite rapidement
sur la jeune fille, plus jeune que la précédente, debout devant un
classeur, le dos tourné vers moi; je l'avais déja apercue, de
lautre c6té du comptoir, et avais déja vu qu’elle était grande,
tres grande. Il n’y avait donc pour l'instant pas lieu de sy
attarder et je me tournai vers Mr Willoughby, dont je ne savais
cependant pas encore le nom, qui, les yeux baissés, étudiait la
fiche du bureau de placement.

— Asseyez-vous, me dit-il.

Je m’assis donc. Absorbé par sa fiche, il ne me regardait pas ;
j’en profitais pour l'observer. A priori, il avait l'air totalement
inintéressant. Age moyen, taille moyenne, cheveux blonds qui
commencaient a peine a s’éclaircir. Aucun signe distinctif, a
moins de retenir ses lunettes a double foyer. Habillé avec soin,
presque avec méticulosité, mais dans un style sobre et suranné,
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sans la moindre note de fantaisie. Puis il me regarda et je ne fus
plus tout a fait aussi stir de la valeur de mes jugements.

— Quel age avez-vous, Fred ?

— Dix-huit ans, monsieur, répondis-je.

Je compris, a son léger froncement de sourcils, que jaurais
dii me rajeunir d'un an ou deux. Seize ou dix-sept ans est un
bien meilleur adge pour une place de saute-ruisseau, emploi
qu’on ne garde que le temps d’en trouver un autre. A dix-huit
ans, on était enclin a penser que vous n’occuperiez la fonction
que quelques mois et je n’avais pour ma part pas l'intention de
procéder autrement. Je recherchais désespérément quelque
chose de mieux, un emploi de bureau ou dans la comptabilité,
quéte malheureusement vaine depuis maintenant deux
semaines ; j'en étais parvenu a la conclusion qu'un emploi de
coursier valait encore mieux que pas d’emploi du tout et avais
décidé de tenter ma chance. Il faut dire qu'a dix-huit ans, on
m’en aurait facilement donné un ou deux de moins.

— Hon-hon, dit Mr Willoughby. Avez-vous déja fait ce genre
de travail ?

— J’ai juste occupé quelques emplois temporaires pendant
les vacances, 'informai-je. Je viens de terminer mes études au
lycée Hughes, voici deux semaines, et n’ai donc jamais travaillé
a plein temps. Mais j’ai travaillé pour Wurlitzer, I’été dernier, et,
I’été d’avant, pour I'usine de chaussures Potter.

Deux sociétés a la réputation excellente ; cela ne pouvait pas
faire de mal de les citer au passage. Tout comme cela ne pouvait
pas faire de mal non plus, pensai-je, compte tenu du travail
qu'on allait me demander, de mentionner que j’avais en fait
terminé ma scolarité dans une section économique, ce qui me
rendait donc parfaitement apte, en principe, a exercer tout
emploi de bureau ou a accomplir tous travaux de comptabilité
simple, et laissait par conséquent augurer, du moins I'espérais-
je, une carriere de coursier des plus courtes. Il y avait encore
deux semaines, je n’aurais eu qu'un reniflement de mépris a une
telle pensée mais deux semaines passées a courir sans succes
apres un emploi et a voir ses réserves s’amenuiser est une
expérience qui vous fait réfléchir son homme.

— Je vois, dit Mr Willoughby. Vous vivez avec vos parents ?
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— Mes parents sont morts, lui appris-je. Ma mere il y a cinq
ans et mon pere 'année derniere.

— Je suis désolé de l'apprendre, Fred. Mais... euh, vous
auriez donc vécu seul depuis I’'age de dix-sept ans ?

— Oui, monsieur. J’ai un oncle a Oxford, Ohio, qui est
devenu mon tuteur, du moins jusqu’a mes dix-huit ans. Mon
peére avait souscrit une assurance-vie et a laissé un petit capital,
assez pour que je puisse terminer mes études. Mon oncle m’a
laissé au lycée et m’a versé l'argent en plusieurs fractions,
compte tenu de mes besoins, pour me permettre de terminer ma
derniere année. Je logeais dans la famille d'un de mes
camarades.

— Vous y étes encore ?

— Non, c’est en pleine banlieue nord. Apres avoir obtenu
mon dipléme, j’ai pris une chambre dans le centre et me suis
mis a chercher du travail. Dans Race Street.

— Et vos études, finalement ?

— Tres bien, monsieur. J’ai obtenu plus de quinze de
moyenne, sur les quatre dernieres années.

— Hon-hon. Puis-je vous demander, Fred, quelles sont
exactement vos ambitions, le genre de métier auquel vous vous
destinez ?

— Eh bien..., commencai-je.

Mais 1a, tout a coup, j’hésitai. Puis je décidai que je n’avais
qu’a dire la vérité, cela ne pouvait qu’étre un bon point en ma
faveur. Si je lui disais que je voulais devenir écrivain, il
comprendrait aisément que réussir a vivre de son écriture était
une tache de longue haleine. Il allait peut-étre me falloir deux
ans (en réalité, il m’en a fallu quinze) pour arriver a vivre de ma
plume. Dans lintervalle, il avait raison, j’accordais moins
d’importance a savoir quel travail joccuperais que ne I'auraient
fait les autres jeunes gens de mon age qui, eux, avaient pour
désir de faire carriere dans le commerce ou I'industrie.

— Je voudrais devenir écrivain. Ecrire des histoires.

Il m’étonna en me toisant d'un regard agréablement surpris.

— Quel genre d’histoires ?
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— Oh, dis-je, je ne sais pas trop encore. J’essayerai
probablement plusieurs genres avant de trouver celui qui me
conviendra le mieux.

— Ce n’est pas béte. Il parait qu’on réussit le mieux dans le
domaine qu’on préfere. Quels sont vos auteurs favoris ?

— H.G. Wells et Jules Verne.

J’aimais également beaucoup, mais je ne jugeai pas utile de
le mentionner, Sax Rohmer et Edgar Rice Burroughs. Wells et
Jules Verne me semblaient plus respectables.

— Et Ibsen, ajoutai-je.

Mr Willoughby haussa légerement les sourcils, ce qui ne me
froissa pas, mais je n’avais dit que la stricte vérité. Enfin, je
lisais Ibsen, ou plutot je m’étais lancé dans la lecture de ses
ceuvres completes, disponibles a la bibliotheque municipale.
Quel bien est-ce que j’en retirais, je n’en sais rien. Aujourd’hui,
il ne me reste plus le moindre souvenir de toutes ces pieces,
excepté les quelques ceuvres que j’ai relues récemment ou celles
que j’ai vues sur scene. Mais a ’époque, j’étais tres fier de moi et
ignorais résolument I'air perplexe de Mr Willoughby.

— Hon-hon-hon, dit-il. Mon cher Fred, je crois que vous étes
parfaitement capable de remplir les fonctions que I’on attend de
vous, mais nous avons généralement ’habitude de recruter des
personnes plus jeunes. Nous n’aimons pas engager quelquun
dont nous savons qu’il ne restera que quelques semaines, ou
quelques mois, et nous quittera, a peine formé.

— Je comprends, monsieur, dis-je. Mais je ne crois pas que...
c’est a dire que je ne recherche pas d’autre emploi. Voyez-vous,
j’écris le soir.

Mr Willoughby eut le bon golt de ne pas afficher un
scepticisme outrancier et je commencai a reprendre espoir.

— Autre chose, dit-il. Le bureau de placement vous a bien siir
informé du salaire que nous vous offrons. C'est assez pour
quelquun qui vit dans sa famille, mais pour quelqu’un de seul...
Vous croyez que vous allez y arriver ?

— Oui, monsieur. Il reste encore un peu d’argent, pas
beaucoup, de l'assurance de mon pere. Et j'espere pouvoir
bient6t commencer a vendre une nouvelle de temps en temps.
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Détail qui eut ’heur de le faire sourire, on se demande bien
pourquoi.

— Fort bien, Fred. Nous allons vous donner une chance.
Soyez la a huit heures demain matin. Enfin, si vous étes prét a
commencer tout de suite.

J’étais fin prét et 'en assurai.

— Merci monsieur... Mr Willoughby, n’est-ce pas ?

Tel était en effet le nom qui figurait sur la fiche que 'on
m’avait donnée au bureau de placement. S’il m’avait pris la
fiche, il ne s’était pas présenté.

— C’est exact, dit-il en se levant et en me tendant la main.

Une poigne ferme et solide.

J’avais trouvé un emploi.

Sur le point de partir, je vis que le bureau s’était rempli un
peu, pendant I'entretien. Un jeune homme un peu plus vieux et
un peu plus grand que moi était assis derriere le bureau de
I'employé aux écritures qui, jusque-la, était resté inoccupé. La
sténodactylo, qui venait de prendre une lettre en sténo, semblait
apparemment fort pressée de retrouver sa machine a écrire, et
dans le second petit bureau isolé par des cloisons, deux hommes
étaient assis de chaque c6té d’'un grand bureau, le stylo a la
main.

Les deux représentants étaient rentrés et tous les employés
de Conger & Way étaient donc la, méme si je ne le savais bien
sir pas encore. Geoffrey Willoughby, Brian Danner, George
Sperling, Marty Raines, Mary Horton, Stella Klosterman et
Edward B. Conger. Maintenant que trente-cinq années ont
passé, presque la moitié d’une vie, je les revois encore comme si
c’était hier. Ils ne seront plus jamais réunis dans la méme piece.
L'un d’eux est mort; un autre est interné dans un asile
d’aliénés. Quant aux autres, un seul habite encore Cincinnati.
J’écris moi-méme ces lignes a plus de trois mille kilometres de
la et n’y suis pas retourné depuis plus de vingt ans. Non,
personne ne les reverra plus jamais ensemble.

Sauf de temps en temps, dans un coin de ma mémoire et de
la vétre. Laissez-moi vous présenter ceux que vous ne
connaissez pas encore.
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Mr Conger était une sorte de Foxy Grandpa3 préoccupé. Petit
et rondouillard, le crane, chauve et lustré, ceint d’'une couronne
de cheveux blancs avec, juste au milieu, un gros grain de beauté.
Le gros bonnet avec son pompon, en quelque sorte, ainsi que je
l’avais surnommé.

Un homme inquiet, soucieux, préoccupé.

Inquiet parce qu’il ne rentrait pas autant d’argent dans les
caisses qu’on aurait pu le souhaiter ; soucieux car depuis que sa
fille, encore adolescente, prenait des lecons de piano, sa femme
lui faisait la vie pour acheter un piano a queue, incongruité dont
on avait a peu pres autant besoin que d'une jambe de bois ;
préoccupé parce que les affaires semblaient repartir en fleche,
ces derniers temps, et que ces brusques sursauts d’activité
étaient toujours le signe précurseur d'un mouvement de repli
encore plus brutal ; préoccupé parce que son fils, qui était
actuellement a 'université, semblait plus intéressé par le jazz et
l’alcool que par le travail ; préoccupé parce que, parce que,
parce que. Préoccupé plus encore par sa santé — ces douleurs
qu’il ressentait dans la poitrine et que le toubib avait prises
tellement au sérieux qu’il lui avait expressément défendu de
fumer plus de deux cigares par jour. Qu’est-ce que c’était que
deux cigares par jour, hein, pour un homme qui en fumait une
dizaine depuis plus de trente ans ? Mais surtout préoccupé
parce qu’il allait bientét avoir soixante ans et... eh bien parce
que personne n’était éternel. S’il ne lui restait plus que quelques
années a vivre ? Ou seulement quelques jours, si le médecin ne
s’était pas trompé au sujet de ces douleurs dans la région du
coeur.

La mine sombre et le front soucieux, il vit, par la porte
ouverte de son bureau, les deux représentants rentrer presque
en méme temps. Brian Danner, le plus jeune et le meilleur des
deux, passa brievement la téte dans I’encadrement de la porte.

— Bonsoir, Mr Conger. Bonne journée.

3 Héros futé des premieres bandes dessinées comiques américaines créé
par Carl E. Schultze qui signait chaque épisode d’un petit lapin.
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— Oui, marmonna Mr Conger en souriant machinalement,
bien que Danner ait déja disparu dans le bureau contigu.

Sacré Danner. Finalement, ce jeune morveux, qui n’était pas
marié et n’avait donc pas d’enfants, donc pas de frais, s’en
sortait financierement bien mieux que lui. Tiens, n’avait-il pas
di, la semaine derniere encore, lui signer un cheque de
soixante-dix dollars ? Il en avait encore gros sur la patate. Pour
un célibataire encore jeune, c’était l'aisance, a condition
toutefois de ne pas jeter I’argent par les fenétres.

Quant a George Sperling, combien avait-il fait, aujourd’hui ?
I1 était allé tout droit s’asseoir en face de Danner et n’avait pas
desserré les dents, ce qui était probablement mauvais signe.
Quand un représentant évite le patron, c’est que la journée n’a
pas été particulierement brillante.

— George ! appela Mr Conger.

Sperling passa la porte. La veste déja oOtée, le gilet
déboutonné, I'air négligé. Pourquoi avait-il toujours une tenue
aussi débraillée ? Danner n’enlevait jamais sa veste, méme au
plus fort de I'été ; il était toujours d’une tenue irréprochable,
comme il sied a un représentant. Sperling, lui, avait I'air fatigué
et découragé, ce quun voyageur de commerce ne devait
précisément jamais paraitre.

— Comment ¢a a marché aujourd’hui, George ?

— Pas trop fort, Mr Conger. Quelques petites commandes.
Cest un peu le marasme, en ce moment, et certaines usines
licencient.

Sperling n’avait aucune raison d’avoir I'air aussi fatigué et
abattu, songea Mr Conger. Il n’avait pas encore quarante ans. Il
n’était certes pas aussi jeune que Danner, mais il était tout de
méme bien jeune, comparé a ses propres soixante ans. Car
enfin, a son age, Mr Conger était autrement dynamique que c¢a ;
tout feu, tout flamme, il travaillait jusqu’a des douze heures par
jour et aimait ca, que diable. La quarantaine venue, il avait
fondé sa propre affaire.

— Comment se fait-il que Brian ne tombe que sur des usines
qui ne licencient pas ? s’enquit Mr Conger d’un ton revéche. Son
chiffre augmente, il ne diminue pas, comme le votre.

Sperling haussa les épaules et eut une sorte de sourire navré.
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— Je ne sais pas, Mr Conger. Peut-étre que Brian est tout
simplement meilleur que moi.

Qu’est-ce vous vouliez répondre a ca, je vous le demande ?
Mr Conger grommela donc une vague formule de congé, sans
chercher a discuter plus avant. Qu’est-ce que vous pouvez dire a
un homme qui admet qu’il n’est pas un bon vendeur, hein ?

Un de ces jours, il le remplacerait, tiens, c’était la seule
solution. Fallait-il vraiment recourir a de telles extrémités ? Il
réalisait tout de méme un certain nombre d’affaires et, étant
payé a la commission, Conger & Way n’y perdait rien. Peut-étre
que la solution consistait plutéot a engager un troisieme
représentant... Mais cela signifiait que ce troisieme larron
rognerait, forcément, sur son propre territoire, car Mr Conger
avait aussi ses clients, qu’il visitait personnellement. Il songeait
parfois a abandonner le terrain. La décision était difficile car,
sil finissait par s’y résigner, il ne percevrait plus de
commissions. Mais il vieillissait et n’avait plus le méme allant
qu’autrefois ; il lui arrivait méme de ne plus examiner I’état de
son compte clients aussi souvent qu’il 'aurait dd, histoire de ne
pas admettre qu’il ne réalisait plus ses performances d’antan.
Peut-étre que quelqu’'un de plus jeune, un jeune loup aux dents
longues comme Brian Danner, pourrait réaliser les chiffres ou il
caracolait il y avait encore cinq ou six ans. Mais était-ce
possible ? Six ans auparavant, c’était encore la guerre et la
conjoncture était alors totalement différente. L’économie prend
toujours un coup de fouet lors d’un conflit. Ce n’était pas de sa
faute si les affaires n’étaient plus ce qu’elles étaient. Pendant la
guerre, c’était toute la machine-outil qui avait connu un bond
fantastique, tout le monde en réclamait a cor et a cri, c’était une
époque révée pour les intermédiaires.

Mr Conger soupira et laissa ses yeux s’égarer a nouveau.
Mr Willoughby était en grande discussion avec un jeune
homme. Probablement quelqu'un qui venait pour le poste de
coursier que Max Reisman avait laissé vacant. Le probleme avec
les coursiers, c’est quils restaient si peu de temps. A peine
avait-on le temps de leur expliquer le travail qu’ils allaient
chercher fortune ailleurs.
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Le jeune homme se leva et s’en alla. Mr Conger rencontra le
regard de Mr Willoughby et lui fit signe de venir le rejoindre.

— Vous l'avez engagé ?

— Je crois qu’il fera l'affaire, répondit Mr Willoughby en
opinant du chef. Il a la téte un peu dans les nuages, mais il y a
des choses pires que ca. Il commence demain matin ; dans
quelques jours, nous saurons ce quil a exactement dans le
ventre.

— Bon. Je crois que je vais partir, Willoughby. Y a-t-il
quelque chose qui nécessite ma présence ?

— Non, plus rien. Je suppose que vous avez demandé a Mary
de faire partir ces lettres ce soir ?

— Oui. Enfin, pas toutes, deux. Bon...

En se levant, Mr Conger éprouva un léger étourdissement. Le
malaise ne dura pas et, se raccrochant a son bureau, il reprit
tres vite ses esprits. Mr Willoughby ne le remarqua pas, ou fit
sembler de ne rien remarquer.

George Sperling, maintenant. Il vient de s’asseoir apres avoir
laissé tomber son chapeau sur le bureau (ce qui contrariait
toujours Danner, mais au diable Danner, le chapeau était de son
coté, pas de celui de Danner), de mettre sa veste sur le dos de sa
chaise et de déboutonner son gilet. Il aime bien se sentir a ’aise
et s’il avait porté un plastron, il 'aurait enlevé aussi. Mais il
portait une cravate et refaire le noeud aurait été trop compliqué.

Compléter ses bons de commande était ’affaire de quelques
minutes a peine car les clients ne se bousculaient pas au
portillon. Il s’appliqua a écrire lentement, tres lentement, afin
de masquer I'indigence de la journée.

Danner était a coté avec le patron. Probablement en train de
se vanter, que le diable ’emporte, de la bonne journée qui avait
été la sienne. Danner et Conger, en voila deux qui étaient faits
du méme bois et qui avaient tous les deux le sens des affaires.
Un jour, Danner reprendrait la société, celle-la ou une plus
importante. Danner savait ce qu’il voulait, c’était un battant, un
gagnant.



A co6té de lui, George faisait figure de raté. Et pourquoi ? Il
travaillait autant que lui, ou presque.

Qu’est-ce qui faisait la différence ? Avant tout, Danner savait
préserver son enthousiasme intact et était toujours sur la
breche. Mais comment pouvait-on conserver la foi apres une
douzaine de visites ou I'on essuyait refus sur refus ? Bon Dieu, il
connaissait son métier aussi bien que Danner, il était plus agé
que lui et avait plus d’expérience. Et Dieu sait s’il était
autrement plus motivé ; il était marié, lui, — et aimait sa femme
autant que n’'importe quel homme au bout de six années de vie
commune — alors que Brian Danner était célibataire et n’avait
donc personne a charge. Par-dessus le marché, monsieur se
permettait de boursicoter et se constituait un beau petit pactole,
en plus de ses commissions.

Sperling cessa d’écrire et, par la porte ouverte, laissa errer
son regard dans le grand bureau. Mary Horton, le dos raide,
était assise devant sa machine a écrire. Elle était toujours
tellement sur ses gardes, si distante, qu’il I’avait surnommée la
Duchesse. Marty, le front concentré, vu de profil, était penché
au-dessus de son journal. Mr Willoughby s’entretenait avec
quelquun, un gamin, qui briguait probablement la succession
de Max Reisman. Pauvre Max. Mr Willoughby affichait cet
éternel petit sourire qui était le sien et dont on ne savait jamais
si c’était du lard ou du cochon. On entendait la voix de Danner,
dans le bureau voisin, entrecoupée de murmures indistincts. La
routine, en cet apres-midi semblable a des milliers d’autres.
Mon Dieu, les mémes journées, hier, aujourd’hui, demain. Les
mémes et éternelles journées.

Ennuyeuses et vides.

Il se leva et alla jusqu’a la fenétre jeter un coup d’ceil au
dehors — bien que la vue ne donnat que sur une ruelle et
I'immeuble d’en face, aussi vieux et décrépit que le 120 Oak
Street. La vitre lui renvoya le faible reflet de sa propre image,
celle d'un homme d’dge moyen, de taille moyenne, de
corpulence moyenne et d’aspect on ne peut plus commun. Ni
beau, ni laid. Ni rien du tout, ni quoi que ce soit.
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Il sortit une cigarette de son paquet et I’alluma. La lueur de
Iallumette effaca son reflet et il préféra détourner la téte avant
qu’il ne réapparaisse.

Il retourna a son bureau.

Et Brian Danner. (Le brillant Brian, comme I’appelait parfois
Mr Willoughby.) Il vient de faire son total du jour et de remettre
son stylo-or Eversharp dans la poche de son gilet, avec son
crayon assorti. Il est tres fier de ses instruments de travail. La
paire lui a cotité plus d’'une semaine de labeur, au temps ou ses
gains n’étaient bien slr pas encore aussi élevés qu’aujourd’hui,
et il la couve comme un trésor. Tous deux en or, il y voit un
symbole et une promesse. La promesse qu'un jour il sera un
homme riche. C’est 1a sa seule extravagance, a moins d’estimer
qu'une tenue correcte en permanence n’en soit une, ce qui n’est
pas le cas pour un voyageur de commerce. Ces deux stylos sont
pour lui plus précieux que des perles et des rubis. Il n’est pas
exactement superstitieux, mais cela y ressemble, et ne les
échangerait pas pour deux stylos neufs, fussent-ils plus chers.

Occupé a rassembler ses bons, il entendit la porte d’entrée
s’ouvrir et se refermer et interrogea Sperling du regard, en face
de lui. Danner tournait le dos au grand bureau mais Sperling, de
sa place, pouvait voir tout ce qui se passait.

— Qui est-ce... ? demanda Danner avec un signe de téte en
direction du bureau de Mr Conger.

— Non, répondit Sperling. C’était ce petit gars qui parlait
avec Mr Willoughby. Le nouveau coursier, je suppose. Si Geoff
I’embauche, s’entend.

Danner hocha la téte, sortit un magnifique calepin de cuir
noir de sa poche et 'ouvrit devant lui. Il réfléchit un instant puis
inscrivit : « Tramway, 45 cents » puis « Déjeuner et cigare pour
J.B. Weems Co. 70 cents. » C’étaient les seules dépenses qu’il
voyait pour l'instant a rajouter sur sa note de frais a la fin de la
semaine. Il remit le calepin dans sa poche. La porte d’entrée
s’ouvrit et se referma une nouvelle fois.

— C’était le grand chef, le renseigna Sperling.
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— Merci, répondit Danner en tendant la main vers le
téléphone.

— Quel est le cours de fermeture de United Gas,
aujourd’hui ? demanda-t-il lorsqu’il eut son interlocuteur en
ligne. Et Freeport Oil ? ajouta-t-il apres avoir obtenu réponse a
sa premiere question. Merci.

Il raccrocha, se livrant a un rapide calcul mental. United Gas
avait cléturé au méme cours qu’hier, mais Freeport Oil avait
gagné un demi-point par rapport a la veille. I1 possédait
soixante actions Freeport Oil et était donc plus riche de trente
dollars. Plus d’argent, songea-t-il avec un mélange d’amertume
et de satisfaction, qu’ill n’en gagnait en travaillant toute la
journée. Mais il n’avait pas assez de capital pour pouvoir gagner
sa vie en jouant sur les cours du marché, du moins pas encore.
Pour l'instant, tout ce qu’il lui fallait, ¢’était un emploi régulier
et un revenu stable, de maniere a ne pas écorner son capital et a
le laisser fructifier tranquillement. S’il était forcé de piocher
dans son pécule pour ses dépenses courantes, comment
économiser, dans ces conditions ?

Il s’étira puis se leva, mit son chapeau melon selon un angle
désinvolte (style décontracté qu’il n’adoptait jamais lorsqu’il
visitait ses clients), alla jusqu’au bureau de Mr Willoughby et lui
tendit ses bons.

— Tout est en ordre ?

Mr Willoughby parcourut rapidement la pile de feuillets.

— Parfait, parfait, dit-il. A part ces barres de coupe d’un
centimetre et demi pour Groby. Vous savez bien que nous ne
pourrons pas livrer avant un mois. Peuvent-ils attendre ou bien
pouvez-vous les faire changer de marque ?

— Merde, dit Danner en jetant un coup d’ceil a la pendule.
Autant régler le probléme tout de suite. Groby doit encore étre
la-bas.

Il retourna a son bureau, passa un bref coup de fil et revint
informer Mr Willoughby du résultat obtenu.

— Ca roule, Geoff. Ils n’en ont plus en stock mais ca peut
attendre encore un peu. Il n’y a qu’a garder la commande pour
I'instant. Allez, you-ou.
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Avant de partir, il s’arréta toutefois devant le bureau de Mary
Horton. Celle-ci avait encore a taper les adresses sur les
enveloppes mais releva les yeux quand elle le sentit pres d’elle.

— Bonsoir, mon petit chat. Vous étes libre, ce soir ?

Cela faisait au moins la centieme fois qu’il lui posait la
question. Naturellement, apres une centaine de refus, c’était
maintenant devenu une sorte de jeu, de rituel. Il était sérieux au
début, mais les premieres rebuffades I’avaient tellement
mortifié qu’il avait été, pour ne pas perdre la face, forcé de
pousser jusqu’au bout et de faire comme si tout cela n’avait
jamais été qu’un jeu ridicule.

— Non, Mr Danner. Ce soir je ne suis pas libre.

Telle était la réponse, devenue aussi rituelle que la question
posée, qu’il s’attirait chaque soir que Dieu faisait.

— Tsst, tsst, lanca-t-il, railleur. Bon, amusez-vous bien, alors.
Mais tachez de réver un peu de moi quand méme.

— Je n’y manquerai pas, en cas de cauchemar, Mr Danner.

Voila qui ne faisait habituellement pas partie du dialogue. La
rouée devait avoir longuement mitri cette répartie avant de lui
décocher cette fleche de Parthe. Elle n’avait pas I’esprit assez vif
pour concevoir une réplique féministe a briile-pourpoint.

— La, vous m’avez blessé, femme sans cceur, soupira-t-il d'un
air faussement accablé.

Et 'ame ainsi blessée, il accentua I'angle crane de son melon
et s’en alla.

Le tiroir coincait. Stella Klosterman le secoua, légerement
ennuyée, et le clapet finit par céder.

Elle avait mal aux jambes, a force de se pencher et de se
relever pour archiver chaque document dans les chemises
suspendues appropriées. D’ailleurs, elle avait toujours mal aux
jambes a cette heure de la journée. C’était encore pire a mesure
que cing heures approchaient. Elle glissa un regard furtif par-
dessus son épaule vers la pendule Hammond ; il n’était que cing
heures moins vingt. Mais, a cinq heures exactement, elle
oubliait sa fatigue et se sentait revivre, méme si elle devait
rester debout dans le tramway qui la ramenait chez elle, comme
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c’était a peu pres le cas tous les jours. Cétait étrange, mais
depuis un an et demi qu’elle travaillait, le méme phénomene se
reproduisait chaque jour. Quand sonnaient cinq heures, elle
avait l'impression de renaitre. Exceptés quelques rares
moments agréables et les instants, plus rares encore, ou elle
pouvait laisser son esprit vagabonder, la journée ne commencait
vraiment qu’a cinq heures. A part les deux soirs par semaine ou
elle prenait des cours de sténo et de dactylo a I’école technique :
ces jours-la, c’était comme si la journée n’existait pas. Mais cela
en valait la peine, a long terme, lorsqu’elle posséderait assez la
méthode Pittman et serait capable de taper une centaine de
mots a la minute, car elle pourrait alors espérer autre chose que
le sempiternel classement. Non seulement elle serait mieux
payée mais, de plus, elle serait assise.

Elle plongea la main dans sa corbeille, posée sur le classeur,
et prit une autre lettre ; elle allait dans le tiroir du bas et Stella la
mit donc de c6té pour la classer avec les autres en une seule fois.

La lettre suivante était manuscrite, ayant été rédigée au
stylographe, ce qui était plutot étrange, bien qu’il y ait déja eu
des précédents. Mr Willoughby écrivait parfois quelques lettres
au brouillon et les donnait ensuite a Mary a frapper ; dans ce
cas, celle-ci ne faisait qu'un original et la lettre manuscrite
servait d’exemplaire d’archives. L’écriture ne ressemblait
pourtant pas a celle de Mr Willoughby. Cherchant la raison
sociale pour savoir dans quelle chemise classer celle-ci, ses yeux
tomberent alors sur le mot Stella. Stella, se dit-elle, mais c’est
moi. Si Décriture ne lui semblait pas étre celle de
Mr Willoughby, elle ne lui était pourtant pas tout a fait
inconnue. Mais...

Mais c’est idiot, songea-t-elle. Ses yeux glisserent vers le bas
de la lettre et la signature. M. R., lut-elle sans comprendre,
ignorant totalement qui pouvait bien étre ce M. R. Monsieur
Qui ? C’est alors que les initiales et I’écriture, ou les deux a la
fois, provoquerent un déclic dans son esprit : il ne pouvait s’agir
que de Marty Raines. Mais oui, son écriture lui était familiere,
depuis le temps qu’elle écrivait les adresses sur les enveloppes,
lors des envois publicitaires en nombre, les copiant sur le
journal des ventes.

43



Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, 6 fille de
prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des
colliers ciselés par tes mains d’un artiste habile.

Tes deux seins sont comme les faons jumeaux d’une gazelle...

Mon Dieu, mais c’était tiré de la Bible. Les Psaumes — non, le
Cantique des Cantiques. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Les bras lui en tombaient, a la pauvre Stella, et en aurait-elle
eu trois qu’ils lui seraient tombés tous les trois, la malheureuse.
Il était vraiment dommage qu’il n’y efit personne pour voir sa
téte. (Mr Willoughby aurait donné une fortune pour jouir du
spectacle et n’avait cessé de la lorgner du coin de I'ceil — méme
de dos, le spectacle en valait la peine — mais venait d’étre appelé
dans le bureau de Mr Conger.) Ayant terminé la lettre, fébrile,
Stella avait peine a croire que ces mots merveilleux, ces mots
extraits de la Bible, qui plus est, avaient vraiment été écrits pour
elle. Elle, Stella Klosterman.

L’espace d’un instant, son visage s’enflamma et le rouge lui
monta aux joues.

Puis elle eut envie de rire et crut qu’elle allait se mettre a
pouffer, a rire a gorge déployée sans pouvoir s’arréter. Elle
réussit cependant a se contréler, n’étant pas du genre a ricaner
bétement.

Non, tres droite et immobile, sachant que Marty, assis juste
derriere elle, devait savoir qu’elle venait de lire sa lettre, Stella la
relut attentivement, désireuse de faire le tri dans ses émotions.
Une fois le premier choc passé, elle devait avouer qu’elle n’était
pas choquée. Elle n’était pas particulierement prude mais, et ce
n’était pas sans la surprendre, aurait plutét pensé que Marty
Iétait. Au bout d'un moment, elle ne trouva plus la lettre
étrange du tout. Curieuse, oui, et curieux aussi le fait que Marty
Raines, lui et personne d’autre, ait eu le courage de I’écrire. 1l
était gentil et charmant, oui, mais aussi tellement timide et
réservé. Il rougissait quand on le regardait, bref, il était
tellement, enfin il était si... qu’elle avait du mal a voir en lui
lauteur de cette déclaration enflammée.
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Elle n’était pas choquée, non, mais légerement embarrassée
tout de méme. Personne ne lui avait encore jamais dit qu’elle
avait de beaux seins (méme si, en son for intérieur, elle en était
persuadée). Ton nombril est une amphore faite au tour —
qu’est-ce que Marty pouvait bien savoir de son nombril ? Elle
n’aurait jamais pensé que son modeste ombilic puisse inspirer
du désir a quelqu’un. Non, il n’avait dii en parler que parce que
c’était dans le verset.

Apres mire réflexion (bien qu'une seconde seulement se fiit
écoulée), sa principale réaction fut la crainte. La peur a l'idée
quun homme, quel qu’il soit, ait pu vouloir — et oser — lui
envoyer ces mots merveilleux et passionnés. Elle, Stella
Klosterman, qui n’était pas la fille d'un prince, mais celle d’'un
épicier. Elle, qui n’avait eu jusque-la que des petits amis pour
qui la chanson paillarde et le couplet grivois étaient ce qui se
rapprochait le plus de la poésie.

En un sens, c’était la plus belle chose qui lui était jamais
arrivée, en tout cas le plus beau compliment qu’elle ait jamais
recu ou méme révé de recevoir. De plus, une telle déclaration
devait étre sincere. Marty n’aurait certainement pas écrit des
choses pareilles s’il ne ’était pas ; non, du plus profond de son
ceeur, il devait I’étre pour avoir choisi, entre tous les poemes
d’amour, ces versets de la Bible.

L’envie de se retourner la démangeait, curieuse de regarder
Marty avec de nouveaux yeux, comme si elle le voyait pour la
premiere fois, mais elle n’osa pas. Pas tout de suite. Au lieu de
cela, elle plia soigneusement la lettre en un petit carré qu’elle
glissa dans son corsage, dans le creux de ses seins qui
ressemblaient a deux jeunes faons jumeaux.

Elle se remit ensuite au travail avec une lenteur qui lui était
inhabituelle mais n’eut bient6t plus rien a faire. Les yeux
baissés, elle rapporta la corbeille vide sur le bureau de Marty.
Elle se sentait toute chose, le coeur tout retourné.

— Huuum, Stella..., chuchota Marty en s’éclaircissant la
gorge. Vous avez lu ma lettre ?

Elle osa enfin relever les yeux, ne pouvant s’empécher de
rougir une nouvelle fois, mais sa voix ne trembla pas.
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— Oui, Marty. Non, je n’ai rien de particulier a faire ce soir.
(Elle avait promis d’accompagner une de ses amies au cinéma
mais pouvait facilement modifier ses plans.) Passez-donc me
chercher a... disons, sept heures et demie ?

— Ca alors, épatant Stella! Euh... ou est-ce que vous
habitez ?

— 618 Holzman, c’est a Brighton. Premier étage, au-dessus
d’une épicerie. Celle de mon pere.

Ce n’était pas un Apollon mais il était mignon. Ses cheveux
blonds étaient légerement bouclés, chose dont elle ne s’était
encore jamais apercue.

Une fois la nuit tombée, dans presque tous les vieux
immeubles, lorsque les bureaux sont déserts, ’équipe de nuit
entre en scene. C’est une armée d’individus généralement bruns
qui se déplacent grace a leurs six pattes. Si on allume la lumiere,
ils détalent en toute hate, a la recherche de I'obscurité, et se
réfugient dans les fissures des murs ou les fentes du plancher.
Pour eux, les ténebres signifient la vie, la lumieére est synonyme
de mort. Ce sont de fréles créatures dont la carapace craque
sous la semelle du plus petit enfant. Cependant, grace a leur
nombre et a leur aptitude a se reproduire plus vite qu’ils ne
meurent, ils sont immortels et quasiment indestructibles.
Savez-vous que la population des cafards d’une ville, de
n’‘importe quelle ville, est bien plus importante que la
population humaine ? Tout fréles qu’ils soient, ils nous
surpassent. Et nous survivront. Ils sont aujourd’hui tels qu’ils
étaient un million d’années avant ’apparition de ’'homme sur
terre ; ils seront encore 1a, tels qu’en eux-mémes I’éternité les
aura changés, un million d’années apres sa disparition.

La nuit leur appartient. N’allumez pas les lumieres. Ne les
dérangez pas ; ils font tout pour ne pas vous importuner.

L’aube venue, ils se carapatent hors de la vue des humains et
ne sont plus la lorsque la clef tourne dans la serrure. Mr Conger
et Mr Willoughby avaient chacun une clef, mais c¢’était toujours
Mr Willoughby qui arrivait le premier, généralement dix
minutes avant huit heures, pour ouvrir la porte.
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Le voici justement qui arrive.

Non, plus personne ne les verra réunis. L'un d’eux est mort,
un autre est interné dans un asile de Columbus, Ohio, suite a un
acces de folie homicide, et les autres sont dispersés aux quatre
coins du pays ; plus vieux de trente-cinq années.

Mais a une certaine époque, ils ont été les rouages et les
engrenages d'un méme mécanisme, la société de courtage
Conger & Way. C’est la racine de tout mal, 'appat du gain, qui
faisait tourner la machine et commandait chacun de leurs
mouvements. C’est le profit, le salaire ou la commission, suivant
le poste occupé, qui les poussait a venir au bureau chaque matin
a huit heures, qui jetait le représentant dans la rue pour aller
visiter ses clients, qui faisait cliqueter les touches de la machine
a écrire de Mary Horton, qui guidait la plume de Marty Raines
sur les lignes prétracées du journal des ventes ou du grand livre,
ou la main de Stella Klosterman au-dessus des chemises des
classeurs. Oui, mais méme si c’était le lucre qui les faisait agir, le
résultat final n’était pas si mauvais que cela, tout ce beau monde
ayant en effet pu consacrer son temps a de bien plus sinistres
occupations.

Sur le plan créatif, c’étaient naturellement de vrais légumes
qui, malgré leur position d’intermédiaires dans 'industrie locale
de la machine-outil, n’avaient jamais pris conscience (certains
en auraient méme été totalement incapables) de contribuer, a
leur modeste échelle, a faire tourner les usines de Cincinnati.

Des esprits frustres, pensais-je alors. A I'époque, je vivais le
nez dans les bouquins et un livre n’attendait pas 'autre. Chaque
jour, j'en emportais un avec moi en partant travailler, de
maniere a pouvoir lire dans le tramway qui m’emmenait et me
ramenait et pendant la pause du repas de midi. Les personnages
qui peuplaient tous ces livres m’étaient une compagnie
suffisante, bien plus intéressante, en tout cas, que les étres
insignifiants que je devais cOtoyer quarante-quatre heures par
semaine. Au contraire des personnages rencontrés dans mes
livres, mes collegues de travail m’apparaissaient comme irréels,
comme des fantdbmes inconsistants. Et casse-pieds, avec ca;
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c’était a qui me demanderait de faire telle ou telle course, de
remplir son encrier, de timbrer ses enveloppes, d’aller lui
chercher tel formulaire, d’ouvrir ou de refermer telle fenétre.

Toutes choses que j'accomplissais sans broncher, d'un air
absent, et qui m’aidaient a passer le temps, de huit heures du
matin a cinq heures du soir. Parfois, je n’avais rien a faire, ce qui
s’appelle strictement rien, hormis rester assis, le cul sur ma
chaise, a regarder les mouches voler. Je n’avais méme pas la
ressource de lire. J’en avais fait 'amere expérience la premiere
semaine et Mr Willoughby m’avait expliqué gentiment que, s’il
n’y trouvait personnellement rien a redire, ce n’était pas le cas
de Mr Conger et que celui-ci le rendrait responsable, lui
Mr Willoughby, si j'étais surpris a lire durant les heures de
travail. Le fait qu’il soit plus répréhensible de lire au lieu de se
tourner benoitement les pouces était quelque chose que je
n’arrivais pas a comprendre mais il était inutile de discuter.

Plusieurs mois s’écoulerent de la sorte et ce fut bientot
l’automne. Voyons un peu ce que sont devenus mes distingués
collegues. Prenons-les cette fois chez eux, du moins hors du
bureau.

Par qui commencer ? George Sperling, peut-étre, qui vient de
s’arréter dans un bar clandestin, histoire d’avaler une biéere
avant de regagner le domicile conjugal ?

— Une biere! s’écria George Sperling en pénétrant dans
I'estaminet. Que je vous fais aux dés !

Il était le seul client; cinq heures et demie était une
mauvaise heure.

— Autant vous le dire tout de suite, dit le tenancier,
aujourd’hui, c’est cinquante cents. Ca va ?

— C’est toujours la méme pisse d’ane ? grogna George.

— Non, j’ai changé. Elle est encore plus dégueulasse. Mais si
vous rallongez vingt-cinq cents, je vous sers un gin. Remarquez,
ce que j’en dis.

— Cest ca, oui, donnez-moi un gin.



Le patron s’empara d’une bouteille dépourvue d’étiquette, en
versa une généreuse rasade dans un grand verre, y ajouta des
glacons, du ginger aie et y pressa un demi-citron.

— C’est du bon, vous allez voir. Juste débarqué. Ca vient d’en
face, de Covington.

— L’augmentation du prix de la biere aussi, ¢ca nous vient du
Kentucky ?

— Mmouais.

— On dirait que ca a lair de barder, la-bas, hein? J’ai
entendu dire qu'un gros caid s’était fait descendre, Bagulio, ou
quelque chose comme ca. C’est lui qui vous fournissait ?

— Mon bon monsieur, vous croyez tout de méme pas que je
vais vous donner I’adresse de mon fournisseur ? Tout ce que je
peux vous dire, c’est qu'en ce moment cest la croix et la
banniere pour avoir la moindre larme d’alcool. Les choses ont
pas l'air de s’arranger et ca s’améliorera pas tant qu’il y aura la
prohibition. Faut faire avec.

— Le prix du gin n’a pas grimpé, lui ?

— Un peu mais je peux encore me permettre de le faire a
soixante-quinze cents. Et c’est pas de I’esbroufe. Chez moi, y en
a assez pour qu’on sente le gotit. Oh, dans beaucoup d’endroits,
on vous fera le godet a cinquante cents, des fois méme moins,
mais y a pas de mystere, avec ce qu'on vous met dedans, vous
risquez pas l'ulcere. Vous disiez que vous étiez tenté par une
petite partie ?

— Absolument, dit George.

L’homme prit le shaker derriere lui et le posa sur le comptoir.

— Allez-y, dit-il. Et comme je suis bon prince, lancez le
premier, allez.

George avala une gorgée de son gin et s’empara du cornet
improvisé. Il sortit un as, deux deux, un trois et un quatre.

— Si j’avais un peu de jugeote, dit-il, j’aurais joué ca en un
coup, les dieux auraient été avec moi. Mais je suis trop béte.

Il ramassa tous les dés sauf I’as, les lanca a nouveau et sortit
trois cing. Le mastroquet n’eut aucune difficulté a le battre.

— Les dés sont contre vous, on dirait.

— Vous pouvez vous montrer bon prince, dans ces
conditions, rétorqua George en repoussant son chapeau en
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arriere. Si j’avais un brin de bon sens, je n’insisterais pas.
Autant s’épargner la peine de lancer et payer tout de suite.

Il relanca néanmoins les dés et n’obtint rien de valable.
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Il soupira et posa sur le comptoir un billet d'un dollar grand
comme une serviette de table et une piece de cinquante cents. Il
aurait pu se payer deux verres avec cette somme-la ; s’il s’était
écouté, il en aurait d’ailleurs bien pris un second. La journée
avait été rude. Un autre verre allait sans doute encore lui cofiter
un dollar et demi, puisqu’il ne pouvait décemment pas se
dégonfler maintenant et prétendre qu’il n’avait plus envie de
jouer. Prendre un verre de temps a autre en passant, d’accord,
mais trois dollars, ca représentait toute de méme une sacrée
ponction sur son argent de poche de la semaine. Plus question
de s’arréter avant la prochaine paye, c’est a dire dans trois jours.
Alors qu’il était entré avec I'idée de boire une biere, donc de
dépenser dans les trente-cinq cents, soixante-dix a la rigueur
pour une deuxieme.

Il avala une autre gorgée pour se réconforter et, la téte
penchée en arriere, apercut le calendrier de l'année 1922
accroché au mur du fond, orné d'un train tiré par une
locomotive fumante qui ahanait au-dessus d'un canyon. Cela lui
rappelait quelque chose. Ah oui, il avait révé de train, la nuit
derniere. Il ne se rappelait plus les détails mais avait eu
I'impression de vivre un réve terrifiant.

— Dites, ca fait au moins une dizaine de fois que je m’arréte
ici et on ne s’est pas encore présentés. Moi, je m’appelle George.

— Moi aussi, s’exclama joyeusement le maitre des lieux.
Qu’est-ce que vous faites dans la vie, George ?

— Je suis musicien, répondit George Sperling. Seulement, je
n’ai jamais appris a jouer du moindre instrument. Je suis
peintre, aussi, mais je ne sais méme pas dessiner. Et a part ca, je
suis voyageur de commerce, seulement... seulement, enfin pas
besoin de vous faire un dessin.

— Seulement vous ne savez pas vendre.

— Je serais incapable de vendre un cornet de creme glacée a
un gosse, c’est vous dire. Je ne sais absolument pas ce qu’il faut
faire pour étre un bon représentant. Je ne plaisante pas, George.
Cest la stricte vérité. Je peux aller voir un type et lui demander
s’1l est a court d’abrasifs, ou encore s’il a besoin de toile émeri
ou de disques a poncer : s’il est vraiment a court, il me dira oui.
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Mais s’il me dit non, qu’il n’a besoin de rien, je ne sais méme pas
quoi lui répondre.

Sur ces pensées moroses, George contempla son verre,
constata qu’il était vide et tira sa montre de son gousset.

— On peut téléphoner ? demanda-t-il.

— Bien sir. Au fond, la-bas. Voyez ?

— Oui, dit George en gagnant 'autre extrémité du comptoir.
Pendant ce temps-1a, servez-moi donc un autre gin, tenez.

Lorsqu’il revint, son gin I'attendait sagement a sa place.

— Je voulais savoir si javais le temps de le déguster
tranquillement ou si je devais le descendre cul sec avant d’y
aller.

— Et?

— Tout va bien. Ma femme a mis le roti a cuire et n’aura qu’a
le garder au four si je suis un peu en retard.

— Vous pariez celui-ci ? Vous avez une revanche a prendre.

— Je n’ai pas de revanche a prendre, mais tant pis, pari tenu.

Naturellement, il fut une nouvelle fois battu.

Le soir, au début de l'automne, a mesure que les jours
raccourcissent, le ciel se couvre de nuages. Une fois le
crépuscule tombé, plus question de voir la lune ou les étoiles. De
grands nuages masquent tout le ciel, invisibles. De toute facon,
il est bien rare qu’on puisse les voir la nuit, sauf quand le clair
de lune arrive a percer au travers. La nuit, les nuages ne sont
rien d’autre que I’'absence de ciel, quelque chose de négatif dont
on devine la présence uniquement par déduction.

Mais, ce soir-la, les nuages étaient bien la. Il y avait de
I’humidité dans I’air et la 1égere brise qui avait soufflé durant la
journée était a présent tombée.

Il se mit a pleuvoir. Ce ne fut tout d’abord qu'un léger
crachin puis, le vent se levant, un vent froid, une véritable
averse s’abattit sur la ville, fouettant le béton des trottoirs et
l’asphalte des rues.

Puis, une heure plus tard, peu apres vingt heures, la pluie
cessa aussi soudainement que si Quelquun avait fermé les
vannes du ciel. En quelques minutes, les caniveaux emporterent
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le reste de 'ondée vers les égouts et, de 13, jusqu’a I’Ohio. A part
les flaques et le miroitement des rues mouillées, on aurait dit
qu’il n’avait jamais plu.

Mr Willoughby, qui rentrait chez lui apres avoir fait un
crochet par son épicerie fine habituelle, s’arréta, surpris, lorsque
la pluie cessa brusquement de tomber et leva le nez au ciel,
comme pour tenter d’apercevoir qui venait ainsi d’obstruer si
soudainement la bonde céleste. Une grosse goutte ventrue
dégringola dun fil téléphonique et vint s’écraser avec une
précision et une justesse admirables sur le bout de son nez.

Tout ce qui tombe du ciel est béni, se dit Mr Willoughby en
changeant son sac de bras pour déboutonner son imperméable
et sortir son mouchoir.

La fraicheur nocturne qui était demeurée dans I’atmosphere
apres la pluie était revigorante — malgré la saison, il avait fait
lourd et chaud toute la journée; Mr Willoughby laissa son
imperméable ouvert et rabattit son chapeau en arriere du crane.

L’air, comme nettoyé par l'averse, était a présent dune
pureté de cristal ; la nuit promettait d’étre propice au sommeil.

Mr Willoughby se remit en marche, mais sans allonger le
pas. La nuit, ’asphalte mouillé peut parfois chatoyer de mille
feux. Le long des rues, les lampadaires éclaboussaient la
chaussée de grandes trainées jaunes miroitantes qui
I’accompagnaient dans sa marche, telle la lune qui poudroie
dans le sillage d'un navire.

Presque sans transition, comme si quelque chose s’était
éteint dans le ciel, la rue perdit tout a coup son aspect de surface
laquée et une ombre se matérialisa sur le trottoir d’en face. Un
gros chat noir, le poil hirsute et mouillé. L’animal traversa la
rue, gagna l’abri du trottoir ou se tenait Mr Willoughby, s’arréta
pres d’'un réverbere et jaugea d'un regard tranquille 'homme
solitaire qui s’avancait 1a. A la lueur du réverbére, ses yeux
ressemblaient a deux miroirs d’ambre doré.

L’animal, d’'un noir de jais, était de belle taille mais n’avait
plus un poil de sec. La fourrure plaquée au corps par la pluie, il
avait I'air maigre et affamé. Il avait une oreille cassée et un
malheureux bout de queue d’'une quinzaine de centimetres de
long qui se terminait selon un angle insolite. C’était
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manifestement un chat qui avait beaucoup vécu et roulé sa
bosse un peu partout, qui avait connu moult aventures et a qui
la vie avait réservé bien des avanies. Pas effarouché pour deux
sous, le matou regardait Mr Willoughby s’approcher sans
paraitre le moins du monde effrayé. Sa curiosité satisfaite, il
s’assit sur son séant sans quitter le bord du trottoir, comme un
promeneur nocturne qui en laisse obligeamment passer un
autre.

Mr Willoughby s’arréta.

— Attends un peu, dit-il, bien que le chat ne fit pas autre
chose.

Il plongea la main dans son sac de provisions, identifia I'un
des paquets d’apres sa forme et son poids, réussit a 'ouvrir
d’'une main et a en extirper un morceau de jambon.

— Tu as faim ? demanda-t-il en se penchant vers I’animal, la
main tendue. Ce n’est pas grand-chose, rien que du jambon,
mais si le coeur t'en dit...

Le chat s’approcha prudemment, les moustaches en alerte,
prétes a détecter la moindre traitrise, et s’empara du morceau
de jambon avec délicatesse. Une seconde plus tard, le morceau
avait disparu avec la rapidité d'un tour de prestidigitation.

— Quel glouton !

Il plongea a nouveau la main dans son sac et en sortit cette
fois un morceau plus petit que le chat engloutit avidement,
ayant apparemment oublié ses bonnes manieres devant pitance
aussi inespérée. Cette béte mourait littéralement de faim.

Mr Willoughby soupira, s’accroupit sur les talons et déchira
completement 'emballage entamé. Il ne rimait a rien de vouloir
sauver le peu de jambon qui lui restait. Il en avait acheté juste
assez pour se confectionner un épais sandwich — il aimait les
sandwiches au jambon bien épais ou préférait s’en passer — et il
n’était donc maintenant plus question de s’en préparer un digne
de ce nom. Fn moins d'une minute, I'affaire fut d’ailleurs réglée.

Il n’avait acheté quun petit morceau de roquefort, un flacon
d’olives, une téte de laitue et une boite de bretzels, rien par
conséquent qui puisse convenir a un chat.

— Voila, chat, c’est fini, dit-il en se relevant.

o4



Le chat ne I'entendait manifestement pas de cette oreille et
lui emboita le pas. A la porte de son immeuble, cependant,
Mr Willoughby décida de mettre le hola.

— Désolé, le matou. Terminus. Défense d’entrer.

Il ouvrit la porte avec les plus grandes précautions mais le
chat fut dans le couloir avant lui. L’animal avait longuement
miri son coup et n’était pas du genre a se laisser abuser par
d’aussi pietres manceuvres.

— Tres bien, dit Mr Willoughby en souriant malgré lui. Un
petit dessert, alors. Mais apres, ouste, dehors, hein ? Compris ?

Le chat ne répondit pas.

Ils monterent au premier et pénétrerent dans le deux-pieces-
cuisine de Mr Willoughby. Ce dernier alla jusqu’au
réfrigérateur, y déposa les quelques denrées non félines qui
emplissaient son sac et passa les étageres en revue pour voir s’il
n’avait pas quelque chose susceptible de finir dans I’estomac de
I'inconnu a quatre pattes. Il y avait bien une bouteille de creme
entamée, qu’il utilisait le matin pour son café. Il se préparait
toujours du café d’avance et aimait en prendre une tasse avant
de partir travailler. Demain serait un autre jour; il versa la
creme dans une soucoupe et la posa par terre.

Il y avait aussi un peu de bacon, mais il ne fallait pas le
manger cru et qu’il soit pendu s’il se mettait a faire frire un
morceau de jambon pour un chat a cette heure de la soirée. Il se
souvint alors qu’il avait une boite de saumon dans le placard. Le
temps de l'ouvrir, le chat avait déja lapé toute la creme. Et ce
n’était pas une boite de 125 grammes, non, mais de 250, s’il
vous plait !

Une telle ration parut venir a bout de I’appétit du matou, qui
ne laissa qu'un peu de poisson — oh, trois miettes — sur le bord
de la soucoupe. Puis, repu, se coucha sur le tapis devant le
fauteuil Morris et entreprit, tache presque désespérée, de se
sécher a grands coups de langue.

Mr Willoughby alla jusqu’a la fenétre et jeta un coup d’ceil
pensif au dehors. Le toit du batiment voisin, construction sans
étage, n’était qu’a quelques centimetres du rebord de la fenétre
et il pourrait y lacher le chat sans avoir besoin de ressortir. Un
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escalier extérieur devrait permettre a ’'animal de regagner la rue
sans trop de difficultés. D’autre part, il ne pleuvait plus.

Mr Willoughby considéra le chat un instant, marmonna dans
sa barbe, passa dans la salle de bain et en revint avec une
serviette de toilette. Nonchalamment étendu sur le tapis, le chat
se laissa essuyer sans protester, opération plus symbolique que
probante.

— Non mais, regarde-moi c¢a, maugréa gentiment
Mr Willoughby. Tu n’aurais pas pu t’abriter un peu, hein ? Tu es
trempé comme une soupe.

Triste état qui semblait devoir nécessiter des solutions plus
radicales qu'une simple séance de friction — voila un chat qui
était tout ce que l'on voulait, sauf sec. Mr Willoughby décida
donc de le garder un moment a l’abri et alla se chercher une
biere au réfrigérateur. Ce qui lui fit penser que, malgré la creme
qu’il avait avalée tout a I’heure, le chat devait avoir soif, apres le
jambon et le saumon. Il rinca la soucoupe, remplit le fond d’eau
et la glissa sous les moustaches du félin. Celui-ci huma avec
dédain le breuvage offert et en détourna les yeux avec
indifférence.

— Original, avec ca. Monsieur a sans doute ’habitude d’étre
logé a meilleure auberge? Bon, essaye ca, alors, ajouta
Mr Willoughby en vidant la soucoupe pour y verser une rasade
de biere.

Quelques rapides coups de langue et la cause fut entendue.

Mr Willoughby soupira, remplit une deuxieme fois le fond de
la soucoupe et resta debout a c6té de 'animal pour le regarder
boire. Le chat lampa, en 'occurrence lapa, environ la moitié de
la biere, puis se recoucha, ferma les yeux et s’étira avec volupté.

Le front de Mr Willoughby se renfrogna a la vue de ce
spectacle ; il choisit un livre qu’il n’avait pas lu depuis
longtemps, un ouvrage de O’Henry, et s’assit le temps de
parcourir quelques pages et de finir sa biere. Vers onze heures,
il n'y avait plus une goutte de biere et ses paupieres
commencaient a se faire lourdes. Il reposa son livre, se pencha
pour flatter le dos du matou et sentit sous ses doigts un poil sec
et soyeux.

— Désolé, mon petit gars.



Il prit le chat dans ses bras, 'emporta jusqu’a la fenétre et le
déposa sur le toit. Cette mission accomplie, il referma la fenétre,
se déshabilla et se mit au lit. La biere et la lecture ’avaient déja
plongé dans une douce somnolence et il s’endormit
immédiatement.

Il se réveilla de bonne heure le lendemain matin, longtemps
avant que le réveil ne sonne. Une aube grise filtrait a travers la
fenétre et quelque chose de lourd était allongé entre ses pieds. Il
ne lui fallut pas longtemps pour constater qu’il s’agissait du gros
chat noir. Enfer et damnation, il avait oublié que la fenétre de la
chambre, qu’il laissait toujours entrouverte, donnait aussi sur le
toit.

Mr Willoughby récupéra ses pieds mais le chat lui lanca un
regard de reproche, I'ceil jaune et possessif. Il soupira, s’assit
contre son oreiller et tendit la main vers le chat pour lui caresser
le dos. Immédiatement, l'animal se mit a ronronner.
Ronronnement qui persista longtemps apres que
Mr Willoughby se fut recouché pour essayer de se rendormir.

Espece d’idiot, se dit-il, tu as fait entrer le loup dans la
bergerie ; il est trop tard, maintenant. Te voila nanti d'un chat
et, a part une femme, il n’y a pas plus grand malheur au monde.

Il ne s’était méme pas posé la question de savoir si, par
hasard, ce chat n’était pas de I’espece propre a avoir des petits.
Il serait dans de beaux draps, tiens, s’il se retrouvait avec une
portée de chatons a élever, lui qui travaillait toute la journée.
Non, ce chat n’avait pas I'air d’étre de cette variété-la ; c’était un
bon vieux matou.

Apres tout, se dit Mr Willoughby, j’ai toujours plus ou moins
désiré un chat. Mais un chat siamois, ou un persan, pas un chat
de gouttiere qui a perdu la queue dans quelque combat de rue.
Mais le moyen de faire autrement, maintenant ?

Il se rendormit sur cette pensée ; lorsqu’il se réveilla, le chat
n’était plus la.

C’était absurde, mais une vague de solitude absolue s’abattit
froidement sur lui et il s’assit sur le bord de son lit, la main
tendue vers la table de nuit, a la recherche de son paquet de
cigarettes.
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Mais quand il passa dans l'autre piece, la premiere chose
qu’il vit fut le chat, sagement assis devant le réfrigérateur, qui se
débarbouillait le derriere des oreilles d'une patte noire et
experte.

— Bon, dit Mr Willoughby d’un ton bourru. Qu’est-ce que tu
veux ?

Le chat ne répondit pas.

Tard, mais pas trop tout de méme, par cette soirée
d’automne, Stella Klosterman referma derriere elle la porte de
lappartement familial aménagé au-dessus de I’épicerie. Le dos
appuyé contre le battant, elle écouta un instant les pas de Marty
Raines décroitre dans les marches de I’escalier. Son sourire
perplexe aurait pu rivaliser avec celui de la Joconde.

Quel empoté, songea-t-elle.

Ce devait bien étre leur douzieme rendez-vous, a présent, au
moins, eh bien c’est tout juste s’il osait I'embrasser au moment
de se séparer — cela faisait-il trois fois qu’il ’embrassait, ou bien
quatre ? Encore n’était-ce quun baiser des plus chastes, un
baiser rituel et dénué de toute passion. Il lui disait tout bas,
«’Soir, Stella. A lundi, » et ses mains sur ses épaules (jamais il
ne lui avait passé le bras autour de la taille) relachaient leur
faible étreinte. Il reculait ensuite de quelques pas, puis s’en
allait et disparaissait dans 'escalier, la laissant de nouveau seule
et solitaire. Et plus ou moins dépitée.

Il était gentil ; elle 'aimait bien mais n’arrivait pas a le
comprendre. Il ne concluait jamais.

Les premiers temps, elle avait cru qu’il était retenu par des
scrupules religieux. Selon son peu d’expérience en ce domaine
(elle avait suivi le catéchisme de I’église luthérienne étant petite
et n’allait de temps en temps a la messe que pour faire plaisir a
ses parents) cela pouvait expliquer le contraste troublant entre
ce qu’'on pouvait parfois lire dans ses yeux, quand il n’avait pas
conscience d’étre observé, et la réserve encore plus troublante
de ses levres et de ses mains. Mais Stella avait abordé le
probleme de la religion, de facon détournée, et avait découvert
que s7il était effectivement croyant, Marty n’avait rien dun
fanatique. Il avait de méme des opinions raisonnables sur la
plupart des grands sujets de la vie.
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Il avait tout de méme un léger probleme avec sa mere et les
femmes en général. Marty parlait en effet beaucoup de sa mere
et n’avait pas assez de mots pour la décrire. Stella savait lire
entre les lignes ; il était facile de comprendre que c’était cette
digne femme, au contraire de son fils, qui était une vraie
fanatique, surtout sur le chapitre des relations sexuelles et de la
virginité, tant du corps que de l’esprit. Marty idolatrait sa mere
et la prenait pour une sainte. Dans ces conditions, il était inutile
de se demander bien longtemps qui avait bien pu lui inculquer
des idées pareilles. Un fils unique qui adorait sa maman, femme
austere et puritaine, veuve méritante qui avait réussi a lui farcir
le crane de bondieuseries et de tout un fatras sur la sainteté et la
virginité.

Si Stella avait entendu parler de Freud ou du complexe
d’Edipe, elle aurait méme pu pousser son raisonnement plus
loin.

Le dos toujours appuyé contre la porte d’entrée, Stella prit
peu a peu conscience de la lumiere diffuse qui baignait le
vestibule, en provenance de la salle de bain, au bout du couloir.
La lumiere allumée était, par la porte laissée ouverte, le fanal
qui guidait les retours tardifs de chacun des membres de la
famille Klosterman.

La lumiere de la salle de bain et la voix de sa mere, qui ne
dormait que d’une oreille et se réveillait toujours, quelle que soit
I’heure a laquelle on rentrait et le peu de bruit que l'on
s’efforcait de faire.

— Angie ? s’enquit la voix autoritaire.

— Non, maman. C’est moi, Stella.

— Quelle heure est-il ?

— Un peu plus d’onze heures. Pas tout a fait la demie.

— Tu es seule ?

— Oui. Marty n’a pas voulu entrer.

— Qu’est-ce que tu faisais alors, toute seule dans le noir ?

— Rien, maman.

Il ne lui fallut qu’une seconde pour comprendre que sa mere
n’était pas du genre a se contenter d’une telle réponse.

— J’allais me coucher, ajouta-t-elle en se précipitant dans la
salle de bain.
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Elle referma doucement la porte derriere elle et étudia un
instant son visage dans la lumiere crue et blafarde de la glace du
lavabo. Examen ou n’entrait nulle coquetterie, seulement de la
curiosité.

Elle avait un joli visage, méme si elle n’était pas d’'une beauté
exceptionnelle. Elle avait les pommettes un peu hautes et la
bouche un peu trop large. Mais c’était une bouche au sourire
agréable et elle avait la peau douce, blanche et lisse. Une peau
de brune aux tons chauds qui faisait songer plus a des ancétres
méditerranéens qu’a une ascendance poméranienne, via
Yorktowns4.

Son visage glissa de c6té quand elle ouvrit la porte de
I’armoire a pharmacie, a la recherche d’un peu de coton pour se
débarrasser de la légere couche de rouge qu’elle s’était
appliquée sur les levres. Opération qui lui permit de constater
qu’elle avait de belles dents blanches, fines et régulieres. Puis
elle se brossa les dents, se passa un gant humide sur le visage et
quitta la salle de bain.

Laissant la porte ouverte pour éclairer le couloir, elle se
dirigea vers sa chambre en faisant attention ou elle mettait les
pieds. Il y avait souvent des cafards qui se promenaient la nuit.
Des bétes énormes, venues de 1’épicerie, juste en dessous. Il y
avait toujours du poison répandu dans les coins pour essayer
d’en venir a bout mais il y en avait toujours autant. Stella
détestait les cafards. Chaque fois qu’elle en voyait un, elle
n’éprouvait pas I’envie instinctive d’écraser la bestiole sous son
pied, mais une peur irraisonnée qui lui donnait plutét envie de
hurler. A I'idée de marcher sur une seule de ces créatures, elle
en frémissait littéralement d’horreur. Toute sa vie, elle avait
connu des cafards ; aussi loin que remontaient ses souvenirs,
son pere avait toujours tenu une épicerie et la famille avait
toujours vécu au-dessus. Stella n’avait cependant jamais pu se
faire a ces sales bétes et ne s’y habituerait jamais. Toute petite,
déja, elle n’aurait jamais osé marcher pieds nus ou en

4 Village de Virginie, autrefois port important ou débarquaient les
émigrants. Sa prise par les troupes franco-américaines, en 1781, marqua
la fin de la Guerre d’'indépendance.
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chaussettes, surtout la nuit. Elle ne mettait jamais ses
chaussures ou ses mules sans les retourner et les taper contre le
plancher.

Il y en avait justement un, droit devant elle, énorme et tout
noir, qui fuyait vers la cuisine. L’insecte devait avoir aussi peur
d’elle qu’elle avait peur de lui. Peut-étre éprouvait-il lui aussi
une indicible répugnance a sa vue ?

— Stella ! appela la voix de sa mere.

Stella s’arréta dans I'encadrement de la porte de la chambre
de ses parents, que sa mere avait, comme de bien entendu,
laissée ouverte. Elle distingua faiblement la forme imprécise du
grand lit et la masse éléphantesque de son pere, les couvertures
tirées vers lui. Le seul bruit était celui de sa respiration, lourde
et réguliere. Peu importe qu’elles bavardent ou crient a tue-téte,
il ne se réveillerait pas. A cinq heures du matin, une sorte
d’horloge interne se déclencherait dans sa téte et il se leéverait en
marmonnant. Mais d’ici 1a, aucun bruit, méme un tremblement
de terre, n’aurait pu le déranger dans son sommeil. Un début
d’incendie s’était un jour déclaré dans 1’épicerie, juste en
dessous de la chambre ; apres ’'avoir vainement secoué pendant
plusieurs minutes, Mme Klosterman avait di remplir une
cuvette d’eau et lui jeter au visage pour le ramener a la
conscience.

— Oui, maman ?

— Viens. Assieds-toi une minute.

Stella pénétra dans la chambre et s’avanca jusqu’au bord du
lit, sans toutefois s’y asseoir. Ses yeux, a présent accoutumés a
la pénombre de la piece, pouvaient maintenant distinguer la
maigre silhouette décharnée de sa mere, le visage taillé a coups
de serpe et le regard pénétrant.

— Ce Marty... Combien se fait-il, Stella ?

— Je ne sais pas, répondit Stella dun air las, sachant
maintenant quel était le sujet de la conversation. Vingt, peut-
étre vingt-cinq dollars par semaine. Je n’ai pas vu le livre de
paye.

— Je croyais que les employés aux écritures se faisaient un
peu plus que ca.

61



— Pas dans une petite entreprise, avec une comptabilité
forcément réduite. A moins d’étre plus agé, et de travailler dans
une grosse société. Un comptable gagne bien sa vie, je crois.

— Fait-il quelque chose pour devenir comptable ?

— Je... je crois. Il a di m’en parler, une fois.

La voix de sa mere prit un ton plus affirmé.

— Ca fait déja un moment que tu sors avec lui, Stella,
plusieurs mois, une ou deux fois par semaine. Tu ne sais
toujours pas quelles sont ses intentions ? Et s’il n’avait aucune
ambition ? S’il se contentait de vingt-cinq dollars par semaine
toute sa vie ? Tu crois que je donnerais ma fille a quelquun
comme ca ? Pour qu’elle gache son existence ?

Stella ne répondit pas. Dix-huit années lui avaient enseigné
la futilité de vouloir essayer de discuter avec sa mere.

Un ange passa puis sa mere revint a la charge.

— Tache de savoir ce qu’il a en téte, exactement. Ou alors
c’est mot qui lui demanderai, la prochaine fois qu’il viendra te
chercher.

— Je lui demanderai, soupira Stella. Bonne nuit, maman.

— Demande-lui, hein !

Stella traversa le couloir et gagna la chambre qu’elle
partageait avec sa sceur cadette, Angie. Angie avait seize ans.
C’était une petite blonde pleine d’entrain, avec une jolie petite
frimousse et une belle téte de linotte. Elle ne pensait qu’aux
garcons, a danser et aux choses qu’on fait avec les garcons dans
les voitures garées derriere les dancings.

Détail bizarre, encore que ce ne soit pas si rare, ni Stella ni
Angie n’avaient la moindre ressemblance avec leurs parents,
alors que dun autre coté, leur frere Robert, le benjamin,
promettait de devenir la copie conforme de leur pere. Robert
était grand et fort, flegmatique et pas vraiment futé. Il dormait
dans la chambre du grenier, sous les combles, Stella et Angie
devant se partager la seule autre chambre de la maison, a c6té
de celle de leurs parents.

Angie n’était pas encore rentrée et Stella se déshabilla dans le
noir, ne voulant pas allumer la lumiere.

Elle se glissa dans son lit et resta étendue, les yeux au
plafond, tres consciente, pour une raison qu’elle n’arrivait pas a
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comprendre, de son corps sous le pyjama et les draps de coton.
Elle n’avait pas envie de dormir et ne chercha d’ailleurs pas a le
faire. Si jamais elle y parvenait, Angie n’allait pas tarder a
rentrer (elle avait déja largement dépassé I’heure permise) et la
réveillerait. Or elle détestait étre réveillée dans son premier
sommeil. Angie ne pouvait s’empécher de faire du bruit, ne se
déshabillait jamais dans le noir et éprouvait toujours l’envie
pressante de parler et de lui conter (en chuchotant pour que
leur mere n’entende pas) les moindres détails de chacune de ses
sorties. Détails identiques qui revenaient maintenant comme
une litanie, ces derniers temps, et la dégofltaient
profondément — qui la dégotitaient mais la rendaient tout de
meéme aussi un peu jalouse.

Sacrée Angie. C’était sa sceur, mais elle n’avait aucune tenue,
alors la retenue...

Stella s’efforca de chasser sa sceur de ses pensées et revint a
Marty. Est-ce qu’elle 'aimait ? Pourrait-elle ’aimer s’il lui en
laissait ’occasion ?

Elle-méme savait-elle ce qu’était 'amour ?

Quelle droéle d’idée de se poser de telles questions ! C’était un
peu comme se demander si I'on était bien vivant, s’il fallait
croire le témoignage de ses yeux ou imaginer ce que serait une
rage de dents, si l'on en avait une.

Etait-elle amoureuse ? Elle aimait bien Marty, la n’était pas
la question. Mais il était si bizarre, si distant ; il avait toujours
Iair d’avoir peur de quelque chose. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Avait-il peur de lui-méme ? Et ou, grands dieux, avait-il
pu un jour trouver I’aplomb de lui écrire cette lettre, au mois de
juin ?

Elle entendit soudain les pas de sa sceur résonner dans les
marches du couloir d’entrée. Angie montait toujours I’escalier
seule. Elle disait bonsoir a ses petits amis dans la voiture du
garcon s’il en avait une, ou en bas, dans le vestibule, s’il n’en
avait pas, sachant que sa mere se léverait si la porte de
I’appartement tardait un peu trop a s’ouvrir.

Elle entendit Angie refermer la porte puis échanger quelques
mots avec leur mere, depuis la salle de bain.
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Dans quelques instants, pensa Stella, elle allait avoir droit a
la chronique détaillée du moindre événement de la soirée.

Elle se demanda ce que serait la vie si Marty et elle étaient
mariés. Que tu es belle, que tu es charmante, 6 délices de mon
amour, lui avait-il écrit un jour. Alors pourquoi ne 'embrassait-
il pas comme il en avait envie, au lieu de... ?

Stella entendit le grondement de la chasse d’eau, puis le
cliquetis de talons hauts, et mit rapidement une main devant ses
yeux pour se protéger du flot de lumiere indispensable aux
couchers de sa sceur.

La lumiere inonda la chambre.

— Je te réveille, Stell ?

— Non, je ne dormais pas.

Et Marty Raines, un soir d’automne, également, mais par
une chaude nuit d’été indien. Assis dans sa chambre pres de la
fenétre ouverte, il étudie, ou essaye, les grands principes de la
comptabilité en révant de Stella, la belle Stella.

Mais il se reprend bien vite. Regardez-le se triturer
fiévreusement les méninges, regardez-le, ce doux réveur.

« 178. Inventaire des stocks.» Le stock se compose des
marchandises achetées non encore vendues. Un inventaire des
stocks inclut donc des produits dont le colit a été facturé au
moment de leur achat, mais qui, n’ayant pas encore été... »



Les lettres et les mots se brouillaient et il ne trouvait aucun
sens a ce qu’il lisait. Une telle mésaventure lui arrivait de plus
en plus souvent, ces derniers temps, et méme s’il finissait par
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comprendre ce qu’il avait sous les yeux, il Poubliait des qu’il
passait au chapitre suivant. Imputation des cofits, organisations
non marchandes, excédents, cloture d’exercice. Séparément, il
retenait parfaitement chaque matiere abordée, mais l'oubliait
aussit6t la page tournée.

Etait-il trop béte, tout simplement ? Trop béte pour pouvoir
se rentrer un jour dans le crane les Principes de Comptabilité
Supérieure ? Ne serait-il jamais quun employé aux écritures a
vingt-deux dollars et demi par semaine, ou un peu plus, avec le
temps ?

Il devait gagner plus ; devenir comptable était le seul moyen
d’y parvenir. Mais la tache lui semblait au-dessus de ses forces.
Il avait déja du mal a accomplir ses modestes fonctions. Il faisait
des erreurs et n’arrivait pas a se concentrer. Mr Willoughby
lavait d’ailleurs averti qu’il devait redoubler d’attention et ne
plus commettre d’erreurs dans de simples opérations
d’additions ou de soustractions. N’avait-il pas dii, le premier du
mois dernier, rester trois heures de plus pour que la balance
d’inventaire tombe juste ? Et découvrir, par la méme occasion,
quiil n’avait pas fait une erreur, mais quatre, deux erreurs
d’addition dans le grand livre et deux écritures passées a tort sur
une mauvaise ligne. Cétait déja bien assez rageant de devoir
prendre sur son temps, mais que Mr Willoughby soit lui aussi
obligé de prendre sur le sien... et qu’il se soit apercu de ces
quatre erreurs...

Plutot amusé, Mr Willoughby l’avait gratifié d'un regard
perplexe. Il ne lui avait pas passé de savon quand, a la
quatrieme erreur, la balance d’inventaire était enfin tombée
juste, mais I'avait contemplé d’un air étonné.

— Marty, mon garcon, je sais ce qui ne va pas chez vous. Je
sais ce qu’il vous faudrait.

— Quoi donc, Mr Willoughby ?

— Vous ne voudriez pas le croire, peut-étre méme ne
pourriez-vous pas le comprendre, si je vous le disais, Marty. Et
vous m’en voudriez probablement beaucoup.

Marty savait qu’il n’en aurait jamais voulu a Mr Willoughby
et s’était demandé ce que celui-ci avait voulu dire. Sans doute
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qu’il passait trop de temps la téte dans les nuages a réver de
Stella.

Mr Willoughby avait raison mais Marty ne pouvait pas s’en
empécher. Il ne pouvait pas cesser de réver a Stella, ne pouvait
se défendre de I'aimer, sinon au prix dun effort violent qui
Paurait tué. Sans compter qu’il aurait di changer de travail ; on
ne peut pas cotoyer tous les jours une femme que 'on désire
oublier.

Serait-il forcé d’en arriver la ?

Ce n’était pas tres gentil a I'’égard de Stella de la laisser dans
I'expectative alors qu’aucune solution ne s’offrait a I’horizon et
qu’il ne pourrait sans doute pas I’épouser avant des années. Pas
avant et a condition de devenir comptable et de doubler son
salaire actuel. Un homme ne saurait se marier, ne saurait méme
y songer, tant qu’il n’est pas capable de subvenir aux besoins de
sa femme et de la dispenser de travailler. C’était du moins ce
que sa mere lui avait appris et il savait qu’elle avait raison.

Peut-étre qu'un jour, s’il arrivait a se concentrer
suffisamment et a apprendre...

« Vous noterez qu’aucun changement n’est venu affecter la
tenue de ce journal. Les imputations sont faites au crédit des
différents comptes concernés, les postes Retours et Remises sur
Achats étant pour leur part imputés comme décrit
précédemment. Outre ces imputations... »

Peut-étre qu’un jour, s’il parvenait a maitriser suffisamment
les subtilités du plan comptable général, il gagnerait assez pour
faire vivre a la fois sa mere et Stella. Etait-il juste, dans ces
conditions, de la faire attendre alors qu’ils ne pourraient peut-
étre pas se marier avant longtemps ?

Dehors, une horloge se mit a sonner et Marty compta les
coups, méme s’il savait qu’il était dix heures parce qu’il avait
regardé son réveil quelques minutes auparavant. Il était peut-
étre temps d’interrompre la I’étude de la comptabilité pour ce
soir. Mais il devait étudier, il le fallait. Il n’y avait pas d’autre
solution.

Une place de comptable. Alors 1a, oui, il pourrait faire vivre
les deux femmes. Il était str qu’elles s’entendraient a merveille.
Oh, sa mere serait peut-étre d’abord un peu choquée par
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certaines choses que Stella avait parfois I’habitude de dire, mais
celle-ci comprendrait et ferait attention, une fois qu’il lui aurait
expliqué la situation. Oui, elles se plairaient bien, toutes les
deux.

Il aurait bien aimé qu’elles se rencontrent ; si seulement il
avait pu ramener Stella un soir a la maison et la présenter a sa
mere. Mais cela n’aurait pas été convenable, ni tres juste. Quand
un homme ramene une jeune fille chez lui pour la présenter a sa
famille, il y a tout lieu de croire que ses intentions sont
honorables et qu’il envisage au moins de demander a la jeune
fille de I'épouser. Il n’aurait pas été honnéte de faire miroiter de
telles choses devant Stella alors que ce n’était pas vrai.

Et ce n’aurait pas été bien honnéte non plus vis a vis de sa
mere. Elle parviendrait aux mémes conclusions que lui et se
persuaderait que s’il ramenait une jeune fille a la maison, c’était
parce qu’il désirait ’épouser, ou avait I'intention de le faire a
bréve échéance. Ame sensible et généreuse, sa mére ne pourrait
s’'empécher de penser qu’elle constituait un obstacle a leur
bonheur. Constat auquel il n’y avait malheureusement pas
d’issue. Mme Raines n’avait hélas pas assez de santé pour
travailler et gagner sa vie toute seule. Elle ne ferait que se
rendre malheureuse, voila ce qui arriverait. Il devait s’accrocher.

Traitement des intéréts différés et de la dette cumulée.

Il lut un paragraphe mais ne put lui trouver le moindre
semblant de signification.

— Marty, mon petit... vint le sauver la voix de sa mere.
Arréte-donc pour ce soir. Comment ca marche ?

— Bien, maman. Mais il faut que je continue. Je dois...

— Marty, il est déja plus de dix heures et tu es fatigué. Si tu
dois vraiment étudier encore un peu, pourquoi ne pas te
coucher maintenant et te lever une demi-heure plus tot, demain
matin ? Tu auras I'esprit plus reposé.

— Bon, d’accord.

— Je vais faire un peu de citronnade. Le temps que tu aies
passé ton pyjama, ce sera prét. Viens me retrouver a la cuisine,
nous en boirons un verre ensemble.

— Oh oui, maman. Chouette.
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— Marty, je t’ai déja dit de ne pas parler comme ca. Ce n’est
pas que ce soit grossier mais ce mot est aussi une expression
d’argot d’une vulgarité que rien n’approche.

— Mais maman, tout le monde le dit. Et la plupart du temps
sans penser a mal.

— Mais toi tu le sais, mon petit, le gronda gentiment sa mere.
Veux-tu me promettre d’essayer de ne plus dire des choses
pareilles ? De toute facon, ca fait vulgaire.

— Oui, maman.

Et il était sincere. Il essayerait. Vraiment.

Mme Raines s’éclipsa vers la cuisine. A l'approche de la
cinquantaine, le port altier et majestueux, c’était toujours une
magnifique figure de femme. Grande et forte, c’est a peine si elle
avait quelques touches de gris dans les cheveux. Elle était aussi
grande que Marty et, s’il avait fallu en faire la démonstration,
bien plus forte. Mais on ne l'aurait jamais dit, a la voir, car,
constamment fatiguée, elle se plaignait fréquemment de maux
de téte et de douleurs diverses. La force, la puissance ne
faisaient pas partie de la panoplie habituelle de la féminité ; la
force était donc une faiblesse qu’elle dissimulait soigneusement,
méme a ses propres yeux. Ce n’était pas une malade imaginaire,
absolument pas, mais elle gonflait inconsciemment le moindre
incident qui acquérait immédiatement des proportions
démesurées. Le plus petit bobo prenait des allures
d’appendicite ; derriere la plus infime raideur musculaire, se
cachait le spectre hideux de D’arthrite, a tout le moins des
rhumatismes ; la pauvre femme était persuadée, a la plus légere
sensation de fatigue, d’étre a bout de forces et d’en avoir trop
fait pendant la journée. Si elle ne s’endormait pas dans le quart
d’heure qui suivait son coucher, cela devenait de I'insomnie ;
elle était convaincue, et c’était ce qu’elle assurait le lendemain
matin, de ne pas avoir fermé I'ceil de la nuit.

Culpabilité ? Peut-étre, bien qu’elle ait réussi depuis
longtemps a repousser dans les recoins les plus secrets de son
esprit tout souvenir de son passé tumultueux et du jour, il y
avait vingt-trois ans, ou Arthur P. (pour Plunkett) Raines était
tombé amoureux d’elle, I’avait sortie de sa maison de Baltimore
et avait fait d’elle une femme respectable.
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Respectable a un point que le cher homme n’aurait jamais
soupconné, sans quoi il aurait peut-étre hésité a 1’épouser.
Arthur Raines était un brave homme et, comme tous les
hommes de bonne volonté, accordait a la religion la place qui lui
convenait mais n’avait rien d’'un fanatique. Il croyait en Dieu,
mais en un Dieu raisonnable et tolérant qui ne pouvait pas en
vouloir aux hommes de s’abandonner parfois, au sein ou en
dehors du mariage, a la satisfaction d’appétits qu’il avait lui-
méme implantés en eux. Il valait naturellement mieux étre
marié et lorsque, la trentaine venue, il avait enfin trouvé une
compagne qui correspondait en tous points a ce qu’il
recherchait (peu importait I'endroit ou elle croupissait), il
n’avait pas hésité une seconde a embrasser ce saint sacrement.
Hélas, la toute nouvelle épousée avait tres vite été prise d’'une
soif dévorante de vertu. Il avait emmené Eisa a 1’église et avait
été ravi quand elle avait voulu se faire baptiser et devenir
membre de I'Eglise presbytérienne. Mais il avait été nettement
moins ravi quand, six mois a peine apres leur mariage, elle
s’était jetée dans la religion comme on se vautre dans le vice et
avait adopté une morale sexuelle des plus rigoristes. L’acte
sexuel, bien que légalement sanctionné par linstitution du
mariage, lui était devenu une pratique odieuse et répugnante.
Fort heureusement, elle était déja enceinte. Arthur Raines,
homme au tempérament fougueux, avait beaucoup souffert de
cette abstinence forcée mais avait porté sa croix avec stoicisme,
du moins pendant un certain temps. Lorsqu’il avait compris, un
an apres la naissance de Marty, que la situation ne changerait
jamais, il s’était mis a chercher ailleurs les plaisirs qu’on lui
refusait a la maison, discretement, bien évidemment, et avait
fini par les trouver. Une nuit, en sortant de ce qui était alors
connu comme une maison de mauvaise réputation, il avait été
agressé et détroussé. Le voleur avait sans doute frappé plus fort
que prévu et Arthur Raines était mort d’'une fracture du crane
deux jours plus tard, laissant sa femme et son fils d'un age
encore tendre dans une situation des plus précaires.

Eisa Raines, moins horrifiée par la mort de son mari que par
les circonstances et le lieu de son déces, avait précipitamment
quitté Baltimore avec son fils et était venue habiter Cincinnati.
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Cest la qu’elle avait élevé Marty et, reportant tout son amour
sur lui, en avait fait le centre de sa vie. Ses économies, méme
s’ils avaient vécu chichement, avaient fondu bien avant que
Marty n’atteigne ses seize ans et il n’avait malheureusement pas
pu aller jusqu’au bac, ayant dii entrer tout de suite dans la vie
active. Elle aurait bien aimé que son fils entreprenne des études
de théologie mais Marty n’avait jamais fait preuve de vocation.
Il était peut-€étre aussi bien, reconnaissait-elle parfois en son for
intérieur, qu’il n’ait pas pu terminer ses études et s’inscrire a
l'université. Des études supérieures hors du cadre dun
séminaire, voila qui n’était guere fait pour lui inspirer confiance.
Chaque jour, les journaux étaient pleins des frasques et des
exactions commises par des bandes d’étudiants aux mceurs
dissolues et elle avait méme entendu dire que certains
professeurs étaient de parfaits athées. Il valait donc beaucoup
mieux qu’il travaille dans une maison respectable et ne soit pas
exposé a d’aussi pernicieuses influences.

Si Dieu ne lui avait pas accordé le bonheur de compter son
fils au nombre de ses ministres, elle avait du moins réussi a en
faire un bon garcon. Un garcon au cceur pur, sain de corps et
d’esprit, de cela elle était stire. Et qui l'aimait autant, ou
presque, qu’elle 'aimait lui.

La vie n’était-elle pas merveilleuse ainsi ?

Mais que se passerait-il si Marty se mariait ? Si une créature
infame lui mettait le grappin dessus et le changeait en un
animal aussi dépravé que I’avait été son pere ?

Y avait-il quelque chose de vrai dans tout ce que 'on disait
sur ’hérédité ? Non, pensa-t-elle, du moins pas tant que l'on
combattait. Or, avec Marty, subtilement, elle s’était battue bec
et ongles toute sa vie et avait consacré chaque minute de son
existence a lutter pour qu’il devienne un brave garcon, honnéte
et propre, c’est-a-dire I'opposé de la béte lubrique qu’était son
pere. Elle n’avait slirement pas combattu en vain et Dieu ne
voulait certainement pas que son fils bien-aimé lui soit enlevé,
apres tout ce qu’elle avait fait pour lui.

Elle termina de presser les citrons, cassa un peu de glace
avec le pic a glacons et se tourna vers I’évier pour le sucre et
I'eau, ne remplissant son propre verre qu’a moitié.
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Elle tendit attentivement l'oreille — non, Marty n’était pas
encore déshabillé — puis ouvrit rapidement la porte du placard
au-dessus de l'évier et en sortit une bouteille étiquetée
« VINAIGRE » dont elle se versa une généreuse lampée. Elle
remit ensuite la bouteille en place, remua le mélange obtenu
dans chaque verre, les posa sur la table, prenant bien soin de ne
pas les mélanger, celui avec le gin dissimulé dans la bouteille de
vinaigre devant sa propre chaise et le verre de citronnade
devant celle de Marty, et disposa quelques gateaux secs dans
une assiette.

Mme Raines s’assit en soupirant et avala une toute petite
gorgée de son breuvage, pas assez pour que Marty s’apercoive
qu’elle ne l'avait pas attendu. Nouveau soupir. Cétait ma foi
bien bon et cela I'aiderait a dormir un peu, elle qui avait tant
besoin de sommeil.

Ce n’était pas vraiment un vice caché, ce gin, car Dieu était
au courant. Non, mais elle préférait que, pour son propre bien,
Marty n’en sache rien. Il était encore beaucoup trop jeune pour
boire et, en ces temps de prohibition, c’était aussi bien qu’il
grandisse sans avoir jamais gotité a ’alcool, pas méme au vin.
Boire n’était cependant pas un péché, méme si c'était
maintenant illégal, ce qui constituait, Dieu merci, la meilleure
des préventions pour les jeunes gens comme Marty. Elle avait
pris goft au gin, inclination qui datait de sa jeunesse, bien avant
de rencontrer Arthur, et c’était la seule chose a laquelle elle
n’avait pas renoncé. Ah, elle s’en était fait du souci, ¢a oui, mais
elle s’en était ouverte au pasteur qui I'avait baptisée et avait
évoqué le probleme avec lui. Le saint homme lui avait répondu
que non, boire un peu de temps a autre n’était pas un péché,
c’était 'intempérance, ’abus d’alcool qui constituait un péché
aux yeux de Dieu.

Et le gin, oh une petite lichette a chaque fois, était bon pour
I'estomac. Tout le monde savait ca. Et I'aidait a dormir. Or tout
le monde savait bien qu'un bon sommeil était nécessaire a la
santé.

Marty avait passé sa robe de chambre sur son pyjama. Il
semblait fatigué mais avait le sourire.
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— Des gateaux secs, chouette ! Je crois que j’ai un petit creux,
s’exclama-t-il en s’asseyant, la main déja tendue vers I'assiette.

— Marty.

— Oh, désolé, maman. J’ai oublié.

Il inclina la téte et ils réciterent tous deux le bénédicité qui
devait impérativement précéder toute prise de nourriture, ne
fut-ce qu'un humble gateau sec.

Marty en grignota trois avant de faire part de ses
commentaires.

— Ils sont vraiment au poil, tes gateaux, maman.

Ce n’est cependant pas de la fierté, mais bel et bien des
larmes, qu’il rencontra dans les yeux de sa mere.

— Maman ! Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Mme Raines réussit a sourire courageusement a travers ses
pleurs.

— Oh, je pensais juste a certaines choses, mon petit. Tu
grandis — et un jour tu me quitteras. Tu me laisseras toute seule.
Tu es tout ce que j’ai, Marty, tout... Tu grandis.

— Maman ! s’écria Marty, affolé. Tu sais bien que je ne te...

Elle pleurait a chaudes larmes, maintenant. Sachant que
c’était le seul moyen de la consoler, Marty se leva et la prit dans
ses bras, la serrant tres fort.

— Maman, je t'aime plus que tout au monde. Je ne te
quitterai jamais.

— Marty, dit-elle en I’écrasant convulsivement sur sa
poitrine. Cette fille que tu vois une fois par semaine depuis
plusieurs mois, cette Stella, tu ne m’as jamais beaucoup parlé
d’elle. Est-ce une jeune fille honnéte ?

— Mais bien s{ir que oui. Sinon tu crois que...

— Est-elle chrétienne, au moins ?

— Naturellement. Ses parents... Enfin, elle va a 1'église
luthérienne. Elle n’est pas de notre confession, mais les
luthériens sont chrétiens.

— Martin Luther était un fou, soupira-t-elle. C’est notre
pasteur qui le dit. Mais c’était il y a longtemps et je suppose que
les luthériens sont maintenant... Est-ce que c’est sérieux, entre
vous, mon petit ?
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— Bien slr que non, maman. Elle est... eh bien, elle est
amusante. On va au cinéma de temps en temps et on parle de
choses et d’autres — du bureau, surtout. Voila, c’est tout.

Mme Raines exprima silencieusement une priere de
gratitude au Seigneur. Elle savait bien que Marty devait sortir
de temps en temps et fréquenter des jeunes gens de son age,
filles ou garcons. Mais Dieu soit loué, il ne s’agissait pas d’autre
chose ; il ne songeait nullement a se marier et a I’abandonner.
C'est qu’il était tout ce qu’elle avait.

Elle savait qu’il lui avait dit la vérité, toute la vérité. Son
Marty ne mentait jamais.

— Bonsoir, duchesse, dit George Sperling a Mary Horion en
partant.

Une minute plus tard, comme d’habitude, Brian Danner se
matérialisa devant son bureau, le sourire aux levres et D'ceil
avantageux.

— Bonsoir, mon petit chat. Vous étes libre, ce soir ?

— Non, Mr Danner. Ce soir, je ne suis pas libre.

Mais c’eut été la le stéréotype habituel et, curieusement,
Brian Danner, ce soir, avait envie de varier ses effets.

— Cette fine plaisanterie ne commence pas a vous paraitre
un peu éculée, Mary ? Enfin, vous ne pouvez tout de méme pas
étre occupée tous les soirs ? Pourquoi ne pas dire oui, pour une
fois, et accepter mon invitation ? Je connais quelques endroits
charmants... et je vous jure de bien me tenir.

— Je suis désolée, Brian, répondit Mary d’un ton grave.

C'était la premiere fois qu’elle I'appelait par son prénom,
mais c’était venu si naturellement qu’elle ne s’en était pas rendu
compte.

— Mais je crains que ce ne soit pas possible. Vous voyez...

— Vous étes amoureuse de quelqu’un d’autre ?

— Oui. Quelqu'un dont j'espere devenir la femme. Aussi
VOyez-vous, je ne crois pas que...

— Dont vous espérez ? Alors vous n’avez encore aucune
obligation envers lui ?

— Pas exactement... (Comment pouvait-elle lui expliquer ?)
mais... c’est tout comme. Je suis désolée.
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Elle voulut ajouter que ce soir, ce n’était vraiment pas le bon
soir, mais s’en abstint en prenant conscience que ce serait lui
laisser entendre, en un certain sens, qu’il pouvait renouveler sa
proposition avec plus de chance de succes une autre fois, si
c’était justement le bon soir.

— D’accord, mon petit chat, dit-il en hochant la téte. Mais ne
m’en veuillez pas si je ne m’avoue pas vaincu. Un jour, vous
changerez peut-étre d’avis.

Il renouvellerait ses sempiternelles invites, cela n’était pas le
probleme ; tant qu’on restait dans le cadre de la plaisanterie,
c’était méme plutdt agréable d’étre invitée tous les soirs. Mais
elle n’avait jamais envisagé de pouvoir sortir un jour avec lui,
meéme si elle perdait Eddie. Brian Danner était trop... eh bien,
trop stir de lui, voila, trop siir de son charme.

Eddie n’était pas différent, a cet égard, mais avec Eddie cela
n’avait rien a voir. Et Eddie avait besoin d’elle.

Stella, puis votre serviteur, nous éclipsames pour regagner
chacun nos pénates. Mr Willoughby était encore a son bureau.
Et Marty au sien. Pauvre gosse, il avait encore dii commettre
quelque bourde dans ses comptes. Mary regarda I’horloge. Cinq
heures deux ; elle avait encore dépassé I’heure. Mais il ne lui
restait plus qu'un paragraphe a taper ; elle aurait donc a peine
dix minutes de retard et Eddie n’aurait pas a l’attendre
longtemps.

Et puis qu’il attende un peu, pour une fois, songea-t-elle ; ca
lui ferait le plus grand bien. Car apres tout, c’était toujours lui,
d’habitude, qui était en retard, et c’était toujours elle qui passait
son temps a se morfondre. Oh mon chéri, jarrive. C’est ce
moment qu’elle choisit pour faire une faute de frappe et elle
perdit une bonne minute a I’effacer et a la corriger. Elle termina
enfin sa lettre, y joignit une enveloppe et apporta le tout sur le
bureau de Mr Willoughby.

— La derniere, dit-elle. Dois-je attendre que vous l'ayez
relue ?

— Filez, Mary, se récria Mr Willoughby. S’il y a quelque
chose qui ne va pas, je m’en occuperai. De toute facon, je dois
donner un coup de main a Marty.

— Merci, Mr Willoughby.
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Mary alla jusqu’a la patere ou était accroché son manteau et,
apres s’étre assurée dans la petite glace qu’elle n’avait pas le
bout du nez qui brillait, jugea néanmoins préférable de se
poudrer un peu avant de sortir. Puis elle posa et arrangea
savamment sur sa téte le tout nouveau chapeau qu’elle avait
acheté pendant la pause de midi, prenant tout son temps. Tant
pis, Eddie 'attendrait cinq ou dix minutes, pour changer. C’était
un petit bibi ridicule, un amour de chapeau, mais tel qu’elle
connaissait Eddie, il y avait fort a parier qu’il ne le remarquerait
meéme pas. Mais une fois dans ses bras, c’est elle qui oublierait
qu’il n’avait rien remarqué, et ce n’est qu’en I’enlevant, une fois
rentrée chez elle, seule dans sa chambre, qu’elle se dirait en
soupirant : Eddie n’a méme pas remarqué que javais un
nouveau chapeau.

— Bonsoir, lanca-t-elle en prenant congé a son tour.

Le cliquetis de ses talons disparut dans le couloir puis se
perdit dans les marches de bois fatiguées de I’escalier.

Dehors, il faisait encore grand jour. Posé juste au-dessus
d’'un immeuble, a trois rues de 1a, le soleil dardait un ceil oblique
sur Oak Street, prenant toute la rue en enfilade et nimbant les
pavés de la chaussée d’'un éclat neuf et matinal. (Comme si
c’était le matin, songea-t-elle. La journée ne commencait que
lorsque le travail était terminé et qu’elle était enfin libre. La vie
commencait a cinq heures les jours de la semaine, a midi le
samedi, apres la messe le dimanche ; peu importaient I’heure a
laquelle on se levait le matin et ce par quoi on débutait la
journée, celle-ci ne commencait vraiment que lorsqu’on était
libre, enfin libre de disposer de son temps a sa guise.)

Eddie lui avait paru tellement heureux lorsqu’il lui avait
téléphoné, peu avant midi. Il devait avoir une bonne nouvelle a
lui annoncer ; peut-étre avait-il trouvé une autre place. Elle
avait bien essayé de lui tirer les vers du nez mais il n’avait rien
voulu lui dire et avait ajouté qu’il viendrait la chercher et
Iattendrait a ’endroit habituel.

Endroit vers lequel elle se hatait précisément. Juste au coin
de la rue. Eddie aurait bien str pu l'attendre au pied de
I'immeuble mais elle s’y était toujours opposée. C'était sa vie,
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cela ne regardait personne d’autre; elle ne voulait pas étre
obligée de présenter Eddie a ses collegues.

Le travail et la vie privée étaient deux choses entierement
distinctes. Des I'instant ou elle mettait les pieds hors du bureau,
elle oubliait tous ceux qui y travaillaient. Quasi instantanément.
Du moins aussi rapidement qu’'un réve se dissipe au réveil ; on
en garde quelques souvenirs qui surnagent un moment puis
tout s’efface.

La détermination farouche avec laquelle Mary Horton
séparait les deux aspects de sa vie peut paraitre étrange, mais il
lui aurait semblé commettre une erreur en meélant, méme de
facon lointaine, son travail et sa vie privée. Pas une faute, non,
mais une erreur, au méme titre que deux et deux font cing. Tout
comme il ne lui serait jamais venu a I'idée de se coiffer avec ses
chaussures ou d’enfiler une paire de chapeaux en guise
d’escarpins, de lire un livre en commencant par la fin ou de
rajouter du sucre et de la créeme dans la biere.

Presque parvenue au coin de la rue, Mary ralentit le pas, ne
voulant pas qu’Eddie la voit se presser.

Sa téte, son coeur, son corps, tout en elle se vida quand elle
vit qu’Eddie n’était pas la. La, appuyé contre le mur du
deuxieme immeuble, 1a ou il 'attendait toujours.

Mais il allait venir, son cceur le lui disait. Il était juste un peu
en retard. Il ne devait pas étre plus de cinq heures dix, cing
heures et quart, tout au plus. Mary ralentit encore le pas. Elle
allait devoir passer et repasser devant I'immeuble ; une jeune
femme ne pouvait pas se permettre d’attendre en pleine rue
devant un immeuble comme un homme pouvait le faire, comme
le faisait Eddie lorsque c’était lui qui arrivait le premier.

L’'immeuble a peine dépassé, elle entendit soudain la voix
d’Eddie.

— Mary.

Elle se retourna et 'apercut, assis au volant d’une voiture
garée le long du trottoir, un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Il
ne devrait pas faire ca, songea Mary, déja inquiete ; tout ce
qu’on risquait a s’introduire comme c¢a dans le véhicule d’autrui,
c’étaient des ennuis. Eddie sortit de la voiture ; il ne fit pas mine
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de refermer la portiere mais, au contraire, la laissa ouverte,
comme pour l'inviter a monter.

Mary s’avanca, hésitante.

— Eddie ? A qui est cette voiture ? On te I'a prétée ?

— Pas tout a fait, ma chérie, s’esclaffa-t-il. C’est ma voiture —
ou ce sera bientot le cas. Je ’'achete.

Eddie, acheter une voiture, alors qu’il n’avait méme pas de
travail ? Méme s’il en avait trouvé aujourd’hui, il ne pouvait pas
s’acheter une voiture tout de suite ; cela faisait des semaines
qu’il n’avait pas travaillé et son dernier emploi n’avait pas duré
bien longtemps. Mary examina ’automobile et constata que ce
n’était pas un dernier modele. Mais ce n’était pas une vieille
guimbarde Ford non plus et une telle mécanique devait cofiter
plusieurs centaines de dollars !

Voyant la téte qu’elle faisait, Eddie ne put s’empécher
d’éclater de rire.

— Ne fais pas cette téte, Mary. Je ne l’ai pas volée, je te le
jure.

— Eddie, ce n’est pas ce que je...

Il voulait encore se moquer d’elle. Son front se dérida et elle
monta dans la voiture. Eddie referma sa portiere puis fit le tour
du véhicule pour passer derriere le volant. Il poussa un bouton ;
le moteur toussa puis partit.

— Allumage incorporé, je ne te dis que ca. C’est une Maxwell,
1919. Mais elle n’a pas trente-cinq mille kilometres et c’est une
occasion vraiment superbe. Comment tu la trouves ?

— La voiture ? Mais, Eddie...

— Pas de questions maintenant. Je t’expliquerai plus tard.
Pendant le diner. Ou bien aimerais-tu d’abord aller prendre un
verre pour féter ca ?

— Je crois qu’on ne devrait pas trop boire. Surtout toi, Eddie,
qui conduit.

— Ne t’en fais pas, mon poussin timoré. Je ne tiens pas a étre
ivre. Ecoute, traversons 1'Ohio et allons & Newport. Je connais
un petit restaurant italien ou les spaghettis sont excellents et ou
il est possible de se faire servir quelque chose a boire. Du vin
rouge italien.

— Mais c’est tres loin...



— Pas avec une Maxwell. On y sera avant que tu aies le temps
de dire ouf.

— Mais...

Mais il avait déja passé la premiere et s’apprétait a quitter le
trottoir ; elle ne voulait pas distraire son attention et étre a
lorigine d’'une fausse manceuvre, au risque de provoquer un
accident. Elle était déja montée en voiture, mais pas souvent, et
n’était pas entierement rassurée. Rien qu’a I'idée de s’engouffrer
dans les files de véhicules qui se dirigeaient vers le pont...

Peu a peu, elle put néanmoins constater qu’Eddie était un
bon conducteur ; il suffisait de voir avec quelle dextérité il
maniait le volant. Mary se souvint qu’il avait été chauffeur de
taxi pendant quelques mois. Il s’était battu avec un client ; la
rixe lui avait cotité non seulement sa licence, mais il était méme
passé en jugement. Ce n’était pas du tout de sa faute ; '’homme
importunait la jeune femme qui ’'accompagnait et avait fini par
se montrer tellement grossier qu’Eddie s’était arrété. La jeune
femme avait supplié Eddie de la protéger et c’était ce qu’il avait
fait. Mais quand la police était arrivée puis, plus tard, devant le
tribunal, elle avait déclaré que non, 'homme ne l'avait pas
harcelée, tout était de la faute d’Eddie, c’était lui qui avait
provoqué l'esclandre. Pauvre Eddie, il lui arrivait toujours des
choses comme ca.

Mary se tourna légerement de coté pour le contempler tandis
qu’il conduisait. I1 avait un profil si net, si bien dessiné.
(Qu’était-ce, au juste, quun profil bien dessiné ? C’était une
expression qu’elle avait lue quelque part; méme si elle n’en
connaissait pas la signification exacte, cela semblait s’appliquer
a merveille a Eddie. Il y avait beaucoup de mots et d’expressions
dont on savait ce qu’ils voulaient dire, bien siir, mais dont on ne
connaissait pas réellement le sens. Comme... comme se trouver
sur des charbons ardents, par exemple, comme c’était le cas en
ce moment, briilant d’apprendre par quel miracle Eddie avait pu
entrer en possession d’une aussi belle voiture. Elle savait bien ce
que cela voulait dire et souffrait vraiment mille morts, mais que
signifiait exactement cette expression a l'origine ?)

Eddie avait le nez fin et aquilin, avec les narines qui se
dilataient légerement quand il était en coleére ou énervé ; il avait
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le menton ferme et plut6ét volontaire, toujours plus ou moins
bleui de barbe, quel que soit le soin qu’il apportait a se raser ; il
avait d’épais sourcils bruns, un large front intelligent et des
cheveux bruns bouclés qui faisaient son désespoir et qu’il
portait tres courts I'été, si courts qu’elle avait envie de pleurer
chaque fois qu’il les faisait couper.

Il avait les yeux fixés sur la circulation et elle avait donc tout
loisir d’étudier son visage. Il y avait un mot pour définir un tel
visage. Intense. Oui, intense, absorbé en ce moment par la
conduite, mais toujours sur le qui-vive. Eddie n’était pas
particulierement beau mais son visage attirait I’attention car on
pouvait y lire beaucoup de choses. Ce n’était pas simplement un
visage parmi des milliers d’autres, c’était un visage derriere
lequel on devinait un homme. Un visage de prophete, ou de
bandit. Le visage d'un martyr, sur le sable de I’aréne, défiant du
regard 'empereur dans sa loge, ou celui du César, contemplant
d’'un ceil froid la foule massée sur les gradins. Le visage —
I'image était chargée d’une telle force blasphématoire qu’elle en
esquissa inconsciemment un signe de croix — d'un ange ou d'un
démon.

La voiture ralentit ; ¢’était incroyable mais ils avaient franchi
le pont suspendu et étaient déja a Newport.

Eddie gara la voiture tout pres du trottoir, coupa le moteur et
se tourna vers elle, souriant comme un gosse, sans plus rien
d’un ange ou d’'un démon.

Mary sourit elle aussi, d'un sourire qui voulait dire, « Eddie,
je taime tant ; qui que tu sois, je t'aime. »

— Voila Chez Toni, annonca Eddie. Préte pour le vin et les
spaghettis ? Les raviolis sont également tres bons.

Il sortit de la voiture et se précipita pour lui ouvrir la
portiere.

— Préte, Eddie. On prendra ce que tu veux.

Mary se dirigeait déja vers ’entrée mais Eddie la retint par le
bras et I'entraina vers la ruelle qui séparait ’établissement de
I'immeuble voisin.

— Ca ne fait que restaurant, sur le devant. Non, nous, nous
allons passer par derriere.
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Il la guida dans la venelle et ils s’arréterent devant une porte
dérobée. Eddie tendit le poing par-dessus I’épaule de Mary et
frappa. La porte s’ouvrit sur un Italien typique, le poil noir et la
dentition éclatante.

— Entrez, Mr Eddie. Entrez.

On pénétrait dans une salle identique a celle de la facade,
mais plus petite. Nappes blanches et serviettes rouges sur les
tables.

— Tony. Ma meilleure amie, Mary.

— Enchanté, Mlle Mary, dit Tony en se courbant en deux.

Il les conduisit a une table et planta ses yeux dans ceux
d’Eddie.

— Vino ?

Eddie hocha la téte et Tony s’éclipsa pour revenir une minute
plus tard avec deux tasses qui n’étaient pas pleines de café, ainsi
qu’on aurait pu le penser.

— Merci, Tony. Nous choisirons un peu plus tard.

Puis Eddie leva sa tasse.

— A nous deux, Mary. A I'événement que nous fétons ce soir
et qui va changer notre vie.

Mary prit sa propre tasse en tremblant. Voulait-il dire par la
qu’ils allaient enfin se marier ? Elle ravala les nombreuses
questions qui se bousculaient sur ses levres ; il fallait laisser
Eddie 'annoncer a sa facon. Ils trinquerent puis burent, Mary
une gorgée de moineau, Eddie la moitié de sa tasse d'un coup.

— J’ai vendu mes livres, dit-il.

— Vendu tes livres ?

Elle ne comprenait pas. Il avait peut-étre une centaine de
livres, mais aucun d’entre eux n’avait la moindre valeur. A la
rigueur, il aurait pu en tirer de quoi payer les agapes de ce soir,
mais certainement pas de quoi acheter une voiture neuve. Cela
n’avait aucun sens.

— Qui, répondit-il. J’en ai tiré vingt dollars chez Corey, au
New World Bookshop, une librairie spécialisée dans ce genre
d’aneries, précisa-t-il avec un sourire amer. Marx, Engels, le
communisme. Le matérialisme dialectique. N’aie crainte, je n’ai
pas vendu le Saint Thomas d’Aquin que tu m’as donné, méme si
je n’en crois pas un traitre mot.
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Voila qui ne la surprenait pas vraiment. Depuis plusieurs
mois, elle s’était rendu compte qu’Eddie éprouvait de plus en
plus de désillusions envers le communisme, le socialisme et
toutes ces idées révolutionnaires, pour lesquelles il s’était
enflammé juste apres la guerre, pendant que la Révolution était
encore fraiche en Russie. La prise de conscience avait été
douloureuse et il se retrouvait maintenant aussi désemparé
qu'un croyant qui vient de perdre la foi.

Mary était cependant heureuse d’apprendre qu’il avait tiré,
non pas certes une croix, mais un trait sur son passé, un trait
final, semblait-il, puisqu’il avait vendu tous ses livres. Le
communisme l’avait toujours effrayée. Eddie avait essayé de lui
en expliquer plusieurs fois les principes et elle avait parfois
presque réussi a comprendre. Personne ne devait rien posséder
et tout le monde devait recevoir le méme salaire. De tels
préceptes étaient plutot conformes a I'enseignement chrétien
mais... Mais les Russes n’étaient pas chrétiens ; ils persécutaient
la religion qu’ils appelaient 'opium du peuple, détruisaient les
icones et se livraient aux plus horribles exactions. L'instauration
du communisme en Amérique aurait signifié une révolution
sanglante, des barricades dans les rues ; il aurait fallu liquider
des gens comme Mr Conger. Qu'Eddie puisse implicitement
admettre de telles choses inquiétait beaucoup Mary. Eddie
n’avait pas peur de la violence, elle si. D’autre part, méme si
Mr Conger n’était pas un saint, il ne méritait pas d’étre pendu a
un réverbere pour crimes capitalistes.

— Mais voyons, Eddie. Vingt dollars. Tu ne vas tout de méme
pas me dire que tu as eu cette voiture pour vingt dollars ? Méme
a titre de dépot de garantie ?

— Bien slir que non, ma chérie. Les vingt dollars, c’est juste
pour notre petite soirée et me permettre de tenir jusqu’a ma
premiere paye. J’ai trouvé du travail, bien payé, et j’ai besoin
d’une voiture. C’est le patron qui la fournit ; chaque semaine, il
retiendra quelque chose sur mon salaire.

— Oh, Eddie, c’est merveilleux. C’est un bon travail ?

— Mieux payé que tous les boulots que j’ai eus jusqu’ici.
Alors, ca ne vaut pas le coup de féter ca, hein ? demanda-t-il en
se penchant par-dessus la table pour voir s’il lui restait du vin.
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Allez, finis ton vin. C’est la féte, ma chérie. Tony, deux autres, tu
veux ?

Obéissante, Mary but le reste de sa tasse. Elle n’appréciait
pas particulierement le vin mais Eddie aurait pensé qu’elle était
fachée si elle en faisait la remarque ; d’'un autre coté, elle aimait
beaucoup l'effet produit par un ou deux verres, le sentiment
d’insouciance et de 1égereté procuré par le vin.

Elle ne savait ce qui la rendait la plus heureuse, qu’Eddie ait
renoncé au communisme, ou qu’il ait une voiture et un nouvel
emploi. Ses opinions l'avaient toujours préoccupée sur deux
points. D’abord, étre communiste était dangereux. La grande
répression de 1920 n’était plus quun souvenir, certes, et
communistes et socialistes n’étaient plus agressés dans la rue,
tabassés et jetés en prison, comme c’était encore le cas il y avait
deux ans ; d’autre part, Eddie n’avait jamais été un militant, ce
n’était pas un agitateur, ni un poseur de bombes, ni quelquun
de la sorte. Il fallait convenir en outre, aussi longtemps qu’il
professerait des idées communistes, qu’il y avait peu de chance
qu’il se convertisse au catholicisme. Or, tant qu’il ne serait pas
catholique, elle ne pourrait pas 1’épouser, malgré tout 'amour
qu’elle lui vouait. Maintenant qu’il avait abandonné ses
croyances en de faux dieux, peut-étre pourrait-il enfin entrevoir
la vérité et, méme si cela devait demander du temps, se tourner
vers Dieu, Jésus, Marie et les vérités éternelles qu’ils
incarnaient.

Un jour, il verrait la lumiere et se convertirait. C’était son
credo a elle, son article de foi, depuis leur toute premiere
rencontre ; oui, un jour, il croirait. Maintenant qu’il avait abjuré
le communisme, ce jour était peut-étre proche, plus proche
qu’elle n’avait osé ’espérer. Elle pourrait alors ’épouser et vivre
avec lui pour toujours, étre a lui toutes les nuits. Quimporte,
elle lui était déja acquise toute entiere, de toute facon ; si c’était
la un péché, elle espérait que Dieu la comprendrait et ne la
punirait pas trop séverement. Le purgatoire, oui, ca, elle ne
voyait pas comment elle pourrait y échapper, mais pas la
damnation, non. En un sens, c¢’était comme s’ils étaient mariés.
Il y avait un certain jésuitisme dans ce raisonnement ; Mary en
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était parfaitement consciente mais préféra ne pas approfondir la
question plus avant pour I'instant.

— On pourrait commander quand Tony va nous apporter le
vin, dit Eddie. Qu’est-ce que tu veux ? Raviolis ou spaghettis ?

— L’un ou l'autre. Ce que tu veux, Eddie, répondit-elle. Mais
ce travail, qu’est-ce que c’est ?

— Des petites livraisons. C’est pour ca qu’il me faut une
voiture. La seule chose embétante, pour nous deux, c’est que je
vais souvent étre pris le soir. Mais ce ne sera pas tous les soirs.
Et il y aura les dimanches.

— Le soir ? Qu’est-ce que tu peux bien livrer le soir ?

— Secret absolu, motus et bouche cousue, répondit
joyeusement Eddie. Mais rien qui doive tracasser ton adorable
petite cervelle. Moins tu en sauras, mieux ¢a vaudra, mon lapin.

— Eddie ! Ne me dis pas que tu vas te mettre a...

— Chhuuut ! dit-il.

Tony leur apportait leurs tasses; Eddie commanda deux
raviolis.

— Ce n’est pas la peine de le crier sur les toits, reprit Eddie
apres le départ de Tony. Méme en présence d’oreilles amies.
Ecoute, je vais t'en parler un tout petit peu, rien que pour te
prouver que tu n’as aucune raison de t'inquiéter. Ce ne sont pas
de grosses livraisons, je ne conduirai pas de camions d’alcool,
toujours susceptibles d’étre détournés ou surveillés par les
perdreaux. Je connais celui pour qui je vais travailler, c’est un
brave type. Il était membre du parti, il y a encore quelques mois.
Je ne peux pas te dire son nom, mais c’est devenu un gros nabab
la-bas, a Covington.

» Quant aux livraisons... eh bien il s’agit d'une sorte de
service d'urgence pour les rades qui sont en rupture, histoire de
pouvoir terminer la nuit sans trop de problemes. Je serai de
service quatre soirs par semaine ; si un bar appelle parce qu’il va
se trouver a court de gin, par exemple, je fonce la-bas avec
quelques bouteilles, le temps de faire la soudure avec la
prochaine livraison réguliere. Comme ca, le patron n’a pas
besoin d’envoyer un camion. Et, moi, eh bien je ne transporterai
jamais plus d’alcool qu’on peut en mettre dans un coffre.

— Mais... si tu es arrété ?
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— Une chance sur mille, assura Eddie en balayant ’objection
d’'un simple haussement d’épaules. Méme si c’était le cas, ce
serait uniquement pour la galerie. Tu penses bien que le patron
achete sa protection. D'un c6té de I’Ohio comme de I'autre. Et
transporter de I’alcool n’est pas quelque chose de mal. Cest
illégal, oui, mais pas plus que I’excellent vin rouge que tu bois
en ce moment.

Mary rosit légerement et baissa les yeux vers sa tasse. La, il
lavait piégée, et proprement. Il y avait tout de méme une
différence entre s’approvisionner chez un bootlegger et
travailler pour I'un d’eux. C’était tout aussi illégal mais la
seconde activité était beaucoup plus dangereuse, malgré tout ce
qu’Eddie voulait bien dire.

— Tu sais, la prohibition n’est qu’une vaste rigolade, Mary.
Elle ne durera pas éternellement. Un jour ou lautre, les
politiciens retrouveront leur bon sens et cette loi sera abrogée.
Mais d’ici 1a, il y a beaucoup d’argent a se faire avec I’alcool ;
pourquoi est-ce que ce serait toujours les autres qui passeraient
a la caisse, hein ? Ca fait assez longtemps que je me cogne la téte
contre les murs pour essayer de trouver un boulot décent.

Il n’y avait pas grand-chose a répondre a cela. Dieu savait
qu’Eddie avait souvent essayé.

Il avait raison quand il disait que la prohibition était
inefficace et qu’il n'y avait rien de moralement répréhensible a
boire, du moment qu’on restait raisonnable.

Mais répréhensible ou pas, dangereux ou non, Mary savait
qu’il était inutile de discuter. Elle ne le ferait pas changer d’avis.
Jamais elle n’y était parvenue sur des sujets importants ; il ne
consentait a I'écouter que sur des questions insignifiantes,
savoir quel film aller voir au cinéma, par exemple.

Mary eut soudain une pensée affreuse.

— Eddie ! Tu n’auras pas d’arme, au moins ?

— Chérie, voyons ! s’esclaffa Eddie. Tu m’as mal compris. Je
ne suis pas un gangster. Seulement un livreur. Quelques
bouteilles a la fois, c’est tout, et si ¢a peut te rassurer, ce n’est
pas moi qui I'ai trouvé, ce travail, c’est lui qui m’est tombé
dessus.

— Comment c¢a ?



Eddie était d’humeur expansive et se préta complaisamment
a toutes les explications voulues. En début d’apres-midi, il était
allé voir un homme pour qui il avait déja travaillé dans le passé.
Il n’avait pas été mis a la porte, pas cette fois-la, mais licencié
pour cause économique. Il avait donc pensé que le poste était
peut-étre toujours disponible, les affaires semblant reprendre.
Ce n’était pas le cas mais son ancien patron avait été tres
content de le revoir, si content qu’il I'avait invité a boire un
verre au bar du coin. Il y avait la environ une dizaine de
consommateurs, dont I'un n’était autre que... Eddie pensait qu’il
valait mieux ne pas mentionner son nom ; appelons-le donc Joe.
Joe, donc, le bootlegger de ’établissement, venait juste de payer
une tournée sur le compte de la maison ; il avait immédiatement
offert un verre a Eddie et a son ex-patron et pris Eddie a part.
« Toujours au parti, mon garcon? » lui avait-il demandé.
Quand Eddie lui avait répondu que non, il avait voulu savoir s’il
avait du travail, question a laquelle Eddie avait une nouvelle fois
répondu par la négative. « Tu conduisais bien un taxi dans le
temps ? » avait alors demandé Joe. La, Eddie avait répondu oui
et Joe lui avait alors fait une proposition. Il avait besoin de
quelquun pour des livraisons ponctuelles, des cas durgence,
quelquun qui connaissait bien la ville, ainsi que Newport et
Covington, et fournissait le véhicule. Il lui avait méme offert la
possibilité de I'acheter en lui retenant dix dollars par semaine
jusqu’au paiement complet. Eddie avait accepté I'emploi et
décidé d’acheter la voiture. Telle était toute I'histoire.

Il n’y avait rien a redire a cela et Mary n’essaya pas d’élever
d’objections, a demi séduite par les perspectives qui s’ouvraient
devant eux. Eddie prit ses mains dans les siennes, les serra tres
fort et leva sa tasse.

— A nous deux, Mary.

Tony survint sur ces entrefaites avec leurs raviolis.

Les étoiles apparurent et ce fut la nuit. Une belle nuit avec un
ciel de velours noir. Les étoiles brillaient donc, ce soir-la, par les
grandes fenétres vitrées, éclairaient les bureaux de I'immeuble
du 120 Oak Street, contrepoint discret de I’éclat des réverberes
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de la rue. Si les étoiles sont plus brillantes que les réverberes,
dit-on, elles sont aussi considérablement plus distantes.

Une belle nuit, mais froide. A minuit, la température tomba
au voisinage de zéro.

C’est a ce moment qu'un pauvre here, un ivrogne, déboucha
dans Oak Street, venant apparemment des quartiers du centre.
L’homme ne titubait pas mais marchait tres lentement, se
guidant de la main le long des murs, les yeux vides et vitreux, de
ce vide qui n’est que le voile de la misere.

Il ne sentait ni le froid, ni la toux cassante qui ne tarderait
pas a 'emporter, cessant ainsi d’étre un fardeau pour lui-méme,
excepté les soirs ou il était dans cet état.

Le ciel noir était clouté d’étoiles mais il ne le voyait pas. La
rue baignait dans la lueur jaune des lampadaires mais, a ses
yeux, ceux-ci n’étaient que des halos indistincts qui clignotaient
au loin. Il ne semblait pas dépaysé par la rue, qu’il distinguait a
peine, ni par les lumieres brouillées des réverberes, car, bien
qu’il ne soit encore jamais venu par ici, ce n’était apres tout
quune rue parmi d’innombrables autres rues, toutes
semblables. Il ne pouvait rien y arriver a un homme qui n’était
plus rien. Il avait appris que lorsque l'on n’était rien, rien ne
pouvait vous faire de mal. Cependant, tapi au cceur de la nuit, il
y avait quelque chose de monstrueux, d’étranger a notre monde.
Une présence, une entité qui n’était ni bonne, ni mauvaise, qui
n’avait non plus rien a voir avec la mort, la société ou la loi, ni
avec quoi que ce soit de tangible. C’était quelque chose de noir
et de maléfique, quelque chose qui n’avait pas de nom (comme
lui, qui n’en avait plus) et qui attendait patiemment.

Il hata le pas et abandonna son allure d’escargot.

I1 lui fallait trouver un abri pour se protéger de la chose, de la
chose qui attendait, un endroit ou dormir. Il ne sentait pas la
morsure du froid mais un reste d’instinct lui disait de ne pas
s’arréter et de ne pas se coucher, de ne pas s’endormir dans la
rue.

D’une main tatonnante, il essaya de faire jouer plusieurs
portes ; celle du 120 Oak Street n’était pas fermée. Il ne jeta
méme pas un regard alentour pour voir s’il n’y avait pas un
agent de la force publique en vue. Tant mieux, s’il y en avait un ;
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il finirait la nuit en prison et ce serait encore la meilleure
solution. Au moins 13, il pourrait dormir. Mais apres tout, une
prison, une cage d’escalier, c’était du pareil au méme, pour
dormir.

La porte de 'immeuble se referma derriere lui mais sa main
avait déja trouvé la rampe branlante de l’escalier et il s’y
engagea a l'aveuglette. Apres avoir grimpé deux paliers, ses
yeux, maintenant suffisamment accoutumés a l'obscurité,
apercurent un couloir, droit devant lui. Il s’avanca de quelques
pas et s’arréta devant une porte qui lui aurait appris qu’il était
devant le bureau de I’entreprise Conger & Way, s’il avait su lire
et si ce détail I'avait intéressé. Il s’endormit la comme une
masse.

Il s’éveilla avec les premieres lueurs de I'aube et vida les lieux
sans avoir rencontré ame qui vive. Personne ne saurait jamais
qu’il avait dormi 1a, pas méme lui.

Mais durant le temps qu’il passa la, juste devant la porte du
bureau, il dormit d’'un sommeil agité, hanté par des réves. Des
scenes étranges et décousues, issues d’'un passé presque oublié,
milliers de scénes éparses qu’on aurait pu mettre bout a bout
dans une salle de montage spécialisée dans les films de série B.
Réves absurdes et sans signification précise, épisodes ou il
revivait ses aventures de jeune homme, les enjolivant de
couleurs qui leur avaient toujours manqué. Il y avait aussi un
réve récurrent dans lequel il tombait entre les wagons d’un train
en marche, chose qui ne lui était bien slir jamais arrivée. Tout
cela n’avait ni queue ni téte et ne valait pas la peine de se
torturer I'esprit.

Mais juste avant de se réveiller, peu avant 'aube, il avait fait
un réve différent des autres, qui se rapportaient toujours plus
ou moins a des choses qui lui étaient personnellement arrivées,
ou dont il avait souhaité ou redouté qu’elles lui arrivent. Mais ce
réve-ci tranchait avec les autres, totalement a part. Cette fois, il
avait clairement vu la chose derriere la nuit et lavait
contemplée telle qu’elle était. En fait, elle n’avait rien
d’effrayant ; c’était une curieuse créature, pathétique, un petit
nain avec de grandes oreilles translucides ou la lumiere des
étoiles brillait avec de ridicules effets d’arc-en-ciel. Cet étre
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contrefait se cachait derriere la nuit pour dissimuler sa
difformité. Il avait eu pitié de cette créature, en avait ri aussi, en
avait ri cruellement ; partagé entre le rire et la compassion, il
était devenu le roi de l'univers, 'empereur supréme, celui
devant qui méme la lune et les étoiles devaient s’incliner. Un
court instant, il était devenu le roi de la nuit, le seigneur du jour,
réve dont, comme les autres, il n’était rien resté a son réveil.

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela, qui semble
n’avoir aucun rapport avec le bureau et ceux qui y travaillent ?
C’est arrivé, c’est tout ; c’est bien suffisant.

Et puis I'événement, aussi minime fut-il, n’a pas été sans
certaine conséquence, certes minime elle aussi. La clé glissée
dans la serrure, ce matin-la, Mr Willoughby ne put s’empécher
de froncer légerement les narines en ouvrant la porte du bureau
et se demanda méme une seconde si un ivrogne n’avait pas eu le
toupet de passer la nuit dans le couloir.

A la fin de lautomne, un aprés-midi, je rencontrai mon
prédécesseur.

Mr Willoughby était chez lui, cloué au lit & cause d’un
mauvais rhume. Cela faisait trois jours qu’il était malade, trois
jours qui m’avaient amplement démontré, ainsi qu’a tous ceux
qui ne lauraient pas déja su, toute 'importance du role dun
chef de bureau et la diversité des taches qui lui incombent. Bref,
c’était une belle pagaille. Mary prenait une lettre en sténo, Stella
était occupée a classer et Marty... Marty devait admettre qu’il
n’arrivait a rien. Les yeux rivés sur la balance, a 1’équilibre
facheusement entaché d’'une erreur d’'une centaine de dollars, il
en avait malheureusement trouvé d’autres qui, loin de corriger
Ierreur initiale, ne faisaient que 'amplifier. Quant a moi, c¢’était
a qui me donnerait des ordres, alors que je n’avais affaire
jusque-la qu’a une seule personne. Mr Conger, irritable comme
un ours qui se serait blessé une patte, aboyait ses directives au
premier qui lui tombait sous la main, certaines d’ailleurs
parfaitement contradictoires, et ne faisait qu’ajouter a la
confusion. Ce n’était pas encore une maison de fous mais ce
n’était plus un bureau paisible. J’avais imaginé Mr Willoughby
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dans la peau d'un maitre dirigeant ses esclaves, lui qui n’avait
absolument pas la mentalité d’'un garde-chiourme, mais je
devais confesser que je n’aurais pas été faché de le voir revenir.

— Fred ! aboya Mr Conger juste apres le déjeuner.

Je laissai tomber ce que jétais en train de faire et me
précipitai dans son bureau.

— Qui, Mr Conger ?

— Vous savez ou habite Mr Willoughby ?

Je secouali la téte, navré.

— A Brighton. Mary vous donnera son adresse. Je veux que
vous alliez jusque chez lui. Apportez-lui ca, précisa-t-il en
désignant une pile de chemises sur un coin de son bureau.
Attendez qu’il ait fini et rapportez moi le tout. Demandez a
Mary qu’elle vous donne de I'argent pour le taxi et remplissez
une fiche.

Ce qui montre combien il connaissait peu les usages du
bureau. Mary n’avait pas acces a la caisse, ou n’était gardé quun
peu de liquide ; c’était Marty qui avait la clé et établissait les
fiches de sortie, lorsqu’on m’envoyait trop loin pour que j’y aille
a pied.

— Oui, monsieur, dis-je néanmoins. Mr Willoughby
m’attend ?

— Bien évidemment ! aboya Mr Conger.

Puis il modéra son ton et redevint presque humain, peut-étre
parce qu’il éprouvait le besoin de se justifier, a ses propres yeux
a défaut des miens, de surcharger ainsi de travail un homme
malade.

— Je l'ai eu au téléphone et c’est lui qui m’a suggéré cette
idée. 11 dit qu’il va mieux mais son toubib lui a ordonné de ne
pas mettre le nez dehors avant deux jours. Ca lui fera le plus
grand bien de se replonger une heure ou deux dans le travail
quotidien.

Je pris les chemises.

— Ne les emportez pas en vrac, comme c¢a, tonna Mr Conger.
Mettez-les dans... Attendez.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une
sacoche plate qu’il ouvrit pour s’assurer qu’elle était vide.

— Prenez ca. Et ne I’égarez pas, surtout.
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Je lui jurai que je n’en ferais rien.

Marty me donna le prix du taxi, Mary l'adresse de
Mr Willoughby, et je partis tout joyeux, heureux de pouvoir
prendre un peu l'air. Brighton était a une demi-heure de trajet ;
si ce qui était dans la sacoche devait prendre « une heure ou
deux », alors je n’aurais plus qu'une heure a passer au bureau.
Enfin un apres-midi tranquille, apres tous ces jours de fievre.

Le tramway de la ligne de Coleraine m’emporta jusqu’a
Brighton et je n’eus aucun mal a trouver l'adresse de
Mr Willoughby. Il habitait un vieil immeuble doté d’une facade
de pierre brune a prétention aristocratique. Son nom figurait
sur I'une des huit boites aux lettres du hall d’entrée. Numéro
quatre. Je trouvai la porte du numéro quatre au premier étage
et frappai.

Mr Willoughby me fit entrer. Il était emmitouflé dans
plusieurs épaisseurs de vétements et portait une écharpe de
laine autour du cou. Il avait ’ceil un peu rouge, mais amical et
pétillant de vie. Il reniflait beaucoup et devait se moucher
souvent mais sa voix était normale.

— Bonjour, Fred, me dit-il. Entrez. Asseyez-vous. Voyons un
peu ce que nous envoie ce vieux pirate de Mr Conger.

Je lui abandonnai bien volontiers la sacoche. Observé ainsi
chez lui, il était nettement plus détendu qu’au travail. Jamais il
n’aurait qualifié Mr Conger de « vieux pirate » au bureau.

Tandis qu’il examinait le contenu de la sacoche, je jetai un
coup d’ceil autour de moi. C’était un appartement de célibataire,
austere mais sans rien d’excessif, deux pieces ou l'on sentait
I’'homme qui se soucie plus du confort que des apparences.
J’apercus dans un coin une bibliotheque bourrée de livres et m’y
sentis tout de suite attiré comme par un aimant. Lire les titres
des ouvrages est toujours la premiere chose que je fais quand je
pénetre chez quelqu’un qui possede une bibliotheque.

— Tout ca ? geignit Mr Willoughby. Mr Conger m’avait parlé
d’une heure de travail, mais je ne sais méme pas si j’aurais fini
pour que vous soyez rentré a cinq heures. Bon, inutile de me
plaindre, je n’avais qu’a me taire.

— Il m’a dit d’attendre que vous ayez fini, dis-je.
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J’avais en effet peur qu’il me suggere de retourner au bureau,
le temps de terminer son travail, et de revenir ensuite chercher
la sacoche.

Mais, comme s’il avait lu dans mes pensées (c’était 1a, comme
je le découvrais, un exercice ou il excellait), Mr Willoughby
partit dun bon rire.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous renvoyer. Je
crois que vous trouverez la de quoi ne pas vous ennuyer.

Il n’y avait aucun doute la-dessus. Sa bibliotheque, ainsi que
je pus m’en rendre compte, n’était pas uniquement composée de
navets. Il y avait beaucoup de H.G. Wells, premiere chose, y
compris une demi-douzaine de titres que je n’avais pas lus. Et
bien d’autres ouvrages qui m’avaient l'air fort intéressant.
Comme un Jules Verne que javais vainement essayé de me
procurer a la bibliotheque municipale. Non, il se passerait des
jours avant que je m’ennuie ici, alors quelques heures...

— Je peux ? demandai-je en tendant la main vers un des
panneaux vitrés.

— Non, dit-il. Pas encore. Asseyez-vous une minute et
causons un peu. Et prenez un verre avec moi. Pour me donner le
courage de m’attaquer a toutes ces paperasses. Vous buvez,
n’est-ce pas ?

— Bien stir, dis-je. Enfin, pas souvent, ajoutai-je en me
rappelant qu’il était mon supérieur.

Mr Willoughby s’éclipsa vers la cuisine et réapparut avec une
bouteille et deux verres.

— Du vrai whisky, s’écria-t-il en levant triomphalement sa
bouteille en I'air. Un remede prescrit par la Faculté. J’ai un
médecin de la vieille école qui pense que le whisky est souverain
contre le rhume. Et aussi longtemps qu’on continue a tousser,
I’'ordonnance est renouvelable a volonté.

— Mes parents pensaient la méme chose, dis-je. J’ai été élevé
au grog étant gosse... enfin, quand j’étais enrhumé. Whisky,
sucre et eau bouillante.

Mr Willoughby hocha la téte, nous versa chacun libéralement
a boire puis rapporta la bouteille a la cuisine.

— Loin de moi I'idée de me montrer discourtois, mais je ne
voudrais pas vous enivrer pendant vos heures de travail. Et je
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préfere rester sobre, avec tout ce que j’ai a voir. Comment ca
marche, au bureau ?

— C’est plutot la brasse coulée, dis-je.

Il leva son verre et je I'imitai.

— Prosit, dit-il. Ne buvez pas tout d'un trait. Dégustez-moi
ca. Comme il n’y aura pas de seconde tournée, autant faire durer
le plaisir. Et ’écriture, Fred ?

J’avalai une gorgée pour me donner le temps de réfléchir. Je
voulais toujours écrire, telle était bien mon intention, mais je
n’avais pas encore commencé a gribouiller une seule ligne. Je
n’avais rien écrit du tout depuis mes dernieres ceuvres, pour le
journal du lycée. J’avais bien quelques idées d’intrigues, mais
rien de concret encore jusqu’a présent.

Mais Mr Willoughby répondit lui-méme a sa question avant
que je sois forcé d’admettre la triste vérité.

— Ca n’a pas beaucoup avancé, hein ? Bon, ne vous inquiétez
pas. Si vous avez l’écriture en vous, ca finira par sortir.
Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais un peu plus de
maturité ne vous ferait pas de mal. Vous avez dix-huit ans, si je
me souviens bien ?

— Dix-neuf le mois prochain. Je lis des tas de choses, en ce
moment. Peut-étre un peu trop.

— Mais non, assura Mr Willoughby. A moins qu'en vous
enfermant dans les livres, vous ne passiez a co6té de la vie.
Connaitre et comprendre les gens. Les observer, et comprendre
ce qu’ils pensent. Je présume que vous avez des amis ?

— Bien sir.

Naturellement que j'en avais, enfin quelques-uns. Mais si
j’avais dii 'admettre, jaurais dit a Mr Willoughby que la plupart
des gens m’ennuyaient. Mon prochain m’apparaissait bien terne
et limité, comparé aux personnages rencontrés au hasard de
mes lectures. Oui, des gens ternes, des esprits rustres
totalement dénués d’intérét, comme ceux que je cbtoyais au
bureau, ou je perdais huit heures par jour. De temps a autre, je
regardais I'un d’entre eux, mais brievement, juste le temps
d’'une seconde pendant laquelle je me demandais quelles
pensées pouvaient bien les animer — si vraiment ils pensaient.
Par exemple, je regardais en ce moment Mr Willoughby, mais

93



c’était parce qu’il semblait prendre ce que je faisais a cceur et
jaurais cent fois mieux préféré qu’il me laissat feuilleter les
livres de sa bibliotheque.

— Fred, dit-il, je vous parlais de connaitre et de découvrir des
gens : qu'est-ce que vous diriez de rencontrer quelquun, cet
apres-midi, pendant que je serai occupé, au lieu de rester le nez
plongé dans un bouquin ?

— Eh bien, dis-je, je ne sais pas. Je crois que jaimerais
mieux...

— Et de jouer les bons Samaritains, par la méme occasion ?
Laissez-moi finir avant de refuser. Je veux parler de Max
Reisman, celui qui occupait précédemment votre poste. Il a
votre age — quelques mois de moins, je crois. Il habite tout pres
d’ici. Il a dG quitter son emploi parce qu’il était malade. Il 'est
toujours, d’ailleurs. Il a subi deux opérations mais n’est pas
encore totalement rétabli : quelque chose qui ne va pas, du c6té
de l'estomac. Cest un gentil garcon, tres gai, mais le
malheureux passe toutes ses journées dans son lit et s’ennuie a
mourir, sans personne a qui parler, surtout des gens de son age.

» Je crois que vous vous entendriez tres bien, tous les deux.
Pourquoi ne pas aller lui tenir compagnie, au lieu de vous
abimer les yeux sur un livre ? Ca lui ferait du bien.

— Mais comment je vais expliquer...

— Vous n’aurez rien a expliquer. Je vais appeler sa mere —
c’est une femme merveilleuse — et I'informerai de votre venue
pendant que vous serez en route. Je la rappellerai quand j’aurai
terminé pour vous dire de rentrer.

— Bon... tres bien, dis-je.

L’'idée ne me plaisait pas particulierement mais il avait
tellement l'air d’insister que je ne pouvais décemment pas
refuser.

Il alla téléphoner sur le champ. L’appareil était dans le
couloir, sur le palier, et je n’entendis pas la conversation. Je
consacrai les quelques minutes qui me restaient a passer en
revue le reste de la bibliotheque mais ne pris pas la peine de
choisir un titre. Méme si j’espérais secretement que personne ne
répondrait au téléphone.
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Mais Mr Willoughby réapparut, sourire aux levres, et balaya
cet espoir.

— C’est bon, Fred. Cest au 1224, dans la méme rue, sur la
gauche. Numéro dix, deuxieme étage. Ils vous attendent.

— Ils ? demandai-je, la main tendue vers mon pardessus.

— Max et sa mere. Son pere est voyageur de commerce et est
actuellement en tournée a lextérieur de la ville. J’appellerai
quand j’aurai presque terminé pour que vous commenciez a
vous préparer. A moins que Max ne soit fatigué ou que sa mére
juge que vous étes resté assez longtemps. Dans ce cas, bien siir,
revenez.

— Bien, Mr Willoughby.

Je sortis dans le froid, remontai la rue et, parvenu au 1224,
montai deux étages. On devait guetter ma venue car la porte
s‘ouvrit immédiatement et une femme bien en chair — pas
grosse, non, mais ronde de partout— apparut dans
I’encadrement. Elle devait étre juive.

— Mr Brown ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondis-je. Mais appelez-moi Fred, s’il
vous plait.

En effet, cela m’embarrassait toujours que des gens plus agés
que moi m’appellent monsieur.

Mme Reisman avait un sourire charmant.

— Entrez, Fred, dit-elle en prenant mon chapeau et mon
manteau pour les accrocher a une patere. Max est tellement
content d’avoir quelqu’un a qui parler.

C’était un appartement typique de la classe moyenne, bien
aménagé mais sans gott particulier.

— Max n’a plus beaucoup l'occasion de recevoir de la
compagnie, maintenant. Il... il a toujours été un peu renfermé et
n’a jamais eu beaucoup d’amis, juste quelques-uns, tres
proches. Oh, ils passent toujours le voir, de temps a autre, mais
plus aussi souvent qu’avant. Remarquez, on ne peut pas leur
faire de reproches, au bout de cinq mois.

Je me demandais pour ma part combien j'avais d’amis qui
viendraient encore me voir au bout de cinq mois.

— Comme c’est triste, Mme Reisman, dis-je. Euh... combien
de temps puis-je rester, selon vous ?

95



— Oh, mais aussi longtemps que vous voudrez. A moins que
Max ne soit fatigué. Mais ca, c’est moi qui en jugerai ; ne vous
inquiétez pas, j’irai jeter un coup d’ceil de temps en temps. Par
icl.

Je la suivis jusque dans une chambre claire et pimpante. Fort
heureusement, le jeune homme n’était pas couché mais assis
dans son lit, le dos calé par de grands oreillers. Il est toujours
difficile de parler a quelqu'un d’allongé. Max avait ma
corpulence et devait étre aussi grand que moi, mais, avec ses
cheveux bruns bouclés, il était bien plus beau. On aurait dit un
jeune dieu grec.

Il me sourit et me fit signe de venir pres de lui.

— Bonjour, Fred. Je peux vous appeler Fred ?

— Bien sfr.

— Asseyez-vous. N'importe ou. Est-ce que vous jouez aux
échecs, par hasard ?

— Un peu, admis-je. J’y joue par ci par la, depuis I'age de
neuf ou dix ans. Mais je ne suis pas tres doué et je n’ai jamais
vraiment étudié les échecs a fond.

— Au poil. Comme ca, nous serons de force égale. Bon, on va
faire une ou deux parties. Mais avant, que je vous demande des
nouvelles du bureau. Comment ¢a va, la-bas ?

— Tres bien. Sauf en ce moment, ou c’est un peu la pagaille.
Avec Mr Willoughby qui ne peut pas sortir de chez lui, c’est
devenu une sorte de maison de fous. Je suis bien content d’avoir
pu m’échapper quelques heures.

— J’imagine, dit Max avec un sourire de connivence. Fort
heureusement, Mr Willoughby ne manque le travail que
rarement ; il n’a dii étre absent que deux fois, les deux ans ou
j’ai travaillé la-bas, mais c’est vrai que ca tourne vite a la foire
d’empoigne quand il n’est pas la. Et les autres, comment vont-
ils ?

— Bien.

J’aurais bien aimé trouver un mot a dire sur chacun mais en
fus incapable. C’étaient des gens sur qui il n’y avait rien a dire ;
la seule fois ou je leur avais accordé quelque attention, c’était
tout a I'heure avec Mr Willoughby.

— Vous aimez ce que vous faites ? demanda Max.
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Je haussai les épaules.

— Je suppose que ce n’est pas pire que n’importe quel autre
emploi de coursier. Mais je recherche quelque chose de mieux.
J’ai suivi une filiere commerciale, au lycée, et j'ai étudié la
comptabilité, la dactylographie, la représentation, ces choses-1a,
quoi. Je crois que jai l'air encore un peu trop jeune pour me
lancer dans la représentation et je ne me vois pas du tout dans
ce genre d’emploi, de toute facon, mais si je pouvais dénicher ne
serait-ce qu'un simple emploi de bureau, taper a la machine, ce
serait toujours mieux que d’étre le larbin de tout le monde. Sans
compter que ce serait mieux paye.

— J’espere que vous réussirez. Il n’y a pas beaucoup de
possibilités d’avancement, chez Conger. A moins que Marty s’en
aille et qu’on vous donne une chance.

— Ou Stella. II est encore préférable de classer du courrier
que de faire le saute-ruisseau.

— Non. Si Stella s’en va, c’est une autre femme qui sera
engagée. Le vieux Conger a des idées bizarres ; il y a des postes
qui doivent étre tenus par des hommes, d’autres par des
femmes. Jamais il n’engagera un homme pour le classement ou
la sténo, comme il n’engagera jamais une femme pour faire le
travail de Marty ou de Mr Willoughby.

— Vous savez, dis-je, vous pouvez reprendre votre place
quand vous voudrez. Combien de temps allez-vous devoir rester
alité ?

— Un mois ou deux, pas plus. J’ai déja été opéré deux fois et
il faut maintenant que je retrouve mes forces, c’est juste une
question de temps. Merci, mais vous pouvez garder la place.

— Vous avez d’autres projets ?

— J’adore la radio et j’aimerais beaucoup me perfectionner
dans cette branche. La radio est appelée a connaitre un essor
fantastique, Fred. Mon pere gagne bien sa vie, en ce moment ; il
va m’inscrire dans une école spécialisée des que j’irai mieux. J’ai
déja commencé a étudier un peu, ajouta-t-il en désignant
quelques livres, posés sur la table de nuit. Et vous, vous aimez la
radio ?

— Ooooh, pas trop, admis-je. Je me suis fabriqué un poste a
galene, il y a quelques années, au tout début de la radio, mais je
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ne m’y suis jamais vraiment mis et je n’ai jamais taté des tubes a
vide.

— Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ? Quels sont vos passe-
temps ?

J’étais en train de lui parler de ce que j’écrivais — ou plutét de
ce que j’avais I'intention d’écrire — quand Mme Reisman fit son
apparition avec deux verres sur un plateau.

— Max prend toujours un verre de lait, a cette heure-la. J’ai
pensé que vous en prendriez un aussi, Mr Brown, enfin, Fred.
Mais vous auriez peut-étre préféré un verre d’orangeade ? Ce
sera avec plaisir.

Je me récriai quun verre de lait était parfait et Max lui
demanda d’apporter ’échiquier.

La partie engagée, il s’avéra que nous étions d’un niveau a
peu pres égal. J'étais plus fin stratege que lui mais avais
tendance a jouer un peu trop vite et a ne pas voir parfois ce qui
pourtant crevait les yeux, alors que Max jouait plus lentement
mais s’entourait de plus de précautions. Nous avions gagné
chacun une partie et les pions étaient déja en place pour la belle
quand j’entendis le téléphone sonner dans la salle de séjour. Il
était quatre heures moins le quart.

— Cest sans doute Mr Willoughby qui m’appelle pour
rentrer, dis-je.

Tel était bien le cas.

Max et sa mere étaient tous les deux si désolés de me voir
partir que je dus promettre de revenir.

— I1y a une belle en jeu, dit Max.

Je promis donc de revenir, bient6t. J’étais d’ailleurs sincere.

Mr Willoughby tenait déja la sacoche toute préte et je n’eus
méme pas a enlever mon manteau.

— Alors ? me demanda-t-il. Comment avez-vous trouvé
Max ?

— Tres bien, répondis-je. On a joué aux échecs.

— Combien de temps vous a-t-il dit qu’il allait rester au lit ?

— Un mois ou deux. (Si Mr Willoughby était un ami des
Reisman comme il semblait I’étre, il aurait tout de méme dii le
savoir mieux que moi.) Pourquoi ?
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— Je me demandais simplement ce qu’il vous avait dit. C’est
a peu pres le temps qu’il lui reste a vivre, Fred.

— Quoi ? Vous voulez dire qu’il...

— Il a un cancer et sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Mais
je me doutais bien qu’il ne gacherait pas cette visite en vous
parlant de ca. Il vous a sans doute fait part de ses projets
d’avenir, au contraire ?

— Oui. I1... il veut étudier la radio.

J’avais emporté un magazine avec moi mais ne pus m’y
plonger, ce soir-la dans le tramway qui me ramenait chez moi.
Incapable de me concentrer, je ne cessais de penser a Max
Reisman.

L’idée de la mort n’était pas nouvelle pour moi. Mes parents
étaient morts tous les deux a six ans d’intervalle. Mais ce n’était
pas la méme chose ; ce que j’avais ressenti, a '’époque, c’était du
chagrin, pas de l'horreur. Tous les deux étaient adultes, ils
avaient dépassé la cinquantaine et chacun devait mourir un
jour, je le savais. Mais Max avait un an de moins que moi et
n’atteindrait jamais I’Age que j’avais en ce moment.

Ce qui était le plus horrible, c’était qu’il savait qu’il n’avait
plus que deux ou trois mois a vivre. Il avait di ressentir du
chagrin, de la peine, tout le temps que nous avions passé
ensemble. Malgré tout, il avait ri, s’était montré amical et
m’avait méme raconté des mensonges pour que ma visite ne soit
pas gachée par la menace suspendue au-dessus de lui.

C’était bien de Mr Willoughby, pensai-je, de m’avoir envoyé
la-bas sans rien me dire et de ne m’en avoir parlé qu’apres. Il
avait agi sciemment, j'en étais stir. Ne m’avait-il pas dit qu’il
fallait étudier les gens, pas seulement les livres ? Tres bien,
javais appris quelque chose. Mais que le diable emporte
Mr Willoughby.

J’aurais dii tenir ma promesse et revenir voir Max mais je ne
I’ai jamais fait. A présent que je savais, je n’aurais jamais pu me
comporter normalement, encore moins me concentrer sur
I’échiquier. J’étais loin d’avoir le courage de Max ou de sa mere,
tres loin.
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Bon, regardez Brian Danner, maintenant. L’instant est
particulierement bien choisi car vous ne pourrez jamais mieux
le contempler qu’en ce moment. Il est en train de s’essuyer
vigoureusement apres avoir pris une douche froide au YMCAS5
ou il a une chambre. Il aime bien les douches froides. Il aime, et
en est tres fier, le corps que vous voyez en ce moment, ni tres
grand ni trés musclé, mais fort et rablé, bref un corps sain.
Mens sana in cor-pore sano. C’est du latin (ou bien du grec ?)
qu’il a lu quelque part, il y a quelques années, et dont il a fait
son principe directeur. Oui, un esprit sain dans un corps sain.

Il sait, méme s’il n’a aucune intelligence particuliere, ce qu’il
admet d’ailleurs volontiers, qu’il a 'esprit aussi sain que le
corps. Il est quelqu’un qui pense juste, qui s’est fixé un but dans
la vie et sait se donner les moyens d’y arriver.

Un esprit qui fuit les ennuis comme la peste. Il n’est pas
prude, loin de 13, et a ses petits vices comme tout le monde,
ainsi que quelques autres, plus gros, mais il a toujours su garder
le contréle de ses sentiments et préserver sa liberté de
manceuvre. Il veut réussir, pas nécessairement devenir riche,
bien que cela ne lui déplairait pas, mais se mettre a son compte,
devenir patron au lieu de rester salarié toute sa vie, un homme
respecté et honoré de tous, quelqu'un qu’on regarde en disant :
« Tiens, voila Mr Danner. »

Respecté et respectable, mais sans rien d’'un ascete ou dun
ermite non plus. Rien d’un fanatique.

Ce n’est pas un chaud partisan de la prohibition, par
exemple, mais il ne s’est jamais senti la vocation d'un buveur
d’eau. Pour étre respecté, de nos jours, il fallait calquer son
comportement sur celui des gens avec qui on faisait affaire,
savoir ne pas refuser un verre de temps en temps, étre capable
d’évoquer la « noble expérience » de la prohibition comme s’il
s’agissait d’'une mauvaise plaisanterie et parler en connaisseur
des meilleurs bars clandestins de la ville. C’était méme une
corde de plus a votre arc si vous aviez le bonheur de connaitre
deux ou trois bootleggers par leurs prénoms. Mais si, comme

5 Young Men’s Christian Association, qui regroupe, aux Etats-Unis, des
sortes d’auberges de jeunesse, rares et cotiteuses.
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Brian Danner, vous aviez la téte sur les épaules et un but précis
dans la vie, vous ne buviez pas trop souvent et en tout cas
jamais avec exces.

Pour devenir un homme reconnu, il fallait également fumer,
quoiqu’avec modération. Le minimum était un cigare apres un
bon repas, surtout si c’était un repas avec un client, un collegue
ou une relation d’affaires. Tant qu’a fumer, Brian Danner aurait
personnellement préféré la cigarette, mais un cigare en imposait
plus. Les hommes arrivés fumaient le cigare; la cigarette,
c’était bon pour les employés nerveux. D’ailleurs, méme les
femmes en fumaient, maintenant, et parfois méme en public.

Tiens, les femmes. Brian Danner n’était pas différent des
autres hommes et n’entendait pas mener une vie monacale. Il
lui fallait donc une femme de temps en temps mais il fuyait tout
attachement sentimental, entreprise toujours hasardeuse qui
pouvait facilement vous détourner de votre voie. Non, non, non,
lorsqu’il sentait le vague a ’ame s’emparer de lui, il préférait
traverser 1’'0Ohio et s’offrir une petite virée dans les quartiers
chauds de Newport, payer le prix convenu et (il fallait
naturellement se montrer vigilant sur le chapitre de la santé et
veiller a prendre les précautions nécessaires) satisfaire ses
ardeurs jusqu’a la prochaine fois.

Evidemment, une fois marié, il fallait cesser ce genre
d’escapades. Il n’allait cependant pas commettre la bétise de se
marier trop t6t. Il n’avait que vingt-sept ans et pouvait encore
attendre quelques années. Les hommes qui ne se mariaient
qu'une fois la trentaine venue, apres avoir acquis une certaine
expérience de la vie, savaient exactement le genre d’épouse qui
leur convenait et, s’ils étaient alors (comme il en avait bien
I'intention) devenus quelqu’un, n’avaient aucune difficulté a
trouver la femme souhaitée.

Brian Danner se donnait encore quelques années pour
réussir. Ce qui était rageant, c’était qu’il y serait peut-étre déja
arrivé, a I’heure qu’il était, a vingt-sept ans, si cette satanée
guerre ne lui avait pas fait perdre trois ans de sa vie. Il avait été
parmi les premiers conscrits, en 1917, et, versé dans une unité
d’occupation a la fin du conflit, n’avait été démobilisé qu’en
1920, il y avait a peine trois ans. Il n’avait pas été tres
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malheureux, toutes ces années ; affecté aux
approvisionnements, il n’avait jamais vu une tranchée ni connu
le feu. I1 n’en restait pas moins que c’étaient des années
perdues, des années qu’il ne retrouverait jamais plus.

Bon, il avait su mener sa barque, depuis qu’il avait été
renvoyé dans ses foyers, et avait réussi a mettre six mille dollars
de cOté en trois ans, ce qui était plus que le salaire de bien des
représentants dans le méme laps de temps. Six mille dollars qui
ne représentaient d’ailleurs pas uniquement le montant de ses
commissions chez Conger & Way car il avait découvert la Bourse
et les charmes de la plus-value. La Bourse était une véritable
mine d’or, aussi slire que la pierre, a condition toutefois de ne
pas mettre tous ses ceufs dans le méme panier ; il fallait savoir
diversifier son portefeuille pour atténuer les brusques
mouvements de repli. Il subissait parfois de légeres pertes mais
réalisait le plus souvent de coquets bénéfices.

Encore quelques années, a ce train-la, et il pourrait songer a
s’établir a son propre compte.

Viendrait alors le temps de songer a se marier et de choisir
I’élue. Une belle jeune femme, intelligente, quelqu'un comme
Mary Horton. Pas une de ces marnas mafflues a la poitrine
tombante et au teint couperosé.

Non, Mary, pourquoi pas, si elle était toujours a Cincinnati et
n’avait pas épousé quelquun d’autre. Elle avait déja un autre
homme dans sa vie, ce qui expliquait pourquoi elle repoussait
toutes ses avances — il ne pouvait pas y avoir d’autre explication.
Il persistait dans ses tentatives, méme si c’était maintenant
devenu un jeu, mais il était sincere, au début. Contre tous ses
principes, il avait fait une exception en faveur de Mary et y
dérogerait encore. Il y avait quelque chose en elle qui I'attirait.
Intelligente, avec ca, et connaissant bien le métier. Il était sir
que s’il I'épousait avant d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé,
loin d’étre un fardeau, Mary lui aurait été d’'un grand secours.
Dieu du Ciel, oui, il 'aurait bien épousée. Méme si son mens
sana lui disait de 'oublier, il y avait parfois des moments dans
la vie ou il fallait laisser ses principes au vestiaire. Il n’est pas de
cuirasse ou d’armure qui n’ait un défaut quelque part. Le sien
était qu’il aurait mieux aimé conduire Mary devant monsieur le
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maire plutot que d’effectuer de temps a autre des voyages
hygiéniques a Newport. N'importe quel homme aurait eu la
méme réaction.

Il soupira romantiquement a cette pensée sans espoir et finit
de s’habiller. (Oui, nous n’avons pas suivi chacun de ses actes,
depuis que nous I’avons vu se frictionner avec vigueur ; il est
maintenant de retour dans sa chambre.)

Il se contempla un instant dans la glace de I'armoire et se
trouva tres bien.

Pourquoi s’était-il rhabillé ? Il était vingt heures trente et il
n’avait pas l'intention de sortir. Il aurait pu enfiler son pyjama,
passer sa robe de chambre et lire une heure ou deux avant de se
mettre au lit. Il aurait fini Babbitt, dont il avait presque lu la
moitié. Le roman lui plaisait bien, méme s’il ne voyait souvent
pas trop ou l'auteur — Sinclair Lewis ? — voulait en venir. Lewis
semblait avoir une dent contre George Babbitt, il se demandait
bien pourquoi. Babbitt avait ses défauts, mais c’était un
excellent promoteur et un homme qui avait réussi. Brian aurait
parié que Sinclair Lewis n’était pas aussi heureux et n’avait pas
si bien réussi que celui dont il avait brossé le portrait.

Maintenant qu’il était habillé, il aurait été idiot de se
déshabiller a nouveau. Mais il ne pouvait tout de méme pas
rester comme cela jusqu’au moment de se coucher. Newport ? Il
n’était pas trop tard mais il y était allé la semaine derniere et, ce
soir, ne se sentait pas d’humeur a batifoler. Et puis se rendre a
Newport aurait presque été un sacrilege, juste apres avoir
évoqué I'image de Mary Horton. (C’est curieux, mais alors que
désirer une femme inaccessible pousse certains hommes a
fréquenter les maisons closes, d’autres au contraire n’y
mettraient les pieds pour rien au monde. Brian Danner
appartenait a cette derniere catégorie.)

Bon, décida-t-il, autant descendre jusque dans le hall. Les
pensionnaires venaient souvent s’asseoir la quand ils se
sentaient seuls, a la recherche de quelquun a qui parler. S’il ne
trouvait personne, il aurait au moins un prétexte pour s’étre
habillé ; il n’aurait qu’a remonter dans sa chambre et lire un
peu.
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Emerson était la. Pas Ralph Waldo Emerson, non, méme si
John Emerson clamait qu’il était un lointain parent du
philosophe. John Emerson, qui avait dix ans de plus que Brian,
était professeur d’histoire et d’instruction civique au Lycée
Hughes. Lorsqu’il ’avait connu, voici deux ans, Brian avait cru
tomber sur un homme brillant. Bien qu’il n’ait jamais enseigné
le sujet, Emerson avait fait des études d’économie, a I'université,
et s'imaginait étre un expert en la matiere. Brian, qui a ’époque
commencait a s’initier a la Bourse, ou plutét aux possibilités de
gagner un peu d’argent en jouant sur les fluctuations du
marché, avait appris avec lui le b a. ba de la profession mais en
savait maintenant bien plus que son ex-mentor, qu’il trouvait a
présent des plus limités, surtout d’ailleurs pour tout ce qui
touchait aux problemes économiques. L’intérét manifesté par
Emerson pour la Bourse était purement académique ; il n’avait
jamais possédé la moindre action et, pour mille et une raisons,
n’en posséderait sans doute jamais.

Mais il lui fit signe de venir s’asseoir a c6té de lui et Brian
s’exécuta. Il valait encore mieux bavarder avec lui que de n’avoir
personne a qui parler.

— Comment ca va ? demanda Brian.

— Couci-couca, répondit Emerson. Je m’ennuyais. Je me suis
dit, je vais descendre, il y aura bien quelquun avec qui discuter.
Qu’est-ce que vous devenez ?

— Je m’efforce de garder la téte hors de ’eau. Et vous ?

— Oh moi, je patauge dans des gouffres de bétise
adolescente. Bon Dieu, quelle vie. Tenez, je préférerais encore
étre voyageur de commerce.

— Je ne suis pas voyageur de commerce, dit Danner. Je
n’effectue que des visites de courtoisie, histoire d’entretenir
Pamitié.

C’est ca le truc, rester sur la breche, étre la quand il le faut. Et
avoir confiance. Comme pour les investissements. Comment ca
va, de ce c6té-1a, a propos ?

Brian avait avoué a Emerson qu’il avait acheté quelques
actions mais ne lui avait jamais dévoilé le montant exact de ses
opérations. Ce n’étaient pas les affaires d’Emerson, ni celles de
quelqu’un d’autre, mais les siennes, uniquement.
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— Oh, en ce moment, il ne faut pas trop se plaindre. Que
pensez-vous d’A.T. & T. ?

Il n’était pas vraiment tenté par le titre — il avait vendu les
dix actions qu’il possédait la semaine derniere — mais il fallait
bien alimenter la conversation.

— C’est du solide, répondit Emerson. Mais a mon avis, c’est
une valeur qui offre actuellement peu de perspectives
intéressantes. Le cours est actuellement au plus haut et ne peut
plus monter beaucoup. Brian, faites-vous vraiment des
investissements judicieux ?

Emerson avait 'air tres sérieux, tout a coup.

— Naturellement, John. Pourquoi ?

— C’est bien. Mais j’aimerais que vous suiviez mes conseils et
fassiez appel aux services d’un véritable agent de change, plutot
qu’a ceux d’un courtier plus ou moins marron.

— Culver est aussi siir que n'importe quel agent sur la place.
Et c’est vous-méme qui m’avez vanté les avantages que les
courtiers pouvaient offrir aux petits investisseurs. Frais
moindres, commission plus faible; et si un titre chute, ils
peuvent se porter contrepartie, ce qui permet de vendre avant
que le titre ne soit descendu en dessous du prix ou vous l'avez
acheté. Si vous devez investir de grosses sommes, 1a, d’accord, il
vaut mieux intervenir directement sur le marché. Mais...

Brian haussa les épaules, ne jugeant pas utile de poursuivre.

— Je suppose que vous avez raison. Mais dites-moi, vous étes
sur votre trente-et-un. Est-ce que vous allez... ? Non, je vois bien
que non. Vous n’avez pris ni votre manteau, ni votre chapeau.
Ecoutez, pourquoi ne pas aller les mettre, hein ? Je me sens
d’humeur a prendre un petit verre, ce soir. Je crois qu’il faut que
je boive quelque chose avant de dormir, maintenant que j’ai
corrigé toutes les copies de ces satanés gosses. Quelle idée de
leur avoir donné une composition aujourd’hui, aussi.

— C’est que... dit Brian, hésitant et nullement désireux de
sortir prendre un verre, je ne connais aucun bar dans les
environs. J’aimerais autant ne pas avoir a courir a 'autre bout
de la ville.
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— C’est a deux pas de 1a ! Un tout nouveau bar qui vient juste
d’ouvrir. Et tranquille, vous savez. Pas de musique, pas de jazz,
rien. Il n’y a méme pas de phonographe, pensez.

— Tres bien, alors, capitula Brian.

Il remonta dans sa chambre prendre son manteau et son
chapeau. Emerson, prévoyant, avait déja posé les siens sur une
chaise a coté de lui.

Le bar était installé dans un appartement au premier étage
d’'un immeuble de Plum Street, juste au-dessus d’une droguerie,
a la limite du quartier noir. Il n’y avait pas d’ceilleton a la porte
mais quand Emerson frappa selon un certain code, celle-ci
s’ouvrit sur un jeune homme — polonais, estima Brian — qui
sourit en apercevant Emerson.

— Entrez, Mr Emerson, dit-il. Heureux de vous voir,
monsieur.

— Je vous présente un de mes amis, Harry, dit Emerson.
Brian Danner. Cest peut-étre un futur client. En tout cas, je
réponds de lui.

— Heureux de vous connaitre, dit Harry, la main tendue en
guise de bienvenue. Je parie que je connais Mr Emerson depuis
plus longtemps que vous. C’est lui qui m’a enseigné I'histoire et
I'instruction civique.

Emerson éclata de rire et frappa sur I’épaule de son ancien
éleve.

— C’était un garcon tres intelligent mais il a quitté ma classe
bien avant la promulgation du dix-huitieme amendement qui
nous vaut aujourd’hui ce régime sec et n’a donc
malheureusement pas pu I’étudier.
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Brian et Harry s’esclafferent de bon cceur.

Les lieux étaient calmes et paisibles. Il n'y avait qu'un couple,
assis en solitaire a une table, et trois autres clients, groupés a
une autre. Pas de conversations bruyantes, pas de musique.
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— Ce soir, vous étes mes invités, dit Harry. Venez, installez-
vous dans la cuisine.

Harry leur montra le chemin et ils prirent place a la table.

— Mauvaise nouvelle, dit alors Harry. Plus de gin, je viens
juste de tomber en rade. Vin rouge, chianti. Ou biere. Mais...

Harry s’interrompit, alla jusqu’a la fenétre et écarta
légerement le store pour jeter un coup d’ceil au dehors.

— Mais je devrais en recevoir d'une minute a lautre. J’ai
téléphoné et quelqu’un va passer.

— Un peu de vin pour moi, alors, dit Brian.

Emerson déclara qu’il prendrait volontiers une biere si elle
était fraiche.

— Attendez, dit Harry, toujours posté a la fenétre. La voiture
vient d’arriver et... Oui, c’est Eddie. Je sais que vous préférez le
gin, Mr Emerson. Si vous voulez bien attendre une minute...
Excusez-moi, mais il faut que j’aille ouvrir.

— Brave garcon, ce Harry, commenta Emerson. Et quand son
affaire tournera, ajouta-t-ii en soupirant, il gagnera
probablement dix fois plus que son ancien professeur.

— Ou sera en prison, dit Brian.

Brian n’aimait guere penser a ce que pouvait gagner un
bootlegger et ce, pour une raison bien précise. Méme les
trafiquants de petite envergure se faisaient plus que lui, Brian
Danner. Ce n’était pas juste.

Pour changer de sujet, il se leva, marcha oisivement jusqu’a
la fenétre et souleva le store pour regarder au dehors, comme
Harry I'instant précédent.

Une voiture, le coffre ouvert, était garée le long du trottoir.
Sans doute une Maxwell, un modele assez récent. Une jeune
femme attendait a 'intérieur, assise a coté du volant.

Sous cet angle, elle ressemblait beaucoup a Mary Horton. Ce
ne pouvait pas étre elle, naturellement. Comment I'imaginer
dans la voiture d’un bootlegger, faisant la tournée des points de
livraison ? C’était une idée absurde. Toute ressemblance entre
cette fille et Mary ne pouvait étre que fortuite.

Brian quitta la fenétre et retourna s’asseoir.

— Qu’est-ce que vous pensez de Continental Oil ? demanda-
t-il a Emerson.
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Gloire au Chef, au Patron, a 'homme qui possédait le
pouvoir d’embaucher et de licencier sept personnes. Huit, si I’on
comptait Mme Markham, la cuisiniéere et gouvernante, qui avait
la haute main sur 'annexe de Walnut Hills que Mr Conger
considérait comme son domicile, huit et demie, si 'on y ajoutait
le jardinier, qui travaillait I’équivalent de deux jours par
semaine, et la femme de couleur, qui venait une fois par
semaine pour le lavage et le repassage.

Et trois personnes dont il subvenait aux besoins : son épouse,
sa fille et son fils, tous des étrangers pour lui. Il a été proche de
sa femme Selma autrefois, du moins lui semble-t-il, mais ils
n’ont aujourd’hui plus rien a se dire. Il n’a jamais compris son
fils, ni sa fille, et les choses ne se sont pas améliorées avec le
temps.

Ajoutez-y Mme Way, la veuve de son défunt associé, qui,
selon les clauses des statuts de la société, touche sa part des
bénéfices. Une part modeste, certes, mais suffisante pour la
faire vivre.

Vous obtenez donc douze personnes et demie qui, toutes,
dépendaient de lui.

Regardez-le maintenant, ce grand homme, a sept heures et
demie en cette soirée de printemps qui est celle de son
soixantieme anniversaire. Il est dans sa chambre en train de
mettre un col propre pour la petite féte de ce soir. Il a fini de
diner — les Conger mangent a sept heures. Les invitées —
Mme Way et sa sceur, tout aussi sotte qu’elle — ne vont pas
tarder a arriver et il y a donc une partie de bridge en
perspective. Jolie maniere de célébrer un anniversaire, tiens,
surtout le soixantieme, mais Selma avait pris des engagements
avant qu’il ne puisse I'en empécher. Non qu’il n’aimait pas le
bridge, bien au contraire, mais il aimait jouer avec des
partenaires dignes de ce nom, qui réfléchissaient de temps en
temps, ce qui était évidemment beaucoup demander a
Mme Way et a sa sceur... Mais il était piégé, maintenant.

Piégé a son propre piege, chez lui, dans sa maison. Comment
en était-il arrivé la ? Qu’avait-il fait, en soixante ans ?
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Edward B. (pour Benjamin) Conger était né il y avait donc
soixante ans dans une petite maison de Mound Street. (C’est en
plein quartier noir de nos jours, mais a ’époque le voisinage
était encore respectable.) Son pere était un honorable petit
commercant, quincaillier de son état. Edward était le plus jeune
de six enfants, d’ou son second prénom, et le seul qui avait
survécu, aucun des autres n’ayant connu le nouveau siecle.

Il aurait pu suivre des études mais cela ne 'intéressait pas et
il avait quitté I'’école a seize ans pour travailler dans la
quincaillerie paternelle. La tache était rude et le salaire des plus
minimes. En 1883, alors qu’il venait d’avoir vingt ans, son pere
était mort et il avait di se rendre a ’évidence. La quincaillerie
était au bord de la faillite. Il avait fallu la vendre pour payer les
dettes et il n’avait pas retiré grand-chose du fonds. L’acheteur
avait lui-méme des enfants et n’avait pas repris Edward. Son
expérience lui avait valu de trouver un emploi dans une grande
quincaillerie du centre-ville. Mais le magasin était trop grand,
justement, les responsabilités trop diluées, les possibilités
d’avancement trop limitées. Douze ans plus tard, a trente-deux
ans, il n’avait pas évolué et était toujours simple vendeur. Son
salaire avait connu quelques modestes augmentations, bien stir,
et il avait mis quelques milliers de dollars de c6té, mais sa seule
chance de promotion aurait été que son supérieur immeédiat, le
chef de rayon, décédat subitement ou prit sa retraite. Or, il avait
a peine quarante ans et jouissait d’'une santé insolente.

Cest a cette époque qu’il avait rencontré Harry Way, qui
était devenu son ami. Harry Way était voyageur de commerce
pour un grossiste en quincaillerie ; ils s’étaient rencontrés au
magasin ou travaillait Mr Conger, mais leur amitié était née et
avait grandi en dehors du travail. Cette amitié avait mtri et
Harry, son cadet de deux ans seulement, était devenu son
meilleur ami. Il I’était resté jusqu’a il y avait dix ans quand, a
I’'age de quarante-huit ans, il était mort subitement. Un caillot
de sang qui avait atteint son cerveau. Harry n’avait méme pas
été malade une seule journée dans sa vie. Cela se passait en
1913.

C’était en 1896, alors qu’ils ne se connaissaient que depuis
un an, qu’ils s’étaient associés.
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— Ed, avait un jour déclaré Harry, il n'y a aucun avenir pour
nous dans la quincaillerie. Pas moyen non plus de se faire une
place dans la distribution, a moins de travailler pour un
grossiste. Nous avons tous les deux mis un peu d’argent de
cOté ; on pourrait réunir nos économies et acheter un fonds,
mais tout ce qu’'on peut espérer trouver, c’est un magasin de
détail, un commerce de proximité. On arriverait tout juste a s’en
sortir, et encore. Tu sais ce qui est arrivé a la quincaillerie de ton
pere, a sa mort ; eh bien ca pourrait nous arriver aussi. Mais...
avait ajouté Harry en marquant une pause significative, la
machine-outil, la petite mécanique sont des secteurs en pleine
expansion et qui ne cessent de progresser. Notre bonne vieille
Queen City est en passe d’en devenir le centre, a nous de relever
le défi.

— Mais comment, Harry? avait-voulu savoir Edward. Il
faudrait dix fois plus d’argent que nous pourrions en réunir
pour ouvrir un atelier de mécanique, méme si nous avons les
qualifications requises.

— Oui, c’est vrai. Mais justement, on pourrait vendre aux
ateliers, aux wusines. Devenir des intermédiaires. Nous
connaissons tous les deux la quincaillerie et le milieu de la
machine-outil, c’est déja énorme. Il faudrait contacter les
grossistes et les fabricants qui n’ont pas de dép6ts par ici. Le
client nous passe commande et nous transmettons au vendeur,
qui livre directement le client ; le fabricant nous consent une
remise et nous prélevons une commission au passage sur
l’acheteur. Pas de stocks, tout ce qui est nécessaire, ce sont des
brochures et des -catalogues. Pas d’entrep6t pour les
expéditions, aucun investissement d’aucune sorte, a part de
menus frais d’intendance pour démarrer.

— Il nous faudrait un bureau et du personnel, non ?

— Oui, un bureau, mais on n’a pas besoin de quelque chose
d’'immense et d’obligatoirement situé en plein centre, ou méme
dans les beaux quartiers. On pourrait se charger du peu de
comptabilité qu’il y aurait, le soir en fin de journée, jusqu’a ce
qu'on puisse engager une secrétaire. Les choses peuvent
demander plusieurs mois pour se dessiner et, pendant quelque
temps, il faudra travailler d’arrache-pied.
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— En ce qui me concerne, je suis partant, Harry.

Tout ce qu’ils avaient a perdre était leurs économies ;
Edward savait qu’il pourrait facilement retrouver une place de
vendeur et Harry un emploi dans sa partie encore plus
aisément.

— Quand est-ce qu’on commence, alors, Ed ?

Oh, ils ne s’étaient pas précipités téte baissée. Ils avaient
d’abord étudié le marché. Harry, que son travail amenait au
dehors alors qu’Edward, lui, travaillait de facon plus sédentaire,
s’était occupé de contacter les clients potentiels et avait obtenu
des promesses, du moins des réactions favorables, de quelques
grossistes et de plusieurs fabricants. Le marché était florissant.

Deux mois plus tard, chacun d’eux avaient donné quinze
jours de préavis a son employeur. A la fin de ces deux semaines,
ils étaient fin préts. Harry avait déniché et loué un trou a rats
dans Front Street pour qu’ils aient pignon sur rue. (Ils avaient
décidé de se passer du téléphone pour commencer. De toute
facon, il n’y aurait eu personne pour y répondre dans la journée.
Rappelez-vous que nous étions en 1897 et que le téléphone
n’était pas encore l'appareil universellement répandu qu’il est
devenu aujourd’hui ; beaucoup de petites affaires s’en passaient
encore parfaitement.)

Ils avaient acheté deux vieilles chaises, deux bureaux
d’occasion branlants et avaient lancé une piece en 'air pour
savoir quelle raison sociale adopter, balancant entre Way
& Conger et Conger & Way. C’est cette derniere que le sort avait
choisi pour figurer sur les lettres, les enveloppes, les factures,
les bons de commande, leurs cartes personnelles. Edward avait
acheté un journal et un grand livre ; il s’y connaissait mieux que
Harry en comptabilité et avait donc pris en main cette partie de
leurs activités. Harry, quant a lui, avait appris a taper a la
machine apres avoir pris quelques cours et s’était réservé le gros
du courrier, mais comme cela représentait beaucoup plus de
travail — des offres de services surtout — que la comptabilité (les
choses avaient bien changé depuis), Edward n’hésitait pas a
payer de sa plume lorsqu’il le fallait.

Leur investissement de départ avait finalement été minime,
quelques centaines de dollars chacun, au lieu des quelques
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milliers initialement prévus, et leurs frais généraux — loyer, frais
d’imprimerie, fournitures et petit matériel de bureau — se
montaient alors a moins de cinquante dollars par mois. Ils
auraient donc pu n’investir qu'une partie de leur capital
commun et vivre chacun de leur c6té sur leurs économies, le
temps de sortir du rouge. Apres en avoir discuté, ils avaient
décidé qu’il était plus sain, économiquement parlant, de réunir
tous leurs fonds et de créer deux comptes d’exploitants pour
leurs dépenses courantes. Edward, qui gagnait vingt-deux
dollars par semaine dans sa quincaillerie et réussissait
néanmoins a en économiser, estimait que vingt dollars chacun
était amplement suffisant, mais Harry l'avait persuadé d’aller
jusqu’a vingt-cinq. Symboles de l’entreprise et en contact
permanent avec ’extérieur, ils se devaient d’étre bien habillés et
de montrer une facade prospere aux clients et prospects.

Pour vingt-cinq dollars par semaine, donc, ils avaient
travaillé comme des forcenés, ainsi qu’ils 'avaient prévu, et
n’avaient que légerement écorné leurs réserves lors de la
premiere année d’activité. Un jour enfin, en milieu de semaine,
les comptes avaient dégagé un léger excédent — quelques dollars
a peine — et ils avaient décidé de célébrer I'événement comme il
convenait. Edward se rappelait encore de cette féte, pourtant
banale et sans prétention. (Ils étaient allés dans le vieux
quartier allemand, avaient vidé quelques chopes et écouté de la
musique bavaroise dans une taverne.)

Mr Conger, ayant réussi a boutonner le col amidonné qui lui
sciait le cou, ne pouvait s’empécher de penser aujourd’hui a
Harry Way. Harry, son seul ami, le seul qu’il ait jamais eu. Mort
depuis dix ans, oui, mais plus frais dans sa mémoire que tous
ceux avec qui il vivait ou travaillait. Harry Way, ce bon vieux
Harry. C’était un peu de lui-méme qui était mort quand Harry
était mort.

Oh, ce n’était pas une petite semaine bénéficiaire qui leur
avait apporté la fortune, ni méme qui avait assis leur trésorerie.
Ils avaient continué a travailler dur, les deux années suivantes,
toute la journée dehors, a démarcher, et la plupart des soirées,
parfois jusqu’a minuit, enfermés dans le minuscule bureau de
Front Street, pour venir a bout de la paperasserie. Mais, a la fin
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de la troisieme année, ils étaient définitivement sortis du rouge
et avaient pu embaucher leur premier salarié, un jeune homme
pour s’occuper de la comptabilité et qui connaissait un peu de
sténo, ce qui leur avait enfin permis de disposer de leurs soirées.
Ils avaient aussi fait poser le téléphone, puisqu’il y avait
maintenant quelqu'un pendant la journée.

Ils y étaient arrivés.

Ces trois premieres années, ainsi que celles qui avaient suivi,
avaient été les plus heureuses de sa vie, méme s’ils avaient tous
les deux continué a trimer comme des damnés. Si seulement il
avait la possibilité de revenir en arriere, mon Dieu, si seulement
il pouvait revivre les années qu’il avait vécues a cette époque.
Avoir de nouveau trente ans et se battre comme ils s’étaient
battus tous les deux, Harry et lui, avant quun jour la mort ne
vienne chercher son ami.

C’est en 1903 qu’ils avaient franchi une étape décisive. Ayant
alors besoin d'un deuxieme employé et prévoyant qu’un
troisieme serait bientOot nécessaire, ils s’étaient mis a la
recherche de nouveaux locaux et avaient trouvé les bureaux que
I'entreprise occupait toujours actuellement, au 120 Oak Street.
Le loyer leur avait d’abord fait dresser les cheveux sur la téte,
mais ils avaient une nouvelle fois relevé le défi et le pari avait
été tenu. Oui, tenu, et ils y étaient toujours. (IlIs ? Mr Conger
était toujours 1a, oui, mais ou était Harry ? Le beau, le fringant
Harry, avec son optimisme a tout crin et sa faculté de rire de
tout ?)

Mr Conger noua sa cravate autour de son col mais la serra
trop; il crut qu’il allait étouffer et la desserra un peu, en
profitant pour s’examiner brievement dans la glace de ’armoire,
le visage rouge et congestionné. Il vieillissait, inexorablement.
Soixante ans aujourd’hui. Il était vieux. Son pere, sa mere,
aucun de ses trois freres ou de ses deux sceurs n’avait vécu aussi
vieux. Harry était mort a quarante-huit ans.

Combien de temps lui restait-il encore ? Est-ce que cela
valait la peine de continuer a vivre, alors que plus rien
d’important ne vous retenait sur terre ?

La mort était une idée effrayante. Mais pourquoi ? Pourquoi,
lorsqu’on croit en Dieu ? Mr Conger était croyant et allait a
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I’église presque tous les dimanches. Si 'on croit en Dieu, alors
pourquoi ne pas croire au reste, au paradis, a la vie éternelle et
tout le tremblement ? Mais... Mr Conger préféra chasser la mort
de ses pensées.

C’était également en 1903 que Harry avait épousé une jolie
fille, quoique plutot grassouillette a I’époque.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, triste ironie du sort, il allait
devoir taper le carton avec cette grosse vache, plus béte que ses
pieds.

Le mariage de Harry (qui avait été un événement soudain et,
pour Edward Conger, totalement inexplicable) avait sans doute
conduit au sien, un peu plus tard la méme année. Edward avait
soudain pris conscience qu’il avait lui-méme quarante ans et
était maintenant un homme d’affaires respectable. S’il voulait se
marier et fonder une famille, c¢’était le moment ou jamais d’y
songer. Il s’était donc mis sérieusement a y songer et avait
rencontré Selma Enders, alors agée de vingt-six ans, lors d’'une
réunion évangélique, a I’église qu’ils fréquentaient tous les deux.
Elle était séduisante, intelligente, a vrai dire charmante, et il
n’avait pas jugé utile de chercher plus longtemps. Cela n’avait
pas été le coup de foudre, ni méme une cour tres romantique,
mais ils semblaient bien s’entendre et, trois mois apres leur
premiere rencontre, Edward avait demandé Selma en mariage,
demande qui avait été acceptée. Il n’y avait aucune raison
d’attendre, ni de s’éterniser dans de longues fiancailles et ils
s’étaient mariés un mois plus tard. Selma Enders, quant a elle,
désirait également que les choses ne trainent pas trop en
longueur. Institutrice qui haissait '’enseignement, il y avait déja
longtemps qu’elle cherchait a se caser. S’il n’y avait pas de quoi
se pamer aux pieds d’Edward B. Conger, c’était un parti
acceptable. Détail qui avait son importance, il était propriétaire
pour moitié d’'une affaire qui semblait rapporter de l’argent,
méme s’il ne roulerait jamais sur 'or. C’était un homme solide
et sur qui on pouvait compter. Finalement, et Selma était une
femme qui avait les pieds sur terre, Edward B. Conger était un
candidat aussi bon qu’un autre.
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Le couple avait d’abord loué une maison. C’était la qu’était né
Jonathan, juste un an apres, puis, trois ans plus tard, la petite
Esther.

Ils avaient été heureux, les premiers temps. S’il manquait
quelque chose a leur bonheur, Edward Conger n’en avait jamais
pris conscience ou n’avait jamais voulu le reconnaitre. Ses
expériences sexuelles avant son mariage avaient été
relativement limitées et ses quelques tentatives en ce domaine
n’avaient pas été une révélation fracassante. Pour des raisons
qu'un psychiatre aurait peut-étre pu expliquer, le sexe n’avait
jamais constitué pour lui quelque chose de bien excitant et
n’avait jamais occupé une grande place dans sa vie. Il ne se
serait probablement jamais marié, n’eut été la conviction qu’il
avait du devoir d'un homme de se marier et de fonder une
famille, une fois qu’il avait plus ou moins réussi a assurer ses
arrieres sur les autres plans. Il n’avait pas crié au scandale
quand, apres huit ans de mariage, voici maintenant douze ans,
Selma avait décidé (désir qui avait coincidé avec I'achat de la
vieille maison de Walnut Hills) de faire chambre a part et cela
faisait donc maintenant douze ans qu’il n’avait pas connu sa
femme charnellement, ni d’ailleurs aucune autre. Aujourd’hui, a
soixante ans, il ne savait méme pas s’il aurait pu coucher avec
une autre femme, probleme, si c’en était un, qui ne le
préoccupait d’ailleurs nullement.

Ce qui le tracassait beaucoup plus était de ne pas pouvoir se
fumer un cigare, 1a, tout de suite. Que les toubibs aillent au
diable, avec leurs stéthoscopes, leurs sornettes a propos de coeur
hypertrophié, de début d’angine de poitrine et tous ces grands
mots avec lesquels ils se gargarisaient dans le seul but de vous
faire peur. Deux cigares par jour, vraiment ! C’était a croire que
les médecins ne savaient pas de quoi ils parlaient. (Mais était-ce
bien le cas ? Chacun des cigares qu’il ne s’octroyait plus qu’au
compte-gouttes réduisait-il vraiment la courte période qui lui
restait encore a vivre ? Atteindrait-il soixante et un ans ?)

Les accents malhabiles de Liebestraum lui parvenaient a
travers I'escalier. Esther faisait ses gammes, fort désireuse de
montrer ses talents d’interprete a leurs invitées de ce soir.
C’était l1a son seul morceau de bravoure, apres deux ans et demi
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de lecons. Mr Conger n’entendait rien a la musique mais en
connaissait assez pour savoir qu’Esther n’avait pas le moindre
talent pour briller dans les salons. Comme si ce n’était pas assez
évident, Selma était toujours apres lui et n’arrétait pas de lui
tanner le cuir pour qu’il lui achete un piano a queue. Un piano,
je vous demande un peu. Autant donner de la confiture a un
goret, oui.

Mr Conger attrapa sa veste et 'enfila; ses cigares étaient
dans la poche intérieure. Il sortit sa montre et y jeta un rapide
coup d’ceil. Huit heures moins le quart; les deux horribles
sceurs ne seraient pas encore la avant au moins un quart
d’heure. Il avait le temps. S’il ouvrait une fenétre, pour aérer... ?

Est-ce que ce n’était pas son anniversaire, apres tout ?
N’était-ce pas une raison suffisante ?

Il ouvrit donc la fenétre et approcha une chaise. Il faisait un
peu froid, a rester assis la, mais c’était supportable. Il glissa la
main dans sa poche et sortit son étui a cigares.

Il venait juste d’en choisir un, une allumette a la main,
lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit et Liebestraum
s’arréta brusquement au beau milieu d’'un accord. Ces dames
étaient en avance.

— Bon Dieu de merde, s’écria Mr Conger qui n’était pourtant
pas homme a jurer souvent, ni a tort et a travers.

Apres le personnage, voyons donc la maison qu’il avait
construite. Achetée, plus exactement, car c¢’était déja une vieille,
vieille maison lorsqu’il I'avait acquise en 1911. Pas aussi vieille
que 'immeuble du 120 Oak Street, mais les maisons, surtout
celles en bois, ne sont pas faites pour durer aussi longtemps que
les constructions de briques. Résultat, un coin était a peine
réparé qu’il fallait passer a l'autre. L’année derniere, il avait
fallu refaire le toit, plaisanterie qui avait cotté la bagatelle de
plusieurs centaines de dollars ; bref, on en était au point ou les
frais d’entretien étaient presque aussi élevés que les
remboursements de 'emprunt. Mais la maison remplissait son
but, avec ses douze pieces. Une chambre individuelle pour
chacun. (Pas de garage. Mr Conger n’aimait pas conduire et ne
possédait pas d’automobile.) Et située dans un bon quartier.
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La demeure avait toujours fiere allure. (Sauvez la facade, et
vous sauvez tout, comme l'affirmait la réclame d’'une marque de
peinture. Mr Conger avait fait refaire les peintures extérieures il
y avait seulement deux ans; quant a sa femme, elle avait
toujours les ouvriers a la maison pour refaire ou repeindre telle
ou telle piece.)

Mais c’était une vieille, vieille maison et, malgré la hausse
continue du marché immobilier depuis 1911, Mr Conger aurait
sans doute eu beaucoup de mal a la revendre a un acheteur
averti pour le prix qu’il 'avait payée. Mais il n’avait pas du tout
I'intention de la vendre ; c’était son foyer.

Elle survivrait a Mr Conger. Les médecins ne sont pas tous
des imbéciles, méme s’il affectait de le croire. Mais ne soyez pas
tristes, la mort vient tous nous chercher un jour ou l'autre, le
moment venu, et Mr Conger avait déja vécu soixante années —
dont certaines, celles ou il avait lutté et combattu aux cotés de
Harry Way, avaient été des années exaltantes. Harry, au risque
de me répéter, qui était pour lui toujours vivant et plus présent
dans sa mémoire que tous les étrangers qu’il cotoyait chaque
jour. Harry, la seule personne qu’il avait réellement aimée, au
sens freudien du terme, ce dont il n’avait jamais pris conscience.

Regardez-le, maintenant, cet homme malade et vieillissant
qui ne s’est jamais douté qu’il était homosexuel et ne le saura
jamais, regardez-le descendre les escaliers de la grande batisse
qu’il appelle son domicile pour accueillir la veuve de Harry, qu’il
a toujours (et pour cause mais, bien siir, sans savoir pourquoi)
cordialement détestée.

Non, inutile de lui souhaiter un joyeux anniversaire car ce
n’en est pas un.

Il y avait d’autres anniversaires, bien siir. Presque tout le
monde féte son anniversaire une fois par an. Au bureau, la seule
exception était Mr Willoughby, qui était né un 29 février et ne
fétait donc le sien que tous les quatre ans. Si vous croyez en
l'astrologie, vous penserez peut-étre que ce détail faisait de lui
un personnage plus ou moins différent du commun des mortels
et peut-étre y a-t-il quelque chose de vrai dans I’astrologie, tout
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au moins en ce qui le concerne. Depuis maintenant neuf mois
que je travaille dans ce bureau et aussi peu que je sois parvenu a
connaitre mes collegues (sans parler de mon patron), il est clair
quil y a quelque chose de différent chez Mr Willoughby,
quelque chose qui le rend plus sympathique que les autres. Il
differe surtout du reste d’entre nous a cause du calme olympien
qu’il affiche en toutes circonstances. Jamais il ne semblait avoir
de soucis, jamais il ne se mettait en colére et jamais il ne
montrait la moindre irritation, méme si, sans qu’il lui soit
besoin d’élever la voix, il pouvait vous donner envie de rentrer
sous terre d'une remarque assassine. Jamais il ne paraissait
débordé et jamais il ne cédait a I’énervement, quelle que soit
I'urgence.

Quant aux autres; eh bien, vous les connaissez tous, a
présent.

Mais revenons aux anniversaires. Aujourd’hui, un samedi du
mois d’avril, est le vingtieme de Stella Klosterman.

Au bureau, personne n’est au courant, tout comme personne
n’a su que c’était le soixantieme anniversaire de Mr Conger,
voici quinze jours. Qui plus est, Stella I’a caché a Marty car elle
ne veut pas qu’il lui offre de cadeau. Elle sait qu’il doit faire
vivre sa mere et qu’il ne lui reste pas grand-chose chaque
semaine pour ses dépenses personnelles.

Lors de leurs rencontres, elle s’efforcait de ne jamais faire
allusion a tout ce qui pouvait étre cher, réussissant presque
toujours a trouver un film dans un cinéma de quartier plutot
que dans une salle de premiere exclusivité du centre-ville (en
sus du prix du trajet, il fallait compter avec le prix plus élevé des
billets). Les rares fois ou ils s’y risquaient quand méme, elle
choisissait toujours le balcon parce que les fauteuils étaient
moins chers. S’ils s’arrétaient quelque part sur le chemin du
retour, et pour les mémes raisons, Stella se contentait d'un Coca
Cola et ne prenait pas de banana split, quitte a se faire un petit
casse-crotite dans la cuisine en rentrant. Elle était stire, si Marty
savait que c’était son anniversaire aujourd’hui, d’autant plus
qu’ils avaient rendez-vous ce soir, qu’il lui acheterait un petit
quelque chose alors qu’il ne pouvait pas se permettre de
dépenses imprévues.

119



Il était presque midi, I’heure de la liberté puisqu’on était
samedi. Se sentait-elle différente, d’avoir vingt ans? Pas
vraiment, bien évidemment, car chaque jour est un anniversaire
et, chaque jour, chacun se retrouve plus vieux d’une journée que
la veille. Mais Stella avait vingt ans et c’était la tout ce qui faisait
la différence.

Elle jeta un coup d’ceil a la pendule Hammond. Il était midi
moins cinq quand elle avait regardé I’heure pour la derniere
fois, se promettant de ne pas guetter sans cesse des yeux la
marche des aiguilles. Il était maintenant midi une. Ouf, terminé.
Stella soupira de soulagement en déposant dans le tiroir du bas
sa corbeille de correspondance encore non exploitée. Cela
pouvait attendre lundi matin. Enfin libre. Elle lissa les plis de sa
robe, sentant vibrer son corps sous le tissu bien qu’elle n’aurait
jamais consenti a 'admettre.

Un téléphone se mit a sonner mais ce ne pouvait pas étre
pour elle et elle n’y préta pas attention avant que Mr Willoughby
lappelle.

— Stella, c’est pour vous.

Pour elle ? Etait-il arrivé quelque chose a la maison ? Ce
coup de fil ne pouvait pas la concerner.

Mais Mr Willoughby la regardait, affirmatif et str de lui;
c’était donc bien pour elle. Au dehors, les sirenes de midi se
mirent a mugir. Du coin de I'ceil, elle vit que Marty était encore
plongé dans son travail ; la comptabilité était encore a la traine
et il allait devoir rester pour rattraper son retard.

— Je vous passe la communication dans le bureau de
Mr Conger, Stella, dit Mr Willoughby.

Il enfonca une touche de son propre appareil et reposa le
récepteur sur sa fourche. Mr Conger était parti il y avait une
demi-heure.

— Merci, Mr Willoughby.

Stella pénétra dans le bureau de Mr Conger, songeuse et
intriguée.

—Oui?

— Joyeux anniversaire, ma petite Stella !
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Pendant un instant, la surprise de Stella fut a son comble,
incapable de reconnaitre la voix qui pourtant, par certains cotés,
lui paraissait familiere.

— Merci. Mais... mais qui est a 'appareil ?

— George, voyons, mon poussin ! Ne me dis pas que tu m’as
completement oublié ?

— George Bender ! Bien stir que non. Euh, écoute George, je
suis censée ne pas recevoir d’appels personnels au bureau. Je te
I’ai déja dit quand...

— Des clous ! trancha George. Tu ne travailles plus, je le sais.
On est samedi et jai attendu qu’il soit midi tapant pour
t’appeler. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, George, c’est que... En tout cas, merci beaucoup
d’avoir appelé, mais...

Stella ’avait presque oublié, au bout de presque une année.
Leur dernier rendez-vous devait méme remonter a un peu plus
longtemps. Bien sir, elle I'avait revu depuis plusieurs fois par
hasard, dont la derniere, il y avait a peine un mois, avec Marty.
George l'avait saluée ; Stella s’était arrétée pour lui présenter
Marty et ils avaient bavardé quelques instants. Mais c’était tout
de méme bizarre qu’il 'appelle justement aujourd’hui et se soit
souvenu de la date de son anniversaire... Non, ce n’était pas
aussi étonnant qu’on aurait pu le penser, se rappela-t-elle
soudain ; leurs anniversaires tombaient le méme jour, George
ayant seulement une année de plus qu’elle. C’était pour cela
qu’il y avait pensé et ’avait appelée : ce n’était qu'une simple
coincidence.

— Joyeux anniversaire toi aussi, George, dit-elle. Quel effet
ca fait d’avoir vingt-et-un ans ?

— Leffet d’avoir un an de plus qu’a vingt ans. Ecoute, mon
poussin, jaurais di t’appeler plus t6t mais ca s’est décidé juste
ce matin. Il y a une petite féte, ce soir. Hank et Gladys, Butch et
Donna, Fritz et... oh, qu'importe, ceux-la tu ne dois pas les
connaitre. Enfin bref il y aura trois couples, plus moi et celle qui
sera mon invitée. On pourrait... bon, c’est notre anniversaire a
tous les deux, tu ne crois pas que ce serait I’occasion idéale pour
enterrer la hache de guerre ?

— Mais, George... J’ai déja un rendez-vous ce soir.
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— Hoooo ! Avec le fi-fils a sa méman, sans doute ? Comment
est-ce qu’il s’appelle, déja ? C’est bien celui que tu m’as présenté
lautre jour ? Laisse-moi tomber ca, Stella. Tu iras au cinéma un
autre soir.

Comment savait-il qu’ils allaient seulement au cinéma ? Son
cerveau fonctionna furieusement pendant quelques secondes.
Mais oui, elle avait parlé de Marty a une ou deux de ses amies et
les nouvelles allaient apparemment tres vite.

— Je suis désolée, George. Mais... je ne suis pas du genre a
annuler un rendez-vous apres avoir donné ma parole.

— Ca, je suis bien placé pour le savoir. C’est d’ailleurs un bon
point a mettre a ton actif. Mais inutile d’annuler quoi que ce
soit, tu n’as qu’a repousser ton rencart d'un jour ou deux. Quoi
que tu aies prévu de faire, tu pourras le faire une autre fois.
Cest aujourd’hui qu’a lieu cette petite féte, pas demain. Et ca
promet d’étre du tonnerre.

Du tonnerre. George allait encore boire plus que de raison et
ses mains s’égareraient la ou il ne fallait pas, toutes choses pour
lesquelles elle s’était déja fachée avec lui, la fois ou elle avait
presque di se battre pour 'empécher de devenir trop... intime.
Stella n’était pas une oie blanche. Elle avait gotité les baisers de
George, nichée dans ses bras, et trouvé délicieux ce
fourmillement électrique qui 'avait parcourue toute entiere a
I'idée d’étre aimée, du moins désirée, voulue. Mais George était
devenu vraiment trop insistant, trop... enfin ’exact opposé de
Marty, qui lui...

Ah ca, mais qu’avait-elle a se sentir oppressée de la sorte ?
Elle se maitrisa.

— Je suis désolée, George, dit-elle en le pensant sincerement.
Mais...

— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Dis oui, c’est tout. Je serais
aussi sage que... que tu le voudras.

— C’est a dire que...

Elle faiblissait. Si bien qu’elle finit par céder.

— Bon, je vais voir si je peux repousser mon rendez-vous.
Peut-étre que Marty a quelque chose d’autre de prévu. Je vais
lui parler. Est-ce que je peux te rappeler ?
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— Sir, mais avant une heure. Je t’appelle de chez moi; jy
suis encore pour une heure. Je vais te dire, si tu peux...

— C’est ca, George, avant une heure. Que ce soit oui ou non.
D’accord ?

— Parfait, si c’est oui. Mince, Stella, je... Bon, tréve
d’attendrissement. Arrange-toi simplement pour venir,
d’accord ? A tout de suite.

Stella garda le combiné pressé contre son oreille, faisant
semblant d’étre toujours en communication ; elle avait besoin
d’'une minute ou deux pour réfléchir. Ou bien elle parlait a
Marty maintenant, tout de suite, et sortait avec lui ce soir,
auquel cas elle ne rappelait pas George, ou bien...

Oh, Marty, flite, fliite, fliite et fliite. Pourquoi es-tu comme
ca? Pourquoi ne me tiens-tu pas la main dans le noir, au
cinéma ? Tous les garcons le font, ou essayent. Pourquoi ne
m’embrasses-tu jamais, au moins une fois de temps en temps ?
J’ai envie d’'un baiser qui soit un vrai baiser, pas un de ces petits
bisous du bout des levres au moment de se quitter, et encore, on
dirait que ca te pese, que c’est un devoir. Je ne t’en veux pas de
ne pas parler mariage, je sais bien que c’est impossible pour
I'instant sur le plan financier, mais une jeune fille a besoin de...
enfin de quelque chose. D’un peu d’affection. Etre adorée de
loin, adulée en silence, c’est trop peu. Je pourrais attendre,
Marty, si au moins j'avais une raison de patienter, une raison
d’espérer. Je pourrais t’aimer, Marty, oui. Mais je ne suis qu’une
femme, une faible femme.

De nouveau maitresse de ses émotions, Stella quitta le
bureau de Mr Conger. Tout le monde était parti sauf
Mr Willoughby et Marty.

Elle ne voulait pas se montrer cruelle. Un mensonge pieux
était encore ce qui était préférable.

— Marty, c’était une de mes vieilles amies qui m’appelait.
Elle se marie la semaine prochaine et enterre sa vie de jeune
fille ce soir. Elle organise une petite féte entre filles, pour
célébrer I'événement. Ca t'embéterait beaucoup qu’on se voit
plutot en début de semaine prochaine ?

— Bien sir que non, Stella. Lundi, peut-étre, ou mardi, si tu
préferes.
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— Ca m’est égal, Marty. Lundi, tiens, ce sera tres bien.

Elle prit son manteau, posa son petit chapeau cloche sur sa
téte et s’en alla, suivie par les yeux de Marty, adorateurs, et de
Mr Willoughby, animés d'une lueur cynique. Non,
Mr Willoughby n’avait pas dii écouter sa conversation avec
George mais avait parfaitement entendu ce qu’elle avait dit a
Marty et savait reconnaitre un mensonge éhonté lorsqu’il en
entendait un, méme pieux.

— Marty, mon garcon, dit Mr Willoughby une fois Stella
partie, il serait temps d’ouvrir un peu les yeux. Vous étes en
train de perdre cette jeune fille. Probablement 1’avez-vous
méme déja perdue.

Mais il ne prononga aucune de ces paroles a voix haute et les
garda pour lui.

Ouvrez la porte d’un bureau, n’importe lequel, entrez et
lancez a la cantonnade : « Est-ce que vous étes heureux ? »

Tout le monde va se retourner et vous regarder comme si
vous étiez tombé de la lune — il faut d’ailleurs I’étre, pour poser
une question pareille. Tout d’abord, le bonheur n’est qu'un état
passager, éphémere. Seuls les idiots congénitaux nagent dans le
bonheur perpétuel. Pour nous autres pauvres mortels, un
sentiment de relatif contentement est ce que nous pouvons
connaitre de plus proche du bonheur, encore n’y avons-nous
pas droit tous les jours, loin de la.

Etes-vous heureux ? Tout le monde vous regardera avec des
yeux ronds.

Un bureau n’est pas un endroit ou 'on puisse étre heureux.
Ce n’est quun lieu ou l'on passe huit heures par jour pour
gagner son pain et se trouver un toit pour dormir ; et bayer aux
corneilles lors de vos rares moments de liberté, c’est-a-dire le
soir apres le travail et le dimanche, les corneilles, volatiles de
peu de prix, étant tout ce qui vous soit permis. Oh, bien sfir, on
peut parfois se sentir heureux, quand on s’est vu accorder une
augmentation, par exemple (j’en ai obtenu une petite, au bout
de mes six premiers mois de travail), mais 'exaltation se dissipe
tres vite et I'on retombe encore plus vite dans la grisaille du
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quotidien. Dans un bureau, dans la plupart en tout cas,
personne n’éprouve le moindre intérét pour ce qu’il fait ou le
moindre sentiment de fierté a 1'égard du devoir accompli, au
contraire de ce que peut parfois ressentir un ouvrier habile de
ses mains en contemplant le fruit de son travail.

On travaille uniquement pour gagner son pain quotidien et
c’est d’un triste, d’'un pesant. Alors, heureux ? Dieu, non !

Mais il y a des jours qui sont encore plus sinistres que
d’autres et je vais maintenant vous en décrire un qui m’a
particulierement marqué. Pour six d’entre nous, cette journée-la
avait débuté dans le couloir, a nous regarder tous les six en
chiens de faience parce que la porte n’était pas encore ouverte.
Fait rarissime, Mr Willoughby était en retard. Mr Conger, le
seul a disposer d’'une autre clef, arrivait rarement avant huit
heures et demie, quelquefois plus tard. Si Mr Willoughby
n’arrivait pas bient6t, nous étions bons pour poireauter encore
au moins une demi-heure.

Mais il fut 1a au bout de dix minutes.

— Désolé, dit-il en insérant la clef dans la serrure. Max
Reisman est mort a sept heures ce matin. Sa mere m’a
téléphoné et je suis allé voir si je ne pouvais pas faire quelque
chose.

Tout le monde entra a sa suite; personne ne gagna
directement sa place et tous resterent attroupés pres de I'entrée.

— Quand sera-t-il enterré ?

C’est George Sperling qui avait posé la question.

— Il n’y a encore rien de décidé. Mais ce sera une cérémonie
privée, juste les membres de la famille et quelques amis
proches. Vous n’étiez que des collegues de travail et personne
n’est obligé d’assister aux obseques.

— Mais nous pourrions envoyer quelques fleurs, non ? Cette
fois, c’était Marty qui avait parlé.

— Bien stir, dit Mr Willoughby. Mais ne me comptez pas, j’en
enverrai de mon coté.

— Je vais faire une quéte, dit Marty. Euh... et Mr Conger ?
Est-ce qu’il enverra des fleurs séparément, lui aussi ?
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— Je ne sais pas. Il faudra le lui demander, Marty. Mais
jimagine qu’il se joindra a vous. Il ne connaissait pas Max
personnellement, en tout cas pas aussi bien que vous autres.

Je fis plusieurs allers et retours ce matin-la et passai la plus
grande partie du temps dehors, a croire que tout le monde
s’était donné le mot pour m’envoyer en course. Je ne pouvais
que m’en réjouir car, a chacun de mes retours, je retrouvais une
atmosphere des plus moroses. Personne ne parlait et pas une
seule plaisanterie ne fusait. Méme Mr Willoughby ne semblait
pas étre le méme que d’habitude.

Je revins de la banque au moment ou tout le monde
s’apprétait a partir déjeuner. Je donnai a Mr Willoughby mon
bordereau de remise, le liquide pour la caisse, et lui demandai
s’il avait encore besoin de moi.

— Non. Allez manger, me dit-il.

Cétait I'heure, en effet; les sirenes venaient juste de
s’arréter.

— Pour Max, dis-je. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Non. Allez manger. Il est midi.

Je partis en méme temps que Marty et le suivis jusqu’a la
pension de famille, au bout de la rue, ou il mangeait tous les
jours et ou j’allais moi-méme parfois.

— Au fait, Marty, pour cette quéte ? lui demandai-je.

— C'est déja fait, répondit-il. Fred, vous n’étes pas tenu d’y
participer. Nous le connaissions tous mais il était déja parti
lorsque vous étes arrivé.

— Mais je le connais, je I’ai rencontré. J’ai passé un apres-
midi avec lui. Nous avons joué aux échecs.

— Quand cela ? voulut savoir Marty, un peu surpris.

Je lui racontai alors ce qui s’était passé l'apres-midi ou
Mr Willoughby était tombé malade et ou je lui avais apporté du
travail chez lui.

— Combien les autres ont-ils donné ? demandai-je.

— Un dollar ou deux. Sauf Mr Conger, qui s’est joint a nous :
il a mis dix dollars. En tout, j’ai récolté dix-neuf dollars. Si vous
y tenez, vous pouvez mettre un dollar, ca fera un compte rond.
On doit pouvoir obtenir quelque chose de bien, avec vingt
dollars.
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— Bien siir que je veux participer, me rengorgeai-je.

Je sortis mon portefeuille mais 1a, j’hésitai un instant.

Une fois que jaurais payé mon repas a la pension, il ne me
resterait plus qu'un seul malheureux dollar — la paye n’était que
demain. Si je le donnais a Marty, je devrais alors me passer de
diner ce soir et de petit déjeuner demain matin. Mais je décidai
que c’était exactement ce que je voulais faire. Jetiner ne me
ferait pas de mal et... et puis je me sentirais moins coupable, un
tout petit peu moins, pour ne pas étre retourné voir Max comme
il me l'avait demandé, ne serait-ce que pour cette maudite belle
aux échecs. Je me délestai donc de mon dernier dollar et le
donnai a Marty.

— Je suppose que tout le monde aimait bien Max ? Comment
se fait-il que vous n’en parliez jamais, les uns comme les
autres ?

— Mais si, répondit Marty. C’était un garcon épatant et nous
l’aimions tous beaucoup. Mais je crois... eh bien, je crois que
personne ne savait que vous le connaissiez et il ne nous est
jamais venu a I'idée d’en parler devant vous.

— Quelqu’un est allé le voir pendant qu’il était... malade ?

— Pour ma part, deux ou trois fois — trois, je crois. Et une
fois, Mary et Stella sont allées le voir ensemble. Mais c’est
surtout Mr Willoughby qui nous donnait de ses nouvelles. Il
habite tout pres et connait tres bien la famille Reisman.
Pourquoi ?

— Simple curiosité.

Je me demandais en fait si 'un d’entre eux resterait en
contact avec moi si j’étais a ’'agonie. Mais je chassai bien vite
cette pensée car je n’aime pas évoquer la mort.

Je passai 'apres-midi quasiment transporté par la générosité
de mon geste. Je me sentais méme un peu noble d’avoir donné
mon dernier dollar pour ces fleurs et de me priver ainsi de diner
et de petit déjeuner. Mais a mesure que cinq heures
approchaient, je commencai a avoir faim. N’ayant rien dun
ascete, je demandai a Mr Willoughby s’il pouvait me préter un
dollar jusqu’au lendemain.
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Cest facile, tellement facile, de passer a c6té de George
Sperling sans le voir. Mais attardons-nous un peu sur lui.

En ce moment, il est au lit avec sa femme. Ne vous attendez
cependant pas a la description d’'une folle joute amoureuse : il
est en effet un peu plus de deux heures du matin et cela fait déja
trois heures que George et sa femme dorment. Qui plus est, un
drap sépare chastement les deux époux car, en cette chaude nuit
du début de I’été, George a choisi de dormir, seulement vétu de
son calecon, sur le dessus du drap. Ada Sperling, elle, de son
coté, dort dessous. S’il s’est passé quelque chose entre eux plus
tot dans la nuit, il n’y en a maintenant plus trace. Ils respirent
tous deux régulierement et profondément, sauf quand George,
qui a toujours eu le sommeil agité, se tourne d’'un c6té puis, un
moment plus tard, se retourne de I'autre, ou bien se met sur le
dos. Lorsqu’il reste étendu trop longtemps dans cette derniere
position, il ronfle. Entendons-nous bien, il s’agit la de
ronflements paisibles, pas d'un concert de barrissements
nocturnes. La preuve, jamais ses ronflements ne réveillent Ada,
ni méme ne la dérangent, alors qu’elle aurait plut6t tendance a
avoir le sommeil 1éger.

Cela fait maintenant quatre ans qu’ils dorment dans ce lit,
apres en avoir occupé d’autres, six ans durant. Celui-ci est un
vieux lit en fer a la peinture écaillée ; les ressorts sont plus que
fatigués et le matelas tout juste passable. Un bien pauvre lit, en
somme, mais c’est le leur. Comme leur appartient tout ce que
contient 'appartement, un trois pieces aménagé au-dessus dun
marchand de couleurs de Grantham Street, quartier qui ne
compte pas exactement parmi les plus huppés de la ville. Pietre
consolation, mais consolation tout de méme, n’ayant jamais rien
connu de mieux, ils n'ont pas I'impression de tenir le bas du
pavé.

Il y avait moins de consolation, surtout en ce qui concernait
George, moins apte que sa femme a prendre les choses comme
elles venaient, dans le fait qu’ils ne connaitraient sans doute
jamais beaucoup mieux. Il y a des gens qui sont nés pour
habiter les beaux quartiers et a qui tout réussit, d’autres au
contraire qui réussissent tout juste a survivre et qui n’arriveront
jamais a rien. Que ce soit par manque d’aptitude, de confiance
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en soi, de maitrise ou de quelque chose d’autre, plus
difficilement définissable, ceux-la sont condamnés a Ila
médiocrité. Peu importe la voie qu’ils ont choisie ou le nombre
d’emplois auxquels ils se sont essayés (et ils en essayent
beaucoup, du moins au début, jusqu’au moment ou ils
découvrent, si cette révélation leur vient un jour, que la poisse
qui semble s’acharner sur eux n’est pas due a leur mauvaise
étoile mais a eux-mémes), peu importe tout cela donc, pour eux
la chanson est toujours la méme.

Certains de ces hommes, et ils sont plus nombreux que 1'on
pourrait le penser, croyant sortir de ce cercle infernal, baissent
les bras, abandonnent le combat et deviennent des ratés, des
épaves, des clochards ou des ivrognes, la lie des bas-fonds. Il
regne une certaine sécurité dans les bas-fonds. On ne peut pas
perdre son emploi quand on n’en a pas, ou quand on n’en
cherche méme plus. Une fois touché le fond, il est en effet
difficile de tomber plus bas.

Soyez sans crainte, George Sperling ne connaitra jamais un
tel sort. Cela fait maintenant dix ans qu’il a épousé Ada; il
laime et elle est sa planche de salut. Certes, il ne 'aime plus
aussi passionnément qu’aux premiers jours de leur mariage,
mais éprouve pour elle une passion calme et rassurante. Amour
partagé. Ada connait les regles du jeu et n’attend pas de lui plus
qu’il ne serait capable de lui apporter. George le sait et sait
qu’elle le sait. Ada n’a jamais été habituée a gagner sa vie et
serait bien plus malheureuse sans lui qu’en sa compagnie. La
trentaine maintenant dépassée, Ada n’a rien d’'une reine de
beauté. Une terne épouse, peut-étre, diraient certains, mais c’est
la sienne. Ada n’appartient qu’a lui.

Certains de ces hommes élevent des familles nombreuses —
méme s’ils ne sont pas capables de faire vivre leur progéniture —
et subliment leurs espoirs en les transmettant a la génération
suivante.

Il n'y a pas de danger quune telle chose arrive a George
Sperling. Ada aurait bien voulu avoir un enfant et George n’y
aurait pas été opposé. Apres avoir vainement tenté d’en avoir un
pendant plusieurs années (tentative qui n’avait toutefois rien eu
de désagréable), ils étaient allés consulter un spécialiste. Apres

129



avoir examiné Ada, ce dernier lui avait dit qu’elle ne pourrait
malheureusement jamais avoir d’enfants. Je vous passe les
explications techniques, qui sont sans importance. Si le
diagnostic du gynécologue est juste, c’est 1a un échec dont la
responsabilité n’est pas imputable a George. Mais est-il
réellement a blamer pour les autres échecs qui ont jusqu’a
présent émaillé sa vie ?

Il aurait pu faire son bonhomme de chemin, en tant que
mineur de fond, et méme devenir porion, aurait-il persisté dans
son premier emploi. Mais rien a faire, il était dit que, méme 1a,
le destin lui serait contraire. Il était né et avait grandi a Varney,
Virginie occidentale, petite ville miniere ou l'on extrayait le
charbon. Son pere avait débuté comme simple mineur et avait
réussi a s’élever jusqu’au poste d’aide-porion, ce qui était mieux
mais n’allait tout de méme pas chercher bien loin, les aides-
porions gagnant en ce temps-la beaucoup moins que ce que les
mineurs gagneraient seulement quelques années plus tard,
grace a John Lewis et au syndicat UMWe¢. Kurt Sperling avait
fait beaucoup d’enfants et les plus vieux souvenirs de George
étaient ceux d’une existence précaire, au jour le jour. L’été, alors
qu’il allait toujours a 1’école, il travaillait comme galibot. (Un
galibot séparait le schiste du charbon qui défilait devant lui sur
un convoyeur. C'était un travail dur et salissant qui ne
rapportait quune misere.) En quittant ’école, George haissait la
vue, le contact, 'odeur et méme la seule idée du charbon et avait
décidé de quitter Varney, ou il n'y avait pas de travail pour lui,
excepté a la mine. Mais pour cela, il lui fallait mettre de ’argent
de coOté et il avait donc di redescendre dans la mine. Il était
assez fort et costaud pour faire autre chose que le galibot, aussi
était-il devenu aide-mineur, ce qui payait un peu mieux, neuf
dollars par semaine, pour étre exact. Une partie de cette somme
mirifique allait naturellement a sa famille pour sa nourriture et
son hébergement. Il devait également puiser dans son pécule
pour s’acheter ses vétements mais avait réussi a économiser
deux dollars par semaine. Au bout d’un an, il comptait disposer
d’'une centaine de dollars — telle était en effet la hauteur ou il

6 United Mineworkers (syndicat des mines).
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avait fixé la barre pour fuir Varney. En avait-il ressassé des
projets, songeant a tout ce qu’il ferait, une fois ce premier but
atteint. Oui, des projets magnifiques, merveilleux, de fiévreux
projets d’adolescent qui cherche désespérément a échapper a
son environnement.

Il avait déja choisi Cincinnati comme point de chute, ou il
n’avait pourtant jamais mis les pieds. (Il n’avait jamais été plus
loin que Charleston, Virginie occidentale ; bien que ce fiit une
grande ville, comparée a Varney, la cité ne lui avait pas plu et il
désirait mettre encore plus de distance entre lui et la premiere
mine de charbon.) Dans un rayon de trois cents kilometres,
Cincinnati était la seule grande ville qui lui avait paru
acceptable. Pittsburgh était bien située a la méme distance, mais
qui disait Pittsburgh disait mines de charbon et il ne voulait
plus en entendre parler. Il n’y avait pas une seule mine dans les
environs de Cincinnati. C’était, disait-on, une ville prospere et
en pleine expansion. Son surnom, Queen City, avait frappé son
imagination. Oui, George avait envie de courtiser une reine, la
courtiser et la conquérir.

Et pour ce faire, George avait religieusement déposé chaque
semaine ses deux dollars sur un compte épargne, quitte a se
retrouver sans un liard en poche le reste de la semaine.

C’est alors que les choses avaient commencé a mal tourner,
premiere étape de la longue suite de malheurs qui allaient
s’abattre sur lui. Au bout de quinze semaines d’épargne
forcenée, un vent de panique comme il y en avait souvent a
I’époque avait balayé toutes les places financieres du pays ; les
gens s’étaient rués sur les banques et, comme les banques
avaient souvent ’habitude de le faire en ce temps-la, celle de
Varney avait fait faillite et George avait été refait de ses trente
dollars. Depuis, écoeuré par ce triste épisode, il ne faisait plus
confiance aux banques et conservait ses économies sous son
matelas. Mais la malchance avait frappé a nouveau, cette fois
sous un masque différent. Quatre mois apres ces premieres
déconvenues bancaires, alors qu’il avait réussi a économiser
trente-six dollars, la greve avait éclaté a la mine.

Cette nuit-1a, son pere ’avait pris a part.

— Ne t’inquiete pas, mon garcon. Ca ne durera pas.
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Oui, mais cela pouvait aussi bien durer quelques jours que
quelques mois. Quelques jours, encore, ils auraient pu s’en
sortir, mais si la greve durait ne serait-ce que quelques
semaines, toutes les économies de la famille y passeraient, y
compris celles de George.

— Papa, avait alors dit George. Je pars. Je me débrouillerai
avec ce que j’ai.

Et son pere, le comprenant, avait hoché la téte.

Sa fortune étant bien moindre que ce qu’il avait espéré, il
avait voyagé dans des wagons de marchandises et atteint
Cincinnati deux jours plus tard. Il avait dix-sept ans et ’on était
en 1906.

Il s’en était sorti. Il avait travaillé comme garcon de salle,
vendeur de cremes glacées, serveur, magasinier, ce qui lui
tombait sous la main. De tels emplois ne sont pas stables, en
tout cas les siens ne I’étaient pas, et il avait connu des périodes
de chomage qui I’avaient toujours empéché de prendre vraiment
le bon départ. Mais il s’était accroché aux branches et avait
réussi a survivre. Sans négliger 'avenir pour autant, il avait lu,
étudié et pris des cours du soir pendant deux ans. Il n’avait
jamais obtenu les diplomes du secondaire, ayant fait 'impasse
sur certains sujets imposés qu’il avait jugés sans importance ou
sans intérét pour lui — les langues étrangeres, par exemple —
mais, de facon générale, il avait acquis I’équivalent d'une solide
instruction, supérieure par certains cotés a celle qu’il aurait pu
acquérir au lycée s’il avait continué ses études. Il ne s’était pas
contenté des matieres classiques et avait également taté des
études commerciales. C’est ainsi qu’il avait étudié le
démarchage et la représentation, bien que cela ne lui fit alors
d’aucune utilité : il était trop timide pour oser se lancer dans le
porte-a-porte et pas encore assez mir d’apparence pour la
représentation, il avait également étudié la comptabilité mais,
bien qu’il fiit d'une intelligence plut6t supérieure a la moyenne,
avait découvert a cette occasion qu’il n’avait pas la téte aux
chiffres. En effet, s’il avait réussi sans trop de mal a assimiler les
grandes lignes de la comptabilité, il était incapable de
recommencer trois fois la méme addition sans obtenir un
résultat différent a chaque fois. Non, ce qui l'avait le plus
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intéressé, lors de ces années studieuses, c’était la littérature. Le
sujet ne lui était évidemment d’aucune utilité en matiere
commerciale mais lui avait tout de méme permis d’améliorer la
grammaire rudimentaire de ses modestes débuts. Ce brave
George aimait bien lire et, ayant mordu a I’hamecon, était
devenu fort savant sur toutes sortes de sujets absolument
impropres a nourrir leur homme. Je ne veux pas dire par la qu’il
devint, que ce soit a cette époque ou plus tard, un intellectuel,
non, mais a le voir, vous n’auriez jamais reconnu en lui 'ex-
galibot de Varney. En littérature, ses auteurs favoris étaient
Alexandre Dumas et O’Henry — ce dernier était mort en 1910,
I'année méme ou George l'avait découvert, mais avait laissé
derriere lui un nombre considérable d’ouvrages, qu’il avait
finalement tous lus et avait relus avec plaisir plusieurs fois par
la suite. Il aimait aussi Rudyard Kipling mais pas, pour diverses
raisons, Horatio Alger, ayant appris des sa prime jeunesse qu’il
y avait plus de réalisme dans les rodomontades des
mousquetaires d’Alexandre Dumas que dans les histoires de
cireurs de chaussures ou de gueules noires qui deviennent
millionnaires en I’espace d’une nuit.

Les années étaient passées. En 1913, a vingt-trois ans, alors
qu’il était a Cincinnati depuis cinq ans, George avait épousé Ada
et avait fini par se rendre a 1’évidence: jamais il ne ferait
d’étincelles, du moins pas tout de suite. Mais cela n’avait aucune
importance pour Ada. « Voyons George, » disait-elle, « tu as un
travail. Qu’est-ce que tu veux de plus ? » Et en 1913, le travail
de George (il était alors manutentionnaire) était aussi bon que
tous ceux qu’il avait occupés jusque-la et semblait devoir durer,
au contraire de la plupart des autres. (En fait, la firme devait
déposer son bilan six mois plus tard.) Ada était une jeune
femme intelligente qui n’avait pas la téte dans les nuages. Elle
n’était pas tres belle (si tel avait été le cas, George aurait été trop
intimidé et n’aurait jamais osé lui adresser la parole), mais avait
I’'avantage, du point de vue de George, de ne pas avoir été élevée
dans du coton, ca non. Son pere, conducteur de tramway, était
souvent réduit a de longues périodes d’inactivité par suite de
rhumatismes. Ada ne demandait donc pas grand-chose a la vie
et aimait son George comme celui-ci ne l'avait jamais été. A
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moins (hypothese douteuse) d’avoir pu trouver mieux ailleurs
avec une femme qui lui aurait donné la descendance qu’il ne
pouvait pas avoir avec Ada, George n’aurait pu réver meilleure
compagne.

Ils n’avaient jamais connu de querelle sérieuse et, apres dix
ans de vie commune, étaient devenus tres proches, méme s’ils
n’étaient plus aussi follement amoureux qu’a 'époque de leur
lune de miel, laquelle avait consisté en une croisiere sur ’Ohio
jusqu’a Louisville et englouti toutes les économies de George. Ils
avaient débuté sans un sou devant eux. Aujourd’hui, dix ans
plus tard, la situation était un peu meilleure, en ce sens qu’ils
possédaient les pauvres meubles qui encombraient les trois
pieces de leur appartement et cent cinquante dollars
d’économies, mais c’était tout. Il y avait eu trop de périodes de
chomage, durant les huit premieres années de leur mariage,
pour qu’ils soient logés a meilleure enseigne.

Par moments, ils avaient méme connu de séveres périodes de
vaches maigres et avaient dii s’endetter. Mais Ada était une
bonne maitresse de maison et, depuis que George travaillait
chez Conger & Way, cela faisait maintenant deux ans, ils avaient
pu rembourser toutes leurs dettes.

Conger & Way. C’était sa troisieme place de représentant et,
dans la mesure ou il 'occupait toujours, le meilleur emploi de sa
carriere. Certes, il était rémunéré uniquement a la commission
et ses gains étaient la moitié de ceux de Brian Danner. Mais
c’était suffisant pour vivre, en tout cas plus qu’il n’avait jamais
gagné dans la plupart de ses emplois précédents, du moins ceux
qu’il avait pu garder quelque temps. Il était toujours possible
d’espérer une amélioration et tel avait d’ailleurs été le cas, avant
la baisse d’activité qui affectait actuellement tous les secteurs de
I’économie. Il savait que Mr Conger n’était pas tres satisfait de
ses performances — il le lui faisait remarquer assez souvent —
mais il n’y avait pas de menace de licenciement dans l’air, pas
encore.

L'un dans Tlautre, il jouissait d’'une sécurité relative,
supérieure a tout ce qu’il avait déja connu, et, s’il réussissait a
tenir encore un peu, a se faire un peu plus de connaissances
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dans le métier et a gagner d’autres clients, peut-étre que cet
emploi se révélerait finalement la chance de sa vie.

Regardez-le. Il entre assez de clair de lune par la fenétre
ouverte pour nous permettre de le voir clairement, maintenant
que nos yeux sont habitués a 1'obscurité. Il est de taille moyenne
et n’a qu'un léger embonpoint. A présent que nous le voyons
tout nu (oui, oui, il a gardé son calecon, mais nous n’irons pas y
mettre notre nez), vous pouvez constater comme moi qu’il est
affligé d’'une légere difformité, imperceptible lorsqu’il est
habillé : son avant-bras droit, entre le coude et le poignet, est
anormalement fort, distordu par un cal. C’est la le résultat d’'une
fracture, fruit d'une chute de son perchoir, a la goulotte qui
alimentait le convoyeur en minerai, lorsqu’il avait quatorze ans.
Cette fracture avait été réduite, plut6t mal que bien, par un
médecin de campagne, mais avait tout de méme eu pour
conséquence de le faire réformer et lui éviter d’étre appelé sous
les drapeaux. De tous les employés du bureau, seul
Mr Willoughby avait réellement connu la guerre. Brian Danner
avait été incorporé dans I'armée, ainsi que je 'ai déja signalé,
mais il n’avait jamais pris part au moindre combat. Mr Conger,
lui, était bien trop vieux, et Marty Raines un peu trop jeune.
L’armistice avait été signé au moment ou Marty aurait été en
age d’étre appelé, prouvant ainsi l'efficacité des prieres de sa
mere, qui avait imploré le Seigneur jour et nuit pour qu'un tel
malheur lui soit épargné.

Mais c’est George Sperling qui nous intéresse en ce moment.
Il vient de se mettre sur le dos et nous pouvons donc enfin voir
son visage. Au repos (mais également a tout autre instant de la
journée), on ne saurait au juste qualifier un tel visage, qui n’est
ni fragile, ni déterminé comme celui de Brian Danner, ni beau,
ni laid. Hormis le fait que ses yeux sont clos, c’est un visage qui
ressemble étonnamment a celui qu’il arbore pendant la journée.
Certains portent un masque — avenant, ou bien moins
recommandable — et font toute autre figure en privé ; George
Sperling, lui, n’est pas de ceux-la.

Mais le voila maintenant qui s’agite dans son sommeil et
remue comme s’il révait, se tournant d’un c6té puis de 'autre. Il
réve et ce ne semble pas étre un réve agréable. Ses levres
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bougent légerement et laissent échapper un gémissement — rien
qui puisse réveiller Ada, cependant. Ses yeux s’ouvrent et il
s’éveille, de nouveau réveillé par ce réve qui ne cesse de le
tourmenter, comme cela s’est déja produit une bonne demi-
douzaine de fois. Un réve qui n’est pas tout a fait un cauchemar
(bien que ses cris étouffés et ses geignements aient déja réveillé
Ada par deux fois), mais il n’y a pas de ligne de démarcation tres
précise entre un mauvais réve et un cauchemar.

Etendu dans le noir, George essaye de se rappeler son réve,
tout son réve, et de I'imprimer dans sa mémoire, tout au fond de
son esprit, de facon a pouvoir s’en souvenir au matin. Il sait,
autant par ses lectures que par expérience personnelle, que
presque tous les réves s’effacent au cours des quelques secondes
qui suivent le réveil. Mais si, durant ces quelques secondes, on
se concentre assez, alors que le réve est encore frais dans la
mémoire, on peut le mémoriser et s’en rappeler plus tard, du
moins en conserver les premieres impressions, a défaut du réve
lui-méme. Une mémoire de secours, en quelque sorte, a qui il
manque les couleurs et la texture du réve, mais c’est toujours
mieux que d’en perdre completement la trame.

Il marchait dans une rue, seul. Une rue de Cincinnati, qu’il
connaissait, ou bien alors une rue inconnue dans une ville
inconnue ? Il ne se rappelle plus s’il y avait des détails précis
sur des lieux précis mais ne le croit pas. Cétait une rue, tout
simplement.

Le soir tombait mais le crépuscule était bizarre, nimbé de
rose. Le ciel tout entier était rose, comme s’il y avait une forét
en flammes aux portes de la ville — une forét ou autre chose.
Ces cieux barbouillés de rose le mettaient étrangement mal a
Iaise.

Il allait a la gare prendre le train. La gare n’était qu’a
quelques rues de la, droit devant lui; il avait donc tout le
temps d’attraper son train, mais n’en connaissait pas — c’est-a-
dire qu’il ne le savait pas dans son réve et ne pouvait par
conséquent s’en rappeler désormais — la destination. La seule
chose qu’il savait, c’est qu’il devait prendre ce train, méme s’il
n’avait pas besoin de se presser.
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Au loin, dans le crépuscule enluminé de rose, il avait
entendu le sifflet d’une locomotive. Ce ne pouvait pas étre son
train, a moins qu’il ne vienne juste d’entrer en gare, puisqu’il
ne devait pas partir avant une demi-heure. Les trains arrivent
parfois en avance mais ne partent jamais avant Uheure.

A un certain moment, il avait remarqué une enseigne qui
annoncait « SALOON ». (En fait, il y avait quelque chose
d’autre derriére le mot «saloon», cétait le Saloon
Machinchose, mais il ne s’en rappelait plus, sil y avait
seulement pris garde dans son réve.) Il avait le temps, tout le
temps, de prendre un verre en vitesse et avait poussé les portes
battantes de lUétablissement. C’était un saloon, un vrai, pas un
bar clandestin. En toute logique (son esprit conscient le lui
disait maintenant) la scéne devait se dérouler avant la
prohibition car il semblait normal et naturel d’entrer dans un
saloon la téte haute.

Il n’y avait pas dautre client. Derriere le comptoir, le
barman, ou le propriétaire des lieux, ressemblait a un singe.
(Ou bien était-ce un vrai singe ?) Apres s’étre assis a l'un des
tabourets alignés le long du comptoir, George avait demandé
une biere. (Demandé ? Il ne se rappelait pas du son de sa voix ;
la conversation avait peut-étre été télépathique, ou subvocale,
comme il arrive souvent dans les réves, ou nous « parlons » a
des gens sans utiliser notre voix et ou des gens nous « parlent »
sans qu’on entende la leur.) Quoi qu’il en soit, une biére s’était
soudain trouvée devant lui.

Il avait alors demandé au barman — ou au singe (bien qu’il
ne se souvint toujours pas d’avoir employé un seul de ces
mots) : « Dites, vous avez-vu le ciel ? Que se passe-t-il ? Il y a
un incendie quelque part ou quoi ? »

Le barman n’avait pas répondu, ou alors il ne s’en rappelait
plus. George avait haussé les épaules et une pensée lui était
venue subitement a lesprit. (Une pensée issue de son propre
esprit, ou bien en réaction a quelque chose qu’avait dit le singe-
barman ?) C’était peut-étre la fin du monde ?

La fin du monde, vraiment ? Il avait bien ri a cette idée et
porté sa chope a ses levres. (Il n’aurait su dire a présent quel
goiit elle avait, mais c’était de la bonne biere, de la vraie.)
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Sa biere terminée, il avait brusquement pris conscience que
Cheure tournait et qu’il avait un train a prendre. Il avait
vainement cherché des yeux une horloge. Il y en avait bien une,
accrochée au mur, mais elle n’avait pas d’aiguilles.

Il s’était levé a la hate et était sorti du bar en courant
presque. Le ciel était plus rose et lumineux, presque rouge, que
tout a lheure — il y avait maintenant combien de temps ?

Sans transition aucune, il s’était retrouvé a la gare. Il fallait
faire vite et il était passé devant les guichets sans s’arréter — il
acheterait son billet dans le train, a moins (on est rarement au
courant de ces choses dans les réves) qu’il ne U'ait déja pris.

Surgissant sur le quai, il avait vu son train séloigner en
tanguant sur les voies, encore a quelques metres seulement
mais déja hors de portée. Dix metres, puis cent.

Devant lui sur le quati, le chef de gare regardait lui aussi le
train disparaitre au loin. Sans se retourner, il avait dit (ou,
dit, George se rappelait parfaitement du son de sa voix) :
« C’est trop béte que vous l'ayez manqué, monsieur. Cétait le
dernier. »

George s’était d’'abord senti catastrophé puis avait éclaté de
rire. La belle affaire, que de devoir passer la nuit dans la salle
d’attente. « A quelle heure est le prochain, demain matin ? »
avait-il demandé.

« Vous ne comprenez pas, » avait répondu le chef de gare.
« C’était le dernier. » Pour la premiere fois, Thomme s’était
retourné et George avait alors vu sa téte, contre l'écarlate du
ciel en fusion. Sa téte mais pas son visage, car il n’en avait pas.

C’est alors qu'une peur effroyable I'avait réveillé et le réve
s’était interrompu la.

Paisiblement allongé dans son lit, George était cette fois stir
d’avoir réussi & capturer son réve en totalité. A moins, bien
entendu, qu’il n’y ait eu d’autres péripéties avant la partie dont
il se souvenait, dans la rue sous le ciel ensanglanté de rose. Mais
il ne le croyait pas, il était certain qu’il n’y avait rien eu d’autre.

S’en rappelerait-il aussi bien au matin ? S’il se levait et y
réfléchissait un moment, il était stir d’y parvenir. Alors que s’il
se rendormait maintenant, il ne lui en resterait peut-étre rien.
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Il se glissa discretement hors du lit, trotta, pieds nus, jusqu’a
la cuisine et referma doucement la porte derriere lui avant
d’allumer la lumiere. Il avait envie de boire quelque chose mais
ce n’était malheureusement pas possible. Saleté de prohibition ;
avant cet amendement scélérat, il y avait toujours, dans les
périodes ou ils étaient raisonnablement en fonds, ne serait-ce
qu'une larmiche de biere dans la glaciere, parfois quelque chose
de plus costaud sur I’étagere du placard. Il était encore possible
de se procurer de l’alcool, malgré la prohibition, mais cela
colitait maintenant beaucoup trop cher pour en avoir sous la
main en cas de pépie nocturne.

Il se versa un verre de lait, pensif. Un réve comme celui-ci
devait signifier quelque chose, mais quoi, au juste? Il ne
« croyait » naturellement pas aux réves, au sens romantique du
terme, mais les réves venaient de linconscient, et,
embrouillaminis sans signification comme I’étaient la plupart
des songes, un réve récurrent devait avoir un sens précis,
symbolique probablement.

Le dernier train. Son subconscient essayait-il de I'avertir de
quelque chose, quelque chose qu’il avait oublié ou qu’il allait
manquer ? Si oui, qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

Il avait manqué son train parce qu’il s’était arrété en chemin
boire un verre, mais dans la vie réelle, il n’avait jamais manqué
le moindre tortillard a cause d'une halte dans un bar. Surtout
depuis que la prohibition avait mis I’alcool hors de prix et qu’il
avait été forcé de réduire sa consommation. I buvait un petit
coup de temps en temps, oh jamais beaucoup, deux ou trois fois
dans la semaine, peut-étre. Et jamais pendant les heures de
travail. Et en tout cas pas assez pour nuire le moins du monde a
sa santé. Suffisamment pour faire un léger accroc au budget
familial, sans doute, mais ce n’était jamais bien méchant ; Ada
n’y faisait pas attention et aimait bien l’accompagner a
l'occasion, quand il ramenait un peu de biere a la maison. Elle
mettait chaque semaine quelques dollars de c6té sur son
salaire ; si jamais il — et elle, la chere enfant — supprimaient
totalement I’alcool, ils pourraient économiser un tout petit peu
plus, ce qui leur ferait une belle jambe, tiens.
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George se replongea dans son réve, cherchant a en forcer la
clef. Mais les détails étaient les mémes — seulement un peu plus
vagues — et avaient toujours aussi peu de sens. Probablement
que tout cela n’en avait d’ailleurs aucun, réve récurrent ou pas,
et a présent qu’il avait réussi a saisir la totalité de son réve, au
lieu de n’en retenir que quelques fragments décousus comme
cela avait toujours été le cas précédemment, maintenant qu’il y
avait réfléchi et ’avait analysé sous tous les angles, peut-étre ne
le referait-il plus jamais.

Bon, il aurait tout le temps d’y repenser demain et
d’envisager les choses sous un nouvel éclairage.

I1 finit son verre de lait et retourna se coucher. L’air s’était un
peu rafraichi et il se glissa sous le drap au lieu de s’étendre
dessus. Ada avait changé de position et lui faisait maintenant
face ; lui tournant le dos, il glissa son corps dans la chaleur du
sien et se lova tout contre elle.

Ada ne se réveilla pas mais tendit la main par-dessus son
épaule et la posa sur sa poitrine. Sans qu’il soit besoin de parler,
c’était un geste qui voulait dire : « Je t'aime. Je dors mais si tu
veux que je me réveille... »

Sa propre main se tendit en arriere et se posa sur le flanc
d’Ada, geste qui signifiait: «Je t'aime. Ca va. Dors, ne te
réveille pas. »

Quelques secondes plus tard, George dormait a poings
fermés.

Considérée comme un moyen de produire des richesses, ce
quelle est d’ailleurs foncierement, on peut dire qu’une
entreprise n’existe que lorsqu’elle commence a rapporter. Avant
ce stade, ce n’est encore quun espoir, une lueur de désir dans
I'ceil du patron qui veut monter son affaire. On peut dire qu’elle
meurt quand elle cesse de rapporter. Le cadavre peut étre
maintenu artificiellement en vie pendant quelques semaines,
voire quelques mois, et divers essais de réanimation peuvent
étre tentés — poumon artificiel, bonbonnes d’oxygene, injections
d’adrénaline dans le muscle cardiaque, augmentations de
capital. Ces mesures désespérées s’averent parfois salutaires,
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mais seulement si la cause du passage au rouge est une cause
externe ou temporaire, qui n’est pas due a l’entreprise elle-
méme, comme un krach boursier ou une brusque récession. Si
le patron parvient a maintenir la téte du moribond hors de ’eau
jusqu’a la fin du krach ou la reprise économique, I'entreprise
peut espérer survivre, mais une fois que le rouge s’est coagulé
dans ses veines, la décomposition s’installe.

Selon ces criteres, 'entreprise Conger & Way, telle que je
vous la décris a 'automne 1923 — seize mois apres y avoir
débuté — faisait encore partie des vivants. Elle était méme en
excellente forme. Les profits étaient indéniablement beaucoup
moins élevés que pendant la guerre, alors que I'industrie de la
machine-outil tournait a plein régime et avait connu un bond
qui avait duré jusqu’a la fin de 'année 1918 (c’était vraiment
trop béte, songeait souvent Mr Conger, que Harry soit mort en
1913 et n’ait pas connu l'ivresse de ces années glorieuses), mais
restaient tout de méme supérieurs a ceux atteints avant-guerre.
Meéme la courte récession des années 1919-1920 était oubliée.
Oui, Conger & Way était une entreprise en bonne santé.

Une ombre toutefois, s’abattit sur ce tableau idyllique. Une
ombre qui toucha d’abord Mr Conger, le reste d’entre nous
n’ayant rien a perdre, a part notre emploi, un certain jeudi
matin de septembre sur le coup de dix heures. Il était arrivé plus
tard que dhabitude. Les deux représentants étaient
naturellement déja partis depuis longtemps. Chacun vaquait a
ses occupations habituelles. Dépouillant le courrier du jour,
Mr Conger tomba en arrét sur la derniere lettre.

I1 1a relut trois fois, bien qu’une seule lecture lui ait suffi pour
en extraire toute la substantifique moelle, et resta cloué sur sa
chaise, incapable de se lever. Ses levres bougerent un peu mais
aucun son ne sortit de sa gorge, tic habituel et dont il n’était
absolument pas conscient qui se produisait lorsqu’il
réfléchissait intensément.

— Willoughby, appela-t-il au bout de plusieurs minutes, juste
assez fort pour étre entendu par-dessus le murmure des
conversations.

— Oui, Mr Conger ?

— Entrez. Fermez la porte.
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Il y avait de la conférence dans l'air. Et pas spécialement
réjouissante, si Mr Willoughby ne se trompait pas sur
I'expression du visage de son patron. Ce n’était pas de la colere,
qu’il pouvait y lire, non, mais de l'inquiétude, du souci. Soit, se
résigna-t-il en fermant la porte, en avant donc pour le préche.

— Asseyez-vous, Jeff.

Cétait 1a le protocole classique. En présence des autres
employés, Mr Conger appelait Geoffrey Willoughby par son
nom, sans toutefois le faire précéder de « monsieur ». En petit
comité, a moins d’étre de mauvaise humeur, il 'appelait Jeff.
Quant a Mr Willoughby, il appelait naturellement toujours
Mr Conger « Mr Conger ». Cette regle ne souffrait quune seule
exception, rare et employée en maniere de plaisanterie :
Mr Willoughby appelait alors parfois Mr Conger « patron ».
Aujourd’hui cependant, il était clair que Mr Conger n’était pas
d’humeur a plaisanter.

Mr Willoughby s’assit comme il en avait été prié.

— Prenez un cigare, Jeff.

Voila qui n’arrivait qu’exceptionnellement et voulait donc
dire que l'affaire était d'importance. On n’était encore qu’en
milieu de matinée et Mr Conger ne fumait habituellement son
premier cigare de la journée qu’apres le repas de midi.
Nonobstant ce sain précepte, il s’en choisit un lui aussi.
Mr Willoughby se pencha par-dessus le bureau pour lui tendre
une allumette puis alluma le sien.

— Aaah, dit Mr Conger apres avoir tiré une profonde bouffée
de son havane. Mauvaises nouvelles, Jeff. Tenez, lisez ca.

Mr Willoughby prit la lettre tendue, remarquant que si elle
portait bien I’en-téte de la société Beamis-Hodgson, la signature
n’était pourtant pas celle de W.C.Corey, le directeur
commercial avec qui ils avaient ’habitude de traiter, mais celle
du président-directeur général B.R. Hodgson.

« Nous avons le regret de vous informer que... »

Il ne lui fallut que deux secondes pour comprendre ; la
teneur de la lettre était assez claire. Le contrat de commission
qui liait Conger & Way et Beamis-Hodgson sur Cincinnati et ses
environs expirait le premier octobre prochain et Beamis-
Hodgson était au regret de ne pouvoir le reconduire, ayant en
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effet décidé, a compter de cette derniere date, de s'implanter a
Cincinnati.

—Ils nous mettent le couteau sous la gorge, dit
Mr Willoughby. Moins d'un mois.

Mr Conger soupira.

— Je suppose qu’ils viennent juste de prendre leur décision,
mais ca faisait longtemps qu’ils y pensaient. Quand nous avons
renouvelé le contrat, I'année derniere, Hodgson m’avait averti
de ce projet, mais je croyais qu’il s’agissait de paroles en I’air,
qu’ils cherchaient simplement a me faire peur dans le but de
négocier leur remise a la baisse. J’aurais dii m’en inquiéter plus
tot mais je n’ai pas pris ca au sérieux. Je croyais que ca ne se
ferait jamais.

C’était pourtant bel et bien ce qui allait se passer et ce n’était
pas bon, mais alors pas bon du tout. Beamis-Hodgson était la
firme la plus importante, parmi la douzaine de fabricants avec
lesquels Conger & Way travaillait ; le matériel Beamis-Hodgson
était non seulement le meilleur mais celui qui se vendait le
mieux. A elle seule, la société pesait prés du tiers du chiffre
d’affaires global. La gamme Beamis étaient si universellement
connue et appréciée dans la profession que Mr Conger n’avait
jamais songé a s’en adjoindre une autre.

— Que faire ? demanda Mr Willoughby.

— D’abord, mes valises, Jeff, dit Mr Conger en soupirant, lui
qui avait horreur des voyages. Ensuite, partir a la péche, voir
comment limiter les dégats. Surtout les abrasifs, qui sont notre
gros probleme. Sur le reste, on pourra toujours trouver des
produits de remplacement, mais pour les abrasifs, non. Donc...

— Il y a aussi les treuils, fit observer Mr Willoughby.

— QOui, mais c’est moins urgent. C’est bien le diable si on en
vend un par mois, mais les abrasifs, on en vend tous les jours. Je
crois que Hotchkiss, a Pittsburgh, serait la meilleure solution.
IIs ne sont pas distribués sur Cincinnati, excepté dans les
magasins de détail, et leur gamme est tout a fait complete. Il y a
deux ans, ils auraient bien voulu conclure un accord avec nous,
mais ca marchait tellement bien avec Beamis-Hodgson que...
Bon, on verra bien, envoyez-leur un télégramme. Demandez un
rendez-vous pour lundi prochain.
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— Quelqu’un en particulier, ou bien juste le directeur
commercial ?

— Non, Hotchkiss lui-méme. Le président. Je ne connais pas
son prénom ou ses initiales mais vous devriez pouvoir trouver
ca dans 'annuaire du commerce. Qu’il télégraphie sa réponse et
précise 'heure qui lui convient. Ensuite, s’il est d’accord, voyez
quand il y aura un train. Euh... jaimerais partir dimanche soir.
Réservez-moi une couchette et envoyez Fred chercher le billet.

— Je vous réserve aussi une chambre ?

— Euh... oui. Au Blackwood. Mais si nous recevons la
réponse de Hotchkiss aujourd’hui, réglez ca par courrier.

— Bien. Rien d’autre ?

— Quand vous aurez trouvé les coordonnées de Hotchkiss
dans 'annuaire, apportez-le moi. L’annuaire, s’entend. Pendant
que je serai a Pittsburgh, autant en profiter pour prospecter
quelques entreprises — Pittsburgh est une grande ville — et voir
sil n’y aurait pas moyen de s’entendre. Je resterai
probablement absent plusieurs jours. J’en profiterai pour
essayer de régler en méme temps ce probleme de treuils. Et
j’aimerais aussi trouver moins cher que Great Western pour les
lubrifiants. Leurs produits sont excellents mais je trouve leurs
prix un peu surévalués. Certains clients qui se fournissaient
exclusivement chez nous achetent maintenant leurs huiles
ailleurs parce qu’ils les payent meilleur marché.

— Je ne laisserais cependant pas tomber Great Western, dit
Mr Willoughby. C’est une marque renommée a la qualité
éprouvée.

— Bien slr que non, mais ce serait aussi bien de pouvoir
proposer une seconde gamme, moins chere, pour ceux que les
tarifs de Great Western rebutent.

— Bien. Autre chose, encore ?

— Oui, Jeff. Méme si je parviens a un accord avec Hotchkiss,
ou avec d’autres firmes, on va en prendre un sale coup dans les
reins. Pendant quelque temps, tout au moins. Les clients sont
attachés a la marque Beamis-Hodgson et nous risquons d’en
perdre un certain nombre. Il faudra méme s’estimer heureux si,
dans les mois qui viennent, peut-étre méme au-dela, le chiffre
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d’affaires ne baisse pas de dix pour cent, peut-étre méme de
vingt.

Mr Willoughby hocha la téte d’un air grave. Il savait ce qui
allait suivre. Son pronostic ne fut pas trompé.

— Et le seul moyen que je vois de ne nous maintenir a flot est
de réduire les frais généraux. Au moins temporairement, le
temps d’essuyer le gros de la tempéte. Des suggestions ?

— Euh... quelques-unes. Mary devait avoir une nouvelle
machine a écrire, c’était pratiquement décidé. On pourrait
repousser cet investissement a plus tard. II doit étre possible
d’adopter diverses mesures de ce genre. Mais si vous pensiez a
réduire les salaires, je ne vois pas comment ce serait possible, en
tout cas suffisamment pour que ce soit significatif. De nos jours,
les gens trouvent beaucoup plus facilement du travail que par le
passé ; depuis la fin de la guerre, le marché du travail est en
pleine mutation. Ils vont tous se mettre a chercher un nouvel
emploi si vous réduisez les salaires. Quant a embaucher de
nouveaux employés a des salaires moins élevés, peut-€étre, mais
ils auront fatalement moins d’expérience, sans compter que
former des gens nouveaux cotite cher. Et a long terme...

Mr Conger leva la main pour interrompre ce flot
d’explications.

— Je suis d’accord avec vous, Jeff. On ne peut pas agir de
maniere significative sur les salaires. Mais je me demandais si
on ne pourrait pas se débrouiller avec une personne en moins.
Allons, en 1918 — pendant que vous étiez sous les drapeaux — on
réalisait un chiffre d’affaires qui était presque le double de celui
d’aujourd’hui. On avait trois représentants au lieu de deux et on
fonctionnait avec un personnel administratif égal a ce qu’il est
maintenant. Avec notre chiffre actuel, et compte tenu d’une
baisse d’activité comprise entre dix et vingt pour cent, je ne vois
pas comment nous pourrions faire autrement que de nous
séparer de quelquun. Au moins jusqu’a ce que les affaires
reprennent.

Mr Willoughby soupira.

— Laissez-moi un peu de temps pour y penser, Mr Conger,
dit-il. Quel que soit le nom choisi, il faudra procéder a une
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nouvelle répartition des taches et des compétences : tout cela
demande réflexion.

— D’accord, pensez-y. Mais faites-moi connaitre votre
réponse la semaine prochaine, a mon retour de Pittsburgh,
disons. Bon, je crois que c’est tout. Ah, si jamais Danner et
Sperling appelaient, passez-les moi. Plus t6t ils seront au
courant de la situation, plus vite ils pourront commencer a
aiguiller les clients sur d’autres produits et mieux cela vaudra.

— D’accord. On doit pouvoir joindre Danner, méme s'’il
n’appelle pas. Je crois qu’il a rendez-vous a onze heures chez
Watkins Lathe. Je vais téléphoner et demander qu’on le
prévienne des qu’il arrivera.

— Excellent. A propos, ajouta Mr Conger en froncant les
sourcils, les commissions des représentants vont inévitablement
se trouver réduites, si les ventes chutent comme je le crains.
J’espere qu’on pourra néanmoins garder Danner.

— Puis-je faire une suggestion ? Si nous devons perdre des
clients comme vous le redoutez, il faut en trouver d’autres, et
vite. Dans ce but, pourquoi ne pas offrir une prime a Danner et
a Sperling ? Deux pour cent de mieux en fin d’exercice sur toute
commande passée par de nouveaux clients. Ca les pousserait a
chercher du sang nouveau. Et leur donnerait aussi une chance
de compenser, au moins partiellement, la baisse de leurs
commissions sur les clients perdus.

— Hmmmm, dit Mr Conger. Il faudra étudier ca. Je crois que
cette fois c’est fini, Jeff. Bien, envoyez vite ce télégramme.

Mr Willoughby expédia le télégramme, déposa l’annuaire
commercial sur le bureau de Mr Conger puis téléphona chez
Watkins Lathe pour laisser un message a Danner.

Mr Conger avait raison : ils pouvaient fort bien se passer
d’'une personne, baisse du chiffre d’affaires ou pas. Mais, nom
de nom, c’était sur Stella que le couperet allait tomber et il
haissait I'idée de la licencier. Il 'aimait bien, cette petite.

Sur la base du mérite, c’est Marty Raines qui aurait da
recevoir son congé. C’est bien simple, son travail empirait au
lieu de s’améliorer. Il aurait cependant été difficile de se passer
d’'un employé aux écritures. Stella n’avait aucune connaissance
en comptabilité, aussi était-on obligé de garder Marty. Une fois
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Stella partie et qu’il ne 'aurait plus constamment sous les yeux,
peut-étre pourrait-il se reprendre et commettre un peu moins
d’erreurs. Sinon... Il lui laissait sa chance pour cette fois, mais il
y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas chez ce garcon.

Sur la base de 'ancienneté, c’était Fred qui aurait da étre le
premier a partir. Pour ce qu’il faisait au bureau, il pouvait étre
aisément remplacé. Mais c’était lui qui accomplissait toutes les
courses a l’extérieur, tache indispensable et qui lui prenait tout
de méme un peu plus de la moitié de son temps. Comme c’était
un travail qu'on ne pouvait pas confier a une femme, un
coursier était indispensable.

Et comme Stella ne connaissait pas la sténo, ce ne pouvait
pas étre Mary non plus.

Oui, ce ne pouvait étre que Stella. Son travail — une grosse
moitié de son temps était consacrée a des travaux d’archivage, le
reste a diverses broutilles — pouvait facilement étre réparti entre
ses collegues. Chacun devrait travailler un peu plus et y mettre
du sien mais c’était possible. Il ne serait probablement pas
nécessaire d’avoir recours aux heures supplémentaires, sauf
peut-étre aux alentours du premier de chaque mois, pour
I'expédition des bordereaux de remise.

Bon. Il pouvait repousser sa décision finale jusqu’au milieu
de la semaine prochaine, quand Mr Conger rentrerait.

Stella. Elle était en ce moment penchée au-dessus d’un tiroir.
Sa jupe était légerement relevée et montrait un petit bout de
peau brune mais il n’y avait aucune concupiscence dans I'ceil de
Mr Willoughby ; on ne regarde pas dun ceil lubrique la
prochaine victime du sacrifice.

Mr Willoughby ramena sagement les yeux sur son bureau et
soupira.

Vendredi. Brian Danner sauta du tramway a Fountain
Square et sortit sa montre d’un air ennuyé. Il était un peu plus
de trois heures et demie, trop t6t donc pour regagner le bureau,
qui n’était qu’a dix minutes de marche. Il était censé rentrer
entre quatre et cinq heures ; s’il le voyait soudain réapparaitre
avant quatre heures, Mr Conger pourrait croire qu’il n’effectuait
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pas ses tournées avec toute l’assiduité souhaitable. Brian se
souciait peu de 'opinion de son patron, surtout en ce moment,
mais avait horreur des situations génantes. Apres les mauvaises
nouvelles de la veille et 'annonce de la perte du contrat Beamis,
I'opinion de Mr Conger était bien le cadet de ses soucis. Mais
pour cette raison, justement, s’il rentrait aujourd’hui
prématurément, Mr Conger aurait pu penser qu’il le faisait
délibérément pour manifester son mécontentement.

De fait, il n’était pas tres content et une partie de ce
mécontentement était effectivement due a Mr Conger. Ce
dernier n’était évidemment pour rien dans la perte du contrat ;
si Beamis-Hodgson avait décidé d’ouvrir un dépét régional a
Cincinnati, il n’avait aucun moyen de s’y opposer. Mais il savait
combien la gamme Beamis-Hodgson était importante; il
n’aurait pas da laisser courir le contrat jusqu’a son terme et
aurait di le renégocier au moins trois mois plus tét, de maniere
a se donner le temps de mettre sur pied une nouvelle stratégie
en cas de désaccord. Il aurait di étre a Pittsburgh, en ce
moment, au lieu de rester collé le cul sur sa chaise et de ne
partir que lundi. Mieux encore, c’est des la veille qu’il aurait da
téléphoner a la maison Hotchkiss afin de savoir s’ils étaient
toujours intéressés pour travailler avec lui sur Cincinnati. Il
n’aurait pas mis au point les détails du contrat, tels que par
exemple le montant et les modalités de la remise accordée, mais
il aurait au moins pu obtenir un accord de principe — ou savoir
que ce n’était pas la peine d’y compter. Peut-étre que Mr Conger
vieillissait.

Pourquoi rester les bras croisés et laisser passer tout le week-
end ?

Bon, tout ce qu’on pouvait faire maintenant c’était attendre
et voir comment les choses allaient tourner. Si ses commissions
baissaient trop, eh bien un bon représentant pouvait toujours se
mettre en cheville avec une autre maison.

Peut-étre méme était-il temps d’envisager... Non, neuf mille
dollars n’étaient pas encore un capital suffisant pour espérer
pouvoir se mettre a son compte. Il avait placé la barre a dix
mille, telle était la somme dont il lui fallait disposer faute de ne
jamais batir que des chateaux en Espagne. De nos jours, méme
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une telle somme ne représentait qu'une mise de fonds
minimum ; trop d’affaires démarraient trop serré et déposaient
le bilan au bout de quelques mois. Il ne se laisserait pas piéger
de la sorte. Lorsqu’il volerait de ses propres ailes, il serait stir de
lui et stir d’avoir le capital nécessaire.

Mais ces neuf mille dollars allaient peut-étre lui procurer le
moyen de tuer gentiment une demi-heure, apres quoi il pourrait
se présenter au bureau a une heure décente. Pourquoi ne pas
aller voir son courtier, prendre le pouls de la Bourse? Si
Mr Culver était 1a, bien entendu. Il quittait souvent son bureau
assez tot, des la fermeture du marché, mais il lui arrivait aussi
de rester plus tard. Peut-étre serait-il encore la. Brian entra
dans un drugstore et composa le numéro du courtier. C’est la
voix haut-perchée de la secrétaire qui lui répondit et Brian lui
demanda si Mr Culver était la.

— Oui, Mr Danner. Je pensais bien avoir reconnu votre voix
mais je n’en étais pas stire. Un instant, Mr Danner, je vous le
passe.

Une minute plus tard, la voix chaude et profonde d’Otis
B. Culver retentit a 'autre bout de la ligne.

— Allo, Brian ? Bonjour mon garcon. Qu’est-ce qui me vaut
cette bonne surprise ?

— Rien d’extraordinaire, Otis. (Cela lui faisait toujours
quelque chose de pouvoir appeler quelqu'un d’aussi important
que Mr Culver par son prénom.) J’ai un petit moment de libre et
je me disais que je pouvais peut-étre faire un saut jusque chez
vous. Mais peut-étre alliez-vous sortir ?

— Mais non, mon garcon, mais non, venez. J’en ai encore
pour au moins une heure. Cest toujours un plaisir de vous voir.

Le bureau du courtier était situé dans la tour Metropolitan
Life — a ’époque de sa construction, le plus grand gratte-ciel du
monde apres le Woolworth, a New York. Les lieux n’étaient pas
tres grands mais étaient somptueusement agencés. Cétait tout
juste si les pieds ne s’enfoncaient pas dans la moquette de la
réception.

— Mr Culver vous attend, Mr Danner. Entrez.

Mr Culver se leva en le voyant entrer et lui serra la main par-
dessus un bureau qui devait avoir colité dans les mille dollars.
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Un bel homme, Mr Culver, la quarantaine resplendissante, les
tempes légerement grisonnantes, tres élégant dans un costume
de tweed qui avait manifestement été taillé dans un tissu
d’importation, s’il n’avait pas été directement confectionné a
Londres. Brian espérait bien lui aussi porter un jour un tel
costume et, dans dix ans, avoir l'air aussi distingué que
Mr Culver et posséder un bureau comme le sien.

— Asseyez-vous, mon garcon. Prenez un cigare, dit Mr Culver
en poussant vers lui un humidificateur en argent. Vous prendrez
bien quelque chose a boire ? demanda-t-il en ouvrant un tiroir
de son bureau. Oh, j'oubliais, vous ne buvez pas pendant le
travail.

Brian sourit.

— Je vais faire une exception pour aujourd’hui. Enfin, si vous
m’accompagnez.

— Avec plaisir. Un homme ne doit jamais boire seul.

Mr Culver sortit une bouteille de scotch (du vrai, importé),
deux verres, une bouteille Thermos pleine d’eau fraiche et deux
autres petits verres pour mieux faire descendre le scotch.

— A la votre, Brian. Vous avez fait le bon choix, mon garcon.
Vous serez bient6t riche, si vous continuez comme ca. Vous
vouliez me parler de quelque chose en particulier ou bien vous
étes juste venu bavarder un peu ?

— Eh bien, dit Brian, je voudrais savoir si Beamis-Hodgson
est coté en Bourse ?

Mr Culver fronca légerement les sourcils.

— Ma foi oui, mais sur le marché parallele, pas sur le marché
principal. Je ne connais pas treés bien cette société mais
attendez ; j’ai un dossier. Sally, dit-il apres avoir enfoncé la
touche de linterphone, apportez-moi le dossier Beamis-
Hodgson, sur le second marché. Ah, et pendant que vous y
serez, apportez aussi le relevé de position du compte de
Mr Danner.

Puis il se laissa aller dans son fauteuil et regarda Brian dun
air intrigué.

— Pourquoi vous intéressez-vous a Beamis-Hodgson ? Vous
avez eu des informations, récemment ?
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— Pas vraiment des informations. Mais je viens d’apprendre
qu’ils allaient ouvrir un dépét a Cincinnati. Ou je me trompe, ou
bien voila une société qui a le vent en poupe. Je me disais qu’il
ne serait peut-étre pas mauvais d’investir dans quelques
actions.

— Huummm, peut-étre. D’ou tenez-vous vos informations ?
Cest encore secret, ou bien le projet a été annoncé
officiellement ?

— J'imagine que la décision a été maintenant rendue
publique mais nous ne ’avons appris qu’hier.

Brian expliqua alors le non-renouvellement du contrat.
Pendant ce temps-la, la secrétaire avait apporté le dossier
Beamis et la fiche de position de son compte.

— Attendez une petite minute, dit Mr Culver apres l’avoir
écouté avec intérét. Laissez-moi étudier tout ca.

Il parcourut rapidement, mais attentivement, le dossier puis
le referma.

— C’est une société saine. Pas une tres grosse société, assez
importante dans sa branche, oui, mais sans avoir une taille
suffisante pour étre cotée sur le marché principal. Pour le
moment, ce nest pas ce quon pourrait appeler une valeur
vedette. En ce qui concerne la tenue du titre, ’action a gagné
quatre points en une semaine le mois dernier, passant de vingt-
sept et des poussieres a trente et un et des poussieres. Depuis,
elle a reculé de moitié et le cours s’est stabilisé a vingt-neuf et
demi. A mon avis, certains investisseurs ont eu vent de ce projet
d’implantation et ont anticipé la hausse. En dehors de ces
petites fluctuations, la valeur est stable et je ne pense pas qu’il
faille s’attendre a une plus-value importante, du moins pour
I'instant.

Puis il s’empara du relevé de position et I’étudia a son tour.

—Je ne vois la que des valeurs susceptibles d’offrir le
meilleur rapport, aussi bien a court qu’a long terme. Je ne suis
évidemment pas prophete, mais ce sont des valeurs silires que
vous avez la, mon petit Brian, de vrais placements-or. Si vous
pensiez a investir dans 'immédiat, je ne vous mettrais pas en
garde contre Beamis-Hodgson — je ne crois pas que vous
perdriez dessus — mais je vous déconseillerais fortement de
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réaliser une partie de votre portefeuille pour financer cet achat.
Je vous le dis tout net, tel que je le pense.

— Et je vous en remercie, dit Brian. Je crois que je vais
oublier ce projet, Otis, vous m’avez convaincu. Vous avez sans
doute raison, ce bond de quatre points le mois dernier ne devait
étre qu'un simple mouvement d’anticipation; certains
opérateurs auront voulu se placer. Il semblerait que mes
nouvelles aient un mois de retard. Bon...

— Dites-moi, Brian, comment ¢ca marche pour vous, chez
Conger & Way ? Ou plutot, comment ca marche pour votre
patron ? Je sais que vous étes un élément brillant.

— Oh, ca va bien, je crois. Evidemment, la perte du contrat
Beamis est une sacrée tuile et le chiffre d’affaires va s’en
ressentir. Mais on devrait s’en sortir.

— Qui va diriger le nouveau dépé6t de Cincinnati ?

Intrigué, Brian fronca légerement les sourcils.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne vois personne, a part
Mr Corey, ’actuel directeur commercial. Pourquoi ?

— Oh, pour rien, répondit Mr Culver, mi-figue, mi-raisin.
Mais... a moins que le poste n’ait déja été attribué, moi je
connais quelqu’un qui aurait toutes les qualités requises.

— Vous ne voulez pas dire que...

— Bien slir que si. Beamis-Hodgson veut vendre sa
production sur Cincinnati, non ? Et qui — dans ce bureau ou
ailleurs — connait mieux que vous leur production ? Surtout, qui
connait comme sa poche le milieu industriel de cette ville ? Qui,
mieux que vous, connait les clients potentiels ? Et qui a déja
vendu ce méme matériel a ces mémes clients, hein ? Brian, avec
eux, vous pouvez vous faire le double de ce que vous gagnerez
jamais ailleurs. Je suis surpris qu’ils ne vous aient pas encore
contacté. Sans doute n’y ont-ils pas pensé.

Brian le regarda attentivement.

— Que je sois... bon sang, Otis, pourquoi n’y ai-je pas songé
plus tot ?

— Parce que vous étes en plein dedans, c’est tout. Vous
n’avez pas le recul nécessaire. A votre place, je leur écrirais dés
ce soir. Vous dites qu’ils veulent ouvrir le premier octobre ?

— Qui. Pas avant.
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— Ils ont sans doute quelqu’'un en téte, au moins sur le
papier. Mais s’ils apprennent que vous étes disponible et prét a
travailler avec eux... Ecoutez, ce ne sont pas mes oignons, mais
ce serait idiot de ne pas essayer. Surtout si la situation risque de
devenir difficile pour Conger & Way.

Quelques minutes plus tard, Brian quitta le bureau d’Otis
Culver, ayant I'impression de marcher sur un nuage. Mais oui,
pourquoi n’'y avait-il pas pensé lui-méme? Probablement,
comme l'avait dit Otis, parce qu’il n’avait pas assez de recul. Il
était stir de pouvoir faire mieux que n’importe quel quidam
venu de l'extérieur. Beaucoup mieux. Et la place pouvait
rapporter, bon, il ne pouvait pas encore le chiffrer, mais
certainement beaucoup plus que ce qu’il gagnait chez Conger
& Way. Sans compter qu’il allait probablement pouvoir toucher
une toute autre clientele. Une fois qu'on a une grosse société
derriere soi, qu’on a mis le pied dedans...

Il pouvait remercier le ciel d’avoir songé a aller trouver
Mr Culver pour tuer le temps. C'était ce qui s’appelait avoir le
nez creux. Il n’envisageait pas vraiment d’acheter des actions
Beamis-Hodgson — bien qu’il elit acheté quelques titres si Otis
le lui avait conseillé —, mais il lui fallait une excuse pour surgir a
I'improviste. Bien lui en avait pris car, de fil en aiguille, il en
était venu a évoquer les projets de Beamis-Hodgson et... On
allait voir ce qu’on allait voir.

Il était quatre heures et demie lorsqu’il poussa
nonchalamment la porte du bureau. Mr Conger n’était pas la et
il n’en fut pas vraiment faché, n’ayant aucune espece d’envie de
lui parler en ce moment. Sperling était déja rentré et
récapitulait ses commandes, la tenue aussi débraillée que
d’habitude, la veste 6tée et le col ouvert. Mais la mine plus triste
que d’habitude.

— Comment c¢a va, George ? s’exclama joyeusement Brian.

— Sale journée. J’ai comme l'impression que ca ne va pas
étre coton de convaincre les clients de laisser tomber Beamis...

Danner sortit son stylographe en or et en dévissa lentement
le capuchon.

— Allez, ce ne sera peut-étre pas aussi catastrophique qu’on
le croit, mon bon George.
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— Ou alors ce sera pire. Encore heureux si on ne se retrouve
pas a la soupe populaire. Enfin, je parle pour moi, car toi, ca ne
risque pas de t’arriver.

Brian avait dans sa besace plus de commandes que son
collegue mais, grace a son beau stylo, eut fini bien avant lui. Il
donna ses bons a Mr Willoughby et, avant de partir, mit un
point d’honneur a effectuer sa halte rituelle devant le bureau de
Mary Horton.

— Alors, mon petit chat ? Libre, ce soir ?

La réponse fut tout aussi rituelle.

— Non, Mr Danner. Ce soir je ne suis pas libre.

— Bon, amusez-vous bien, alors, dit-il avec le sourire requis.
Mais tachez de réver un peu de moi quand méme, promis ?

Il repoussa son melon en arriere et quitta le bureau d’un air
crane. Si ca marche, pensait-il, jaurai une secrétaire a moi.
Méme si je suis tout seul pour démarrer, il faudra quelquun
pour répondre au téléphone.

Pourquoi est-ce que ce ne serait pas Mary Horton, s’il
pouvait 'enlever a ce vieux grigou de Conger ? Pourquoi pas ? 1l
était bien placé pour savoir que la maison ne lachait pas
facilement ses fifrelins et savait que Mary ne nourrissait aucun
attachement particulier a 1’égard de son cher patron. Elle
sauterait sur I'occasion.

Quand elle verrait qu’il était chef de dépé6t régional et
risquait de grimper encore...

La téte dans les nuages, il rentra directement a sa chambre
sans prendre la peine de s’arréter en chemin pour manger un
morceau. Il était encore un peu tot et il aurait tout le temps de le
faire une fois qu’il aurait écrit sa lettre de candidature et I'aurait
postée.

Il prit du papier, une enveloppe et alla s’installer derriere la
machine a écrire mise a la disposition des pensionnaires du
YMCA dans un coin du hall d’entrée. Il sortit de sa poche une
brochure publicitaire qu’il avait gardée pour avoir 1’adresse
exacte de la société. Le siege social était a Denver et c¢’était donc
la quil fallait contacter Mr Corey. Jerome Corey — peut-étre
avait-ii un second prénom, mais tant pis. Il y avait
probablement du courrier dans les archives qui devait porter sa
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griffe mais Brian n’avait pas voulu chercher, ni s’adresser a
quelquun d’autre.

Il tapa la date et son adresse personnelle, puis la mention
« Mr Jerome Corey, directeur commercial, Beamis-Hodgson
Corp. » suivie de 'adresse de la société. Cher Mr Corey. Ceci
fait, comment tourner sa lettre ? Il s’exprimait tellement mieux
qu’il n’écrivait...

Le téléphone ? Pourquoi pas ? Il était un peu plus de dix-sept
heures a Cincinnati, mais ce n’était pas encore le cas a Denver.
Pourquoi perdre son temps a faire acte de candidature par écrit
alors qu’il était si facile de le faire de vive voix ?

Il fit de la monnaie a la réception et, parmi les cabines
téléphoniques du hall, choisit celle qui était fermée. La chance
était avec lui. Mr Corey était la et, en une minute, il I'eut au bout
du fil.

— Ici Brian Danner, Mr Corey. Je vous appelle de Cincinnati.
Peut-étre vous souvenez-vous de moi? Je suis représentant
chez Conger & Way. Nous nous sommes rencontrés quelquefois.

— Ah, bien sir... Attendez une minute ; oui, ca y est, je me
rappelle. Vous étes le plus jeune des deux, c’est ca? Et le
meilleur, si je ne m’abuse.

— Euh... oui. Oh, et puis au diable la fausse modestie. Je suis
effectivement le meilleur. Je fais plus de chiffre que mon
collegue et Mr Conger réunis.

— Ne soyez pas modeste, mon garcon, gloussa Mr Corey. Ca
ne paie jamais. Pas dans les affaires, en tout cas.

Brian avait presque oublié a quoi ressemblait Mr Corey, mais
maintenant, au son de sa voix, il le remettait parfaitement.
Grand, bourru, chaleureux, le teint rougeaud.

— J’ai appris que vous ouvriez un dépot sur Cincinnati,
Mr Corey, dit-il. Je me demandais si vous aviez déja quelqu’un
en vue. Je connais bien ce que vous fabriquez ; ca fait trois ans
que nous travaillons ensemble. Et je connais bien le marché
local, les entreprises susceptibles d’étre intéressées par votre
production et dont nous fournissons déja certaines. Je vais
peut-étre vous paraitre présomptueux, mais je suis siir que je
pourrais vous étre plus utile que celui, quel qu’il soit, que vous
pourriez muter ici, qui serait obligé de commencer a zéro.
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— Mmuuum. Vous n’étes pas satisfait de vos conditions de
travail actuelles ?

— Je n’ai pas dit ca, Mr Corey. Mais je recherche quelque
chose de mieux. Ce serait béte de ne pas tenter ma chance, vous
ne croyez pas ?

— Absolument. Bon, mon cher Brian, je ne vous cacherai pas
que nous avons déja retenu plusieurs noms, mais ce que vous
venez de me dire mérite considération. Je ne peux pas prendre
une telle décision tout seul. Il faut que jen parle a
Mr Hotchkiss... Ecoutez, avez-vous un numéro auquel je puisse
vous rappeler dans une demi-heure ?

— Quli, dit Brian en lui donnant le numéro du YMCA. C’est
une cabine mais je serai a proximité.

Mr Corey le rappela au bout de vingt minutes.

— Mr Danner, Mr Hotchkiss pense que je devrais avoir un
entretien avec vous, en personne. Je serai a Cincinnati mercredi
prochain. Pouvez-vous retenir votre soirée ?

— Oh, bien siir.

— Je prendrai le train qui arrive a dix-neuf heures. Je filerai
droit a I’'H6tel Sinton en sortant de la gare. Demandez-moi a la
réception, disons vers sept heures et demie. Ca vous va ?

— Clest parfait, Mr Corey.

— Bon, écoutez, il n'y a encore rien de fait. Peut-étre allons-
nous nous entendre, mais ne faites rien qui pourrait mettre la
puce a l'oreille de Conger.

Brian le rassura sur ce point et prit congé.

Puis il remonta se changer dans sa chambre, ayant décidé de
se payer un petit gueuleton pour féter I'’événement. L’affaire
était dans le sac. Mr Corey ne pouvait évidemment pas ’engager
sur un simple coup de fil mais, s’il lui avait demandé de réserver
sa soirée de mercredi, ce n’était sans doute pas pour discuter de
la pluie et du beau temps. Si Mr Corey avait déja une idée
derriere la téte et si lui, Brian Danner, n’arrivait pas a le
convaincre, alors il n’était pas aussi bon qu’il le croyait et ne
méritait pas le poste.

Pourtant, une petite voix insistante ne cessait de lui
chuchoter qu’il trahissait Conger & Way, que les rats désertaient
toujours le navire sur le point de couler.
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Et pourquoi diable cette petite voix ressemblait-elle a celle de
Mary Horton ?

Bon Dieu, se dit-il — lui ou la voix qui parlait en lui — tu ne lui
mets tout de méme pas le couteau sous la gorge. De quoi seras-
tu coupable, sinon de distribuer du matériel qu’il ne sera plus
habilité a écouler ? Tu ne lui feras méme pas concurrence. (Ah
bon ? répliqua la voix. Tu vendras pourtant les mémes produits,
bien que sous un autre nom, et aux mémes clients, non, du
moins ceux que tu auras réussi a lui piquer ?) Quant aux rats qui
désertaient le navire, Conger & Way n’était pas une épave qui
prenait 'eau, méme si Beamis-Hodgson et Brian Danner
s’apprétaient a quitter le bord. (Tiens donc ? susurra la voix.)

Si Conger & Way connaissait quelques difficultés passageres,
ou méme coulait completement, est-ce que cela le concernait ?
Le monde des affaires était une jungle ou seuls les plus forts
survivaient. Et dans I’'hypothese ou Conger & Way ne survivrait
pas, qu’est-ce que lui, Brian Danner, devait a Conger & Way ? Il
avait gagné de l'argent, c’était vrai, mais I’entreprise en avait
gagné encore plus sur son dos, grace aux affaires qu’il avait lui-
meéme conclues, il fallait voir les choses en face.

Ouli, mais...

Il aurait pourtant bien aimé pouvoir faire part de ses doutes
a quelqu’un.

Pourquoi Mary Horton était-elle si distante et le repoussait-
elle toujours ? Pourquoi n’aurait-elle donc pas pu diner ce soir
avec lui ? C’était une jeune femme sensible (mise a part sa
froideur a son égard) et il était prét a parier que s’il avait pu lui
parler de tout cela, elle aurait été d’accord avec lui pour dire
qu’il ne devait rien a Conger & Way, rien du tout, et que son
avenir seul comptait.

Alors pourquoi cette petite voix insistante qui ne cessait de le
harceler ressemblait-elle tellement a la sienne ?

On peut dire qu'un bureau, considéré comme un organisme,
un microcosme (plutét que comme un systeme destiné a créer
des richesses), meurt quand il perd un de ceux qui y travaillent.
A condition, bien sfir, que le partant ne soit pas remplacé et que
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Peffectif soit diminué d’une unité. Si quelqu’'un démissionne, ou
est licencié puis immédiatement remplacé, alors le bureau
change simplement de caractere et reste, en définitive, toujours
le méme organisme, en aussi bonne santé apres qu’avant.

Et en ce lundi matin de septembre 1923, j'en étais venu a
considérer, au bout de seize mois de présence, le personnel du
bureau comme quelque chose de fixe et d'immuable. Excepté
moi-méme, bien entendu; je savais que je n’étais que de
passage et que, tot ou tard, jobtiendrai un emploi meilleur
ailleurs. J’avais un an de plus et 'air plus déluré que le jour de
mon arrivée. (J’avais bien essayé de me laisser pousser la
moustache, mais sans résultat appréciable.) Comme tous les
aspirants écrivains, l'idéal aurait été de travailler dans un
journal. J’aurais accepté n’importe quelle tache avec joie, méme
de faire le larbin et de porter au marbre la copie de ces
messieurs les rédacteurs. Mais j’avais sans succes frappé a la
porte des quatre quotidiens de Cincinnati. Un seul, le Post, avait
pris la peine de me répondre par écrit, et personne ne m’avait
encourageé a persévérer dans cette voie.

J’avais donc pris ce que j’avais trouvé et rongeais mon frein
en attendant des jours meilleurs. Mais il était clair que je n’avais
aucun avenir chez Conger & Way. Aucun qui m’aurait intéressé,
en tout cas. Je suppose que si je m’accrochais assez longtemps
et que si Marty Raines s’en allait un jour, j’aurais pu avoir une
chance d’obtenir son poste. J’avais étudié la comptabilité au
lycée et aurais pu m’en sortir. Mais je n’aurais accepté cet
emploi que pour les quelques dollars supplémentaires qui
étaient a la clef. Je haissais la comptabilité et n’avais nullement
I'intention d’y faire carriere. Il n’en était pas question, méme
pour les quelques années, pensais-je alors, qu’il me faudrait
pour devenir auteur a plein temps et vivre donc de ma plume.

Mais revenons a ce lundi matin ou un peu du bureau est
mort. Que je vous décrive les funérailles en détail.

Il n’était pas loin de neuf heures, ce jour-1a, et je m’apprétais
a aller déposer a la banque les cheques arrivés au courrier du
matin. Mr Willoughby terminait de compléter le bordereau de
versement ; nous primes soudain conscience dune présence a
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nos cotés. C'était Stella, un peu rouge et l'air légerement
embarrassé.

— Oui, Stella ? demanda Mr Willoughby.

— Pourrais-je vous parler un instant, Mr Willoughby ?

— Mais, c’est ce que vous étes en train de faire, mon petit,
dit-il en souriant. Si vous désirez me parler en privé, Fred va
partir dans quelques minutes.

— Oh... Ca n’a rien de privé, Mr Willoughby. Je voulais
simplement vous informer de ma démission. Je comptais partir
a la fin de la semaine, mais si ¢ca vous semble trop court, je peux
faire une semaine de plus.

Je voyais bien que Mr Willoughby était passablement
intrigué.

— Oh... aucune importance, Stella. Une semaine, ce sera
parfait, si vous voulez nous quitter aussi vite. Mais... vous avez
des ennuis, un probleme, quelque chose ?

— Non, Mr Willoughby, répondit Stella avec un sourire un
peu géné. Je vais me marier, c’est tout.

— Toutes mes félicitations, Stella. Mais...

Ce fin psychologue de Mr Willoughby ne termina pas sa
phrase mais ses yeux, qui s’étaient portés inconsciemment vers
Marty, étaient suffisamment éloquents.

— Non, Mr Willoughby. Marty et moi sommes quelquefois
sortis ensemble, mais nous n’avons jamais été autre chose que
des amis. Non, celui que je vais épouser sappelle George
Barthold. Il y a longtemps que nous nous connaissons mais
nous venons juste de prendre notre décision...

— Parfait, parfait. Avez-vous déja choisi une date ?

— Qui, le 1¢r octobre. Ce n’est que dans deux semaines, aussi,
comme je vous l'ai dit, je pourrais travailler jusque-la. Mais
j’aimerais mieux avoir un peu de temps libre devant moi pour
tout préparer, si vous n’y...

Mr Willoughby I'arréta d'un geste.

— Qubliez ca, mon petit. Une semaine de préavis, c’est bien
suffisant. Laissez-moi vous souhaiter tout le bonheur du monde.
Puis-je savoir ce que fait Mr Barthold ?

— Il est plombier, Mr Willoughby. Mais il a une tres bonne
situation. Son pere possede sa propre affaire. George travaille
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avec lui et sera bientot artisan, lui aussi. Je crois qu’il a déja un
pourcentage sur les bénéfices car il gagne bien sa vie. Il m’a ri au
nez quand j’ai proposé de continuer a travailler un an ou deux,
le temps de pouvoir prendre un appartement.

— Eh bien voila une bonne nouvelle, Stella. La plomberie est
un excellent métier, surtout quand on a sa propre affaire. Ce
jeune homme gagne sans doute mieux sa vie que nous tous qui
sommes réunis ici, excepté Mr Conger, et son pere doit méme
probablement gagner plus.

— Merci, Mr Willoughby. Euh... est-ce que je dois vous le
confirmer par écrit ou...

— Ne soyez pas sotte, Stella.

— Merci, dit Stella en retournant vaquer a ses travaux, suivie
par les yeux de Mr Willoughby.

— Ce sera tout ? demandai-je en me levant, la main déja
tendue vers les cheques et le bordereau. Ou bien y a-t-il autre
chose ?

Mr Willoughby ne me répondit pas tout de suite et je crus
qu’il ne m’avait pas entendu.

— Restez assis, Fred. Il faut que je vous parle de quelque
chose. Autant le faire tout de suite.

Il avait parlé d'un ton grave; je me rassis donc. Allait-il
m’annoncer que j’étais mis a la porte ? Remarquez que je ne
laurais pas volé, si le cher homme avait su, ou méme
soupconné, les libertés que je prenais avec les horaires, une fois
franchie la porte du bureau. Le moment ou un employé venait
de démissionner ne me semblait cependant pas étre,
psychologiquement parlant, le mieux approprié pour en mettre
un autre a la porte.

— Oui, Mr Willoughby ?

— Fred, nous devons réduire les frais généraux. L’effectif
était devenu trop important, compte tenu de la baisse d’activité
a laquelle nous sommes actuellement confrontés. Mr Conger et
moi avions brievement fait le tour des mesures a prendre, avant
son départ pour Pittsburgh, et redoutions de devoir nous
séparer de quelqu’un. Voila qui regle le probléeme. On peut dire
que le départ de Stella tombe a pic.

Je ne voyais toujours pas en quoi cela me concernait.
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Allait-il malgré tout m’annoncer qu’on n’avait plus besoin de
mes services ?

— Qui ? insistai-je.

— Aussi n’allons-nous pas remplacer Stella, voyez-vous.
Chacun va donc devoir se charger d’'une partie de son travail. Si
tout le monde met la main a la pate, la tache n’a rien
d’insurmontable et il ne sera pas nécessaire de recourir aux
heures supplémentaires, excepté peut-étre aux alentours du
premier de chaque mois, quand il faut expédier les bordereaux
de remise. Chacun devra simplement mettre un coup de collier.

— QOul, monsieur.

— Une grande partie de l’'archivage va vous revenir, mon
petit Fred. Il faut donc impérativement vous pénétrer de notre
systeme de classement des cette semaine, pendant que Stella est
encore parmi nous. Autant battre le fer pendant qu’il est chaud
et vous y mettre tout de suite ; Stella va vous aider et tout vous
expliquer.

— Mais je dois passer a la banque.

— Plus tard. Peu importe que ces cheques ne soient pas
déposés maintenant. A ce propos, voici quelque chose que nous
ne pourrons plus nous permettre a 1’avenir : plus question de
vous expédier dehors pour un oui ou pour un non. A moins qu’il
n’y ait vraiment urgence, les courses a l'extérieur seront
désormais groupées. Vous pourrez ainsi passer plus de temps
avec nous.

Perspective qui m’enchantait beaucoup moins que
Mr Willoughby semblait le croire. J’aimais mille fois mieux
trailner mes guétres par les rues — sauf en cas de véritable
mauvais temps — que de rester enfermé entre quatre murs, et
nourrissais une aversion profonde pour les taches routinieres
du classement. J’allais dorénavant pourtant devoir m’y faire. En
mon for intérieur, je ne pus m’empécher de maudire Stella, qui
nous abandonnait lachement, et Mr Willoughby, qui avait tout
aussi lachement décidé de ne pas la remplacer.

Mercredi, milieu de l'apres-midi. Edward B. Conger, qui
décidément prenait de l'age, épuisé, dut s’arréter pour se
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reposer un instant sur le palier du premier avant de reprendre
son ascension vers 1’étage suivant. Le souffle court, il avait
I'impression que sa valise et sa serviette étaient lestées de
plomb. Le voyage de retour avait été une épreuve épuisante. Il
devenait trop vieux pour les promenades a Pittsburgh. Dieu, que
cette serviette était lourde.

Mais il était presque arrivé. Encore un effort.

Ayant repris sa respiration, il se remit en marche vers le
deuxieme étage. Parvenu dans le couloir, il crut qu’il allait se
trouver mal. Les genoux qui tremblaient, il reposa ses bagages
et s’accorda une nouvelle halte, ne voulant pas entrer dans le
bureau en soufflant comme une forge.

Mr Willoughby se précipita des qu’il vit la porte s’ouvrir. Il
soulagea Mr Conger de sa valise et de sa serviette et les emporta
jusqu’a son bureau. La, Mr Conger se laissa tomber dans sa
chaise avec un soupir de soulagement, coudes sur le bureau et
mains sous le menton.

Mr Willoughby était visiblement inquiet.

— Vous auriez dia laisser vos bagages a la consigne, c’est
beaucoup trop lourd. J’aurais envoyé Fred les chercher.

— Ce n’est rien, Jeff. Laissez-moi simplement seul une
minute, le temps de reprendre mes esprits. Et puis revenez,
nous avons a parler.

— Bien, dit Mr Willoughby.

— Que je vous dise tout de méme, Jeff, que tout s’est passé a
merveille. Ne vous inquiétez pas. Je vous appelle des que je me
Sens un peu mieux.

Mr Conger ferma les yeux mais les rouvrit bien vite car, s’il
s’était écouté, il se serait endormi sur place et savait que ce
n’était pas le moment. Plus tard. Par-dessus tout, il avait envie
de prendre un bon bain bien chaud apres ce trajet éprouvant et
de se mettre au lit. Il avait mal dormi a I’hé6tel et n’avait pas pu
s’assoupir une seconde dans le train. S’il se laissait aller
maintenant, il allait s’endormir comme une souche. Il fallait
pourtant patienter encore quelques heures.

Il sortit un cigare. Le sixieme de la journée, songea-t-il
amerement ; il en avait fumé un apres le déjeuner et quatre
dans le train, seul remede a un voyage qui, sans cela, aurait été
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intolérable. Le pire était maintenant passé ; la journée tirait a sa
fin et demain, frais et dispos, il serait de nouveau en pleine
forme et fumerait moins. D’ici 1a, il avait besoin d’'un autre
cigare.

— Mr Willoughby ! appela-t-il au bout d'une minute.

Mr Willoughby ferma cette fois la porte derriere lui et s’assit.

— Un cigare, Jeff ?

— Non, merci, répondit Mr Willoughby. Vous avez conclu
avec Hotchkiss ?

— Oui, mais il a fallu batailler dur pour obtenir une remise
décente, méme tarif qu'avec Beamis. Ils ont bien essayé de
chipoter mais je leur ai dit que j’allais pousser jusqu’a New York
et prendre contact avec des sociétés plus importantes. Dieu
merci, ils ne m’ont pas pris au mot, soupira-t-il. Ils ont fini par
céder. Et j’ai également signé avec Larkin, pour la partie treuils,
palans et gros matériel. J’ai ramené des catalogues, ajouta-t-il
en désignant sa serviette, des tarifs, des brochures, tout ce qu’il
faut pour commencer tout de suite. D’autres brochures pour
deux autres maisons, ainsi que des prospectus, arriveront
demain au courrier. J’ai ramené tout ce que j’ai pu : ca devrait
nous permettre de tenir une semaine ou deux.

— Parfait, dit Mr Willoughby. Et co6té lubrifiants, vous avez
réussi a faire quelque chose ?

— J’ai essayé. Rien a faire sur Pittsburgh. En tout cas rien qui
pourrait nous permettre de descendre en dessous des prix de
Great Western. Il faudra faire avec pour le moment. Il convient
de rester sur la breche mais, désormais, ca se passera par
courrier. De tels voyages ne sont plus de mon age. Je suis vidé.

Mr Willoughby hocha la téte.

— Ma foi, c’est aussi bien d’attendre encore un peu pour les
lubrifiants, dit-il. Autant ne pas tout bouleverser tout de suite.
Ca pourrait effrayer les clients.

— Vous avez raison. A propos, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. Mais nous avons un départ qui tombe on
ne peut mieux. Vous vous rappelez que vous m’aviez demandé
de réfléchir aux mesures a prendre pour réduire les frais. J’avais
songé a Stella comme victime, car c’était la seule dont on
pouvait se passer. Il ne sera pas nécessaire de recourir a une
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telle extrémité car elle nous a donné son préavis lundi. Elle s’en
va samedi. Elle va se marier.

— Oh, mais c’est parfait. Je déteste devoir licencier
quelqu’un. Mais ne m’aviez-vous pas dit, il y a quelque temps,
qu’elle sortait avec Marty Raines ? Ils vont se marier ?

Mr Willoughby le détrompa d’un signe de téte.

— Il n’est plus dans la course. Je ne sais pas ce qui a bien pu
se passer entre eux. Quoi qu’il en soit, il semblerait que Stella ait
trouvé mieux ailleurs, tel qu’elle m’a décrit ’heureux élu.

— Tant mieux pour elle. Ce Marty ne me dit décidément rien
qui vaille. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, chez ce
garcon. C’est toujours la brasse coulée dans ses comptes ? Vous
devez toujours passer derriere lui pour corriger ses erreurs ? Si
on le remplacait ?

— J’y ai songé, oui, soupira Mr Willoughby. Mais je crois que
le départ de Stella pourrait s’avérer une excellente chose. Quel
que soit ce qu’il y a eu entre eux, et celui qui a remercié I'autre,
il n’aura plus Stella constamment sous les yeux chaque fois qu’il
levera le nez de ses livres. Laissons-lui un ou deux mois, pour
voir ; entre-temps, j’aurai eu une petite conversation avec lui.

— Faites comme bon vous semble, Jeff. C’est vous qui voyez.
C’est vous qui étes forcé de rester quand ses chiffres ne tombent
pas juste. Quelque chose d’autre ?

— Oui... une moins bonne nouvelle, je le crains. J’avais
completement oublié, jusqu’a ce qu’elle m’en parle hier, que
Mary Horton serait en congés la semaine prochaine. Cet été,
rappelez-vous, elle a dit qu’elle préférait attendre qu’il fasse un
peu moins chaud pour prendre sa semaine et nous étions alors
convenus qu’elle prendrait la troisieme semaine de septembre.
Le probleme, c’est que, sans Stella, nous démarrerons a effectif
réduit. J’aurais pu demander a Mary de repousser ses congés,
mais elle a sans doute pris des engagements et je ne pouvais pas
lui demander de changer dans un délai aussi court. D’'un autre
coté, quelle que soit la semaine qu’elle prendra, Stella ne sera
plus la et la situation sera la méme. Je n’ai pas voulu non plus
demander a Stella d’allonger son préavis d’'une semaine ; la date
du mariage est fixée et elle voudrait un peu de temps pour étre
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fin préte. Je lui ai déja dit qu’elle pouvait partir samedi et je
n’aime pas revenir sur ma parole.

Mr Conger fronca les sourcils dun air las.

— On pourrait demander au bureau de placements de nous
envoyer une secrétaire, juste pour une semaine. Mais...

— C’est bien la le hic, mais. Nous avons déja essayé par deux
fois. A chaque fois, ca nous a fait perdre un temps fou. Elle ne
sera pas au fait de notre systeme de classement, ne saura pas ou
trouver les dossiers, ne connaitra pas les adresses, tout ca. Elle
commencera a peine a nous étre utile qu’elle sera déja partie.
D’ici 13, il aura fallu passer plus de temps a lui expliquer son
travail que si on s’en était chargé nous-mémes.

Mr Conger hocha la téte.

— Que je vous dise, Jeff. Je serai moi-méme absent une
bonne partie de la semaine prochaine. Avec ce qui nous arrive,
la nouvelle gamme a présenter, je dois aller voir tous mes
clients, méme ceux que je n’ai que de temps a autre au bout du
fil. Il se pourrait méme que j’accompagne Danner ou Sperling
dans leurs tournées — les gros clients, ceux qu’on ne peut pas se
permettre de perdre — pour leur donner un coup de main. Je
suis encore capable de vendre, vous savez. Si vous pouvez
répondre au courrier le plus urgent, le taper vous-mémes, je
crois que ca pourrait aller. Si le reste, le classement ou je ne sais
quoi, prend un peu de retard, il n'y aura qu’a le rattraper au
retour de Mary. Ca marche comme ca ?

— Bien str, dit Mr Willoughby. Ce sera dur mais on y
arrivera. Et je préfere encore ca que de perdre mon temps a
expliquer son travail a quelqu’'un dont on sait pertinemment
qu’il ne sera plus la le jour ou il commencera a se débrouiller
tout seul.

— A propos de courrier, Jeff, rien d’'important qui mériterait
que j’y jette un ceil ?

— Rien qui ne puisse attendre demain. Vous avez 'air épuisé,
Mr Conger. Vous devriez rentrer chez vous pour vous reposer.
Quand Danner et Sperling rentreront, je les mettrai au courant.

— Il faut pourtant que je les attende pour leur donner les
nouveaux catalogues, les tarifs.
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— Vous aurez tout le temps de le faire demain matin avant
qu’ils ne s’en aillent, Mr Conger. Rentrez chez vous et prenez
une bonne nuit de repos. Soyez la demain a huit heures quand
ils arriveront et vous leur exposerez alors la situation ; il est trop
tard pour faire quoi que ce soit ce soir, de toute facon.

Mr Conger se passa la main sur le front.

— Je crois que vous avez raison, Jeff. C’est ce que je vais
faire. Je suis mort de fatigue. Pour une fois, je ne vais pas
prendre le tramway. Appelez-moi un taxi.

Un quart d’heure plus tard, Mr Willoughby dut le secouer
légerement pour le réveiller et lui annoncer que le taxi était la. Il
I’accompagna jusque sur le trottoir, portant sa valise, et referma
la portiere du véhicule derriere lui.

Ce méme mercredi, mais a dix-neuf heures trente, Brian
Danner pénétra d’un pas allegre dans le hall de I'H6tel Sinton. Il
portait son meilleur costume, tiré a quatre épingles, et avait
véritablement une allure princiere. II s’en sentait 1'ame,
également. Il avait réussi a apaiser sa conscience, cette voix
dans son esprit qui ressemblait a celle de Mary, et était
convaincu de ne léser personne et de ne trahir aucun
engagement. Il était du devoir d'un homme de rechercher une
meilleure situation. Et il était de pratique courante et conforme
a I’éthique de la profession qu’un représentant emmene sa
clientele avec lui en changeant de maison.

Pour I'heure, son seul souci était on ne peut plus banal :
avait-il ou non deviné juste pour le diner ? Il n’avait pas songé a
demander a Mr Corey s’il devait se présenter repu ou affamé. Le
train de ce dernier arrivant a sept heures, il était fort possible
quil ait mangé au wagon-restaurant. Il avait également pu
attendre, comptant diner avec lui.

Brian avait finalement décidé que le moindre des deux maux
consistait a sauter le repas. Si Mr Corey l'invitait, il n’en
apprécierait que mieux le diner, qui serait sans doute meilleur —
bien meilleur — que le maigre souper qu’il aurait pu prendre en
solitaire. Et si Mr Corey avait déja mangé, il n’aurait qu’a se
taire et faire comme si c’était également son cas. Quelques
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heures de jetline, si toutefois 'entretien durait aussi longtemps,
ne lui feraient pas de mal. Il se rattraperait apres I’entrevue en
allant casser une graine quelque part pour en célébrer, du moins
I'espérait-il, 'heureuse conclusion.

Le canotier de guingois, il s’avanca donc avec confiance,
presque avec désinvolture, jusqu’a la réception.

— Mr Danner, s’annonca-t-il. Je voudrais voir Mr Jerome
Corey. Je crois qu’il vient juste d’arriver.

— En effet, monsieur. Il est arrivé il y a quelques minutes.
Mais il a donné ordre de ne pas étre dérangé. Il a un rendez-
vous et j’ai donc bien peur que...

— Et pour cause qu’il a rendez-vous, dit Brian. Avec moi.
Quel est le numéro de sa chambre, je vous prie ?

— Une minute, monsieur, dit I'employé en examinant I'une
des fiches posées a coté de lui. Le nom qu’il a laissé n’est pas
Danner, mais... Dites-moi, quel est votre prénom ?

— Brian. Brian Danner.

— Oh, alors, il a dii mal interpréter votre nom. Il m’a dit qu’il
attendait un certain Dan Brian. Désolé, monsieur.
Chambre 608. 11 vous attend.

Brian hocha la téte et se dirigea vers la cage de I'ascenseur.
Une partie de sa belle humeur s’était envolée. Que Mr Corey ne
se soit pas rappelé correctement de son nom était plutot
mauvais signe. Mais beaucoup de gens n’avaient pas la mémoire
des noms et cela ne voulait peut-étre rien dire. Brian Danner.
Dan Brian était une erreur qui pouvait se comprendre.

Fort de cette résolution, sa bonne humeur, de concert avec
I’ascenseur, remonta en fleche.

La porte de la chambre 608 s’ouvrit immédiatement.
Mr Corey était semblable au souvenir qu’il en avait gardé —
simplement un peu plus grand, un peu plus jovial et un peu plus
rouge.

— Dan, s’écria-t-il, la main tendue. Quelle allure, quelle
classe. Comment allez-vous ?

— Bien, Mr Corey, bien. Je suis content de vous revoir. Mais
vous avez un peu écorché mon nom. C’est Brian Danner, pas
Dan Brian.
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— Qu’est-ce quun nom ? s’esclaffa Mr Corey. Désolé, mon
garcon. Mais ne m’appelez pas Mr Corey, appelez-moi plutot
Jerry. Asseyez-vous. Ah, jaurais dii vous le demander au
téléphone, mais j’ai déja mangé dans le train. Avez-vous diné ?

— Oui Mr Cor... euh, Jerry.

— Epatant. Comme ca, pas de perte de temps inutile. On va
pouvoir entrer directement dans le vif du sujet et ensuite,
ensuite on pourra s’amuser. Je vous ai concocté une soirée dont
vous vous souviendrez longtemps, mon cher. Pour commencer...

Un coup fut frappé a la porte. Le sourire de Mr Corey
s’épanouit.

— Voila ce que j'appelle du service ! commenta-t-il.

Il alla ouvrir et un groom entra, les bras chargés d’un plateau
lui-méme chargé de deux verres, d'un seau a glacons et d’'une
bouteille de ginger ale qu’il posa sur la commode avant
d’accepter le billet tendu par Mr Corey.

— Merci, mon petit. Gardez la monnaie.

Le groom parti, il se tourna vers Brian, souriant de toutes ses
dents.

— Ne vous laissez pas abuser par I’étiquette. C’est du scotch,
du vrai. Je connais le chasseur ici, un homme plein de
ressources et a qui on peut faire confiance.

Il ouvrit la bouteille et leur servit chacun un verre, la main
plus que généreuse.

— Glace, ou sec ?

— Je prendrais bien un glagon, répondit Brian.

Mr Corey exauca ses veeux et lui tendit son verre.

— Si vous voulez de I'eau, il y en a dans la salle de bain. Mais
faites attention a ne pas le renverser dans le lavabo.

— Oh, ca ira.

— Parfait. A la votre. Je n’aime pas les gens qui coupent leur
scotch avec de ’eau. Moi, je ne prends méme pas de glacons, ca
fond et on se retrouve avec une lavasse infame au fond du verre.
Bon... dit-il en levant son verre vers Brian, avalons celui-ci cul
sec. Ensuite on aura tout le temps— enfin une ou deux
minutes — pour le deuxieme. Aux bonnes choses de la vie !

Mr Corey vida son verre d'un coup mais Brian dut s’y
reprendre a deux fois, réussissant a grand peine a éviter de
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tousser et de s’enrouer. Il aurait été incapable de dire s'il
s’agissait effectivement de vrai scotch. Il détestait ca — trouvant
au scotch un gotit de médicament — mais a la guerre comme a la
guerre.

Mr Corey remplit leurs verres une deuxieme fois — le glacon
de Brian n’avait méme pas eu le temps de commencer a
fondre — puis rapprocha sa chaise de la sienne, soudain tres
sérieux, sobre.

— Brian Danner, dit-il. Désolé d’avoir estropié votre nom.
Mais je me rappelle de vous, mon garcon. Le vieux Conger me
disait toujours quel vendeur vous étiez.

— Merci, dit Brian. Alors pour vous, un nom n’est rien ?

— Si, s’esclaffa Mr Corey. Si c’est un nom comme Beamis-
Hodgson. Vous le savez, d’ailleurs, et c’est pour ca que vous
voulez travailler avec nous. Nous savons que nous offrons
actuellement le meilleur matériel qu’on puisse trouver sur le
marché et les prix que nous pratiquons sont également un atout.
Vous le savez, vous aussi... mais, bon Dieu, je ne vais pas vous
faire tout un discours la-dessus. Vous le savez.

— C’est vrai, dit Brian.

Il imita Mr Corey et plongea les levres dans son second verre.

— Je suppose que vous voulez savoir ce que nous sommes en
mesure de vous proposer, aussi vais-je aller droit au but et nous
considérerons I'affaire comme close quand vous aurez dit oui ou
non. De toute facon, j'espere que nous passerons une bonne
soirée, méme si votre réponse est non.

— Bien stir, Jerry.

Brian commencait cependant a regretter de ne pas avoir
mangé et plus encore d’avoir prétendu le contraire. Maintenant
que la soirée s’annoncait comme devant étre particulierement
longue et arrosée, il aurait préféré ne pas rester ’estomac vide.
Il décida d’espacer les verres autant que faire se pouvait et, au
risque de se mettre dans une situation embarrassante et de
passer pour un menteur, de voir s’il n’y aurait pas moyen de
grignoter un peu plus tard un sandwich sur le pouce.

— Bon. Vous connaissez cette ville, Brian ; pour ma part, je
n’y viens que de temps en temps, tous les deux ou trois mois,
mais que je sois damné si je ne vous emmene pas dans des
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endroits dont vous n’avez jamais entendu parler. Que ce soit sur
cette rive ou sur 'autre, d’ailleurs.

— C’est fort possible, acquiesca Brian. Quand j’ai envie de
prendre un verre, je vais toujours dans le méme petit bar
tranquille, en bas de chez moi. Vous voyez que je mene une vie
on ne peut plus rangée.

— Au fait, ou habitez-vous ?

— Au YMCA.

Mr Corey éclata bruyamment de rire.

— Ah, elle est raide, celle-la ! Mais continuez, jaime bien les
gens qui ont de 'humour. Bon, arrétons la la plaisanterie et
parlons affaires. Ecoutez, quand vous m’avez dit que vous
désiriez devenir directeur de notre nouveau dépot, je ne vous ai
répondu ni par oui ni par non car je voulais vous expliquer au
préalable comment nous comptions opérer. Sachez déja qu’avec
nous vous gagnerez d’emblée plus que tout ce que pourra jamais
vous offrir le vieux Conger — lui ou quelqu’un d’autre. A présent,
restez assis et détendez-vous. Je vous explique toute I’affaire et
on n’en parle plus. D’accord ?

— D’accord, Mr Corey.

— Jerry, bon Dieu.

— D’accord, Jerry. Allez-y.

— Que je vous explique comment les choses vont se passer.
Vous avez sans doute cru, d’apres ce vous m’avez dit I’autre jour
au téléphone, que nous allions ouvrir un dépét et engager deux
ou trois représentants pour couvrir Cincinnati. Mais le projet
est plus vaste, bien plus vaste. Non, le dépo6t couvrira trois états,
Ohio, Kentucky et Indiana. Nous avons des contrats dans
certaines villes, comme ici avec Conger, mais ce sont tous des
contrats reconductibles a I'année. Certains ont déja été annulés
et aucun ne sera renouvelé. Dans moins d'un an, le dépot que
nous allons installer ici sera le seul habilité a distribuer le
matériel Beamis dans les trois états que je viens de mentionner.
Vous avez saisi ?

Brian hocha la téte.

— Effectivement, avoua-t-il, je croyais que vous ne vous
intéressiez qu’a Cincinnati. Mais vous savez, Mr Cor... je veux
dire Jerry, tout le gros de l'industrie de la machine-outil est
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concentré ici. Etes-vous siir qu’il y aura une demande suffisante
dans les trois états pour justifier 'engagement de plusieurs
représentants ?

Mr Corey éclata de rire.

— Vous oubliez une petite chose, Brian. Vous croyez que
notre matériel ne s’adresse qu’'aux ateliers ou aux usines, parce
c’est la la clientele que vous avez prospectée jusqu’a présent.
Mais vous oubliez que nous avons toute une gamme de petit
outillage destinée aux quincailleries et aux magasins de détail.
Combien croyez-vous qu’il y en ait dans ces trois états, hein ?
Assez pour occuper quelques voyageurs de commerce ?

Sous le coup d'un embarras tres réel, Brian rougit
légerement. Il savait pourtant parfaitement que la gamme
Beamis était loin de se limiter a ce que Conger & Way écoulait
aupres des usines locales. Il prit conscience du ridicule de sa
demande.

Mais Mr Corey continua.

— Voila donc le tableau tel qu’il se présentera. Tout cela sera
coordonné par un directeur régional — il a déja été choisi, c’est
quelqu’un de chez nous qui connait bien ce que nous faisons.
Pour commencer, il aura trois représentants sous ses ordres. Un
pour 1’Ohio, a I'exception de Cincinnati, un deuxieme pour le
Kentucky et I'Indiana. Le troisieme, c’est a dire vous, couvrira
Cincinnati. Vous tout seul. Qu’est-ce que vous en dites ?

Brian, incrédule, avait du mal a en croire ses oreilles.

— Les usines et les magasins de détail ? Je ne sais pas si je
pourrais faire les deux ; je veux dire le faire correctement.

— Allez, finissez donc votre verre que je vous en verse un
autre. Non, pas les magasins de détail, pas tout de suite en tout
cas. Comme vous l'avez dit, toute I'industrie de la machine-outil
est concentrée ici et nous voulons quelqu’un qui s’y consacre a
plein temps. Dans un premier temps, c’est le directeur régional
qui s’occupera des magasins de détail en prenant sur son temps.
Peu a peu, il faudra évidemment vous familiariser aussi avec
cette partie ; afin qu’'on puisse vous passer le relais, le moment
venu.

Mr Corey se pencha en avant et tapota le genou de Brian d'un
index grassouillet.

171



— Et ca ne devrait pas demander trop longtemps, mon
garcon, si vous savez y faire. Nous sommes en pleine phase
d’expansion. Nous allons ouvrir d’autres dépots régionaux. Pour
Iinstant, nous ne sommes implantés qu'a New York et a
Chicago. Celui-ci sera le troisieme. Dans quelques années, nous
serons également présents sur la cote ouest, dans le Sud — tout
ce qui est industrie de transformation est en plein essor, la-
bas — et sans doute aussi ailleurs. Faites du bon travail et vous
vous retrouverez a la téte d'un de ces dépots. Ou de celui de
Cincinnati, si vous étes plus utile ici ; Harry Gresham, c’est le
candidat choisi pour 'ouverture, sera muté ailleurs. Qu’est-ce
que vous pensez de tout ca, hein ?

— Ca me semble parfait... a long terme, dit Brian. La seule
chose qui me fasse un peu hésiter c’est I’avenir immeédiat. Les
quelques semaines, voire les quelques mois, ou je vais devoir
changer toutes mes...

Bonasse, la grosse main de Mr Corey 'arréta d’un geste.

— Nous en sommes tres conscients. Un représentant ne peut
jamais emmener toute sa clientele avec lui. Mais notre choix
s’est porté sur vous parce que vous connaissez parfaitement la
situation du marché local. Sachez que nous avons ’habitude de
mettre le paquet pour obtenir ce que nous voulons. Combien
gagnez-vous chez le vieux Conger ? Honnétement ?

Brian hésita puis décida de se cantonner a la vérité.

— Environ cinquante dollars par semaine.

— C’est bien ce que je pensais, dit Mr Corey en hochant la
téte. Bon, nous vous garantissons un fixe de quatre-vingts.
Pendant six mois. Apres, vous n’en serez plus la et il n’y aura
plus besoin de fixe. Mince, si vous n’étes pas capable de vous
faire quatre-vingts dollars par semaine, vous n’étes pas 'homme
qu’il nous faut.

Brian avait failli s’étrangler lorsque Mr Corey avait laché le
chiffre de quatre-vingts dollars. C’était a peu pres ce qu’il
pensait obtenir en tant que directeur régional. I1 savait qu’a
terme, Beamis-Hodgson représentait pour lui une toute autre
opportunité que Conger & Way mais, lorsqu’il avait évoqué
I’éventualité d'un manque a gagner, les premiers temps, tout ce
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qu’il avait espéré était un malheureux fixe de cinquante dollars
pour 'aider a passer la période de transition.

— Alors ? demanda Mr Corey. Marché conclu ? Prét pour le
premier octobre ?

— Marché conclu, dit Brian d’un ton ferme.

— A la bonne heure ! Tiens, on va s’en jeter un petit dernier
pour féter ca, puis on quittera cette piaule et on pourra enfin
passer aux choses sérieuses, s’exclama Mr Corey en allant
récupérer la bouteille restée sur la commode. Brian fut surpris
de constater qu’il ne marchait pas tres droit et en conclut qu’il
avait dii commencer a boire dans le train.

Quant a lui, les trois verres qu’il avait di ingurgiter
commencaient a faire leur effet mais il n’était pas ivre au point
de tituber, méme s’il aurait préféré avaler un morceau. Il
pouvait s’accorder un quatrieme scotch, puisque c’était pour
féter son nouvel engagement, mais des qu’ils auraient quitté
I’hoétel, Brian était résolu a faire machine arriere et a admettre
qu’il n’avait en fait rien dans I’estomac. Il lui fallait absolument
au moins un sandwich, si jamais Mr Corey décidait de faire
suivre le quatrieme verre actuellement en préparation d’une
cinquieme libation.

— Je vous dis merde, Brian. A vos nouvelles fonctions !

Et rrrrvlan, cul sec. Toast ainsi cavalierement porté,
Mr Corey, de nouveau jovial en diable et chaleureux comme
soleil en juillet abandonna les affaires comme on Ote une
défroque. Il gloussa sans raison et consulta sa montre.

— Mon cher Brian, je nous ai maintenant mitonné une petite
soirée, croyez-moi, vous n’allez pas en avoir de chagrin. Je me
suis occupé de tout, n’ayez crainte, nous aurons de la
compagnie. Deux dames nous attendent dans le hall. Je leur ai
demandé de ne pas monter.

— Parfait, dit Brian.

— Inutile de préciser que ce soir vous étes mon invité, dit
Mr Corey en enfilant son manteau. Rien a débourser. C’est pour
moi ; enfin, je mettrai ¢ca sur ma note de frais, vous savez ce que
cest. Les filles aussi. A propos... ces dames sont disponibles a
discrétion, toute la nuit, méme, si vous voulez. Choisissez celle
qui vous plaira, mon petit Brian. Moi, je les connais déja ; I'une
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ou lautre, cest du pareil au méme. Cest votre soirée,
s’exclama-t-il en lui bourrant les cotes d’'un coup de poing
égrillard. On n’aura qu’a les ramener la. Ou au YMCA !

Perspective qui eut ’heur de le plonger dans des transports
de joie.

Deux dames, effectivement, les attendaient: une petite
blonde et une rousse. L’air vraiment bien. Pas du tout le genre
femmes de petite vertu. Il n’y avait pas a dire, Mr Corey, ou
plutot la société Beamis-Hodgson, savait bien faire les choses.

— Jessie (la rouquine), Mary (la blonde), voici Brian, un de
mes meilleurs amis, un vrai crack qui va bient6t travailler avec
nous. Bon, en route, la nuit va étre longue. Ah, mesdames...
attendez une minute, at-ten-dez-u-ne-mi-nu-te. J’ai oublié de
dire quelque chose a ce jeune homme. Je regle ce petit probleme
et la soirée est a nous. Excusez-nous un instant, dit Mr Corey en
entrainant Brian a I’écart.

Brian serait bien resté en galante compagnie. Mais pourquoi
fallait-il qu’il y en ait une qui s’appelle Mary ? Qu'importe, il
prendrait Jessie, la rousse, afin de ne pas gacher sa soirée par le
rappel constant d'un nom qu’il préférait oublier, ce soir en tout
cas. Il voulait se détendre et s’amuser. N’était-ce pas sa soirée,
comme l’avait dit Mr Corey ?

Ce dernier lui parlait et Brian redescendit sur terre. De
nouveau accaparé par le métier, Mr Corey semblait avoir
retrouvé toute sa sobriété.

— J’oubliais, Brian. Ne donnez pas votre préavis des demain.
Attendez quelques jours.

— Bien sir, dit Brian. Le premier n’est que dans quinze
jours, une semaine sera suffisante. Mais pourquoi ? Vous avez
parlé d'un engagement ferme et définitif ?

La grosse main de Mr Corey se posa sur son épatule.

— Mais bien slir mon garcon, voyons. Simplement, il vous
sera beaucoup plus facile de nous rendre un petit service avant
de signifier votre préavis quune fois que tout le monde saura
que vous partez pour entrer chez nous. Et quand je dis nous,
c’est en fait a vous, que vous rendrez un grand service.

— Ah ? De quoi s’agit-il ?
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— Ecoutez, vous nous amenez votre clientéle, bien. Mais ca
ne représente que la moitié de celle de Conger & Way. L’autre
représentant — Sparling, quel que soit son nom — a la sienne et
le vieux Conger aussi. Il serait souhaitable que vous puissiez
nous en fournir la liste, surtout en ce qui concerne les gros, ainsi
qu'un apercu détaillé du matériel acheté et des quantités
enlevées. Il ne serait également pas mauvais d’avoir une petite
idée de leurs propres clients ; enfin, vous voyez ce que je veux
dire. Vous trouverez bien un prétexte pour fouiner dans les
dossiers. Ou méme fouiller directement dans le bureau de
Sparling et celui de Conger. Mais si on savait que vous partiez...
vous ne pourriez sans doute pas vous procurer ces tuyaux aussi
facilement. Vous me suivez ?

Brian le regarda fixement, tombant littéralement des nues.

— Mr Corey, vous ne parlez pas sérieusement ? Ce serait une
fraude, de I'abus de confiance. Je ne peux pas faire ca.

— Fraude ? se récria Mr Corey, sourcils hérissés. Mais ce sont
les affaires, mon garcon, c’est comme c¢a que ca marche.
Personne ne vous demande de voler quoi que ce soit ; il s’agit
simplement de  réunir quelques  renseignements —
renseignements qui vous serviront plus tard, d’ailleurs. Allons,
ne me dites pas que vos principes religieux vous l'interdisent ?
Dites, vous plaisantiez vraiment, tout a ’heure, au sujet de cette
histoire de YMCA ?

— Mr Corey, est-ce un ordre ? Je veux dire, est-ce que mon
engagement est subordonné a ce que vous me demandez de
faire ?

— On peut voir la chose sous cet angle, répondit Mr Corey en
le regardant attentivement. Si vous n’avez ni ’ambition, ni la
jugeote nécessaires, vous n’étes pas celui que nous recherchons.

— Dans ce cas, Mr Corey, allez vous faire foutre !

Sur ce, Brian tourna les talons et planta la son interlocuteur.
La colere, ajoutée aux quatre verres qu’il avait bus, lui faisait
presque tourner la téte. Il fallait qu’il s’arréte quelque part pour
manger. Mais l'air frais de la nuit lui fit tellement de bien et lui
parut si clair, si propre, qu’il décida de marcher un peu d’abord.

Une fois sa colere tombée, il se sentit plus heureux qu’il ne
lavait été depuis le soir ou il avait passé cet appel longue
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distance a Denver. Depuis le début, il avait su, sa conscience ne
s’y était pas trompée, qu’il n’aurait pas été loyal de quitter
Conger & Way pour un rival et d’'emmener sa clientele avec lui,
mais ne l'avait clairement compris que lorsque la démarche
insolite de Mr Corey lui avait enfin ouvert les yeux. Apres tout, il
n’y avait qu'une différence de degré entre ce qu’il se proposait
de faire et ce que Mr Corey lui avait demandé.

Et tout ca pour trente dollars de plus par semaine, trente
pieces d’argent, trente deniers. Coincidence ? Mr Corey, que le
cynisme n’avait pas l'air d’étouffer, avait-il délibérément choisi
ce chiffre ? L’avertissement venait-il de plus haut ?

Bon, inutile de s’appesantir la-dessus. En tout cas, il se
sentait mieux, beaucoup mieux. Au bout d'un moment, toute sa
bonne humeur habituelle lui revint et il ne put s’empécher de
rire : Mr Corey allait-il garder les deux filles ou en renvoyer une
apres I'avoir dédommagée pour le dérangement ?

Un peu coupable, Brian devait s’avouer qu’il serait bien resté
un peu plus longtemps avec cette rouquine, un beau brin de
fille, ma foi.

Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir. Telle est la chanson
du samedi midi.

« Au revoir, Mary. Passez de bonnes vacances. Ne vous noyez
pas, surtout. Ne restez pas trop longtemps exposée au soleil. Et
pas de bétises, hein, vous me le promettez ? »

Tout le monde savait, parce qu’elle en avait parlé a certains
et que le mot avait fait le tour du bureau, que Mary allait passer
une semaine chez des amis qui avaient une résidence secondaire
au bord de la Little Miami River.

« Ou ca, sur la Little Miami ? » avait voulu savoir Brian. « Si
jarrive a m’échapper une journée, il se pourrait que je vous
fasse une petite visite surprise. J’aimerais bien vous surprendre
en maillot de bain rouge. »

Il plaisantait, naturellement, et Mary n’avait pas pris la
boutade au sérieux.

Adieu Mary. Amusez-vous bien.
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Fort heureusement, ce n’était la qu’un adieu temporaire ;
Mary ne partait qu’en congés. Tout le monde avait déja pris les
siens. Méme moi, le plus récent, avait déja pris les miens ; au
mois de juin dernier, ayant un an de présence, j’avais eu droit a
ma semaine réglementaire, que j'avais prise des que j'en avais
eu la possibilité, c’est-a-dire en juillet.

Chacun aurait maintenant préféré avoir attendu un peu,
semblait-il. Ce mois de septembre était tellement beau, le temps
si merveilleux.

Au revoir, Mary.

Mais le départ de Mary n’était rien a coté de celui de Stella,
qui nous avait quittés pour de bon, pour se marier. Nous ne la
reverrions sans doute plus jamais. Personne n’avait eu a se
poser la question de savoir s’il devait ou non assister au mariage
(non que j’y serais allé, en ce qui me concernait) car Stella avait
expliqué que ce serait une cérémonie intime ou seuls les
membres de la famille seraient conviés.

Nous enverrions un cadeau, naturellement, pour lequel nous
nous étions chacun fendus d’un dollar ou deux, sauf Mr Conger,
qui lui avait accordé une semaine de salaire supplémentaire.
Stella enverrait une carte pour remercier tout le monde ; la carte
ferait le tour du bureau et on n’entendrait plus parler de Stella
chez Conger & Way. Oh, c’était entendu, elle passerait nous voir
de temps en temps, pour donner de ses nouvelles, mais chacun
savait parfaitement a quoi s’en tenir.

Adieu donc, Stella. Bonne chance. Et toutes nos félicitations.

Méme Mr Conger avait quitté son bureau directorial pour se
joindre aux félicitations et faire chorus a ’adieu général, auquel
s’était joint Mr Willoughby, le sourire encore plus espiegle et
matois qu’a 'accoutumée.

Adieu, Stella. Nos meilleurs veeux de bonheur.

Au revoir, Mary. Bonnes vacances. Pas a lundi prochain, non,
mais a lundi en huit.

Adieu, Stella. Adieu.

C'était le premier départ du bureau depuis mon arrivée.
Nous nous retrouvions a sept. Il n’y en aurait pas d’autre avant
les premiers flocons de neige, et ce serait alors pour une raison
bien différente, une toute autre raison.
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Adieu, Stella.

Samedi apres-midi. Trois hommes d’affaires discutent de
sujets qui n’ont rien a voir avec la firme Conger & Way ou avec
ceux qui y travaillent ou y ont travaillé. Ils n’ont aucun lien,
méme ¢éloigné, avec l'industrie de la machine-outil ou ce qui
pourrait s’y rattacher, et ne se trouvent méme pas a Cincinnati.
Ces trois hommes sont cependant sur le point de prendre une
décision qui va avoir des conséquences immédiates sur la vie
d’'un des employés de Conger & Way et changera plus tard —
répercussion a long terme — toute l'existence d’'un autre.

La scene se passe dans un bureau qui n’a rien de I'aspect
fonctionnel, bien que démodé, de celui du 120 Oak Street,
encore moins des locaux ultra modernes (pour 1923) et tape-a-
I'ceil d’Otis Culver, le courtier de Brian Danner. C’est un simple
bureau dans Monmouth Street, a Newport, Kentucky. Le
mobilier comprend en tout et pour tout une table de poker
octogonale, tellement usée et griffée qu’elle n’est plus utilisée
comme telle depuis longtemps, quelques chaises, des cendriers
et des crachoirs. Il y est cependant débattu de problemes graves
et de sujets importants.

Laissez-moi taire le nom des trois hommes présents; a
moins qu’ils ne révelent eux-mémes leur identité au cours de la
conversation : leur travail est en effet de ceux ou I’anonymat
prime toute forme de publicité.

L’un est un de ces natifs des monts Ozark, un gueux qui a fait
du chemin depuis le trou perdu de I’Arkansas ou, avant la
prohibition, il menait une existence précaire, misérable
propriétaire d’un vieil alambic clandestin. Il porte maintenant
un costume a cent dollars, des chaussures faites sur mesure,
lustrées comme des miroirs, un chapeau de feutre mou, une
épingle de cravate ornée d’'un diamant de deux carats et une
cravate a dix dollars. Il a méme presque totalement perdu son
accent.

Le deuxieme homme est un Grec. Habillé avec autant de
luxe, mais plus de discrétion, que I’ex-paysan arriéré. Lui aussi a
parcouru pas mal de chemin en quelques années. Personne ne
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sait d’ot il vient mais il est manifestement né aux Etats-Unis et
a recu une certaine éducation ; on ne discerne son léger accent
que lorsqu’on tend attentivement l'oreille.

Les deux hommes sont associés. Comme Conger et Way, du
vivant de Harry Way. Oh, ils ne vont pas le rester bien
longtemps; dans leur métier, il faut tres vite prendre
I'ascendant sur l'autre et ce, de n’'importe quelle facon, loyale,
malhonnéte ou... définitive. Pour l'instant, cependant, ils sont
associés.

Le troisieme homme a tout du gorille et c’en est d’ailleurs un.
Il est chargé de certaines missions. Cest une sorte de coursier,
lui aussi, mais en plus musclé.

Tous les trois parlent de quelqu’un appelé Jake.

— On ne peut pas laisser Jake continuer comme ca, dit le
Grec. Ce n’est plus une, mais trois pierres dans notre jardin, sur
notre territoire. D’accord, les trois salles viennent juste d’ouvrir
et on n’a pas encore perdu trop de clients, mais trois, c’est trop.
Rance, il faut faire quelque chose.

L’ex-bouseux, ainsi véhémentement apostrophé, affichait
une mine grave.

— On ne peut pas se permettre d’engager les hostilités
comme ca, Hymie. Il est bien plus outillé que nous. On pourrait
peut-étre louer quelques torpédos, ouais, mais... bordel, t’as une
idée du prix que ca va cotiter ?

— On peut faire aussi bien que lui, a condition de s’y mettre,
répliqua le Grec. Mais ce ne sera peut-étre pas nécessaire. Jake
n’a pas plus envie que nous de se retrouver avec une guerre sur
les bras ; il sait que ca lui cofiterait trés cher & lui aussi. A mon
avis, il a ouvert ces trois salles pour voir quelle serait notre
réaction, laisser faire ou nous battre. Si on ne réagit pas, il
continuera.

— C’est possible, Hymie, mais si on refroidit ses hommes, ou
si on lui ranconne ses camions — et c’est impossible sans
zigouiller quelqu’un parce qu’y a toujours deux hommes armés
a bord — ca déclenchera inévitablement la guerre. Y pourra pas
faire autrement, on y coupera pas. Comment qu’on pourrait y
échapper, hein ?

Le Grec eut un large sourire.
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— Alors donnons-lui un avertissement, sans aller jusqu’a la
guerre ouverte. Afin qu’il comprenne bien qu’on se battra s’il le
faut. Je suis str qu’il comprendra parfaitement le message et
qu’iil avisera en conséquence. Comme je l'ai déja dit, il n’a
aucune envie d’'une guerre. Il sait que tout le monde y laisserait
des plumes et, comme nous, il a horreur de se faire plumer.

Rance froncga les sourcils et repoussa son feutre noir en
arriere de son crane.

— Lui filer un avertissement ? Comment c¢a ?

— Chatouiller les cotes d’'un de ses gars. Ecoute, Jake a
engagé une petite frappe — un jeunot que je ne connais pas —
pour les cas d'urgence, quand un rade appelle parce qu’il va se
trouver a sec et a besoin d’'un casier de bieres ou de trois
bouteilles de gin pour finir la nuit. Le type appelle et, aussi sec,
Jake envoie son affreux. Il travaille avec une voiture, pas un
camion, et n’a donc pas de protection. Ca ne vaudrait pas le
coup, tu comprends ? Une bagnole passe inapercue et, de toute
facon, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Tu vois ce que je
veux dire ?

— Quais. Ca pourrait marcher. Suffirait de surprendre le gars
en plein travail. Ouais, mais comment ?

— J’ai déja ma petite idée la-dessus. Rien de plus facile. Un
des bouges que ce salaud de Jake a osé monter sur notre
territoire est tenu par un nommé Kyros, Elias Kyros. Je le
connais un peu, il était barman aux Quatre AS, juste avant de se
mettre a son compte. Suppose maintenant que, sur le coup de
minuit, Kyros appelle Jake, qu’il lui dise qu’il est en plein coup
de feu — on est samedi soir, n'oublie pas — et risque d’étre a
court de gin, qu’il lui en faut absolument quelques bouteilles,
d’urgence. Jake va aussitot envoyer son arpete. En dix minutes,
un peu plus s’il est sur un autre coup, le zigue sera chez Kyros. Il
se garera sur le parking, derriere I'immeuble, pour entrer par la
porte de service — j’ai étudié les lieux, tu penses. Il n’y a pas de
lumiere, par 1a, c’est tres sombre. Le type sort de sa voiture et se
dirige vers la porte avec sa bibine. Mick ici présent (précisa
alors le Grec en se tournant vers le gorille), est 1a qui 'attend. Et
qui lui fait comprendre de quel bois on se chauffe. Personne ne
sera tué, Rance. Jake ne pourra pas prendre prétexte dun
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simple passage a tabac pour déclencher les hostilités ; a moins
que ce ne soit justement ce qu’il recherche et alors ce sera la
guerre, qu’on le veuille ou non. Un petit avertissement, je te dis,
c’est tout.

— Mmouais, dit Rance, ca me parait bien, tres bien. Ca
pourrait marcher et, comme t’as dit, on a rien a perdre. Ca se
pourrait méme que ca nous rapporte une caisse de gin. Quand
Mick aura fait son affaire au livreur, y aura qu’a embarquer la
cargaison, histoire de boire un verre a la santé de cette crevure
de Jake. Mais, dis-moi, pourquoi que ce Kyros téléphonerait a
minuit... ? A moins que...

Rance se plongea dans de profondes supputations. Le Grec
lui jeta un regard dédaigneux qui aurait pu lui attirer quelques
ennuis si Rance l'avait regardé au lieu d’interroger le plafond
pour y chercher une réponse a ses questions.

— Pour ne rien te cacher, reprit le Grec, c’est moi qui
appellerai Jake a minuit. Kyros est Grec, lui aussi, et nos voix se
ressemblent. Le seul probleme est son accent, ca, je ne pourrai
pas I'imiter. Mais il n’y a pas une chance sur mille pour que Jake
devine que ce n’est pas Kyros qui est a ’appareil. Satisfait ?

Rance hocha la téte.

— Ca me parait tres bien, Hymie. On va lui donner une petite
lecon. T’as tout compris ? ajouta-t-il a 'adresse du gorille.

— Ben ouais, assura Mick, prononcant ainsi ses premieres
paroles de la soirée.

Mary Horton se réveilla en se sentant 1égerement coupable.
Le grand soleil qui entrait par la fenétre indiquait qu’il était
tard, au moins huit heures, peut-étre méme neuf, et sa premiere
pensée fut qu’elle avait oublié de remonter le réveil ou qu’elle ne
I’avait pas entendu sonner.

Puis la mémoire lui revint et elle poussa un soupir de
satisfaction.

Non seulement c’était dimanche, mais c’était le Dimanche
qu’elle attendait depuis si longtemps. Non seulement c’était son
premier jour de congés, mais le premier de toute une semaine
ou elle allait étre entierement seule avec Eddie, comme mari et
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femme. Comme le mari et la femme qu’elle espérait toujours
devenir un jour ; quand Eddie aurait changé, car il changerait, il
comprendrait son erreur et découvrirait enfin la vérité.

Un coup d’ceil au réveil lui apprit qu’il n’était qu'un peu plus
de huit heures. Elle avait donc tout son temps. Tout ce qu’elle
avait a faire, c’était prendre un bain, s’habiller et faire les
valises, toutes choses qui lui prendraient a peine deux heures,
alors qu’Eddie ne passerait pas la chercher avant midi. Elle
pouvait donc dormir encore un peu ou rester simplement
couchée et réver a cette merveilleuse semaine qui s’annoncait.

Mary ferma les yeux et imagina la villa au bord de la Little
Miami River. Pas telle qu’elle était, bien siir, car elle n’avait
jamais vu la maison, mais Eddie la lui avait décrite avec un tel
luxe de détails qu’elle s’y voyait déja parfaitement. Eddie avait
réussi a la louer, d’apres ses dires, pour une bouchée de pain.
Mary était néanmoins stire qu’il s’agissait la dun pieux
mensonge pour ne pas lui avouer combien il avait dii donner en
réalité.

Elle s’étira voluptueusement, n’ayant plus envie de dormir.

Ils pourraient déja y étre, si elle avait écouté Eddie. Il voulait
passer la prendre au milieu de la nuit, aussit6t apres avoir fini
son travail, mais elle avait eu pitié de lui et avait dit non ; il
devait d’abord dormir un peu et n’aurait qu’a passer la chercher
a midi. Comme cela, ils arriveraient frais et dispos au lieu d’étre
fatigués par la route et le manque de sommeil. Eddie avait
affirmé qu’il pouvait accomplir le trajet en deux heures ; méme
s’ils s’arrétaient quelque part pour manger, ils seraient la-bas en
milieu d’apres-midi. Juste a temps — le soleil brillait et la
journée s’annoncait magnifique — pour piquer un plongeon
dans la riviere.

Dans — pensée qui la fit pouffer de rire — le nouveau maillot
de bain qu’elle avait acheté la veille. Eddie en serait fou. C’était
un modele tellement osé qu’elle avait longuement hésité avant
de l'acheter. Oh, ce n’était pas pire que ce que portaient les
baigneuses des films de Mack Sennett, mais il n'y avait malgré
tout pas beaucoup de femmes a oser s’exhiber en public dans
une telle tenue; méme si les maillots une piece semblaient
rencontrer cette année une vogue certaine, et méme si cet
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engouement durait une ou deux saisons de plus, elle n’oserait
quant a elle jamais porter une chose pareille sur une plage. Elle
avait acheté ce maillot uniquement parce qu’Eddie lui avait
assuré que leur bout de riviere était privé et qu’il n’y avait pas
d’autre habitation a huit cents metres alentour.

Elle eut soudain envie de I’essayer pour voir comment il lui
allait ; et de déballer aussi ses autres menus achats de la veille.
Elle bondit hors du lit, passa dans le réduit qui servait de salle
de bain et fit couler I'’eau dans la baignoire. Pendant ce temps-
1a, elle fit son lit, puis étala le maillot et ses autres achats sur le
lit. C’était une bonne idée que de s’étre réveillée t6t : elle allait
pouvoir ainsi tout essayer. Tout devait lui aller parfaitement
mais si quelque chose avait besoin d’une retouche, elle aurait
tout le temps de s’y mettre.

Elle quitta sa chemise de nuit, se plongea dans la baignoire et
s’y prélassa un bon moment. (Elle s’était lavé les cheveux la
veille au soir, Dieu merci, et n’avait donc pas besoin de le faire
maintenant.) Apres s’étre essuyée, elle repassa dans la chambre,
toute rose et nue comme un ver, et enfila le beau maillot de
bain. Il était rouge vif; ca faisait encore plus osé mais la
vendeuse lui avait affirmé que le rouge était ce qui s’accordait le
mieux avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs et sa peau mate.

Elle boutonna la bride sur son épaule et alla se planter
devant la glace. Pas une glace en pied, malheureusement, mais
en inclinant la téte sous le bon angle et en se placant a distance
suffisante, elle pouvait s’y voir toute entiere, a I'exception des
chevilles.

Pour étre osé, ah la la, ca I’était. Elle se sentait presque plus
nue maintenant que tout a ’heure dans la baignoire. Mais le
maillot lui allait fort bien et la faisait paraitre tres belle,
désirable, un peu impudique, méme. Eddie allait ’adorer et elle
ne regrettait pas de I’avoir acheté ; il valait le prix qu’elle I'avait
payé, méme si elle ne devait le porter quune semaine.

Elle se mit de profil pour juger de I'effet produit et, au prix de
quelques contorsions, voir ce que cela donnait sur les épaules et
dans le dos. C’est alors qu’elle entendit des pas dans le couloir
du palier. Ce ne pouvait pas étre Eddie, il était encore trop tot,
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et elle n’attendait personne un dimanche matin. Elle retint
néanmoins sa respiration, le temps de laisser les pas s’éloigner.

Mais ils ne passerent pas leur chemin et un coup fut frappé a
la porte.

Eddie ? Peut-étre n’avait-il dormi que quelques heures et...

Mary s’avanca jusqu’a la porte avec le soudain espoir que ce
soit bien lui. Riant de la surprise qu’elle allait lui faire, elle
entendait déja son sifflement admiratif.

— Qui est-ce ?

— Mademoiselle Mary Horton ?

Si la voix était masculine, ce n’était pas celle d’Eddie.

— Oui, répondit-elle. Mais... je ne suis pas habillée. Je ne
peux pas ouvrir comme ca. Qui étes-vous ? Qu’est-ce que c’est ?

— Bien, dit 'homme. Vous n’avez pas besoin d’ouvrir. Je
voulais juste étre stir de ne pas me tromper de porte. J’ai
quelque chose a vous remettre. Je vais vous le glisser sous la
porte.

Le coin d’une enveloppe blanche apparut sous la porte. Mary
se pencha mais I'enveloppe, plutét épaisse, semblait-il, resta
coincée. Elle tira un peu plus fort mais I’enveloppe ne bougea
pas d’un pouce.

Les pas s’éloignaient déja. L'oreille tendue, Mary écouta leur
écho décroitre jusqu’a 1’étage inférieur puis resta quelques
secondes supplémentaires aux aguets afin d’étre certaine qu’il
n’y avait personne d’autre dans le couloir et que ’'homme était
bien parti. Elle ouvrit alors la porte, ramassa ’enveloppe et alla
s’asseoir sur son lit, perplexe. L’enveloppe était vierge et ne
portait aucune adresse, ni celle du destinataire, ni celle de
I'expéditeur. Mais c’était bien a elle qu’elle était destinée.
L’homme avait tres clairement demandé mademoiselle Mary
Horton.

Une lettre d’Eddie ? Non, méme s’il y avait un contretemps
(pourvu que non, mon Dieu !), jamais il ne lui aurait fait porter
un message par un étranger. Il aurait téléphoné et 'aurait fait
demander en bas, a 'appareil de 'immeuble.

Il lui vint soudain une pensée horrible. Eddie avait-il été
arrété au cours de la nuit ? Dans ce cas, il ne pouvait pas
téléphoner de la prison: il ne voulait pas la meéler a ses
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problemes et qu'on vienne linterroger. Non. Il pouvait
évidemment étre arrété lors d’'une de ses livraisons nocturnes,
méme si c’était peu probable, mais 'avocat de son patron
laurait immédiatement fait libérer. S’il était malgré tout en
prison, peut-étre lui avait-il fait parvenir ce message par
I'intermédiaire de cet avocat...

Fébrilement, ses doigts déchirerent I’enveloppe. Il y en avait
une seconde a l'intérieur, protégée d’une feuille de papier ou
était écrit quelque chose. Cette seconde enveloppe, cachetée, lui
était personnellement adressée ; 1’écriture était celle d’Eddie.
Mary la contempla quelques instants, inquiete, puis déplia la
feuille de papier qui 'accompagnait. C’était une lettre tapée a la
machine, manifestement par quelquun d’inexpérimenté,
comme son ceil exercé s’en rendit compte immédiatement.
Quelqu’un qui avait méme fait plusieurs fautes ; les premieres
avaient été corrigées mais les suivantes avaient été simplement
surchargées avec des x. Redoutant un malheur et sans
comprendre ce qu’elle lisait, Mary procéda au recensement
intégral des fautes et des erreurs commises par 'auteur des
lignes qui dansaient devant ses yeux. Le sens des mots finit tout
de méme par s’infiltrer dans son esprit, au-dela de la frappe
malhabile, et elle lut finalement ceci.

Mademoisel Horion. C’és dé mauvaise nouvele que je doi
vous anoncé et j’irai donc pa par quatre chemin sans cherché a
tourné autour du po. Eddie és mor. Je croi que cés un axident,
qu’on avai selemen lintanssion de lui fere peur et de le tabassé.
Il a ressu un cou de poin sou le menton, sa tete a parti en
ariere, il és tombé et son fron a heurté le trotoir. Je sui resté
avec la polisse presque toute la nui. Lé flic save qu’i travaillai
pour mot mait y a pas de soussi a se fere de ce coté. Non, ceu
qu’oré plutot du mouron a se fere, c’és ceu qu’on fé ca, passeque
je sai qui cés. Je vai moccupé deu, soyé san crinte. Je
croyaipas qu’y voulé la guere, mai mintenan, et ben y lon,
méme si z'on pa tué Eddie expré. Y la veule, et ben y von l'avoir.

Je vou join une letre qu’Eddie m’avé laissé et que je devé
vous remete si lui arrivé quelque chose. Je croyai pas qui y oré
dé pépins, Eddie aussi y croyé pas, mai on avé tor. Encor,
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qu’on cherche a me volé le chargemen d’'un camion, ca peu se
conprendre passeque c¢a en vau la péne. Mai un cou pareil,
j'auré jamai cru ¢a d’eu. Je peu tout de méme pas fére esscorté
quelqu’un qui va livré troi quatre boutanche.

De toute fasson, y m’avé laissé cete letre en ca de maleur et
la voila donc. Vous féte pas de soussi pour les obseque et tou ca.
Je m’occupe de mes gas jusqu’o bou.

Montré pas ce mo a la polisse, si vous plai, brulé-le.
Passeque je déclare que je vai m’occupé des gas qu'on fai ¢ca a
Eddie. Les flics soron bien assé to, y a pa besoin de lé prévenir
a lavansse. Mai méme si vous le féte, ca pourré pas beaucou lé
aidé. J'ai pas signé et y pourron jamai retrouvé la machine que
jai utilisé, comme ¢a y pourron rien prouvé. Recevé toutes mé
condoléansse.

Les mots lui sautaient au visage, se brouillaient, éclataient
devant ses yeux puis se brouillaient a nouveau.

Mary resta assise, sans bouger, et ce ne fut qu’au bout de
longues minutes, de tres longues minutes, qu’elle laissa tomber
la feuille qu’elle avait a la main, prit I’enveloppe cachetée sur
laquelle Eddie avait inscrit son adresse et I'ouvrit. Elle contenait
une lettre, également tapée a la machine, mais dune frappe
nette et réguliere. La machine portative d’Eddie. Qu’ils avaient
si souvent emmenée, puis récupérée, au mont-de-piété, avant
que...

Ma tres chere Mary,

Si jamais tu lis ceci, j'ai bien peur d’étre mort, car je ne
t’écris cette lettre que dans cette seule Eventualité et elle ne te
sera remise que si je suis tué — que ce soit dans un accident
d’automobile ou en dautres circonstances. La premiere
hypothese est toujours possible, on ne sait jamais, mais je crois
maintenant que la deuxieme solution n’est pas a écarter non
plus.

Le mot « maintenant » lui fit prendre conscience que la lettre

était datée, détail qui n’avait pas encore attiré son attention. Elle
avait été écrite il y avait deux semaines seulement.
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Car il existe actuellement entre les bandes qui se partagent
la ville une rivalité qui pourrait bien dégénérer en guerre
ouverte. Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais j'ai bien
I'impression que c’est ce que Uavenir nous réserve. Je ne serais
que du menu fretin dans une telle guerre mais, tu sais, cest
souvent le menu fretin qu'on envoie au casse-pipe. (Tu te
rappelles que j’ai un jour essayé de t'apprendre a jouer aux
échecs ? Peut-étre n’as-tu pas oublié. P d2-d4, PxP. Un gambit
d’ouverture.) Il faut y penser. Surtout, si une telle chose
arrive — et ce sera le cas si tu lis cette lettre — ne fais de
reproche a personne, ni a celui pour qui je travaille, ni a ceux
du camp adverse. Je suis en ce moment engagé dans une partie
d’échecs, o, comme tout le monde, j'ai toutes mes chances au
départ. Je crois, ou plutot je croyais, le risque négligeable.
Mais je ne peux pas revenir en arriere et retrouver, a cause
d’une infime probabilité, le genre d’existence que jai connue
jusqu’ici, sans argent, sans avenir et sans espoir. J'ai tourné la
page, définitivement. Je vais enfin pouvoir, du moins je
lespere, devenir quelquun et avoir un peu dargent devant
moi — méme si cela comporte des risques. Mais... Oh, et puis
pourquoi est-ce que je te parle de tout cela ? Ce n’est pas ce que
j’ai envie de te dire. Non.

Au risque de me répéter, si tu lis cette lettre, c’est que je serai
mort. Et tu sais, Mary, cest vraiment la meilleure solution
pour nous deux. Je ne sais pas pourquoi tu m’aimes, une
femme comme toi ne devrait pas aimer quelqu’un comme moi.
Je me suis montré trop faible et j'ai accepté ton amour. Parce
que je t'‘aime aussi, a ma facon. Mais je n’‘aurais jamais pu rien
t'‘apporter de bon, ma présence a tes cotés taurait empéchée
d’aimer quelquun d’autre, quelquun de bien, quelquun qui
pourrait t'épouser et toffrir Uexistence et les enfants dont tu
réves et que tu mérites.

Nous n’aurions jamais pu nous marier, Mary. Mot, étant ce
que je suis, il y avait aussi peu de chance que je devienne
catholique, ou méme seulement chrétien, qu’il me pousse une
troisieme jambe, un beau matin. Je tiens pour vile superstition
tout ce que toi tu véneres comme étant la vérité révélée. Toi,
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telle que tu es, tu n’aurais jamais renoncé a la foi dont tu as été
nourrie avec le lait de ta mere (ou, de mon point de vue, qui ta
pervertie des ta plus tendre enfance) pour épouser un athée.
Voila ce qui nous sépare et peut-étre aurions-nous déja dii nous
séparer. Mais, puisque tu lis ces lignes, c’est maintenant chose
faite.

Si cela peut t'aider a surmonter cette épreuve, sache que
notre séparation était inévitable et aurait eu lieu de toute
facon, peut-étre méme n’était-ce qu'une question de mois. Je
me suis montré trop faible, disais-je, pour ne pas t'aimer et
désirer t'avoir a mes cotés, mais si je garde encore ma place
actuelle quelques mois, disons jusqu’a Uhiver prochain, j'aurais
(ou j'aurais eu, il est difficile de jongler avec les temps pour
exprimer de telles choses) assez d’argent pour finir de payer la
voiture et partir quelque part, le temps de trouver un autre
emploi ailleurs — pareil ou meilleur. Je serais parti sans
t’avertir pour que tu sois forcée de m’oublier et c’est ce que tu
aurais fait. Si une telle chose devait arriver — et jespere
ardemment que ce sera le cas — tu ne liras jamais cette lettre
mais en recevra une autre te donnant les raisons de mon
départ. Si donc, la mort étant venue me chercher avant, tu lis
celle-ci en ce moment (quel qu’il puisse étre), sache que le temps
que nous aurions passé ensemble nous était de toute facon
compté. Maudis-mot si tu peux, mais je t‘aurais quittée.

Si au contraire tout cela ne t'est d’'aucun secours — je n'ai
aucun moyen de le savoir et ne le saurai jamais — jespere
seulement que tu pourras m’oublier définitivement.

Nous n’aurions jamais dil nous rencontrer, mon amour.
Nous sommes les poles opposés. Je suis aussi sincere dans ma
mécréance — ce que tu n’as jamais vraiment compris — que toi
dans tes croyances. J'ai autant de rigueur intellectuelle que toi
de conviction religieuse. Et cest la ou le bat aurait fini par
blesser ; jamais je n‘aurais pu faire semblant de croire aux
mémes choses que toi — méme pour tépouser, méme pour le
salut de ma vie ou (st jy croyais) de mon ame immortelle.
Aussi paradoxal que cela puisse te paraitre, cette feinte
adhésion m’aurait cotité 'aGme que je sais pertinemment ne pas
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avoir, tout au moins 'aGme immortelle telle que la concgoivent
nos bons curés.

Seigneur, voila que je m’égare en pleine philosophie, pour ce
qui n’est, apres tout, qu’une lettre d’adieu.

Adieu, Mary. Il faut m’oublier. Des maintenant.

Suivait un Eddie manuscrit.

La lettre lui échappa des mains; au contraire de la
précédente, elle était suffisamment claire et il était inutile de la
relire.

Mary resta un long moment assise sur son lit, les deux lettres
posées a coté d’elle. Puis, comme une aveugle, elle se leva et
tituba jusqu’a la fenétre, ou le grand soleil de midi brillait
derriere les rideaux. Elle resta la sans rien dire, inerte, les yeux
secs, puis les larmes jaillirent silencieusement, lui coulant le
long des joues et mouillant, sans qu’elle y prenne garde, le beau
maillot de bain rouge qui lui donnait — pour qui n’aurait pas vu
son visage — I'air désirable et méme un brin impudique.

Un automne calme. Ce qu'on appelle une belle arriere-
saison, ou apparemment rien ne se passe, du moins en surface.
Mary partie en congés, la semaine fut bien entendu des plus
agitées. Tout le monde travailla a peu pres une heure de plus
chaque jour et la moitié du samedi apres-midi, de sorte qu’il n’y
eut presque pas de retard, vite résorbé au retour de Mary, la
semaine suivante.

(Mary n’était pas allée au bord de la Little Miami River. Elle
nous revint non seulement sans le moindre hale, bien qu’il y ait
eu un temps splendide toute la semaine, mais méme un peu
plus pale que d’habitude. Mr Willoughby I’ayant interrogée, elle
avait expliqué que, pour une raison qu’elle ignorait, ses amis
avaient annulé leur invitation et qu’elle était tout simplement
restée chez elle. « J’espere tout de méme que vous avez passé
une bonne semaine, » avait dit Mr Willoughby. « Oui, oui,
excellente, » avait-elle répondu. Il y avait bien quelque chose
dans sa voix, une sorte de voile rauque, qui l'avait intrigué, mais
Mr Willoughby avait jugé préférable de ne pas insister.)
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En tout cas, cette semaine semblait lui avoir été bénéfique au
moins sur un plan et elle se plongea dans le travail avec une
ardeur et un acharnement qu’'on ne lui avait encore jamais
connus, a croire qu’elle voulait se tuer a la tache.

Une semaine apres son retour, le bureau avait retrouvé son
ronron quotidien et ce, malgré le départ de Stella, sans surcroit
de travail pour personne. Nous étions en partie redevables de
cet état de fait a Marty Raines, de nouveau capable, Stella
partie, de se concentrer sur son travail et faisant par conséquent
beaucoup moins d’erreurs (en comptabilité, une erreur signifie
bien souvent plusieurs heures de vérification), mais le mérite
principal en revenait a Mr Willoughby, qui avait profité de
loccasion pour apporter plusieurs améliorations a notre
systeme de classement et de facturation afin de gagner du
temps.

D’autre part, il faut bien le dire, les affaires ne marchaient
pas tres fort. Moins de commandes, moins de factures, moins de
travail.

Mais, pensions-nous, ce n’était que temporaire. Il ne fallait y
voir que le contrecoup de la perte du contrat Bea-mis et de la
difficulté de faire adopter une nouvelle marque aux clients.
Détail dont il fallait également tenir compte, Stella était partie et
les charges avaient donc été réduites. Nous avions atteint le
creux de la vague. Tel était du moins notre sentiment.

Oui, un automne calme et tranquille.

Mr Conger, lui, ne s’y laissait pourtant pas tromper et savait
que I'arbre pouvait parfois cacher la forét. Les quinze dollars par
semaine qu’il n’avait plus besoin de donner a Stella n’étaient
quune goutte d’eau dans I'océan. Ses propres revenus avaient
baissé de cinquante dollars par semaine (ce qui n’était pas sans
lui causer de graves soucis domestiques) et seules ces
économies de bouts de chandelles permettaient encore aux
comptes de rester au-dessus du rouge, il ne savait trop pour
combien de temps.

Mr Willoughby, pour sa part, n’était pas dupe non plus.
C’était lui, et non Marty, qui voyait baisser les profits et qui ne
pouvait que constater la baisse des commandes. Cétait lui qui
signait les cheques.
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Octobre avait tout l'air de s’annoncer sous des couleurs
encore plus sombres que septembre. Non seulement il ne fallait
pas espérer de bénéfices mais, pour la premiere fois depuis
longtemps, la maison allait sans doute renouer avec le déficit.

— Cest loin d’étre brillant, Jeff, commenta Mr Conger, a qui
Mr Willoughby venait juste d’apporter les chiffres.

— Nous allons voir le bout du tunnel, Mr Conger, vous
verrez.

— Je l'espere. Mais... soupira Mr Conger d’un air las, fermez
donc la porte, Jeff, et asseyez-vous.

Mr Willoughby s’exécuta et Mr Conger croisa devant lui ses
doigts boudinés.

— Je voudrais vous parler de plusieurs petites choses. Est-ce
qu’il n’y aurait pas moyen de réduire encore les charges ? Nous
n’avons pas besoin de locaux aussi grands, méme s’il nous faut
une certaine surface. Il doit bien y avoir des immeubles au loyer
moins élevé. Puisque c’est nous qui allons vers les clients et non
les clients qui viennent a nous, il n’est peut-étre pas utile de
continuer a payer autant. Croyez-vous qu’il soit possible de
trouver quelque chose qui serait susceptible de nous convenir
sans que ca nous coiite les yeux de la téte ?

— Oui, ce serait possible, mais la différence ne serait pas
énorme, jen ai peur. On pourrait gagner dans les, disons dix
dollars par mois, peut-étre vingt. Mais il faut également tenir
compte du colit du déménagement et du dérangement
occasionné les premiers jours; sans parler des frais
d’imprimerie, car il faudra refaire toutes les entétes et les
références de notre courrier et de nos imprimés, et bien sir des
factures. Des débours immédiats, donc, alors que toutes ces
mesures ne commenceront a se faire sentir qu’au bout d’un an,
peut-étre plus. D’ici 13, les affaires auront peut-étre repris...
(Mr Willoughby dut se retenir pour ne pas préciser : si jamais
elles reprennent un jour.) Si nous avions alors besoin de locaux
plus grands, il faudrait supporter le colit d'un nouveau
déménagement.

Mr Conger hocha lentement la téte.
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— Vous avez raison, je le crains. A vrai dire, j’étais parvenu
aux meémes conclusions mais je voulais tout de méme vous
demander votre avis.

— Mais j’ai une autre idée, Mr Conger. Ca ne cotterait rien
d’essayer. Pourquoi ne pas tenter de négocier une réduction du
loyer avec 'agence immobiliere ? Précisez que vous venez de
procéder a une réduction de personnel et que vous envisagez de
déménager afin de réduire vos charges. Avancez I’argument que
I'immeuble a pris quelques années, depuis la signature du bail.
Nous avons toujours été bon locataire; plutéot que de nous
perdre, ’'agence acceptera peut-étre de modérer ses prétentions.

Mr Conger se détendit un peu.

— Ma foi oui, Jeff, c’est une bonne idée. Je me demande
pourquoi je n’y ai pas pensé. Comme vous dites, ¢ca ne cotite rien
d’essayer. Excellente suggestion, mon bon ami, qui vous vaut un
cigare.

Mr Conger exhiba deux cigares et en tendit un a
Mr Willoughby. Chacun alluma son havane dans la plus grande
solennité. Mr Conger, pour se donner une contenance, s’assura
minutieusement que le sien était réglementairement allumé,
tira une profonde bouffée et s’éclaircit la gorge.

— Jeff, il n’y aurait pas moyen de sabrer dans les salaires, ne
serait-ce qu’'un tout petit peu ? J’ai moi-méme di réduire mes
prélevements, vous le savez bien.

— J’y ai pensé, dit Mr. Willoughby. Je savais que vous m’en
parleriez et j’y ai déja réfléchi un peu, afin de pouvoir vous
donner mon avis. Ce n’est malheureusement pas possible, a une
exception pres. Actuellement, le salaire de chacun n’a rien de
mirobolant. Et personne n’a été augmenté depuis maintenant
plus d'un an, alors qu’il y en a un ou deux qui 'auraient mérité.
Marty Raines se débrouille beaucoup mieux depuis quelque
temps, maintenant que Stella n’est plus la. Mary abat un travail
énorme. J’ai bien peur que si vous réduisiez les salaires, tout le
monde se mette immédiatement a chercher un nouvel emploi,
Fred y compris. On ne pourra pas offrir aux remplacants
beaucoup moins que ce qu’on offre actuellement; quelques
dollars de moins par téte de pipe, peut-étre, pas assez en tout
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cas pour amortir le colit et le temps investis a former du
personnel nouveau.

» Il n’en reste donc qu’un et je suis celui-la. Oh, je ne pense
absolument pas étre payé au-dessus de mes capacités, mais je
suis prét a accepter une baisse de cinq dollars par semaine
pendant un certain temps, jusqu'a ce que la conjoncture
s’améliore.

Mr Conger secoua lentement la téte.

— Non, Jeff. Vous n’étes pas trop payé. J’espérais pouvoir
vous donner une augmentation, mais... Non, je ne peux pas
accepter votre offre. A moins de baisser tous les salaires, on ne
touche pas au votre. Je crois que vous avez raison, encore une
fois : il est en effet douteux de pouvoir agir sur les salaires. Bon,
ce sera tout, Jeff. Pour 'instant.

Apres le départ de Mr Willoughby, qui avait laissé la porte
ouverte, Mr Conger se plongea dans la contemplation morose de
la fumée de son cigare. Les affaires allaient-elles reprendre ?
Danner marchait bien : son chiffre n’avait baissé que de dix
pour cent. Il se démenait comme un beau diable, depuis quelque
temps ; pour une raison quelconque, il s’était pris d’'une telle
aversion pour la gamme Beamis-Hodgson, qu’il faisait tout ce
quil pouvait pour en dégoliter les clients. Son chiffre
retrouverait sans doute tres vite son niveau précédent, peut-€étre
méme serait-il 1égerement supérieur. Le chiffre de Sperling, lui,
avait chuté de vingt pour cent, ce qui n’était pas catastrophique.
Non, la catastrophe, par contre, la vraie, ce qui était vraiment
dur a encaisser (facon de parler), c’était son propre chiffre a lui,
le patron, avec ses clients personnels. C’était bien simple, il
avait chuté de moitié, et encore en n’y regardant pas de trop
pres. Mais ce n’était pas de sa faute s’il avait perdu le plus gros
client de la maison, un client fidele depuis des années. Don
Harvey, le directeur des achats de Cincinnati Lathe, un ami de
longue date, avait tenu a I'en avertir lui-méme. « Désolé, Ed,
mais ce sont les ordres du grand patron lui-méme, et c’est
irrévocable. Pas question d’abandonner la gamme Beamis et de
continuer a travailler avec vous. Vous savez ce que c¢a cache.
Cincinnati Lathe possede des intéréts dans Beamis et, pour
briser toute concurrence, Beamis veut vous faire mordre la
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poussiere. C’est une compagnie qui ne recule devant rien. »
Quel choc, d’apprendre ainsi en un instant que vous venez de
perdre votre plus gros client.

Mais son plus gros souci était son propre état de santé. Il ne
se sentait pas tres bien depuis son dernier voyage a Pittsburgh.
Accomplir six heures de travail quotidien, ou méme quatre,
d’ailleurs, lui était chose de plus en plus pénible. Malgré une
dispute avec sa femme, il avait refusé d’aller consulter un
meédecin car il savait que celui-ci, non content de lui interdire
les cigares, lui aurait prescrit, une longue période de repos.
Peut-étre méme lui aurait-il suggéré de prendre sa retraite. Or,
il ne pouvait pas se permettre de tomber malade, encore moins
de prendre sa retraite, sans risquer la faillite avant un mois.

Il avait soixante-et-un ans, et des tonnes de soucis. Lui qui
avait un jour espéré pouvoir se retirer a soixante ans, il aurait
maintenant de la chance s’il pouvait le faire a soixante-cing, et
encore, s’il atteignait cet age-la !

Oui, un bel automne, calme et tranquille. Le temps resta au
beau fixe et le soleil brilla jusqu’a la fin du mois, en vertu d’'un
été de la Saint-Martin particulierement clément. Si les comptes
étaient en plein marasme et si, a moins d’un renversement subit
de la tendance, derriere le masque hideux des pertes
d’exploitation cumulées, se profilait celui, plus hideux encore,
du dépot de bilan, seuls MMr Conger et Willoughby le savaient.

En novembre, le temps changea brusquement et il se mit
soudain a faire tres froid. Les premiers flocons apparurent.

Puis ce fut le Nouvel An. 1924. Janvier, puis février, le
terrible mois de février. Un vendredi soir glacé, en début de
mois, Marty Raines, rentrant chez lui comme tous les soirs un
peu avant six heures, sa journée terminée, trouva 'appartement
désert, froid et silencieux.

Le silence ne I’étonna pas. Sa mere faisait fréquemment une
petite sieste en fin d’apres-midi et parfois, les jours ou elle était
plus fatiguée que d’habitude, dormait encore lorsqu’il rentrait.
Dans ces cas-la, il préparait le souper et ne réveillait sa mere
que lorsque tout était prét. Il aimait bien faire la cuisine, se
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changer en maitre queux; il ne fallait rien lui demander
d’extraordinaire, ni d’élaboré, mais il savait se faire cuire un ceuf
ou griller un steak et ne serait pas mort de faim devant une
boite de conserve.

Venu de I'extérieur ou la température était considérablement
plus basse, il ne se rendit compte qu’il faisait froid qu’apres
s’étre débarrassé de sa veste et de son manteau. Sur la pointe
des pieds, il s’avanca jusqu’a la porte, l1égerement entrebaillée,
de la chambre de sa mere, pour s’assurer qu’elle allait bien et
dormait d'un sommeil paisible. Il prit alors conscience du froid
véritablement polaire qui régnait partout dans I'appartement. Il
posa la main sur le radiateur du couloir et constata qu’il était
froid.

Inquiet, il fit un pas dans la chambre. Sa mere dormait
profondément mais était allongée sur les couvertures et non
sous les draps ; elle ne portait qu'une légere robe d’intérieur et
n’avait pas mis ses chaussures, ni ses bas. Pas étonnant qu’il
fasse si froid : la fenétre était restée entrouverte, sa mere ne
pouvant dormir dans une piece fermée.

II se rua dans la chambre, oubliant toute volonté de
discrétion, et ferma la fenétre. Sa mere bougea légerement mais
ne se réveilla pas. Il voulut la secouer mais il valait peut-étre
mieux la laisser dormir et la couvrir chaudement, le temps
d’aviser. Il prit toutes les couvertures qui se trouvaient dans
I’armoire, toutes les trois, et en recouvrit le corps de sa mere. 11
se précipita ensuite dans sa propre chambre, de nouveau sur la
pointe des pieds, maintenant qu’il avait décidé de ne pas la
réveiller, arracha ses couvertures et son couvre-lit en chenilles
et regagna la chambre de sa mere. Elle avait encore bougé dans
son sommeil mais n’avait pas ouvert les yeux. Tout doucement,
Marty la couvrit de ses propres couvertures.

Puis il gagna la cuisine et alluma le four et les quatre feux de
la cuisiniere. Sur le mur, le thermometre lui apprit qu’il faisait a
peine cing degrés. Et il en faisait bien cinq de moins, juste a
peine au-dessus de zéro, dans la chambre de sa mere, avec cette
fenétre ouverte.
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Il quitta la cuisine et referma la porte derriere lui — il valait
mieux avoir au moins une piece chaude que de laisser la chaleur
du four se répandre dans les trois autres pieces.

I1 fallait qu’il sache ce qui s’était passé et combien de temps
la panne de chauffage allait durer. Il se rua sur le palier et
dévala les escaliers quatre a quatre, en bras de chemise mais
trop inquiet pour sentir le froid sur sa peau.

A Tlentresol, on débouchait sur une sorte de bureau aux
cloisons sommaires qui constituait les quartiers du gardien, Joe,
un grand Noir efflanqué aux cheveux grisonnants qui parlait
avec I'accent du Sud, bien qu’il ait vécu la plus grande partie de
ses cinquante-et-quelques années a Cincinnati. Joe avait
toujours l'air triste comme une porte de prison, méme quand
tout allait bien.

Marty frappa et la porte s’ouvrit presque immédiatement sur
un Joe encore plus abattu que d’habitude.

— Oui, m’sieur Marty, dit-il en lui coupant immédiatement la
parole. Je sais, vous venez me parler du chauffage. Les ouvriers
sont d’ssus. C’est presque fini. Je les ai fait venir des que je suis
rentré, précisa-t-il en agitant son pouce noir en direction du
couloir qui menait a la chaufferie.

— Depuis combien de temps est-ce que c’est coupé, Joe ? Ca
va encore demander combien de temps ?

— M’sieur Marty, dit Joe, appuyé contre sa porte, vous étes
descendu comme ca, en bras de chemise. Vous feriez mieux
d’aller enfiler un manteau.

Joe avait son manteau, lui, et Marty prit a nouveau
conscience du froid intense.

— Aucune importance, dit-il en frissonnant. Je remonte tout
de suite. Mais répondez-moi.

— Cest-a-dire que la vieille chaudiere a claqué vers trois
heures cet apres-midi, m’sieur Marty. Deés que j’ai vu que je
pouvais pas réparer les dégats moi-méme, jai appelé le patron
pour qu’il envoie les ouvriers tout de suite. Ca fait maintenant
deux heures qu’y sont apres. Y z’ont presque terminé.

— Ca va demander combien de temps pour que ca se fasse
sentir dans les appartements ?
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— Encore heureux : y a pas eu d’explosion. J’ai di vider la
chaudiere pour qu’y puissent travailler dessus. Y aura qu’a
rebrancher le mazout mais ca va demander un petit moment
avant que la chaudiere reparte et que la chaleur monte dans les
étages. Va peut-étre falloir deux heures pour que vos radiateurs
soient chauds.

Voila qui n’était guere rassurant.

— Joe, pourquoi n’avez-vous pas prévenu quand vous avez su
que le chauffage allait étre coupé, pourquoi n’avoir averti
personne ?

— Mais je l’ai fait, m’sieur Marty, je I'ai fait. Aussitét apres
avoir téléphoné au patron, je suis monté a chaque appartement
pour prévenir tout le monde. J’ai frappé chez vous aussi, mais
votre maman n’était pas la. J’ai méme frappé deux fois, et pas
doucement, mais personne n’a répondu.

— C’est bon, Joe. Elle était la mais elle dormait.

— Ecoutez, m’sieur Marty, vous tremblez. Laissez-moi vous
préter un de mes vestons, sinon vous allez attraper la mort,
comme ca.

— Merci, Joe. Mais ne vous donnez pas cette peine, je
remonte.

De retour a 'appartement, Marty tremblait violemment. Il
sortit sa veste et son manteau de 'armoire ou il les avait pendus,
alla voir comment se portait sa mere (elle dormait toujours),
puis se réfugia dans la cuisine et s’installa devant le fourneau
pour tenter de se réchauffer un peu. Il faisait a peine tiede.

L’affolement maintenant passé, il n’y avait pas grand-chose
qu’iil puisse faire, a part, peut-étre, appeler le médecin. La
pauvre femme avait di rester — voyons voir — un minimum de
deux heures exposée a une température proche de zéro. Il y
avait danger de pneumonie. Fallait-il vraiment appeler le
médecin ou se contenter d’attendre et voir comment les choses
allaient tourner ?

Marty décida de ne courir aucun risque. Il n’avait qu’a
appeler le Dr Griswold, il verrait bien. Ce dernier avait son
cabinet a quelques centaines de metres a peine et pourrait étre
l1a en quelques minutes s’il le jugeait nécessaire. Il n’était que six
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heures cing, ce qui étonna fort Marty, car il aurait juré étre
rentré depuis un bon quart d’heure.

Marty se précipita au rez-de-chaussée et inséra une piece de
monnaie dans lappareil de l'immeuble. Le Dr Griswold
I'interrompit au milieu de ses explications.

— Ecoutez, Marty, je crois que je ferais mieux de venir. Je
serai la dans cinq a dix minutes.

Dix minutes plus tard, il frappait a la porte.

— Elle ne s’est pas réveillée ? demanda-t-il en entrant. Tres
bien, ajouta-t-il en voyant Marty hocher la téte, racontez-moi ce
qu’il s’est passé avant que je ne 'examine. Je n’ai pas tres bien
saisi tout ce que vous m’avez dit au téléphone. Brrrr, mais c’est
qu’il fait un froid de canard, ici.

— I fait un peu plus chaud dans la cuisine, dit Marty en lui
montrant le chemin.

La, il put finir son histoire de facon un peu plus cohérente.

— Bon, dit le Dr Griswold en hochant la téte, nous allons voir
ca. Dans la mesure du possible, je vais essayer de ne pas la
réveiller ; vous avez eu raison de la laisser dormir, il est
indispensable qu’elle se réveille dans une piece a la température
suffisante.

— Puis-je vous accompagner ?

— Si vous voulez. Mais évitez de parler.

Marty suivit le Dr Griswold jusqu’a la chambre de sa mere.
Le médecin se pencha au-dessus d’elle pour écouter sa
respiration, puis se pencha un peu plus, les narines
frémissantes, se releva, intrigué, et fit le tour de la chambre d’un
ceil inquisiteur. Sur le guéridon, il remarqua une bouteille de
vinaigre Heinz, vide aux deux tiers. Le docte praticien fit le tour
du lit, s’empara de ladite bouteille, en 6ta le bouchon et, le nez
en alerte, se plongea dans l’analyse attentive des senteurs
volatiles qui s’échappaient du goulot.

La bouteille a la main, il fit signe a Marty de le suivre jusqu’a
la cuisine. Légerement intrigué, Marty obtempéra.

La, la porte fermée, sans un mot, le Dr Griswold lui tendit la
bouteille. Marty, dont I'étonnement ne faisait que croitre, la prit
sans comprendre.

— Gotitez.
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— Que jy gotite ? demanda Marty, les yeux ronds. Mais
pourquoi ? J’ai horreur du vinaigre.

— Et vous n’en mettez pas dans la salade, n’est-ce pas ? C’est
pour cette raison qu’elle le met dans des bouteilles de vinaigre,
pour que vous ne puissiez pas en vous rendre compte, méme par
inadvertance. Ce n’est pas du vinaigre. Gotitez.

Marty porta la bouteille a ses levres. Une seconde plus tard,
une coulée de feu se déversa dans sa gorge et il crut bien qu’il
allait s’étrangler. I1 avait cependant parfaitement reconnu le
gott. Il ne buvait jamais mais un jour, juste pour voir, il s’était
laissé persuadé par un ami et avait gotité un peu de gin. Cétait
du gin qu’il y avait dans cette bouteille.

— Oui Martin, dit le Dr Griswold. A certains petits détails, il
y avait déja un moment que je soupconnais votre mere de
s’adonner secretement a la boisson. Cela explique ce qui s’est
passé cet apres-midi et pourquoi, malgré le froid, elle ne s’est
pas réveillée. Elle est ivre, Martin, ivre. Du moins I’était-elle
quand elle est tombée dans cet état de torpeur. Elle a
probablement di boire un peu plus que d’habitude, a moins que
ce ne soit la premiere fois qu’un tel incident se produise.

— Mais...

Marty aurait voulu crier que ce n’était pas vrai, quil n'y
croyait pas, mais il avait encore la bouteille a la main et le gotit
du gin sur la langue.

— Ecoutez, poursuivit le Dr Griswold, de toute facon, vous
l'auriez appris tot ou tard. Le plus important, maintenant, est de
prévenir le danger de pneumonie. On dit souvent qu’il y a un
Bon Dieu pour les alcooliques. Les personnes en état d’ivresse, a
cause de la chaleur interne due a I’alcool, sont beaucoup moins
sujettes a la pneumonie que les personnes sobres. Néanmoins, il
y a toujours un risque.

— Que peut-on faire ? demanda Marty, rongé par I’angoisse.

— Rien pour aujourd’hui. Appelez-moi demain matin, méme
tres tot, si vous constatez qu’elle a de la fievre ou de la difficulté
a respirer ; si vous n’avez pas de thermometre médical, touchez-
lui le front et voyez si elle n’est pas en sueur. En I’'absence de
symptomes, il serait prématuré de se prononcer.
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— Et ca? demanda Marty en désignant la bouteille de
vinaigre. Dois-je... ?

Marty se dirigea vers I’évier dans le but d’y vider la bouteille
mais le Dr Griswold I’en dissuada.

— Non, ne faites pas ca. Remettez-la pluto6t ou elle était.

— Mais...

— Quand elle va se réveiller, ce qui ne saurait tarder, le
chauffage sera tout juste rétabli et elle sera restée longtemps
exposée au froid. Un peu d’alcool lui fera alors plus de bien
qu’autre chose. Si vous étes 1a a son réveil, ne restez pas trop
longtemps avec elle, quittez la chambre pour lui permettre de
s’offrir une rasade réparatrice. Pour l'instant, ce qu’il faut éviter
a tout prix, c’est la pneumonie.

— Tres bien, docteur, dit Marty qui avait I'impression que la
réalité lui échappait et cherchait désespérément a se raccrocher
a des questions concretes. Et pour manger ? Elle peut manger ?

— Un peu de bouillon chaud serait le meilleur des remedes,
si vous pouvez lui en faire avaler un peu. Mais ne la forcez pas.
Et ne 'importunez pas en mettant sur le tapis la question de la
boisson, ne lui faites pas comprendre que vous étes au courant.
Une fois que nous serons sirs qu’elle n’a rien, ou qu’elle sera
tirée d’affaire dans le cas contraire, ce sera a vous de décider si
vous devez agir. Beaucoup de gens boivent toute leur vie, en
secret ou non, et ne s’en trouvent pas plus mal. A moins que cela
ne prenne certaines proportions. Si c’est la premiere fois que
votre mere succombe a ce genre de crise (vous étes assez vieux
pour savoir ce qu’il en est), vous feriez peut-étre mieux de
fermer les yeux et de continuer a faire semblant de ne rien
savoir.

Marty hocha la téte d’un air grave, raccompagna le médecin a
la porte et alla remettre a pas de loup la bouteille a sa place.

Il retourna dans la cuisine mais cette fois ne ferma pas la
porte. Il voulait pouvoir entendre sa mere quand elle se
réveillerait ; de toute facon, c’était inutile avec le peu de chaleur
dégagée par la cuisiniere.

Pour se garder I’esprit occupé, il décida d’ouvrir une boite de
soupe et de la faire réchauffer. Il n’y avait que de la soupe de
tomate dans le placard mais en quantité ; il fallait qu’il mange
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quelque chose lui aussi, bien qu’il n’ait jamais eu aussi peu faim
de sa vie. Il ouvrit donc deux boites dont il versa le contenu
dans une casserole, placa le tout sur le feu et se mit a faire les
cents pas. Sa mere, boire en secret ? Il n’arrivait pas a y croire.
Cependant, devant la preuve que constituait la bouteille de
vinaigre, la stupeur comateuse ou elle était plongée malgré le
froid et qui aurait tiré du sommeil n’importe quelle personne
sobre, était-il encore besoin de tergiverser ? Le Dr Griswold
avait déclaré qu’il la soupconnait depuis longtemps, bien avant
I'incident d’aujourd’hui, de boire en secret.

Sa mere, une alcoolique ? La meilleure et la plus pure des
femmes ? Une sainte femme qu’il avait adorée toute sa vie, une
femme a 'aune de laquelle il jugeait toutes les autres et percait a
jour leurs noirs desseins. (Stella, malgré toute se beauté, Stella
qui voulait qu’on I’embrasse, qu’on lui fasse la cour — il avait
bien vu, ca, qu’elle avait envie qu’il la touche — Stella avait
échoué face a si redoutable examen, bon débarras.) Voila
maintenant qu’il apprenait qu’elle buvait en secret.

Mais boire n’était pas un péché, comme les choses du sexe et
la fornication. Cétait certes illégal, maintenant que la
prohibition était entrée en vigueur, mais ce n’était pas
réellement un péché. Pas si I'on buvait avec modération. Sa
mere ne devait sans doute boire qu’en de rares occasions, un
verre de temps en temps, pas plus. Peut-étre avait-elle besoin
d'un cordial pour s’endormir, souffrant de fréquentes
insomnies ? Ce ne pouvait pas étre autre chose ! Absorbé avec
retenue, ’alcool a des vertus médicinales. Méme le Dr Griswold
I’avait admis.

Mais que s’était-il passé cet apres-midi ? Compte tenu de
I’état dans lequel il l'avait trouvée, le médecin avait émis
I’hypothése que ce ne devait pas étre son coup d’essai. Il devait
pourtant bien y avoir une explication. Peut-étre avait-elle pris
froid et, afin de tuer le rhume qu’elle sentait venir, avait-elle bu
plusieurs verres, trois ou quatre peut-étre, dans un but
thérapeutique ? Peu habituée a I’alcool, celui-ci avait eu sur elle
un effet spectaculaire. Par un malheureux concours de
circonstances, le chauffage s’était arrété, plongeant tout
I'immeuble dans un froid sibérien. C’était trop béte.
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Si elle ne lui avait jamais rien dit, c’était pour son propre
bien. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle buvait, méme avec
modération et uniquement pour des raisons médicales, et ne lui
avait jamais permis de toucher a l'alcool, de crainte que cela
devienne une habitude.

La soupe était chaude. Moins par faim que pour passer le
temps, il s’en versa un bol et mit le reste a mijoter a feu doux. Il
mangea sa soupe avec quelques crackers et cela le réchauffa un
peu. Méme avec sa veste et son manteau, il tremblait de froid.

Il posa son bol dans I'évier et remit les crackers dans le
placard. La, il remarqua trois bouteilles, sur I'étagere du haut,
trois bouteilles de vinaigre. Toutes avaient été ouvertes et, ainsi
qu’on pouvait le voir au premier coup d’ceil, rebouchées avec
d’autres bouchons que ceux d’origine. Sous le coup de la
surprise, il ne put s’empécher d’éprouver un choc; de telles
quantités d’alcool laissaient supposer plus qu'un simple petit
verre pris de temps a autre a titre de remontant. A moins — mais
oui, qu’il était béte — que sa mere n’ait fait ses provisions pour
I’'année par l'intermédiaire d'une de ses amies ; ce n’était pas
tous les jours qu’une telle occasion se présentait et elle avait di
en profiter. Elle ne connaissait pas de bootlegger,
naturellement, et ne pouvait donc pas acheter d’alcool au détail.
Ou peut-€étre, pensée encore plus réconfortante, était-ce du gin
légal ; sa mere avait di en garder quelques gallons d’avant la
prohibition, vieille de cinqg ans maintenant, et ces trois
bouteilles étaient peut-étre tout ce qu’il lui restait.

Marty referma le placard, songeur.

— Marty !

Il se retourna d’'un bloc et découvrit sa mere debout dans
I'encadrement de la porte. Elle semblait se porter comme un
charme, seulement un peu étonnée, et Marty fut heureux de
constater qu’elle avait mis ses mules et passé sa robe de
chambre avant de se lever.

— Marty, que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce qu’il fait si
froid ? Qu’est-ce qui... ?

Marty prit sa mere par les épaules et la raccompagna jusqu’a
son lit.

— Maman, s’il te plait, recouche-toi. Je vais t’expliquer.
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Il la fit s’étendre sous la chaleur des couvertures, sans lui
permettre de quitter sa robe de chambre, et lui expliqua ce qui
s’était passé, comment il I'avait trouvée en rentrant et ce qu’il
avait fait.

Les radiateurs commencaient a craquer et la chaleur n’allait
pas tarder a revenir.

— Ah, la chaudiere repart ! Mais ca va demander un certain
temps pour que les radiateurs soient a nouveau chauds. En
attendant, il faut que tu restes couchée. J’ai fait chauffer un peu
de soupe, je vais t’en apporter un peu.

— Non, Marty, je ne suis pas...

Sa main jaillit des couvertures et prit la sienne.

— Je n’ai pas faim, Marty. Mais tu as raison, quelque chose
de chaud me ferait du bien. Un bol, c’est tout. Tu es un brave
garcon, Marty. Je me demande bien comment j’ai pu m’assoupir
aussi profondément et dormir aussi longtemps. Quelle heure
est-il donc ?

— Sept heures et demie, maman. Tu devais probablement
étre fatiguée.

— Ce doit étre ca. J’ai fait le ménage toute la matinée et n’ai
pratiquement pas fermé I’ceil hier soir. J’ai da trop vouloir en
faire.

Marty alla lui préparer un bol de soupe a la cuisine et le lui
apporta sur un plateau, accompagné de quelques crackers. Elle
n’avait guere d’appétit et n’avala que la moitié de son bol. Les
yeux de Marty s’égarerent du coté de la bouteille, posée sur le
guéridon a c6té du lit : le niveau du liquide avait nettement
baissé par rapport a tout a ’heure. Elle avait bu, en se réveillant
ou pendant qu’il lui préparait sa soupe a la cuisine. Le
Dr Griswold pensait que c’était encore le meilleur moyen pour
lutter contre le froid.

Mme Raines, repue, assura qu’elle ne pourrait rien ingurgiter
de plus. Marty ramena le plateau en cuisine et lava le peu de
vaisselle qu’il y avait. Il faisait un peu plus chaud. En regagnant
la chambre, il quitta son manteau mais garda sa veste. Le niveau
de la bouteille ? Cette fois, il n’aurait su dire s’il avait encore
baissé.

— Comment te sens-tu, maman ?
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— Bien. Mais je commence a avoir un peu chaud,
maintenant. Peut-étre que tu pourrais m’oter quelques
couvertures ; je ne sais pas combien tu m’en a mises. Et je
pourrais peut-étre me lever pour quitter cette robe de chambre
et mettre ma chemise de nuit.

— Je vais t’enlever mes couvertures, maman. Mais attends
que la chaleur soit revenue pour te changer. Il fait encore trop
froid.

Il rapporta ses couvertures dans sa chambre et retourna au
chevet de sa mere.

— Tu veux encore quelque chose, maman ?

— Oooooh... je n’ai pas sommeil, je viens de dormir tout mon
so... mon comptant. Puisque tu insistes, je vais rester au lit... Je
me sens toute chose. L’ennui, c’est que je ne peux pas lire, il n’y
a pas de veilleuse. Marty, ca t‘embéterait de me lire quelque
chose ?

— Bien slir que non, voyons.

Il approcha une chaise du lit et, sans trop savoir ce qu'’il
lisait, lui fit la lecture un moment. Peu apres neuf heures, il se
rendit compte que la chambre avait retrouvé sa chaleur
normale.

— Ca va mieux, maman ?

— Hum, j’ai mal un peu partout. Et j’ai la gorge seche. Mais
ca va. Ne t'inquiete pas pour moi. Tu n’as pas sommeil ?

— Non, maman. La chambre est chaude, maintenant, tu peux
te lever pour passer ta chemise de nuit. Pendant ce temps, je
vais aller me déshabiller et je te lirai encore quelque chose, si tu
Veux.

Marty refit son lit et enfila son pyjama, sa robe de chambre et
ses pantoufles. Il retrouva sa mere couchée sous ses couvertures
habituelles, ayant repoussé les trois autres qu’il avait sorties de
I’armoire.

Il lui fit encore un bout de lecture et elle ne tarda pas a
fermer les yeux et a s’endormir. Marty regagna alors doucement
sa chambre et se coucha a son tour.

Il ne put trouver le sommeil, trop de questions se bousculant
derriere son front. Toutes les heures, il se levait pour s’assurer
que sa mere respirait régulierement. Un peu avant I'aube, ses
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craintes se trouverent justifiées. Alors que tout était encore
normal la derniere fois qu’il s’était levé, elle avait maintenant le
souffle court, rauque et saccadé. Sous ses doigts, son front était
froid et moite de sueur.

Le Dr Griswold fut la dans la demi-heure qui suivit. Il
lausculta, d’abord a l'oreille puis au stéthoscope, puis secoua la
téte d’'un air grave et remonta les couvertures sur son menton.

— C’est une pneumonie, Marty. Il n’y a encore qu’'un poumon
de pris mais l'infection est en train de gagner I'autre. Cest une
double, qu’elle va nous faire. Il va falloir quelquun pour
s’occuper d’elle jour et nuit pendant quelque temps. Pouvez-
vous prendre quelques jours de congés pour la soigner ?

Marty hocha la téte.

— Alors tres bien.

Le médecin lui laissa ses instructions, heure par heure, et
sortit de sa trousse deux sortes de médicaments.

— Je repasserai en début d’apres-midi.

— Et ca? demanda Marty en désignant la bouteille de
vinaigre. Je ne ferais pas mieux de la cacher, ou de la vider dans
Iévier ?

Il en restait a peine la valeur d’un doigt.

— Autant lui laisser. Il n’en reste pas assez pour lui faire
grand mal. Mais elle ne devra plus boire jusqu’a son complet
rétablissement. Je vous suggere de faire le tour de
Iappartement, au cas ou elle aurait caché de I’alcool en
différents endroits. Si vous en trouvez, cachez-le la ou elle ne
pourra pas le trouver.

— Alors pourquoi lui laisser cette bouteille ?

— Si elle s’apercoit qu’elle a disparu, elle se doutera que vous
connaissez la vérité. Cela risque de l'inquiéter. Il ne lui faut
aucune émotion avant que la crise soit passée, quel que soit le
temps que ¢a va demander. Un drame en découvrant que vous
étes au courant de son secret lui serait plus préjudiciable quun
fond de bouteille.

Apres le départ du Dr Griswold, Marty prit les trois bouteilles
rangées dans le placard, les cacha dans sa valise, au bas de son
armoire, puis s’habilla.
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Il jeta un coup d’ceil a sa montre et vit qu’il était sept heures.
Dans une heure, il ne faudrait pas qu’il oublie de téléphoner au
bureau pour prévenir. Mais au fond, il n’était nul besoin
d’attendre, autant régler la question pendant que sa mere
dormait encore. Marty avait le numéro personnel de
Mr Willoughby, pour les cas d’urgence. I devait certainement
étre levé, a I'heure qu’il était, et devait méme s’appréter a partir.
Marty descendit rapidement au rez-de-chaussée, composa le
numéro de Mr Willoughby. Fort heureusement, celui-ci était
encore chez lui.

— Naturellement, Marty. Prenez tout le temps nécessaire.
Appelez-moi au bureau lundi dans la journée pour me dire
comment ca va. Vous saurez alors peut-étre combien de temps
vous comptez vous absenter. En tout cas, transmettez mes
meilleurs veeux de prompt rétablissement a votre mere.

De retour a la maison, Marty alla s’asseoir au chevet de sa
mere, guettant son réveil. Elle s’éveilla paisiblement, 1’ceil clair,
et s’étonna de le voir a ses c6tés.

— Marty ? Tu n’es pas encore parti travailler ? Que... ?

Il lui expliqua patiemment la situation. Elle était malade. Le
Dr Griswold était revenu et lui avait demandé de rester a la
maison aujourd’hui pour veiller sur elle. Il ne fallait pas qu’elle
se leve.

— Est-ce que... ? Mais qu’est-ce que j’ai, Marty ?

— Rien qu’un mauvais rhume, maman, apres étre restée si
longtemps exposée au froid. Mais le médecin pense que ca
pourrait facilement tourner en pneumonie si tu ne te soignais
pas. Tiens, avale donc ce médicament, tu dois le prendre au
réveil.

Mme Raines s’exécuta, docile.

— Et celui-la a la fin des repas. Qu’est-ce que tu voudrais
pour ton petit déjeuner ?

— Je ne crois pas que... Oh, un ceuf, tiens, avec une tranche
de pain grillé. C’est tout ce que je pourrais grignoter.

Lorsqu’il revint, les bras chargés de son plateau, il vit d'un
coup d’ceil que la bouteille de vinaigre était maintenant vide.

Le DrGriswold passa peu apres quatorze heures.
Mme Raines était réveillée, ayant dormi toute la matinée par
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intermittence. Il l'ausculta et lui demanda comment elle se
sentait.

— Eh bien... la téte un peu lourde. Et des douleurs partout.
Docteur, c’est une pneumonie ?

— Oui, Mme Raines. Mais ne vous faites pas de soucis, restez
au lit et laissez Martin s’occuper de tout : il se débrouille tres
bien. Heureusement, nous avons pu intervenir a temps et vous
devriez étre de nouveau sur pied, disons, la semaine prochaine.

— Donne-moi la main, Marty, implora Mme Raines, une fois
le médecin parti. Tiens-moi la main une minute.

— Bien stir, maman.

— Si jamais je mourais, Marty... tu ne m’oublierais pas,
hein ? Tu te souviendras de moi et tu m’aimeras toujours, hein,
Marty ?

— Mais tu ne vas pas mourir, maman. Tu sais bien que je
t’aime et que je t’aimerais toujours. Tu es tout ce qu’il y a de
plus sacré au monde et je t’aime plus que...

Marty se tut, aucune comparaison ne lui semblant adéquate.
Mme Raines poussa un soupir de gratitude.

— Marty, est-ce que tu as dormi, cette nuit ?

— Bien stir, mentit-il.

— Hum, je suis sire que non ; pas beaucoup, en tout cas.
Regarde-toi, tu tombes de sommeil. Pourquoi ne vas-tu dormir
un peu ? Je t’assure que je n’ai besoin de rien.

Marty avait réellement besoin de sommeil.

— Tu me promets de ne pas te lever et de m’appeler si tu as
besoin de quelque chose ?

— Mais oui, mon petit.

— Tres bien alors, capitula-t-il en ’embrassant sur le front.
Rappelle-toi, promis, hein ?

Il mit son réveil a sonner pour quatre heures et demie, heure
a laquelle sa mere devait prendre son prochain médicament, et
s’allongea sur son lit. Mais il était trop fatigué et ne put
s’endormir tout de suite. Trop fatigué et trop inquiet.

Au bout de dix minutes, ne dormant toujours pas, il surprit
un léger froissement d’étoffe qui ne pouvait étre que celui d’'une
chemise de nuit. Il bondit hors de son lit et se rua dans le
couloir.
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— Maman ! Tu m’avais promis !

Effectivement vétue de sa chemise de nuit, mais pieds nus
pour ne pas étre entendue, c’était vers la cuisine qu’elle se
dirigeait ainsi subrepticement. Stire de s’étre débarrassée de lui,
elle n’avait rien eu de plus pressé que de se précipiter vers le
placard ou elle cachait son gin. La prise de conscience était
douloureuse mais force lui était de se rendre a 1’évidence : sa
mere était alcoolique.

— Marty, s’écria-t-elle en se retournant vivement, comme
piquée au vif, je te croyais endormi! Je voulais juste boire un
verre de lait. Je t'assure que je me sens parfaitement bien et
que...

Marty fit taire ses objections et la raccompagna fermement
jusqu’a son lit.

Il lui apporta un verre de lait (il savait pertinemment qu’elle
n’en avait aucune envie mais il fallait bien continuer a sauver les
apparences) et resta assis a ses c6tés. Il ne pouvait plus se
permettre d’aller dormir, sinon... Sinon, ne trouvant pas de gin
dans la cuisine, sa mere devinerait qu’il connaissait la nature de
ses coupables penchants. Il n’en était pas question avant qu’elle
soit guérie, tout au moins convalescente.
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Elle dormait profondément, en proie a une stupeur presque
comateuse, quand le Dr Griswold revint plus tard en fin de
soirée. Il l'ausculta une nouvelle fois et laissa a Marty de
nouvelles instructions.
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— La crise surviendra sans doute cette nuit, Marty, ou sur le
matin. N’hésitez pas a m’appeler, je viendrai aussitot. Ne vous
affolez pas si elle délire un peu, c’est normal en pareil cas.
Veillez simplement a ce qu’elle ne s’agite pas trop et surtout
qu’elle reste couchée. Ne m’appelez pas pour ca, c’est la fievre
qui tombera. Mais surveillez sa respiration. Si elle se met a
respirer difficilement, si son souffle devient rauque, alors
appelez-moi. Compris ?

— Oui, docteur.

— Vous m’avez l'air fatigué, vous aussi, mon petit Marty.
Vous étes un gros dormeur ?

— Oh, j’ai le sommeil plutét 1éger.

— Alors, restez a coté d’elle. Piquez un petit somme de temps
en temps mais pensez a surveiller le rythme de sa respiration.
Ne dormez que d’une oreille, en quelque sorte.

Mais pendant plusieurs heures, jusqu’apres minuit, Marty
eut peur de s’endormir. Il était maintenant debout depuis si
longtemps et se sentait si las qu’il craignait, s’il dormait
maintenant, de ne pas pouvoir se réveiller lorsque la crise se
déclencherait. Une pensée affreuse, que Dieu lui pardonne, lui
taraudait I’esprit : et si jamais il ne se réveillait pas alors que sa
mere était en train de mourir ?

Il prit une revue et essaya de lire mais les mots dansaient
devant ses yeux, totalement dénués de sens.

Le meilleur moyen de tromper I'attente était encore de rester
assis sans bouger, de s’efforcer de garder les yeux ouverts et de
chasser de son esprit tout sujet de préoccupation.

Il réussit a tenir jusque vers une heure du matin puis, sans
en avoir conscience, s’endormit comme une masse sur sa chaise.
Il dormit ainsi deux heures d’affilée.

Il se réveilla cependant, inquiet, des qu’il entendit Ie
froissement des couvertures.

Assise contre son oreiller, bien droite, sa mere le regardait
comme s’il était un parfait inconnu, les yeux exorbités et
injectés de sang.

— Maman ! Il faut que tu restes couchée. Laisse-moi te...

D’une voix claire et qui n’avait rien de mourant, Mme Raines
écarta péremptoirement sa main tendue.
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— Ote tes sales pattes de 1a !

Cloué sur place, Marty faillit en tomber de sa chaise.

— J’en ai marre de voir ta tronche, maquereau. Va te faire
foutre, Jerry. Je préfere encore travailler en maison plutét que
de...

Marty, atterré, était absolument incapable de faire le
moindre mouvement.

A haute et intelligible voix, égarée par le délire, telle un puits
qui dégorge, sa mere déversa alors sur lui un long chapelet
d’obscénités ronflantes. Marty découvrait une femme dont il
n’avait jamais soupconné I'existence. Elle se croyait de nouveau
a Baltimore, comme autrefois, et s’adressait a lui comme s’il
était quelquun qu’elle avait jadis connu, parfois un client. Sa
voix se réchauffait alors nettement mais il n’y avait pas a se
tromper sur son ton graveleux.

— Deux dollars ? Tu veux rire, mon canard. Deux dollars
pour te tailler une pipe, non mais t’as vu ca ou, des fois ? Pour
toi, ce sera cing. Allez, rallonge-z-en trois. Quoi, tu veux pas
cracher trois dollars de plus ?

Le plus horrible était que Marty, aussi innocent fat-il,
connaissait malheureusement le sens de l'expression « tailler
une pipe ». Il était dit que rien ne lui serait épargné.

Et cela continua, continua. Si le discours changeait, il ne
cessait pas. Parfois il était un flic, qu’elle agonisait d’injures
parce qu’il I'avait « serrée » dans la rue, parfois un souteneur,
mais qu’elle aimait bien, celui-la.

— Allez viens mon chou, ralait-elle, les bras tendus en un
geste d’invite explicite. Je te jure que tu vas pas le... (Et de lui
expliquer, a grand renfort d’autres gestes, tout aussi explicites,
pourquoi il n’allait pas le regretter.) Allez, mon mignon, ne reste
pas planté la comme un idiot, viens, viens voir maman. Maman
va te...

Marty ne connaissait pas le sens de tous les mots qui
sortaient de la bouche de sa mere mais en devinait hélas
suffisamment.

Vint un moment ot il ne put supporter plus longtemps ce flot
d’obscénités. Quelque chose se brisa en lui et il se mit a hurler.
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Ce lundi matin fut décidément riche en surprises et en
émotions.

La premiere surprise fut que Mr Willoughby arriva en retard,
fait extrémement rare. Il était toujours le premier et c’était lui
qui ouvrait la porte. Ce matin-la, tout le monde arriva a huit
heures ou, dans le cas de George Sperling, quelques minutes
apres. Tout le monde sauf Marty mais chacun s’y attendait. Il
n’était pas venu samedi matin et Mr Willoughby nous avait
annoncé que sa mere avait contracté une pneumonie. Il ne
viendrait pas travailler pendant quelques jours, devant veiller
sur elle. Mr Conger n’était pas la, sinon il nous aurait ouvert,
mais il arrivait rarement avant neuf heures, parfois plus. Apres
tout, étre patron a ses privileges.

Nous étions tous la a patienter dans le couloir et un quart
d’heure passa. Moi, attendre m’était égal ; j’aurais méme préféré
rester debout toute la matinée dans le couloir plutot que de
m’enfermer entre les quatre murs du bureau mais certains
commencaient a s'impatienter. Danner surtout, et Sperling a un
degré moindre. Cest qu’ils travaillaient a la commission et
perdaient un temps précieux a se tourner les pouces. Ils ne
pouvaient pas commencer leur tournée car tout leur matériel —
catalogues, tarifs, bons de commande, etc. — était a I'intérieur.

Danner annonca qu’il avait le numéro personnel de
Mr Willoughby et quelqu’un (c’est-a-dire moi, puisque de telles
taches m’incombaient) devrait peut-€étre aller passer un coup de
fil au drugstore du coin pour voir s’il n’était pas malade.

Mais on entendit a cet instant son pas résonner dans
I'escalier. Il s’avanca vers nous, la mine grave, sans prononcer
une parole ni méme faire allusion a son retard, ouvrit la porte et
nous fit tous entrer. La, alors que Danner et Sperling se
dirigeaient déja vers leur bureau et que Mary filait vers sa
machine a écrire, il nous demanda notre attention a tous.

— Attendez une minute, s’il vous plait. Je dois vous faire part
de bien mauvaises nouvelles, aussi vais-je le faire pendant que
vous étes tous réunis. Marty ne reviendra pas.

Nous le dévisageames tous un instant, nous demandant, moi
en tout cas, ce quune telle perspective pouvait avoir de si
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catastrophique. Nous aimions tous bien Marty, certes, mais ce
pauvre garcon était si timide, si effacé, que se passer de ses
services ne serait pas une bien grande tragédie.

Mr Willoughby poursuivit.

— Marty est devenu fou hier soir. Il a tué sa mere.

— Mon Dieu !

C’était Mary qui s’était exclamée de la sorte, saisie d’horreur.

— Que s’est-il passé ? demanda Danner. Au nom du ciel,
qu’est-ce qui... ?

Mr Willoughby leva les bras au ciel pour endiguer le flot de
questions.

— Personne ne le sait exactement et personne ne le saura
probablement jamais. Voici tout ce que j’ai pu apprendre, dit-il
en s’asseyant sur le coin de son bureau. Hier soir, en fait vers
trois heures du matin, les locataires de 'appartement d’en face
ont été réveillés par de grands cris. Ils savaient que la mere de
Marty était malade et avait la fievre, mais c’est Marty qui criait
ainsi, pas sa mere. L’homme s’est levé, a enfilé sa robe de
chambre et est allé frapper chez les Raines. Mais il n’a pas
obtenu de réponse, malgré des coups violents et répétés.

» Il est retourné chez lui et a fait part de son étonnement a sa
femme. Plus ils en parlaient, plus leur inquiétude grandissait.
Ils savaient que Marty était 1a, au chevet de sa mere, et qu’il
avait le sommeil 1éger, Mme Raines 'ayant dit a sa voisine. Il
semblait donc étonnant qu’il n’ait pas répondu aux coups
frappés a la porte.

» Le couple a alors décidé d’alerter la police. Deux agents
sont arrivés une demi-heure apres, ont écouté leur histoire, sont
allés frapper a leur tour chez les Raines — assez fort, cette fois,
pour réveiller quiconque ne laurait pas déja été dans
I'immeuble — puis ont enfoncé la porte.

» IIs ont trouvé Mme Raines morte dans son lit, étranglée.
Marty était assis a coté d’elle. Sans réaction et le visage sans
expression, il n’a pas répondu a leurs questions et n’a méme pas
semblé les entendre.

» Les deux agents ont fait venir un médecin mais celui-ci n’a
pu que constater la mort de Mme Raines. Apres avoir examiné
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Marty, il a suggéré qu’il soit emmené et examiné par un
psychiatre.

— Mon Dieu, répéta Mary.

— Comment avez-vous appris tout ca, Jeff? demanda
Sperling. Ca s’est passé trop tard pour les éditions du matin.

— La police a fouillé 'appartement pour savoir s’il n’y avait
pas des parents a prévenir. Les Raines n’avaient apparemment
pas de famille mais les agents sont tombés sur quelque chose,
un bulletin de salaire, un recu de cheque, je ne sais trop, et ils
ont appelé Mr Conger, sur le coup de cinq heures du matin. Il
m’a téléphoné aussitot apres avoir appris la nouvelle; je
n’habite pas tres loin de chez les Raines et il m’a demandé d’y
faire un saut avant de venir.

» C’est ce que j’ai fait et c’est la que j’ai appris tout ce que je
viens de vous raconter. J’ai voulu aller voir Marty dans sa cellule
mais on n’a pas voulu me laisser le voir. La police dit que ca ne
servirait a rien, qu’il est actuellement completement coupé de la
réalité et qu’il ne me reconnaitrait méme pas. Voila tout ce que
je sais. On ne peut plus rien faire pour lui.

— Est-ce que quelqu’un sait pourquoi il a fait ca ? demanda
Sperling. Méme les fous ont des mobiles, aussi aberrants qu’ils
puissent paraitre.

Mr Willoughby secoua la téte.

— Personne n’en a la moindre idée. Il a di recevoir un choc
terrible, mais quoi, au juste, Dieu seul le sait. A mon avis, nous
ne saurons jamais pourquoi il a tué sa mere. Bon, a présent,
mettons-nous au travail.

Il montra I'exemple en passant derriere son propre bureau.
Les deux représentants gagnerent le leur, Mary retrouva sa
machine a écrire et moi mes chemises de classement. Il restait
toujours quelques lettres a classer du samedi, autant s’y mettre
tout de suite.

Mais j’avais a peine commencé que Mr Willoughby m’appela
et me fit signe de venir m’asseoir a coté de lui.

— Fred, dit-il. La vie doit continuer, et la comptabilité aussi.
Vous m’avez bien dit que vous aviez suivi des études
commerciales au lycée ?

— QOul, monsieur.
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— Vous étes parmi nous depuis un an et demi, maintenant,
un peu plus méme, vingt mois. Je ne crois pas que vous ayez
envie de faire de vieux os comme coursier. Je vous offre donc
une chance et vous propose de vous occuper de la tenue des
livres, si I’emploi vous tente. Vous étes d’accord ?

— Oh oui, monsieur, répondis-je.

— Vous commencerez des que vous aurez fini ce que vous
étes en train de faire. Vous verrez, notre comptabilité est des
plus simples et vous ne rencontrerez aucune difficulté si vous
gardez bien quelques grands principes en téte. Comme vous
avez plutot tendance a révasser, nous n’engagerons pas d’autre
coursier tout de suite, le temps de s’assurer que vous convenez
bien au travail qui vous sera désormais demandé. Bon, terminez
ce que vous avez a classer.

C’est ainsi que je devins employé aux écritures de Conger
& Way, de la Générale de Vis et de Rivets, de la Compagnie des
Tours et Forets du Midwest et de ’Américaine de Poncage et de
Lustrage de Précision. A un salaire qui n’était pas celui de Marty
mais était tout de méme supérieur a ce que je gagnais comme
coursier.

Voila qui représentait une aubaine car, si j’avais réussi a
écrire quelques nouvelles, seule I'une d’entre elles s’était révélée
assez bonne pour étre soumise au verdict d'un éditeur. Trois
envois et trois réponses négatives m’avaient découragé et je
commencais a me dire qu’il allait peut-étre me falloir encore un
peu plus d’'un an ou deux pour devenir écrivain professionnel.
(En fait, comme je vous 'ai déja dit, il m’a fallu quinze ans pour
vivre de ma plume.) J’avais maintenant vingt ans et me rendais
bien compte que je ne pouvais pas indéfiniment rester coursier.
Il fallait que je trouve quelque chose de mieux. Seule l'inertie
m’avait jusque-la empéché de m’y consacrer. Avant ce matin, il
n’y avait pour moi aucune possibilité d’avancement chez Conger
& Way. L’'emploi de Marty était le seul pour lequel j'étais
qualifié et je ne voyais pas pour quelle raison il serait parti,
surtout depuis que son travail s’était considérablement
amélioré, Stella n’étant plus la.

Mais l’horizon s’éclairait de facon inattendue et j'étais
débarrassé du souci de devoir chercher un emploi ailleurs, tache
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harassante s’il en était. Je décidai de m’appliquer et de ne plus
perdre mon temps a révasser.

Trois jours suffirent apparemment a convaincre
Mr Willoughby que je me débrouillais bien car, des le jeudi
suivant, il téléphona au bureau de placement Queen City, qui
envoya trois petits jeunes.

Celui qui fut engagé pour me succéder avait pour nom
August Plunkett, un rouquin pas tres futé agé d’a peine seize ans
qui avait quitté 1’école en cours d’année, sans doute au grand
soulagement de ses professeurs. Je crois qu’il a été choisi parce
qu’il était le plus jeune des trois postulants et pouvait par
conséquent étre payé un peu moins que les autres.

Il s’avéra faire merveille dans ses déplacements quotidiens,
n’ayant probablement pas I’humeur aussi vagabonde que moi,
et se révéla apte a accomplir les taches les plus simples. Pour les
choses plus compliquées, telles que I'archivage, il fallait trop
repasser derriere lui pour qu’il soit vraiment utile, mais il était
plein de bonne volonté et il est finalement resté.

Je ne I'ai jamais tres bien connu. Il avait quatre ans de moins
que moi mais c¢’était moi qui avais ’air d'un gamin, a c6té de lui,
bien qu’il etit presque cinq centimetres de moins que moi.

Je savais tout de méme qu’il avait deux passions dévorantes
dans la vie. L'une était les westerns, 'autre jouer, ou essayer, de
la trompette. Du jazz. Il adulait a ’égal d’un dieu un joueur dont
je n'avais a I’époque jamais entendu parler, un certain Bix
Biederbecke.

Voila donc Arthur Plunkett, la derniére recrue, et destinée a
le rester, de Conger & Way.

La derniere neige tomba, et tint bon. Les pieds des passants,
les roues des voitures la transformerent en cette crotite noiratre
qui cimente les caniveaux. Le temps se radoucit et la neige se
changea en gadoue. La température monta encore un peu et cela
se mit a fondre ; la premiere pluie du printemps en débarrassa
les rues. La pluie cessa a 'approche de la nuit, se muant en
crachin persistant. Les rues brillaient, décapées de toute la
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saleté accumulée depuis les dernieres ondées d’octobre, et la
ville prit un petit air neuf, soulagée des oripeaux de ’hiver.

Dix-neuf heures. Posté a la fenétre de son appartement,
Mr Willoughby auscultait le ciel, se demandant s’il allait jouer
au poker ce soir. On était mercredi et d’habitude, bien que ce ne
flit pas une regle invariable, il jouait au poker dans un bar, Chez
Gottlieb. L’établissement opérait le plus lIégalement du monde,
ne servant que de l'ersatz de biere, mais il y avait une table de
poker dans l'arriere-salle, ou se réunissait chaque soir un
groupe différent et ou il était possible — la et seulement la — de
se faire servir quelque chose de plus corsé. Les parties du
mercredi soir étaient devenues une sorte de sainte habitude ; la
mise était assez élevée pour rendre le jeu intéressant tout en
restant suffisamment dans les limites du raisonnable.
Mr Willoughby était un bon joueur et gagnait plus souvent qu’il
ne perdait.

Mais ce soir, sans savoir pourquoi, il ne se sentait pas
d’humeur a manier les cartes. Ce n’était pas a cause de la pluie ;
Chez Gottlieb n’était qu’a quelques rues de la. Non, il avait
plut6t le sentiment qu’il ne devait pas y aller ce soir. Il fallait
prendre une décision, et vite. Passé sept heures et demie, il
savait par expérience que toutes les places seraient déja prises et
que ce n’était pas la peine de se déranger.

Il quitta la fenétre et contempla d’un air pensif le chat noir
roulé en boule dans le fauteuil qu’il avait réussi a s’approprier.
Depuis qu’il avait adopté I'animal (ou que celui-ci I’avait choisi),
il avait lutté aprement pour se réserver 'usage exclusif de son
fauteuil mais avait fini par y renoncer. Le matou l'avait eu a
l'usure et Mr Willoughby lui en laissait maintenant la libre
disposition quand il n’en avait pas l'usage. Le chat était alors
contraint d’aller chercher asile ailleurs mais, des qu’il se levait,
ne serait-ce que pour aller chercher un livre dans Ia
bibliotheque, ce maudit animal récupérait sa place séance
tenante et il lui fallait le chasser a nouveau s’il voulait se
rasseoir.

— Chat, demanda Mr Willoughby en scrutant les yeux de
I’animal, est-ce que j'aurais de la chance, ce soir ?
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— Miaou, répondit obligeamment son compagnon a quatre
pattes.
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De tels dialogues n’étaient pas inhabituels. Mr Willoughby
parlait en effet beaucoup a son chat et celui-ci lui répondait
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souvent. S’il avait parfois du mal a interpréter les réponses du
félin, le « miaou » de ce soir était indubitablement affirmatif.

Mr Willoughby soupira et décida de sacrifier a la rituelle
partie de poker. Il ne croyait pas aux présages, étant un
matérialiste plein de bon sens, mais, comme beaucoup
d’hommes sensés, s’y référait fréquemment en matiere de
décisions qui sans cela auraient été difficiles a prendre.
Lorsqu’on jette une piece en l'air, on s’en remet au sort.
Demander, et suivre, 'opinion dun chat n’était pas plus
absurde que de se conformer a I’avis d’une piece de monnaie,
surtout si le chat en question était d’'un noir de jais. Les chats
noirs ont toujours été associés a I'occulte.

Mr Willoughby prit son chapeau et enfila un imperméable
par-dessus sa veste.

— A bientot, chat.

En bas de l'escalier, a la porte de la rue, il tomba nez a nez
avec une jeune femme en imperméable léger et s’effaca de coté
pour laisser entrer 'inconnue.

— Stella ! s’écria-t-il alors en la reconnaissant.

Il s’attendait tellement peu a la voir qu’il ne put cacher sa
surprise.

— Oh, Mr Willoughby, vous sortiez ? Alors, je ne vais pas
vous retenir longtemps. J’étais simplement venue vous poser
une question. Y a-t-il... ?

I1 lui coupa la parole.

— Mais non, Stella, je ne sortais pas. J’allais faire quelques
pas dans le quartier, tout bétement. Allons chez moi, montons,
je vous en prie.

— Euh... d’accord. Mais je ne resterai pas longtemps.

Mr Willoughby la précéda jusqu’au premier et tint la porte
ouverte apres avoir tendu le bras dans le noir pour allumer la
lumiere.

— Voila. Laissez-moi vous débarrasser de votre
imperméable.

— C’est charmant, chez vous, dit Stella en jetant un regard
autour d’elle.
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— Oh, simple garconniere. J’aime bien mes aises, encore que
ce chat m’ait quasiment chassé de mon fauteuil. Allez, ouste,
saperlipopette, du vent ! Asseyez-vous, Stella. Puis-je vous offrir
quelque chose a boire ? Je dois avoir de quoi nous préparer un
whisky-soda.

— Oui... si vous en prenez un avec moi.

— Avec plaisir.

Il gagna la cuisine mais n’interrompit pas la conversation
pour autant.

— Comment avez-vous su, ou plutét découvert, ou
j’habitais ?

— En regardant les listes électorales. J’ai d’abord consulté
I’annuaire du téléphone ; je vous aurais appelé si j’avais trouvé
votre numéro, mais vous n’y étes pas.

— C’est exact. Le poste de 'immeuble est dans le couloir,
juste a c6té de ma porte. Je 'entends sonner méme quand je
suis couché, aussi n’ai-je jamais songé a le faire poser. Je suis
d’ailleurs heureux de ne pas l'avoir fait car cela m’aurait privé
d’une visite aussi charmante.

Il regagna le salon avec les deux whiskys et en tendit un a
Stella. Le chat avait sauté sur ses genoux et ronronnait sous ses
caresses. Mr Willoughby toisa son compagnon dun regard
mauvais, mi parce qu’il était jaloux de la position ou s’était
niché ce sacré chat, mi parce que ce sale matou ne lui avait
encore personnellement jamais sauté sur les genoux.

Mr Willoughby prit place en face de Stella, désireux de
I’admirer a loisir. Le spectacle valait le dérangement. Stella avait
toujours été agréable a contempler mais la petite jeune fille était
devenue une tres belle femme. Elle avait décidément beaucoup
miri en — depuis combien de temps avait-elle quitté le bureau,
déja ? — huit ou neuf mois.

Il leva son verre a sa santé.

— A vous, Stella. Vous étes splendide.

— Merci, Mr Willoughby. Hum, en fait, javais deux
questions a vous poser. Tout d’abord, pour Marty. J’ai lu ce qui
est arrivé dans les journaux, naturellement. C’est épouvantable.
Que s’est-il passé, au juste ? Comment va-t-il en ce moment ?
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— Je n’en sais pas plus que ce qui a été rapporté dans les
journaux. Il a été placé a l'asile psychiatrique de Columbus, la
ou sont mis tous les incurables.

— Mon Dieu. Ce n’est pas possible...

— Oh, il n’est pas fou furieux, non, mais totalement
retranché dans son monde a lui. Il n’est pas dans un état de
complete catatonie (devrait-on méme dire de catalepsie ?) et
peut se nourrir lui-méme et marcher, a condition toutefois
d’étre accompagné. Mais il ne reconnait pas les gens qui
viennent le voir et n’entend pas les questions qu’on lui pose,
rien n’atteint sa conscience. Je ne crois pas qu’il soit
malheureux car il n’a pas réalisé ce qu’il a fait. Disons plutot
qu’il est... qu’il n’est plus la.

Mr Willoughby avala une gorgée avant de poursuivre.

— Vous savez, Stella, je me suis posé beaucoup de questions
au sujet de Marty et de ce qui s’est passé. Je savais qu’il souffrait
d’'un complexe d’Edipe et qu’il idolatrait sa mere. Mais... vous
étes sortis ensemble un certain temps et ce que je vais vous
demander va peut-€étre vous paraitre trop personnel. Est-ce qu’il
était... normal, sexuellement parlant ? Vous a-t-il seulement
touchée ?

Stella secoua lentement la téte.

— Non, jamais. Il ne semblait pas en avoir envie. Il ne m’a
méme jamais tenu la main dans le noir au cinéma ou des petites
choses comme ca. Oh, il a fini par m’embrasser avant de me dire
bonsoir sur le pas de la porte, mais de maniere furtive,
contrainte, comme si c’était une obligation. Mais il ne m’a
jamais embrassée comme on embrasse une femme.

Un ange passa, troublé.

— Une chose m’intrigue, cependant, reprit Stella. Un détail
qui parait en totale contradiction avec le reste. Ce mot qu’il m’a
écrit, la premiere fois, pour me demander rendez-vous. C'était
quelque chose tiré de la Bible mais...

Mr Willoughby ferma les yeux et récita de mémoire.

— Que tes pieds sont beaux, dans leurs sandales, 0 fille de
prince ! Les attaches de tes hanches sont fines comme des
colliers ciselés par les mains d’'un artiste habile. Tes deux seins
sont comme les faons jumeaux d’une gazelle...
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Il rouvrit les yeux. Stella était rouge comme une tomate,
confuse mais pas vraiment fachée.

— Vous ! s’écria-t-elle. C’était vous ? J’aurais dii m’en douter.
Vous avez intercepté ce qu’il m’avait écrit et... a la place,
vous... ?

— J’ai, avoua Mr Willoughby. Je plaide coupable, c’est vrai.
J’imagine, compte tenu du comportement de Marty par la suite,
que vous avez di étre tres surprise. Vous me pardonnez ?

— Bien stir, Mr Willoughby. Mais oublions Marty, que Dieu
lui vienne en aide. J’étais venue vous demander si ma place était
toujours libre. Enfin, je veux dire vacante ; je me doute bien que
vous n’avez pas engagé quelquun pour me remplacer. Je me
disais que les affaires avaient peut-€étre repris suffisamment.

Mr Willoughby secoua la téte d'un air navré.

— Ce n’est malheureusement pas le cas, Stella. Je dirais
méme qu’en ce moment, c’est le plus complet marasme. Je suis
désolé, mais c’est impossible.

Il posa son verre sur la table.

— Mais, dites-moi Stella... Est-ce que vous et votre mari —
quel est son nom, déja ? — seriez... ?

— George, il s’appelle George. Oui, je I'ai quitté. Pour tout
vous avouer, je ne sais pas encore si je dois le quitter ou aller le
retrouver.

— Si vous ne désirez pas en parler, Stella, libre a vous. Je
m’occupe de ce qui ne me regarde pas.

— Si, si, je veux en parler. Et avoir aussi votre avis. Vous étes
plus intelligent que moi.

— Plus agé, tout au moins. Mais je ne suis quun vieux
garcon, Stella. Je ne pourrais donc vous donner qu’un avis peu
pertinent sur tout ce qui concerne les relations conjugales.
Mais... racontez-moi tout, si vous voulez, cela vous fera du bien
de parler. Toutefois, nos verres m’ont 'air ficheusement vides.
Attendez une minute.

Il revint de la cuisine avec deux nouveaux whiskys a la main.

— Voila. Dites-moi tout.

— Eh bien... George a couché avec une autre femme. La
semaine derniere, mais je ne I’ai appris que ce soir. Il me 'a
avoué en rentrant de son travail.
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— Et ? s’lenquit posément Mr Willoughby.

— Je lui ai dit que je ne savais pas si je pouvais lui pardonner
et qu’il fallait que je sois seule, quelques temps, pour réfléchir.
J’ai pris ma valise et suis descendue dans un hotel du centre.
Puis j’ai décidé de venir vous voir et j’ai cherché votre adresse.
Je voulais faire dune pierre deux coups, parler de mes
probléemes a quelqu'un et savoir si mon ancienne place était
libre. Je n’ai méme pas songé une seconde que ca pourrait ne
pas étre le cas. Mais c’est aussi bien, comme je n’ai pas encore
pris de décision, ce n’aurait pas été tres bien de ma part de
reprendre mon travail et de...

Mr Willoughby agita la main avec impatience.

— Oubliez le travail. Parlons plutot de vous, et de George. A-
t-il essayé de vous empécher de partir ?

— Oui. Oh, pas physiquement. Mais il ne voulait pas que je
m’en aille.

— Vous a-t-il dit qu’il vous aimait ? Qu’il était désolé ?

— Oui. Il a dit aussi que ce n’était qu’une toquade, quelque
chose qui était arrivé comme ca, simplement, et qui ne voulait
rien dire pour lui. Mais... il n’'y a méme pas un an que nous
sommes mariés. Si c’est arrivé « comme ¢a, simplement », qui
me dit que ca ne se reproduira pas encore ?

— C’est possible. Sous certaines circonstances, peut-étre,
mais je crois que c’est peu probable. Stella, s’il vous aime
vraiment, cela vaut-il la peine de faire toute une histoire d’'un
simple incident de parcours et de briser votre ménage ? Notre
société a peut-étre trop mis I'accent sur la stricte monogamie.
Evidemment, s’il était tombé amoureux d’une autre femme et
qu’il ne vous aimait plus, ce serait différent. Et s’il vous aime,
Stella, lui, 'aimez-vous toujours ? Toute colére ou rancune mise
a part, est-ce que vous I'aimez ?

— Qui... je crois.

— Alors, si tant est que I'avis d'un vieux garcon vaille quelque
chose, allez le retrouver et pardonnez-lui. Il vous aime et vous
I'aimez, vous l'avez dit vous-méme. La mésaventure de la
semaine derniere ne se renouvellera peut-étre pas et vous
finirez par I'oublier. Et si, ajouta Mr Willoughby avec un sourire
espiegle, I'incident devait se reproduire, je suppose que George
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prendrait cette fois toutes les précautions nécessaires pour que
vous ne I'appreniez pas.

Mr Willoughby s’interrompit un instant le temps de
retrouver un ton grave.

— Stella, par certains co6tés les hommes sont des bétes, s’ils
sont normaux. Marty ne I’était pas, mais ne parlons plus de lui.
Si un homme, méme nanti d’'une épouse légitime qu’il vénere,
est attiré par une autre femme et a simultanément la possibilité
de se trouver seule avec elle, il ne fait qu’agir selon ses instincts
et n’est pas pire qu'un autre. L’infidélité n’est pas ce qui détruit
la plupart des couples, mais bien plut6t la jalousie. C’est pour
cette raison que vous étes en colere contre George, parce que
vous étes jalouse. Allez le retrouver, Stella. Mais... ne rentrez
pas ce soir, attendez quelques jours, histoire de bien le laisser
mariner dans son jus. Il le mérite, de toute facon, le goujat. Mais
retournez aupres de lui et pardonnez-lui.

— Je crois que vous avez raison, soupira Stella. C’est ce que
je voulais faire depuis le début. Mais j’ai pris des résolutions,
moi aussi. Je veux connaitre une aventure avant. Coucher avec
un autre homme. Pas pour punir George, il n’en saura rien.
Mais pour... Voyez-vous, George a connu d’autres femmes avant
moi — plusieurs, je le sais. Mais moi je n’ai jamais connu d’autre
homme que lui et ce n’est pas juste. Je ne crois pas que les
valeurs ou les sentiments aient une double valeur, selon qu'on
soit un homme ou une femme, et c’est parce que je ne sais rien
de la vie que je trouve si difficile de lui pardonner cette
incartade. Je ne me sens pas spécialement I’ame d’une sainte et,
en fait, je ne lui en veux pas tant que ¢ca. Qu’en pensez-vous ?

Mr Willoughby secoua lentement la téte.

— La je cale, Stella. Cest une question sur laquelle je ne
pourrais pas vous donner mon avis. Je pourrais méme vous étre
de mauvais conseil et ne le voudrais surtout pas. Mais je vais
quand méme vous dire ce que j'en pense. Si vous avez décidé
d’avoir une aventure avec un autre homme, faites tres attention
a celui que vous choisirez. Ne prenez pas le premier inconnu qui
se présentera. Mais... peut-étre songiez-vous a un ex-petit ami ?

— Pas du tout, Mr Willoughby, non, non. Je songeais plutét a
quelqu’un que j’ai toujours admiré et beaucoup aimé, quelquun
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a qui je suis venue demander conseil. Mr Willoughby, est-ce que
je peux rester ici cette nuit ?

Mr Willoughby ferma les yeux un moment. Lorsqu’il les
rouvrit, Stella était toujours la. Il ne révait pas. Aussi belle que
toujours — non, plus belle que jamais.

— Dans ce cas, Stella, il vaudrait mieux m’appeler Jeff et
laisser tomber Mr Willoughby. Je crois qu’il nous faudrait un
troisieéme verre, pas vous ?

Stella se débarrassa vivement du chat lové sur ses genoux et
lui prit les verres des mains.

— Oui, mais laissez-moi faire, cette fois. Laissez-moi... rougir
seule un moment apres... apres ce que je vous ai demandé.

Mr Willoughby acquiesca et la regarda disparaitre dans la
cuisine, la main tendue vers la fourrure du chat, déja de retour
sur le fauteuil.

— Dis donc chat, quand tu disais que c’était mon jour de
chance, tu ne te trompais pas !

Le crachin cessa de tomber sur la ville ; la lune et les étoiles
apparurent sur le fond du ciel et toute la douceur de la nuit, une
de ces nuits que 'on vivait mieux toutes portes closes, descendit
sur la terre.

Brian Danner se réveilla en pleine forme. Animal en bonne
santé, il se sentait toujours bien au réveil, excepté les rares fois
ou il avait la gueule de bois. Méme cela n’était pas bien
méchant ; il s’agissait a chaque fois de féter une augmentation.
Mais ce matin-la il se réveilla comme a l’accoutumée, I'esprit
clair et I'ceil vif. Il savait qui il était, Brian Danner, ou il était,
dans sa chambre, au YMCA, et quel jour on était, le premier
lundi de juin 1924. Il savait donc tout ce qu’il lui fallait savoir
mais ignorait que plusieurs choses importantes, tres
importantes, allaient lui arriver ce jour-la. Il n’était pas devin et
n’avait pas de chat noir qui aurait pu le renseigner.

Tournant la téte vers la fenétre, il vit que la journée
promettait d’étre belle et qu’il ferait grand soleil des que celui-ci
serait un peu plus haut. Il avait mis le réveil a sonner a sept
heures, mais il n’était que moins cing. Il neutralisa I’alarme,
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sachant qu’il n'y avait nul danger qu’il se rendorme. Il s’étira
avec volupté puis, les mains sous la nuque, révassa un moment
a récapituler mentalement ses projets.

Pas des projets pour la journée, tout était déja prévu
d’avance et il savait quels clients il devait visiter.

Non, les projets qui lui accaparaient I'esprit étaient
autrement importants et concernaient sa vie, du moins I’avenir
proche. Il se posait des questions ou plutét, depuis maintenant
plusieurs mois, se posait toujours la méme et éternelle question,
sans y avoir encore trouvé de réponse.

Etait-ce le moment ? Devait-il couper les ponts avec Conger
& Way ? Donner, bien siir, un préavis aussi long qu’on le
voudrait, et méme rester un peu plus, le temps de former son
remplacant et de le présenter aux clients.

I n’y avait pas d’avenir chez Conger & Way, aucune
perspective d’amélioration en vue. Il en était maintenant sir.
Une telle certitude n’était pas seulement due a la baisse
d’activité qui affectait en ce moment toute Iindustrie
mécanique. Les affaires pouvaient toujours reprendre et il se
faisait encore suffisamment pour, outre ses dépenses courantes,
lui permettre d’arrondir encore le magot qu’il avait mis peu a
peu de coté. Mais il n’arriverait jamais a rien chez Conger
& Way parce que Conger & Way n’allait — et n’irait — plus nulle
part. C’était une entreprise démodée, aux principes de gestion
surannés, trop pesants. Ah, si c¢’était lui qui faisait marcher la
maison, il se faisait fort de redresser bien vite le chiffre
d’affaires. Il fallait faire de la réclame par voie postale, se faire
connaitre dans les revues professionnelles, se fixer des objectifs
a long terme. Il y avait des clients, il suffisait de se prendre par
la main et d’aller les chercher ; 13, il ne craignait personne. Mais
Conger & Way prenait eau de toutes parts. Peut-étre Mr Conger
avait-il été un bon vendeur, autrefois, et un homme d’affaires
avisé, mais il était maintenant trop vieux et ses idées étaient
completement dépassées. On était en 1924 mais il utilisait
toujours les bonnes vieilles méthodes d’avant-guerre.

C’était 1a le fond du probléme ; il n’irait nulle part en restant
chez Conger & Way.
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Mais était-il vraiment prét a monter une affaire personnelle ?
Le moment était-il bien choisi pour mettre son projet a
exécution ? Grace a ses spéculations boursieres, il pouvait
aujourd’hui disposer, n’ayant jamais gardé que quelques
centaines de dollars sur son compte, d'une somme supérieure
au montant qu’il s’était initialement fixé pour voler de ses
propres ailes. Il pesait en effet dans les dix mille dollars, chiffre
qu’il avait atteint voici six mois. Son portefeuille marchait
meéme si bien, depuis quelque temps, qu’il se serait sans doute
retrouvé a la téte d’'un capital de plus de treize mille dollars s’il
avait réalisé tout son actif. Il avait été tenté de le faire, il y avait
deux mois, mais avait préféré viser les quinze mille dollars. Il y
avait cependant actuellement un léger ralentissement dans les
affaires et il ne récupérerait certainement pas plus de onze mille
dollars s’il décidait de vendre toutes ses actions. La commission
due a son courtier sur toute transaction avait beau étre minime,
une hausse ou une chute de quelques points pouvait faire toute
la différence. Mais le marché était sain, la baisse seulement
temporaire. Dans deux mois, il caracolerait de nouveau au-
dessus des treize mille, peut-étre méme un peu plus. Jusque-la,
il perdrait beaucoup s’il vendait. Il n’était pas idiot a ce point.

Il y avait, bien slir, une autre possibilité. Il pouvait donner
son congé et, plut6t que de chercher a créer ou a reprendre une
affaire a son compte, se mettre simplement a la recherche d’un
nouvel emploi mieux payé. Il était stir de pouvoir se recaser
facilement. Toute fausse modestie mise a part, il savait qu’il
était un bon vendeur. Beaucoup de représentants ne lui
arrivaient pas a la cheville et gagnaient, en diffusant d’autres
marques, beaucoup plus que lui chez Conger & Way. Il n’y avait
aucun doute la-dessus dans son esprit : pas de raison pour que
ce soit toujours les autres qui s’en mettent plein les poches et il
était résolu a aller chercher fortune ailleurs.

C’était 1la que la question devenait compliquée. Selon toute
probabilité, il ne resterait que quelques mois dans ce nouvel
emploi. Est-ce que le changement en valait le coup ; fallait-il se
donner la peine, pour une période aussi courte, de se
familiariser avec de nouveaux produits, du nouveau matériel et
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de nouveaux clients ? Non, le jeu n’en valait évidemment pas la
chandelle, du moins tant que les choses n’empireraient pas.

Brian décida d’ajourner toute idée de démission pour
I'instant.

Il soupira. Dun autre coté, il y avait Mary Horton. Dieu seul
savait pourquoi il recherchait toujours la compagnie, doux
euphémisme, d’'une femme qui depuis maintenant presque deux
ans repoussait systématiquement toutes ses avances, mais
c’était ainsi. Mary lui plaisait toujours autant. Il n’aurait pas
fallu grand-chose pour qu’il le lui prouve, s’il avait pu obtenir un
rendez-vous avec elle. Ces derniers temps, ces dernieres
semaines en tout cas, elle paraissait plus détendue et
chaleureuse a son égard. Ils se conformaient toujours a leur
éternel rituel avant de se dire adieu chaque soir mais, d’'une
certaine maniere, le dialogue était devenu moins impersonnel.
Parfois, ils échangeaient méme quelques mots. Mary avait le
refus moins appuyé ; peut-€étre finirait-elle par céder. Il n’aurait
pas été surpris outre mesure si, un jour prochain, elle lui disait
enfin oui.

Il prit soudain conscience avec stupeur qu’il était huit heures
et quart. Il ne s’était pas rendormi mais, plongé dans ses
pensées, n’avait pas vu le temps passer. Il avait maintenant
intérét a se dépécher.

Il n’arriva qu’avec quelques minutes de retard. Il n’'y avait
pas de quoi s’alarmer car les représentants n’étaient pas
astreints a la méme ponctualité que les autres employés. Tout le
monde était déja 1a, sauf Mr Conger, naturellement, et était déja
au travail. Brian gratifia Mary d’un joyeux bonjour et gagna le
bureau qu’il partageait avec Sperling.

A mi-chemin, Mr Willoughby l'arréta d'un raclement de
gorge.

— Oh, Brian, une petite minute, s’il vous plait.

Brian fit volte-face et se tourna vers Mr Willoughby.

— Il faut que je vous parle de quelque chose, avant que vous
ne vous mettiez au travail. Euh... allons dans le bureau de
Mr Conger.

— Bien sir, Jeff.
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Ils s’isolerent dans le bureau directorial et Mr Willoughby
referma la porte derriere eux. Brian s’attendait a s’asseoir dans
la chaise, face a celle de Mr Conger (la ou il s’était assis, les rares
fois ou, en I'absence de ce dernier, il avait eu un entretien avec
Mr Willoughby), mais cette fois, Mr Willoughby s’en empara et
lui fit signe de s’asseoir sur la chaise tournante. Un peu surpris,
Brian s’exécuta.

— Brian, dit Mr Willoughby, les coudes posés sur le bureau.
Mr Conger a fait une crise cardiaque, samedi apres-midi.

— Mince. Je suis désolé de I'apprendre. Est-ce que c’est
grave ?

— Non. Ce n’est qu’une alerte. Mais il va devoir se reposer au
moins un mois et ne pourra sans doute pas reprendre d’activité
avant quelque temps. Son médecin lui conseille méme de
prendre sa retraite.

» Je n’en ai encore parlé a personne car je voulais vous en
informer d’abord, votre décision pouvant faire la différence
dans la maniere dont je vais devoir informer le personnel de la
situation.

En raison de la gravité de l'instant, Mr Willoughby marqua
une pause significative.

— J’ai eu hier soir une longue conversation avec Mr Conger.
Il craint d’étre obligé de se séparer de son affaire. Si la chose se
faisait maintenant, ce ne serait pas la faillite, tous les
fournisseurs seraient payés. Les créances compensent
largement les dettes a court terme et la liquidation se solderait
méme par un léger bénéfice.

» Mais j’ai fait une contre-proposition et dit a Mr Conger que
vous pourriez étre intéressé par la reprise de I’affaire. Je lui ai
assuré que vous sauriez parfaitement gérer la maison, lui faire
retrouver non seulement le niveau que nous avons connu il y a
encore quelques années, mais méme le dépasser. D’apres vos
dires, je sais que vous épargnez et placez votre argent en Bourse.
Vous avez donc un certain capital. Je ne sais pas de combien
vous disposez mais vous pouvez peut-étre me le dire.

— A combien Mr Conger céderait-il son affaire ? demanda
Brian.
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— Il vendrait ses parts pour cinq mille dollars. Je ne sais pas
si vous le savez déja mais je vous le précise, il possede les trois
quarts des parts. Mme Way possede I'autre, ou plut6t en percoit
les dividendes. Jusqu’a la fin de ses jours, elle a droit au quart
du bénéfice net. A sa mort, ainsi qu’il est stipulé dans les statuts,
ce quart vous reviendra si vous reprenez ’affaire. Avec le temps,
vous serez ainsi le seul maitre a bord. Et vous n’aurez peut-étre
pas a attendre trop longtemps : Mme Way n’a pas la soixantaine
mais sa santé a beaucoup décliné, ces derniers temps. Elle est
aussi malade que Mr Conger, sinon plus.

Brian fronca les sourcils.

— Jeff, vous connaissez I’entreprise mieux que moi. Votre
avis ? Honnétement ?

Mr Willoughby se laissa aller dans sa chaise et alluma une
cigarette.

— Je vais vous donner un conseil d’ami, Brian. Un conseil
tout ce qu’il y a de plus désintéressé. Je ne suis pas inquiet pour
mon propre emploi, je pourrais trouver une autre place. Tout en
aimant beaucoup Mr Conger et en étant désolé pour lui, je m’en
voudrais de vous faire miroiter de faux espoirs et vous faire
perdre votre argent. Ne prenez pas cette affaire si vous n’avez
que cinq mille dollars pour tout capital. Vous allez devoir
jongler, du moins au début, et vous risquez d’étre sur la corde
raide pendant un certain temps, surtout si les affaires tardent a
reprendre du poil de la béte. Avec cinq mille dollars, vous ne
vous en sortiriez pas, quel que soit le mal que vous vous
donneriez.

» Mais si vous disposez de plus de cinq mille dollars, de
maniere a ne pas tout engloutir en investissements et a garder
une marge de manceuvre, alors je crois que vous devriez tenter
I'expérience. Quelques milliers de dollars de plus, cinq par
exemple, seraient l'idéal. Vous devrez engager deux autres
représentants et, pour attirer des candidats intéressants, leur
offrir des conditions avantageuses, que ce soit au niveau des
commissions ou des remboursements de frais. Vous allez étre
forcé d’abandonner tout travail sur le terrain pour vous
consacrer a la bonne marche de l'entreprise. Il faudrait aussi
faire plus de publicité dans les revues professionnelles — c’est
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une chose que Mr Conger n’a jamais voulu admettre. Une
campagne par voie postale ne serait pas mauvaise non plus. Il
faudrait moderniser nos méthodes, signer des contrats avec
d’autres firmes, a commencer par une gamme de lubrifiants
moins chere que celle de Great Western. Mr Conger a plusieurs
fois évoqué ce projet mais n'y a jamais donné suite.

— Je crois... commenca Brian d'une voix qui lui parut si
étrange qu’il dut s’interrompre pour se racler la gorge, que vous
avez raison, Jeff. Ce sont la des choses que j’avais envie de faire
depuis longtemps. Je peux mettre dix mille dollars, sans doute
méme un peu plus. Une chose encore. Est-ce que je posséderais
vraiment le contréle de la société ?

— Absolument. Mme Way n’a pas voix au chapitre en ce qui
concerne les décisions. Elle touche simplement sa part des
bénéfices, sa vie durant. Ah, un dernier petit détail, dit
Mr Willoughby avec un sourire, une modeste exigence contenue
dans les statuts de la société : tant que sa femme sera vivante,
vous ne pouvez pas faire disparaitre le nom de Mr Way de la
raison sociale. Vous pouvez vous appeler Danner & Way, par
exemple, mais pas, pour quelques années encore du moins,
Danner & C°.

— Ca peut attendre, répondit Brian en souriant a son tour.
Danner & Way serait tres bien, en ce qui me concerne. Euh...
combien de temps ai-je pour donner ma réponse ?

— Eh bien, le plus t6t serait le mieux, sans que ce soit sur
I’heure. Mr Conger m’a autorisé a vous montrer les livres, si
vous aviez le capital nécessaire et étiez intéressé. Mais si vous
désirez faire examiner les comptes par quelqu’un de votre choix,
vous en avez le privilege.

Brian secoua la téte.

— Pas besoin d’'un expert-comptable. Non, je m’en remets a
vous, Jeff. Mais voyons ces livres, jaimerais que vous
m’expliquiez certaines choses.

— Il va nous falloir presque toute la matinée si nous nous y
mettons maintenant. Pas de rendez-vous urgent a annuler ou a
repousser ?

— Pas un seul. Autant commencer tout de suite.

231



Perdre une journée de commissions n’avait maintenant plus
d’importance. Ou Conger & Way disparaissait ou il reprenait
laffaire. S’il ne le faisait pas, elle courait a sa perte ; jamais
quelqu’'un venu de l'extérieur ne se lancerait dans une telle
entreprise. Oui mais...

Conger & Way. Toute l'affaire a lui, Brian Danner. Sienne.
Sans personne, a part Mme Way, pour ponctionner les bénéfices
sans rien injecter en retour dans le circuit économique. Méme
dans ses réves les plus fous, il n’aurait pas cru débuter ainsi.
Avec le capital qu’il avait amassé, tout ce qu’il pouvait espérer
c’était commencer petit, devenir le patron d'une petite
entreprise, avec un ou deux employés, tout au plus. La, on lui
offrait soudain sur un plateau ce qu’il lui aurait fallu des années
a construire en partant de rien.

Brian sourit et se renversa dans la chaise tournante. Que
c¢’était bon, comme cela semblait naturel d’étre assis la, a la
place du patron.

— Je crois que je vais prendre la journée pour examiner tous
les livres en détail, dit-il. Mais... je crois que la réponse est oui,
Jeff. Combien de temps vont demander les formalités ?

Mr Willoughby haussa les épaules.

— Un jour ou deux. Il faudra simplement s’assurer les
services d'un notaire pour l'acte de vente. Je crois que vous
devriez tout de méme regarder les comptes avant. Pour étre
franc, j’ai promis a Mr Conger de repasser le voir ce soir. Je ne
vais pas lui téléphoner maintenant, je ne veux pas le déranger.
Mais si votre décision est toujours aussi ferme avant de partir ce
soir, peut-étre pourriez-vous donner votre réponse définitive a
ce moment-la.

— Entendu.

— D’accord, dit Mr Willoughby. Comme vous en avez
exprimé le désir, vous pouvez annuler vos visites de la journée
et rester 1a pour étudier les comptes. Je vais rassembler les
livres. Je suis a vous dans dix minutes.

Brian était aux anges et se sentait merveilleusement bien.

Mr Willoughby avait laissé la porte ouverte et, par
I'entrebaillement, Danner avait vue sur son personnel : Mary
Horton, de dos, sa secrétaire, occupée a sa machine a écrire,
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pres du comptoir, son chef de bureau, qui vidait des tiroirs et
disposait des registres en bon ordre, son représentant, George
Sperling, qui venait de partir pour aller visiter son premier
client de la journée.

Son regard s’égara une nouvelle fois vers la magnifique
chevelure brune de Mary. Serait-elle aussi distante, maintenant
qu’il était le patron — ou allait bientot I'étre ? Oh, elle n’allait pas
se jeter dans ses bras, ce n’était pas son genre. Mais elle allait
maintenant devoir passer une ou deux heures chaque jour en sa
compagnie, prenant en sténo le courrier qu’il lui dicterait. Par la
force des choses, ils allaient étre amenés a mieux se connaitre.
Simple représentant, il ne pouvait échanger avec elle que des
futilités, mais les choses allaient peut-étre changer.

Brian reporta son attention sur des préoccupations plus
immeédiates. Il savait qu’il était prét. Il acceptait la proposition,
sans attendre d’avoir examiné tous les livres que Jeff était en
train de préparer ; Jeff avait dit que les comptes ne posaient
aucun probleme et c’était ’homme le plus scrupuleux qu’il ait
jamais connu. De toute facon, il savait déja ce qu’il allait trouver
dans les comptes. Chiffre d’affaires en baisse, bénéfices en chute
libre ; il s’y attendait. Si ce n’avait pas été le cas, jamais il
n’aurait pu racheter 'entreprise pour cinq mille malheureux
dollars. Les créances a recouvrer étaient beaucoup plus
importantes que les dettes exigibles a court terme et c’était 1a le
principal. L’affaire restait solvable. En démarrant dans des
conditions somme toute aussi favorables, il se faisait fort de
redresser la vieille maison et de lui donner une taille et un
dynamisme qu’elle n’avait jamais eus. Les clients potentiels
étaient 1a. Mr Conger n’avait pas su aller les chercher. Il était
vieux, malade et fatigué depuis longtemps, bien avant sa crise
cardiaque.

Lui, Brian Danner, allait insuffler une nouvelle vigueur a
I'entreprise. Danner & Way. Il téléphonerait a Mr Culver dans la
journée et...

Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Mr Culver était
peut-étre déja a son bureau; il avait des horaires plutot
irréguliers et commencait parfois tot le matin — pour un agent
de change, s’entend — quand il avait besoin de son apres-midi.
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Brian décrocha le téléphone et demanda son numéro a
lopératrice. Tout en écoutant la sonnerie de I'indicatif a ’autre
bout de la ligne, il prit une nouvelle décision. Il allait tout
liquider, au lieu de se contenter des dix mille dollars nécessaires
a la transaction projetée et de garder les quelques dizaines
d’actions qui lui resteraient. Il allait avoir maintenant bien assez
de soucis en téte sans avoir en plus a surveiller les cours de la
Bourse.

— Oui, Mr Danner, répondit la secrétaire. Mr Culver vient
juste d’arriver. Un instant, je vous prie.

— Brian, mon garcon. Qu’est-ce que je peux faire pour vous
en cette belle matinée de juin ?

— Liquider mon portefeuille, Mr Culver. Au cours d’hier soir,
en fin de séance, ou de ce matin, a la réouverture, comme ce
sera le mieux.

— Vendre vos titres ? s’exclama Mr Culver, surpris. Brian, le
moment n’est pas propice. La tendance est a la baisse. Tenez
encore quelque mois, quelques semaines, méme, qui sait, et les
affaires auront repris. Ca peut représenter un manque a gagner
de plusieurs milliers de dollars. Si vous avez besoin de
liquidités, vendez-en une partie mais, grands dieux, ne vendez
pas tout !

— Je rachete une affaire, Mr Culver. J’ai besoin de cet argent,
en totalité.

— Ah bon ? Alors la c’est différent, mon garcon. Du moment
que vous savez ce que vous faites. Pour quand vous le faut-il ?

— Eh bien, le plus t6t possible. Maintenant que ma décision
est prise, il n'y a aucune raison de tergiverser. Je sais que vous
ne pouvez pas encore me dire combien cela va représenter mais
pourrais-je disposer de mon argent cet apres-midi ?

— En fin d’apres-midi, peut-étre. Ce n’est pas tellement une
question de calcul ; nos comptes sont tenus au jour le jour et il
me suffirait de jeter un coup d’ceil au votre pour vous donner le
montant exact de vos avoirs. Mais vous pensez bien que je ne
laisse jamais autant d’argent sur le compte du cabinet : je vais
devoir effectuer quelques virements pour réunir une somme
pareille. Comment voulez-vous c¢a, au fait ? Cheque bancaire ?

— Un cheque serait parfait, Mr Culver.
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— Tres bien, mon garcon. Je vous prépare ¢a pour cet apres-
midi. Comme vous allez sans doute étre occupé toute la journée,
je vous le ferai porter.

— Je serai la toute la journée, c’est parfait, Mr Culver. Mais
ne vous donnez pas la peine d’envoyer quelqu’un, appelez-moi
quand ce sera fait et je passerai le prendre directement, quelle
que soit ’heure.

— D’accord. Je vais m’efforcer de le faire assez tot pour que
vous puissiez le déposer sur votre compte avant la fermeture des
banques. Et je serais tres heureux de vous revoir. Nous avons
fait du bon travail, ensemble. J’espere que vous me direz dans
quelle entreprise vous avez investi et, en tout cas, je vous
souhaite bonne chance. Nous boirons un verre pour féter ca.

— Entendu, Mr Culver. A tout a 'heure, donc.

Brian raccrocha avec un intense sentiment de satisfaction.
Mr Culver, un homme qu’il avait toujours admiré, était
enchanté a I'idée de le revoir et désirait prendre un verre avec
lui, méme si c’était pour célébrer la fin de leurs relations.

Une seconde, Brian se prit a détester I'idée de couper tous les
ponts avec lui. Il allait le rappeler, lui dire de ne vendre qu’a
concurrence de dix mille dollars et de laisser le reste sur les
valeurs qui lui semblaient les plus sfires. Il avait déja la main sur
le téléphone mais, a cet instant, Mr Willoughby pénétra dans le
bureau avec une pile de registres et de documents et il n’y pensa
bientot plus.

Ensuite, il n’eut pas le temps de voir la journée passer.

Il parcourut les livres, les états, et Mr Willoughby lui
expliqua certains points qu’il aurait été bien incapable de
comprendre tout seul. Il ne cessa de prendre des notes sur les
choses qu’il avait I'intention de faire et les changements qu’il
avait décidé d’apporter. Il se plongea dans I’étude de 'annuaire
du commerce et de l'industrie pour savoir qui approcher,
quelles sociétés contacter, en sus de celles avec qui Conger
& Way avait déja un contrat.

Journée chargée, donc. Ce n’est que vers quinze heures qu’il
commenca a se demander pourquoi Mr Culver ne l'avait pas
encore appelé ; il était déja trop tard pour poser le cheque sur
son compte aujourd’hui. (Cela n’avait pas d’'importance, il le
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mettrait demain matin. Mr Willoughby Iui avait dit que
I’'entrevue avec Mr Conger et le notaire pour la signature de
I'acte de cession de parts n’aurait lieu que dans I'apres-midi ; il
aurait I’'argent a temps.) Ce n’est qu'une heure plus tard que,
gagné, par l'inquiétude, il se décida a I'appeler lui-méme. Rien
de grave, sans doute ; Mr Culver avait peut-étre eu du mal a
réunir la somme demandée dans la journée, c’était
effectivement peut-étre un peu court. S’il n’avait pu réunir que
cinq mille dollars, le mal était moindre et cela lui suffirait pour
I'instant. Cela suffirait en tout cas pour conclure 1'affaire et pour
le reste, qu’est-ce que c’était que quelques jours en plus ?

— Un homme voudrait vous voir, Brian, dit Mr Willoughby
qui avait surgi dans ’encadrement de la porte. Je vous I’envoie ?

— Quelqu’un veut me voir ?

— Oui. Un homme qui vous a demandé personnellement,
répondit Mr Willoughby. A mon avis, c’est un agent de police.

C’était bien un policier, et méme tout ce qu’il y avait de plus
réglementaire, et il enquétait sur une obscure officine boursiere
tenue par un certain Culver. L’histoire — mais Brian dut d’abord
répondre aux questions du policier avant de pouvoir poser les
siennes — était fort simple. Apres avoir recu son appel, ce matin,
Culver avait quitté son bureau, emportant sa serviette, et précisé
a sa secrétaire qu’il n’en avait pas pour longtemps. Lorsqu’elle
ne l'avait pas vu revenir, a quatorze heures, la secrétaire, qui
n’était pas idiote, avait commencé a se douter de quelque chose.
Elle avait fouillé le bureau de son patron et découvert que tout
ce qui était petit, de valeur et aisément transportable avait été
emporté. Elle avait aussitot appelé la banque ou on lui avait
appris que Mr Culver venait juste de solder son compte. Elle
avait alors prévenu la police.

— Alors vous croyez que c’est a cause de mon coup de fil qu’il
a... ? demanda Brian.

— Absolument, répondit le policier. Il avait quinze mille
dollars sur son compte, c’est tout. Il aurait pu vous payer mais il
était au bout du rouleau. La question est maintenant de savoir
pourquoi.

Brian n’en croyait pas ses oreilles.
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— Mais... son cabinet. Il était riche. Il avait de l’argent,
forcément.

— Une facade, rien de plus. Comment est-ce que vous avez
pu vous laisser entrainer la-dedans, mon garcon. Un agent
marron. Il n’a jamais rien acheté pour votre compte, il se servait
de votre argent comme un bookmaker. Quand vous, vous en
gagniez, lui, il en perdait. Et avec I’essor que connait la Bourse
actuellement...

— Vous croyez qu’il y a une chance pour qu’on le rattrape et
qu’on récupere...

— Votre argent ? s’exclama 'agent d’un air de profonde pitié.
On mettra peut-étre le grappin sur le citoyen, sait-on jamais,
mais pour ce qui est de vos fonds, vous n’en retrouverez méme
pas le dixieme. Nous savons grace a ses livres qu’il a encaissé au
moins cent soixante-quinze mille dollars — en gros, on n’a pas
encore eu le temps de faire le compte exact. Alors, pensez, vos
onze mille dollars...

— Le fumier, dit Brian dans un souffle.

— Bon, dit le policier en se levant. Ne vous inquiétez pas, je
vous tiens au courant.

Brian se rassit, pétrifié par I’annonce de la catastrophe qui
venait d’anéantir tous ses espoirs. Il s’écoula une bonne minute
avant qu’il comprenne qu’il n’avait plus aucune raison de rester
assis la, dans ce bureau, que Conger & Way n’était pas a lui et ne
le serait jamais. Il se leva quand il vit Mr Willoughby
s’approcher. Celui-ci, rien qu’a son visage cendreux, devait déja
avoir compris ce qui se passait.

— C’est tombé a I’eau ? demanda-t-il d’un ton calme.

Brian hocha la téte comme un automate. Il passa devant
Mr Willoughby presque sans le voir et fila vers la porte battante
du comptoir.

— Brian !

C’était la voix, la voix douce, de Mary Horton.

Brian se retourna, hagard, se demandant pourquoi elle
I’appelait par son prénom.

— Je... J’ai entendu une partie de la conversation. Je... je suis
désolée, Brian.

— Eh bien... merci, Mary.
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Son visage retrouva figure humaine et il cessa de s’apitoyer
sur son sort. Du fond de lui-méme, il eut la force de sourire
faiblement.

— Dites-moi, Mary, vous étes libre, ce soir ?

— Oui, Brian. Ce soir, je n’ai rien a faire.

Toute envie de sourire disparut quand il vit ce qu’on pouvait
lire sur son visage de madone.

— Peut-étre... pourrions-nous diner ensemble ?

— Si vous voulez. Voyons... il est...

Ils se tournerent tous les deux vers la pendule Hammond. Il
était quatre heures vingt.

— Bien, dit Brian. Je reviens et vous prends a...

— Non, trancha Mr Willoughby, qui était apparu
subrepticement dans le dos de Mary. Non, emmenez-la
maintenant. Filez.

— Mais Mr Willoughby, je dois finir cette lettre qui est si
import...

— Filez ! ordonna Mr Willoughby en regagnant son bureau,
ne voulant pas les regarder partir.

Non, cette lettre n’avait plus d’importance, désormais.
L’entreprise cessait ses activités, comme Mr Conger lavait
décidé I'apres-midi de la veille. Définitivement. Ce n’était qu’au
cas ou Brian Danner aurait pu reprendre 'affaire, qu’il aurait
accepté de la vendre. Pour un étranger, redresser la barre était
une tache écrasante ; personne de sensé ne se serait d’ailleurs
risqué dans pareille aventure.

Pas méme lui, Mr Willoughby, n’aurait pu y arriver. Il
connaissait bien la branche mais n’était pas assez agressif et
n’aurait pas fait un bon vendeur. Il fallait posséder ces deux
qualités, en plus du capital qu’il n’avait pas non plus. Ses
maigres économies ne se montaient qu’a quelques centaines de
dollars et n’y auraient pas suffi.

Autant annoncer tout de suite aux autres qu’ils pouvaient
commencer a se chercher un nouvel emploi.

Il regarda autour de lui. J’étais le seul encore présent.

— Fred, dit-il. Voulez-vous venir ici une minute ?
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Ainsi finit Conger & Way, ainsi finit le bureau. Sans pleurs ni
douleurs, a part, peut-étre, le choc ressenti par Brian Danner a
I’annonce de sa déconfiture boursiere, due toutefois a une cause
extérieure. Sans récriminations non plus, la maison était
solvable et nous recimes chacun notre derniere paye. Toutes les
factures furent réglées et il se trouva méme rester un peu
d’argent en caisse.

Les choses furent vite réglées en ce qui concernait les
représentants car les tournées furent immédiatement
interrompues. Mr Willoughby les réunit tous les deux le
lendemain matin et leur exposa la situation. Au lieu d’étre
astreint a un préavis (pendant lequel on ne voyait pas tres bien
ce quils auraient fait), chacun recut une semaine de salaire,
calculée sur la moyenne des commissions des derniers mois, et
fut libre de partir. Nous n’avons revu George Sperling qu’une
fois, lorsqu’il est revenu, le mardi matin, chercher son solde de
tout compte — qui n’était évidemment pas prét. On revit Brian
Danner plus souvent car il vint plusieurs fois chercher Mary a
I’heure de la fermeture.

Nous expédiames les affaires courantes. Augie Plunkett recut
une semaine de préavis ; Mary et moi deux, car nous avions plus
d’ancienneté et Mr Willoughby avait estimé qu’il avait besoin de
nous plus longtemps.

La premiere semaine, il y eut beaucoup de travail. Je devais
clore le compte de chaque client et Mary tapait une lettre
expliquant a chacun que la maison cessait ses activités et offrait
en conséquence une remise de cing pour cent pour tout
reglement comptant. Mr Willoughby s’occupait des factures,
qu’il réglait au fur et a mesure des rentrées.

La seconde semaine fut beaucoup moins agitée et
Mr Willoughby nous accorda, a Mary et a moi, deux ou trois
heures de liberté chaque jour pour nous mettre en quéte d’un
nouvel emploi. Nous elimes de la chance car nous en trouvames
immédiatement un tous les deux. Ni meilleur, ni pire quun
autre, financierement parlant, mais nous allions perdre le notre
le lundi suivant et ne pouvions donc pas nous permettre de faire
la fine bouche. Mr Willoughby, lui, n’en chercha pas, ayant
décidé de s’accorder une ou deux semaines de congés avant de
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reprendre le collier. C’était bien compréhensible, les postes de
chefs de bureau ne se trouvent pas aussi facilement que ceux
d’employés aux écritures ou de secrétaires sténodactylos.

Presque toutes les créances furent recouvrées en milieu de
semaine et, le jeudi, Mr Willoughby confia celles qui restaient —
des clients probablement insolvables— a une agence de
contentieux. Il réussit a vendre le matériel et le mobilier pour
deux cent vingt dollars le tout, payés rubis sur l'ongle de
maniere a pouvoir clore ’exercice. Les cheques de notre dernier
salaire avaient déja été signés.

Le vendredi — il avait déja dit la veille a Mary que ce n’était
plus la peine de revenir — Mr Willoughby et moi soldames tous
les comptes et établimes deux derniers cheques pour un
montant égal a ce qui restait en caisse, I'un des trois quarts pour
Mr Conger, 'autre du reliquat pour Mme Way.

— Et voila, Fred. Il ne me reste plus qu’a prendre les livres
obligatoires et a les porter a Mr Conger, tache pour laquelle je
n’ai pas besoin de vos services.

— Que vont devenir les archives ? Toutes ces lettres, ce
papier ? Tout va partir au rebut ?

Mr Willoughby hocha la téte.

— Les déménageurs s’en chargeront quand ils viendront
chercher les armoires, demain matin. Pour le prix, ils peuvent
bien faire ca. Ah, vous pouvez me rendre un dernier service,
Fred. J’ai oublié que le téléphone était débranché et je serais
bien rentré chez moi en taxi. Ca vous embéterait d’en appeler un
au drugstore du coin ?

— Pas du tout, dis-je.

— Que le chauffeur monte jusqu’ici ; il m’aidera a descendre
les registres.

Nous nous serrames la main.

— Au revoir, Mr Willoughby.

— Au revoir, Fred. Bonne chance. Il faudra écrire quelque
chose la-dessus, un de ces jours !

Je souris mais ne fis pas de commentaires a une suggestion
aussi absurde. Les livres, pensais-je alors, devaient parler de
choses frivoles, dans le cas d’ouvrages légers, ou profondes, en
cas d’ouvrages sérieux.
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La journée était belle et il n’était que quatre heures. Je
descendis la moitié de la rue avant de me rappeler la derniere
tache qu’il me restait a accomplir. Je revins sur mes pas et
appelai un taxi. De ma poche, Mr Willoughby ayant oublié de
me donner de la monnaie.
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Fini, donc, le bureau. L'immeuble résista un moment mais la
suite — si on peut l'affubler d’un tel qualificatif —, occupée par
Conger & Way ne fut jamais relouée. Quatre mois plus tard, le
destin de 'immeuble était scellé, non parce qu’il menacait de
s’écrouler, ce qui n’était pas le cas, mais parce que la ville
désirait acquérir la maitrise de tous les terrains environnants
pour le tracé des voies d’acces du nouveau pont de Covington. Il
a été démoli et rasé quelques années plus tard, en 1928.

Le bureau, en tant qu’espace géographique, est mort et
enterré, littéralement enseveli sous des tonnes de béton. La
culée du pont est a cet endroit une véritable falaise qui s’éleve
jusqu’au deuxieme étage des maisons, plus haut que n’était
situé le bureau. Il a disparu pour toujours, du moins tant que
dureront les hommes et leurs constructions. Méme une
bombe H qui détruirait le reste de Cincinnati ne pourrait venir a
bout de la chape de béton sous laquelle il repose désormais, de
meéme qu’aucune bombe H ne pourrait raser les sept collines sur
lesquelles, telle Rome, la ville est construite : seules les pluies et
I’érosion, a I’échelle cosmique, pourront un jour exposer de
nouveau a l’air libre I'espace ou, jadis, ont ceuvré les salariés
d’une certaine société Conger & Way.

Si le bureau a disparu, ceux qui y travaillaient ont par contre
continué a vivre, comme il se doit. Des huit personnes que j’ai
connues — nous n’avons jamais été huit en méme temps, car
Stella et Marty étaient tous les deux déja partis quand Augie
Plunkett m’a remplacé lorsque j’ai pris la suite de Marty — cinq
sont encore de ce monde et trois sont mortes.

Qu’elles sont les trois personnes qui sont mortes ?

Immédiatement vous pensez a Mr Conger, en raison de son
age et de son état de santé, et vous n’avez pas tort. Il est mort un
peu moins d’un an apres la disparition de ’entreprise qu’il avait
contribué a créer de ses propres mains. Il a eu une belle mort et
s’est éteint paisiblement dans son lit, sans savoir qu’il mourait.
S’il faut en croire le diagnostic du médecin qui a signé le permis
d’inhumer, il n’a pas succombé a une seconde crise cardiaque,
mais a un caillot de sang, qui a atteint son cerveau et I’a soufflé a
jamais au beau milieu d’'un réve ou Harry Way et lui, de
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nouveau jeunes et non mariés, ouvraient les bureaux de leur
propre affaire, des bureaux splendides, au bout d’un escalier
aux marches recouvertes d’or. Ils gravissaient les marches,
Harry — le beau, le sémillant Harry — devant, et lui, Eddie,
derriere. Il n’atteignit jamais la derniere marche. Réves de
réussite et escalier en or, tout disparut en méme temps et
Edward B. Conger, ci-devant Eddie, expira sans un cri.

Le second a mourir, dix ans plus tard, en 1935, fut le plus
jeune d’entre nous. Le seul qui devint célebre, aussi, bien qu’il
soit mort a vingt-sept ans a peine.

Oui, Augie Plunkett, le garcon de courses rouquin et plutot
bébéte que nous avions connu aux derniers mois d’existence du
bureau. Vous avez entendu parler de lui, si, si, mais peut-étre
pas sous le nom d’Augie. Lorsqu’il a été remercié, il a gagné New
York, sa trompette sous le bras, et a définitivement dit adieu aux
basses besognes administratives. Il devait étre bon et avoir déja
pas mal de métier du temps ou il travaillait avec nous (bien que
personne ne s’en soit jamais douté, Plunkett n’amenant pas sa
trompette au bureau pour nous en régaler d'un morceau), car il
a conquis New York, et plus tard tout le pays, presque sans coup
férir. I1 a d’abord joué les utilités dans les innombrables
orchestres qui animaient les bars clandestins puis, au bout d'un
an, il s’est avéré que — comme son idole, Bix Biederbecke — il
avait quelque chose. Il n’avait peut-étre pas le génie de Bix, mais
il avait quelque chose. Peu a peu, il a réussi a se faire un nom. Il
n’avait peut-étre pas grand-chose dans le crane, mais il jouait de
la trompette comme un dieu. Un temps, il a fait partie de la
formation de Paul Whiteman — ce devait étre le plus jeune
membre du groupe — et, de fil en aiguille, a finalement
rencontré son idole qui I’a engagé dans son orchestre. Bix s’est
pris d’amitié pour lui et I'a beaucoup aidé, bien qu’il n’ait jamais
pu le persuader d’abandonner la trompette pour le cornet a
pistons ; Plunkett avait un jeu plus sauvage que Bix et préférait
le son de la trompette a celui, moins métallique et plus soyeux,
du cornet a pistons avec lequel Bix s’était déja rendu célebre.

En 1930, a I’'age tendre de vingt-deux ans, Plunkett était un
joueur recherché, un soliste qui ne travaillait qu’avec des
formations solides et des orchestres réputés. Vous avez
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maintenant deviné qu’il avait changé son prénom, aussitot
arrivé a New York, pour celui de Red. Red Plunkett, le grand, le
vrai. Considéré comme un des meilleurs musiciens de jazz de
son temps.

Je ne collectionne pas les disques de jazz mais possede tout
de méme quelques raretés ; tels les enregistrements de Red
Plunkett et de son Wildcat Five, que je me repasse encore a
l'occasion et écoute toujours avec autant de plaisir. Ils sont
datés, bien siir, c’est du jazz tel qu’'on le jouait au début des
années 30, mais ce sont de bons disques. Des ceuvres simples et
linéaires, ce qui change des dissonances savamment orchestrées
de Kenton ou des accords complexes et faussement spontanés
de Brubeck. Plunkett avait un sens inné du rythme et je vous
garantis que son jeu, a la fois rapide et sensuel, est bien souvent
a se lever de sa chaise. Parfois je souhaite — mais j’ai des gofits
démodés, j’en ai peur — que le jazz en soit resté la ou Bix et Red
I'ont un jour porté.

Red Plunkett a eu une destinée étrangement parallele a celle
de son idole et est mort jeune. Bix est mort en 1931, emporté en
pleine possession de ses moyens a I’dge de vingt-huit ans. Red
lui a survécu quatre ans mais est mort dans un sanatorium
avant méme d’avoir atteint cet age, emporté, lui, par la
tuberculose. Peut-étre quun traitement plus précoce — et s’il
avait un peu moins briilé la chandelle par les deux bouts —
aurait pu le sauver, mais il crachait déja du sang lorsqu’il s’est
décidé a aller voir un médecin et il était déja trop tard. Il est
mort seulement cinqg mois apres son entrée au sanatorium.
Peut-étre aurait-il pu vivre plus longtemps mais je doute que,
sans sa trompette, il en ait eu le courage. Souffler dans cette
satanée trompette était toute sa vie, I’étincelle qui le maintenait
sur terre.

Rétrospectivement, j'aurais bien aimé l’avoir mieux connu
lors des quelques mois ot nous avons travaillé ensemble, lui
avoir parlé un peu plus. Je me sentirais ainsi moins hypocrite
quand je laisse parfois échapper au cours d’'une conversation
que je I'ai connu, autrefois.

Le troisieme — et le dernier — a mourir, fut Marty Raines. En
1939, a I'age de trente-huit ans. Délivrance ? Je ne sais pas ; il
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n’était pas malheureux. Il était méme en partie guéri ; sorti de
son état catatonique, il avait recouvré une partie suffisante de
ses facultés pour accomplir des choses élémentaires : tresser des
paniers, jouer a des jeux simples. Il n’a jamais retrouvé la
mémoire ; il connaissait son nom parce qu'on lui avait dit
comment il s’appelait mais on avait été assez charitable pour ne
pas lui dire ce qu’il avait fait. Méme les psychiatres ne sont pas
aussi cruels. De toute facon, cela n’aurait servi a rien ; Marty
était définitivement incurable, nonobstant une 1égere phase de
rémission, de retour béat a ’enfance.

Quoi qu’il en soit, il a tout de méme passé quinze ans dans un
asile. Il est mort de pneumonie, la méme maladie qui aurait
terrassé sa mere s’il ne s’était pas changé en ange
exterminateur.

Il est mort paisiblement, lui aussi. Délivrance, disais-je ?
Pour les contribuables de ’Ohio, peut-étre, enfin soulagés des
frais somme toute conséquents de son hébergement.

Voila tous ceux qui sont morts, ceux qui ne sont plus. Si je
croyais en une vie apres la mort, je dirais : qu’ils reposent en
paix. Et méme si je n’y crois pas, tant pis, je le dis quand méme :
reposez en paix, tous.

Et les cinq qui sont toujours 1a, hein, les vivants ?

Stella est revenue — le lendemain de sa nuit de folie avec
Mr Willoughby — vivre avec son George. Elle lui a pardonné et
ils ont vécu heureux depuis. Enfin, raisonnablement heureux.
S’il lui a encore été infidele, elle n’en a en tout cas jamais rien
su. Et puis George a bien réussi. Cinq ans apres leur mariage
seulement, il a hérité de I’affaire de son pere. Il I'a développé et
aujourd’hui, alors qu’ils ont tous les deux a peine dépassé la
cinquantaine (George n’a quun an de plus que Stella), ils
habitent une belle maison dans Avondale et disposent de
revenus autrement plus confortables que ceux de Mr Conger
autrefois, du temps de sa splendeur. Ils ont eu trois enfants, qui
sont maintenant tous grands et ont tous quitté la maison. Stella
est méme deux fois grand-mere ; pour son age, c’est une belle
femme et elle est heureuse autant qu’on peut I’étre ici-bas. Eh
oui, (et probablement pour quelques années encore), son
remede personnel pour soigner les épisodes d’adultere
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masculin, certes immoral, s’est révélé médecine des plus
efficaces. Elle s’est souvent demandé, surtout aux alentours de
trente-cing ans, ce que pouvait faire George quand il n’était pas
a la maison et assistait a 'un de ses congres (il participait
activement a de nombreuses réunions, tant professionnelles que
confraternelles). Elle s’est parfois posé des questions, oui, mais
sans inquiétude.

Brian Danner a épousé Mary Horton un an et demi apres la
fermeture du bureau. Mary aurait voulu avancer la date du
mariage ; elle était sincerement et profondément tombée
amoureuse de lui des leur premiere soirée en téte a téte, comme
elle s’était déja sincerement et profondément éprise dun autre,
mais qui n’était malheureusement pas fait pour elle. Ils ont
cependant attendu un an et demi parce que Brian, d’origine
irlandaise et par conséquent tétu comme une mule, ne voulait
absolument pas qu’elle travaille une fois mariée et avait insisté
pour qu’ils patientent jusqu’a ce qu’il gagne de quoi les faire
vivre décemment tous les deux.

Brian Danner n’a jamais réalisé son vieux réve de devenir
patron de sa propre entreprise. Le mariage puis les soucis
quotidiens, la charge dune épouse, ont eu t6t fait de le
dissuader de continuer a caresser de telles chimeéeres, du moins
tant qu’il a eu 'age et I’élan nécessaires. Mais il a tres bien
réussi et, a quarante ans, est devenu directeur des ventes d’une
société de bricolage et de petit outillage. Aujourd’hui, a
soixante-deux ans, il est directeur commercial d’'une société
beaucoup plus importante, spécialisée dans les accessoires et
I’équipement automobiles, a un salaire, détail qui a son
importance, tout ce qu’il y a de plus satisfaisant et qui n’a rien a
voir avec les modestes bénéfices du mari de Stella.

Le mariage de Brian et Mary — qui n’a soulevé aucune
difficulté d’ordre religieux, Brian ayant été élevé dans la religion
catholique et étant croyant, bien qu’il n’ait pas mis les pieds
dans une église depuis plus de dix ans et ne flit plus tres sir
d’avoir vraiment la foi — a été ce qu’il est convenu d’appeler un
mariage heureux. (Apres quelques années extatiques, le mariage
peut-il étre autre chose ? Le paradis n’est pas de ce monde.)
Leur union a toutefois été endeuillée par deux tragédies. La
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premiere, deux ans apres leur mariage, quand Mary, a la suite
d’'une fausse couche, a appris qu’elle ne pourrait pas avoir
d’enfant. Un an plus tard, ils ont adopté un petit garcon. Un
beau jour, on leur a annoncé sa mort, sur une ile du Pacifique
du nom d’Iwo-Jima, second déchirement de leur existence. Ils
s’aimaient tous les deux et chacune de ces tragédies les a
rapprochés encore plus étroitement. Brian a lintention de
prendre sa retraite dans un an ou deux et ils ont déja beaucoup
discuté pour savoir s’ils vont rester dans I’Ohio et s’acheter une
petite maison a la campagne, ou bien tout laisser derriere eux et
aller habiter la Californie. Ils ont coupé la poire en deux: ils
féteront la retraite de Brian par un voyage en Californie, puis
resteront la-bas quelques mois, le temps de prendre une
décision définitive.

S’ils mettent effectivement leur projet a exécution, et s’ils en
profitent pour faire un peu de tourisme, il est possible (mais pas
certain, tant la Californie est vaste) qu’ils rencontrent
Mr Willoughby.

Mr Willoughby a maintenant soixante-sept ans et a pris sa
retraite il y a deux ans. Ses économies de toute une vie — un peu
écornées, tout de méme, car s’il est resté célibataire, il n’a
jamais été du genre frugal — ajoutées a sa retraite, lui
permettent de mener une existence paisible et agréable.

Il vit dans une petite ville cotiere, entre Los Angeles et
San Diego, qui, de facon plut6t ridicule, s’appelle Papel Blanco,
ce qui, en espagnol, signifie « papier blanc ». C'est le coté
comique du nom qui I’a un jour poussé a s’arréter et a explorer
les environs. Il y est resté. Il habite une maison sur le front de
mer et passe de longues heures sur la plage. Il met rarement un
pied dans I’eau — 'océan Pacifique est froid, méme en milieu de
journée, et Mr Willoughby déteste le froid — et préfere se
prélasser au soleil. Le hale de son visage forme un contraste
étonnant avec le blanc lumineux de ses cheveux, encore
abondants.

Il jouit d’une parfaite santé, aussi bien de corps que d’esprit.
Il est en meilleure condition que bien des hommes de cinquante
ans, mais pourquoi devrait-il travailler alors qu’il peut s’en
passer ?
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A vrai dire, il travaille, 'équivalent de deux jours par
semaine, mais bénévolement, pour s’amuser, parce que ca lui
plait. Son ami le plus proche (il s’en est fait au moins une
douzaine, des la premiere année de son arrivée) n’est autre que
le rédacteur-en-chef de ’hebdomadaire local. Tous les jeudis et
les vendredis, Mr Willoughby 'aide a sortir I’édition de la
semaine, rite qui pour lui est devenu une drogue rare. Il aime
particulierement relire les épreuves et la moindre coquille
plonge cet homme heureux dans des abimes de félicité. A
l'occasion, si la coquille est particulierement soignée, il
s'interdit absolument de la corriger. Il gribouille aussi quelques
articles, de temps en temps, et méme quelques éditoriaux, tous
truffés de jeux de mots. Depuis deux ans, il essaye — sans
succes, jusqu’a présent — de persuader son ami de changer le
nom du journal de Papel Blanco Times en Papel Blanco Papel.

Mais il s’est aussi trouvé beaucoup d’autres occupations. Le
poker et les discussions jusqu’au milieu de la nuit, par exemple.
La lecture, également, a raison d'une moyenne d’un livre par
jour, certains lisibles, d’autres a peine, mais il aime bien varier
ses plaisirs. Regarder le soleil s’enfoncer dans la mer,
contempler les chalutiers qui rentrent au port le soir, plaisanter
avec les pécheurs. Ecouter ses disques. Et savourer ses
souvenirs.

Certains hommes sont malheureux ou s’ennuient quand ils
prennent leur retraite, mais c’est parce qu’ils n’ont pas su
trouver de richesses intérieures. Mr Willoughby, lui, est
heureux ; il a tout ce qu’il pourrait souhaiter et ne retournerait
pour rien au monde s’enfermer dans un bureau, méme si on lui
offrait dix fois son dernier salaire. S’il a des regrets, c’est
uniquement d’avoir découvert si tard dans la vie le bonheur et la
joie de présider — ou d’y apporter son concours — aux destinées
d’'une méchante feuille de chou. Mais maintenant qu’il lui a été
donné de connaitre expérience aussi ineffable, il a bien
I'intention de continuer le plus longtemps possible. Est-il si
vieux que ca, apres tout? Allez, il se pourrait bien que ce
philanthrope nous enterre tous.

George Sperling a soixante-quatre ans, trois de plus que son
ancien collegue Danner, trois de moins que Mr Willoughby. Il
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travaille toujours, bien qu’il ait abandonné la représentation, et
est en bonne santé, a part ses rhumatismes, qui s’aggravent un
peu plus chaque année mais ne vont pas jusqu’a le diminuer
completement. Il peut exercer une activité sédentaire et a fini
par s’y résoudre. Et a son compte, s’il vous plait. Il lui faut
parfois se déplacer mais il peut rester assis la plupart du temps
et, une fois la porte fermée, n’a pas plus de quelques pas a faire
pour rentrer chez lui. Il a en effet acheté un petit bureau de
tabac, pres du capitole, a Columbus, Ohio. C’est une modeste
boutique mais cela lui permet de gagner sa vie avec le minimum
d’efforts, ce qui est le souci constant d'un rhumatisant.

Lun dans l'autre, hormis durant les années noires de la
Grande Dépression des années 30, sa situation s’est améliorée
par rapport a ce qu’elle était chez Conger & Way. En un certain
sens, en tant que représentant, il a fini par acquérir la confiance
en soi qui est le principal atout de tout bon professionnel. Les
années de guerre, le début des années 40, ont été pour lui des
années fastes, avec un emploi de voyageur de commerce ou il a
fait des étincelles, bien qu’il etit déja cinquante ans. Il était
toujours VRP et gagnait toujours bien sa vie quand Ada est
morte, il y a cinq ans. Il a beaucoup souffert et souffre encore
énormément. Il a maintenant surmonté son chagrin mais c’est
un homme solitaire. C’est a cette époque que ses rhumatismes,
qui s’étaient jusque-la contentés de le chatouiller de temps en
temps, ont brusquement empiré au point de le contraindre a
changer de métier. Il n’avait pas assez d’argent devant lui pour
prendre sa retraite mais avait quand méme réussi a mettre
quelques milliers de dollars de c6té, assez en tout cas pour
acheter un pas-de-porte. Il a alors songé au petit bureau de
tabac de Columbus. Pour son dernier emploi, il avait sillonné
toutes les routes de I’état pour le compte d'une firme de tabac.
Cest ainsi qu’il a connu le propriétaire de la boutique, un
homme dune demi-douzaine d’années plus agé que lui, et
appris qu’il cherchait a vendre pour prendre sa retraite. Il lui a
fait une offre par téléphone et, des le lendemain, déménageait
pour Columbus.

Voila donc tout ce qui est arrivé a George Sperling. Une
chose encore, un détail. Il a vraiment manqué le dernier train,
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enfin un dernier train. Vous vous souvenez de son réve ? Ce
réve, qu’a une époque il faisait souvent ?

Mais cela faisait bien quinze ans qu’il ne I'avait pas refait et
I’avait completement oublié quand, a 'automne 1943, au hasard
d’'une tournée, il s’était un jour trouvé a Greenborough,
Kentucky.

Le soir tombait et il marchait vers la gare. Il avait entendu le
train siffler et avait regardé sa montre: il avait quelques
minutes de retard. Mais les trains aussi avaient souvent
quelques minutes de retard et il pensait pouvoir arriver a temps.

Il avait pressé l'allure et, parvenu a la gare, s’était rué sur le
quai. Il avait vu son train s’éloigner en tanguant sur les voies,
encore a quelques metres seulement, mais déja hors de portée.
Dix metres, puis cent.

A co6té de lui, sur le quai, le chef de gare regardait lui aussi le
train disparaitre au loin.

— C’est trop béte que vous 'ayez manqué, monsieur, avait-il
dit sans se retourner. C’était le dernier.

— Merde, avait dit George. A quelle heure est le premier,
demain matin ?

— Il n’y en aura plus, monsieur. C’était le dernier.

Sur cette déclaration laconique, le chef de gare s’était tourné
vers lui, s’était calé une chique entre les dents et avait craché.

— La ligne est déficitaire. Au-dela, c’est le bus ou l'autocar.
Les chemins de fer vont fermer la gare.

— Merde, avait répété George.

Sa valise d'une main, sa mallette d’échantillons de l'autre,
George s’en était retourné et avait repris une chambre dans
I’hotel qu’il venait de quitter.

Voyez, cela ne signifiait pas la fin du monde, ni méme le bout
de la route pour George Sperling. Les réves n’ont pas de
signification cachée et n’obéissent a aucune loi. Méme le réve du
clochard qui avait dormi une nuit devant la porte du bureau
dans le couloir, et qui révait, lui, de la chose cachée derriere la
nuit. Méme le dernier réve de Mr Conger, ce réve d’'un escalier
aux marches d’or.

Les réves n‘ont pas de valeur démonstrative, pas de fil
directeur.
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Comme ce réve venu du passé, cette évocation des derniers
mois d’'un bureau ou j’ai autrefois passé bien des heures, dans
une autre vie, me semble-t-il, a un demi-continent de la.

Tucson, Arizona, 1957.

FIN
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