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Pour Madame Peel et John Steed,
with Love

C’était un enfant d’'une dizaine d’années, au visage tres pale,
d’'une beauté un peu triste, aux cheveux blonds presque blancs,
et que le vent du square faisait voler comme des fils de soie. Il
était vétu d’'un manteau de drap bleu marine, probablement
taillé dans une capote militaire retournée. Cela se devinait aux
boutons d’uniforme dorés que le gosse arborait avec fierté. La
nurse I'appelait Tiny, sans qu’on puisse savoir s’il s’agissait de
son vrai prénom ou d’un sobriquet affectueux. Il marchait a pas
lents. C’était véritablement un tres beau garconnet. Son nez et
sa bouche avaient des transparences de porcelaine et ses dents,
lorsqu’il parlait, semblaient des grains de riz a l'alignement
parfait. En général, il avait le maintien un peu cérémonieux d'un
petit lord Fauntleroy, une gravité que renforcait I’expression des
yeux bleus, trop pensifs, presque chargés de soucis, et souvent
les adultes le prenaient pour un orphelin. Un instant plus tot,
un gentleman de la City, en le croisant, avait pensé : « Encore
une malheureuse victime de la guerre, un pauvre petit gars dont
le Blitz a tué les parents. »

La nurse qui marchait a coté de I’enfant, était vétue a la
maniere des nanies de Chelsea, d'un manteau de drap strict, a
bavolet, et d'une coiffe blanche amidonnée qui lui donnait
Iallure d’'une infirmiere. C’était une jeune femme blonde, belle
mais sévere, aux pommettes slaves. Ses cheveux étaient roulés
en chignon sur sa nuque. Quand on la regardait, on pensait
immédiatement qu’elle avait un visage de figure de proue:
noble et d'une grande énergie, d'une force rentrée totalement
maitrisée... presque dissimulée. C’était un profil de statue
classique qu’on devait avoir le plus grand mal a tirer de son
flegme. Beaucoup d’hommes essayaient de l'imaginer au lit,
gémissante, défaite, les membres a la dérive, sans jamais
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parvenir a donner une consistance réelle a ce fantasme, tant il
est vrai qu’on la voyait mal se soumettre a quiconque. Elle
s’appelait Peggy Cableford, elle avait trente ans et un corps dont
la musculature aurait surpris bien des rameurs de Cambridge.

— Ce sont eux, dit-elle a 'enfant. La, pres de la statue des
Trois Graces. Fais attention au gosse, il est méfiant... et
méchant. Tu n’auras pas beaucoup de temps pour le convaincre.

— Je sais tout ca, dit le petit garcon. Est-ce que jai déja
échoué ?

— Non, murmura la jeune femme. Mais prends garde a tes
yeux, c’est ton regard qui te trahit. Les adultes le remarquent
tres souvent, et ils n’ont pas envie que leur fils c6toie un enfant
triste.

— Je suis un petit garcon qui a eu des malheurs, dit Tiny en
enfoncant les mains dans ses poches. Tu n’as qu’a leur expliquer
tout ca. Les bombes, le Blitz...

— Je sais ce que j’ai a faire, répliqua Peggy Cableford avec
une pointe d’agressivité.

Puis elle se reprit, saisit la main du garconnet et la serra avec
tendresse. Ils étaient tous les deux tres tendus, comme chaque
fois qu’ils se lancaient sur un coup, mais cela ne se voyait pas
extérieurement.

Tiny se mit a sourire, et son regard triste s’emplit d'une lueur
émerveillée, presque naive. Lachant la main de Peggy, il prit la
direction du bassin de sable enchassé entre les haies de buis
bien taillées. Le square Carrington se trouvait dans une partie
de Londres ayant échappé au pilonnement des V1. Lorsqu’on s’y
tenait, on n’apercevait aucune ruine aux alentours et 1'on
pouvait se laisser bercer par l'illusion d’habiter une ville encore
intacte. Beaucoup de nurses amenaient les enfants dont elles
avaient la garde dans ce carré de verdure miraculeusement
préservé. Sous un petit kiosque fraichement repeint, un
orchestre de horse-guards jouaient de la musique militaire. Des
choses comme Scotland The Brave ou Dumbartons Drums, ou
encore The Princess Royal’s March, qui plaisaient beaucoup
aux gamins et les faisaient se rassembler autour du kiosque en
grignotant du chocolat Cadbury de marché noir. Tiny, quant a
lui, préférait Kensington Gardens, sans doute a cause de la



statue de Peter Pan, le petit garcon qui ne voulait pas grandir.
Et de I’Albert Memorial, cette patisserie gothique, si victorienne.
I1 tendit toutefois 'oreille pour écouter la fanfare qui jouait The
515t Division Retreat Ceremony a la cornemuse. Cet air lui
rappelait le cirque, et le fracas des cuivres, 'odeur de la sciure et
de la pisse de tigre vers la fin de la représentation, quand les
fauves devenaient nerveux, imprévisibles.

Il s’ébroua, se contraignant a revenir sur terre. D’un ceil
acéré, il jaugea la nurse assise sur le banc de pierre, a 'ombre de
la statue. Une grosse fille plus tres jeune, cachant ses cheveux
roux sous un canotier de paille a cerises factices et moineau
empaillé. Elle brodait, piquant dans la toile tendue sur un
cerceau avec autant d’application douloureuse que si elle était
en train de recoudre une blessure sur un champ de bataille.
L’enfant, lui, affichait un air maussade, sa casquette d’écolier
enfoncée au ras des sourcils, la cravate a rayures a demi défaite.
Tiny se demanda pourquoi il portait les couleurs dun college
puisqu’il bénéficiait en réalité des services d’un précepteur. Sans
doute s’agissait-il la d’un caprice de fils unique sensible au
prestige de I'uniforme ?

«I1 s’appelle Richard (Richie) Shieldrake, récita
mentalement Tiny, il vient d’avoir dix ans. C’est un imbécile,
vaniteux et méchant. Il est facilement sadique avec les
animaux : il tire les chats et les oiseaux avec sa carabine a
plombs. On le soupconne d’avoir empoisonné le chien de sa
mere, un welsh-corgi-cardigan trois fois primé. Il n’a aucun ami
car personne ne le supporte tres longtemps. Il a été a l'origine
d’'une histoire déplaisante avec une petite fille de Kensington
High Road qu’il terrorisait au moyen de contes a dormir debout.
La gamine a été victime d’une fievre cérébrale qui a nécessité
une longue convalescence dans un établissement spécialisé, en
Ecosse. Sa nurse se nomme Olivia Oldfoks. C’est une dinde. Une
vieille fille irlandaise qui voue un véritable culte a la reine
Victoria et collectionne les assiettes a son effigie. »

Tiny sourit, les fiches de Peggy étaient toujours tres
completes. Olivia Oldfoks avait arrété de broder, 'aiguille en
lair, elle regardait s’approcher le nouveau venu en essayant de
ne pas en avoir l'air. Tiny décida de l'oublier, il devait se



concentrer sur Richie Shieldrake. Le gosse, assis au bord du
bassin de sable, était occupé a écraser des soldats de plomb a
coups de talon. Il frappait si fort que certaines figurines se
tordaient avant de disparaitre dans le sable. A chaque coup, il
produisait avec la bouche un bruit sourd qui pouvait passer
pour une explosion.

C’était un enfant dodu, aux cuisses molles. Son visage tres
blanc était criblé de taches de rousseur plutot foncées, qui
produisaient un effet disgracieux car elles évoquaient moins une
nuée d’éphélides qu'une maladie de peau. Il se tenait votité,
ramassé sur lui-méme, et regardait le monde par en dessous.
Tiny avala sa salive, tout allait se jouer maintenant, a la
premiere réplique.

— Moi aussi j’enterre mes soldats, dit-il d'un ton tres doux.
Et je leur découpe des petites croix dans du carton. Ca fait
comme un vrai cimetiere militaire.

Derriere lui, Tiny percut la voix de Peggy qui prenait contact
avec Olivia la dinde: « Puis-je m’asseoir ? Cet endroit est
vraiment charmant, les arbres font écran et nous préservent du
bruit de la circulation. On se croirait a la campagne. En Irlande,
ne trouvez-vous pas ? »

— C’est pas un cimetiere militaire, grogna Richie, c’est juste
pour les casser. Je voulais des soldats de plomb allemands,
mais ma mere n’a pas voulu. L'uniforme des Allemands est
beaucoup mieux que le notre. Et le casque... Surtout le casque.
Je ne comprends pas qu’ils aient pu perdre la guerre avec un
uniforme pareil.

— Vous avez raison, approuva Tiny en essayant de ravaler
Iantipathie spontanée que lui inspirait le mioche. J’avoue que je
trouve le casque anglais assez ridicule. On dirait un plat a barbe.

Richie Shieldrake s’esclaffa. Il avait un rire déplaisant, qui
lui découvrait trop les dents et réduisait ses yeux a deux fentes,
lui donnant 'apparence d’'un magot chinois.

— Ce pauvre petit, disait Peggy, ses parents sont morts a
Douvres. Un V1 s’est écrasé sur leur maison, un malheur
effroyable. Il est maintenant le seul héritier du titre, savez-
vous ? Sa fortune est administrée par un cabinet d’hommes de



loi. Des plantations dans les iles. C’est un enfant tres solitaire,
miri trop tot. La guerre...

Olivia Oldfoks hochait la téte, les yeux écarquillés, ses petites
mains grasses tripotant machinalement la broderie inachevée.
Tiny prit le temps de se dire que Peggy avait grande allure dans
son uniforme de nurse. Sa beauté un peu sévere donnait a
chacune de ses paroles un poids inattendu. On I'imaginait sans
peine infirmiére major officiant sous une tente, au fond des
jungles de Bornéo, épongeant la sueur sur le front des Tommies
atteints de malaria.

— En fait, je n’aime pas beaucoup les jeux de guerre, décréta
Richie Shieldrake. C’est un peu dépassé maintenant. Ce que
j’aimerais, c’est jouer a Conan Lord.

— Conan Lord ? répéta Tiny en frissonnant malgré lui.

— Oui, le cambrioleur, insista Richie avec une certaine
impatience. Celui dont parlent tous les journaux. J’aimerais
bien faire comme lui, entrer dans les maisons, voler les bijoux.
J’irais surprendre les dames, dans leur chambre, je leur
mettrais un poignard sur la gorge et je leur ordonnerais de se
mettre toutes nues.

— Oh! fit Tiny, vous feriez ca ? C’est tres choquant ! Moi, je
n’oserais jamais.

Richie ricana. A présent, on lisait un mépris amusé dans son
regard. Il s’était redressé, avait repoussé la casquette de
collégien sur sa nuque.

— Moi, ca ne me ferait pas peur, affirma-t-il. Je porterais un
costume effrayant, comme le bourreau de la Tour de Londres.
Une cagoule rouge et une hache a la ceinture. J’ouvrirais les
coffres-forts et je ferais briler les billets dans la cheminée. Et je
casserais tout, les meubles, les miroirs. Les belles dames, je les
forcerais a se lever au milieu de la nuit pour me préparer un
breakfast.

— Toutes nues ?

— Evidemment ! Je les obligerais & me faire griller des
muffins, a me préparer des scones a la creme fraiche. Elles me
serviraient le thé, a genoux. Elles auraient froid, elles auraient
peur, je regarderais la chair de poule sur leur peau.



— Pour manger les scones, observa Tiny, une cagoule ce n’est
pas tres pratique. Vous risqueriez de la tacher. Mieux vaudrait
quelque chose qui vous laisserait le bas du visage libre. Un
masque, par exemple.

— Oui, dit Richie en froncant les sourcils. Vous avez peut-
étre raison. Ce sont la des choses sérieuses et il vaut mieux étre
a plusieurs pour en discuter, sinon on est stir d’oublier quelque
chose. C’est mon drame, voyez-vous: je n’ai jamais pu me
trouver un bon second, un écuyer fidele.

— Clest tres difficile, approuva Tiny. C’est la une vocation, ¢a
ne s’ improvise pas.

— Le masque, réva Richie, vous le verriez comment ?

— Du cuir ou du fer damasquiné, noir bien str. II vous
couvrirait le front et le nez, ne laisserait découverte que la
bouche. Quelque chose de treés inquiétant. Je pourrais le
dessiner si vous y tenez ?

— Oh ! fit Richie. Vous feriez ca ?

Son visage ingrat s’était a tel point illuminé, que Tiny en
oublia son aversion l'espace d’'une seconde. Comme ce gosse
devait étre seul...

— Oui, dit-il. Mais pour vous soumettre les esquisses, il
faudrait que nous puissions nous revoir. Et je ne passais dans ce
square que par le plus grand des hasards.

— Vous pourriez venir chez moi, lanca précipitamment
Richie. Ma mere, Irina, possede du coté de Sloane Street une
belle maison avec un parc. Nous pourrions y jouer. Cest un
endroit intéressant, je vous 'assure. Shelton House... Cest la
que le Coupeur de Tétes est mort au cours d’un duel. Vous avez
entendu parler du Coupeur de Tétes ? Non, je vous raconterai
ca, cest a frémir. Comment vous nommez-vous ? Je suis
Richard Matthews Gordon Shieldrake, troisieme du nom.

Tiny se présenta. Il éprouva I’habituelle sensation de dégofit
et de lassitude qui l'assaillait lorsque les choses allaient trop
vite. Allons, encore une fois ce ne serait méme pas difficile ! Le
mioche avait mordu a ’hamecon des le premier lancer.

— Ce Conan Lord, chuchota Richie, quel homme tout de
méme ! Mais il a tort de ne pas tuer... Moi, a sa place, je ne m’en
priverais pas. J’emmenerai un fouet, et je flanquerais une bonne



fessée a ces ladies qui se croient si malignes. Elles
apprendraient a me respecter, oui.

— Personne ne connait son visage, observa Tiny. On sait
seulement qu’il signe son nom sur les miroirs avec un diamant
de vitrier. Conan Lord... Cest beau.

— Oui, mais moi j’aurais mis : Conan Lord, le Terrible. 1l est
important de faire peur.

— Vous avez mille fois raison.

— Regardez les Francais, c’est un peuple méprisable, je suis
bien d’accord la-dessus, mais, au moins, ils ont su inventer la
Guillotine !

Ils parlaient a mi-voix, tres pres I'un de 'autre, pour ne pas
étre entendus des nurses qui bavardaient toujours a 'ombre de
la statue.

— Oh ! Vous avez fait la guerre ! s’extasiait Olivia Oldfoks, et
dans les colonies. Ce n’est pas trop dur pour une femme comme
il faut de c6toyer tous ces hommes ? Ce sont des héros, bien siir,
mais souvent si frustes. Les officiers, je ne dis pas, mais les
hommes de troupe! On doit parfois avoir du mal a rester
honnéte, non ?

— C’était bien siir un dilemme, approuvait Peggy. Tous ces
pauvres garcons qui allaient peut-étre mourir a ’aube pour la
patrie. Certaines infirmieres étaient tentées de leur apporter un
dernier réconfort. Un peu de chaleur humaine. Je fermais les
yeux sur ces unions dun soir. L’aumonier me l’avait conseillé,
du reste. En temps de guerre la morale courante ne signifie plus
rien.

— Mon Dieu ! haletait Olivia, je crois que je serais morte de
peur. Surtout a Bornéo. Il y a des tigres, n’est-ce pas ?

Une fois de plus, Tiny admira la voix posée, un peu lointaine
de Peggy. Une voix rauque semblable a celle de cette jeune
actrice américaine : Lauren Bacall. Avec une telle voix, tout
devenait crédible, les fables les plus fantaisistes, tout était dans
le ton et dans le regard, flou, perdu.

— Vous allez rester a Londres ? interrogea Richie Shieldrake
en se dandinant d'un pied sur l'autre. J’aimerais bien vous
revoir, ma mere pourrait vous adresser une invitation, elle fait
tout ce que je veux. J’ai beaucoup de jouets mais je m’ennuie.
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— Vous n’allez pas au college ?

— Non, j’ai un précepteur. C’est un barbon. Il refuse de me
laisser lire le journal. Comme je m’intéresse au crime en
général, il voulait me faire lire Sherlock Holmes, j’ai horreur des
détectives. Je ne m’intéresse qu’aux assassins. Mon personnage
historique préféré c’est Jack I'Eventreur... et le Coupeur de
Tétes, bien stir, puisque j’habite la maison ou il est mort.

— Ca a l'air passionnant, fit Tiny en s’agenouillant dans le
sable. Avez-vous vu son fantome ?

— Non, mais il y a certaines regles a respecter si I’on ne veut
pas avoir affaire a lui. Ceux qui passent outre en sont pour leurs
frais.

— Si vous admirez les grands criminels vous n’avez stirement
rien a craindre de lui, observa Tiny. Il doit bien sentir que vous
étes un sympathisant.

— Sans doute, oui, fit Richie qui se rengorgea.

Tiny en avait assez. Il aurait voulu rompre, maintenant. Il
avait besoin d'une cigarette et d’'un verre d’alcool. Et plus tard,
peut-étre, dans la soirée, d’'une pipe d’opium qu’il s’en irait
fumer dans la cave clandestine du Dragon de soie, a Soho.

— Je serais tres honoré d’aller vous voir, dit-il agenouillé aux
pieds de Richie Shieldrake pour ramasser les soldats
écrabouillés, dans la position d'un vassal rendant hommage a
son seigneur. Il faudrait que Madame votre mere soit d’accord,
bien évidemment.

Richie haussa les épaules.

— Ma mere fait ce que je veux. Et puis elle vient de se
remarier, elle couve son nouveau mari comme une poule
surveille son poussin. Elle préfere ne pas m’avoir dans les
jambes. Elle sera contente de me savoir occupé. Pouvez-vous me
laisser votre adresse ?

Tiny sentit son cceur s’accélérer. C’était maintenant que les
choses allaient se jouer. Tout dépendrait d'un coup de fil et de
I'insistance de Richie a le faire venir chez lui. Tiny tira un carnet
a couverture de cuir de sa poche et y griffonna un numéro de
téléphone a Belgravia dont la location cofitait les yeux de la téte,
mais ’adresse, aristocratique (SW3 !), était imposante.

— C’est un beau calepin, dit Richie avec un regard d’envie.
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— Je I’ai toujours sur moi, murmura Tiny. J’y note des idées
de tortures.

Les yeux de Richie s’agrandirent de surprise.

— De tortures ? fit-il avec une gourmandise non dissimulée.

— Oui, fit nonchalamment Tiny. J’aime parfois me raconter
que je suis un moine de la Sainte Inquisition et que j'interroge
des hérétiques ou des sorcieres.

— De jeunes sorcieres ?

— Bien sir. Les vieilles, je les laisse a mes subordonnés.

— Il faudra que vous me lisiez ca.

— Quand nous nous connaitrons mieux.

Tiny savait qu’il devait s’en aller maintenant, avant que
I'intérét de Richie retombe. Il était ferré, il fallait le laisser sur sa
faim. Il éternua trois fois de suite pour prévenir Peggy.

— Oh'! s’exclama celle-ci, vous vous enrhumez my lord, il
faut rentrer. Venez, d’ailleurs il est presque 4 heures, nous
allons prendre le thé chez Fortnum, celui que vous aimez : a la
bergamote.

Tiny fit un signe de connivence a Richie et s’éloigna. Des que
Peggy eut pris congé de la grosse Olivia, le petit Shieldrake se
précipita vers I'Irlandaise pour lui parler avec fébrilité.

Tiny et Peggy s’éloignerent entre les haies.

— Il a avalé I'hamecon ? demanda la jeune femme sans
tourner la téte.

— Quais, grogna Tiny dont le regard était de nouveau
redevenu grave. Clest un sale cafard. Un vicieux sans
imagination. Je l'ai appaté, il ne devrait pas tarder a se
manifester.

Il parlait d'une voix sourde, tranchante, qui contrastait
étrangement avec son timbre enfantin. La main de Peggy
chercha la sienne.

— Tu en as assez, hein ? fit-elle en serrant les doigts fins du
petit garcon.

— Ca devient de plus en plus dur, confirma Tiny. Ca me
dégotite de jouer la comédie. Je ne sais pas pourquoi.

— Pourtant, au début, ca t’amusait de les mystifier.

— C’était au début, Peggy. Probable que je vieillis. Dans ma
téte sinon dans mon corps.
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Ils grimperent dans une Bentley de location qui, en raison du
rationnement, contenait tout juste assez d’essence pour les
ramener a Belgravia.

Tiny s’installa sur la banquette arriere pendant que Peggy se
glissait au volant. Seth aurait di normalement tenir le réle du
chauffeur de maitre, mais il avait eu ce matin une de ses crises
qui le plongeaient dans une stupeur somnambulique dont rien
ne pouvait le sortir, et il avait fallu faire sans lui.

— Ca a bien marché avec Olivia, soliloqua Peggy en
démarrant. C’est une vieille fille, a la fois horrifiée et passionnée
par la vie intime des hommes de troupe. Je lui ai fait le numéro
de I'infirmiere coloniale. J’ai commencé a lui raconter ma vie,
elle attend le prochain épisode avec impatience.

Tiny ne dit rien. Il avait débouché une flasque d’argent et
buvait au goulot pour s’étourdir. Dans quelques minutes il
allumerait une cigarette.

— Chéri, interrogea Peggy en se penchant pour I'observer
dans le rétroviseur. Est-ce que tu tiendras ? Cest un tres gros
coup, tu sais ?

Tiny appuya sa nuque sur le dossier de cuir. L’alcool lui avait
dessiné deux taches rouges sur les pommettes.

— Ca ira, dit-il. C’est juste un peu de fatigue. Je suis toujours
comme ca a 'approche de mon anniversaire, tu le sais bien.

— Ca te fera vingt-sept ans ?

— Qui. L’autre nuit j’ai révé que je rattrapais tout mon retard
en une nuit. Je me couchais petit garcon, et je me réveillais dans
la peau d'un homme. Tu étais 1a, et ca ne te surprenait méme
pas. Tu ouvrais une armoire et tu disais : « Je le savais, regarde,
je tai commandé une nouvelle garde-robe! » Il y avait des
costumes, des smokings... et tout était & ma taille. A ma nouvelle
taille, je veux dire.

Peggy ne répondit pas. Elle avait crispé la bouche pour
empécher que ses levres ne se mettent a trembler, mais elle ne
pouvait rien faire pour ses yeux. Ces fichus yeux qui se
remplissaient d’eau et génaient sa vision. Un coup a avoir un
accident !
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Les journaux étaient remplis des exploits de Conan Lord.
Pour les Conservateurs, c’était un voyou, un anarchiste
fomentant la désagrégation du corps social. Pour les plus
extrémes, il faisait partie de la cinquieme colonne. C’était un
Werewolf un «loup-garou », I'un de ces nazis clandestins
n’ayant pas admis la défaite du III¢ Reich et travaillant dans les
ténebres a des actions de sabotage désespérées. Il commencait
par voler, bientot il poserait des bombes, il assassinerait
femmes et enfants. L'imagination des pisse-copie s’était
emparée de ce fantome dont on ne savait rien, sinon qu’il
signait ses forfaits en rayant les miroirs et les marbres a I’aide
d'un diamant de vitrier. Il y avait du vandale en lui, et a
plusieurs reprises il n’avait pas hésité a lacérer un tableau de
maitre pour y inscrire sa signature, ou a balafrer de maniere
irrémédiable la poitrine d'une statue. Ce n’était ni un amateur
d’art ni un gentleman. Il volait. 1l volait efficacement, parfois
sans qu’on puisse déterminer ni comment ni par ou il était
entré. Et toujours, derriere lui, il laissait quelque chose qui
prenait valeur de provocation, d’insulte : une piece de collection
rarissime écrasée sous le talon, un apollon dont il cassait les
doigts, un vase Ming réduit en miettes. Méme si cela devait 1éser
sa part de butin, il saccageait, comme si I’Art était pour lui une
insulte.

Des médecins avaient émis I'idée que c’était probablement
un étre défiguré, une « gueule cassée », un ancien soldat
meurtri par la guerre. Un infirme ayant perdu un membre,
peut-étre un manchot, mais la plupart penchaient — allez savoir
pourquoi — pour un aviateur au visage ravagé. Un as de la
R.A.F. ayant pris part a la Bataille d’Angleterre, un pilote dont le
spitfire avait heurté un Vi, et qui avait sauté de justesse en
parachute, transformé en torche humaine.
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Le parti conservateur avait protesté contre une telle
interprétation qui déshonorait les anciens combattants du
royaume, mais cette fable renaissait par instants, au hasard des
journaux.

Le mythe du visage détruit fouettait les imaginations.
Comment Conan Lord faisait-il pour passer inapercu dans la vie
de tous les jours s’il était ainsi disgracié ? Pour Peter O’Connolly
du Morning Chronicle, Conan Lord portait un masque de
caoutchouc rose fabriqué a partir de ’enveloppe d’'un ballon
d’observation... ou bien une figure artificielle, de porcelaine tres
fine, qu’il maquillait adroitement. Peut-étre était-ce un ancien
comédien, un artiste de théatre habitué a se grimer ?

La police n’avait négligé aucune piste, méme la plus stupide,
enquétant dans le milieu des « gueules cassées » comme dans
celui du théatre aux armées. Car on en revenait toujours Ia :
Conan Lord était un tommy diminué cherchant a se venger des
possédants qui ’avaient envoyé au casse-pipe.

Les caricaturistes le représentaient sautant en parachute
d’'un avion pour se poser sur le toit d'une maison, ou bien
suspendu a un étrange appareil volant qui lui permettait de se
déplacer le long des facades sans ’aide du moindre cordage.

On rivalisait d’horreur des qu’il s’agissait de représenter son
visage. Et les hommes, jaloux du succes romantique que le
cambrioleur obtenait aupres des dames, se vengeaient
bassement en le dessinant sous les formes les plus
repoussantes. Tantot c’était une face simiesque coiffée dun
bonnet de cuir d’aviateur, tant6t une caboche de Quasimodo ou
rien ne tenait en place, et plus couturée qu'une panse de brebis
farcie. Les jeunes filles poussaient des cris en découvrant ces
caricatures et se cachaient les yeux. Les enfants en révaient la
nuit, ce qui ne les empéchait pas de les collectionner.

Et les élucubrations reprenaient de plus belle : funambule,
équilibriste, ouvrier spécialisé dans la fabrication des coffres-
forts, serrurier émeérite...

Bref, on ne savait qui il était, mais il était bel et bien 1a, dans
ce Londres qui renaissait lentement de ses cendres, ou des rues
entieres avaient été transformées en champs de ruines et ou il
n’était pas rare de buter sur les débris de fonte de ces shrapnells
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que les gosses avaient maintenant cessé d’enfermer dans des
bocaux a confiture, tant ils étaient nombreux.

Il y avait eu plusieurs affaires retentissantes et non résolues.
Le vol des bijoux de lady Colthram perpétré pendant que la
bonne dame donnait justement une féte pour les orphelins de
Londres, leur distribuant du thé chaud et des muffins
confectionnés par ses propres cuisinieres. La mise a sac du
Musée Royal d’archéologie, pendant laquelle le scélérat écrasa a
coups de marteau un scarabée sacré comme si c¢’était un simple
cafard. Mais aussi le remplacement de la momie de
Kamhénaton III par un mannequin de chez Boots, en toile de
jute bourrée de son !

Il y eut aussi ce tableau de Constable, que Conan Lord
découpa avec des ciseaux pour en faire un puzzle dont il méla
les pieces dans un sac ayant contenu des beignets a la morue.
Quand on voulut le reconstituer, on s’apercut qu’il manquait la
piece centrale, la plus importante.

De tels dérapages plongeaient les commentateurs dans la
perplexité. A qui avait-on affaire? Un bandit soucieux de
s’enrichir, un vandale mené par d’obscures pulsions de
vengeance ?

Un artiste raté ! titra le Star. Un artiste blackboulé par la
critique, et qui se venge de son insucces sur les grandes ceuvres
nationales.

Ainsi délirait la presse et s’échauffaient les esprits. Conan
Lord était tout le monde, Conan Lord n’était personne.

Sorti des décombres, portant encore sur lui 'odeur chimique
des explosions, Conan Lord accédait peu a peu au statut de
fantobme. Pétri a partir d'une poignée de brouillard, il était
comme le fog: insaisissable, anonyme, et s’infiltrant par la
moindre ouverture...

Mais Conan Lord existait-il seulement ?
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L’appartement de Belgravia était vide et glacial. Peggy, des
qu’elle en eut franchi le seuil, se dépécha d’aller puiser une piece
dans le bocal a confiture qui lui servait de tirelire et de la glisser
dans la fente du compteur. En raison des restrictions, la maison
était alimentée au gaz de houille, tres toxique, aussi n’aimait-
elle pas laisser le radiateur allumé lorsqu’elle s’en allait. Un
courant d’air aurait pu souffler la flamme de la rampe,
lappartement se serait alors empli de vapeurs empoisonnées
sans que Seth songe un instant a quitter son fauteuil pour aller
fermer la vanne d’alimentation. Quand il avait une crise, Seth
Warkowsky était a peu pres aussi dynamique quune momie
dans son sarcophage.

Des qu’elle eut allumé le radiateur, Peggy s’approcha de la
fenétre. Seth était resté tel qu’elle ’avait installé en partant : une
couverture de 'armée ramenée jusqu’au cou, le regard fixe et
vide. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années, aux
yeux tres clairs, dont les cheveux grisonnaient sur les tempes et
dont la levre supérieure s’ornait d'une fine moustache couleur
de cendre, semblable a celle de Mandrake le magicien. De
longues cicatrices, partant du sommet du crane, traversaient
son front pour rejoindre ses sourcils, comme si sa téte avait un
jour éclaté a la maniere d’un ceuf, et qu’on avait eu le plus grand
mal a recoller les fragments de la coquille émiettée. C’était un
peu ce qui s’était produit, du reste.

Peggy se pencha, lui caressa la joue sans obtenir de réaction.

Seth avait été ’homme-obus du cirque Paddington. Pendant
des années, tous les soirs, il était descendu dans le fut d’un
canon, le corps enveloppé dune combinaison d’amiante, le
visage recouvert d'une cagoule, la téte casquée de fer. Il ne
trichait pas, comme cela se pratiquait souvent dans les autres
troupes. Chez Paddington, I'obusier était bel et bien rempli de
poudre noire, et lorsqu’il tirait, c’était une vraie déflagration qui
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faisait vibrer le chapiteau. Seth Warkowsky jaillissait de ce
tumulte, tout environné de flammes et de fumée. Son beau
costume argenté couvert de suie. Il filait vers le haut de la tente,
dans les airs, les bras le long du corps, frélant presque la toile
tendue, puis amorcait une courbe gracieuse et redescendait a la
vitesse d'un homme tombant d’une falaise pour se réceptionner
dans un filet pas plus grand qu’un matelas.

C’était un numéro terriblement dangereux, qui nécessitait
beaucoup de précision. Seth avait tout calculé : la puissance de
la charge, la courbe balistique, I’endroit exact de I'impact et sa
force de pénétration. Ancien canonnier au 10" Battalion of the
Royal Scots, il possédait toutes les connaissances requises pour
ce genre de travail.

— Tu es completement fou, lui répétait souvent Peggy. Un
soir tu brileras vif a lintérieur du canon. Ou bien la
déflagration t’arrachera les jambes. Tu seras bien avancé, hein ?
Tu trouves que la guerre ne fabrique pas assez de mutilés ?

Mais Seth ne voulait rien entendre. Il aimait étre au coeur de
I'enfer, quand la poudre enflammée crachait son haleine de
diable. Alors il se sentait emporté par la tourmente, arraché de
terre par la force d’'un cyclone.

— Tu ne peux pas comprendre, disait-il a Peggy. Clest
comme si jhabitais le cratere d’'un volcan au moment de
I’éruption, et que je jaillissais vers le ciel avec la lave ! Cest
extraordinaire !

Non, décidément non, Peggy ne comprenait pas. C’était
vraiment des histoires d’homme, des folies de trompe-la-mort.
Comme elle I'avait prévu, les choses s’étaient mal terminées. Un
soir, la charge trop puissante expédia Seth plus haut que de
coutume. Sa téte percuta la toile du chapiteau, la creva, et
I’homme-obus continua son trajet a 'extérieur, dans la nuit,
comme s’il comptait torpiller la lune. Au moment de retomber,
par bonheur, il heurta de nouveau la tente qui amortit sa chute,
mais il percuta tout de méme le sol avec une rare violence.

Le casque 'empécha de se tuer ; il fallut toutefois rafistoler
les os de son pauvre crane fracassé comme on recolle les miettes
d’une potiche tombée d'une cheminée.
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La jeune femme caressa une nouvelle fois le visage couturé
de ’ancien homme-obus.

— Je vais faire du thé, annonca-t-elle. Qui en veut ?

Personne ne lui répondit, et elle s’apercut que Tiny était déja
parti s’enfermer dans sa chambre. Il n’aimait pas la voir
manifester trop de tendresse envers Seth, il était jaloux. D’une
jalousie discrete mais terrible, que les années n’affaiblissaient
en rien.

Peggy soupira, la poitrine comprimée par un mélange
d’inquiétude et de tristesse. Frissonnante, elle alla se placer
devant le radiateur a gaz qui chuintait en répandant une
lumiere bleutée au travers de ses micas. Il faisait encore trop
froid dans I'appartement pour qu’elle puisse se débarrasser de
sa cape de nurse. Elle était angoissée, elle avait englouti les
derniers sous de la bande dans la location de ce logement
nécessaire au montage du « coup ».

Ils avaient beau accumuler les vols, les cambriolages, au bout
du compte ils se retrouvaient toujours aussi pauvres, ’argent
obtenu des receleurs passant presque intégralement en
consultations médicales pour Seth et Tiny. Les spécialistes se
faisaient payer fort cher il est vrai, et les charlatans encore plus !
Peggy ne voulait négliger aucune chance, mais cela aboutissait a
une situation bizarrement paradoxale : alors que tout le monde
les croyait riches a millions, ils en étaient réduits a se nourrir de
thé, de morue bouillie et de frites, quand ce n’était pas
simplement de tartines de margarine.

La jeune femme passa dans la cuisine, alluma le briileur sous
la grosse bouilloire. Il restait a peine une poignée de thé dans le
caddy, et Tiny I'aimait tres noir, additionné de lait concentré
sucré qui cotitait une fortune au marché noir.

Elle s’assit sur un tabouret, les yeux fixés sur la bouilloire,
attendant que le jet de vapeur fuse enfin du bec de tole.

Tiny Flush, c¢’était autre chose.

Elle 'avait connu lui aussi au cirque Paddington, et, de
prime abord, elle avait cru avoir affaire a un enfant de huit ou
dix ans. Elle I'avait trouvé tres beau, terriblement intelligent,
s’exprimant avec des mots qui n’étaient pas de son age. Sa
premiere pensée avait été: « C’est un surdoué... Un gosse
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capable d’additionner trois cents chiffres en moins d’une
seconde, ou quelque chose comme ¢a. »

Longtemps, elle crut que Tiny parlait douze langues, ou qu’il
récitait intégralement la Bible a I’endroit et a 'envers, ou qu’il
suffisait de lui donner n’'importe quel numéro de téléphone de
I’annuaire de Londres pour qu’il vous annonce sans se tromper
le nom de ’abonné. Elle avait souvent vu ce genre de choses par
le passé, sous d’autres chapiteaux, mais Tiny n’avait pas cette
arrogance des enfants-vedettes, des phénomenes en culotte
courte. Il était triste et grave, pensif, ne jouant jamais avec les
autres mioches du cirque.

— Si personne ne vous a encore mise au courant, je vais le
faire, lui déclara-t-il un jour. Je sais que le vieux Paddington
préfere que la chose ne s’ébruite pas, mais je n’ai pas envie que
vous me considériez plus longtemps comme un gosse. En réalité
j’ai vingt-cinqg ans.

Peggy avait d’abord souri, croyant a une plaisanterie, mais le
visage crispé de Tiny I’avait dissuadée de prendre les choses a la
légere.

— Je ne suis pas un nain, insista « 'enfant ». Comme vous
pouvez le voir, je ne présente aucune des caractéristiques
morphologiques propres a cette anomalie génétique. Je suis
bien proportionné, mes membres ont la longueur voulue, j’ai le
visage d’'un gosse de dix ans mais je suis un adulte. Je suis un
homme. En réalité je souffre d'une maladie inhibitrice de la
fonction thyroidienne : la néoténie, qui bloque tout le processus
de maturation du corps. On appelle ca la pédogenese. Ma
croissance s’est définitivement arrétée a 1’age de dix ans, et si je
ne trouve pas un moyen de me soigner, j’aurai 'apparence dun
enfant toute ma vie, jusqu’a ma mort... Il y a, dans la nature, un
animal qui subit le méme sort : ’'axolotl, vous en avez peut-étre
entendu parler ? C’est une sorte de triton qui vit dans l’eau,
bloqué au stade primaire de son évolution, alors qu’en réalité il
a été concu pour perdre ses branchies, remonter a la surface et
s’en aller gambader sur la terre ferme comme n’importe quel
lézard. Il est tres rare quun spécimen parvienne a passer le cap
de la maturité. Mais cela peut se produire... une fois sur des
milliers. De temps a autre un axolotl réussit a muter, il devient
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adulte, perd ses branchies et sort de I’eau. C’est un phénomene
assez mystérieux. Ce qu’il me faudrait, c’est mettre la main sur
une substance capable de débloquer mes fonctions
thyroidiennes, mais pour cela il me faudrait de l’argent,
consulter de grands spécialistes.

Peggy fut bouleversée par la détresse qu’elle lisait dans les
yeux de Tiny, elle aurait voulu le serrer dans ses bras, mais elle
craignait qu’il n’interprete ce geste comme un élan maternel qui
I'infantiliserait un peu plus.

Lorsqu’elle rencontra le vieux Paddington, pour signer son
contrat de dompteuse, elle ne résista pas au besoin de poser des
questions. Le patron du cirque, un ancien funambule autrefois
mondialement connu — qui s’était cassé la colonne vertébrale et
ne tenait debout qu’au moyen d’un corset de fer — lui confirma
les dires de Tiny Flush.

— C’est vrai, grogna-t-il en tortillant sa moustache blanche
de Monsieur Loyal. Mais n’en parle a personne. Il ne faut pas
que ca se sache. Le numéro de Tiny ne marche que parce qu’on
croit justement qu’il est un enfant. Tu vas d’ailleurs travailler
avec lui, alors fais gaffe. Il est tres mal dans sa peau, et a chaque
nouvel anniversaire il a des idées de suicide. Fourre-toi bien
dans la téte que mentalement c’est un homme, un vrai. Tu vois
ce que je veux dire? Les femmes ont toujours tendance a
s’arréter a son apparence, a le traiter comme un gamin.
Souvent, elles se promenent devant lui a moitié nues, sous
prétexte qu’a cet age-la ca n’a pas de malice ! Merde! Tiny a
vingt-cing ans. Il a des besoins ’homme contrairement a ce que
pourrait faire croire son corps d’enfant.

Le vieux se dandina, mal a I’aise sous le regard de Peggy. Ses
joues couperosées, soulignées par les favoris blancs,
paraissaient violettes.

— Ma petite, murmura-t-il en jouant nerveusement avec son
chapeau haut de forme, je vais te mettre les points sur les i. Tiny
n’a jamais couché avec une femme, pigé? II pourrait,
physiquement rien ne ’en empécherait, mais il n’a jamais voulu
passer a l'acte. Il a honte de son apparence. J’ai essayé de lui
faire rencontrer des putains spécialisées dans le dépucelage des
jeunots, il a toujours refusé d’aller au lit avec elles. Ce n’est pas
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sain, ca finira par lui monter a la téte. Les nains c’est tout le
contraire, si on les écoutait ils bourriqueraient nuit et jour, la
nature les a remboursés de cette maniere-la du vilain tour
qu’elle leur a joué par ailleurs. Mais Tiny c’est autre chose. Alors
fais tres attention, ce petit bonhomme, c’est de la dynamite.

La bouilloire chantait, Peggy s’ébroua. Elle ébouillanta la
théiere et y jeta quatre cuillerées de thé noir, du Keemun, un
reste de splendeur. La station devant le fourneau a gaz ’avait
réchauffée, elle 0ta sa cape de nurse, la suspendit a un cintre et
alla I'accrocher dans un placard. Puis, pendant que le thé
infusait, elle se débarrassa de sa coiffe et se déshabilla
rapidement devant la flamme bleue du brileur qui raréfiait
l'oxygene et rendait 'atmosphere de la cuisine irrespirable. Il
fallait prendre soin de l'uniforme car elle devrait le porter en
permanence des qu’ils auraient réussi a s’introduire chez les
Shieldrake. Les vétements cofitaient cher, ils provenaient tous
d’un tailleur de Savile Row, mais ils étaient indispensables a la
crédibilité de leur couverture. Si 'on voulait que Tiny ait lair
d’un baronnet en puissance de fortune, il fallait mettre le paquet
et ne pas lésiner sur les accessoires.

Peggy soupira ; deux mois plus t6t, apres le coup des bijoux
de lady Colthram — que Tiny avait volés en se mélant a la foule
des orphelins de la féte de bienfaisance — ils avaient été
momentanément tres riches. Hélas, I'argent avait filé a une
vitesse effrayante, comme toujours. D’abord il y avait eu ce
médecin spécialisé dans les traumatismes de guerre qui
prétendait pouvoir ramener Seth a la normalité au moyen de
piqiires dans le cervelet... et puis ce charlatan de Notting Hill
Gate, caché au fond d’'une cave — un chimiste allemand de la
cinquieme colonne parachuté par le Reich pour empoisonner le
circuit d’eau potable de Londres — et qui se déclarait capable de
véritables prodiges génétiques. Il assurait qu’'en échange de
quelques milliers de livres sterling, d'un faux passeport et dun
billet pour ’Amérique latine, il débloquerait la thyroide de Tiny
et ferait de lui un « magnifique aryen de six pieds six pouces ».

Tout cela était affreusement dérisoire mais Peggy refusait de
s’avouer vaincue. Seulement I'argent filait, en pots-de-vin, en
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faux papiers, en passages clandestins, en achat de substances
chimiques extrémement rares qu’on ne pouvait se procurer qu’a
prix d’or... et 'on finissait par se retrouver a la case départ, les
poches vides, en quéte d'un nouveau coup a monter, n’ayant
connu que quelques mois de répit a la campagne, loin de la
police et des indicateurs.

La jeune femme enfila un gros chandail et une jupe élimée.
Elle 6ta également ses bas pour ne pas courir le risque de les
filer, puis elle versa le thé, le sucra abondamment en essayant
de ne pas penser aux restrictions, et prit une tasse dans chaque
main. Elle alla retrouver Seth au coin de la fenétre, entreprit de
lui faire avaler le breuvage a petites gorgées. Elle n’aimait pas
quand il sombrait dans ces crises de torpeur hallucinée. Il se
mettait alors a bredouiller des phrases étranges qui sonnaient
comme des prédictions sibyllines. Peggy était superstitieuse.
Elle avait pris ce déplorable travers dans les milieux du cirque,
en fréquentant les tireuses de cartes et les chiromanciennes.
Quand Seth commencait a parler d’'une voix détimbrée, qui
faisait froid dans le dos, elle ne pouvait s’empécher de penser
quil entrait en contact avec les puissances supérieures
gouvernant le monde, et elle notait sur un bout de papier tout ce
qu’il disait pour essayer d’en percer le sens caché. C'était lui,
d’ailleurs, qui avait suggéré sans méme s’en rendre compte le
pseudonyme dont la bande avait décidé de signer ses crimes :
Conan Lord. Le nom était tombé un jour de ses levres et Peggy
I’avait gardé en mémoire. Conan Lord. Cela sonnait bien. Cela
éveillait en vous des images d’officier de I'armée des Indes
affrontant, sabre au clair, une bande hirsute de montagnards
Kurdes.

Tiny avait approuvé. En dépit de la disparition du cirque, ils
restaient des artistes, il leur fallait donc un nom de scéne.
Chaque vol était pour eux une représentation, un numéro
nocturne, dont le public ne prendrait connaissance que le
lendemain, par I’entremise des journaux.

Seth s’étrangla avec le thé et toussa. Hors des crises, il était
normal, bien qu'un peu réveur. On lui confiait des taches
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simples : conduire une voiture, faire le guet. Mais méme pour
cela il n’était pas entierement fiable. Il arrivait qu'on le retrouve
endormi a son volant ou absorbé dans une réverie qui lui
mettait le sourire aux levres. N’empéche, c’était un survivant du
cirque Paddington, et il n’était pas question de ’'abandonner a
son sort.

Peggy lui essuya la bouche et lui parla doucement. Elle le
trouvait beau malgré ses cicatrices. Il avait un corps élancé, bien
musclé, a la peau tres blanche. Elle avait été sa maitresse des le
premier soir, a la fin de la représentation. Depuis son accident,
elle continuait a faire 'amour avec lui, méme s’il ne se rendait
pas réellement compte de ce qui se passait. Elle se demandait
parfois si elle était amoureuse, ou si elle essayait seulement de
lui apporter un peu de réconfort. Lorsqu’ils étaient tous les deux
au lit, elle se mordait le dos de la main pour étouffer ses
gémissements car elle ne voulait pas que Tiny sache ce qu’elle
était en train de faire.

Elle n’ignorait pas, en effet, que « I’enfant » ’aimait en secret
et endurait les tourments d’une jalousie féroce. D’ailleurs il
I’émouvait, lui aussi, et elle ne savait comment se partager entre
ces deux étres meurtris, elle que la nature n’avait affligée
d’aucune injure physique.

Oui, elle était profondément émue par Tiny, et bien souvent,
en dépit de cette vérité qu’elle connaissait parfaitement, elle
était tentée de risquer une caresse maternelle, de I’attirer contre
elle comme on réconforte un enfant triste. Elle se reprenait
toujours a la derniere seconde, sachant que ce geste aurait
blessé Tiny de la maniere la plus cruelle. Oui, elle avait beau
savoir, c’était dur de se persuader que ce visage de petit garcon
cachait un cerveau d’homme, avec des sentiments d’homme, des
pulsions d’homme.

Parfois, elle se disait que tout cela se terminerait mal. Qu’ils
finiraient par s’entre-tuer, qu'une telle situation était intenable
et déboucherait inévitablement sur un drame.

Seth murmura quelque chose, la faisant frissonner. Elle
tendit l'oreille. Il disait : « Il fait noir... Toute cette nuit. » Elle
éprouva un sentiment d’appréhension. Elle se demanda s’il ne
faisait pas allusion au tableau des Shieldrake, cette toile
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énigmatique sur laquelle pesait une malédiction. Elle avait beau
se répéter que tout cela était idiot, elle ne parvenait pas a
retrouver sa sérénité. On racontait que le tableau nocturne avait
causé la mort prématurée de ses propriétaires successifs et qu’il
ne faisait pas bon y toucher. Malgré cela, ou a cause de cela
justement, il faisait des scores prodigieux chaque fois qu’une
galerie le mettait aux encheres. Peggy avait peur de tout ce qui
touchait aux ténébres. A 1’époque ou elle était dompteuse, elle
portait en permanence sous son uniforme écarlate une
multitude de fétiches offerts par des bohémiens ou achetés a des
marabouts penjabi. Elle n’entrait dans la cage aux fauves qu'une
fois enveloppée dans cette armure illusoire composée d’une
multitude de sachets mystérieux, de médailles et de débris d’os
suspendus a des liens de cuir.

Elle écouta chuchoter Seth. L’affaire Shieldrake n’allait-elle
pas leur porter malheur ?

Dans sa chambre, Tiny Flush s’était allongé sur le lit de camp
disposé pres du radiateur a gaz. Il avait 0té ses chaussures et
s’était étendu tout habillé sous une couverture de selle portant
la marque d'un régiment de cavalerie de sa Tres Gracieuse
Majesté décimé aux Indes dans une passe montagneuse de
sinistre mémoire. Sur une caisse retournée, tronait sa pipe a
opium et son nécessaire : aiguille, réchaud, mais il n’aimait pas
garnir le fourneau lui-méme, aussi ne fumait-il qu’en cas
d’extréme nécessité, quand I'’envie d’en finir avec la vie faisait
monter en lui lirrépressible envie de se jeter par la fenétre.
Aujourd’hui, il avait décidé de se contenter de ses cigarettes de
marijuana qui 'engourdissaient agréablement. Peggy n’aimait
pas qu’il fume, car le tabac marquait ses doigts et ses dents de
traces révélatrices, étonnantes chez un « enfant » de cet age.

Il se demanda s’il aurait le courage d’aller ce soir au Dragon
de Soie. C’était risqué, bien siir, mais chaque fois qu’il se glissait
dans le quartier chinois de Soho, il prenait soin de se grimer en
coolie de blanchisserie. L’habitude du cirque, des costumes, du
magquillage, le poussait a se travestir le plus souvent possible. Il
est vrai que les traits de son visage, tres fins et d'une grande
beauté, lui permettaient indifféremment de se costumer en
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jeune garcon ou en petite fille sans que les grandes personnes y
voient malice.

Comme chaque fois qu’il fumait, les images du passé
envahirent son esprit. Il revoyait le cirque. Paddy, ’ancien
trapéziste, raide dans son corset, un fouet de postillon dans une
main, un huit-reflets dans 'autre. Et le rond de sciure de la
piste, la poussiere dansant dans le faisceau des projecteurs.

Le vieux Paddington profitait de ’apparence de Tiny pour
faire palpiter le coeur des spectateurs. N’hésitant pas a passer
pour un bourreau d’enfant, il soumettait Tiny aux traitements
les plus barbares.

Il y avait notamment ce numéro dans lequel le « petit
garcon » était enfermé dans une camisole de force, une cagoule
aveugle sur la téte.

— Mesdames et Messieurs ! braillait le vieux. Regardez bien.
Le tissu de cette camisole est enduit de soufre afin de flamber
plus vite. Quant aux poches qu’on a cousues ici et 1a, elles sont
remplies de poudre a canon ! Cette ficelle attachée a ’arriere du
costume n’en est pas une, en réalité c’est une meche lente ! Un
cordon Bickford fait pour briiler deux minutes, pas une seconde
de plus. Je vais l'enflammer, et elle va se consumer en
120 secondes. Quand la flamme atteindra le costume, la toile
soufrée prendra feu, et la poudre noire contenue dans les
poches explosera. Inutile de vous dire que si ce charmant petit
garcon se trouve encore a lintérieur a ce moment-la, il
fricassera comme un poulet en cocotte et que nous ramasserons
ses abattis avec une pelle et un balai, comme le crottin des
chevaux !

A ce moment précis du discours, une partie de 1’assistance
poussait des cris de protestation tandis que les hommes levaient
le poing et criaient des injures. Le vieux Paddy ricanait, se
donnant des allures de mauvais diable. Le public n’osait
pénétrer dans le cercle de sciure pour intervenir. On se
regardait, incrédule. Etait-ce vrai ? N’était-ce qu'un numéro,
une combine arrangée ? Mais il y avait cet enfant, cet adorable
petit garcon que l'affreux bonhomme ficelait au plus serré,
bouclant lanieres de cuir et cadenas. Pour prouver ses dires, le
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grand-pere indigne avait prélevé une pincée de poudre dans la
poche de la camisole et I'avait enflammée aux yeux de tous. On
avait bien vu qu’il s’agissait de gun powder a la maniere dont la
farine noire s’était consumée en chuintant.

— Il n’y a aucune supercherie dans ce numéro, claironnait le
vieux moustachu. Vous allez assister a un véritable tour de
force, a une course contre la mort. Des que jaurai allumé la
meche, il ne restera a ce charmant bambin que deux minutes
pour se libérer de cette authentique camisole provenant des
surplus de I'asile de fous de Bedlam. Je dis bien : 120 secondes.
Je vous demande de ne pas vous affoler si par malheur notre
jeune artiste ratait son numéro. L’explosion ne serait pas assez
forte pour vous atteindre, car la poudre a été dosée pour ne tuer
qu'une seule personne : [ui! Et lui seul. Attention, attention,
ladies and gentlemen, vous allez connaitre deux minutes
d’effroi total.

Tiny, ligoté dans le vétement de grosse toile, était alors assis
sur un tabouret, la meche déployée derriere lui, telle une
interminable queue de souris. Paddy sortait alors sa boite
d’allumettes, en grattait une ou deux qui refusaient bien siir de
s’enflammer, pour faire durer le plaisir. Lorsqu’enfin le
batonnet de bois daignait crépiter, il se penchait avec lenteur,
approchant la petite flamme du cordon qui crachait des
étincelles dorées. Dans les gradins on se levait pour voir la
meche se consumer avec des feulements de chat en colere. On
rigolait pour essayer de se rassurer. « C’est truqué, affirmaient
les hommes, c’est truqué, c’est stir ! »

Mais ils se trompaient, tout était vrai de bout en bout : le
soufre, la poudre a canon, la meche... les deux minutes.

La seule précaution prise par Tiny avait consisté a doubler la
toile de la camisole avec de 'amiante pour se protéger des
flammes, mais on n’avait rien pu faire en ce qui concernait la
poudre noire. Si elle venait a s’enflammer, elle exploserait,
arrachant les bras de « ’enfant » ou lui ouvrant un énorme trou
dans le ventre. Paddy avait longtemps hésité avant d’accepter ce
numéro, mais il n’avait pas tardé a se rendre compte que c’était
justement son attrait morbide qui remplissait les gradins.
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A chaque représentation, Tiny se battait avec les laniéres de
cuir, les cadenas. Il avait assimilé tous les trucs du grand
Houdini, et les serrures n’avaient plus de secret pour lui. Il était
capable de les ouvrir avec n’importe quel fil de fer recourbé,
mais un accident était toujours possible. Une fois, il se froissa
un muscle en se tordant le bras pour accéder a un cadenas, la
douleur fut telle qu’elle priva ses doigts de toute sensibilité et lui
fit prendre un retard considérable sur le minutage déja tres
serré. Ce soir-1a, il fut a deux doigts de voler dans les airs et
d’éparpiller ses tripes sur les curieux du premier rang.

Ses atouts consistaient en une extréme souplesse et une tres
grande force musculaire des doigts qui étaient pareils a des
petits batons de fer. Sous ses dehors d’enfant réveur, Tiny Flush
pouvait tordre un clou de charpentier entre le pouce et I'index.

A grand renfort de gesticulation il finissait par s’extraire
enfin de la camisole et s’éloignait le plus vite possible du
costume en roulant sur lui-méme. Il avait généralement a peine
le temps de toucher le bord de la piste que le vétement
s’enflammait en crépitant, jetant wune haute flamme
éblouissante. Presque aussit6t, la poudre explosait dans un
tonnerre de fumée, provoquant les hurlements des femmes et
des enfants.

Quand le brouillard s’était enfin dissipé, le vieux Paddington
s’approchait, triomphant, et soulevait la défroque du bout de sa
canne a pommeau d’or, la présentant au public afin qu’il puisse
bien constater qu’elle était déchiquetée.

— Aucun trucage ! annoncait-il. Cet enfant vient de risquer
sa vie devant vous pour 'amour de I'art et du sport. Dites-le
bien a vos amis, qu’ils viennent nombreux demain soir, car qui
sait si le miracle se reproduira ?

Le numéro marchait bien, mais il cofitait une camisole par
représentation, et Paddington grognait souvent en faisant ses
comptes. A la fin, par souci d’économie, et en raison des
restrictions dues aux priorités militaires, on renonca a
I’'amiante. Tiny s’en moquait. Peut-étre méme espérait-il que la
charge de poudre lui arracherait un jour la téte.

Ses pulsions suicidaires s’étaient calmées avec l'arrivée de
Peggy Cableford. Elle était dompteuse, elle cherchait du travail
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car la plupart des cirques renoncaient a présenter des numéros
de fauves, étant donné les difficultés rencontrées pour nourrir
les bétes. Le public aimait les dompteuses qui exhibaient de
belles cuisses nues. On se plaisait a imaginer les dégats que
pourraient causer les griffes d’un lion vicieux sur une chair aussi
douce, et I'on frissonnait de terreur et de plaisir mélés.

Encore une fois, ce fut Tiny qui eut I'idée de transformer le
classique numéro de domptage en un spectacle a faire dresser
les cheveux sur la téte.

— Voila, expliqua-t-il a Paddy. Imagine un peu. Je suis
habillé en petit garcon, je suis assis au milieu du public, tout au
bord de la piste. Tout a coup je me leve, je marche dans la sciure
et je m’approche de la cage des fauves que les garcons de piste
sont en train d’installer. J'ouvre la porte et je m’y faufile;
brusquement entre le premier lion, je me retrouve nez a nez
avec lui et je commence a pleurer. Dans les gradins tout le
monde pousse des hurlements mais personne n’ose se risquer a
me rejoindre, bien siir. A ce moment Peggy sort du public,
habillée en nurse, elle s’arrache les cheveux, supplie, prend Dieu
a témoin. Finalement, elle entre dans la cage qui est maintenant
completement remplie de lions, et entreprend de les repousser.
Alors commence le numéro de dressage proprement dit. Qu’est-
ce que tu en penses ?

Paddington pensa que c’était une foutue belle idée, mais il
avait un peu peur que les cris de la foule n’excitent les bétes,
toujours extrémement sensibles au tumulte. On décida de le
présenter le soir méme, apres une breve répétition.

Ce fut un succes. Les meres de famille se dresserent sur leur
banc, hurlantes, se griffant les joues. Les hommes se mordaient
les poings, désireux d’intervenir mais tenus en respect par les
lions qui rugissaient dans un grand déploiement de crocs. Le
duo de la nurse et de ’enfant trop curieux venait de naitre. Il fit
le bonheur des campagnes deux années durant, avant quun
bombardement ne réduise le cirque Paddington en un monceau
de décombres.

Peggy alluma le chauffe-bain pour laver Seth qui s’était
oublié dans son pantalon. C’était assez courant lorsqu’il entrait
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en transe et demeurait des heures sans bouger, a fixer un
spectacle qu’il était seul a voir. L’homme-obus se laissa
déshabiller docilement. Bien qu’il elit cessé de s’entrainer, il
avait encore une belle musculature, et un ventre que le
quadrillage des abdominaux molletonnait de chair dure. La
jeune femme I'aida a enjamber la baignoire et a s’y asseoir.

« Des survivants, pensa-t-elle en savonnant le torse de Seth.
Nous sommes les derniers survivants du petit cirque
Paddington. »

Ce soir, elle avait envie de pleurer. En caressant du bout des
doigts les cicatrices de I’ancien trompe-la mort, elle revit la toile
grise du chapiteau, « couleur peau d’éléphant » avait-elle pensé
la premiere fois. Elle regrettait ce temps : les bravos, la lumiere
des projecteurs, l'odeur des fauves hargneux. A la fin du
numéro, quand elle prenait Tiny dans ses bras pour ’asseoir sur
le dos du lion, la foule applaudissait a tout rompre. Cétait la
bonne époque, oui, maintenant les cirques périclitaient les uns
derriere les autres, tués par le cinéma ou les feuilletons
radiodiffusés. Cette foutue T.S.F. ! Les gens restaient rencognés
chez eux, au coin du feu, a écouter les voix nasillardes sortant
du haut-parleur. Ca ne cofitait rien et I'on n’était pas forcé de
faire la queue sous la pluie. Qui avait encore envie de voir des
trapézistes, des dompteurs... En fait de fauves, on avait eu les
nazis, ¢’était difficile de faire mieux !

Elle avait aimé cette comédie de la nurse-dompteuse se
ruant dans la cage aux lions pour sauver I’enfant dont elle avait
la garde. Plus d’une fois, cependant, Tiny lui avait fait peur. Il y
avait chez cet étre meurtri un désir de mort toujours prét a se
réveiller. A plusieurs reprises, elle avait eu 'impression qu'’il
cherchait a exciter les bétes pour qu’elles se jettent sur lui. Il
gesticulait trop, et juste sous leur nez, ce qu’elles détestaient
par-dessus tout. Une fois, elle avait juste eu le temps de le tirer
en arriere par le col de son habit Buster Brown pour lui éviter le
coup de patte de Regina, la panthere noire irascible.

— Tu as eu tort, lui déclara Tiny ce soir-la. Ca aurait donné
du piquant au numéro. Avec la camisole c’était différent, mon
honneur était en jeu. Sauter avec la poudre, c¢’aurait été
admettre que j’avais échoué devant les cadenas. Je ne pouvais
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pas admettre ca, aucune serrure n’est capable de me résister.
Aucune.

Peggy ne savait pas d’ou lui venait cette science. Le vieux
Paddington, une nuit qu’il avait avalé force grogs, lui laissa
entendre que le « petit » avait été récupéré a sa sortie de
l'orphelinat par une bande de pickpockets qui I'avaient mis en
apprentissage dans un centre de formation clandestin ou I'on
dressait les marmots aux mille astuces de la cambriole. Tiny y
avait surpassé ses professeurs, s’attirant de solides inimitiés qui
l’avaient forcé a prendre la poudre d’escampette. Il possédait au
plus haut point le sens inné de la serrure. Il en connaissait tous
les mécanismes, il était capable d’en dessiner d’inédites dont un
marchand de coffres-forts aurait acheté les plans a prix d’or.
Tout ce qui s’apparentait a un verrou le passionnait. Il avait
fabriqué ses propres outils et s’entrainait constamment a forcer
de nouvelles serrures, un bandeau sur les yeux, du coton dans
les oreilles, ne se fiant qu’aux vibrations détectées par ses
doigts.

Peggy ne savait rien d’autre. Avait-il été abandonné a cause
de son infirmité, lorsque ses parents s’étaient rendu compte
qu’il resterait toujours un nain ? C’était possible. Elle aurait
aimé lui poser des questions, mais elle savait qu’il n’y
répondrait pas.

Elle rinca Seth et le soutint pour l'aider a sortir de la
baignoire. Elle essayait de s’occuper pour ne pas penser a
Iaffaire Shieldrake qui continuait a 'obséder. Ayant posé sur les
épaules de ’homme-obus un peignoir d’éponge volé dans un
grand hoétel de Piccadilly, elle le conduisit dans la chambre
seulement meublée d’'une malle-cabine et d'un matelas jeté sur
le parquet. Il faisait froid et humide. Le radiateur a gaz chuintait
sans parvenir a réchauffer I’'atmosphere. Seth couché, elle s’assit
a ses cOtés, le dos contre le mur. Elle avait envie d’une cigarette
et d'un verre de sherry, ou d'un énorme bol de punch brilant
avec beaucoup de vrai sucre et de citron.

Les yeux fixés sur les courtes flammes bleues de la rampe a
gaz, elle songea a la fin du cirque Paddington, en cette nuit
d’hiver ou les bétes grelottaient dans leurs cages.
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Depuis le début de la guerre tout fichait le camp. On avait le
plus grand mal a nourrir les animaux, et le vieux Paddy en était
réduit a acheter en sous-main des chiens et des chats trucidés a
des rabatteurs plut6ét louches. On avait déja perdu Regina, la
panthere noire, victime d'une pneumonie qui l’avait tuée en
I’'espace d’'une semaine. Les lions de I’Atlas étaient pitoyables
avec leurs cotes saillantes, leur ventre creux. Pis que tout: la
faim les rendait dangereux. Chaque fois qu’elle entrait dans la
cage, Peggy sentait ’'angoisse lui serrer la gorge, et cela aussi
c’était mauvais, car les fauves reperent tres vite 'odeur de la
peur qui les incite a attaquer. Elle avait de plus en plus de mal a
se faire obéir. Ils ne la respectaient plus, ils ne voyaient
désormais en elle que cinquante kilos d’une chair fraiche ne
demandant qu’a saigner. Un numéro de dressage est toujours
risqué, méme avec des bétes gavées jusqu'a la gueule.
Aujourd’hui, on lui demandait carrément de descendre dans la
fosse aux lions, comme une martyre ; a la moindre erreur, elle y
passerait.

En fait, la bombe l'avait peut-étre sauvée de la boucherie,
comment savoir ?

Cela se produisit au beau milieu du numéro, a I'instant ou
elle courait rejoindre Tiny dans la cage. Tout a coup un grand
souffle la projeta en avant, la téte contre les grilles qui se
désemboiterent. Elle n’avait rien entendu, ni la sirene ni le
sifflement de I'engin en piqué. Les flonflons de l'orchestre
avaient tout couvert.

Le souffle... Elle se rappelait le souffle, énorme. Un vent de
tempéte qui 'avait a demi déshabillée.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle avait perdu ses chaussures
et sa jupe était troussée a mi-corps. La toile du chapiteau brilait
dans la nuit. Elle reposait dans la sciure, la téte sur le flanc d’un
lion tué par la chute de I'un des mats. Tout brilait : les gradins,
les cordages, les échelles des trapézistes. Un cone d’aspiration
s’était formé, chassant brandons et flammeches vers le haut.
C’était beau, cette colonne d’étincelles qui ronflait dans la nuit.

Quelqu’un se pencha sur elle et la gifla. Tiny. Il avait la figure
noire de suie.
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— Tout le monde est mort, hurla-t-il. Viens. Il faut aller
récupérer Seth dans la roulotte. Viens ou tu vas griller comme
les autres.

Quand elle se releva, elle prit conscience de 'odeur de viande
grillée qui flottait dans lair. Des corps se consumaient,
hommes, femmes, enfants et animaux entassés péle-méle dans
les décombres du cirque. La toile du chapiteau claquait au vent
tel le pavillon incendié d'un navire qui sombre.

Elle suivit Tiny. Le souffle de I'explosion avait culbuté les
roulottes, les cages, les baraques de confiserie. Seul le maitre
mat avait résisté, empéchant la toile de s’abattre sur les gradins.
C’était cela qui les avait sauvés. Le feu grondait, mangeant
I’herbe, porté par des substances chimiques qui lui permettaient
de briiler méme la ou il n’aurait pas di.

« Du phosphore », pensa Peggy.

Ils eurent du mal a extraire Seth de la roulotte effondrée. Ils
s’enfuirent dans la nuit, sans un sou, sans méme un vétement de
rechange, tandis que le cirque Paddington disparaissait au
milieu de la fumée et des crépitements. Le bombardement
continuait, peuplant la nuit d’explosions aveuglantes. Les
survivants se cacherent dans un tunnel d’écoulement, en rase
campagne, et se pelotonnérent les uns contre les autres. A
l'aube, ils furent rejoints par Lord Conan, le plus vieux lion de la
ménagerie. Un ancétre qu’on n’avait méme plus le coeur
d’exhiber tant il se fatiguait vite. Il avait le poil roussi et saignait
d’une large plaie au flanc que Peggy ne parvint pas a panser. La
béte se coucha a leurs pieds, attendant en leur compagnie la fin
du tumulte.

Quand l'aube se leva, ils ne possédaient plus rien. Ils
mouraient de faim et froid.

Encore une fois ce fut Tiny qui trouva le moyen de les sortir
de l'orniere. Un peu avant 10 heures, il pénétra en compagnie
du vieux Conan dans la banque de la petite ville en bordure de
laquelle le cirque Paddington avait planté son chapiteau pour la
derniere fois. L'irruption du fauve ensanglanté et de ’enfant
noir de suie, hurlant comme un dément, provoqua la fuite des
clients et du personnel. Tiny mit a panique a profit pour vider
les caisses et ouvrir le coffre-fort. Ce fut cet argent frais qui leur
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permit de reprendre visage humain et d’acheter un camion pour
y cacher Conan, le vieux seigneur des savanes africaines.

La béte soignée, engraissée, ils donnerent six nouvelles
représentations du méme numéro, a quelques variantes pres.
Généralement, Tiny faisait irruption dans la banque, couvert de
sang, les vétements en loques, et se laissait tomber sur le sol.
Lord Conan — qui n’avait presque plus de dents — entrait dans
son sillage, et s’approchait de lui pour lécher le jus de viande
dont il avait le visage couvert. Naturellement, tout le monde
s’enfuyait, persuadé que le fauve achevait de dévorer I’enfant.
Tiny se relevait alors, et dévalisait les guichets, le coffre.
Ensuite, il s’échappait en courant, toujours suivi par Conan qui
faisait le vide autour de lui. A un coin de rue, les deux complices
sautaient dans le camion et ’on quittait la ville au plus vite.

Oui, c’est de cette maniere que les survivants du cirque
Paddington s’étaient lancés dans le crime.

Aujourd’hui, la bande possédait un mews pas tres loin de
Brompton Road, a deux pas de chez Harrod’s. Dans le jardin de
I’'ancienne écurie ceinte de hauts murs couverts de lierre, on
avait installé Conan, le seigneur édenté, qui passait maintenant
I’hiver au coin du feu, comme un chat castré. On ne sortait de
cette enclave que pour monter un coup, louer un bureau ou un
appartement destiné a servir de facade, comme c’était
présentement le cas.

Jusqu’a présent tout s’était merveilleusement passé, mais
laffaire Shieldrake, avec son poids de ténebres et de
malédictions, risquait de remettre en question ce fragile
équilibre.
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Peggy se réveilla a 'aube. Elle resta un instant pelotonnée
contre le flanc dur de Seth, hésitant a quitter la tiédeur du lit.
Elle tatonna sur le plancher pour saisir sa robe de chambre. Il
faisait si froid dans 'appartement qu’elle n’avait pas le courage
de se lever, a demi nue, et pour affronter les pieces vides et
glaciales. Elle consulta sa montre. Elle ne devait pas trainer, elle
avait rendez-vous a 10 heures avec le commanditaire de
lopération, un curieux petit bonhomme qui se faisait appeler
Smith et qui agissait manifestement pour le compte d’un groupe
tenant a garder 'anonymat.

Elle se leva apres un dernier regard sur Seth. Il dormait, plus
raide qu’un gisant de pierre, les bras le long du corps. Il n’avait
pas bougé une seule fois au cours de la nuit et Peggy — se
traitant de folle — avait plusieurs fois vérifié qu’il respirait
toujours. Serait-il normal, tout a ’heure, lorsqu’il ouvrirait les
yeux ? Avec lui tout était possible. Il suffisait parfois de douze
heures de sommeil pour que la crise cesse comme par
enchantement. Peggy se prit a espérer qu’en rentrant elle le
trouverait en train de chantonner dans la cuisine, ou de
préparer des pancakes avec de la farine de marché noir, car il
était d'une gourmandise d’écolier des qu’il revenait a la vie.

Elle s’habilla en claquant des dents. Elle enfila des vétements
usés, des chaussures a semelles de bois pour ne pas attirer
lattention. Son tailleur avait été coupé dans un uniforme
retourné, il était parfait pour se fondre dans la foule. Elle se
rendit dans la cuisine ou elle se fit une tasse de thé et mangea
une tranche de pain avec un morceau de cheddar. L’odeur
douceatre du haschich filtrait de la chambre de Tiny. Elle
songea que « ’enfant » était probablement abruti de drogue et
qu’il lui faudrait un bon moment pour émerger de sa torpeur.
Elle ne le sermonnait jamais, cela n’aurait servi a rien. Au moins
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le haschich le dispensait-il d’aller courir les fumeries de Soho ou
le pire pouvait se produire.

Elle sortit par la porte de service, le chapeau enfoncé au ras
des sourcils. Une petite voix lui soufflait qu’il était encore temps
de tout arréter. La combine, le vol... Elle frissonna en pensant a
Richie Shieldrake, cet affreux gamin potelé qui n’avait cessé de
la lorgner par en dessous lors de leur rencontre au square.
C’avait été assez désagréable, ce regard de gosse trop précoce
qui traversait ses vétements.

C’était simple : si elle n’allait pas au rendez-vous, Monsieur
Smith contacterait quelqu’un d’autre et I'affaire serait classée.

Mais non ! Elle ne pouvait pas s’offrir ce luxe. Il lui fallait de
largent, et Smith devait justement lui apporter le second
versement ce matin. Il payait a crédit, méfiant comme un
usurier. D’ailleurs il avait une téte d’usurier: une peau de
bougie percée de petits yeux de homard.

Dans la rue, elle pressa le pas pour se réchauffer. Tres vite,
elle se déplaca entre les ruines qu’on essayait de déblayer. Une
machine expédiait une grosse boule de fonte suspendue a une
chaine dans la facade d'un immeuble carbonisé. Peggy grimaca,
elle n’aimait pas la ville. Elle avait passé toute son enfance sur
une lande, a Bludbury, ou ses parents tenaient un petit élevage
d’animaux dressés a l'usage des forains. Elle avait grandi au
milieu de singes, des lionceaux, des ours, partageant parfois
leurs puces. Elle avait aimé cette vie a la folie. A quatorze ans,
son pere l'avait fait entrer pour la premiere fois dans la cage aux
fauves afin de lui enseigner les rudiments du dressage. Elle
n’avait jamais eu peur des bétes, elle se sentait mieux en leur
compagnie qu’en celle des humains. Elle se défiait des hommes,
de leur appétit de violence, de sexe. Elle n’aimait que Seth et
Tiny parce qu’ils étaient différents, blessés, malheureux, et
qu’ils ne cherchaient pas, sottement, a le dissimuler.

Elle dut s’arréter pour laisser passer un engin monté sur
train chenillé qui grondait aussi fort quun char d’assaut. La
ville sentait la poussiere, la craie, le bois brilé. Des gosses
jouaient en criant dans les décombres des immeubles
bombardés. On avait beau leur faire la chasse, ils revenaient
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toujours, ne se plaisant qu’au milieu de ces meubles émiettés,
de ces objets tordus.

La station de métro était la, tout pres. Des barrieres en
interdisaient I'acces, car elle avait servi d’abri antiaérien et avait
été plusieurs fois pilonnée. C'était 1a que Smith donnait ses
entrevues, loin des curieux. Peggy s’assura qu’on ne la regardait
pas, retroussa sa jupe pour enjamber la barricade et dévala les
marches.

Il faisait noir en bas ; elle dut allumer sa lampe torche pour
se repérer. Une lumiere brillait au fond d’un couloir, un bidon
dans lequel on avait enflammé du pétrole, et qui jouait le role de
brasero. Peggy déboucha sur le quai en évitant de regarder la
voiite 1ézardée par les explosions. L’homme était 1a. Monsieur
Smith, le chapeau melon sur la téte, son petit corps replet
enveloppé dans une pelisse rapée.

— Enfin ! s’exclama-t-il. Vous croyez que je n’ai que ca a
faire : vous attendre ?

Elle ne se laissa pas impressionner, elle sentait qu’il avait
peur d’elle. Il s’agenouilla pour ouvrir la valise de carton bouilli
qu’il tenait a la main.

— Tout est la-dedans, expliqua-t-il. Les documents, les
coupures de presse de I'époque. Il est important que vous
sachiez bien de quoi il retourne. Il ne s’agit pas d'un banal fric-
frac. Cette affaire est presque historique !

Il y avait une note de fierté dans sa voix. Peggy fouilla dans le
bagage du bout des doigts. Le halo de la lampe isola un
fragment de journal :

Horreur a la Maison Shelton ! Le monstre a encore frappé !
La série sanglante continue... Qui sera la prochaine victime ?

Elle apercut des photos sur lesquelles on avait collé des
étiquettes portant des noms, et d’invraisemblables croquis —
tres noirs — qui éveillerent en elle une incontrélable angoisse.
« Des dessins de fous » ne put-elle s’empécher de penser.
L’argent était 1a, également, en liasses de bank-notes usagées.

— Je dois faire le point avec vous, dit le petit homme d’une
voix pressante. Vous avez établi le contact avec I'enfant
Shieldrake, c’est bien. Mais il se peut, qu’une fois sur place, vous
ayez besoin d’'une parfaite connaissance de l’affaire qui nous
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occupe. J’espere que vous n’étes pas superstitieuse, car le climat
de cette maison est un peu bizarre. Vous connaissez I’histoire du
Coupeur de Tétes, n’est-ce pas ?

Peggy haussa les épaules.

— Un peu, dit-elle, comme tout le monde. Vous n’allez pas
me faire un cours, jespere ?

— Cela s’est passé au début du siecle, dit Monsieur Smith
sans s’émouvoir. En 1915, trés exactement. Vous étes bien sir
beaucoup trop jeune pour vous en souvenir, mais cette affaire a
défrayé la chronique durant des mois.

Il s’était mis a parler en chuchotant, comme s’il avait peur de
réveiller un fantome somnolent, sa voix sifflante résonnait sous
la voiite du métro. Il parlait a la maniere d’un livre, d’'un ton
pédant, sucant les mots avec des mines d’orateur au bord du
cabotinage.

— Toute la tragédie s’est déroulée dans I'enceinte de la
maison qu’occupent actuellement les Shieldrake. C’est un
batiment du XVIIIesiecle, dans le style de John Nash. Du
gothique a colonnes de marbre, trées blanc, typiquement
« Belgravia ». A 1’époque, la maison appartenait a un certain
lord Archibald Aloysius Shelton qui se piquait d’aimer les arts.
En réalité, il aimait surtout les danseuses, les petits rats. Une
foule de jeunes gens du meilleur monde s’y pressait, car on y
recevait trois ou quatre fois par semaine. Toute la gentry se
précipitait la, emplissant les salons, les fumoirs, les
bibliotheques. Les gosses de la bonne société y donnaient des
récitals, chantaient, lisaient des poémes. On discutait sans fin
de théories scientifiques ou politiques. Il était de bon ton de se
faire le défenseur d'une quelconque hérésie, de proner l'inceste
entre frere et sceur par exemple, a la maniere de Byron, des
pharaons, ou encore de disserter a n’en plus finir sur
Iesthétique du duel, du suicide romain, dont on codifiait le
cérémonial.  Cétaient des  décadents, quelques-uns
envisageaient la guerre qui se déroulait en France comme une
aventure prodigieusement romantique. Ils parlaient de la
« grande chance » qu’avaient les Francais.



Peggy écoutait sans dire un mot. On sentait que I’'homme
récitait une tirade longuement mirie, peut-étre un extrait d’une
étude historique dont il était ’auteur clandestin.

Il évoqua avec un certain talent la maison, dont les fenétres
restaient souvent illuminées jusqu’a l'aube, et quon
entrebaillait parfois pour renouveler l'air alourdi par les
parfums, la fumée des pipes, des cigares, et cet encens du
Penjab qui briilait en permanence aux quatre coins des salons,
installant une atmosphere étrange de temple sikh.

— I1 y avait des bougies partout, dit-il. Des centaines de
bougies piquées sur des candélabres disséminés, car la lumiere
électrique était proscrite. Et des idoles barbares, ramenées par
Shelton des quatre coins du monde. Ces réunions avaient des
allures de complot, on avait toujours l’air, sous couvert d’'un
récital, d’y préparer 'assassinat de quelque personnalité en vue.
Guy Fawkes et sa conspiration des poudres y étaient vénérés.
C’était un genre qu’on se donnait, une pose tres appréciée des
petits dandies a chevaliere armoriée. Aux alentours de minuit,
une fille nue, enveloppée dans un rideau de mousseline, montait
sur une estrade pour lire quelques pages d’'un roman gothique :
Le chateau d’Otrante, Les mysteres d’Udolphe... Les serviteurs
soufflaient la moitié des chandelles. Puis c’étaient des extraits
des 120 journées de Sodome, et les dames se cachaient derriere
leurs éventails tandis que la respiration des messieurs se
précipitait.

C’est dans ce climat tres particulier que s’était produit le
premier crime. Un matin, on avait découvert la téte tranchée de
Julie Potter, une jeune camériste, posée sur I'un des bancs de
marbre de la fontaine a motifs mythologiques. Elle avait les
yeux grands ouverts et semblait crier quelque chose, mais ses
levres et sa langue étaient noires de sang caillé.

Son corps, lui, se trouvait dans sa chambre, a 1’étage des
domestiques, dans les anciens greniers a foin. Il se tenait assis
sur une chaise Windsor, pétrifié par la rigidité cadavérique.
Entre les mains du cadavre décapité, I’assassin avait placé un
petit abécédaire a 'usage des enfants. Un livre déja ancien, aux
illustrations décolorées par le temps.
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— A cause de l'importance de I'hémorragie, dit Monsieur
Smith avec une grimace, on ne s’apercut pas tout de suite qu'un
des dessins avait été entouré d’un cercle de sang. Un lion, un
lion dessiné de maniere tres naive, mais, sur le moment, on ne
sut quel sens donner a cette indication.

— Comment les habitués de la maison ont-ils réagi?
demanda Peggy. Ont-ils eu peur ?

— Pas du tout ! ricana 'homme au chapeau melon. Vous n’y
étes pas ! Cela les a excités au contraire. Je sais que c’est difficile
a croire, mais, pour comprendre, il faut essayer de se
représenter le climat frelaté qui régnait dans ces réunions.
Cétait quelque chose de morbide, une exaltation un peu
perverse fortifiée par la pratique du laudanum qu’on avait remis
a la mode. Personne n’a pris la mort de Julie Potter au sérieux,
c’était comme une facétie. Une de ces blagues macabres
qu’apprécient les étudiants en médecine, vous voyez ?

— Etil y a eu d’autres victimes.

— Oui. Mais toujours des domestiques. Mary Trenton,
Helena Gray, Jenny Hansom... Toutes décapitées, leur téte
exposée quelque part sur un banc du parc, entre les mains d’une
statue, ou posée dans une vasque de fleurs. Les corps étaient
toujours retrouvés dans la méme posture : assis sur une chaise,
devant une table, un abécédaire entre les mains. Mais chaque
fois, le symbole entouré sur la page était différent : une souris,
un oiseau, un chat.

— Qu’est-ce qu’en a déduit la police ?

— Les gens de Scotland Yard étaient tres mal a 'aise. Il n’y
avait que de grands noms aux soirées du lord. Des habitués de la
cour, des hommes politiques qui venaient la s’encanailler sous
prétexte de divertissement intellectuel. La premiere hypothese
retenue consistait a supposer que la premiere lettre de chaque
dessin coché dans I’abécédaire était contenue dans le nom de
lassassin. L, S, O, C... Il était évident qu’il faudrait encore
attendre si 'on voulait avoir une chance de reconstituer le
patronyme du criminel. Mais, des lors, on dressa une liste des
habitués de la maison, et 'on isola tous ceux dont le nom
comportait ces quatre lettres. Seulement voila, fallait-il inclure
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le prénom... voire les prénoms ? Ce premier tri n’apporta pas
grand-chose, presque tous les invités se retrouverent suspects.

— Il fallait donc attendre que d’autres meurtres soient
commis pour avoir une chance d’épurer la liste.

— Oui, admit Monsieur Smith. Une espece d’hystérie régnait
dans la maison ou l'on se réunissait presque chaque soir
désormais jusqu’a une heure avancée de la nuit. Lorsque
sonnaient les douze coups, on soufflait toutes les chandelles
pour donner au criminel le temps de faire son travail. Les dames
hurlaient, riaient, s’évanouissaient ; les hommes s’amusaient a
les terroriser. On inventait des jeux, on tirait a la courte paille
une victime consentante qu’on envoyait se promener toute seule
a l'autre bout du parc. Si elle revenait indemne, le maitre de
maison lui offrait un cadeau : un tres beau bijou ou un tableau
de valeur qu’elle pouvait décrocher du mur, a son choix.

Peggy frissonna.

— Ils étaient fous, soupira-t-elle.

Smith haussa les épaules.

— C’étaient la des amusements d’oisifs, comblés de richesses
et s’ennuyant a mourir, dit-il sourdement. Il y avait quelque
chose de sexuel dans ces jeux. Tres souvent, les soirées
dégénéraient en orgies feutrées. Des dames et des messieurs
partaient s’isoler dans de discrets boudoirs. Certaines ladies s’y
laissaient conduire les yeux bandés, pour ne pas connaitre le
visage de leurs amants de passage. La proximité de la mort, du
crime, de cet assassin en maraude, exaltait les esprits. Et puis,
ne I'oubliez pas, les victimes étaient toujours des domestiques.

— Evidemment, fit Peggy avec une grimace amére, c’était
moins grave.

Smith reprit son évocation. Il parlait beaucoup plus vite a
présent, comme s’il avait hate d’en finir.

Il y avait eu deux nouveaux meurtres : Cecilia Holt et Mary
Cork. Cette fois, les abécédaires donnaient les lettres A
(I’abeille) et H (1a hache).

— Et quelle fut la réaction des suspects ? interrogea la jeune
femme. Ils protesterent de leur innocence ?

— Vous n’y étes pas du tout, c¢aurait été du dernier
commun ! fit Monsieur Smith avec une pointe d’irritation. Bien
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au contraire, ils revendiquerent tous la paternité des crimes.
Chacun s’accusant avec un luxe de détails, soulignant qu’il
n’avait pas d’alibi, détaillant sa maniere de procéder, s’inventant
des mobiles tous plus farfelus les uns que les autres.

— Lesquels ?

— Oh, toujours les mémes. Les messieurs prétendaient
vouloir se venger d'une nurse ou d’'une servante qui les avait
débauchés dans leur enfance. Des sottises, bien siir, mais qui
donnaient prétexte a de longs débats, des simulacres de proces,
des causeries sur le théme : « Supprimer une mauvaise femme
de chambre est-il un crime ou un acte civique ? »

— C’est écoeurant.

— Il y avait 1a beaucoup de jeunes gens. La provocation était
pour eux une seconde nature. Les douze « suspects » fonderent
un club: Les bourreaux de la pleine lune. Les femmes se
disputaient leurs faveurs. Toutes voulaient avoir été, au moins
une fois, la maitresse de ces assassins en puissance. Un climat
extrémement pervers s’était installé, mais c’était comme une
drogue, personne n’aurait voulu manquer le rendez-vous du
soir, ’extinction des chandelles au premier coup de minuit.

Smith évoquait maintenant la police réduite a I'impuissance,
enquétant a pas feutrés dans cet univers de ducs et de comtes,
de lords et de pairs du Royaume. Les journaux jetant de I’huile
sur le feu, parlant d'un « nouveau Jack l'Eventreur ». On
annoncait déja que le coupeur de Tétes, comme son illustre
prédécesseur, appartenait aux milieux les plus huppés, et que —
toujours comme Jack — il ne serait jamais démasqué. Jeux
d’aristocrates ! titra une feuille a tendance socialiste. Une
certaine exaspération s’empara du peuple. Qui tuait ? Qui
s’Tamusait a massacrer les femmes de chambre comme s’il
s’agissait d’amasser des trophées au terme d’une chasse a
courre ?

Il y eut un nouveau crime. Cette fois, I’assassin choisit de
décapiter une jeune femme de la meilleure société: Janet
Osborne-Shire dont I’époux était un banquier tres en vue de la
City. On trouva son corps allongé sur un sofa dans I'un des
boudoirs, et sa téte dans la huche a pain, a I'office. L’abécédaire
indiquait la lettre S, le serpent. Cela jeta un froid ; d’'un seul
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coup, les habitués des soirées de la maison Shelton trouverent
les choses beaucoup moins amusantes. Désormais le gibier
n’était plus uniquement constitué de domestiques.

Oui, une certaine gravité s’était installée, avec le besoin de se
défendre. La nuit, les rires commencerent a sonner faux, et 'on
renonca a souffler les chandelles a I'instant des douze coups. Les
messieurs s’improviserent détectives, on commenca a se
suspecter les uns les autres, on prenait des notes, on faisait
I’appel pour vérifier les alibis. Des que quelqu’un s’absentait, on
se jetait des regards entendus et ’on portait la main a sa pomme
d’Adam.

Un soir, un jeune dandy imagina de débarquer a la réunion
le cou ceint d’'un gorgerin prélevé sur une armure familiale.
Cette piece de fer qui lui enveloppait la gorge depuis les
clavicules jusqu’au menton le protégerait, affirmait-il, de la
hache du bourreau. La mode se répandit. Les dames se mirent a
porter des gorgerettes et les messieurs des gorgerins. Il était
assez étrange de voir deviser, dans la lueur des candélabres, ces
gens de la meilleure société a la nuque enveloppée d’acier,
méme si certains prenaient la précaution de dissimuler
I'inesthétique morceau de fer sous un charmant foulard.

— D’ailleurs, observa Smith, on ne savait pas quel
instrument utilisait le criminel pour mener a bien son travail de
décapitation. La police parlait de « lame au fil extrémement
tranchant », sans plus. Ce pouvait étre un rasoir, ou une canne-
sabre dissimulée dans un fourreau d’ébéne. De toute manieére,
les murs de la maison Shelton étaient couverts de panoplies
datant du Moyen Age, et l'assassin n’avait aucun mal & en
décrocher un quelconque outil de sacrifice lorsque le besoin s’en
faisait sentir. La police fit valoir qu’un assassin récidiviste avait
a coeur de toujours utiliser le méme matériel, par fétichisme.
Dans le cas présent, cette arme pouvait se composer d’une
simple corde a piano, tres fine, munie de deux poignées de bois,
aisément dissimulable.

— Abrégez, dit Peggy, comment cela s’est-il terminé ?

— Deux hommes sont entrés en conflit, deux détectives
amateurs qui prenaient leur mission tres au sérieux. Olton
Freemarks, un ancien colonel de I'armée des Indes, et Doob
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Stone-Martin, un dandy connu pour sa passion de ’anatomie et
son admiration pour Byron. C’étaient des personnalités tres
fortes, un peu scandaleuses chacune a leur maniere. Freemarks
avait quarante ans, des états de service magnifiques et une
réputation de boucher. Doob en avait vingt-trois, vivait de ses
rentes, passait pour aimer indifféremment les deux sexes,
écrivait, peignait, sculptait et rédigeait des traités d’anatomie
comparée. Il collectionnait également les foetus anormaux dans
des bocaux de formol.

— Qui accusait qui ?

— Ils s’accusaient I'un l'autre d’étre le Coupeur de Tétes.
Doob accusait le colonel d’avoir contracté la manie des sacrifices
humains aux colonies, au contact des sectes fanatiques thugs. Le
colonel Freemarks accusait, lui, Doob, d’étre un dépeceur
pathologique n’étant plus capable de se contenter de la seule
dissection des cadavres.

— Qui avait raison ?

— On n’en sait toujours rien. Chacun avait réuni sur son
ennemi une somme de faits troublants: alibis défaillants,
mensonges, taches suspectes, inexplicables changements
d’habits au cours de la méme soirée, etc. Une nuit, ils
s’affronterent en une parodie de proces organisé par
I’'assemblée ; le public des habitués prenant des paris. La folie
était devenue générale, on parlait de faire justice soi-méme,
d’organiser une pendaison dans le parc. On but beaucoup. A
l’aube, alors que la fatigue gagnait les convives, on fit une pause.
Doob Stone-Martin et le colonel Freemarks en profiterent pour
sortir dans le parc dans un état d’exaspération extréme.
Personne ne fit vraiment attention a eux car les domestiques
distribuaient du punch a la cannelle. Les deux suspects
gagnerent la grande serre pour s’affronter au revolver en un
duel sans témoin. Ils étaient d’excellents tireurs et se fusillerent
a trente pas I'un de l'autre. Chacun recut une balle en pleine
poitrine, un coup mortel. Le jardinier japonais, qui passait ses
nuits recroquevillé de terreur dans sa cabane depuis le début
des événements, fut le premier sur les lieux. Il recueillit les
dernieres paroles des mourants mais se refusa a les
communiquer a la police. Comme il semblait tres perturbé, on
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comprit que I'un des moribonds avait confessé ses crimes au
moment de rendre le dernier soupir.

— Tiens tiens ! fit Peggy. Et qui donc ? Doob ou Freemarks ?

Smith secoua la téte en signe d'impuissance.

— Personne ne lI'a jamais su, dit-il dans un souffle. Le
jardinier s’est toujours refusé a déshonorer la famille du
criminel. Il ne voulait pas étre a I'origine d’une perte de face et
d’un hara-kiri collectif. Cette histoire ne le regardait pas, il avait
été élevé dans le respect de la hiérarchie, des puissants, et, a ses
yeux, la mort de plusieurs servantes ne semblait pas un crime
digne d’étre reproché a un samourai. On a eu beau le menacer
de la prison, le soudoyer, il a toujours refusé de parler. On I'a
condamné a trois ans d’incarcération pour entrave a la bonne
marche de la justice. Il a accompli sa peine dans le silence le
plus total, comme s’il était devenu muet. A sa sortie de cellule, il
s’est retiré dans une minuscule communauté shintoiste perdue
quelque part dans les montagnes d’Ecosse. D’apres ce qu’on
sait, il était plus ou moins devenu sourd, peut-étre a la suite
d’'une agression subie durant sa détention. Quand sa vue a
commencé a baisser, il a peint un tableau.

— Le tableau Shelton ?

— Qui. D’aprés ce qu’on raconte, cette toile donnerait la
solution de I’énigme sous la forme d’un rébus, d’une devinette.
Ce serait le seul moyen qu’aurait trouvé le jardinier pour
soulager sa conscience et ne pas emporter son secret dans sa
tombe. Il y donnerait le nom du meurtrier... du Coupeur de
Tétes. Cette peinture fonctionne comme une sorte de
hiéroglyphe qu’il faut savoir interpréter. Jusqu'a présent
personne n’y est parvenu.

— Et c’est ce tableau que Vernon Shieldrake a acheté il y a
deux mois a la Tate Gallery ?

— Oui. Le bruit court qu’il passerait ses jours et ses nuits a
I'étudier, et qu’il aurait mis sur pied une nouvelle hypothese, un
systeme d’interprétation completement neuf. Selon lui, il serait
sur le point de déchiffrer le nom du coupable.

Smith avait prononcé ces dernieres paroles avec un
haletement d’angoisse.
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— Si je comprends bien, murmura Peggy, les descendants de
Doob Stone-Martin et ceux du colonel Freemarks ne tiennent
pas a ce que la lumiere soit faite sur I'identité du coupable ?

— Cest exact, dit Smith en avalant péniblement sa salive. Ce
duel sans solution empoisonne leur existence depuis trente ans.
Chaque clan prétendant bien évidemment que le coupable : c’est
lautre !

— Si Vernon Shieldrake a trouvé le moyen d’interpréter le
tableau, ils n’ont qu’a attendre. L'une des deux familles a au
moins la chance d’étre lavée de tout soupcon.

— Vous n'y pensez pas ! glapit Smith. Et lautre ? Vous avez
pensé a 'autre ? Elle risque le déshonneur le plus complet. C’est
ce que le jardinier avait tres bien compris, lui.

Peggy eut un sourire acide.

— Finalement, observa-t-elle, ni 'une ni l'autre n’est
véritablement certaine de l'innocence du grand-pere, n’est-ce
pas ?

Smith détourna la téte, embarrassé.

— Comment savoir ? soupira-t-il. Tout ce dont on est certain,
c’est qu'apres la mort des deux hommes les crimes ont cessé.
Plus aucune téte n’a été coupée a la maison Shelton. Lun des
deux était donc bien le coupable, et I'autre le justicier, mais
aucune des deux familles ne veut courir le risque de se voir
souillée par les travaux de Vernon Shieldrake.

— Pourquoi n’ont-elles pas proposé a Shieldrake de lui
racheter le tableau ?

— Parce que cette toile vaut une fortune et qu’elles ne sont
pas assez riches pour le faire... et puis parce que Shieldrake
s’entéte a vouloir jouer les déchiffreurs. C’est un oisif en mal de
célébrité. Ce coup d’éclat le flatterait, le pousserait en pleine
lumiere. Il n’a pas besoin d’argent, sa femme, Irina, est tres
riche, elle lui passe tous ses caprices. C’est avec son argent qu’il
a acheté le tableau Shelton.

— D’accord, fit Peggy. Pour qui travaillez-vous ? Pour les
Freemarks ? Pour les Stone-Martin ? Pour les deux en méme
temps ?

— Ca ne vous regarde pas, siffla le petit homme. Votre travail
consiste a mettre la main sur le tableau et a le détruire de
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maniere a ce que personne ne puisse I'utiliser comme moyen de
chantage ou de vengeance.

— Le détruire, tout simplement ?

— Oui, les deux familles veulent retrouver la paix, cesser
enfin de se poser des questions. Quand toute menace de
révélation aura été écartée, personne ne se préoccupera plus de
cette histoire.

— Okay, dit Peggy. Le tableau, comment faudra-t-il le
détruire ?

— Ce sera extrémement simple, dit Monsieur Smith avec un
sourire bizarre. Cette peinture a été concue pour se détruire
elle-méme. Ecoutez plutot...
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Avec quelques billets prélevés sur I'argent de Smith, Peggy
acheta du corned beef, du thé noir, de la biere, du pain et des
beignets de morue. Tout cela valait assez cher, surtout au
marché noir, mais elle en avait assez de se restreindre, surtout a
laube d'un cambriolage qui risquait de les expédier tous en
prison, et pour longtemps.

Quand elle rentra, Seth avait repris connaissance, elle y vit
un bon présage. Ils improviserent un grand repas, allerent tirer
Tiny de sa chambre et se goinfrerent comme des ogres
silencieux. Souvent, lorsqu’ils étaient réunis, ils n’éprouvaient
pas le besoin de parler. Ce mutisme n’entrainait aucune géne.
Ils étaient bien, c’est tout. Ils mangeaient, grognaient, rotaient
et se jetaient des clins d’eeil complices. Seth prépara une
énorme théiere de Lapsang souchong fumé et I'on fit ronfler les
radiateurs a gaz pour tenter de vaincre '’humidité des pieces.
Les hommes s’installerent pour digérer, une chope de biere a la
main, tandis que la chaleur engourdissait tout le monde. C’était
I'un de ces moments heureux tels que les aimait Peggy, une
tranche de vie « normale » comme devaient en connaitre les
honnétes ménageres de Piccadilly ou de Ladbroke Grove.

Comme la nuit tombait, la jeune femme s’ébroua. Il était
temps de passer aux choses sérieuses. Pendant que Seth tirait
sur sa pipe en terre, elle s’isola dans le « bureau » meublé d’'une
simple chaise et dun classeur. Des photographies de la
résidence Shelton étaient punaisées sur les murs, coétoyant
d’autres clichés représentant la famille Shieldrake : Vernon, le
pere. Irina, la mere. Richie, le fils. Des plans d’architectes
annotés permettaient de décortiquer les lieux: maison,
anciennes écuries, roseraie, parc, bassin...

Peggy s’installa pour étudier le contenu de la valise. De
temps en temps elle prenait des notes sur un carnet. Smith avait
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bien fait les choses. Le dossier était aussi complet que possible
étant donné les zones d’ombre de I'affaire.

Elle passa toute la soirée a étudier les rapports contenus
dans la petite valise. La biographie des deux suspects retint
longuement son attention et elle scruta les clichés découpés
dans les journaux de I’époque avec une curiosité teintée
d’inquiétude. Cette affaire la mettait décidément mal a 'aise et
elle avait constaté avec une certaine irritation que ses mains
étaient devenues moites des quelle avait commencé a
manipuler les documents accumulés par I’étrange Monsieur
Smith.

Doob Stone-Martin était beau, arrogant, les cheveux un peu
trop longs. Il souriait avec une méchanceté suffisante, mais son
regard paraissait beaucoup plus agé qu’il n’aurait da. Il émanait
de lui une grace un peu vénéneuse, alanguie. En fait, pensa la
jeune femme, il avait I’air d'un démon paresseux.

Olton Freemarks, lui, montrait un visage osseux, marqué par
les épreuves physiques et le dur climat des colonies. C’était une
téte anguleuse, au nez en bec d’aigle — un peu caricaturale, a la
maniere de ces effigies sculptées sur les pommeaux de cannes-
épées. Il avait le haut du crane dégarni et de gros favoris
grisonnants. La bouche, sévere, se réduisait a une ouverture
rectiligne, dépourvue de levres: «une cicatrice cautérisée »
songea Peggy, un peu génée par cette image mélodramatique
mais tellement juste.

Le jardinier japonais avait un nom imprononcable que Peggy
ne parvint pas a retenir. Elle décida de ’abréger en « Chi », par
commodité. Cétait un jeune homme fluet, apeuré, dont les
cheveux coupés tres court laissaient voir la peau du crane. Ses
paupieres bridées fendaient sa face plate comme deux coups
d’un pinceau trempé dans I’encre de Chine.

Quand elle estima qu’elle avait fait le tour du probleme,
Peggy sortit de sa retraite et rassembla les hommes dans le
salon, autour d’un bol de punch. La, elle disposa devant elle les
pieces du dossier et commenca son exposé. C’était un moment
tres important car elle ne devait rien oublier. Elle décida de
rapporter tres fidelement ce que lui avait raconté Smith dans les

49



profondeurs du métro. Puis elle passa a la présentation des
protagonistes du drame.

— Lord Shelton avait fait la connaissance du jardinier a
Tokyo, dit-elle. C’était le fils d'un notable. Il ambitionnait de
devenir chef artificier a la cour de I'empereur. Pour cela, il
voulait étudier la chimie en Angleterre. Je sais que ca a l’air
d’'une blague, mais les Orientaux attachent beaucoup
d’importance aux feux d’artifice dont le vacarme est censé
éloigner les mauvais esprits. Son nom est a peu pres
imprononcable, je ’appellerai Chi, pour abréger.

— Shelton I'a donc ramené dans ses bagages ? demanda
Tiny. Il parlait anglais ?

— Oui, répondit Peggy, car il venait d’'une famille de lettrés et
Shelton lui a fait donner quelques cours de perfectionnement.
Chi s’est inscrit a 'université, mais il a raté ses études. On ne
sait pas pourquoi car c’était un garcon tres intelligent. Peut-étre
a-t-il souffert du racisme ambiant qui touchait également les
hindous ? Ses résultats, d’abord brillants, sont vite devenus
déplorables. Bref, il a tout laissé tomber mais il n’a pas osé
rentrer chez lui, au Japon, car cet échec aurait constitué une
terrible perte de face pour sa famille. Shelton I’a pris en pitié et
lui a offert de ’héberger. Cependant le gamin ne voulait pas étre
a sa charge, alors il a proposé a son bienfaiteur de devenir
jardinier et d’entretenir le parc. Il a bati de ses propres mains
une curieuse petite maison aux cloisons en papier de riz, et il a
commencé a vivre la, n’ayant presque aucun contact avec le
reste du personnel. Pendant longtemps, Shelton a été persuadé
que Chi se suiciderait, a cause de son échec universitaire. C’est
parait-il chose courante au Japon, mais le gamin a paru se
remettre. Il s’est avéré que c’était un tres bon jardinier, capable
de faire pousser n’importe quoi.

— Et si l'on parlait du tableau ? proposa Tiny.

— J’y viens, fit la jeune femme. Mais le tableau c’est Chi.
C’est I'ceuvre d’un esprit oriental, une sorte de cheminement
labyrinthique assez fascinant. On ne peut comprendre son
fonctionnement que si l'on sait qui I’a peint.

— Pourquoi ?
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— Parce qu’il ne s’agit pas d’'une peinture ordinaire. Outre
qu’elle donne le nom du meurtrier, elle a été concue pour se
détruire a la lumiere du jour.

— Quoi ? aboya Seth. C’est une histoire de fou !

— Pas du tout. Rappelez-vous: Chi avait commencé des
études de chimie, il s’était beaucoup intéressé aux pigments
anciens ou modernes, et il s’est souvenu de ce qu’il avait appris
lorsqu’il a décidé d’entreprendre son ceuvre. C’est cela qui est
formidable ! I1 s’est servi d'une substance qui noircit a la
lumiere blanche, et dont la formule chimique ne vous dirait pas
grand-chose. Cela signifie en gros, que si I’'on expose la toile en
plein soleil, ou méme sous une ampoule électrique ordinaire,
elle devient instantanément aussi noire que si on I’avait trempée
dans du goudron. La réaction est de 'ordre d’une fraction de
seconde parait-il. Une oxydation foudroyante qui fait virer
toutes les parties blanches au noir le plus total. Or c’est un
dessin qui ne fait appel a aucune autre couleur. Une scene en
noir et blanc, rien de plus. Beaucoup de noir et tres peu de
blanc.

— Mais alors, interrogea Tiny, comment a-t-il fait pour le
peindre ? Dans la nuit, a tatons ? Ca ne tient pas debout !

— Non, intervint Peggy, en utilisant une ampoule
inactinique. Une de ces lampes rouges spéciales dont on se sert
dans les laboratoires photographiques parce qu’elles
n’impressionnent pas le papier sensible sur lequel on développe
les clichés.

— Clest tortueux, grogna Seth.

— Cest oriental, répliqua Peggy. Je suppose qu’il a tenté de
se venger de ceux qui 'avaient harcelé et mis en prison. Des
policiers et des juges qui voulaient a toute force faire la lumiere
sur I'affaire du Coupeur de Tétes ! Grace a son tour de passe-
passe chimique, faire la lumiere sur le tableau, c’est justement
I'obscurcir et rendre la solution illisible !

— Mais on peut tout de méme I’étudier a la lumiere rouge,
non ? observa Tiny.

— Pas vraiment, soupira la jeune femme. Les pigments sont
tres sensibles, méme au rayonnement inactinique. Le temps qui
passe n’a rien arrangé. Probable aussi, que certains
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collectionneurs n’ont pas respecté scrupuleusement les
instructions de stockage: en boite hermétique, dans une
enveloppe de caoutchouc. Il en résulte qu’aujourd’hui, au-dela
d’une exposition supérieure a dix minutes, la pate commence a
foncer. Cest pour cette raison que tres peu de gens ont pu
contempler l'ceuvre au cours des trente dernieres années.
Chaque fois qu’'on la sort de son emballage, elle devient un peu
plus noire. Les détails les plus fins disparaissent, engloutis par
l'oxydation. Je tiens a souligner le fait qu’il est impossible de la
photographier puisque la pellicule est justement inutilisable en
lumiere rouge. Si 'on tentait un cliché, le film serait donc blanc,
totalement transparent.

— Cest du délire ! siffla Seth.

— Non, observa Peggy. Cest une vengeance orientale
patiemment agencée. Chi a dii y penser pendant les trois ans
quil a passés en cellule. Je trouve ce pied de nez assez
séduisant. Il nous a livré la solution de 1’énigme en nous
empéchant pratiquement d’en prendre connaissance. Cest une
torture intellectuelle plutét bien imaginée. Chaque fois qu’on a
voulu tirer la toile de son étui, on a abrégé sa durée de vie et on
I’a rendue un peu plus difficile a déchiffrer.

— Mais que représente-t-elle ? s'impatienta Seth. On en a
des descriptions, au moins ?

Peggy fouilla dans la valise et en sortit un dossier débordant
de dessins tres sombres qui semblaient avoir été peints au jus de
chique.

— Voila, annonca-t-elle, Colton Crawford, I'un des
précédents propriétaires du tableau a essayé d’en faire exécuter
une reproduction en l’exhibant devant une assemblée de
dessinateurs. Chacun d’entre eux avait pour mission de se
concentrer sur une partie distincte de la toile, divisée pour la
circonstance en dix carrés fictifs. Il avait, dans ce but, engagé
des artistes réputés pour leur mémoire visuelle et leur coup de
crayon. Toute cette assemblée s’est entassée dans la chambre
noire, et Crawford a sorti la peinture de son emballage pour une
durée de neuf minutes. Les types se sont mis a gribouiller
furieusement... et voila ce que ca a donné.
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Elle étala sur la table une dizaine de croquis tres noirs,
terriblement embrouillés, constellés d’annotations manuscrites,
de corrections, de repentirs, puis une grande reproduction de la
toile reconstituée.

— Ca, dit-elle, c’est le puzzle obtenu une fois les morceaux
juxtaposés dans le bon ordre. C’est 'ceuvre de Chi restituée de
mémoire, dans des conditions de travail extrémement précaires
dix hommes se bousculant autour d'une table pour essayer de
reproduire a la perfection un dessin tres sombre. La lumiere
inactinique, rouge sombre, réduisant la visibilité a presque rien.
C’est donc un document approximatif, qu’il faut considérer avec
la plus grande prudence.

Le silence se fit. Tous fixaient a présent la photographie
étalée en travers de la table. Elle était terriblement angoissante
avec ses masses noires, son paysage nocturne a demi digéré par
les ténebres. C’était comme une scene de cauchemar se reflétant
par une nuit de pleine lune dans I’eau croupie d'un étang. On
distinguait le parc, la verriere en votite de la roseraie, et, sur le
sol, les corps ensanglantés des deux duellistes a la poitrine
trouée. Leurs visages avaient été saisis avec une grande
exactitude. Ils avaient I’air de flotter a la surface d’un lac obscur
dont le niveau n’aurait cessé de monter, annoncant quelque
inondation ténébreuse qui, bient6t, submergerait tout.

Ils reposaient sur le dos, le revolver a la main, les yeux
écarquillés, pleins d’une expression de stupeur.

Autour d’eux, surgissant des buissons de roses, les victimes
décapitées formaient une étrange garde d’honneur. Chaque
femme assassinée tenant sa téte entre ses mains, a la hauteur de
son ventre, dans une attitude d’offrande. Des bétes stylisées, qui
paraissaient sortir dune nomenclature de symboles
héraldiques, se pressaient contre leurs jambes tels des chats
faisant le dos rond. Un lion, un chat, une énorme abeille. Les
cadavres étaient habillés en soubrette, avec coiffe de dentelle et
petit tablier blanc. Les roses avaient poussé sur elles, les
enlacant de leurs tiges épineuses, si bien qu’elles se fondaient
dans la végétation de la grande serre.

— Cest a vous flanquer des cauchemars pendant une
semaine ! fit Tiny en frissonnant.
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— Regardez bien les tétes coupées, dit Peggy en les désignant
de la pointe d’'un crayon. Chacune est le portrait exact d’'une
victime. Elles sont toutes la : Julie Potter, Mary Trenton, Helena
Gray... toutes les sept. La bestiole qui se tortille a leurs pieds, est
celle qu’on a trouvée cochée dans I’'abécédaire qu’elles tenaient
dans les mains au moment de leur mort. Un lion, une souris, un
oiseau, un chat.

Les deux hommes s’étaient penchés sur le dessin. Tiny
s’empara d'une loupe pour examiner les tétes coupées.

— Chaque figure a une expression différente, observa-t-il
pensivement. Non. Ce n’est pas ca. Chaque bouche s’ouvre
différemment ! Oui, comme si elle poussait son propre cri, ou
comme si elle se préparait a dire quelque chose...

— Tu as mis le doigt dessus, fit Peggy. On a prétendu que
chaque victime prononcait une lettre contribuant a former le
nom de son assassin. Rappelez-vous : Chi était devenu sourd.
Au monastere il avait pris ’habitude de lire sur les levres pour
communiquer avec les autres reclus. Habitude a laquelle il
s’était probablement déja familiarisé en prison puisque c’est une
maniere de « parler » couramment utilisée chez les détenus.
Certains théoriciens ont avancé qu’il s’était servi de ce don pour
donner aux bouches des victimes la forme précise qu’adoptent
ordinairement les lévres pour prononcer des sons bien précis, et
qu’il suffisait donc de faire décrypter ces mouvements silencieux
par un sourd pour connaitre le nom de I’assassin.

— Est-ce qu’on la fait ? demanda Seth.

— Oui, Crawford la fait, répondit la jeune femme. C’était un
passionné de cryptologie. Il voulait a toute force percer I’énigme
du tableau, découvrir I'identité du Coupeur de Tétes.

— Et qu’est-ce que ca a donné ?

— Pas grand-chose. Il a fait venir des spécialistes travaillant
dans un centre de rééducation pour sourds et muets, il leur a
montré les dessins. Ils ont dit que le mouvement des bouches
n’était pas assez bien représenté pour qu’on puisse se faire une
idée exacte. Ils voulaient tous consulter le vrai tableau, pas la
reproduction. Crawford a di les emmener dans la chambre
noire, sortir une nouvelle fois la toile de son emballage pour
I'exposer a la lumiere rouge.
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— Et a chaque fois, bien silir, commenta Tiny, le tableau
foncait un peu plus.

— Oui. Mais ils ont déterminé que chaque bouche articulait
distinctement une lettre de I’alphabet.

— Les lettres cochées dans les abécédaires, bien str !

— Non, pas du tout. Cela donnait M. A. R. G. A. R. E...On a
immédiatement pensé a « Margareth ». S’il manquait deux
lettres, c’est simplement que I’assassin n’avait pas eu le temps
d’aller jusqu’au bout de son projet.

— Margareth ? s’étonna Tiny. Mais aucun des deux types ne
s’appelait comme ca !

— Je sais. Quant aux animaux choisis dans les abécédaires,
on a émis l'idée qu’ils symbolisaient un trait de caractere bien
particulier des victimes.

— Comment ca ? grogna Seth.

— Hé bien, on a dit que Julie Potter était considérée comme
une lionne en amour, qu'Hélene Gray avait une cervelle
d’oiseau, que Mary Trenton était craintive comme une souris,
Jenny Hansom fausse comme un chat, Cecilia Holt travailleuse
comme une abeille, Mary Cork tranchante comme une hache, et
la demoiselle Osborne-Shire une vraie vipere. Ces conclusions
ressortent d'une enquéte menée aupres des autres domestiques.

— D’accord, je veux bien, soupira Tiny, mais le sens de tout
cela ? Le nom de I’'assassin ?

— On le cherche encore, dit Peggy. Si on le connaissait, le
tableau ne vaudrait plus un penny et on ne nous paierait pas
pour le détruire.

Le silence se fit. Ils contemplaient tous la reproduction
goudronneuse. Les buissons de roses et ces femmes au cou
tranché tenant leur téte entre leurs mains. Ces visages,
minuscules mais terriblement expressifs, aux yeux pleins dun
désespoir insondable. Elles avaient l'air de pleurer, la bouche
entrouverte sur une plainte muette.

En les observant, Peggy ne pouvait s’empécher de reproduire
le mouvement de leurs levres, comme ces enfants a qui 1'on
apprend 'alphabet.

— Abécédaire, alphabet... murmura-t-elle pensivement. Il y a
un lien. Une analogie. Et ces femmes en rang, bien alignées,
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bien sages. On dirait des écolieres, vous ne trouvez pas ? Elles
ont l'air de faire partie d’'une chorale ou de réciter une lecon.

— Une école, fit Tiny. Ca fait penser a des éleves dans une
école, mais ca ne mene nulle part. Est-ce qu'une certaine
Margareth fréquentait la maison Shelton ?

— Non, fit la jeune femme. On a vérifié, bien stir. Aucune des
habituées ne portait ce prénom. Aucune domestique non plus.
Personne, absolument personne.

— Faut-il comprendre que c’est ce mot que le jardinier a
entendu prononcer par I'un des deux types ?

— Margareth ? s’étonna Seth. Le mec meurt en disant
« Margareth » ? Bon sang, ¢ca ne signifie rien !

Ils parlaient sans se regarder, incapables de détacher les
yeux du tableau. Chi s’était également représenté, agenouillé, a
égale distance des deux moribonds, dans une attitude d’humilité
tres orientale. Il semblait regarder vers I’horizon, hors du cadre.

— Est-on sir des lettres prononcées ? s’enquit Tiny.

— Vous pouvez comparer, proposa la jeune femme. Tenez,
voyez ca. Cest un fac-similé des abécédaires découverts entre
les mains des victimes. Tout a la fin, on y trouve ceci...

Elle feuilleta la brochure, s’arréta sur une page divisée en
carrés. Dans chacune des cases, un petit garcon joufflu
s’appliquait a prononcer une lettre de I’'alphabet en accentuant
exagérément le mouvement de ses levres: A, B, C, D... Il
semblait particulierement heureux de se livrer a ce concours de
grimaces.

— On dirait que Chi s’est inspiré de ces dessins, observa
Tiny.

— Il ’a probablement fait pour nous rendre le message plus
compréhensible, et parce que son accent japonais lui interdisait
de prononcer correctement nos lettres. Il avait besoin dun
modele parfait. Mais l'ironie n’est slirement pas absente.
N’oublions pas que 'affaire du Coupeur de Tétes a gaché sa vie
et 'a expédié en prison. Il parait méme que, pendant sa
détention, on a plusieurs fois tenté de ’assassiner.

— Qui ? Des détenus soudoyés par l'une ou lautre des
familles suspectées ?



— Sans doute. A deux reprises, sans l'intervention dun
gardien, il aurait été massacré. On a fini par 'isoler des autres.
Mais c’était tres cher payé pour avoir seulement gardé le silence.
Il a dG en concevoir une grande haine envers tous ceux qui
l’avaient conduit la.

— Et si le tableau ne signifiait rien ? proposa Seth. Si c’était
un casse-téte sans solution ? Si ¢’était justement la vengeance de
Chi?

— Un Occidental aurait pu le faire, dit Peggy. Pas un
Japonais. Chi avait beaucoup trop le sens de ’honneur pour
nous berner aussi grossierement. Il a toujours affirmé connaitre
le nom de l'assassin. Cest ce qui ressort de tous les
interrogatoires. Il a dit textuellement aux gens de Scotland
Yard : le nom du criminel est sorti de la bouche de '’homme qui
mourait... Cest 1a, dans le rapport d’enquéte.

— D’accord, mais Margareth? Ni Stone-Martin ni
Freemarks ne s’appelaient Margareth !

— De toute maniere, dit Peggy avec un soupir, nous ne
sommes pas la pour résoudre I’énigme de la maison Shelton,
mais pour empécher, justement, qu’on la résolve un jour. Notre
boulot, c’est de mettre la main sur le tableau et de I'exposer a la
lumiere jusqu’a ce qu’il devienne complétement noir. Ainsi, le
dossier sera définitivement clos.
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Le téléphone sonna le lendemain matin. Cétait Ila
gouvernante irlandaise, Olivia Oldfoks, qui désirait transmettre
a Peggy une invitation au nom de sa patronne, Madame Irina
Shelton-Shieldrake. Elle ne put d’ailleurs en dire davantage, car
le petit Richie lui arracha le combiné des mains et, d’'un ton
impérieux, ordonna a Peggy de lui passer Tiny.

— Oui ? dit ce dernier en prenant instinctivement sa voix
d’enfant sage.

— Oh ! langa précipitamment Richie, je suis content de vous
entendre, j’ai hate de vous voir. J’ai beaucoup pensé a ce que
vous m’avez dit 'autre jour et j’ai de grands projets. Dépéchez-
vous de venir, ma mere est d’accord. Je vais dire a la cuisiniere
de préparer un tas de gateaux et des litres de limonade.

Il continua ainsi un bon moment, parlant de plus en plus vite
au point qu’on finissait par ne plus comprendre un mot de ce
quil disait, puis la gouvernante débattit avec Peggy des
modalités du rendez-vous.

— Voila, dit la jeune femme en raccrochant. On y est.
Maintenant il va falloir jouer serré. Le tableau est dans une
chambre forte, a toi de I'ouvrir. Plus vite tu réussiras, moins
nous courrons de risques. Le grand danger, c’est, bien sir,
qu’lrina Shieldrake cherche a se renseigner sur nous. Seth va
rester ici, déguisé en majordome, mais tu le connais : s’il a une
crise, il ne pourra pas jouer son role correctement.

— Je ferai aussi vite que possible, assura Tiny. Le probleme
c’est que je vais avoir cet affreux moutard sur le dos toute la
sainte journée.

— Ne le contrarie pas, surtout ! Le pire qui pourrait arriver
serait qu’il nous fasse jeter dehors parce que tu lui aurais déplu.
Ca s’est déja produit avec ses précédents « camarades ». Il est
tres capricieux. Tyrannique. Ne redresse pas la téte, méme s’il
essaye de te pousser dans tes derniers retranchements. Nous
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sommes dans une mauvaise passe et nous avons besoin de
I’argent de Smith. Apparemment, c’est un coup facile. On entre
dans la chambre forte, on tire le tableau de son emballage, on
I'expose a la lumiere, on le remballe et ’on fiche le camp. Avant
que Vernon Shieldrake ne s’apercoive de quoi que ce soit, nous
serons loin.

Ils firent leurs bagages, puis étudierent une derniere fois les
plans ainsi que les phrases codées dont ils usaient en public
pour se transmettre des informations de premiere importance.
C’était un lexique assez complexe, qui n’appartenait qu’a eux, et
ou les étrangers ne voyaient pas malice. Ils n’emportaient rien,
aucun outil suspect, pas de valise a double fond — cette astuce
n’ayant d’ailleurs jamais trompé aucune femme de chambre un
tant soit peu curieuse. Tout reposerait sur la science de Tiny et
son habileté a percer les secrets des serrures de stireté. S’il avait
besoin d’outils, il les fabriquerait sur place a I'aide d’épingles a
cheveux, de trombones, de cure-pipe. Vaincre la chambre forte
serait avant tout une question de sensibilité tactile et d’oreille.
Tiny savait a merveille repérer le son d’un culbuteur, sans doute
en grande partie parce que son oreille « d’enfant » avait été
préservée de ce durcissement du tympan qui, chez 'adulte,
rétrécit considérablement le champ des perceptions auditives.

Une fois préts, ils se firent conduire par Seth — costumé pour
la circonstance en chauffeur de maitre — jusqu’a la grille de la
maison qu’occupait la famille Shieldrake. Leurs bagages
renfermaient du linge de qualité, les photographies fictives des
supposés « parents » de Tiny, des lettres de notaire, des
certificats de titres, bref, une paperasse destinée a accréditer la
qualité de baronnet du petit garcon si quelquun se mettait en
téte de fouiller subrepticement les valises.

Peggy enfonca le bouton de la sonnette. A cause de la
végétation assez dense du parc, le fog stagnait entre les murs
d’enceinte alors qu’il s’était dissipé partout ailleurs dans le
quartier. Seth avait descendu les bagages, et attendait, debout
pres de la Bentley de location, qu’'on lui donne l'ordre de
repartir. La casquette a visiere dissimulait en partie ses
cicatrices. Un vieil homme en tablier de jardinier apparut. Il
était essoufflé et s’excusa d’avoir fait attendre les visiteurs. Il eut
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du mal a ouvrir le vantail de fer forgé au moyen dune grosse
clef qui lui donnait I’allure d’un gedlier de la Tour de Londres. Il
paraissait assez vieux pour avoir connu les sombres soirées de
lord Archibald.

Peggy se présenta. Le vieillard leur affirma qu’ils étaient
attendus et leur montra le chemin. Remorquant tant bien que
mal les valises, il se déplacait avec peine sur le sentier tapissé de
gravillons blancs. Pour le moment on ne voyait pas grand-chose,
le fog entassait sa ouate entre les murs du jardin et Peggy
trouvait oppressant de s’avancer ainsi a l'aveuglette en un
territoire ou le sang avait jadis coulé de facon aussi atroce.
Enfin, tout a coup, la maison Shelton sortit de la brume, telle
une falaise dissimulée par le brouillard, et que le pilote, debout
a la proue de son navire, apercoit trop tard, a I'instant méme ou
il va la percuter de plein fouet. C’était bien slir une construction
a fronton, avec des bandeaux de bordure et des colonnes
gothiques. Elle jaillissait, tres blanche, des pelouses encore
spongieuses de la derniere averse. Peggy savait qu’on la disait
copiée sur Leighton House, la demeure du célebre peintre
historique de la Royal Academy. Comme cette derniere, la
maison Shelton possédait un hall arabe a la décoration orientale
dans les tons bleus, ainsi que des carrelages de Damas et du
Caire. On y avait installé des fontaines intérieures, qui faisaient
entendre leur murmure au milieu des salons, et des serres
tropicales ou poussaient des palmiers nains, des cactus et des
droséras. Une flore que lord Shelton avait ramenée de ses
voyages, comme ces grandes fresques de hiéroglyphes volées
aux tombeaux de la Vallée des Rois, et acheminées en secret
jusqu’en Angleterre. A une époque, la résidence était devenue
une sorte de gigantesque musée sans vitrines, ou les objets rares
étaient entassés n'importe ou, n‘importe comment. Les visiteurs
s’asseyaient sur les sarcophages et une dalle funéraire servait de
table basse pour le thé. L’atmosphere était celle d’'un hangar, ou
plutot de ces sous-sols de musée ou 1’on stocke le trop-plein des
donations mineures dont on ne sait que faire. Le vieil Archibald
aimait se donner des airs d’iconoclaste et choquer les dames de
la bonne société comme ’avait fait Burton, le grand explorateur,
au siecle précédent.
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Bien qu’elle s’y fat préparée, Peggy éprouva un frisson
désagréable en découvrant I’étendue du jardin avec ses roseraies
non taillées, ses statues oubliées au milieu des massifs de
verdure, et qui semblaient se débattre contre ’engloutissement
végétal, tels des aventuriers avalés par les sables mouvants.
Ainsi c’était 1a que le Coupeur de Tétes avait commis ses
« sinistres forfaits » ! Les hauts murs isolaient la résidence du
reste de la ville, faisant d’elle une enclave étrangement
silencieuse.

— C’est a peu pres aussi réjouissant quun cimetiere ! siffla
Tiny. Pas étonnant que le gosse ne réussisse pas a se faire de
petits camarades. S’il s’obstine a les inviter dans cette morgue.

Il exagérait a peine. Le parc était vert, joliment agencé, mais
la blancheur excessive de la maison rappelait ces mausolées de
grande famille qui trénent dans les cimetieres huppés.

— Regarde ! souffla la jeune femme en désignant une petite
maison japonaise aux cloisons en papier de riz assez mal en
point. C’est la cabane de Chi. Ils 'ont conservée !

La cahute était entourée d'un jardin de pierres, dans la
tradition zen. En regard de la pesanteur gothique de la maison
Shelton, elle paraissait terriblement fragile.

— Dire qu’il a passé toutes ses nuits la-dedans, murmura
Peggy, pendant que le Coupeur de Tétes rodait au-dehors.

Elle fixait les cloisons de papier avec une horreur non
dissimulée, s'imaginant a la place du jardinier, recroquevillée
sur une natte, ’'oreille tendue pour épier les bruits de la nuit, le
craquement du gravier sous la semelle du rodeur. Dieu ! Il avait
di grelotter de terreur a chaque coucher de soleil.

— La-bas c’est la serre, observa Tiny. La fameuse roseraie ou
Doob et Freemarks se sont fusillés. Je ne voyais pas ca si grand.

Cétait en réalité un dome de verre soutenu par des
poutrelles d’acier qui aurait pu servir de pavillon d’exposition.
Les arcs-boutants étaient peints en blanc et soigneusement
entretenus, sans la moindre piqtire de rouille.

— N’ayons pas l'air trop au courant, fit Peggy. Ne perdons
pas de vue que tu n’as pas grandi a Londres, et puis tu es
beaucoup trop jeune pour avoir entendu parler de cette histoire.

— Attention, chuchota Tiny, voila la nurse, ton amie Olivia.
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En effet, la gouvernante du petit Richie trottait dans l’allée
centrale pour venir a la rencontre du couple. L’excitation lui
faisait les joues roses. Peggy songea qu’on devait s’ennuyer
ferme a Shelton House pour qu’une simple visite mette tout le
monde dans un tel émoi.

— Chere amie, s’exclama I'Irlandaise replete. Comme je suis
heureuse. Venez, je vais vous présenter a Madame Irina, elle se
réjouit de votre arrivée, il y a bien longtemps que Monsieur
Richie n’a pas recu la visite d’'un petit camarade.

Tiny jouait a la perfection les enfants impressionnés, et seul
un professionnel aurait pu deviner qu’il photographiait
mentalement la disposition des lieux, enregistrant le nombre de
fenétres, leur type de fermeture, la marque des serrures.

« Il y a des chiens, pensa Peggy. Mais on ne les lache qu’a la
nuit tombée. Des dogues allemands. Il faudra que je m’en
occupe. Le chenil est derriere la maison. »

Cela ne l'inquiétait pas. Elle avait toujours eu la maniere
avec les bétes, et elle savait se faire obéir des plus féroces chiens
de garde en 'espace de quelques secondes. Ce n’était pas tres
difficile, du reste, car elle portait sur elle 'odeur de Conan, le
vieux lion; ce parfum de prédateur suffisait a terroriser
n’importe quel doberman. A I'époque ou elle était dompteuse,
elle avait d’ailleurs souvent di repousser les propositions des
cambrioleurs qui — connaissant cette particularité — insistaient
régulierement pour lui acheter de 'urine de lion, de panthere ou
de tigre dont ils aspergeaient leurs vétements lorsqu’ils devaient
pénétrer dans une maison défendue par des molosses.

Olivia Oldfoks s’était lancée dans une péroraison exaltée
vantant les charmes de la résidence.

— Les collections sont magnifiques, dit-elle, et Madame Irina
a été jadis une pianiste virtuose, elle aurait pu faire une grande
carriere de soliste si elle I'avait désiré, mais elle ne tenait pas a
se compromettire avec le milieu artistique. On lui a tres souvent
fait des offres qu’elle a déclinées. Elle ne joue que pour son seul
plaisir et celui de ses intimes.

Ils pénétrerent dans le hall avec I'impression d’avoir acheté
un ticket pour le British Museum. Tout un butin de pillage
s’entassait 1a, péle-méle, les sarcophages au coude a coude avec
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les éphébes grecs et les armures du Moyen Age. On avait
I'illusion qu’un pirate, rentrant d'une mise a sac, avait vidé ses
poches au-dessus des crédences, éparpillant scarabées
égyptiens, monnaies rares, médailles antiques et bagues
d’empereurs. Ces débris millénaires remplissaient des
soucoupes en porcelaine du Staffordshire comme des bonbons
mis a la disposition des visiteurs. Tiny se sentit pris d’une
démangeaison dans les doigts et dut accomplir un véritable
effort sur lui-méme pour simuler I'indifférence. Bon sang ! Il y
avait la de quoi faire sauter de joie tous les bons receleurs de
Londres.

Irina Shelton — depuis peu: Irina Shieldrake — s’avanca a
travers le hall pavé de carreaux de Damas pour venir les saluer.
Peggy savait grace a ses fiches qu’elle avait quarante-sept ans,
mais elle en paraissait davantage, sans doute a cause du pli
amer de sa bouche. Elle ressemblait étrangement a cette actrice
du muet aujourd’hui oubliée: Gertrud Fox... ou Gerda Fox,
Peggy ne savait plus exactement, mais elle se rappelait la
coiffure typique, étrangement sinueuse. Oui, c’était cela. Gerty
Fox avec en plus quelque chose de hautain qui sentait le sang
bleu et le corset de fer. Irina sourit tristement en caressant les
cheveux de Tiny, et Peggy eut la sensation fugitive qu’une
ombre de jalousie passait dans son regard, comme si elle en
voulait au « petit garcon » d’étre plus beau que Richie, son fils.
Cela avait été bref, mais intense, presque haineux.

— J’espere que vous serez heureux a Shelton House, dit-elle
d’'une voix un peu rauque. Vous pouvez rester aussi longtemps
que vous le souhaitez, je suis si contente que mon petit Richie se
soit fait un ami. Vous étes tous les deux les bienvenus, Olivia va
vous montrer vos chambres. Elles donnent sur la plus belle
partie du parc.

Elle souriait, montrait tous les signes d'une exquise vivacité,
mais son regard restait voilé, comme si son esprit était ailleurs,
absorbé par d’obscures réflexions. Ses longues mains blanches
allaient et venaient sur Tiny, lui caressant les joues, le menton.

«Je me fais l'effet d'un veau qu’'on va acheter », songea
« ’enfant » avec une pointe d’agacement.
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Aussit6t surgit Richie, la cravate en bataille, les chaussettes
tire-bouchonnées, les mains déja sales. Il attira Tiny a I’écart
sans méme accorder un regard aux adultes rassemblés. Son
ventre grassouillet tendait les boutonnieres de sa chemise.

— Venez, dit-il en entrainant Tiny dans la galerie vitrée du
rez-de-chaussée, je vais vous faire visiter les lieux et vous
signaler les regles a respecter. Elles ne valent que pour nous les
enfants, car les adultes ne voient pas les fantomes, c’est la leur
grande faiblesse.

— Vous avez beaucoup de spectres ? interrogea Tiny.

— Forcément, fit Richie, avec tous ces meurtres! Tres
exactement, il y a neuf fantomes : sept femmes et deux hommes,
mais certains se manifestent plus que d’autres. Certains — ceux
des hommes — sont dangereux, les autres — ceux des bonnes
femmes — se contentent de pleurnicher ou de gémir, ca dépend
de leur caractere. De toute maniere, dans la journée on ne
risque rien. Cest la nuit qu’il faut se tenir sur ses gardes et
éviter de sortir de sa chambre. Surtout n’allez jamais dans le
parc et encore moins dans la roseraie. La roseraie est un endroit
tres dangereux car c’est la que le Coupeur de Tétes a été abattu.
Sa coleére impregne tout. Son sang, en se répandant sur le sol, a
empoisonné la terre. Depuis la nuit du duel, toutes les roses qui
poussent dans la serre ont mauvaise odeur. On ne les cueille
plus, on ne les taille pas davantage, mais elles continuent
pourtant a proliférer. Ne les touchez pas, il est possible que
leurs épines sécretent un venin aussi puissant que celui des
viperes.

Tiny I’écoutait distraitement en inventoriant du coin de 1’ceil
les merveilles entassées dans la galerie. Il y avait l1a des
miniatures en jade vert de la période Han (206 av. J.-C.), des
céladons Song d’une rare beauté, des céramiques craquelées de
Kuan, ces objets, comme partout ailleurs, n’étaient pas mis en
valeur, mais bel et bien juxtaposés dans le plus grand désordre,
avec une indifférence de brocanteur.

Richie surprit le regard de Tiny.

— Ne vous étonnez pas de ce foutoir, s’empressa-t-il de
déclarer avec un haussement d’épaules. Ce sont les fantomes
qui mettent tout en désordre. On a beau ranger, chaque nuit ils
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recommencent. Ma mere a le plus grand mal a conserver ses
domestiques plus de quelques semaines. Personne ne veut
travailler chez nous.

— Mais pourquoi fichent-ils la pagaille ? interrogea Tiny, se
forcant a entrer dans le jeu.

— Pour se venger. Ce sont les fantomes des femmes de
chambre assassinées qui font ca. Elles ne sont pas tres malignes,
c’étaient des filles du peuple sans cervelle, alors elles font ce
qu’elles peuvent pour essayer de nous gacher la vie. Ce n’est pas
bien méchant et on finit par s’y habituer. Ne vous étonnez pas si
demain matin vous trouvez vos bagages sens dessus dessous et
vos vetements chiffonnés alors que vous les aurez laissés bien
pliés sur une chaise.

Il s’arréta, jeta un coup d’ceil aux alentours pour s’assurer
qu’on ne ’écoutait pas, et chuchota :

— Je vais vous donner un bon conseil : si par hasard cette
nuit vous entendez s’ouvrir la porte de votre chambre, cachez-
vous sous les draps sans chercher a voir ce qui se passe. Ce sera
sans doute I'une des soubrettes qui viendra tenter de vous
effrayer. Elles font souvent ca. Elles arrivent, avec leur cou
tranché et leur téte entre les mains, comme si elles portaient un
plateau, et elles vous la fourrent sous le nez. Ou bien elles la
posent sur votre table de chevet et se mettent a geindre.

— Qu’est-ce qu’elles disent ?

— Toujours la méme chose: Doob, pourquoi m’as-tu
assassinée ?

— Doob ? observa Tiny. Vous voulez parler de Doob Stone-
Martin ? Ainsi ce serait lui I'assassin ?

— Ce n’est pas moi qui le dis, grogna Richie. Ce sont les
bonniches. D’ailleurs, il arrive que le lendemain elles disent le
contraire et se mettent a accuser le colonel Freemarks. Elles
font ¢ca pour nous embrouiller. Ce sont des salopes.

Ils avaient atteint la roseraie, long tunnel de verre soutenu
par des poutrelles badigeonnées de peinture blanche. L’endroit
était assez vaste pour servir de hangar a un bombardier B-17.
L’odeur des fleurs saturait l’atmosphere dune senteur
douceatre dont on ne parvenait pas a décider si elle était
agréable ou nauséeuse. Les massifs, quon ne taillait plus,
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avaient poussé de maniere anarchique, formant une sorte de
forét épineuse qui avait fini par se lancer a ’assaut des piliers.
Une allée de gravillons blancs s’étirait entre ces deux murailles
végétales de roses trop ouvertes, déja fanées ou meéme
pourrissantes.

— Clest ici qu’a eu lieu le duel, annonca Richie. Ils se sont
fusillés a trente pas ; pour de bons tireurs, c’est évidemment une
distance dérisoire. Ils ne risquaient pas de se rater.

Il avait ralenti son allure et marchait en bordure de '’herbe.

— Vous allez voir les taches de sang, dit-il fierement. Les
graviers s’en sont imprégnés, et comme la pluie n’a jamais pu
les laver, ils ont conservé la couleur prise ce soir-la.

Effectivement, au beau milieu de la serre, on distinguait
deux flaques tres rouges sur le sol. Tiny retint un sourire. Il
s’agissait bien évidemment dune supercherie destinée a
I'impressionner. Richie s’était appliqué a verser de la peinture
sur les cailloux, ou de la sauce tomate. Aucune flaque de sang ne
conservait ce rouge éclatant apres trente années d’existence !

— C’est un lieu maudit, affirma le garconnet potelé avec une
conviction un peu théatrale. Regardez comme ces roses sont
affreuses ! Et puis elles sont anormalement grosses, c’est la
colere du Coupeur de Tétes qui les nourrit. Il est terriblement
faché d’avoir été tué avant d’avoir pu mener son projet a bien.

Tiny eut une mimique d’approbation. Il était un peu surpris
de constater que 'atmosphere de ’endroit I'oppressait plus qu’il
n’aurait voulu.

— Et vous avez vu ? lui souffla Richie a l'oreille. Les fleurs
ont une couleur d’hémorragie! D’un rouge inhabituel. C'est
parce que le sang du tueur est passé en elles. De la terre, il est
monté dans les tiges, puis dans les pétales. Elles portent
malheur, il ne faut surtout pas les cueillir. Il y a deux ans, j’ai eu
une gouvernante qui refusait de croire a la malédiction. Un jour
elle a coupé une rose pour la mettre a son corsage, I’apres-midi
méme, elle était tuée dans un bombardement. C’est une preuve,
non ?

— Irréfutable, approuva Tiny. Les femmes ont tort de ne
jamais prendre les enfants au sérieux.
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— Exactement ! renchérit Richie. Je dois encore vous
préciser quelque chose, car nous approchons de la date
anniversaire du fameux duel, et il convient d’étre prudent.

« Tiens donc ! songea Tiny. L’anniversaire de la fusillade ?
Voila une chose dont Monsieur Smith ne nous avait pas
avertis. »

— La nuit anniversaire du duel, dit 'enfant en baissant la
voix, les fantomes de Doob et du Colonel Freemarks viennent
dans la serre pour reconstituer le combat. Oh ! on ne les voit
pas, bien siir, mais on entend craquer le gravier sous leurs
semelles pendant qu’ils comptent les pas. Crac-crac-crac... Il est
tres dangereux de se promener par la a ce moment précis, car
on risque de se trouver sur le trajet des projectiles et d’en
prendre un en pleine téte.

— Mon Dieu ! siffla Tiny, vous voulez dire que les balles sont
bien réelles ?

— Oui, c’est encore un caprice des fantomes destiné a nous
gacher la vie. Si 'on commet l'erreur de se tenir debout entre les
deux taches de sang, sur la distance de trente pas qui les sépare,
on a toutes les chances d’intercepter I'un des plombs. D’ailleurs
cela s’est déja produit.

Richie Shieldrake fit une pause. Son visage potelé affichait
une expression curieusement tourmentée et son menton
tremblait comme s’il se retenait de pleurer.

— C’est ainsi que mon pere est mort, se décida-t-il enfin a
murmurer. On a dit qu’il s’était suicidé mais c’est faux. Ce sont
les fantomes qui 'ont tué. Une balle, 1a, dans le front. Pour le
punir de s’étre un peu trop intéressé a leurs affaires.

— Je suis désolé, dit Tiny, je ne savais pas.

— Oh, soupira Richie, c’est vieux, j’étais un enfant. Mais je
me rappelle bien que mon pere était obsédé par cette histoire de
Coupeur de Tétes. I1 voulait y consacrer un livre, et méme
élucider I’énigme. Il était tout pres de connaitre le nom de
I’assassin. Ma mere a essayé de I’en dissuader, mais rien n’y a
fait. Il était toujours fourré ici. Il était bien stir au courant des
dangers qu’il courait mais il a voulu a tout prix étre présent dans
la roseraie pour I'anniversaire du duel. Sans doute pour écouter
ce que se disaient les spectres, cela l'aurait aidé dans son
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enquéte. Le lendemain matin, on I’a retrouvé mort, en travers
du chemin, ici méme... Il avait recu une balle dans le front et il
n’y avait pas de revolver a coté de lui. Rien, aucune arme ! Les
fantomes l'avaient puni de sa curiosité. Les journaux ont
raconté qu’il s’était suicidé, mais ils ne pouvaient pas faire
autrement. Les adultes ne sont pas capables d’admettre ce genre
d’évidence. On a dit qu’il était devenu fou, que I’énigme du
Coupeur de Tétes avait fini par lui tournebouler 'esprit.

Sa voix n’était plus qu'un souffle. Son visage, d'une paleur
extréme, avait quelque chose d’effrayant, et son regard fixait les
gravillons de 'allée comme s’il cherchait a y distinguer un corps
étendu.

Tiny fit un effort pour se rappeler ce que lui avait dit Peggy a
ce propos, mais il se souvenait seulement de I’avoir entendue
mentionner qu’'Irina Shelton, la fille du vieux lord, était veuve et
remariée de fraiche date.

— L’anniversaire... balbutia Richie, c’est dans trois jours.
C’est pour cette raison que je vous préviens, ne commettez pas
la méme erreur. A I’heure du duel les balles se matérialiseront et
siffleront dans l’air. Il ne fera pas bon trainer dans les parages.

— Je ne savais pas, répéta Tiny, impressionné par la gravité
du garconnet et son expression un peu hagarde.

— Oh, fit tristement Richie, personne ne sait, et ceux qui
savent ne veulent pas admettre la vérité. Méme ma mere. Pour
ne pas devenir folle, elle a choisi de croire a cette histoire de
suicide, c’était plus commode, bien siir. C’est assez courant avec
les grandes personnes. Si vous saviez les absurdités que les gens
de Scotland Yard ont inventées pour expliquer le phénomene.

— Je n’ose vous le demander, fit Tiny, ce serait de mauvais
gotit.

— Non, lacha Richie, vous le pouvez, je sens que vous me
comprenez. Quand la police est arrivée, elle a constaté ’absence
de pistolet a proximité du... cadavre, alors, dans un premier
temps, elle a conclu a un assassinat. C’était assez déplaisant. La
théorie des fantomes ne leur paraissait pas digne de foi, ils ont
donc fini par inventer que mon pere était fou, et qu’afin de
prouver ses théories, il avait décidé de se suicider en faisant
croire a une intervention de I'au-dela.
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— Je ne comprends pas.

— Oh, ils ont imaginé un stratageme absurde, completement
ridicule. Ils ont prétendu que Papa s’était tiré une balle dans la
téte, et qu’il avait dressé son chien a ramasser le revolver pour
aller aussitot 1’enterrer dans les massifs de fleurs, comme un
vulgaire os.

— Ont-ils trouvé 'arme ?

— QOuli, enfouie la... dans le terreau des rosiers, mais c’est eux
qui 'y avaient mise, j'en suis certain. Comme ils ne savaient
comment résoudre cette affaire, ils ont fabriqué une fausse
solution. C’est assez courant avec les flics, vous savez.

Tiny se surprit a fixer I’endroit désigné par le petit garcon
comme ¢s’il allait soudain distinguer 1’éclat métallique dun
revolver a demi enfoui dans la tourbe. Il se secoua. Décidément,
cet endroit distillait une atmosphere étrange! Il fronca les
sourcils, se demandant avec une seconde de retard, si Richie
n’était pas tout simplement mythomane. Ne venait-il pas
d’inventer cette histoire de suicide et de chien dressé dans le
seul but d’ébahir son visiteur ?

— Venez, dit soudain le petit garcon grassouillet. Ne restons
pas la. Je vais vous montrer le reste de la maison. Si vous le
voulez, nous pourrons nous déguiser, il y a des malles entieres
de costumes ramenés par mon grand-pere de tous les coins du
monde. D’Egypte, d’Amérique. De vraies coiffures de Peaux-
Rouges. Et méme des armures pour fils de princes qui seront a
notre taille. Vous avez déja revétu une armure ?

Tiny répondit non, et emboita le pas au gros garcon qui
caracolait déja dans les escaliers en direction du premier étage.

Irina Shieldrake avait fait servir le thé dans le jardin d’hiver,
tout pres d'une petite fontaine de marbre surmontée dun
angelot qui crachait dans le bassin un filet d’eau ininterrompu
dont le clapotis irritant finissait par donner a Peggy envie de
faire pipi. Olivia Oldfoks, la nurse Irlandaise, les avait rejointes
pour faire le service. Une assiette de scones aux raisins tronait
au centre de la table. Irina parlait d’'une voix douce et lointaine,
le regard perdu dans la végétation environnante.
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— C’est une tres belle maison, dit-elle, mais endeuillée par
tant d’histoires sinistres ! Quand on vit ici, il faut décider une
fois pour toutes de ne plus jamais songer a ces horreurs. C’est la
résolution que j’ai prise, tres jeune, et jamais la « malédiction »
n’a eu la moindre influence sur moi. On ne peut pas en dire
autant de mon premier mari : Adrian. Quand j’y repense, j'ai
souvent l'impression qu’il ne m’avait épousée que pour
s'introduire a Shelton House et y mener ses recherches. Oh ! Je
sais, ce n’est pas tres flatteur pour moi, mais c’est ainsi. Il était
véritablement obsédé par 'histoire du Coupeur de Tétes, par
cette énigme qui passionne tant les journalistes. J’étais tres
jeune, amoureuse, je ne m’en suis pas rendu compte. Je pensais
que ce n’était pour lui qu’'un passe-temps, quelque chose comme
les mots croisés ou les romans d’Agatha Christie. Mais non, il
prenait tout cela tres au sérieux, comme s’il s’agissait d’exhumer
les ruines dune cité antique ou de retrouver I’Atlantide.

Elle se tut, porta la tasse a ses levres avec beaucoup de
délicatesse. Peggy la trouva belle mais précocement fanée, a la
maniere de ces vedettes de cinéma dont la peau a été rongée par
les produits de maquillage et 1a lumiere trop vive des sunlights.

— Je n’ai jamais eu de vraie vie mondaine, dit encore Irina.
La réputation de la maison me précédait partout ou j’allais.
Pour tout le monde j'étais la petite fille qui avait grandi au
milieu des tétes coupées, sans doute une anormale, une
hystérique. Cela m’a beaucoup nui. Les dames de la bonne
société londonienne n’aimaient guere étre vues en ma
compagnie chez Fortnum. Les messieurs, eux, tournaient
autour de moi, attirés par I'odeur du scandale et de tout ce
qu’on racontait sur les soirées organisées par mon pere. On a
beaucoup exagéré. Il n’y a jamais eu d’orgies ou de jeux
malsains. Je m’en serais rendu compte, j’avais tout de méme
presque dix ans a I’époque.

« Dix-sept ! » corrigea mentalement Peggy.

— Je jouais du piano, pendant que les messieurs parlaient,
continua réveusement Irina. Je trouvais ces discussions
assommantes. Je me disais: « Mon Dieu! Les hommes ne
savent donc faire que ca ? » Ils parlaient en buvant du punch et
en fumant la pipe ou le cigare. Un brouillard bleu flottait en
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permanence dans les pieces, un vrai fog, a couper au couteau.
La politique, la guerre... tout cela m’ennuyait a mourir. J’avoue
que l'arrivée du Coupeur de Tétes m’a amusée. Elle secouait la
routine. Enfin, il se passait quelque chose! Un souffle
d’aventure passait dans le grand salon ! J’étais une petite idiote,
et on ne m’a jamais laissé voir un seul cadavre, si bien que les
crimes n’avaient pas de réalité matérielle pour moi. Cétait
comme une sorte de murder-party ou l'un des joueurs fait
semblant d’étre mort. J’ai été affligée du déces de Doob Stone-
Martin que je trouvais tres beau. Le colonel Freemarks, lui, me
faisait peur. C’était un homme trés violent, a l'origine de
« pacifications » assez controversées, la-bas, aux Indes. Il
détestait les femmes, cela se sentait. Méme leur baiser la main
était pour lui un supplice.

Olivia Oldfoks grignotait un scone en écarquillant les yeux,
jouant I'intérét avec une réelle bonne volonté alors qu’elle devait
entendre cette histoire pour la millieme fois.

— J’ai vécu retirée du monde, fit tristement Irina. Toujours a
cause de cette maison. J’aurais pu la vendre, bien siir, mais je
n’ai jamais pu m’y résoudre. C’était la maison de mes parents,
de mon enfance, et cette histoire de coupeur de Tétes ne me
paraissait pas si importante. Toutes les vieilles demeures ont
leurs fantomes. Je n’ai compris la gravité de la chose qu’avec
I'obsession d’Adrian. Je I’ai vu sombrer dans la folie, jour apres
jour. Cette espece d’enquéte inaboutie lui mangeait 'esprit.
L’énigme non résolue tournait a 1'idée fixe. Il avait passé au
crible la vie des deux suspects: Doob et Freemarks, il avait
rédigé assez de dossiers pour remplir les étageres d’une
bibliotheque. Le plus pénible, c’est qu’il ne cessait de me
questionner. Il fallait que je lui raconte tout ce que j’avais vu,
dans le moindre détail, que je lui indique les entrées et les
sorties des personnes présentes, les heures, les alibis... Comme
si j’avais porté attention a tout cela. Je ne me rappelais rien, que
la fumée des cigares et les discussions assommantes ! D’ailleurs,
a I’époque des événements, j’allais toujours me coucher tres tot,
j’étais une enfant. Ces réunions n’avaient aucun intérét pour
moi, sauf lorsqu’on faisait venir des musiciens et qu’on dansait.
Adrian n’admettait pas cela. Il m’accusait d’avoir été une dinde

71



sans cervelle, de n’avoir pas compris que je vivais un moment
historique. Un moment historique : pensez donc, I’assassinat de
six caméristes !

Elle secoua la téte, le regard toujours perdu dans la
végétation du jardin d’hiver. Peggy avait trop chaud. Elle se
demandait si Tiny avait déja pu s’approcher de la chambre forte.
Shelton House l'oppressait, et elle avait hate de s’en éloigner.
Irina Shieldrake I'impressionnait beaucoup. Sous ses dehors de
somnambule alanguie, elle avait un regard percant, traversé
d’éclairs dépourvus de bienveillance. C’était une femme qui
avait I’habitude d’étre obéie. Isolée, sans amies, elle en était
réduite a égrener ses souvenirs devant des domestiques mais
pas un instant elle n’était dupe de la fausse attention qu’on lui
portait.

— Adrian... murmura-t-elle. Richie lui ressemble beaucoup :
méme caractere emporté, propice aux imaginations, a la réverie.
Je l'ai retiré du college apres le suicide de son pere, je ne tenais
pas a ce qu’on lui parle des fantomes de Shelton House. Il a tres
mal supporté le déces de mon mari. Adrian passait trop de
temps avec lui, je crois qu’il lui bourrait le crane de sornettes, de
théories fumeuses.

Elle toussota, se tamponna la bouche avec un mouchoir de
batiste.

— Je vous raconte tout cela pour vous mettre en garde,
mesdemoiselles, dit-elle avec un petit rire triste. Faites comme
moi : prenez du recul, ne vous laissez pas hypnotiser par cette
demeure. Adrian n’a pas su se protéger, il en a perdu la raison.
I s’est mis a croire aux fantébmes, il a rédigé des
communications « scientifiques » qui 'ont couvert de ridicule.
J’aurais di le faire interner, jai été faible, jai eu peur du
scandale. Cela s’est terminé de facon tragique. Un jour, il a
décidé de faire la preuve par I'absurde du bien-fondé de ses
théories. Il s’est raconté qu’on le croirait enfin si les fantomes
I’assassinaient. Il a commencé a réver a cette gloire posthume
en préparant son suicide d’'une maniere incroyable. Et moi je ne
me suis doutée de rien. Je le voyais partir tous les jours avec son
petit chien, Teddy, dans la roseraie. Il emmenait sous son bras
une paire de pistolets de duel pour se livrer a des
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« reconstitutions », il lui arrivait ainsi de passer I’apres-midi a
tirer a blanc. Tout le monde s’y était habitué, on n’y prétait plus
attention. Le matin de I’anniversaire du duel, on la trouvé mort
dans la serre, une balle dans la téte. La poudre incrustée dans la
peau du front prouvait que le coup avait été tiré a bout portant,
mais il n’y avait aucun pistolet sur les lieux. J’en étais bien
certaine, javais moi-méme cherché lorsque j’avais découvert
Adrian allongé sur le sol, le chien a ses co6tés, attendant
sagement. Dans un premier temps la police a cru a un
assassinat, et jai été suspectée. Oui, moi. Suspectée d’avoir
abattu un mari qui me rendait la vie impossible. Mais le
revolver disparu compliquait tout. Lorsqu’on veut faire croire a
un suicide on place 'arme dans la main du mort, c’est bien
connu. Les enquéteurs ne comprenaient pas pourquoi je n’avais
pas pris la peine de me livrer a cette supercherie. Ils étaient tres
génés, un peu agacés également par le passé de la maison. Il
faut avouer qu’a I’époque du Coupeur de Tétes, ils n’avaient pas
été particulierement brillants ! Puis les gens de Scotland Yard
ont mis la main sur une lettre d’Adrian ou il annoncait son
intention de se faire assassiner par les fantomes a I'occasion de
I’'anniversaire du duel, et cela a fait le bonheur d’une certaine
presse, achevant de nous discréditer aux yeux des gens de
qualité.

Elle se tut pour reprendre respiration. Elle ne pleurait pas
mais une paleur subite avait envahi son visage, et ses traits
s’étaient tirés.

— C’est moi qui ai fini par trouver la solution ! reprit-elle
avec un petit ricanement douloureux. Moi, la suspecte! Le
chien... C’était béte. Durant toutes ces journées passées dans la
roseraie, Adrian avait procédé a des simulacres de suicide. 1l
tirait a blanc, lachait 'arme et se laissait tomber sur le sol.
Teddy, le fox-terrier, devait aussitot ramasser I’arme dans sa
gueule et aller I'enterrer au pied des rosiers, comme un os.
Grace a ce subterfuge, on penserait que les fantomes avaient
effectivement exécuté celui qui avait été sur le point d’identifier
enfin le vrai coupable. C’est dérisoire, n’est-ce pas ?

Personne ne répondit.
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Apres avoir exploré le premier étage, Richie et Tiny étaient
redescendus au rez-de-chaussée, mais dans l'aile ouest, cette
fois. Le capharnaiim s’y révélait aussi important que partout
ailleurs. Les salles étaient vastes mais encombrées d’armures ou
de statues. Les bouddhas assis a méme le sol, parfois couverts
d’une épaisse couche de poussiere.

Depuis un moment, Tiny cherchait un moyen d’aborder la
question du tableau. Par bonheur, Richie résolut ce probleme en
désignant une aile du batiment fermée par une chaine de cuivre,
a la maniere des galeries interdites au public dans les musées.

— Ca, dit-il, c’est le domaine de mon beau-pere. Cest la qu’il
engrange les tableaux achetés avec ’argent de ma mere. Vous le
rencontrerez ce soir, c’est un crétin qui se croit plus fort que
tout le monde. Il a forcé Maman a faire l'acquisition de la
peinture maudite, vous savez : celle qui noircit a la lumiere et
révele soi-disant le nom du vrai criminel.

— J’en ai vaguement entendu parler, fit Tiny avec une moue
d’excuse. Je croyais qu’il s’agissait d’un canular de journaliste.

— Non, non, protesta Richie. Il existe bel et bien. Maman ne
tenait pas a ce qu’il entre ici, parce qu’il porte malheur. Vous
savez qu’il a été peint par un sorcier chinois a moitié fou ?

— Réellement ?

— Oui. Il y a un charme sur ce tableau. Tous ceux qui 'ont
possédé ont connu un sort tragique. Baxter, le magnat de la
presse, est mort dans un bombardement. Lorrisson, le joueur de
tennis, s’est noyé a Dunkerque lors de I’évacuation. Billington,
le type de la Shakespeare Company, a été descendu en flammes
dans son spitfire lors de la bataille d’Angleterre. Vous voyez :
rien que des morts brutales, c’est terriblement suspect. Il y a
une malédiction sur cette toile. Mon beau-pére n’aurait jamais
dii la faire venir ici. A sa place, je n’en ménerais pas large.

— Vous l'avez vue ? hasarda Tiny en prenant son air le plus
innocent.

— Non, il I'a enfermée dans une chambre forte. I1 I’étudie
pendant des heures. Il est persuadé d’étre sur le point de percer
son secret. Il a tres peur qu’on lui vole sa théorie, aussi boucle-t-
il tous ses papiers dans le coffre. Personne d’autre que lui n’en
connait la combinaison, pas méme ma mere. Je trouve que c’est

74



assez insultant, mais il prétend qu’elle parle en dormant et
qu'une domestique pourrait I'entendre.

Tiny s’avanca au seuil de la galerie. Ici, tout était
scrupuleusement rangé, les tableaux méthodiquement alignés.
On avait occulté les fenétres avec des tentures pour éviter que la
lumiere du soleil ne briile les couleurs, aussi une pénombre
inquiétante régnait-elle dans la longue salle étroite. En plissant
les yeux, Tiny crut distinguer quelque chose de massif, tout au
bout. Une sorte d’énorme cube aux luisances d’acier. Etait-ce la
chambre forte ? Il ne l'avait pas imaginée ainsi, mais plut6t
incrustée dans un mur, cagibi blindé dissimulé derriere un
panneau de bois sculpté. Quelle idée de I'avoir ainsi mise en
évidence ! C’était bien la une idée de m’as-tu-vu ! Une mise en
scene tout spécialement concoctée a I'intention des journalistes.
Qu’espérait donc Vernon Shieldrake? Poser pour les
photographes devant la porte entrebaillée de son bunker, le
tableau mystérieux entre les mains ?

— Je n’ai pas le droit de passer sous la chaine, grommela
Richie. Vernon ne veut pas qu’on s’approche de ses collections
en son absence. Bient6t il fera installer une porte ici méme, et
des détecteurs américains qu’on utilise la-bas dans les banques.
Les fenétres sont déja toutes en verre blindé et branchées sur un
signal d’alarme. Deés quon les ouvre, le commissariat du
quartier est prévenu, la grille du chenil se releve
automatiquement et les molosses se précipitent dans le parc. Ce
sont des bétes affreuses, dressées pour dévorer les inconnus.
Maman en a une peur horrible mais Vernon n’a pas voulu en
démordre. Il est un peu bizarre. C’était un type sans le sou qui
écrivait dans des revues artistiques, maintenant il joue au
collectionneur. Je me demande vraiment ce que ma mere peut
lui trouver.

— Vous n’avez jamais été cambriolés ?

— Non, il faudrait étre fou pour mettre un pied dans le parc
avec ces chiens en liberté. Ils sont douze ou treize, je ne sais plus
exactement. Il parait que ce sont des bétes qui gardaient les
camps de prisonniers. Elles ont pris gotit a la chair humaine.
Vernon a di suivre un stage spécial pour apprendre a s’en
occuper. Il s’est méme fait mordre, c’était assez drole !
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Tiny ne pouvait insister davantage sans paraitre suspect.
D’ailleurs Richie régla la question en précisant :

— Il vous montrera ca demain, il est trop vantard pour y
résister. Faites semblant d’étre intéressé sinon il sera
horriblement vexé. Je vous le répete : c’est un imbécile.

Ils terminerent la visite des lieux sans que Tiny en apprenne
davantage, apres quoi, ils sortirent dans le parc pour aller voir
les chiens dans leur cage a gros barreaux. Les bétes montrerent
les dents des qu’elles apercurent Tiny. Elles n’aboyaient pas
mais se ruaient contre la grille pour essayer de mordre,
n’hésitant pas a s’écorcher les babines.

— Vous voyez, triompha Richie. Elles ne vous connaissent
pas. Si la grille se relevait a l'instant méme, elles vous
dévoreraient.

Et Tiny, qui avait c6toyé tigres et lions sans jamais écoper de
la moindre égratignure, songea que ce serait la une mort
vraiment indigne.



Cest a 'heure du repas, au moment ou la nuit se mit a
envelopper Shelton House, que Peggy prit conscience du silence
insolite qui régnait dans la maison. La résidence avait des
sonorités d’épave échouée, de ruine livrée aux quatre vents alors
qu'elle aurait di bruire telle une ruche. Ses salles, ses
bibliotheques, ses vestibules, béaient comme autant de cavernes
que le trottinement des rares domestiques ne parvenait pas a
remplir. Les proportions des lieux interdisaient toute intimité,
et les lustres avaient le plus grand mal a éclairer
convenablement les pieces, laissant toujours subsister de
grandes zones d’obscurité qu’on ne pouvait traverser sans un
léger frisson d’appréhension.

Irina et Vernon Shieldrake tronaient chacun a une extrémité
de la table, Olivia Oldfoks et Peggy se faisaient face. Un maitre
d’hotel a la figure grise allait et venait, présentant aux convives
des plats tres ordinaires. Irina, en dame bien éduquée,
découpait les aliments en morceaux microscopiques qu’elle
s’évertuait ensuite a glisser de force entre ses levres serrées,
comme si le simple fait d’ouvrir la bouche avait quelque chose
d’obscene. Peggy avait froid. Le feu allumé dans la cheminée
grésillait sans chasser ’humidité de la salle a manger. On avait
I'illusion désagréable que le brouillard, apres avoir envahi le
parc, allait faire irruption dans la batisse.

Vernon monologuait depuis un quart d’heure, fixant Peggy
avec une curiosité non dénuée de gourmandise. C’était un
homme jeune, dont le visage glabre et rose mettait
facheusement en relief les traits fatigués de son épouse. Irina le
couvait du regard, avec une attention étrange, comme s’il allait
s’évaporer dans I’atmosphere d’'une seconde a 'autre.

Peggy savait qu’apres avoir été professeur de tennis dans un
palace de Brighton, il avait vainement tenté de s’imposer
comme critique d’art en rédigeant des comptes rendus
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artistiques dans un style irrévérencieux bousculant les gloires
du moment. Tres rapidement — et comme cela se pratique en
général des que surgit un outsider — une cabale s’était
constituée pour I'exclure du milieu journalistique. Il en avait été
terriblement humilié. Peut-étre était-ce pour prendre sa
revanche qu’il avait épousé Irina Shelton, cette veuve ayant
presque I'age d’étre sa mere ? En I'observant ce soir, a la lueur
des chandelles, Peggy réalisait qu’il ressemblait vaguement a
Doob Stone-Martin, c’est-a-dire a Byron dans ces tableaux ou,
les cheveux décolorés, il apparait sous l'aspect d’'un jeune
homme blond et joufflu, assez peu démoniaque en vérité.

— Irina m’avait engagé pour dresser le catalogue des
collections de la maison Shelton, expliquait-il d’'une voix
nasillarde affectée. Dieu! Quand je suis entré ici, j’ai eu
I'impression de m’étre égaré dans un bazar oriental. Cette
incroyable quincaillerie entassée depuis le début du siecle, il
aurait fallu une armée de magasiniers pour y mettre seulement
un peu d’ordre. Cétait une besogne de titan qui m’attendait !
Toute la baraque n’était qu'une vaste brocante ou le meilleur
cotoyait le pire, ou le chef-d’ceuvre voisinait avec la pire
camelote touristique. Le vieil Archibald achetait sans aucun
discernement, incapable de distinguer les copies grossieres des
originaux. J’ai essayé de faire le tri, de mettre un semblant de
logique dans ce fouillis. J’ai rédigé un catalogue commenté,
mais c’est un travail qui prendra des années, j’en ai peur !

— On m’a dit, risqua Peggy, que vous vous intéressiez
également a ce tableau étrange qui noircit a la lumiere ?

Elle avait hésité a poser la question, mais elle redoutait que
Vernon Shieldrake ne s’égare dans des anecdotes sans intérét,
ne lui fournissant aucune information sur les conditions de
stockage de la peinture exécutée par Chi.

— Cest vrai, dit Vernon en se rengorgeant. Je suis tout pres
de trouver la solution et de faire la nique a tous ces plumitifs qui
ont comploté pour m’évincer des colonnes des revues. Je sais
que cela agace beaucoup de gens. Personne, en réalité, n’a
vraiment envie de connaitre la solution du mystere, et surtout
pas les familles des deux suspects. Les Freemarks et les Stone-
Martin ont aujourd’hui des ambitions politiques qu'un scandale
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ruinerait définitivement. La guerre est tombée a point nommé
pour jeter un voile pudique sur leur passé commun. La tuerie
généralisée des cing dernieres années a levé un écran de fumée
sur les méfaits du Coupeur de Tétes mais il suffirait d’'un rien
pour raviver la plaie. Ils le savent, ils tremblent... Je tiens leur
destin entre mes mains. Lorsque jaurai parlé, 'un des deux
clans n’aura plus qu’a s’embarquer pour I'Afrique et
recommencer sa vie au fond des savanes, au coude a coude avec
les negres ! Cest pour cette raison que j’ai pris des précautions
toutes particulieres afin d’assurer la sécurité de la toile. Elle est
si fragile. Vous savez qu’il suffirait de I'exposer une demi-
seconde a la flamme d’une bougie pour qu’elle devienne noire
comme le goudron ?

— A ce point ? s’exclama Peggy en s’efforcant de jouer les
dindes admiratives.

— Quli, renchérit Vernon. Il serait facile a mes ennemis de
réduire tout mon travail a néant d’'un simple geste : un coup de
scalpel pour fendre I’enveloppe protectrice opaque, une
ampoule blanche allumée, et hop ! Le mystere serait enterré, a
jamais. Je ne pourrais plus prouver mes dires, le tableau
obscurci, on m’accuserait d’affabuler. On aurait beau jeu de
m’accuser de mensonge.

— Chéri, intervint timidement Irina, vous allez encore vous
énerver avec cette histoire, et vous n’arriverez pas a dormir.

Vernon eut un geste irrité, signifiant qu’il lui déplaisait d’étre
rappelé a 'ordre comme un enfant. Sans méme un regard pour
sa femme, il continua son exposé. Une expression fugitive de
souffrance et de haine se peignit sur le visage d’Irina Shelton,
mais elle n’insista pas, et baissa les yeux, docile.

— Je ne suis pas né de la derniere pluie, ricana Vernon qui
s’emportait effectivement. Je sais qu’on complote dans 'ombre.
Les Stone-Martin et les Freemarks m’ont offert de racheter le
tableau, en secret. Je savais que c’était pour le détruire, bien
stir, et j’ai dit non. Mille fois non ! Ils tremblent de peur a I'idée
de découvrir que I'un des bons grands-peres était en réalité un
détraqué, un assassin de la pire espece. Ils se voient déja les uns
et les autres déshonorés! Car c’est cela qui est drole: ni les
Stone-Martin ni les Freemarks ne sont certains de I'innocence
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de leur parent. Ils tremblent, et je les tiens sous mon talon de
botte, ces crétins arrogants. Depuis que j’ai fait 'acquisition du
tableau, ils ne tiennent plus en place, ils s’agitent comme un
diable dans un bénitier. Je ne serais pas étonné qu’ils essayent
de voler la toile, ou de mettre le feu a la maison.

— Chéri, intervint une nouvelle fois Irina qui semblait au
supplice, vous exagérez. Ce sont des gens de la meilleure société,
ils ne se laisseraient pas aller a de telles extrémités.

— Vous les défendez ? gronda Vernon. Mon Dieu ! Etes-vous
sotte ma pauvre chérie! Des gens qui racontent partout que
vous avez grandi au milieu des tétes coupées, que vous étes a
peu pres aussi folle que votre premier mari et que votre fils
Richie ! Mais vous devriez les hair, au contraire !

Irina blémit, et ses omoplates heurterent le dossier de la
chaise, comme si elle venait d’encaisser une gifle invisible.

— Mais j’ai trouvé la réplique absolue, lanca Vernon en
reportant son regard sur Peggy. Le coffre ! Concu d’apres mes
indications, fabriqué selon mes plans.

Il s’interrompit pour boire une gorgée de vin et tamponner
son front luisant de sueur avec sa serviette. Peggy se demanda
comment un garcon d’apparence aussi dodue avait pu étre un
jour professeur de tennis ? S’était-il mis a grossir grace a
I’aisance procurée par son récent mariage ?

— Pendant la guerre, dit-il, j’étais au bureau de la Défense
Passive, je m’occupais des abris antiaériens : les caves, le métro,
les égouts. Tous ces trous ou s’entassaient les gens des que
meuglait une sirene. J’ai eu tout le loisir d’étudier les effets des
bombes, du feu, des vapeurs corrosives, et j’en ai peu a peu tiré
une théorie originale sur la conservation des ceuvres d’art. La
chimie de la destruction n’a plus de secret pour moi. Et la
chambre forte que j’ai fait breveter, constitue ma réponse a ce
probleme. Elle est étanche, aussi fermée quun sous-marin. Une
inondation pourrait se produire, la Tamise pourrait sortir de
son lit et inonder le parc, que pas une goutte d’eau n’entrerait
dans mon coffre! Les parois sont a I'’épreuve du feu, des
explosions. Une bombe de pénétration, larguée d’'un avion, et
tombant a sa verticale, ne parviendrait pas a 'entamer. Shelton
House ne serait plus qu'un monceau de décombres que mon
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coffre tronerait encore au milieu des ruines, noirci peut-étre,
mais matériellement intact !

— C’est impressionnant, souffla Peggy dont l'estomac se
serrait.

— Et ce n’est pas tout! renchérit Vernon. J’ai installé a
I'intérieur une pompe qui fait le vide des qu’on entrebaille la
porte. Le vide total. Pas une molécule d’oxygene. Ce qui signifie
une absence complete d’humidité et donc une parfaite
conservation des peintures. La température y est constante, le
coffre comporte son propre bloc électrogene en cas de coupure
de courant. Quant a la combinaison, j’en change tous les jours et
je suis seul a la connaitre. La porte blindée est munie de deux
cadrans, 'un a I'extérieur, 'autre a l'intérieur, ainsi je puis m’y
enfermer pour travailler a mon aise.

— Vous vous enfermez dans cette boite ? gémit Peggy en
portant la main a sa poitrine.

— Oui, affirma Vernon. Je ne veux courir aucun risque.
Sortir le tableau japonais est trop dangereux. Dehors, on est
toujours a la merci d’'une fausse manceuvre. Quelquun pourrait
ouvrir une porte au mauvais moment ou allumer la lumiere...
par distraction ou par malice. Imaginez que je sois penché sur la
toile, dans l'obscurit¢é dune salle de bains aux fenétres
occultées, et que quelqu’un fasse irruption, un flash d’appareil
photo a la main. Un envoyé de la famille Stone-Martin par
exemple, ou des Freemarks... ou encore cette petite peste de
Richie qui n’en est pas a une imbécillité pres !

— Oh ! Vernon ! protesta mollement Irina.

— Un coup de flash, martela le jeune homme sans tenir
compte de l'interruption, et je me retrouverais le nez sur un
panneau de goudron. Non, mon systeme est le seul valable. Je
m’enferme dans le coffre, comme un sous-marinier en plongée,
et jallume ma lumiere rouge, la seule qui éclaire la chambre
forte. Je brouille la combinaison de maniere a ne pas étre
dérangé, et je commence mes travaux.

— Mais, observa Peggy, comment respirez-vous puisque la
pompe fait automatiquement le vide autour d’elle?
Normalement vous devriez vous asphyxier.
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— C’est vrai, ricana Vernon. Mais j'emporte avec moi des
bouteilles d’oxygene et un masque respiratoire, du méme
modele que celui utilisé par les pilotes de spitfire. Je travaille
ainsi équipé, tel un aviateur volant au-dessus des nuages. Et je
sors du coffre des que ma réserve d’air comprimé commence a
s’épuiser.

— Je désapprouve ce procédé, intervint Irina d’'une voix qui
tremblait. Chaque fois que vous disparaissez avec ces horribles
bouteilles je tremble a l'idée qu’il puisse vous arriver un
accident, un malaise... Rendez-vous compte : si vous perdiez
connaissance, si la serrure se bloquait... Comment pourrions-
nous vous venir en aide ? Le temps de découper la porte au
chalumeau, vous seriez asphyxié, faute d’air respirable.

— De toute maniere, s’esclaffa Vernon, un chalumeau
ordinaire ne parviendrait pas a entamer la porte du coffre,
mettez-vous cela dans la téte, chere amie !

— Vous étes impossible ! balbutia Irina. Un enfant! Tout
cela pour une crotlite peinte par un jardinier. Croyez-vous
vraiment que le jeu en vaille la chandelle ? Vous devriez penser
un peu a moi.

— Le vide constant a un autre avantage, murmura Vernon en
fixant ardemment Peggy. J’ai pu constater qu’il ralentissait les
effets de la photo-oxydation. L’absence d’oxygene neutralise en
partie le pouvoir des pigments, ce qui me permet d’étudier le
tableau aussi longtemps que je le désire. C’est grace a cela que
j’ai pu découvrir la solution de ’énigme... enfin, presque. Je suis
le premier a pouvoir observer la toile a la loupe aussi longtemps
que j’en ai envie. Tous les autres ont di se contenter de rapides
coups d’ceil a la lueur d'une ampoule rouge foncé! Rien
d’étonnant au fait qu’ils n’aient jamais pu entrevoir la réponse !
Ce Japonais était foutrement malin, un vrai vicieux dans son
genre. Sans la technique que j’ai mise au point, on ne risquait
guere de venir a bout du probleme.

Il se renversa sur sa chaise, les pouces passés dans les revers
du gilet, une expression d’extréme contentement sur le visage.

— Je sais qu’on ne tient pas a ce que je réussisse, fit-il, le
sourcil froncé. C’est pour cela que je reste extrémement méfiant.
J’ail pu observer pendant la guerre le pouvoir de certains gaz. Il
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existe des émanations capables de manger les couleurs en
I'espace de quelques secondes. Elles dissolvent les vernis,
blanchissent les pigments. Mes ennemis pourraient bien
s'inspirer de ces techniques pour tenter d’effacer le tableau du
Japonais. Il suffirait d'une bonbonne dont on ouvrirait la valve,
et toute la galerie de peinture ne contiendrait plus que des toiles
blanches, gommées. Grace au coffre étanche, je n’ai pas de souci
a me faire. Le rébus du jardinier ne risque absolument rien.

— Vous n’en risquez pas moins de périr asphyxié pour percer
un secret dérisoire, fit Irina dont les doigts maigres se crispaient
sur la nappe. Que nous importe, aujourd’hui, de connaitre
I'identité du Coupeur de Tétes. Dieu ! La guerre vient a peine de
se terminer, et elle a causé tant de morts... Comment peut-on
encore s’intéresser a un criminel qui tua six femmes de
chambre !

— Plus une dame de la haute société, ajouta malicieusement
Vernon. N'oubliez pas cette chere demoiselle Osborne-Shire.

— C’était une vipere, siffla Irina. Sa bouche ne s’ouvrait que
pour distiller le venin. Une jolie fille, mais qui ne savait
colporter que des ragots. Tout cela est si loin. J’ai vécu les
événements, j’étais 1a, et pourtant j’ai du mal a me persuader
que ces choses ont vraiment existé, c’est pourquoi je comprends
mal qu’on puisse leur donner une telle importance apres ce que
nous venons de vivre ces dernieres années.

— C’est parce que vous n’étes pas sensible au défi logique
quimplique cette énigme, dit Vernon avec un mépris non
dissimulé. Enfin quoi! Ce petit jardinier a la peau jaune nous
tient en échec depuis trente ans et il faudrait admettre que nous
sommes moins futés que lui ? Je dis non ! Mille fois non ! Je
triompherai bientét du mystere Shelton, et je communiquerai
mes résultats a la presse rassemblée, ici, dans la galerie, devant
le coffre. Je leur montrerai. Oui. Je leur montrerai...

Richie et Tiny n’avaient pas diné a la table des grandes
personnes, mais dans un cabinet annexe, servis par une
domestique maussade qui trainait les pieds. Tiny, tout en
feignant d’écouter le bavardage de son compagnon, tendait
l'oreille pour saisir les éclats de voix en provenance de la salle a
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manger. Ce qu’il avait entendu I’avait amené a réfléchir. Vernon
Shieldrake se vantait-il ? SGrement, mais on ne pourrait en étre
sir qu’apres avoir examiné la serrure a combinaisons. Tiny
savait par expérience que les gens qui ignorent tout des
mysteres des verrous ont facilement tendance a se laisser
impressionner par I'aspect extérieur des serrures, méme si cet
aspect ne cache en définitive quun mécanisme enfantin.
Shieldrake faisait un peu trop étalage de ses connaissances
universelles. Ces vantardises cachaient sans doute une grande
naiveté technique. Avec un peu de chance, on découvrirait qu’il
s’était fait escroquer par les constructeurs du coffre et que son
bunker d’acier trempé n’était en fait qu'une monumentale
tirelire.

Apres le diner, qui fut de qualité médiocre, les enfants se
retirerent dans la salle de jeu, ou Richie entreprit de montrer a
Tiny sa collection de comics américains : Mandrake le magicien,
Flash Gordon, le Fantome du Bengale.

Les adultes passerent au fumoir, ou ces dames s’installerent
tandis que Vernon, échauffé par le sherry, faisait les cent pas en
monologuant. La paranoia affleurait sous chacune de ses tirades
et I'on sentait qu’il avait vécu son éviction des gazettes
artistiques comme un drame déchirant dont il ne se remettrait
jamais tout a fait. Malgré cela, Peggy ne parvenait pas a le
trouver attendrissant. Elle était de plus assez génée, car il
devenait de plus en plus manifeste que Shieldrake faisait la roue
a sa seule intention. Irina, raidie dans son fauteuil, suivait ce
manege, la bouche haineuse, les ongles crissant sur le cuir des
accoudoirs. Dans la lumiere tamisée des lampes « club », Peggy
trouva qu’elle ressemblait plus que jamais a Gerty Fox, mais une
Gerty Fox déchue, oubliée, dont I'aura magique aurait été en
train de s’éteindre.

Ils se séparerent vers 20 heures, car Vernon affirmait vouloir
travailler a son catalogue. Peggy alla donc chercher Tiny a la
salle de jeu et 'accompagna jusqu’a sa chambre. Ils étaient logés
cote a coOte, les deux pieces réunies par une porte de
communication semblable a celle d'un hétel. Les chambres se
révélerent belles mais sinistres a cause du plafond en voiite,
beaucoup trop haut, qui installait une atmosphere de sépulcre.
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Des bronzes noiratres s’entassaient sur le dessus des cheminées,
tels des boulets de canon déformés par l'impact. De lart
moderne, sans doute importé par Vernon.

— Alors ? murmura Peggy. Qu’en penses-tu ?

— Je ne peux rien dire tant que je n’ai pas vu le coffre, fit
Tiny sur le méme ton. Ce Vernon a tout I’air d’'un jobard trop stir
de lui, mais il ne faut pas s’y fier.

— Tu comptes descendre dans la nuit faire un repérage ?
s’enquit la jeune femme.

— Je ne sais pas, dit «l’enfant », je pense qu’il faut se
préparer a subir quelques mauvaises blagues spécialement
concoctées par ce bon Richie. Il m’a cassé la téte toute la journée
avec ses histoires de fantomes. Il va probablement tenter de
nous faire mourir de peur, je préfere te prévenir.

Peggy hocha la téte. Elle était mal a l'aise et ne cessait de
regarder autour d’elle. Avec la nuit, ses vieilles craintes se
réveillaient. Elle ne voulait pas le laisser voir, mais elle redoutait
le moment ou il lui faudrait éteindre la lumiere.

— Drole de baraque, fit Tiny. Tu as vu les chiens ? Il y en a
treize. Tu crois que tu pourrais faire face en cas de besoin ?

Peggy grimaca. Treize c’était beaucoup. Et un mauvais
chiffre qui plus est !

— Shieldrake n’est pas completement idiot, observa-t-elle a
mi-voix. Il se doute qu'on prépare quelque chose contre lui.
Plusieurs fois au cours de la soirée, je me suis demandé s’il
n’avait pas tout deviné en ce qui nous concerne, il me regardait
tout le temps, bizarrement.

— Mais non, éluda Tiny. C’est juste qu’il a envie de coucher
avec toi. Fais gaffe a la mere Irina si tu envisages d’ouvrir ton lit
a son mari, c’est une panthere, et elle a encore des griffes.

— Je n’ai pas la moindre intention de coucher avec ce type !
chuinta la jeune femme piquée au vif.

— Essayons de dormir, proposa Tiny. Demain sera une
journée décisive. Je vais essayer d’étudier le coffre. Tu penses
que tu pourras faire illusion avec les parents ?

— S’ils continuent a monologuer comme aujourd’hui, oui,
répondit Peggy. Irina ne se montre pas tres curieuse, elle est
seulement contente d’avoir un public. Il suffit de ’écouter. C’est
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une femme malheureuse, et son mari est un imbécile qui I'a
visiblement épousée pour son argent et ne se donne méme pas
la peine de le cacher.

— Ce ne sont pas nos affaires, conclut Tiny. Ce qui m’embéte
cest que le coup est plus dangereux que prévu. Ces chiens
peuvent nous mettre en pieces si on les lache sur nous. Ils sont
trop nombreux pour que tu puisses leur en imposer.

Peggy gagna sa chambre. Elle était inquiete. La porte ne
possédait ni loquet ni clef, et il était impossible de s’enfermer
pour la nuit. Cette particularité ne contribua pas a la rassurer.

Elle se déshabilla et se coucha, ’esprit plein d’histoires de
spectres et de malédiction. Elle était nerveuse et ne parvenait
pas a oublier la légende des soubrettes assassinées qui se
promenaient la nuit dans les couloirs, leur téte tranchée entre
les mains.

« Que je suis béte ! » songea-t-elle en se forcant a éteindre la
lumiere.

Tiny s’était étendu, 'oreille en alerte. Il imaginait sans mal le
gros Richie sortant de sa chambre sur la pointe des pieds pour
préparer quelque sinistre blague. Allait-il remonter les couloirs
en gémissant, couvert d'un drap, un sabre a la main ?

Il jura. Il aurait aimé pouvoir allumer une cigarette et boire
un verre de cognac pour se détendre les nerfs. Jouer le réle dun
enfant était parfois difficile, surtout quand un adulte croisait
dans les parages. Il suffisait alors d’'un regard pour se trahir, et
Irina Shelton ne manquait pas de finesse. Elle avait des yeux
percants. Il faudrait, de plus, ménager Richie qui risquait de
s‘impatienter si I’on ne cédait pas a ses caprices.

De toute maniere, il n’était pas question de s’éterniser, la
visite ne pouvait excéder deux jours sans éveiller les soupcons.
Cela laissait peu de temps pour apprivoiser la serrure.

Il décida d’attendre dans le noir. Si Richie ne se manifestait
pas aux alentours de minuit, c’est qu’il dormait a poings fermés
et que la voie était libre. Il serait alors facile de descendre dans
la galerie d’exposition pour examiner la chambre forte.

A 1heure du matin, rien ne s’étant produit, Tiny enfila des
chaussons de feutre et entrebailla la porte de sa chambre. Peut-
étre le gros garcon avait-il réellement trop peur des fantomes
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pour oser leur déplaire en se servant d’eux pour faire des
blagues a ses invités ?

Il sortit, prenant bien soin de se déplacer le long des murs
pour ne pas faire craquer les lattes du parquet. Dans les
ténebres, la résidence prenait 'aspect d’'un labyrinthe et toutes
les armures se changeaient en silhouettes menacantes. Les
statuettes qui encombraient le dessus des meubles semblaient
soudain des gnomes aux aguets, préts a bondir. Tiny serra les
dents. Il était trop nerveux, mais les ténebres lui ramenaient en
mémoire toutes les histoires atroces serinées par Richie au
cours de la journée. Et si, soudain, une femme de chambre
décapitée surgissait au beau milieu du couloir, sa téte a la main,
sa bouche gémissant des accusations larmoyantes ?

Le parquet craqua, quelque part devant lui, et il
s'immobilisa, le coeur battant. Quelqu’un venait, quelquun qui,
d’une seconde a ’autre, allait déboucher au fond de la galerie...

Grace a sa petite taille, il put facilement se dissimuler entre
deux bouddhas. Il ne tenait pas a se faire voir car il était peu
vraisemblable quun jeune enfant osat se lancer dans une
expédition nocturne en un tel endroit. Bien sir, il pouvait
feindre le somnambulisme, mais c’était une supercherie a
n’utiliser qu’en dernier ressort, lorsqu’on se trouvait nez a nez
avec un adulte.

Il se ratatina derriere les statues. Quelqu'un s’approchait,
marchant dans le noir, sans lampe ni bougie. Quelqu’un qui
n’avait pas pris la peine de presser linterrupteur. C'était
étrange.

Il retint sa respiration. Au bout d'une minute, Irina Shelton
entra dans son champ de vision. Elle était en chemise de nuit, et
la lumiere de la lune donnait a son corps un aspect diaphane un
peu spectral. Elle avancait d’'un pas hésitant, I’air hagard, les
yeux écarquillés, se retournant pour regarder par-dessus son
épaule pour vérifier que personne ne la suivait.

La premiere pensée de Tiny fut qu’elle venait vérifier que son
mari n’avait pas rejoint Peggy dans sa chambre, a la faveur de la
nuit. Elle s’était peut-étre réveillée, avait découvert I’'absence de
Vernon dans le lit conjugal, et s’était mise en quéte, aiguillonnée
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par une jalousie de femme vieillissante mariée a un trop jeune
homme.

Elle avait des gestes fébriles et apeurés. Comme l’avait prévu
Tiny, elle s’arréta devant la chambre de Peggy dont elle
entrebailla la porte avec précaution. Elle resta quelques
secondes, sondant ’obscurité, puis battit en retraite, sans doute
rassurée. Elle continuait a regarder peureusement derriere elle,
a la maniere des enfants qui marchent dans la nuit en se
persuadant qu’une béte de cauchemar les suit pas a pas. De qui
avait-elle peur ? Des soubrettes a la téte tranchée ?

Redevenait-elle, a la faveur de l'obscurité, la petite fille
qu’elle était a ’époque des « événements » ?

Tiny la regarda disparaitre a ’angle du corridor. Il hésitait a
poursuivre. Si Vernon était dans la nature, il pouvait surgir a
tout moment. D’ailleurs n’était-il pas a l'intérieur de son fichu
coffre ?

Tiny s’en voulut d’hésiter autant. L’atmosphere de la maison
le déroutait. En se paissant la main sur le front, il découvrit qu’il
transpirait, ce qui lui arrivait rarement. Il se contraignit a
descendre dans la galerie, passa sous la chaine de cuivre. Il
commenca par examiner les portes-fenétres. Sous la peinture
blanche, les montants étaient en acier, des fils de métal coulés
dans la masse renforcaient les vitres, enfin les contacteurs ayant
pour fonction de donner lalarme étaient parfaitement
invisibles. Il chercha en vain une quelconque poignée,
louverture et la fermeture des battants étaient sans conteste
électriques. Pour forcer un tel barrage, il aurait fallu avoir
recours a une charge d’explosif.

De plus en plus nerveux, il remonta la galerie en direction du
coffre, prét a se jeter derriere une tenture si le besoin s’en faisait
sentir.

La chambre forte baignait dans un éclat de lune, gros cube
bizarrement posé en travers du passage. On ne pouvait pas faire
moins discret. On ne I'avait pas peinte, et I’acier avait conservé
un aspect brut rugueux. Tiny s’approcha de la porte, se haussant
sur la pointe des pieds pour examiner la mollette permettant de
composer la combinaison. C’était une Werner-Straton 457, une
serrure a cing culbuteurs, que Tiny avait déja pratiquée. Un
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cambrioleur moyennement doué aurait sans doute mis cing
jours pour l'ouvrir, Tiny — si on le laissait se concentrer —
pouvait en avoir raison en cinquante minutes. Ce serait
simplement une question d’oreille et de sensibilité tactile. Il
suffirait de se mettre a I’écoute et la porte parlerait d’elle-méme,
indiquant sa combinaison au moyen de cliquetis infimes.

Un peu rassuré, il battit en retraite. Il ne voulait pas tenter le
diable. Il fit bien, du reste, car a peine avait-il franchi le seuil de
la galerie qu’il vit la lourde porte d’acier s’ouvrir et Vernon
Shieldrake sortir de la chambre forte.

Sans plus s’attarder, il escalada les escaliers et rentra dans sa
chambre.

Ce fut en oOtant ses chaussons de feutre qu'’il s’apercut qu’on
avait fouillé ses bagages.



8

La journée du lendemain fut bien évidemment consacrée au
jeu, et Tiny dut s’armer de patience pour supporter les exigences
de Richie. Celui-ci voulut d’abord jouer a Conan Lord, le
cambrioleur magnifique. Tiny devait se glisser dans une piece
pour y dérober un objet déterminé, et Richie — tapi sous un lit,
derriere un rideau ou au fond dun placard - jaillir
brusquement a l’air libre pour lui mettre la main au collet. Ce
n’était guere varié, mais le gros garcon semblait prendre un
extréme plaisir a faire ainsi irruption en poussant des
hurlements stridents et a s’abattre sur son camarade pour
procéder a son arrestation immeédiate. Il accomplissait ce
cérémonial avec une rare brutalité, la bouche tordue d’un
sourire mauvais. Pour l'occasion, il s’était armé d’un tuyau de
caoutchouc qui lui servait de matraque, et dont il expédiait de
grands coups sur la téte de Tiny. De temps a autre, pendant qu’il
reprenait respiration, il lancait : « On s’amuse bien, hein ? »

Tiny aurait aimé I’étrangler avec une embrasse de rideau, et
le laisser 1a, sur le tapis, tirant une langue violette d'un pied de
long.

Un autre jeu consistait a utiliser une pendulette de voyage a
la maniere d’un ballon. Richie avait au préalable réglé la
sonnerie du réveil afin qu’elle retentisse au bout d’une dizaine
de minutes.

— Maintenant c’est une bombe a retardement, avait-il
expliqué, on va se la jeter I'un l'autre. Celui entre les mains
duquel elle explosera devra faire le mort et subir une autopsie.

Il avait fallu se lancer la pendulette comme s’il s’agissait
d’'une grenade dégoupillée. Tres vite, Richie avait commencé a
tricher : sautant sur Tiny pour lui glisser le réveil dans la poche,
ou méme a l'intérieur de sa culotte courte, de facon a ce qu’il
perde beaucoup de temps a le récupérer. Quand la sonnerie
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retentit, gréle et étouffée par le boitier, Tiny se surprit a laisser
échapper un juron.

— Tes mort ! T’es mort ! triompha Richie. Tu dois t’allonger
sur le tapis et subir 'autopsie.

Subir I'autopsie c’était accepter de se laisser pincer, griffer,
piquer la chair des cuisses, des joues ou des bras avec une
fourchette a escargot. Chaque fois que Tiny grognait ou faisait
mine de se rebeller, Richie le rappelait a 'ordre : « T’es mort !
Tu dois pas bouger ! »

Plus tard, comme le soleil se levait, ils sortirent dans le parc
pour continuer leurs jeux sur la pelouse. Richie était infatigable.
Il transpirait beaucoup et de grandes taches sombres
maculaient ses aisselles. Tiny essayait de ne pas demeurer en
reste. A plusieurs reprises il sentit un regard braqué sur lui, et,
se tournant, surprit Irina Shelton en train de I’'observer derriere
I'une des fenétres du salon au moyen de jumelles de théatre.
Cette surveillance le mit mal a 'aise. La fille de lord Shelton se
doutait-elle de quelque chose ? Parfois, les meres avaient
d’étranges intuitions a son propos, elles le trouvaient « bizarre »
sans parvenir toutefois a préciser la raison de cette vague
répulsion.

Il se forca a rire tres fort, a gambader comme un cabri,
déployant cette débauche d’activité propre aux enfants de dix
ans, et dont rien ne semble pouvoir jamais venir a bout, mais le
regard d’Irina Shelton continua a lui agacer la nuque.

Il se demanda si c’était elle qui avait fouillé ses bagages au
cours de la nuit. Avait-elle trouvé étrange de ne pas le découvrir
endormi sur loreiller ? Il en avait parlé a Peggy, le matin méme,
et la jeune femme ’avait pressé d’en finir au plus vite, car elle
éprouvait elle-méme une impression de danger latent.

IIs firent une pause sur le coup de 10 heures; une
domestique au visage maussade leur apporta une collation sur
un plateau d’argent, car Richie mangeait beaucoup et souvent.
Ils s’assirent sur un banc pour dévorer des sandwiches a la
laitue et au thon. Il y avait également du cheddar en tranches, et
une tarte au chocolat recouverte d’'une pellicule de creme de
menthe. Tiny aurait aimé se contenter d’'un verre de limonade,
mais il ne voulait pas donner I’éveil.
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— Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ? demanda
soudain Richie.

La question fit courir une décharge électrique le long des
nerfs de Tiny. Aurait-il seulement la chance un jour de devenir
grand ? Il Pespérait de toutes ses forces. Parfois, tétant sa pipe
d’opium, dans la cave du Dragon de soie, il se laissait bercer par
I'illlusion qu'un quelconque traitement chimique débloquait
enfin ses fonctions thyroidiennes et qu’il rattrapait son retard
de croissance. En l'espace d'une semaine il se changeait en
adulte, Peggy devenait folle de lui et ils faisaient I'amour a n’en
plus finir. Il s’imaginait, se promenant a travers la ville, faisant
tailler ses costumes a Savile Row, une foule d’employés autour
de lui occupés a prendre ses mesures. Il était tres grand, bien
bati, dominant la foule des badauds d’une bonne téte au moins.
I1 Iui arrivait souvent de se cogner le crane en passant sous une
porte trop basse.

— Moi, je ferai du trafic d’esclaves, annonca Richie sans
attendre de réponse. Ou bien jenleverai des femmes ici, a
Londres, pour les vendre a des pachas, en Orient. Ils me
passeront des commandes, et je leur fournirai la fille qu’ils
désirent, exactement.

— Intéressant, observa Tiny.

— N’est-ce pas? Je monterai un magasin de vétements
féminins, avec une cabine d’essayage truquée, et quand ces
idiotes se déshabilleront pour essayer des robes, la cabine
pivotera automatiquement. Je les attendrai de 'autre c6té, avec
un tampon de chloroforme.

Il délira un moment sur ce sujet, le visage rayonnant. Il
mangeait en parlant, et I'on avait parfois du mal a comprendre
ce qu’il bredouillait. Tiny en profita pour faire un rapide tour
d’horizon. Irina avait disparu, mais cette fois, c’était Vernon qui
l'observait, debout sur la terrasse, les pouces passés dans les
poches de son gilet. Quand leurs yeux se rencontrerent,
I’homme eut un sourire qui se voulait engageant et lui adressa
un petit signe de la téte.

Encore une fois, Tiny se demanda s’il se doutait de quelque
chose. Avait-il commis une erreur ? Depuis quelque temps il
avait de plus en plus de mal a jouer son role, et il lui arrivait
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d’oublier de surveiller sa voix. Il cessait alors pendant quelques
secondes de parler comme un gosse pour adopter le débit et le
ton d’un adulte. De telles ruptures constituaient une faute grave
et dénoncaient son imposture.

Richie, qui venait d’avaler la moitié du pichet de limonade,
rota bruyamment et sauta du banc.

— Viens ! ordonna-t-il avec le ton d’éternel commandement
qui était le sien. Je vais te montrer quelque chose.

Il entraina Tiny au fond du jardin, la ou s’élevait la petite
maison japonaise de Chi. Le jardin zen qui I’entourait
évoquait — pour des yeux occidentaux — un cimetiere aux steles
mal taillées. Les pierres fichées a la verticale, et vierges de toute
inscription, accentuaient 1’aspect sinistre du lieu.

— Viens a l'intérieur, dit Richie. Tu vas voir, c’est 1a que se
cachait le jardinier pendant que le Coupeur de Tétes rédait a
I'extérieur. Tu te rends compte ? Des cloisons en papier de riz...
Pas une porte, pas une serrure pour se protéger de ’assassin ! Il
a dii en attraper la colique, le fils du soleil levant !

Ils entrerent. La maison sentait 'humidité, le bois pourri.
Les panneaux de papier étaient sales et graisseux. Les fibres
gonflées ne permettaient plus aux cadres de coulisser librement.
Il n’y avait rien, aucun meuble, pas méme une natte. Richie
s’agenouilla dans un angle et désigna sans le toucher, un
morceau de bois qui reposait sur le plancher. C’était un baton
rond, soigneusement écorcé, long dune quinzaine de
centimetres. Des marques en creux le sabraient de maniere
symétrique.

— Tu vois, chuchota Richie. Quand il entendait le tueur se
rapprocher, il se glissait ca dans la bouche et mordait dedans,
pour étouffer ses gémissements de terreur. Regarde comme le
bois est abimé. Pour un peu, il le bouffait tout entier son fichu
baton !

Pendant que les enfants jouaient dans le parc, Peggy dut
subir les discours de Vernon qui tenait a lui faire visiter le
coffre-fort installé dans la galerie. Irina Shelton et Olivia
Oldfoks se joignirent a eux. Peggy fut frappée par I'aspect de la
chambre forte et la maniere inesthétique dont on I’avait fichée
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au beau milieu de la galerie de tableaux, mais elle comprit bien
vite que Vernon n’aurait pu tolérer de la dissimuler a I'intérieur
d’'un mur tant il en était fier. Il en fit le tour en paradant et en
expédiant des coups de poing dans l'acier rugueux. Tout y
passa : la résistance aux chocs, a la chaleur, les enveloppes
emboitées, le point de fusion incroyablement élevé capable de
supporter la morsure d'un chalumeau oxhydrique pendant cing
heures, la porte munie de ses six pénes, sa serrure de slireté a
100 000 combinaisons.

Quand il ouvrit enfin la porte, en placant son corps en écran
de facon a ce que personne ne puisse voir les chiffres formés par
ses doigts, la pompe aspirante se mit aussit6t en marche, faisant
le vide entre les parois, tandis qu'une lampe rouge s’allumait.
Peggy distingua une table d’architecte encombrée de croquis,
des papiers, des livres entassés a méme le sol. Sur des tréteaux
de bois, on avait posé une planche, et sur cette planche,
I'emballage de caoutchouc du tableau japonais. C’était une
enveloppe épaisse et noire, munie d’'une fermeture a glissiere,
qui mesurait environ soixante-dix centimetres de large pour
cent vingt de long. Il y avait un bar encombré de carafons de
cristal, un portemanteau, une cantine d’acier, et, bien entendu,
les fameuses bouteilles d’air comprimé reliées au masque
respiratoire de pilote. Vernon se dépécha de refermer le battant,
comme s’il y avait la des secrets qu'un simple coup d’ceil pouvait
percer.

Irina s’agitait. Le cliquetis de la combinaison semblait la
mettre sur des charbons ardents.

— Un jour il vous arrivera un accident, gémit-elle. La
derniere fois vous étes resté enfermé trois heures. Si au moins
vous installiez un téléphone, nous pourrions communiquer, je
vous demanderai si tout va bien.

— Vous m’appelleriez toutes les dix minutes! gronda
Vernon, et je n’arriverais plus a me concentrer, je ne penserai
plus qu’a la sonnerie de ce fichu appareil. Je me mettrai a le
couver du regard en attendant qu’il sonne. Non, il n’en est pas
question.
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— Et cette idée de me dissimuler la combinaison ! fit Irina
d’une voix révoltée mais tremblante. Je suis votre femme, tout
de méme !

— Et aussi une sacrée téte de linotte, siffla le jeune homme.
Vous parlez en dormant et vous ne savez pas tenir votre langue.
Si je vous donnais la combinaison, toute la maison la connaitrait
dans I’heure qui suivrait. Je vais vous dire trés exactement ce
que vous feriez : d’abord, par peur de I'oublier, vous l'inscririez
sur la premiere page de votre agenda téléphonique, puis vous la
répéteriez a voix basse, pour 'apprendre par coeur. Ne protestez
pas, je sais ce que je dis, je vous ai déja vue a ’ceuvre. Dans ces
cas-la, vous marmottez comme une grenouille de bénitier, et
l'on entend tout ce que vous murmurez entre vos dents. En
moins de trois heures, toutes les domestiques connaitraient le
chiffre du coffre. Voila, ma chere, voila exactement comment les
choses se passeraient.

Irina Shelton était au bord des larmes, et Peggy en éprouva
une peine tres réelle. Il y avait chez cette femme un curieux
mélange de petite fille gatée et de maitresse impérieuse qui la
rendait tour a tour attendrissante et parfaitement odieuse.

— Mais enfin, protesta-t-elle en ravalant ses sanglots, trois
heures...

— Eh bien oui, s’emporta Vernon, trois heures. Mais je
pourrais tout aussi bien y passer la journée si je n’étais pas
limité par 'oxygene. Vous n’'imaginez pas les problemes que je
dois résoudre. Cette énigme est d'une complexité incroyable et
ce Japonais d'une perversité extréme. Il y a six ou sept niveaux
de transcriptions, un cryptage si élaboré qu’Edgar Poe lui-méme
en aurait fait une méningite. Je ne peux pas en dire davantage,
mais je suis seul, 1a ot une équipe entiere de chercheurs serait la
bienvenue. Je dois tout faire moi-méme, c’est cela qui ralentit
les choses.

— Vous pourriez au moins m’associer a vos travaux, protesta
Irina, me consulter. Apres tout j’ai été mélée aux événements, je
pourrais peut-étre vous seconder.

Vernon s’esclaffa.

— Me seconder, vous ? Dieu! Vous ne feriez que bavarder
comme une pie, poser des questions, déranger mes papiers. Et
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puis vous étes incapable de fixer votre attention sur une tache
plus de dix minutes d’affilée. Pis que tout : vous ne pourriez pas
tenir votre langue. Vous ne résisteriez pas au besoin de raconter
ce que vous avez vu a vos amies. Non, c’est impossible. Cela
n’entre pas dans le cadre de vos compétences. Et puis vous ne
supporteriez pas le contact du masque de caoutchouc sur le
visage, cela vous donnerait des boutons, songez a votre allergie !
Au bout de dix minutes vous seriez défigurée. C’est ce que vous
voulez ? Vous exhiber avec un visage rongé par le psoriasis ?

Cette fois Irina baissa la téte, vaincue. Bien que Vernon ne
lui fGt guere sympathique, Peggy devait avouer qu’elle imaginait
mal la fille de lord Shelton absorbée dans des travaux de
bénédictins, un masque respiratoire sur la figure.

— Mais comment faites-vous pour les bouteilles ? demanda-
t-elle afin de rompre la géne qui s’était installée.

— Oh, c’est facile, expliqua Vernon. J’ai un compresseur
dans le garage. C’est avec ce genre de machine qu’on remplit les
bouteilles des hommes-grenouilles, vous savez. Ce n’est pas tres
sorcier. Chaque bonbonne dure a peu pres une heure. Il m’en
faut généralement trois. Au bout de trois heures j’ai la migraine,
et 'air comprimé commence a m’irriter les poumons. Et puis le
regard se fatigue vite a la lumiere rouge, on est forcé de fixer les
choses de maniere beaucoup plus soutenue pour saisir les
détails. Ce tableau est devenu horriblement sombre car ses
précédents propriétaires I’'ont manipulé en dépit du bon sens.

— J’aurais bien aimé le voir... risqua Peggy. On dit qu’il est
effrayant.

— Cest l'ceuvre d'un esprit malade, c’est certain, fit
évasivement le jeune homme. Mais ce Japonais s’y connaissait
vraiment en chimie. On n’a réussi a découvrir aucun fixateur
capable de neutraliser le produit qu’il a employé. De multiples
analyses ont été effectuées en vain. J’ai moi-méme expédié dans
les laboratoires des dizaines de prélevements, rien a faire !
Aucune substance au monde ne peut empécher le tableau de
noircir a la lumiere du jour.

— C’est fascinant, dit Peggy.

Comme elle tournait la téte, elle surprit le regard d’Irina fixé
sur elle. Elle y lut une telle haine qu’elle en éprouva un choc a
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I’'estomac. Le visage de la femme de Vernon Shieldrake n’était
plus qu'un masque déformé par la jalousie, un mufle de gorgone
exprimant un unique sentiment : ’envie de tuer.

Ils se séparerent 1a, au seuil de la galerie, et chacun prit
prétexte d’'une tache urgente pour se retrouver seul. Peggy
s’isola dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée afin de se
passer de l’eau sur le visage. Elle avait les joues briilantes. Elle
songea a ce que lui avait révélé Tiny a son réveil : les bagages
fouillés... C’était Irina qui s’était livrée a cette inspection, elle
n’en doutait plus. Cette femme souffrait dune jalousie
pathologique. Qu’était-elle allée imaginer ? Que Peggy était la
maitresse de son mari et qu’elle se déguisait en nurse pour lui
rendre visite ?

Elle se sécha. Elle commencait a se demander si Vernon
n’était pas en fait prisonnier de sa riche épouse. D’ailleurs, les
notes de Monsieur Smith indiquaient qu’il ne sortait jamais
sans elle et passait tout son temps a I'intérieur de la résidence.

Vernon Shieldrake avait voulu la richesse, il ’avait, mais au
prix d'une claustration de tous les instants et d’'une surveillance
permanente. Comment pouvait-il supporter cette situation ? En
s’absorbant dans ses travaux stirement. Le tableau énigmatique
élaboré par Chi était peut-étre I'ultime rempart qui le protégeait
de la folie.

— Puisque nous sommes amis, annonca Richie, je vais te
révéler quelque chose... Je crois qu’on peut résoudre ’énigme
du Coupeur de Tétes sans avoir le moins du monde recours a ce
fichu tableau.

Ils étaient assis sur la pelouse, au milieu des haies dun
labyrinthe miniature a la fonction purement décorative et ou il
était impossible de s’égarer : les buissons ne montant pas assez
haut pour empécher le promeneur de prendre des reperes
visuels.

— C’était la théorie de mon pere, insista ’enfant. Quand il est
mort, ma mere a briilé tous ses papiers, mais j’ai pu en sauver
certains. Ceux qui ont rapport a la disposition des tétes
tranchées, par exemple.
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— Vraiment ? fit Tiny que cette histoire commencait a rendre
nerveux.

— Qui, dit Richie. Tu vas voir...

Il plongea dans la haie pour en retirer une boite a thé en
meétal oxydé. Le récipient contenait des feuilles de papier en
partie briilées, sur lesquelles figuraient des croquis agrémentés
de fleches et de pointillés. En se penchant sur ces esquisses,
Tiny comprit qu’elles représentaient les tétes coupées aux
endroits précis ou on les avait découvertes. L'une posée au bord
de la fontaine, 'autre dans une vasque de fleurs, la troisieme sur
la rambarde de I’escalier d’honneur. Le plan avait été dessiné de
maniere assez naive, si bien que les lugubres débris
ressemblaient plutot a des chats paresseux occupés a se rotir au
soleil.

— Mon pere prétendait qu’on les avait orientées dune
certaine maniere, expliqua Richie, et qu’elles regardaient toutes
dans la méme direction. Méme celles qu'on a trouvées a
lintérieur de la maison. I a essayé de reconstituer la
convergence des regards a partir des photos de l'identité
judiciaire. Ce que tu vois 1a, c’est ce qui reste du plan sur lequel
il avait reporté toutes les coordonnées. Les pointillés
représentent la direction empruntée par le regard des filles. Tu
Vois...

C’était tiré par les cheveux, mais les fleches allaient toutes,
effectivement, dans la méme direction : a savoir un point précis
de la résidence situé au premier étage de ’aile ouest. Une petite
fenétre dont on avait coché I'emplacement sur la facade.

— Qu’y a-t-il dans cette piece ? interrogea Tiny.

— Je ne sais pas, bredouilla Richie. Je n’ai jamais o0sé y
entrer. J’ai... J’ai peur d’indisposer les fantomes. Mais toi tu
pourrais y aller et me raconter ce que tu as vu. Tu n’habites pas
ici, les spectres ne s’en prendront pas a toi. Je sais ou ca se
trouve. Je peux te montrer si tu veux...

Sa voix vibrait d’espoir. Tiny éprouvait une certaine
répugnance a se méler de cette vieille histoire, mais il savait
également qu’il ne devait pas mécontenter son camarade sous
peine de se voir congédier sur I’heure.

— Ca pourrait se faire, marmonna-t-il a contrecceur.
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— Tu accepterais d’y aller ? balbutia Richie qui n’en revenait
visiblement pas.

— Oui, si tu me montres ou ca se niche.

C’était un moyen de s’attacher le gros garcon, et il ne fallait
pas le négliger.

— Allons-y maintenant, décida Richie en se levant. Il y a du
soleil et c’est stirement moins dangereux qu’a la tombée de la
nuit. Cest une partie de la maison ou I'on ne se rend plus guere,
et comme on manque de domestiques, c’est un peu a ’'abandon.

Ils se mirent en marche, rusant pour regagner la batisse sans
étre apercus des adultes. Richie s’était mis a chuchoter, comme
si quelqu’un pouvait I'entendre. Il entraina Tiny dans laile
ouest, celle de 'ancien quartier des domestiques, la ou se tenait
jadis le grenier a foin des écuries. Cette partie de la résidence
était manifestement inoccupée depuis un bon nombre d’années.
Les papiers peints gorgés d’humidité se décollaient, certains
plafonds s’écaillaient. Les femmes de ménage se contentaient
d’'un rapide coup de balai mais ne ciraient plus les parquets.
Quant aux fenétres, la saleté les obscurcissait au point de
donner l'illusion qu'un brouillard épais s’écrasait sur les vitres.
Une lumiere grise éclairait les couloirs déserts. Au fur et a
mesure qu'on avancait, Richie montrait tous les signes d’une
nervosité croissante. Il finit par s’immobiliser au seuil dun
corridor, bien décidé a ne pas faire un pas de plus.

— La-bas, dit-il en désignant de I'index le bout du couloir. La
porte a coté du guéridon... Tu vois ? C’est 1a. Moi je ne peux pas
aller plus loin. Je vais redescendre et t’attendre dehors, tu
n’auras qu’a me retrouver dans le jardin.

— D’accord, fit brievement Tiny, pressé d’en finir.

Son impassibilité impressionna considérablement Richie qui
lui jeta un coup d’ceil admiratif.

Pendant que le gros garcon s’enfuyait, Tiny détailla les lieux.
L’endroit n’avait rien d’engageant.

« Okay, songea Tiny, allons-y puisqu’il le faut. »

Il fut lui-méme étonné de son manque d’entrain et de la
boule d’angoisse qui s’était formée a la hauteur de son estomac.
De quoi avait-il peur, bon sang ?
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Il se forca a marcher vers la porte, les yeux fixés sur la
poignée de cuivre terni. Il était un peu écrasé par 'impression
de solitude extréme qui pesait sur cette partie de la maison, et,
paradoxalement, il avait la sensation inexplicable qu’on
I'observait. Il dut faire trente pas pour arriver devant la porte, et
le parquet craqua trente fois, comme pour dénoncer son arrivée.

Prenant une profonde inspiration, il leva la main et
empoigna le bouton de cuivre. Le battant refusa de s’ouvrir car
il était fermé a clef. Cela ne constituait pas un obstacle sérieux
pour Tiny qui, tirant un morceau de fil de fer de sa poche,
crocheta le verrou en moins de dix secondes. Cette fois, la porte
s’ouvrit sans difficulté, démasquant une salle au parquet tapissé
de poussiere grise, duveteuse, comme si personne n’y avait
passé le balai depuis un siecle. La silhouette d'un piano se
découpait dans la lumiere avare tombant de la fenétre. Un
demi-queue laqué noir. L’absence d’époussetage donnait
I'impression qu’il était tapissé de velours gris. Tiny retint son
souffle. L'odeur de renfermé devenait vite pénible. En bon
cambrioleur, il se livra a un examen complet des lieux avant d’y
pénétrer, c’est ainsi qu’il remarqua les traces de pas sur le sol.
Elles chevauchaient, trahissant des allers-retours fréquents.
Elles allaient du seuil de la piece au piano, puis revenaient, en
ligne droite, comme si on n’entrait ici que pour s’asseoir devant
I'instrument et jouer. Tiny se pencha. C’étaient la des marques
laissées par le pied d'une femme. Des souliers différents mais
toujours de la méme pointure. Elles s’étaient inscrites dans
I’épaisse couche de saleté accumulée par les ans. Prenant bien
garde a poser les pieds dans les marques déja imprimées, il alla
jusqu’au piano. Il vit tout de suite qu’il s’était trompé. On ne
s’asseyait pas pour jouer car le tabouret était lui aussi couvert de
moutons, méme chose pour le clavier de I'instrument. Partout la
poussiere avait déposé sa farine couleur souris. Partout, sauf...

Sauf sur une touche.

Une seule des touches d’ivoire qui brillait d’'un éclat d’os poli
dans la lumiere tombant de la fenétre.

Tiny fit la grimace. Ca n’avait pas de sens. Quelqu’un cachait
ici, dans cette piece fermée a clef, un piano dont il se contentait
d’effleurer une touche. Une seule touche, et toujours la méme ?
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Il réalisa qu’il ne savait méme pas de quelle note il s’agissait,
car il n’avait aucune notion musicale. Il leva la main pour poser
I'index sur le morceau d’ivoire, mais renonca a la derniere
seconde, cédant a une curieuse appréhension, comme si le fait
de jouer cette simple note allait lui porter malheur.

D’un seul coup, 'atmosphere de la piece lui parut sinistre,
chargée d’'une menace réelle, et il battit en retraite sans
demander son reste. De retour dans le couloir, il referma la
serrure a I'aide de son passe-partout improvisé et courut vers
I'escalier, le coeur battant a tout rompre dans sa poitrine. Il ne se
calma qu’en émergeant a l’air libre, dans le jardin, et s’étonna de
la brusque bouffée de panique dont il avait été victime. Est-ce
qu’il était en train de perdre la téte par hasard ?

Un piano, un piano prisonnier.. A la disposition dun
fantome qui venait y jouer des « mélodies » a une seule note !

Il s’arréta une seconde au bord de la fontaine pour s’asperger
le visage. Tout son corps était moite. Il plongea la téte dans ’eau
et but avec délices. Alors qu’il s’essuyait avec son mouchoir, il
apercut Richie assis sur un banc de pierre, I’air anxieux.

— Ah ! te voila enfin, fit le gros garcon avec un soupir. J’ai eu
peur que tu ne reviennes pas ! Je me reprochais déja de t’avoir
envoyé la-bas. Alors, qu’est-ce que tu as vu ?

— Rien, fit Tiny en affectant un air dégagé. Je n’ai pas pu
entrer, ¢’était fermé a clef.

— Ah... dit Richie, c’est peut-étre mieux ainsi. Il ne faut pas
jouer a déranger les fantomes, c’est toujours dangereux.

Tiny ne trouva rien a répondre. L’incident I'avait épuisé, sans
qu’il sache exactement pourquoi.

A cet instant précis, la cuisiniére sortit sur la terrasse pour
annoncer que le repas était servi.

Le déjeuner fut semblable a celui de la veille, insipide et
morne. A la table des enfants, Richie reméachait sa déception en
grignotant du bout des dents, et a celle des adultes, Irina
dévisageait Peggy par en dessous en émiettant du pain entre ses
doigts maigres. Vernon, enfermé dans la chambre forte, avait
fait savoir qu’il ne voulait pas étre dérangé.
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Afin de pouvoir faire le point avec sa complice, Tiny se
montra grognon et prétendit vouloir faire la sieste. Peggy
I’accompagna donc au premier sous prétexte de le mettre au lit.

En chuchotant, ils se communiquerent a tour de role leurs
observations du matin. Peggy haussa les sourcils lorsque Tiny
parla du piano prisonnier.

— C’est une maison de fous, conclut-elle en s’allongeant a
coté de « 'enfant », si nous restons trop longtemps nous allons
perdre la téte nous aussi. Est-ce que tu pourras ouvrir le coffre
ce soir ?

— Il faudra bien essayer. Tu as tout ce qu’il te faut pour
détruire le tableau ?

— Oui. De la poudre de magnésium dans un étui de
médicament. C’est ce qu’on utilisait en photographie du temps
ou 'on n’avait pas encore inventé le flash. Je la répandrai sur la
table et je I'enflammerai, ca fera une telle lumiere que la toile
deviendra plus noire que si on l'avait trempée dans ’encre de
Chine.

— Bon Dieu, soupira Tiny. J’ai hate d’en avoir fini.

Malheureusement les choses ne devaient pas se dérouler
aussi facilement. Dans le courant de l'apreés-midi, au beau
milieu d'un jeu violent, Richie écrasa sous sa semelle la main
droite de Tiny qui ne put retenir un cri de douleur. Les doigts,
tuméfiés, resterent engourdis, surtout I'index qui ne percevait
plus aucun contact. Irina se déclara désolée de I'incident mais
s’étonna du courage du petit garcon qui n’avait pas versé une
larme.

— Mon Dieu! plaisanta-t-elle, s’il s’était agi de Richie on
laurait entendu brailler de I'autre c6té de la Tamise. Voila un
garcon bien stoique qui fera un bon soldat.

En entendant ces mots, Tiny se maudit d’avoir laissé la
colere I'emporter sur la réflexion quand l'incident s’était
produit. En effet, tout a sa rage de voir son plus précieux
instrument de travail endommagé, il avait failli frapper Richie
au visage, a la volée, et avait dii accomplir un terrible effort de
volonté pour ne pas passer a ’'acte. Ce moment d’égarement lui
avait fait oublier qu'un « gosse » de son age devait forcément
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fondre en sanglots au terme dune telle mésaventure.
L’anomalie n’avait pas échappé a Irina qui n’avait pas les yeux
dans sa poche.
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Vernon Shieldrake, géné par cet incident, insista aupres de
Peggy pour qu’elle prolonge son séjour a la résidence le plus
longtemps possible. Cette proposition, formulée au cours du
diner, alluma des flammes dans les yeux d’Irina qui se
contraignit pourtant a renchérir, fustigeant la maladresse de
Richie. Elle souriait, mais ses doigts se crispaient sur les
couverts d’argent comme si elle avait voulu les tordre.

La nurse et « 'enfant » regagnerent leurs chambres apres
avoir écourté la veillée, a la grande consternation de Vernon qui
se préparait a éblouir Peggy par I'une de ces causeries sur I'Art
dont il avait le secret.

— Tu as mal? demanda Peggy en examinant les doigts
meurtris de Tiny.

— Quand j’appuie, oui, et la ou c’est tout noir, au bout de
I'index, je ne sens plus rien.

— Tu pourrais ouvrir le coffre de la main gauche ?

— Ce n’est pas impossible, mais ce sera plus long. Ma main
gauche est moins sensible. Je ne sais pas pourquoi, ¢’est comme
ca, c’est tout.

Peggy fronca les sourcils, des rides apparurent sur son front
laiteux.

— Tu crois que Richie a fait expres ? interrogea-t-elle. Est-ce
qu’il aurait pu te voir toucher au coffre la nuit derniere ? Est-ce
que Vernon n’aurait pas pu lui demander de te « neutraliser » ?

Tiny grogna. Il s’était déja posé toutes ces questions sans
leur trouver de réponse. A force d’étre sur le qui-vive, on
dérapait inévitablement dans la paranoia. Mais Vernon
Shieldrake n’était-il pas lui-méme paranoiaque ?

— Je vais descendre cette nuit, annoncga-t-il. Pour titiller un
peu le coffre, on verra bien ce qu’il en sortira.

— Tu veux que je vienne avec toi ?
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— Non, ce serait suspect. Si je me fais prendre en flagrant
délit de vagabondage nocturne je pourrais toujours jouer les
somnambules. A deux c’est plus difficile.

Tiny s’étendit sur son lit pour prendre un peu de repos
tandis que Peggy s’installait dans un fauteuil, une cigarette non
allumée entre les levres. Ils restérent ainsi, dans ’obscurité,
sans échanger une parole. La jeune femme machonnant le
rouleau de tabac pour tromper sa nervosité.

On se couchait tot a la résidence Shelton et ’extinction des
feux se situait généralement aux alentours de 22 heures. Tiny
attendit jusqu’a 23 heures 45, passa un pyjama pour plus de
vraisemblance, et sortit, chaussé de feutre. Il avait choisi un
pyjama bleu marine, a rayures noires, un vétement
spécialement fabriqué pour lui, et qui convenait bien aux
expéditions nocturnes.

Comme il se faufilait entre les armures en direction de la
galerie de tableaux, il entendit le parquet craquer, et s’aplatit
contre le mur, persuadé que quelqu’un le suivait.

C’était Irina Shelton, en chemise de nuit, I’air hagard. Elle
avancait d’'un pas mal assuré, s’arrétait a I’angle d’un carrefour
pour sonder les ténebres, puis repartait, hésitante, tel un soldat
se déplacant en territoire ennemi. Cédant a une impulsion, Tiny
décida de la suivre. Parfois, la grande femme en chemise
s’appuyait a une colonne et se passait la main sur le visage,
comme si elle avait du mal a conserver son équilibre. Avait-elle
bu ? Etait-elle bourrée de somniféres ? A plusieurs reprises, il
crut qu’elle allait faire demi-tour. Plus elle avancait, plus elle
présentait les signes d'une peur grandissante. Elle semblait
lutter contre une force invisible qui la poussait a aller de I’avant.
Ses yeux, révulsés, montraient qu’elle agissait en état de transe.

Elle prit la direction de l’aile ouest, et Tiny devina qu’elle
allait grimper au premier étage, sans doute pour rendre visite au
piano prisonnier. Elle se déplacait dans la lumiere de la lune qui
traversait sa chemise, dévoilant sa nudité. Elle était encore tres
belle pour son age et son corps ne présentait aucun signe
d’affaissement. Son visage, seul, semblait avoir subi la loi du
temps. Tiny lui emboita le pas. Il avait compris qu’elle marchait
dans une sorte d’état second, et qu’elle ne s’apercevrait sans
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doute méme pas de sa présence s’ils se retrouvaient soudain
tous les deux face a face.

Dans l'aile abandonnée, elle se mit a trembler. Lorsqu’elle
s’arréta devant la porte verrouillée elle respirait tres fort, et ses
dents claquaient. Enfin, elle 'ouvrit a 'aide d’'une petite clef
qu’elle tenait au creux de la paume. Tiny se dissimula derriere
une tenture. Il n’avait aucun mal a imaginer Irina, marchant
vers le piano, tendant I'index pour enfoncer la touche d’ivoire, la
seule qui brillait au milieu du clavier poussiéreux.
Brusquement, la note retentit, désaccordée, lugubre, et Tiny
sursauta malgré lui. Ce son, dans le silence de la nuit, avait
quelque chose d’effrayant et d’irréel. L’oreille tendue,
« I’enfant » percut ’écho d’un sanglot. Irina Shelton pleurait,
debout devant le piano gris. Elle enfonca une seconde fois la
touche, et le son gréle résonna dans le couloir, toujours aussi
affreux. Caché derriere le rideau qui sentait le moisi, Tiny
s’'interrogeait sur le sens de cet étrange cérémonial.

« Tu perds du temps, chuchotait la voix de la raison au fond
de sa téte, ce n’est pas ton boulot. Tu devrais étre en train de
chatouiller la chambre forte, qu’est-ce que tu fiches ici, a
espionner cette folle ? »

Il savait tout cela, bien slir, mais il ne parvenait pas a
reprendre le droit chemin. L’atmospheére de Shelton House
lavait intoxiqué. Il entendit Irina refermer la porte a clef et
passer devant lui, frélant presque la tenture. Elle allait regagner
sa chambre, il était prét a le parier. Accomplissait-elle ce
pelerinage toutes les nuits ?

Quand il fut certain qu’elle était sortie de l’aile ouest, il
abandonna sa cachette et se dépécha d’ouvrir la porte comme il
lavait fait quelques heures plus tot, a ’aide d’'un morceau de fil
de fer. Tirant la petite lampe électrique qu’il conservait dans sa
poche, il franchit le seuil du réduit. La lumiere de la lune,
entrant par la fenétre sale, tombait directement sur le piano, lui
donnant 'aspect d’'une drole de béte a la carapace plate. Tiny
franchit rapidement 1’espace qui le séparait de I'instrument de
musique. Une idée venait de lui traverser 'esprit. Une idée
déplaisante qu’il tenait a vérifier. La torche entre les dents, il
saisit du bout des doigts le couvercle du piano et le releva,
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démasquant la machinerie interne des marteaux et des cables
tendus sur leurs clefs. Il ne lui fallut que deux secondes pour
localiser la corde correspondant a la touche qu’enfoncait
rituellement Irina Shelton. Cétait une corde tres fine... et
rouillée. Completement rouillée. D’un brun qui tirait sur le noir.
Cétait la seule a présenter cet état de dégradation avancé,
comme si on I'avait trempée dans un liquide et laissée sécher la,
jusqu’a ce qu’elle s’oxyde.

« Allons, songea Tiny en essayant de conserver son calme.
Tu sais parfaitement ce que c’est... Du sang. Du sang séché. Tu
es en train de regarder la corde a piano avec laquelle le Coupeur
de Tétes commettait ses crimes. Un cable d’acier, trés fin mais
terriblement solide et tranchant, et qu’il suffisait d’équiper de
deux poignées: deux bouts de bois fendus, ou méme
simplement deux pinces a linge. C’est I'arme du tueur... et elle
est restée cachée la tout ce temps. »

Il ne parvenait pas a s’arracher a sa fascination. Il se pencha
pour examiner le cable. Il était mal tendu, voila pourquoi le
marteau produisait une note lugubre quand il la heurtait. Irina
Shelton, chaque fois qu’elle enfoncait la touche d’ivoire,
ressuscitait la mélodie du carnage, faisant pleurer cette corde
qui s’était refermée en une boucle mortelle sur sept cous de
femmes, pour trancher sept tétes... La chanson du criminel :
une plainte unique, félée, angoissante. Peut-étre le son qui
sortait de la bouche des victimes au moment ou elles
comprenaient enfin ce qui était en train de leur arriver ?

Tiny referma le couvercle, s’assura qu’il n’avait pas laissé de
marques de doigts dans la poussiere. Par quel prodige Irina
Shelton connaissait-elle I'endroit ou l'arme du crime était
cachée ? Quelle intuition I’avait mise sur la piste de I'assassin ?
Et pourquoi n’en avait-elle jamais parlé a la police ?

« Parce qu’il s’agissait de Doob Stone-Martin, songea Tiny.
Et qu’elle en était amoureuse ! Elle ’'a dit elle-méme a Peggy.
Elle savait que c’était lui, mais elle I’a protégé. Elle a laissé les
meurtres se commettre sans jamais révéler ce qu’elle savait. Elle
a couvert le beau Doob jusqu’a la fin. Et voila pourquoi elle ne
tient pas a ce que Vernon dévoile la solution du probleme. »
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A quoi pensait-elle lorsqu’elle venait effleurer la touche
d’ivoire ? A Doob Stone-Martin, perdu a jamais... ou bien a
toutes les filles que son silence complice avait condamnées la
une mort atroce ? Eprouvait-elle du remords ?

Au moment ou il allait quitter la piece, Tiny avisa, sur la
droite, une porte a laquelle il n’avait pas prété attention lors de
sa premiere visite. Pour l'atteindre, il lui fallait marcher dans la
poussiere, au risque de laisser des traces, mais en faisant de
grandes enjambées et en se déplacant sur la pointe des pieds
celles-ci seraient infimes. I1 décida de tenter le coup. Il était si
excité qu’il ne percevait méme plus les élancements de sa main
droite. A 1'aide du fil de fer, il déverrouilla le battant et entra
dans une salle qui empestait la crotte de souris. Des toiles
d’araignées pendaient a chaque angle du plafond. Froncant les
narines, il identifia une odeur de craie. Le halo de la lune lui
permit de distinguer un tableau noir, un bureau de maitre
d’école, trois pupitres. C’était une salle de classe, la piece
réservée au précepteur de la maison, ou s’étaient probablement
succédé tous les enfants de la famille Shelton. La, comme
partout ailleurs, la poussiére recouvrait tout, mais aucune trace
de pas ne marquait le sol. Personne ne venait plus ici depuis
longtemps, Tiny inventoria rapidement le contenu des étageres.
Des livres scolaires : Latin, Grec, Histoire, Géographie, manuels
de littérature expurgés, traités de morale. Certains tres anciens,
remontant au début du XIXesiecle, d’autres plus récents,
imprimés aux alentours de la Premiere Guerre mondiale. C’était
dans ces derniers qu’lrina Shelton avait dG apprendre les
rudiments culturels dont une jeune fille de la bonne société
devait savoir faire étalage a bon escient. Une souris, égarée
derriere un dictionnaire de Grec, s’enfuit en couinant de terreur.
Tiny remit les livres en place. Au fond de la piece, un placard
renfermait tout un capharnaiim de mappemondes, de cartes
démodées, de bouteilles d’encre au contenu desséché, de
crayons machonnés. Il allait refermer la porte lorsqu’il apercut
les abécédaires. En bas, posés sur le sol et couverts de poussiere.
Il y en avait une pile, tous rongés par les souris et ’humidité,
s’émiettant sous les doigts. Il s’agenouilla, ils étaient du méme
modele que ceux utilisés par le tueur. Par Doob Stone-Martin.
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Voila donc ou il s’était fourni! Ici, dans la salle de classe ou il
venait sans doute rendre visite a la jeune Irina pendant qu’elle
peinait sur une version latine. Est-ce qu’il flirtait avec elle ?
S’était-il amusé a la séduire ? Sans doute avait-il trouvé
délicieusement pervers d’exécuter les femmes de chambre avec
I'une des cordes du piano de la gamine et d’utiliser les vieux
abécédaires oubliés dans le placard pour signer ses crimes ?

Peut-étre méme...

Peut-étre méme avait-il agi ainsi avec l'espoir secret qu'on
en viendrait a suspecter Irina Shelton ?

Pourquoi pas ? Smith n’avait-il pas affirmé que le beau Doob
était un psychopathe a I’ego démesuré ?

Tiny 'imaginait tres bien : flanant dans la salle d’étude, sous
I'ceil inquiet du précepteur, s’approchant de la jeune Irina,
s’asseyant méme a ses cotés pour lui souffler, en pouffant, la
solution d’un probleme, le mot juste d’une traduction.

La gamine, flattée par 'intérét que lui portait cet homme a la
réputation de séducteur, avait di lui vouer une adoration aussi
muette que frénétique. Quel age avait-elle alors ? Quatorze,
quinze ans ? L’age de I'exaltation amoureuse chez les pucelles.

Tiny se redressa sans toucher aux abécédaires qui lui
inspiraient soudain un réel dégotit. Oui, il voyait Stone-Martin
suppliant Irina de s’installer au piano pour lui jouer une sonate.
Peut-étre un jour l'une des cordes avait-elle cassé... ou bien
avait-il fallu la raccorder, et c’est cet incident qui lui avait donné
I'idée d’utiliser le cable tranchant pour perpétrer ses meurtres.
Est-ce qu’il s’était coupé en changeant le fil ? Avait-il dit:
« Mais ca tranche diablement ces choses-la. Une vraie guillotine
portative, on y laisserait sa téte comme un rien ! »

Il avait trouvé comique d’installer entre Irina et lui une
complicité louche. Il s’était douté que la jeune fille, lorsque les
policiers passeraient en revue les armes hypothétiques utilisées
par le criminel, se rappellerait cet incident... mais qu’elle ne
dirait rien.

Elle I'avait protégé, parce qu’il était le seul a I’'avoir regardée
autrement que comme une gamine. Elle avait gardé le silence,
parce qu’il était beau, superbe, et qu’apres tout la mort d’'une
camériste n’était pas si grave.
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Tiny s’approcha des pupitres. Il les souleva un a un, avec
précaution. De vieux papiers jaunis s’y entassaient, des
gommes, des crayons, les débris d'un muffin fossilisé, plus dur
que la pierre. Dans le troisieme pupitre, cependant, son
attention s’arréta sur un cahier a reliure de toile bleue. Une
étiquette avait été collée au milieu de la couverture, et un ruban
fané fermait le tout, a la maniere de ces carnets intimes de jeune
fille qui commencent tous par la sempiternelle formule
magique : Cher journal...

L’étiquette disait: Ce cahier appartient a Irina Harriett
Paula Shelton. Il est interdit a quiconque de le feuilleter.

Tiny s’assit sur le banc. La poussiere lui poissait les mains.
Les araignées avaient tissé des toiles épaisses a l'intérieur des
pupitres, il dut les déchirer pour s’emparer du cahier. Le ruban,
cuit par le temps, se rompit entre ses doigts des qu’il voulut le
dénouer. Toutefois, il fut décu. Le cahier ne contenait aucune
confession manuscrite, aucune pensée secrete, juste des photos
découpées dans les journaux et collées les unes a la suite des
autres. Des photos de l'actrice du muet Greta Fox, aujourd’hui
bien oubliée. Aux Etats-Unis on lappelait Gerty, mais en
Angleterre ce surnom avait été jugé vulgaire, et, au générique de
ses films, elle était toujours apparue sous le nom de Greta. Tiny
haussa les sourcils. Il se rappelait a peine le nom dun de ses
films : La maison des femmes, un long métrage qui avait fait
scandale parce qu’elle y montrait son sein droit entierement
nu! Cela datait d’avant la guerre de 14. Greta Fox, une
Américaine aux airs de panthere languide. Qui se souvenait
d’elle ? 1l faillit fermer le cahier. Ce n’était que I'album d’une
gamine fascinée par une star de ’écran a la gloire éphémere,
rien de plus. Par souci professionnel, il le feuilleta tout de méme
d’un pouce rapide, persuadé qu’il n’en retirerait rien. Alors qu’il
allait le rejeter au fond du pupitre, une photographie s’échappa
des dernieres pages. C’était, cette fois, un vrai cliché. Un
daguerréotype encollé sur support de carton, comme c’était la
mode au début du siecle. On y voyait Irina, toute jeune, dans
une robe blanche, accrochée au bras de Doob Stone-Martin. Le
cliché avait été pris dans la roseraie, sur fond de fleurs

110



épanouies. Une écriture d’homme, tres élégante, avait tracé
quelques mots au bas du carton :

Pour ma Greta, ma Greta a moi, ma petite star personnelle,
rien, rien qu’a moi. En secrete, tendre et pure amitié.

Son « grand frere » Doob.

Tiny fit la moue. Une photo de flirt, sans plus, comme
aiment en amasser les gamines fascinées par les hommes plus
agés qu’elles. Doob ne manquait pas de prestance, et c’est vrai
qu’lrina, pour la circonstance, s’était fait la méme coiffure que
Greta Fox. Caprice de gosse désireuse de séduire et s’identifiant
a son idole. Quand on la regardait de pres, on parvenait a lui
trouver une vague ressemblance avec la star déchue. Quelque
chose dans la bouche ? Le bas du visage ? Rien de tres flagrant,
mais c’était la, mis en relief par la coiffure tres particuliere
qu’elle avait di stirement s’empresser de défaire, des la photo
prise, pour ne pas encourir les foudres de sa gouvernante.
Curieusement, la ressemblance — vague a 1’époque — s’était
affirmée avec le vieillissement. Tiny songea qu’il aurait di le
remarquer, mais il n’avait jamais été tres attiré par Gerty Fox,
en dépit de son sein nu, et la « star » n’avait jamais occupé une
place prépondérante dans sa mémoire.

Il rangea le cahier, referma le pupitre et quitta la salle
d’étude. Il avait assez perdu de temps.

Il se dépécha de sortir de l'aile ouest, comme si, en courant,
il allait laisser derriere lui les découvertes encombrantes qu’il
venait de faire. Tout cela ne le regardait pas. Doob le tueur,
Irina la complice... Il n’était pas la pour ca. Il atteignit enfin la
galerie et s’approcha du coffre dont il commenca a manipuler la
molette. Mais il n’était pas assez concentré, des pensées
parasites s’entrecroisaient dans son esprit, I'empéchant d’étre
tout a son travail. Il s’énerva, ce qui ne fit qu’ajouter a sa
confusion. Sans sa main droite, il n’était bon a rien ! Il tatonnait
lamentablement, un vrai amateur !

Il s'obligea a faire une pause, se remit a la tache, mais ne
parvint a repérer aucun numéro. D’habitude, lorsqu’il atteignait
la phase ultime de concentration, il entendait chanter les
culbuteurs comme autant de notes de musique bien distinctes.
Cétait un peu métallique, vibrant, avec une tonalité de
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xylophone. Aujourd’hui, la seule note qui résonnait a son oreille,
c’était celle du piano meurtrier, enfermé la-bas, dans l’aile
ouest. Cette note gréle, gémissante, qui lui faisait passer un
frisson dans le dos.

Il jura et décida de battre en retraite. Peggy ’attendait dans
sa chambre, faisant les cent pas, le visage marqué par
I'inquiétude.

— Alors ? dit-elle.

— Rien, fit-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Je ne
suis pas en forme ce soir... mais j’ai quelque chose a te raconter.

Et pendant qu’il lui parlait du piano, de la corde rouillée, de
la salle de classe, il prenait peu a peu conscience qu’il se
moquait totalement du coffre-fort et de la mission pour laquelle
on l'avait payé. Seul comptait désormais le mystere de la maison
Shelton.

Peggy I'écoutait, le sourcil bas, se mordant nerveusement la
levre inférieure.

— Tu crois que c’est Doob ? fit-elle lorsqu’il eut fini. Ce serait
assez dans sa maniere, c’est vrai. Je ne m’étonne plus qu’lrina
soit un peu détraquée, si elle vit depuis 1915 avec ses remords.
Cela expliquerait aussi pourquoi elle voudrait empécher Vernon
d’étudier le tableau. Elle ne tient pas a ce qu’on salisse le nom
de son ancien amour. Doob Stone-Martin, c’était assez le genre
a électriser les pucelles, c’est vrai.

Pendant un long moment ils ne dirent plus rien, remachant
chacun leurs pensées dans 'ombre. Tout a coup Peggy eut un
frémissement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tiny.

— Rien, souffla la jeune femme d’une voix altérée. Mais je
viens de penser a quelque chose. Non... C’est stirement béte. On
disait Greta Fox, tu es siir ? Moi, je I’ai toujours entendu appeler
Gerty.

— Non, chez nous c’était Greta. Ca sonnait mieux. Greta Fox.

Peggy hocha la téte, I'air préoccupé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna Tiny qui avait les nerfs a fleur
de peau.

— Cest ce que tu m’as dit, fit Peggy. A propos de la photo...

— Quoi ?
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— La dédicace : A ma Greta... Tu ne vois pas ?

— Non.

— Tu te rappelles que Crawford, I'ancien propriétaire du
tableau, avait fait venir des spécialistes travaillant dans un
centre de rééducation de sourds et muets pour leur montrer la
reproduction du tableau ? Il voulait leur faire déchiffrer ce
qu’articulaient les levres des tétes tranchées.

— Oui, dit Tiny, je me rappelle. Ils ont déterminé que chaque
bouche prononcait distinctement une lettre de ’alphabet. C’est
ca’?

— Oui. Et cela donnait M. A. R. G. A. R. E... On a pensé a
« Margareth ».

— Etalors ?

— Alors... s’ils s’étaient trompés, pas completement mais
juste un peu ? Dans Uarticulation. Si au lieu de M.A.R.G.A.R.E,
il fallait lire : M.A.G.R.E.T.A ? Clest presque la méme chose, a
cette différence pres que Margare n’a aucun sens et que Ma
Gretaenaun!

— Sept lettres, approuva Tiny. Sept victimes, et une phrase
complete. Ma Greta... Chi a dit que les mots sortis de la bouche
du moribond désignaient le coupable, c’est ca, n’est-ce pas ?

— Quli, il a dit, textuellement : le nom du criminel est sorti de
la bouche de 'homme qui mourait... Cest dans le rapport
d’enquéte, on ne peut pas le contester.

— Bon Dieu! siffla Tiny en bondissant du fauteuil. C’est
Doob qui, au moment de mourir, a prononcé ces mots pour
répondre a une question de Chi. Le Japonais lui a peut-étre
demandé s’il connaissait le nom du coupable, et Doob a
répondu : C’est ma Greta... Le surnom affectueux qu’il donnait
a Irina. Irina, qui collectionnait les photos de Greta Fox et
faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui ressembler.

— Mais alors, ¢ca voudrait dire que le Coupeur de Tétes c’est...
Irina ? balbutia Peggy.

— Pourquoi pas ? haleta Tiny. Elle était amoureuse de Doob
Stone-Martin, mais Doob ne voulait pas la toucher, sans doute
parce qu’elle était trop jeune, trop naive, et aussi parce que
c’était la fille de son hote, le vieux lord. Il lui préférait les
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servantes, plus délurées, qu’il culbutait ici et la... Julie Potter et
les autres.

— Et Irina, jalouse, ne 'aurait pas supporté ?

— Quais ! approuva Tiny dont les yeux s’étaient rétrécis sous
leffet de la réflexion. Foutredieu! Il n’y a pas d’autre
explication. Toute la solution est la. Elle était dingue, raide
dingue de ce type. Elle a décidé de supprimer les unes apres les
autres toutes celles qui passaient dans son lit. Elle I’a fait avec
I'une des cordes de son piano d’étude, parce qu’elle avait
découvert — a 'occasion d’un incident quelconque — que c’était
tres solide et terriblement tranchant. Et puis c’était une arme
qu’elle pouvait maitriser, bien a elle, facilement dissimulable
dans la poche d’'une robe. Elle les a tuées, toutes les sept, et
Doob, qui n’était pas idiot, a tout compris.

— Et il a voulu la protéger ! dit Peggy. Stirement parce qu’il
s’estimait un peu coupable. Et quand le colonel Freemarks a
commencé a fourrer son nez dans I’affaire, Doob a tout fait pour
se rendre suspect a ses yeux, afin de détourner l’attention. Il
s’est mis en avant, pour jouer les appats. En fait, il voulait que
lautre ’accuse ouvertement, en public, pour pouvoir se déclarer
offensé et le défier en duel. Doob était persuadé qu’il pourrait
tuer Freemarks. Le colonel mort, Irina ne risquait plus rien.

— Exact. Le seul probleme c’est qu’il s’est fait plomber lui
aussi ! Au moment de mourir, il a tout avoué a Chi qui essayait
de le confesser : Ma Greta...

— Mais Chi n’a rien dit... observa Peggy. Pourquoi ? Parce
qu’lrina était la fille du maitre, sans doute. La fille de ’'homme
qui l'avait secouru apres son échec universitaire. Il ne pouvait
pas décemment la dénoncer, ¢’aurait été horriblement ingrat.

— Qui, fit Tiny. Mais cela suppose que Chi était au courant
de la passion d’Irina pour Greta Fox, et du surnom que lui
donnait Doob.

— Pourquoi pas ? Il était a peine plus agé qu’elle, c’était un
gosse lui aussi. Elle a pu lui parler de Greta alors qu’ils
cueillaient des fleurs dans la roseraie, ou au cours d’un travail
quelconque qui les a rapprochés. Elle a pu voir en lui un
confident, un camarade. On peut méme imaginer que Chi était
vaguement amoureux d’Irina, en secret. Elle était jolie cette

114



gosse, apres tout ! Doob l'avait deviné et lui a passé le relais
avant de mourir. A lui, désormais, de protéger la fille du maitre.
Lui, le petit jardinier, 'amoureux transi. C’était un secret de
taille. Exaltant.

Ils se turent, la respiration courte. Des images défilaient
dans leurs deux tétes. Des reconstitutions approximatives, des
ombres, des visages, des bribes de scenes mélodramatiques,
comme on en voit au cinéma.

Peggy se représentait le Japonais fluet, penché sur Doob
Stone-Martin agonisant, le plastron couvert de sang, la main
encore crispée sur le revolver d’ordonnance. Il lui disait : « Ce
n’est pas vous, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vous ’assassin, mais
vous connaissez son nom, j'en suis str. Parlez, parlez pour
soulager votre conscience. Qui est le Coupeur de Tétes ? » Et
Doob avait murmuré : Ma Greta... I'esprit déja embrumé par la
mort.

Chi lui avait fermé les paupieres, sachant déja qu’il était hors
de question qu’il livre cette information a la police. Son code de
I’honneur le lui interdisait. Il avait gardé le secret, obstinément,
par égard pour son bienfaiteur, lord Shelton. Seule la conscience
de sa fin imminente I’avait poussé a avouer, bien plus tard, mais
de maniere détournée. Sa confession avait pris la forme pudique
d’une énigme, d’un tableau.

— Voila pourquoi les crimes se sont arrétés apres la mort de
Doob, souligna Tiny. Irina n’avait plus aucune raison de
continuer a tuer.

— Ca se tient, approuva Peggy. Mais ca ne nous regarde pas.
Nous ne sommes pas ici pour jouer aux flics.

— Margareth ! s’esclaffa Tiny. Merde, Crawford a bien failli
mettre le doigt dessus. Il y était presque.

— Il aurait fallu qu’il connaisse la passion d’Irina pour Greta
Fox. Elle en avait sans doute un peu honte. Elle collectionnait
les photos a I'insu de tous. Elle s’en est ouverte a Doob parce
qu’elle 'aimait, et a Chi, parce que c’était son seul ami. C’était
un secret de gamine. Dans la société que fréquentait Irina, il
était sans doute extrémement vulgaire de s’enticher d’une
vedette du cinéma muet. Le cinéma: une distraction de
prolétaires ! On lui aurait permis d’admirer une actrice de la
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Shakespeare Company, mais pas une Américaine spécialisée
dans les rbles de femme fatale. D’ailleurs, les gens qui
fréquentaient Shelton House ignoraient peut-étre jusqu’a
I'existence de cette actrice. Elle appartenait a un autre monde.
Doob, lui, était au courant, parce qu’il aimait s’encanailler avec
le peuple, dans les tavernes, les bordels.

— Nous ne sommes pas la pour faire le travail de la police, je
suis d’accord sur ce point, fit Tiny. Mais cela nous apprend
néanmoins une chose : Irina Shelton est folle a lier. Elle a déja
tué par jalousie. Et si elle te soupconne de faire parfois halte
dans le lit de Vernon, elle est bien capable de recommencer. Tu
es en danger. Nous sommes tous les deux en danger de mort. Tu
comprends pourquoi elle va de nouveau rendre visite a son
piano ? Elle a décidé de te punir. Comme elle a déja puni par le
passé toutes celles qui ont couché avec son mec.

— Et Vernon ressemble a Doob Stone-Martin, conclut Peggy
d’'une voix altérée. C’est pour cette unique raison qu’elle I'a
épousé.

— Si nous ne levons pas le camp tres vite, insista Tiny, on va
retrouver ta téte dans la roseraie, et ton corps sur ton lit, un
abécédaire entre les mains en guise de chapelet. Il y en a tout un
paquet la-haut. Je ne sais pas quel animal elle cochera cette fois.
Ce sont les crimes d’une écoliere qui a mal tourné. Si Doob
n’était pas venu flirter avec elle dans la salle d’étude, elle ne se
serait probablement jamais excitée a son propos. Mais il n’a pas
pu résister. Il fallait qu’il affole, ca I'amusait. Une pucelle, tu
parles !

Peggy se passa la main sur le visage. Elle avait les traits tirés
et les yeux gonflés.

— Il va falloir faire tres attention, murmura-t-elle.

— Ne t’approche pas de Vernon, martela Tiny, ne le regarde
méme pas ! Cette bonne femme est dingue. Tu aurais vu sa téte,
ce soir, pendant qu’elle jouait les somnambules ! Elle ne doit
méme pas se rendre compte qu’elle tue. Je comprends mieux
pourquoi son fils est a moitié fou. C’est dans le sang.
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Le lendemain le brouillard refusa de se lever. Il emplissait le
parc, gommant tout ce qui entourait la maison. Les massifs, les
arbres, n’étaient plus que de confuses masses semblables a des
animaux aux aguets. On avait beau s’écraser le nez contre les
vitres, la ville, au-dela du mur d’enceinte, demeurait invisible.
Cet isolement installait un climat onirique qu’aggravaient
encore les aboiements des chiens. Peggy et Tiny étaient sur le
qui-vive. Sous le prétexte que le « petit garcon » ne se sentait
pas tres bien, ils avaient regagné leurs chambres sitot le
breakfast expédié. Depuis, ils tournaient en rond, luttant contre
I'inquiétude qui montait en eux.

— J’ai pensé a une chose, cette nuit, murmura Peggy en
jouant nerveusement avec son briquet. Tu sais... son premier
mari, le pere de Richie, celui qui s’est soi-disant suicidé parce
qu’il était fou.

— Oui, grogna Tiny. Le mec qui voulait faire croire que les
fantomes l’avaient flingué pour qu'on le prenne enfin au
sérieux ?

— Clest ca, fit la jeune femme. Je me demande... Je me
demande si, en réalité, Irina ne lui aurait pas réglé son compte.
Tu vois ce que je veux dire ?

— Ce n’est pas impossible, approuva « l'enfant ». Il était
stirement sur le point de découvrir la vérité. Richie m’a dit que
son pere était persuadé qu’on pouvait résoudre 1’énigme sans
avoir recours au tableau. Il avait peut-étre découvert d’autres
indices prouvant la culpabilité d’Irina. Ou plutoét : il était sur le
point de le faire.

— Je crois que c’est ca, dit Peggy. A force de fouiner il se
rapprochait de la solution sans en avoir conscience. Seule Irina
se rendait compte qu’il « brilait ».

— Et elle s’est affolée. Elle a compris qu’il fallait le supprimer
avant qu’il ne tire 'affaire au clair. Il était tellement maboule
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qu’il aurait été capable de publier le résultat de ses travaux sans
s’occuper des conséquences. Mais cette histoire de chien dressé
a enterrer le revolver ?

— Irina a pu dresser le chien a I'insu de son mari, dit Peggy.
Tu connais assez bien les animaux de cirque pour savoir que
c’est un tour facile a inculquer a un cabot, méme moyennement
doué. Il suffit par exemple de frotter le pistolet avec de la moelle
pour renforcer dans l'esprit de la bestiole l’association :
« revolver-os-enterré ! »

— C’est vrai, observa Tiny. D’ailleurs n’a-t-elle pas dit que
c’était elle-méme qui avait fourni la solution aux enquéteurs du
Yard ?

— Si. Elle a tres bien pu abattre son premier mari d’une balle
en plein front, jeter I'arme sur le sol et commander au chien de
I'enterrer. Ensuite il a suffi qu’elle prouve aux inspecteurs que
I’animal savait exécuter ce tour pour en attribuer la paternité a
son dingue d’époux qui passait aux yeux du Tout-Londres pour
un fou perdu, et cela depuis un bon moment déja.

— Ouais, ca s’est slirement passé comme ¢a, grommela Tiny,
mais on n’en aura jamais la preuve. Une chose est stire : elle est
trop riche pour que les flics aient osé la retourner sur le gril. Ils
ont di sauter sur ’hypothese qu’elle leur a fourguée comme sur
une bonne aubaine. Ca coupait court au scandale. Mais une fois
de plus, ce ne sont pas nos oignons.

— Pas d’accord, corrigea Peggy, ca a son importance dans la
mesure ou si c’est bien elle la Coupeuse de Tétes, les familles
Stone-Martin et Freemarks n’ont plus rien a redouter du
tableau japonais, et notre présence ici devient du méme coup
inutile.

— Exact, dit Tiny. Mais aucun des deux clans ne se
contentera de notre seule parole. Ils ne voudront pas courir le
moindre risque. Et puis si nous ne passons pas a I’action, nous
ne serons pas payeés, cest aussi simple que ca. Il faut aller
jusqu’au bout, maintenant. La vérité historique ne nous regarde
pas. Qu’elle se débrouille avec ses cadavres, sa conscience et ses
remords, je m’en lave les mains !
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Apres le déjeuner, le brouillard s’étant enfin levé, on sortit
dans le parc. Peggy ne pouvait s’empécher de regarder la grille
d’entrée a intervalles réguliers. Dire que de l'autre coté
commencait le monde normal ! Un monde en ruines, soit, mais
tellement plus rassurant que ’enclave luxueuse et intacte de la
maison Shelton! Si elle avait eu le choix, elle aurait filé sans
demander son reste et en se dépéchant d’oublier tout ce qui
entretenait un quelconque rapport avec le Coupeur de Tétes.

Les chiens, peut-étre excités par Richie, aboyaient plus que
d’ordinaire, et la jeune femme frissonnait a I'idée que
quelqu’un — Irina ? — pourrait avoir I'idée de lacher la meute
dans le jardin. Les bétes ne s’attaqueraient pas aux familiers de
la maison, non, bondissant par-dessus haies et bosquets, elles
ne s’en prendraient qu’aux intrus ou considérés comme tels,
encerclant cette nurse et cet enfant égarés au milieu des massifs.
Ils étaient treize, c’était beaucoup, et Peggy ne disposait
d’aucune arme pour les tenir en respect. Il lui aurait fallu un
fouet, un bon fouet d’attelage, un de ces nerfs de beeuf qu’elle
aurait pu faire claquer sur leur museau et leur croupe. Parfois il
n’en fallait pas plus pour décontenancer une meute: s’en
prendre au leader et le mater sans pitié, sans craindre de le
mettre en charpie. Alors les autres reculaient, effrayés, déja
préts a se soumettre.

Mais ou trouver un fouet ? Au grenier peut-étre ? Jadis il y
avait eu des carrosses a Shelton House, tout un train
d’équipages. Avait-on conservé quelque chose de cette époque ?
Des cravaches, des selles, des mors ? Elle exposa son idée a
Tiny, car il était facile a «l'enfant » de fouiner dans les
dépendances de la maison sous couvert d'une partie de cache-
cache.

— Je ne suis pas tranquille, murmura-t-elle. Si cette femme
est folle, elle est tout a fait capable d’organiser un « accident ».
Si tu me trouves un fouet je pourrais le cacher dans mon sac a
ouvrage. Ce serait toujours mieux que rien. Je ne suis pas
mauvaise avec ce genre d’instrument, quand j’étais petite mon
pere m’apprenait a moucher les chandelles sans renverser le
candélabre sur lequel elles étaient plantées.
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Elle rit trop haut, elle avait conscience de s’affoler, mais le
climat de la résidence lui portait sur les nerfs. Elle ne pensait
plus qu'aux chiens... a cette meute brusquement libérée et
galopant ventre a terre a travers les pelouses. Elle se voyait,
saisissant Tiny dans ses bras, et courant vers la grille, qui, bien
évidemment, se révélait verrouillée a double tour. Un accident,
dont la police accuserait le petit Richie, ou le vieux jardinier. Un
déplorable accident, mais assez fréquent chez tous ceux qui
entretiennent une meute de dogues a domicile.

Peu de temps avant le repas, Vernon Shieldrake fit son
apparition. Il souriait et tenait Richie par la main.

— Le petit voulait s’excuser pour sa maladresse d’hier,
annonca-t-il, il n’osait venir de lui-méme, alors j’ai décidé de
jouer les ambassadeurs.

Peggy fut certaine qu’il mentait. Il avait saisi ce prétexte pour
s’approcher d’elle et laisser les enfants en téte a téte.

— Retirons-nous, proposa-t-il immédiatement, laissons-les
régler ce point de diplomatie selon leur propre protocole.

Et saisissant Peggy par le bras, il I’entraina a ’écart. La jeune
femme se raidit en imaginant ce que devait penser Irina en ce
moment méme si elle les espionnait a la jumelle, comme ’autre
jour.

— Il est excessivement rare que je puisse parler avec une
personne de ma génération, fit Vernon d’un ton mélancolique.
Ma femme est tres jalouse comme vous avez pu le remarquer.
Elle me couve, c’est parfois un peu étouffant. Vous savez qu’elle
conserve sur elle toutes les clefs de la résidence ? Celle de la
grille comme celle du garage, et méme celle de la Bentley ? Elle
a peur que je m’échappe. D’ailleurs je n’ai pas méme de quoi
acheter un ticket de métro. Clest elle qui regle toutes les
factures. Je serais incapable de faire 'aumone a un pauvre dans
la rue, d’ailleurs je ne sors jamais dans la rue, sinon
accompagné d’Irina. Et dans ce cas, c’est elle qui distribue les
aumones. Je suis pratiquement prisonnier de Shelton House.
Ne souriez pas, je n’exagere en rien ! Quant aux domestiques,
elle n’engage que des vieillards ou des laiderons comme cette
Olivia Oldfoks, par peur que je ne m’amourache d’une
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soubrette ! C’est assez bizarre, mais elle a l'obsession des
amours ancillaires. A mon arrivée ici, il y avait une jeune fille &
la cuisine, elle I'a aussitot renvoyée. La nurse de Richie était
plut6t mignonne, licenciée elle aussi, puis remplacée par Olivia
qui ne risque guere d’éveiller les passions masculines. Parfois je
me demande si elle ne devrait pais consulter un médecin.

— C’est qu’elle tient beaucoup a vous, dit Peggy en essayant
d’échapper a I’étreinte du jeune homme.

— Elle ne me quitte pas d’'une semelle ! grogna-t-il cette fois
sans dissimuler son irritation. Vous avez vu comme mes séances
de travail dans le coffre lui sont insupportables ? Si je la laissais
faire, elle me poursuivrait a I'intérieur, me cassant les oreilles de
son bavardage insipide. Elle me rendrait fou comme elle a
rendu fou son premier mari.

I soupira, s’efforcant de prendre une expression
mélancolique.

— Si je n’avais pas mon travail de recherche, dit-il, je crois
que je sombrerais dans l'abattement le plus complet, cette
maison est tellement sinistre. Pas un seul visage jeune a
contempler.

Sa main pétrissait maintenant le bras de Peggy, alternant
pressions impétueuses et caresses moites, comme s’il voulait lui
donner un échantillon de ce qu’il serait capable de faire avec le
reste de son corps.

Avisant tout a coup une silhouette a la fenétre du premier
étage, il s’écarta de la jeune femme et fit de grands gestes en
direction du mur qui leur faisait face, adoptant I'attitude d’'un
guide discourant a I'intention d’un groupe de visiteurs.

— J’ai di faire abattre cette paroi ! claironna-t-il. Oui, tout ce
mur, pour faire entrer mon coffre. On I’a reconstruit ensuite,
avec les mémes matériaux. C’est invisible n’est-ce pas? Et
pourtant je vous jure que la maison était bel et bien éventrée. (Il
pouffa a la maniere d’'un adolescent content de lui.) Il n’y avait
pas moyen de faire autrement, la chambre forte ne passait par
aucune des portes, et il était impossible de la faire livrer en
pieces détachées, cela aurait amoindri ses capacités de
résistance. On a tout cassé, d’ici jusque-la. Il y avait des ouvriers
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et des tas de gravats partout. On aurait cru que la maison venait
d’étre bombardée. Sacré travail de restauration, non ?

Il pérorait pour donner le change. Peggy avait la conviction
qu'lrina les observait, les écoutait méme, par la fenétre
entrebaillée. Une fois de plus elle pensa aux chiens.

Enfin, 'ombre embusquée derriere les rideaux disparut.
Vernon pivota sur ses talons, tournant le dos a la facade afin
qu’on ne puisse ni voir son visage ni lire sur ses levres.

— Voulez-vous étre ma maitresse ? dit-il dans un souffle. J’ai
envie de vous. Je devine que vous avez un corps solide, musclé,
de nageuse. Vous avez un coté gretchen qui m’excite. J’aime les
femmes qui savent se battre au lit. Je vous comblerai de
cadeaux. Dites oui.

— Vous étes fou, hoqueta Peggy. Vous venez de me dire que
votre femme vous surveille sans cesse et que vous n’avez pas un
sou en poche ! Vous n’avez tout de méme pas dans I'idée de me
proposer des rendez-vous dans le coffre ?

Vernon eut un sourire mystérieux.

— Pourquoi pas? murmura-t-il. Ce serait drble, non ?
Forniquer entre les parois blindées, nus, en sueur, pendant
qu’lrina ferait les cent pas dans la galerie, se demandant ou
nous sommes passés. Ce serait excitant, terriblement excitant !

— Completement idiot, oui ! répliqua la jeune femme. Faire
amour avec un masque en caoutchouc sur la figure! Quel
romantisme ! Quant a votre épouse, il lui suffirait de monter la
garde devant la porte pour nous voir sortir et comprendre
immédiatement ce que nous avons fait.

— Allons, temporisa Vernon, je plaisantais. Ne vous occupez
pas des modalités de la rencontre, c’est mon probleme, il y a
toujours moyen de s’arranger. Dites oui, c’est tout. J’ai envie
d’'une peau jeune contre moi. De petits seins bien fermes a
pétrir. Irina est vieille. Je ne la supporte plus. Je suis un tres
bon amant, savez-vous ? J’ai commis une terrible erreur en
I’épousant. Si vous ne devenez pas ma maitresse je vais perdre
la téte !

— Vous étes déja fou, trancha Peggy. Ne vous donnez pas
tout ce mal. Je n’ai aucune intention de coucher avec vous.
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Elle s’éloigna de lui sur ces derniers mots, tremblant de
frayeur a l'idée qu’Irina Shelton avait peut-étre surpris la
proposition de son mari.

Comme pour renforcer ses craintes, la maitresse des lieux ne
se montra pas au déjeuner et, prétextant une migraine, se fit
monter un bol de bouillon dans sa chambre par Olivia Oldfoks.
Plus tard, dans I'apres-midi, Peggy finit par remarquer qu’une
note étrange, félée, résonnait dans les couloirs, comme si
quelqu’un s’obstinait a frapper sur la méme touche d’un piano,
et elle se rappela ce que lui avait raconté Tiny a propos de la
corde d’acier ensanglantée, du demi-queue enfermé dans le
réduit poussiéreux de l'aile des domestiques. Irina était donc
retournée la-haut ? Que préparait-elle ? Pourquoi s’obstinait-
elle a jouer cette unique note pendant des heures ?

Peggy redoutait le pire. Elle avait beau feindre de s’absorber
dans la lecture d’un journal, elle n’entendait rien d’autre que la
plainte du piano, la-bas, au-dessus des anciennes écuries, cette
plainte affreusement triste que murs et corridors ne parvenaient
pas a étouffer.

Feuilletant une revue sans la voir, elle songeait a ce que
Vernon lui avait appris: la grille verrouillée, les clefs de
l’automobile confisquées...

Combien de temps leur faudrait-il pour traverser le parc en
courant, les chiens galopant a leurs basques ?

Un instant, elle fut tentée de se rendre au chenil pour en
bloquer la porte avec du fil de fer, mais c’était hasardeux. Et
puis les bétes risquaient de la mordre avant qu’elle ait pu mener
sa tache a bien. Elle se demanda si Tiny réussirait a dénicher un
fouet. Elle I’avait vu entrainer Richie vers les anciennes écuries,
en ce moment il devait fureter dans les combles sous couvert
d’une partie de cache-cache.

Elle décida qu’il faudrait passer a I’action le soir méme. La
main du « petit » allait mieux, avec un peu de chance, il
réussirait cette fois a ouvrir la porte blindée. Le reste ne
prendrait que quelques minutes: défaire I'emballage de
caoutchouc étanche, sortir le tableau, et enflammer le
magnésium pour rendre le dessin totalement noir. Smith ne
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réclamait qu'une preuve : un fragment de pigment prélevé a la
surface de la toile, et qu’il ferait analyser pour s’assurer que la
substance infernale inventée par Chi s’était bien completement
oxydée a la lumiere. Le paiement n’interviendrait qu’au terme
de cette petite expertise.

Cette facon de faire avait I'’énorme avantage d’étre
inattaquable. Vernon Shieldrake ne pourrait jamais prouver
qu’on était entré dans le coffre pour insoler le tableau japonais,
et s’il criait au complot, on aurait beau jeu de lui répliquer qu’il
avait tout simplement fait une erreur de manipulation.

Peggy avait tout préparé, le magnésium, une feuille de papier
métallisé, les allumettes. Tiny et elle devraient fermer les yeux
une breve seconde, pendant que la poudre crépiterait en jetant
un éclair de fin du monde, puis tout serait fini. Ils remettraient
chaque chose en place et quitteraient la résidence au matin,
prétextant un départ vers la France, une succession complexe a
régler. Vernon se levait tard. Il n’entrait jamais dans la chambre
forte avant 15 heures. Au cours des deux jours qui venaient de
s’écouler, Peggy avait scrupuleusement noté ses habitudes.
Shieldrake passait en moyenne trois heures par jour a I'intérieur
du coffre. De 3 a 6, ou de 8 a 11. Cela dépendait de sa fantaisie.
Il s’y rendait plus rarement le soir, Irina exigeant sans doute
qu’il ne déserte le lit conjugal sous aucun prétexte.

En agissant au cours de la nuit, et en levant le camp aux
premieres lueurs de ’aube, on ne courait donc pas le risque que
Shieldrake découvre trop tot la vérité.

Olivia Oldfoks s’agitait, sans trop bien comprendre ce qui se
paissait. Comme elle avait 'ouie moins fine que Peggy, elle ne
percevait pas I’horripilante petite musique qui résonnait au fond
des couloirs. « Ou alors, songea la jeune femme, elle y est
tellement habituée qu’elle n’y préte méme plus attention. »

Apres le repas, Vernon revint a l’assaut, multipliant les
allusions érotiques chuchotées. Peggy luttait contre une furieuse
envie de le gifler. Chaque fois qu’il entrait dans une piece, elle se
dépéchait d’en sortir sous un prétexte quelconque.

Tiny et Richie firent leur apparition pour le thé, couverts de
poussiere, les mains noires. Olivia et Peggy pousserent des cris
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indignés et s’emparerent chacune de ’enfant dont elles avaient
la charge pour I'emmener faire un brin de toilette.

— Alors ? fit anxieusement Peggy des qu’ils furent seuls.

— J’ai un fouet de cocher, souffla Tiny. Je I’ai enroulé sous
ma chemise pendant que Richie jouait a colin-maillard. Tiens,
regarde...

Se déshabillant, il exhiba une laniere de cuir tressé qui lui
faisait six fois le tour des hanches et dont il avait coincé la
poignée au creux de son dos.

— Cest bien, fit la jeune femme avec un soupir de
soulagement. Ca dans une main, une chaise dans l'autre, je
pense pouvoir faire face.

— Je l'espere, dit « ’enfant », parce que ce n’est pas moi qui
pourrai beaucoup t’aider !

IlIs descendirent prendre le thé. Richie, affamé, engouffrait
les scones par poignées. Vernon ne se montra pas, Olivia
Oldfoks précisa qu’il était « au coffre » depuis une heure déja.
Irina était toujours invisible mais elle avait cessé de torturer le
piano.

« Peut-étre parce qu’elle a récupéré la corde de métal sur
laquelle tapait le marteau ? » songea Peggy.

Elle s’évertua a demeurer impassible et a échanger des
propos anodins avec la gouvernante irlandaise, mais 1'image
d’Irina Shelton, son fil de métal rouillé entre les mains, la
hantait. La dame de Shelton House avait-elle pris sa décision ?
S’était-elle d’ores et déja mise en chasse ?

Peggy se la représentait: fixant le cable noirci a deux
poignées de fortune: pinces a linge ou tuteurs de bambou
ramassés dans le jardin. Elle haletait, le regard fixe, tendait les
bras, formait une boucle avec la corde, et serrait brusquement,
jusqu’a ce que le fil vibre sur une note stridente. Elle répétait
plusieurs fois le geste, et chaque fois le cable émettait le méme
« Tzzouincc ! » sinistre. Peggy déglutit et porta instinctivement
la main a son cou. Est-ce qu’on avait le temps d’avoir mal ? Est-
ce que lacier entrait dans la chair comme dans du beurre,
sectionnant tout sur son passage ?

Elle se demanda si elle ne serait pas avisée de s’entourer la
gorge de plusieurs épaisseurs de chiffon. Elle aurait donné
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n’importe quoi pour disposer de I'un de ces gorgerins évoqués
par Monsieur Smith.

Il faudrait étre tres prudent des la tombée de la nuit, quand
Irina Shelton entrerait en transe et commencerait a hanter les
couloirs a la recherche de sa proie. Méme si le fil était rouillé et
coupait beaucoup moins bien que par le passé, la blessure
risquait d’étre mortelle, car la veine jugulaire — tres exposée —
laisserait jaillir le sang a la premiere coupure. Une telle
hémorragie vous tuait en quelques secondes a peine, beaucoup
de dompteurs, la gorge lacérée par un coup de griffes, étaient
morts de cette maniere, Peggy ne l'ignorait pas.

Elle en avait assez de faire semblant, d’échanger des recettes
de cake aux fruits avec Olivia. Elle priait pour que la nuit tombe
et qu’on en finisse.

Vernon Shieldrake ne daigna sortir de la chambre forte
qu'apres le diner. Il semblait fatigué et peu désireux de
bavarder. I monta s’étendre en invoquant une migraine
ophtalmique due a la lumiere rouge.

Ils attendirent la nuit dans un état de grande tension
nerveuse. Peggy avait du mal a dissimuler sa peur. Elle, qui
n’avait jamais tremblé au moment d’entrer dans la cage aux
fauves, sentait son front se couvrir de sueur a la simple
évocation de la démente en maraude a travers les couloirs, son
terrible fil d’acier entre les matins. L’aspect irrationnel de cette
image la faisait frissonner et réveillait en elle son penchant pour
la superstition.

Ils veillaient dans I'obscurité, sans échanger un mot. Peggy
fixait la tache blanche du bouton de porcelaine, terrifiée a 1'idée
qu’elle allait peut-étre se mettre a tourner dans quelques
minutes. A tout hasard elle avait posé son fouet sur 'accoudoir
du fauteuil. Une laniere de cuir bien maniée est une arme
terrible. Plus le fouet est long, plus la vitesse de déplacement de
sa meche est élevée, ce qui lui permet de couper aussi nettement
quune lame de sabre. Encore faut-il disposer du recul
nécessaire pour le manier comme il convient.

Tiny consulta la montre de la R.A.F. qu’il portait a son
poignet lorsqu’il partait en expédition, et fit signe qu’il était
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temps d’y aller. Il s’était vétu de noir et cachait ses cheveux trop
blonds sous un bonnet de laine bleu marine tiré jusqu’aux
sourcils. Peggy avait choisi d’emporter sa cape de nurse qu’elle
pourrait enrouler autour de son bras pour affronter les chiens si
le besoin s’en faisait sentir. Elle espérait toutefois qu'on n’en
arriverait pas la. Au fur et a mesure que sa peur grimpait, elle en
était venue a se persuader qu’ils allaient tomber dans un piege.
Vernon Shieldrake avait tout deviné. Il allait laisser sa femme
les tuer pour que ses démons intérieurs s’apaisent. Irina était
ainsi : chaque fois qu’approchait la date anniversaire de la mort
de Doob Stone-Martin, il fallait qu’elle décroche sa corde a
piano et fasse a nouveau verser le sang. Son meurtre accompli,
elle redevenait normale pour une année entiere. C’était le tribut
a payer, et Vernon était devenu son complice.

Peggy se répétait ces fables sans rougir de leur stupidité, tout
sens critique anesthésié par la peur.

Avec Tiny, elle avait cru se servir du petit Richie pour entrer
a Shelton House, mais elle s’était completement trompée :
c’était le marmot, au contraire, qui les avait appatés ! Il servait
de rabatteur. Il écumait les squares a la recherche du gibier
annuel dont sa mere avait besoin. Il avait jeté son dévolu sur
Tiny parce que celui-ci s’était présenté comme un orphelin sur
le point de s’expatrier, et que sa disparition n’ameuterait pas les
foules. II...

« Dieu ! songea Peggy, je suis en train de devenir folle ! »

A minuit, ils se glissérent dans le couloir, Tiny, familiarisé
avec les lieux, allait en téte. Peggy se laissait guider dans le
dédale des masses sombres encombrant les corridors. Les
armures étaient effrayantes car elles se dressaient comme
autant de silhouettes embusquées. La lumiere de la lune
sourdait des nuages avec avarice. Peggy avancait a pas lents, la
main crispée sur le manche du fouet, se retournant
fréquemment pour vérifier qu'Irina Shelton ne s’approchait pas
d’elle sur la pointe des pieds pour lui glisser son noeud coulant
d’acier autour du cou. Par précaution, elle leva le fouet a
hauteur de sa gorge, de maniere a pouvoir l'intercaler entre le fil
de fer et sa veine jugulaire si par hasard elle se laissait
surprendre. Elle était si nerveuse qu’elle n’aurait pas été
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étonnée de voir la meurtriere sortir de ’épaisseur des murs a la
maniere d’un spectre, pour flotter a six pouces au-dessus du sol.
Elle commencait a comprendre pourquoi le premier mari
d’Irina était devenu fou. Il y avait, a Shelton House, quelque
chose dans I’air, une émanation, un poison s’infiltrant dans les
esprits et qui faisait perdre pied aux plus robustes logiciens.
Une sorte de maladie latente, de miasme, se transmettant de
génération en génération.

Ils avaient atteint la galerie d’exposition. Tiny s’approcha du
coffre, colla son oreille contre le battant, et entreprit de faire
pivoter la mollette sur le cadran numéroté. Peggy se tint a I’écart
pour ne pas le troubler, sondant les ténebres. Elle s’était placée
le dos au mur pour ne pas se laisser surprendre, et elle tournait
la téte de droite a gauche, telle une sentinelle sur le qui-vive.
Dans le silence de la galerie, le cliquetis de la mollette lui
paraissait assourdissant, on devait '’entendre jusqu’au premier
étage !

Soudain, elle eut un spasme en voyant un visage noir se
plaquer contre la fenétre, juste en face d’elle. Un monstre aux
yeux rouges, aux crocs démesurés la regardait de ’autre c6té de
la vitre...

Elle faillit pousser un cri de terreur, puis réalisa qu’il
s’agissait d’'un chien. Un doberman patrouillant dans le parc, et
qui, sentant sa présence, s’était approché de la fenétre pour la
regarder.

Vernon avait donc ouvert le chenil !

Pourquoi cette nuit ? Pourquoi précisément cette nuit ?
Peggy se crispa. Déja, mises en alerte par le comportement du
chef de meute, d’autres bétes sortaient du brouillard pour
s’approcher des fenétres et regarder a l'intérieur de la galerie.
Elles n’aboyaient pas. Des qu’on les lachait dans le parc, elles
n’aboyaient plus, et se contentaient de grogner sourdement.

— Qu’est-ce qui se passe ? souffla Tiny.

— Les dobermans, murmura Peggy incapable de détacher
son regard des silhouettes trapues massées de 'autre coté des
carreaux. Ils nous ont repérés, ils nous regardent. Pourvu qu’ils
ne se mettent pas a aboyer.
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Tiny ne répondit pas. Il s’était déja remis au travail. Une
demi-heure s’écoula sans que les chiens daignent bouger. Ils
s’étaient assis sur leur derriere, ou couchés sur la terrasse, le
mufle collé contre les vitres, attendant patiemment que les
intrus sortent de la maison. Ils étaient vraiment nombreux, et
Peggy se demandait si elle aurait vraiment une chance de les
tenir en respect. C’étaient des animaux dressés pour le combat,
ils ne se laissaient probablement pas facilement effrayer.

— Cay est, souffla Tiny, c’est ouvert.

— Tu es un champion, murmura Peggy.

— Non, fit «l’enfant », finalement ce n’était pas tres
compliqué. Cest bizarre d’ailleurs, je m’attendais a quelque
chose de plus costaud.

Il tira sur la poignée pour entrebailler la porte. Aussitot la
lumiere rouge s’alluma et la pompe fit entendre son haletement.
Elle brillait, gros fatras de métal nickelé occupant I'un des
angles du réduit.

— Il faut entrer et refermer, dit Peggy, sinon ce foutu moteur
va réveiller tout le monde.

— Mais on risque de s’asphyxier, observa Tiny. Ce truc est
censé faire le vide a I'intérieur de la chambre.

— Il n’y a qu’a se presser.

Ils franchirent le seuil du cube d’acier et s’avancerent dans le
halo de lumiere sanglante qui tombait du plafond. Tiny referma
doucement le battant. La pompe continuait a émettre son
chuintement rythmé. Peggy s’approcha de la table sur laquelle
était disposée ’enveloppe de caoutchouc renfermant le tableau.
Ses mains trembleérent 1égerement quand elle déplia le papier
contenant la poudre de magnésium. Maintenant il allait suffire
d’'une allumette pour que I'ceuvre du petit Japonais retourne
aux ténebres. Une allumette, un grand éclair blanc, et la nuit...
la nuit totale.

Elle respirait mal sans parvenir a déterminer si cette géne
résultait de la peur ou de 'appauvrissement en air di au travail
de la pompe.

— Dépéche-toi ! supplia Tiny dont le front luisait de sueur.

Cette fois elle fit coulisser la fermeture de l’enveloppe de
caoutchouc. Aussitot, elle se figea, interloquée.
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Il n’y avait rien a I'intérieur.

Pas de tableau. Rien. L’emballage opaque destiné a protéger
I'ceuvre des rayons du soleil était vide. Completement vide.

Tiny eut un sursaut. Ils n’eurent pas a se consulter pour
décider de ce qu’il fallait faire. D’'un méme mouvement ils
avaient entrepris de fouiller le réduit, ouvrant tiroirs et
classeurs. Cela se révéla tres vite inutile, le tableau n’était pas la.

— Je crois qu'on s’est fait avoir, souffla Tiny. Sur toute la
ligne. Ce coffre est un leurre. Un attrape-nigauds. Cette pompe
ne fait que du bruit, tu as vu ? Depuis que nous sommes la nous
devrions ne plus avoir un centimetre cube d’air a respirer.

— Cest vrai, fit Peggy. Et il y a autre chose. J’ai jeté un coup
d’ceil aux fameux « travaux » de Vernon, ce ne sont que des
gribouillis sans le moindre intérét. Il s’est contenté de recopier
ce qui a déja été publié sur le tableau. Des articles de
vulgarisation, rien de plus. Méme les croquis sont des copies de
ceux que nous a montrés Smith. C’est de la poudre aux yeux, de
la foutaise. Il n’y a rien dans ce coffre. Pas de tableau, pas
d’archives. Je suis certaine que les bonbonnes d’air comprimé
sont vides elles aussi, et qu’elles l'ont toujours été. Cette
chambre forte n’est qu'un décor de cinéma, un trompe-1’ceil.

— Mais alors qu’y fabrique-t-il chaque jour pendant trois
heures ? grogna Tiny. Bon sang! Tu 'as vu comme moi s’y
enfermer et n’en ressortir qu'une fois sa «réserve d’air
épuisée ».

— Je ne sais pas, soupira la jeune femme. Il vient peut-étre y
faire la sieste, ou tout simplement y lire un livre. C’est peut-étre
le seul moyen qu’il a été capable d’imaginer pour ne plus avoir
sa femme sur le dos.

— Non, coupa Tiny. Ce n’est pas possible. Il n’aurait pas fait
tous ces travaux pour s’offrir le luxe d’une petite récréation. Il y
a forcément autre chose.

— Je sais, siffla brusquement Peggy. C'est un sas...

— Quoi ?

— Le coffre... C’est une porte de sortie dissimulée. C’est par
la qu’il s’échappe de Shelton House a lI'insu d’Irina. Tous les
jours, sous couvert d’étudier le tableau, il prend la poudre
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d’escampette sous le nez de sa femme. Il y a un passage secret
quelque part.

— C’est invraisemblable.

— Pas du tout ! Il a travaillé au service des abris antiaériens
pendant la guerre. Rappelle-toi, il s’est méme vanté de tout
connaitre des égouts, des lignes de métro désaffectées. C’est
pour cette raison que le coffre est aussi bizarrement disposé
dans la galerie : parce qu’il fallait qu’il soit installé juste au-
dessus d'un quelconque tunnel dont Vernon connaissait
lexistence. Il doit y avoir une trappe dans le plancher, un
panneau secret qui coulisse. En dessous se trouve l'acces au
souterrain. Vernon a profité du foutoir des travaux d’installation
pour faire creuser un puits, 1a, sous nos pieds, au beau milieu de
la galerie. Ce puits doit lui permettre de rejoindre un tunnel
d’évacuation, un égout ou quelque chose du méme genre. En se
glissant par 1a, il peut s’échapper de Shelton House sans avoir a
supplier Irina de lui ouvrir la grille.

Tiny s’était déja agenouillé. Relevant le tapis qui couvrait le
sol, il explorait les grandes plaques métalliques juxtaposées.

— L'une d’elles doit coulisser, marmonna-t-il, mais il
faudrait trouver le mécanisme.

Il palpa le plancher durant plusieurs minutes, vainement. Le
ressort déclenchant l'ouverture du panneau était de toute
évidence bien caché.

Dehors, un chien aboya.

— Viens, fit Peggy. On ne peut pas passer la nuit 13, c’est trop
dangereux. Et puis le tableau n’est sans doute pas dans les
égouts. Vernon doit I'avoir caché ailleurs, dans une planque
qu’il possede dans le quartier.

Ils remirent tout en place, effacant les traces de leur passage,
puis ils sortirent de la chambre forte et Tiny brouilla la
combinaison.

Amers, frustrés, ils regagnerent leurs appartements tandis
que les chiens bondissaient de I'autre c6té des vitres, alléchés
par ces proies inaccessibles.

Une fois dans la chambre de Tiny, ils bloquerent la porte
avec une chaise et se laisserent tomber sur le lit. Ils se sentaient
tous les deux humiliés, floués comme des débutants.
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— Je comprends mieux maintenant, grommela Tiny. Ces
histoires de travaux de recherches me semblaient
invraisemblables... et tout ce luxe de précautions : la pompe a
air, les masques, les bouteilles d’oxygene, son refus d’installer le
téléphone.

— Tout était concu pour tenir Irina a ’écart, observa Peggy.
Shieldrake a probablement inventé la supercherie des masques
respiratoires parce qu’lrina est allergique au caoutchouc. Il lui
fallait a tout prix faire de la chambre forte un territoire ou sa
femme ne pouvait pas mettre les pieds. Il ne fallait pas qu’elle
puisse se rendre compte que le coffre était vide.

— C’est pourquoi il s’y enfermait et refusait de Iui donner la
combinaison !

— Oui. Mais pourquoi trois heures... Seulement trois
heures ?

— Parce qu’au-dela ca serait devenu difficile a justifier. Ca
n’aurait plus été crédible.

Ils se regarderent I'un I'autre, au bord de la colere.

— On a été bernés, gronda Tiny, bernés par ce dandy de
pacotille, ce gigolo.

— Voila pourquoi il insistait tant pour me donner rendez-
vous, fit la jeune femme. Il savait que c’était possible. Il doit
disposer d'une maison, d'un appartement quelque part aux
alentours, et dont il se sert pour rencontrer ses maitresses. C’est
obligatoirement dans le périmetre de Shelton House, a une ou
deux rues d’ici.

— Mais chaque fois qu’il émerge du tunnel, fit remarquer
Tiny, il court le risque d’étre reconnu. Il pourrait croiser Olivia
accompagnant Richie au square, ou I'un des domestiques s’en
allant aux provisions.

— C'est vrai, admit Peggy. Et cela implique donc qu’il se
déguise. Il doit se grimer sommairement, juste le temps de
traverser la rue.

— Si la sortie du tunnel se présente sous la forme dun égout,
il s’habille probablement en ouvrier de la voirie, avec une
casquette, une fausse barbe. Il se promene peut-étre avec une
pioche sur I’épaule. Il faudrait localiser cette sortie.
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— Trop difficile, décréta Peggy. Elle peut se trouver
n’importe ou. Comment la repérer ? C’est peut-étre une plaque
de fonte qu’on souléve, un trou dans un mur recouvert de lierre,
une trappe dans la cave d'un immeuble abandonné. Tout est
possible. Et comme Shieldrake a travaillé au service des abris, il
est a peu pres certain qu’il a di s’empresser de faire disparaitre
les plans de cette section du sous-sol. D’ailleurs ce n’est pas le
plus important. Ce qui compte, c’est 'emplacement de la cache.

— Tu pourrais accepter son rendez-vous, proposa Tiny. Il te
donnerait stirement ’adresse ?

— Je ne vois pas d’autre moyen, avoua la jeune femme. Tu
crois que cest la-bas qu’il dissimule le tableau? Mais
pourquoi ?

— Parce que c’est sa poule aux ceufs d’or, tiens ! ricana Tiny.
Tu n’as pas encore compris qu’il fait chanter les Stone-Martin et
les Freemarks ? Il n’a jamais cherché a élucider le mystere du
tableau, il s’en fiche et il en est, du reste, probablement
incapable. Je vais te dire comment je vois les choses : il a forcé
Irina a acheter la toile quand on I’a mise aux encheres parce
qu’il a tout de suite vu le bénéfice qu’il pourrait en tirer : se
constituer un pécule personnel a I'insu de sa femme, trop avare
a son goiit. Le tableau, c’est une rente pour lui ! Il doit menacer
les Stone-Martin et les Freemarks depuis des mois et empocher
régulierement son enveloppe. C’est pour cette raison qu’il
annonce partout qu’il est sur le point d’élucider le mystere :
pour faire monter la pression !

— Hum... grogna Peggy. En se mariant avec Irina, il croyait
mettre la main sur le fric des Shelton, or il n’a pas tardé a
découvrir que sa femme ne lui donnerait jamais autre chose que
de 'argent de poche, et de plus qu’elle était jalouse au point de
le tenir prisonnier.

— Il lui fallait se constituer un trésor de guerre et une double
vie, compléta Tiny. L’argent, il ne pouvait ’'obtenir qu’au moyen
du chantage. Et c’est sans doute Irina elle-méme qui lui a donné
cette idée, a son insu, en lui racontant pour la millieme fois
I'histoire de Shelton House et du tableau japonais. C’est un petit
salopard, il n’a pas été long a monter son arnaque. Irina était
préte a tout pour le retenir a la maison. Elle a accepté d’acheter
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le tableau, de financer la construction du coffre-fort. Elle savait
quiil lui fallait fournir une occupation a Vernon. Elle a
probablement été heureuse de le voir se passionner pour
quelque chose, méme si ce quelque chose lui rappelait un peu
trop I'affaire du Coupeur de Tétes.

— De toute maniere, dit la jeune femme, je ne pense pas
qu’elle soit consciente d’étre la meurtriere. Elle tue en état de
transe, dans une sorte de somnambulisme, et ne se rappelle rien
au réveil. Ses réticences par rapport au tableau sont instinctives
mais obscures. Elle sent qu’il y a 1a quelque chose de dangereux
pour elle, sans savoir exactement quoi. Sinon elle n’aurait
jamais consenti a acheter la peinture de Chi.

— Possible, lacha Tiny en faisant la moue. Mais c’est sans
importance pour nous. Ce qui compte, c’est de savoir ou Vernon
cache le tableau. Il faut découvrir sa garconniere clandestine. La
ou il donne rendez-vous a ses petites amies. C’est la-bas qu’il a
planqué la toile, sans doute parce qu’il se doutait que t6t ou tard
on chercherait a le cambrioler.

Peggy hocha la téte. Oui, Vernon Shieldrake avait flairé le
danger. Il avait deviné que les familles Freemarks et Stone-
Martin ne se laisseraient pas menacer sans réagir, qu’elles
engageraient un quelconque monte-en-I'air pour tenter de
récupérer la toile qui les effrayait tant... et il avait pris les
devants. Le coffre, échoué en travers de la galerie de tableaux,
les fenétres blindées, les signaux d’alarme, les chiens, n’étaient
que des leurres. La toile était ailleurs, tout bétement au fond
d’un placard, dans un appartement de célibataire anonyme.

« Il nous a roulés dans la farine ! songea la jeune femme avec
amertume. Tous autant que nous sommes ! »
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Il fallait lever le camp. Le lendemain, Peggy se prépara a
subir les harcelements de Vernon Shieldrake, bien qu’il lui
répugnat de jouer ce genre de jeu car elle n’avait jamais eu ’ame
d’'une coquette. Cependant, Tiny I’avait longuement chapitrée :
c’était, a son avis, le seul moyen dont ils disposaient pour
localiser la planque de Vernon.

« Attendez-moi demain a l'angle de Hyde Park Corner »,
murmura Shieldrake en la plaquant contre la porte de 'office
sitot le breakfast débarrassé. « Je passerai vous prendre en
voiture, a 20 heures 30, soyez ponctuelle car le temps dont je
dispose est limité. Un ami me préte sa maison mais il ne tient
pas a ce que cela se sache, je serai donc forcé de vous bander les
yeux. N’est-ce pas follement romantique ? »

Peggy acquiesca. Se dégageant, elle sortit de I'office. Il était
temps, dans le couloir elle croisa le petit Richie qui venait
chercher des confitures pour se faire des tartines. Elle lui sourit
mécaniquement mais, tout a sa gourmandise, il ne lui préta
aucune attention.

Peggy alla faire quelques pas dans le jardin. Elle tenait déja
son plan. Elle irait au rendez-vous, mais Seth et Tiny
s’embusqueraient a proximité, dans une voiture, ce qui leur
permettrait de filer Shieldrake jusqu’a sa planque. Des qu’elle se
retrouverait seule avec Vernon, dans la maison, elle se
débrouillerait pour lui faire absorber un soporifique — I'un de
ceux que Seth avait ramenés de I’hdpital, par exemple —,
ensuite, elle n’aurait plus qu’a faire entrer '’homme-obus et Tiny
dans les lieux. A eux trois, ils retourneraient la maison sens
dessus dessous pour trouver le tableau et s’en emparer. Depuis
que l'on savait que Vernon Shieldrake était un maitre chanteur,
point n’était besoin de faire dans la dentelle. Ce n’est pas lui qui
irait se plaindre d’avoir été dévalisé !
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Ils prirent congé sur cette ultime rencontre, et descendirent
leurs valises dans le grand hall. Richie boudait, furieux de voir
son souffre-douleur prendre le large. Irina accepta de refaire
surface pour saluer ses invités. Elle avait les yeux cernés et ne
parvenait pas a fixer son regard sur les choses.

— J’espere que ce séjour vous a été agréable, récita-t-elle
d’'une voix éteinte. Richie n’a guere ’habitude de recevoir des
visites. N’oubliez pas de passer nous voir a votre retour de
France. J’ai été tres heureuse de faire votre connaissance.

Olivia Oldfoks les raccompagna jusqu’a la grille que le vieux
jardinier déverrouilla devant eux avec une clef que ses mains
arthritiques avaient du mal a manipuler.

— Je vais me sentir bien seule, soupira la gouvernante
irlandaise en ramenant sur ses épaules son chale qui avait
glissé. C’est que Madame Irina n’est pas toujours tres drole.

Seth attendait au volant de la Bentley de location. Peggy et
Tiny grimperent dans le véhicule qui démarra aussitot. Peggy,
dans le rétroviseur, apercut Olivia, qui, une main passée entre
les barreaux de la grille, leur faisait timidement « au revoir ».
Cette image 'attrista plus qu’elle n’aurait cru.

— On s’en est sorti, souffla Tiny, et avec la téte sur les
épaules. A un moment, j’ai bien cru qu'on ne quitterait cette
foutue baraque qu’en deux morceaux !

Il essayait de rire mais le malaise persistait. Peggy, bien que
Shelton House fiit sortie de son champ de vision, continuait
d’éprouver la méme sensation d’angoisse qu’entre les murs de la
demeure.

— Ce n’est pas encore fini, murmura-t-elle. Ne te réjouis pas
trop vite.

Ils regagnerent en silence l'appartement glacé de Sloane
Street. La, pendant que Tiny préparait le thé et faisait griller des
muffins, Peggy raconta a 'homme-obus leurs aventures sur le
territoire du Coupeur de Tétes. Elle s’irrita de ne pas savoir
traduire 'atmosphere étrange de la maison, et de buter sur les
mots comme une écoliere qui perd ses moyens sous le regard du
professeur. Seth écarquillait les yeux, trahissant une stupeur
théatrale. Depuis son accident, il avait curieusement tendance a
exagérer toutes ses expressions, ce qui lui donnait I’allure d’un
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mime en pleine représentation. Ce soir-la, Peggy fut sur le point
de lui crier : « Arréte de faire des grimaces ! » et se mordit les
levres a la derniere seconde.

Ils burent leur thé en réglant 'opération du lendemain dans
les moindres détails, essayant d’envisager tous les cas de
figures.

Ils se séparerent quand la nuit obscurcit les fenétres, chacun
regagnant sa chambre. Des qu’elle se retrouva seule, Peggy fut
saisie dune angoisse insurmontable, et elle se glissa
précipitamment chez Seth pour s’étendre a ses c6tés, sur le
matelas posé a méme le sol. L’homme-canon dormait déja. La
jeune femme resta longtemps sur le dos, a regarder les lueurs de
la rue danser au plafond.

Le matin du rendez-vous, Seth et Tiny se procurerent une
voiture d’apparence plutét banale, dans laquelle — aux alentours
de 20 heures — ils s’embusquerent au croisement de Hyde Park
Corner. Seth se tenait au volant, Tiny était assis sur le plancher,
a l'arriere, afin qu’on ne puisse pas le voir de 'extérieur. Peggy
arriva au rendez-vous avec seulement quelques minutes
d’avance, car elle ne voulait pas courir le risque d’étre prise pour
une prostituée et appréhendée par la police. Elle se sentait
nerveuse, taraudée par le pressentiment que les choses allaient
mal tourner.

Dans son sac, elle avait caché une fiole d’'un soporifique
« foudroyant » qui expédierait Vernon dans les abysses du
sommeil pour au moins douze heures. Cétait un médicament
dont les médecins militaires usaient pour traiter les soldats
rendus insomniaques par les pilonnages d’artillerie ou les
bombardements.

Un brouillard épais planait sur la ville, vous mettant sur la
langue un gofit de suie. On distinguait a peine les voitures qui
roulaient au pas, phares allumés. Les ruines des immeubles
bombardés, crevant la brume, accentuaient cette atmosphere de
réve éveillé ou 'on entendait marcher les gens sans les voir. La
nuit déja bien installée n’arrangeait rien.

La jeune femme releva le col de son imperméable. Des idées
un peu folles lui traversaient 1’esprit : que se passerait-il si elle
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ne parvenait pas a faire boire le somnifere a Vernon ? Devrait-
elle se laisser faire pour gagner du temps, c’est-a-dire : accepter
de coucher avec lui ? Elle n’en avait aucune envie ; de plus,
ayant toujours eu les dandies en horreur, elle n’était pas
sensible a son genre de beauté apprétée.

Pourvu qu’il accepte de boire un verre avant de se mettre au
lit! Il était bien assez fat pour avoir mis une bouteille de
champagne dans la glace et préparé deux coupes sur un plateau
d’argent. Il faudrait faire vite, profiter d’'une seconde
d’inattention, verser la drogue en un tournemain... Mais elle
savait également que Vernon Shieldrake, sachant la durée de
I'escapade étroitement limitée, aurait tendance a brusquer les
choses pour parvenir au plus vite a ses fins.

Une automobile sortit du fog, longea le trottoir. Un homme
barbu, la casquette de golf enfoncée au ras des sourcils la
conduisait. Il était roux, engoncé dans une veste a carreaux. Il
arréta le véhicule a la hauteur de Peggy et se pencha pour ouvrir
la portiere. Le premier mouvement de la jeune femme fut de
s’éloigner. Sans doute ce type, la voyant plantée au bord de la
chaussée, ’avait-il prise pour une putain. Comme elle prenait la
fuite, la voix de Vernon l’arréta.

— Hé ! Ou filez-vous ? C’est moi, je suis déguisé. N’ayez pas
peur !

Voyant qu’elle hésitait encore, il s'impatienta.

— Montez ! lanca-t-il en essayant d’adoucir le ton de ses
paroles. Je n’ai déja plus que deux heures quarante devant moi.
Ma liberté est étroitement mesurée et le compte a rebours est
commencé depuis un moment.

Peggy obéit et claqua la portiere. Quand elle fut assise a c6té
de Vernon, elle réalisa que le déguisement était approximatif :
une perruque rousse, une barbe de filasse teintée qui tenait avec
un élastique. Mais c’était suffisant lorsque la voiture roulait ; la
casquette achevait de rendre le jeune homme méconnaissable.

— Je suis forcé de me déguiser, expliqua ce dernier avec une
grimace d’excuse. Des que je sors de Shelton House je cours le
risque de croiser cette idiote d’Olivia, Richie, ou méme I'un des
domestiques. Je suis forcé de prendre certaines précautions.
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— Comment étes-vous sorti? demanda Peggy. Vous
prétendiez que votre femme vous tenait prisonnier.

— Cest mon secret, répliqua Vernon. Ne cherchez pas a
comprendre. Le mystere, c’est le fortifiant de 'amour ! Ouvrez
pluto6t la boite a gants. Vous y trouverez une paire de lunettes,
posez-les sur votre nez. Ne vous étonnez pas de n’y rien voir, ce
sont des lunettes d’aveugle, totalement opaques, du modele
qu’on distribue aux blessés de guerre.

Peggy s’exécuta. Les lunettes étaient munies d’ceilleres
latérales qui empéchaient de regarder en biais. Des qu’elle les
eut chaussées, elle sombra dans la nuit complete.

— Une version moderne du fameux bandeau noué sur les
yeux, ricana Vernon. Ne m’en voulez pas, mais I’endroit ou nous
nous rendons a présent m’est prété par un ami qui ne tient pas a
ce que cela se sache. Jouez le jeu sans grogner, cela fait partie de
I'escapade. Racontez-vous que vous étes enlevée par un beau
trafiquant de femmes qui va vendre votre corps a un sultan
particulierement attiré par les blondes laiteuses aux seins
fermes.

II fit de nouveau entendre son agacant petit rire
d’adolescent. Peggy espérait que Seth ne s’était pas laissé
surprendre par le brouillard et qu’il avait pu démarrer juste
derriere Vernon. Le fog rendait la filature difficile : si 'on restait
trop en arriere on courait le risque de laisser filer le gibier, si
I'on collait a ses pare-chocs, on avait toutes les chances de se
faire repérer.

Shieldrake sifflotait. Maintenant que Peggy ne pouvait plus
le voir, il jetait stirement de fréquents regards a sa montre. La
jeune femme essayait de prendre des reperes auditifs, mais
c’était difficile, le grondement du moteur couvrant les bruits de
la rue. Un quart d’heure s’écoula, puis Vernon ralentit dans une
rue que ne troublait pas le vacarme de la circulation.
Instinctivement, Peggy imagina des maisons individuelles
séparées par des jardins. Des mews ou de petits hotels
particuliers.

— Ne bougez pas, fit le jeune homme, et gardez vos lunettes,
ne trichez pas.
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Les pneus crisserent sur le gravier d'une allée. Vernon sortit,
sans doute pour aller refermer une grille. Peggy entendit la clef
jouer dans la serrure. Si la filature n’avait pas été rompue par le
brouillard, Seth devait en ce moment méme se ranger contre le
trottoir, quelques dizaines de metres en amont.

— Venez, souffla Vernon en la saisissant par le poignet. Je
vais vous guider.

Sa voix vibrait d’'impatience sexuelle, et elle avait pris une
note impérieuse dépourvue de tout romantisme. Peggy serra
son sac contre elle. Elle buta sur une marche de ciment. La main
de Shieldrake lui meurtrissait presque le bras. Ils escaladerent
ce qui semblait étre le perron d’'une maison entourée de gazon.
La jeune femme sentait 'odeur de l’herbe, et celle, plus
nauséeuse, dun bassin mal entretenu rempli d’eau
croupissante. Il y eut un nouveau bruit de clefs, de verrous
manipulés. Vernon grommela un juron entre ses dents, puis il
poussa sa compagne dans un vestibule carrelé. Peggy I’entendit
refermer la porte.

— Venez, ordonna-t-il.

Il ne se donnait méme plus la peine de jouer les séducteurs.
D’ailleurs, pourquoi l'aurait-il fait ? Qu’était-elle d’autre a ses
yeux quune domestique acceptant de se mettre au lit avec le
maitre de maison en échange d’un cadeau ?

— Tu peux enlever tes lunettes, annonca-t-il.

Peggy se débarrassa des verres opaques. Mais la nuit ne fit
que succéder a la nuit. L’appartement était plongé dans les
ténebres, volets clos et tentures tirées. Vernon s’esclaffa,
heureux de sa plaisanterie, puis il gratta une allumette et
enflamma la meche d’'une bougie. Pourquoi ce choix de la
chandelle ? Par romantisme ou parce que ce secteur
d’habitation était encore privé d’électricité ? Il s’était débarrassé
de son déguisement grotesque. Casquette, perruque et fausse
barbe avaient été jetées en vrac sur une chaise.

— La chambre est par la... annonca-t-il. Nous n’avons pas
beaucoup de temps et j’ai envie de toi.

— J’aurais bien bu quelque chose, se dépécha de bredouiller

Peggy.
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Elle n’avait jamais été tres a I'aise dans le réle de séductrice,
car elle ne parvenait pas a faire 'amour avec indifférence, en
pensant a autre chose, comme le font la plupart des
aventurieres lorsque la situation I'impose. Elle lutta contre un
début de panique. Qu’allait-il se passer si Vernon refusait de
trinquer ?

— Je dois avoir du vin au frais, grommela-t-il, furieux d’étre
arrété dans son élan.

Il la regardait sans bouger. La flamme de 'unique bougie
allumée laissait deviner un appartement encombré de gros
meubles sombres, des étageres ou s’alignaient des figurines du
Staffordshire empoussiérées. Peggy songea qu’il louait la
maison pour abriter ses frasques, et qu’on était obligatoirement
tout pres de Shelton House. Combien de temps comptait-il
duper sa femme ? Cette histoire de coffre-fort ne pouvait pas
durer éternellement. Mais avait-il réfléchi a cet aspect de la
question ? Rien n’était moins str.

Shieldrake sortit de la piece pour aller chercher le vin, et
Peggy tira aussitot la fiole de son sac. Tiny lui avait montré
comment faire sauter le bouchon de caoutchouc dun coup de
pouce. Un fil ciré le retenait au goulot de la bouteille, évitant
qu’il ne tombe dans le verre de la victime. Elle s’était entrainée a
la maison, en fermant les yeux, mais, a présent, elle tremblait de
se tromper de verre... Que se passerait-il si elle avalait la drogue
et s’endormait ? Vernon la baiserait dans son sommeil pour
I’abandonner ensuite sur un banc, dans un jardin public, pressé
par les contraintes de son emploi du temps.

Elle frissonna encore une fois, dégotitée a I'idée que ce jeune
homme un peu mou puisse s’allonger sur elle. Décidément, elle
faisait une pietre aventuriere !

Shieldrake réapparut, portant un plateau sur lequel tronait
une carafe de vin.

— Du Xéres, annonca-t-il. Je ne pensais pas que tu aurais
besoin de t’anesthésier avant l'opération. Est-ce donc la
premiere fois que tu te trouves dans ce genre de situation ?

I versa le vin dont le glouglou résonna de maniere
disproportionnée dans I’obscurité.
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Et soudain, Peggy fut assaillie par une impression étrange,
irrationnelle : celle d’étre observée par une tierce personne
dissimulée dans les ténebres de 'appartement. Elle n’aurait su
dire pourquoi. C’était une certitude animale. Il y avait
quelqu’un... elle en était stire, quelqu'un qui se cachait, 1a,
derriére une tenture ou a I'angle d’un couloir. A force de vivre
en compagnie des fauves, elle avait développé un sixieme sens
tres aiguisé qui lui avait plusieurs fois permis de se retourner a
la seconde méme ou une panthere s’apprétait a lui bondir sur
les épaules. Cela se traduisait par une géne dans la nuque, le
besoin urgent de regarder par-dessus son épaule. Oui, elle en
était certaine : il y avait quelqu’un... Vernon le savait-il ? Faisait-
il partie de ces pervers qui ressentent la nécessité d’étre
regardés pendant leurs ébats ?

La peur s’empara d’elle, avec la conviction d'un danger
imminent et terrible. Il allait se passer quelque chose, quelque
chose qu’ils n’avaient prévu ni I'un ni 'autre. Il y avait un intrus,
la, tapi dans 'ombre, un intrus dont Peggy pouvait presque
sentir le regard sur sa peau.

« C’est Irina, pensa-t-elle dans une bouffée de pure terreur.
Irina Shelton. Elle a fini par éventer la supercherie, elle a suivi
Vernon. Elle est 1a, avec sa corde a piano. Et des que nous
serons au lit, elle viendra trancher nos deux tétes. »

— Tu n’as plus soif ? interrogea Shieldrake qui 'observait, le
sourcil froncé.

Elle se forca a aller au-devant de lui, le poing droit serré sur
la fiole. Il l'attira, 'embrassa violemment en lui pétrissant la
poitrine. Tatonnant derriere elle, Peggy chercha le verre du
jeune homme. C’était moins facile que durant les répétitions,
car il fallait compter avec les élans de Vernon qui avait entrepris
de déboutonner son corsage. Il se comportait sans aucune
élégance, en male pressé de prendre son plaisir. La fiole vidée,
elle se dégagea, les épaules nues, emberlificotée dans le
vétement a demi dégrafé.

— Buvons, dit-elle avec un sourire mal assuré. Quoi que vous
pensiez, je n’ai pas ’habitude des rendez-vous galants. Ne soyez
pas aussi brutal. Laissez-moi un peu de temps.
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Elle lui tendit le verre dans lequel elle avait versé la drogue, il
le prit, mais sans se décider a le porter a ses levres. Peggy but.
Elle avait le visage en feu. Les baisers avaient laissé des traces
humides sur sa peau, elle aurait voulu les sécher d’un revers de
manche. Allait-il enfin boire, oui ou non ?

— Ne perdons pas de temps, souffla-t-il en faisant un pas
vers la jeune femme. Je sais que tu en as envie. Tu n’esperes
tout de méme pas que je vais avoir pour toi les égards qu’on
réserve aux femmes du monde ? D’ailleurs, tu sais ce qu’elles
veulent, les femmes du monde, quand elles sont sur le point
d’entrer dans un lit ? Etre traitées comme des bonniches !

Il avait reposé le verre sur la table. Peggy se sentait devenir
folle. Elle se demanda tout a coup si elle n’allait pas saisir le
chandelier pour I’écraser sur la téte de Shieldrake, au risque de
lui fendre le crane.

Le regard de l'intrus était toujours fiché dans sa nuque telle
une aiguille. Que ferait I'inconnu si elle agressait Vernon ? Se
porterait-il au secours du jeune homme ? La fievre la gagnait,
elle était préte a imaginer n'importe quoi: un complice de
débauche attendant de passer aux actes, une soubrette perverse,
un voyeur payant fort cher pour assister aux ébats. Ce témoin
invisible la paralysait et bouleversait tous ses plans. Elle n’avait
qu'une hate : que Shieldrake s’endorme. Des qu’il basculerait
dans I'inconscience, elle courrait déverrouiller la porte pour que
Seth et Tiny puissent entrer.

— Un toast ! lanca-t-elle en levant son verre. Au plaisir que
nous allons prendre !

— D’accord ! grogna Vernon. Au plaisir, foutue garce !

Cette fois il but d'un trait et jeta le verre par-dessus son
épaule. Peggy entama mentalement le compte a rebours. Seth
lui avait affirmé que la drogue agissait en moins de cing
minutes, mais ce délai lui semblait tout a coup interminable.

Le mari d’Irina Shelton la saisit aux épaules et la poussa vers
la chambre. L’étoffe du corsage céda, et elle se retrouva nue
jusqu’a la taille.

— La salle de bains, implora-t-elle, laissez-moi passer dans la
salle de bains.
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Il ne I’écoutait plus. La chambre n’était qu'un gouffre noir
qu’éclairait a peine la bougie demeurée dans le salon. Peggy
essaya de se libérer, mais Shieldrake la renversa sur le matelas.
Ses mains fouillaient sous sa jupe, abimaient les bas que Peg
avait eu tant de mal a se procurer au marché noir.

Au moment ou il allait arriver a ses fins, Vernon se redressa
soudain, les paumes pressées sur le visage.

— Merde ! grogna-t-il. Qu’est-ce que jai ?

Il se redressa et recula en titubant. Peggy le regarda sortir de
la chambre et disparaitre dans le couloir, pour se rendre dans le
cabinet de toilette.

— Je reviens, aboya-t-il. Je vais juste me passer de ’eau sur
la figure. Déshabille-toi et fourre-toi sous la couverture. J’en ai
assez de tes simagrées. Je veux que tu sois préte quand je
reviendrai.

La jeune femme se releva sur un coude et ramena sur ses
épaules son chemisier déchiré. Elle avait du mal a respirer. Au
bout d'une minute elle entendit Vernon grommeler, quelque
part dans la maison.

— Bordel ! s’écria-t-il soudain dans un sursaut de révolte,
qu’est-ce que...

Puis il y eut un bruit sourd qui fit trembler le parquet, et
Peggy comprit qu’il venait enfin de s’écrouler, foudroyé par le
somnifere.

Elle se dressa et sortit de la piece. Passant la main le long du
chambranle, elle actionna I'interrupteur pour s’assurer qu’il n’y
avait pas d’électricité. La lumiere ne vint pas. Se guidant sur la
flamme de la bougie, elle longea le mur. Vernon était affalé a
I'entrée du cabinet de toilette, les jambes en travers du couloir.
Peggy fit un pas de coté pour ne pas le froler. Au moment ou elle
allait contourner le corps du jeune homme, son regard accrocha
une grosse tache sombre sur la chemise. Une tache bizarre qui
n’était pas la un instant auparavant. Elle pensa d’abord qu’il
avait vomi, mais les souillures étaient vraiment trop sombres,
cela ressemblait davantage a...

A du sang. Oui, & du sang. D’ailleurs il y avait un objet fiché
dans la poitrine de Shieldrake, a la hauteur du cceur. Quelque
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chose comme le manche d’ivoire d’'un couteau ou dun coupe-
papier.

Peggy s'immobilisa, terrifiée. L'intrus. C’était I'intrus qui...

Son instinct ne I'avait pas trompée. Il y avait bien quelquun
d’autre dans la maison, quelqu’'un qui venait d’assassiner
Vernon Shieldrake.

Elle eut un mouvement pour se pencher sur le corps du
jeune homme. A ce moment une masse dure s’abattit sur sa téte,
derriere son oreille droite, et I'univers tout entier explosa sous
ses yeux en une multitude d’étincelles dorées. Elle perdit
connaissance et s’abattit sur le cadavre, la joue sur la tache de
sang qui maculait la chemise du mort.

145



12

Quand elle reprit conscience la bougie s’était éteinte et la
plus complete obscurité régnait dans 'appartement. Elle n’était
plus couchée sur le cadavre de Vernon, mais elle sentait
toujours, sur sa joue, la tache humide du sang coagulé. Elle avait
tres mal a la téte et son premier réflexe fut de rouler sur le coté
pour vomir. Il lui fallut une longue minute pour analyser la
situation. Enfin, entre deux spasmes, elle comprit qu’elle était
attachée a un radiateur, les mains dans le dos, avec un fil de fer
qui lui entaillait les poignets des qu’elle faisait mine de bouger.

Elle resta un moment, haletante, le crane habité par une
énorme pulsation de souffrance. Elle avait I'illusion qu'un ceuf
de chair palpitait derriere son oreille, et qu’il allait bientot
éclore, laissant s’échapper sa matiere cervicale. Le moindre
mouvement était une torture. Le souffle court, elle essaya de
s’allonger sur le parquet, mais dans cette position le cable
métallique lui cisaillait encore plus la peau des bras.

L’assassin s’en était allé sans la tuer... Pourquoi ? Parce
qu’elle n’avait aucune importance pour lui ? Parce qu’elle n’avait
pas eu le temps de le voir ? S’agissait-il d’Irina Shelton ? Non,
c’était peu probable. Irina n’aurait pas poignardé son mari. Elle
aurait peut-étre coupé la téte de sa maitresse, oui, mais elle
n’aurait pas assassiné Vernon.

Qui alors ? Les suspects étaient sans doute légion. Combien
de filles Shieldrake avait-il amenées ici depuis son mariage avec
Irina Shelton ? Sans doute toutes ses petites amies d’antan !
Pourquoi I'une d’elles avait-elle soudain décidé de le tuer ? Par
jalousie ? Non, c’était peu crédible.

« Pour le tableau ! songea brusquement Peggy. Cet imbécile
de Vernon s’est probablement vanté de la rente que lui procurait
son double chantage aupres des deux familles. Une fille plus
maligne que les autres s’est alors demandé pourquoi elle n’en
profiterait pas, elle aussi ! »
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Oui, les choses s’étaient stirement passées de cette maniere.
La fille en question s’était introduite dans la maison pour mettre
la main sur la toile, et le hasard avait voulu que Vernon et Peggy
débarquent au méme moment, alors qu’elle était occupée a
fouiller les placards. C’est sa présence que Peg avait détectée
dans les ténebres, son immobilité haletante et son odeur de
sueur...

La femme avait profité de ce que le couple était dans la
chambre pour tenter de filer, le tableau sous le bras, c’est alors
qu’elle s’était heurtée a Vernon courant vers la salle de bains. Il
I’avait reconnue, elle I’avait poignardé.

« Elle se trouvait encore dans la salle de bains quand tu t’es
penchée sur le corps de Shieldrake, pensa Peggy. Elle t’a frappée
avec un flacon de parfum, une brosse, n’importe quoi. Le
couteau était resté planté dans le cadavre, c’est peut-€étre a cela
que tu dois d’étre encore en vie. Si elle avait encore tenu la lame
dans sa main, elle t’aurait fait subir le méme sort. »

Peggy ferma les yeux. Elle se sentait extrémement lasse. La
peur revenait, insidieuse. Que se passerait-il si Seth et Tiny
s’étaient laissé semer ? Hein ?

Si le brouillard et la nuit les avaient égarés sur une fausse
piste, cela signifiait que personne, a part la meurtriere, ne savait
ou elle se trouvait.

En ce moment méme, Seth devait tourner sur le périmetre
de Shelton House, cherchant a repérer la voiture dans laquelle
elle était montée. Si, par malheur, Vernon Shieldrake avait
rangé le véhicule dans un garage, il pouvait s’écouler des jours
avant que Seth et Tiny ne parviennent a localiser le refuge secret
du mari d’Irina Shelton.

Des jours... pendant lesquels elle aurait tout le temps de
mourir de soif, dans 'obscurité d’'une maison aux volets clos, en
compagnie d’un cadavre.

Elle n’avait méme pas la ressource d’appeler a I'aide. D’abord
elle n’était pas certaine que sa voix puisse franchir ’épaisseur
des tentures, des volets, ensuite elle ne tenait pas a ce que la
police la trouve ainsi : attachée a quelques metres du mort. De
bien facheuses questions s’ensuivraient, et sa couverture de
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nurse ne résisterait pas a un examen approfondi, elle le savait
parfaitement.

Il lui sembla qu’elle mourait déja de soif. Les vomissures lui
brilaient la gorge et elle avait besoin d’un verre d’eau fraiche.

Combien de temps était-elle restée inconsciente ? Deux
heures, trois, davantage ?

L’obscurité de la maison I'étouffait, et elle ne cessait de
penser au cadavre étendu en travers du couloir. De temps a
autre elle reniflait malgré elle, cherchant a repérer 'odeur du
sang. Elle était a présent certaine que Seth ignorait ou elle se
trouvait. Ce damné brouillard avait cassé la filature des les
premieres minutes, elle se rappelait d’ailleurs en avoir eu
I'intuition, et il allait s’écouler des jours et des jours avant que
ses deux complices ne parviennent a repérer la garconniere de
Shieldrake. Combien de maisons aux volets clos se dressaient-
elles aux alentours de Shelton House? Des dizaines,
probablement. Beaucoup de résidences étaient inhabitées, leurs
propriétaires étant morts ou ayant choisi I’exil loin des ruines de
Londres. Visiter toutes ces demeures prendrait du temps, et si
elle ne parvenait pas a se libérer d’ici 13, elle serait morte de soif
avant que Tiny ne réussisse a forcer la porte de la maison.

Elle songea a la panique qui devait régner en ce moment
méme a Shelton House. Elle se représenta Irina, la gouvernante
irlandaise et le petit Richie, tournant autour de la chambre forte
obstinément bouclée, et dont Vernon n’était toujours pas
ressorti. Le délai de trois heures était expiré depuis longtemps,
maintenant, sans que le caisson de fer ne restitue son prisonnier
volontaire, et Irina tapait des deux poings contre le battant,
imaginant son mari mort asphyxié entre les parois blindées.
Olivia Oldfoks, toute pale, ouvrait des yeux horrifiés en serrant
son chale sur sa poitrine. Richie était stirement le moins inquiet
de tous puisqu’il détestait son beau-pere. D’ailleurs, ne se
réjouissait-il pas secretement de la mort présumée de celui-ci ?

Qu’allait donc faire Irina ? Prévenir la police ? Personne ne
connaissant la combinaison, il faudrait donc se résoudre a
découper la porte du coffre au chalumeau, et cela prendrait des
heures. Mais ensuite ? Que se passerait-il quand on constaterait
que la chambre était vide ?
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Peggy se tortilla, essayant de libérer ses poignets. La
disparition de Vernon Shieldrake et du tableau maudit allait
déchainer les gazettes, on ne manquerait pas d’y voir un nouvel
avatar de la malédiction du Coupeur de Tétes, et si personne ne
découvrait le passage secret reliant le coffre a l'extérieur, le
mystere demeurerait complet, faisant le bonheur des amateurs
de frissons.

Peggy s’immobilisa, loreille tendue. La maison était
désespérément silencieuse.

« Personne ne viendra, songea la jeune femme en proie a un
subit acces de découragement, je vais crever la pendant que
Seth et Tiny écumeront toutes les maisons vides du quartier... »

A présent, le sang coulait sur ses poignets entaillés, chaque
mouvement de torsion allumait dans sa chair des douleurs
insupportables lui interdisant de poursuivre tres longtemps ses
efforts.

Elle resta haletante, le menton sur la poitrine, la sueur
gouttant du front, dans un état second oscillant entre la torpeur
et le sommeil.

Elle n’eut pas conscience de glisser dans le néant, et ce fut
I’éclat brutal d'une lampe-torche qui lui fit rouvrir les yeux.

— Elle est la! souffla Tiny en se penchant sur elle. On I'a
ficelée au radiateur. Vite, passe-moi la pince.

Peggy ne distinguait encore que des silhouettes. Elle
reconnut la main de Seth sur sa joue.

— Bon sang, ma toute belle, murmura ’homme-canon, on t’a
sacrément arrangée.

— Vous l'avez vue? balbutia Peggy tandis que Tiny
sectionnait le fil de fer liant ses poignets. La fille qui est sortie
d’ici ? Celle qui a tué Vernon ?

— Ma pauvre petite, murmura Seth, on n’a vu personne. On
t’a perdue tout de suite, a peine quitté Hyde Park Corner. Le
brouillard était trop dense et Shieldrake conduisait vite. C’est
ma faute, je me suis trompé de voiture.

— Ca fait douze heures qu’on patrouille sur le périmetre de
Shelton House, expliqua Tiny. On a passé en revue toutes les
baraques inhabitées des environs. Qu’est-ce qui s’est passé ?
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Quand on a vu Shieldrake raide mort on a cru qu’il t'était arrivé
la méme chose.

— J’ai soif, bredouilla Peggy en s’allongeant sur le lit.
Donnez-moi a boire.

Seth s’affaira. Peggy s’empara de la carafe d’eau qu’il lui
tendait et but a s’en étrangler. Puis elle raconta du mieux qu’elle
put ce qui s’était passé. Pendant qu’elle parlait, Seth avait
allumé une lampe a pétrole trouvée sur un bahut. Peggy se
redressa sur un coude. L’appartement était dans un désordre
effroyable : les portes des armoires grandes ouvertes, les tiroirs
renversés sur le plancher. On avait bouleversé toutes les
étageres, éparpillant draps et couvertures aux quatre coins de la
piece.

— L’assassin cherchait le tableau, diagnostiqua Tiny, reste a
savoir s’il 'a trouvé. Dieu ! Quel bordel !

Peggy se leva. La téte lui tournait. Cédant a un réflexe un peu
puéril, elle chercha son imperméable pour s’en couvrir. Suivant
Seth qui brandissait la lampe a pétrole au-dessus de sa téte, ils
explorerent la maison. Partout ils rencontrerent le méme
spectacle. On avait fouillé les meubles, ouvert les placards.

Quand ils descendirent a la cave, ils virent tout de suite
qu’on avait déménagé le tas de charbon et creusé dans la terre
battue. Tiny s’accroupit au bord du trou, examinant le fond de
I'excavation.

— C’était 1a, conclut-il. Regardez comme la terre est tassée
bien a plat... et puis la et 1a... on distingue les marques faites par
le tableau quand on I'a tiré de sa cachette. Shieldrake I’avait
planqué sous le charbon, dans son emballage caoutchouc.
C’était sans doute pour ca qu’il avait transformé la maison en
chambre noire, pour ne pas risquer que la toile prenne la
lumiere du jour.

— Qui I’a pris ? demanda Seth.

— On risque de ne jamais le savoir, fit Tiny d’un air dégofité.
Si I'une de ses petites amies 1’a repassé, ca va étre sacrément
difficile de l'identifier. Béte comme il était, il n’a pas di résister
au besoin de se vanter de sa combine sur l'oreiller.
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— Une chose est siire, soupira Peggy. Le tableau a changé de
main. Il est dans la nature... et nous avons échoué. Smith
n’appréciera guere.

— Il faut essuyer tes empreintes et ficher le camp d’ici,
décida Tiny. Nous sommes refaits. Quelqu'un vous a doublés,
quelquun qui est entré sans effraction, et donc qui possédait la
clef de la porte principale.

— Une des poules de Vernon, observa Seth. Elle a tres bien
pu prendre un moulage de la clef pendant que cet imbécile
dormait.

Ils effacerent les traces du passage de Peggy, nettoyant les
verres et les taches de sang maculant le radiateur. A tout hasard,
au cas ou l'assassin aurait été assez pervers pour presser les
doigts de la jeune femme sur le manche du couteau pendant
qu’elle était inconsciente, ils nettoyerent aussi 'arme du crime.

— On ne découvrira probablement pas le corps avant une
éternité, remarqua Peggy avec un frisson. Si l’assassin ne
prévient pas la police, il n’y a aucune raison pour que quelqu’un
mette les pieds ici avant des semaines.

— Sauf s’il avait un calendrier de rendez-vous bien rempli,
dit Tiny. Mais méme dans ce cas, il n’est pas certain que les
filles courent prévenir les flics. A leur place, je refermerai
soigneusement la porte et je ficherai le camp comme si de rien
n’était.

Il regarda autour de lui, fit la grimace.

— Avec les tentures, les fenétres closes et les volets fermés,
l'odeur de décomposition ne filtrera pas a l'extérieur pour
avertir les voisins. Quand on trouvera ce cher Vernon, il y a fort
a parier qu’il sera compléetement inidentifiable.

— Allons-nous-en, murmura Peggy.

Ils sortirent précautionneusement de la villa. Le jour était
levé. Comme I'avait deviné la jeune femme, c’était une maison
ceinte de hauts murs, entourée d’'une pelouse spongieuse au
centre de laquelle trénait un bassin couvert de feuilles mortes.
Un garage abritait la voiture, invisible de la rue. Des arbres a
feuillage persistant masquaient en grande partie la facade.

Ils se dépécherent de s’engouffrer dans la voiture. Peggy
songea que si quelqu’un les observait en ce moment méme, il ne
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manquerait pas de se rappeler ce couple accompagné d’un
enfant qui était sorti un matin de la maison du meurtre.

— Cest dréle, dit-elle en s’asseyant sur la banquette.
L’assassin a emmené la perruque et la fausse barbe... le
déguisement de Vernon.

— A mon avis, renchérit Tiny, il a fait le ménage du haut en
bas. Je n’ai pas trouvé autre chose que des vétements masculins,
pas méme un second peignoir de bain ou un flacon de parfum.
La dame — en admettant qu’il s’agisse bien d’'une dame — a
effacé toute trace de son passage.

— Et le couteau ? s’enquit Peg.

— Un coupe-papier, fit Seth. Une espece de dague florentine
de pacotille. Je crois qu’elle venait d’'un nécessaire disposé sur le
bureau. L’assassin ne ’avait pas amenée avec lui. Il a di s’en
emparer lorsqu’il s’est senti menacé.

— Elle était 13, dans la piece, chuchota Peggy qui s’était mise
a grelotter. Je I’ai deviné.

— Soit vous l'avez surprise alors qu’elle venait tout juste
d’arriver... soit elle est entrée derriere vous et vous ne I'avez pas
entendue s’avancer, fit Tiny.

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ? s’enquit la jeune femme.

— Le désordre. L’appartement était parfaitement rangé
quand vous étes arrivés. Si vous aviez surpris la fille en pleine
cambriole, vous seriez tombés au beau milieu du bordel. Non...
a mon avis I’assassin vous a suivis. Il est entré juste apres vous
et s’est caché dans l'obscurité, ce n’était pas tres difficile. Je
pense qu’il avait peur. Il a saisi la dague sur le bureau, peut-étre
dans lI'idée de I'utiliser pour forcer les serrures, peut-étre pour
se défendre s’il était surpris.

Il se tut, et personne n’éprouva le besoin de relancer la
conversation. Ils étaient vaincus et épuisés. Peggy souffrait
terriblement des entailles encerclant ses poignets. 11 faudrait
dissimuler ces blessures qui ne manqueraient pas d’éveiller
I’attention.

Ils rentrerent a Belgravia téte basse, honteux de s’étre ainsi
laissé surprendre. Peg était trop fatiguée pour continuer a
penser. Des qu’ils furent en haut, Seth lui fit couler un bain
briilant, la déshabilla et ’aida a entrer dans la baignoire. Il la
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savonna ensuite avec une extréme douceur. La jeune femme se
laissa aller, les yeux fermés. Tiny lui apporta de ’aspirine et des
sulfamides de I’Armée pour saupoudrer ses plaies.

Quand elle émergea du bain, Seth I'enveloppa dans un
peignoir et 'allongea sur le lit. Sans un mot, il entreprit de la
soigner et de panser ses poignets.

A 10heures du matin, les journaux étaient pleins de
I'incroyable nouvelle : La malédiction du Coupeur de Tétes
reprenait du service ! Vernon Shieldrake, le jeune mari d’Irina
Shelton, avait disparu avec le tableau maudit !

Tour de passe-passe et coffre-fort magique ! titrait le
Telegraph.

Hier soir, a 20 heures 15 tres exactement, écrivait le
signataire de l'article, le collectionneur Vernon Shieldrake —
actuel détenteur de la toile énigmatique censée contenir la
solution de l'énigme du Coupeur de Tétes — entrait dans la
chambre forte ou il avait Uhabitude de conserver le tableau.
Trois heures plus tard, il n‘en était toujours pas ressorti,
mettant sa famille aux abois. Son épouse, Irina, n‘obtenant
aucune réponse malgré tous ses efforts, a prévenu la police qui,
elle-méme, a dit convoquer les pompiers pour obtenir qu’on
découpe la porte du coffre au chalumeau, besogne qui s’est
révélée particuliéerement ardue. A la stupeur de tous les
témoins, la chambre blindée s’est alors révélée vide... Le
collectionneur et son tableau s’étaient évaporés comme sous
I'action d’'une baguette magique ! Faut-il voir la une vengeance
de lUau-dela ? On se rappelle que depuis quelque temps, Vernon
Shieldrake annoncait a cor et a cri quil était sur le point
d’élucider le mystere du tableau japonais. Cette prétention a-t-
elle provoqué la colere des fantomes qui, comme l'on sait, sont
tous des gens respectables n‘aimant guere la publicité et
préférant de loin la pénombre aux feux de la rampe ? Affaire a
suivre.

La plupart des journaux avaient choisi d’adopter ce ton
sarcastique. Il était évident qu’'on ne prenait guere ’affaire au
sérieux. Le luxe de précautions dont s’était entouré Vernon, le
cérémonial de la pompe a air et du masque respiratoire détaillé

153



par Irina, excitait la moquerie générale. Ca et 1a, on suggérait
qu’il s’agissait d’'une nouvelle tentative de Vernon Shieldrake
pour se pousser sur le devant de la scene.

— Smith va venir aux renseignements, grommela Tiny en
froissant le journal qu’il tenait entre les mains. Et les familles
qui voulaient que tout soit fait dans la discrétion !

Dans toute la presse, la disparition de Vernon Shieldrake
était prétexte a un historique détaillé de I'affaire des tétes
coupées. Chacun y allait de son feuilleton horrifique: la
roseraie, le duel, les tétes disséminées dans le parc. On
s’appesantissait tout particulierement sur le prodige du tableau
condamné a s’effacer au grand jour. De vieilles photos furent
exhumées des archives.

Peggy se désintéressa de cette littérature et dormit trois
heures d’affilée. Ce fut la sonnerie du téléphone qui la réveilla.
Quand elle ouvrit les yeux, Tiny se tenait sur le pas de la porte.

— C’est Smith, dit-il. Il veut te voir, il est furieux. Il t’attend a
Mayfair, dans une heure.

Les poignets bandés, le col de I'impermeéable relevé, Peggy se
faufilait au travers des volutes du fog. Il pleuvait ; une méchante
petite pluie dure qui lui piquait les pommettes. Elle flottait, les
genoux bourrés d’étoupe. Quand elle se glissa dans la station de
métro désaffectée, la migraine lui battait les tempes.

Smith l'attendait, son éternel chapeau melon vissé sur le
crane. Il lui brandit sous le nez la derniere édition du Star ou la
disparition de Vernon Shieldrake occupait la premiere page.

— Qu’est-ce que vous avez fichu ? aboya-t-il. Nous avions
parlé d’'une opération en douceur. Nos commanditaires sont
extréemement mécontents, ces articles ne font que réactualiser
toute I'affaire. Ou est le tableau ?

Peggy prit une profonde inspiration et se lanca dans la
récapitulation des derniers événements. Smith 1’écoutait, le
sourcil bas, une expression d’incrédulité sur le visage. Tres vite,
la jeune femme comprit qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’elle
disait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lanca-t-elle. J’ai I'impression que vous
ne me dites pas tout.
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— L’affaire se complique et les deux familles sont a bout,
grogna Smith. Chacune d’entre elles a recu ce matin méme une
lettre anonyme l'informant que le montant de la « rente »
mensuelle était désormais doublé. Celui qui possede le tableau a
décidé de reprendre a son compte le petit commerce de Vernon
Shieldrake.

— Il fallait s’y attendre, soupira Peggy. Ce n’est pas un
collectionneur qui a volé la toile, c’est un maitre chanteur
parfaitement au fait des manceuvres de son prédécesseur. Mais
je vous répete que Shieldrake n’avait pas trouvé la solution de
I’énigme. Il menacait de révéler une vérité qu’il ne connaissait
pas lui-méme. Il s’agissait d’un bluff, rien de plus ! Je doute que
le nouveau propriétaire soit en meilleure posture.

Smith eut un geste d’irritation.

— Peut-étre, admit-il, mais tant que le tableau n’a pas été
neutralisé la menace subsiste bel et bien. Il faut 'exposer a la
lumiere, ensuite on pourra prétendre tout ce que 'on voudra,
aucune preuve ne pourra plus étre étayée, c’est tout ce qui
compte. Comment comptez-vous faire pour le retrouver ?

Peggy n’aimait pas le regard plein de sous-entendus qu’il
posait sur elle.

— Dites-moi ce que vous pensez réellement, lanca-t-elle,
cessez de finasser !

— Tres bien, si vous y tenez. En réalité, nos commanditaires
ne sont pas loin de croire que vous avez tué Shieldrake pour
vous approprier le tableau... et que le chantage vient désormais
de vous. Ils sont humiliés d’avoir été roulés. Et si les choses ne
rentrent pas tres vite dans l'ordre, il se pourrait bien que vous
ayez, a breve échéance, de graves ennuis. Les Stone-Martin et
les Freemarks possedent un dossier sur votre groupe ; s’ils le
mettaient en circulation, Scotland Yard braquerait un ceil acéré
sur votre petite bande. Ce serait génant.

— Vous nous menacez ? fit Peggy avec un haussement
d’épaules. Nous n’avons pas le tableau. De toute maniere,
comme je vous l'ai déja expliqué, le Coupeur de Tétes est sans
aucun doute Irina Shelton elle-méme. Les « familles » n’ont
donc rien a redouter d’'une éventuelle révélation.
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— C’est une hypothese qui n’engage que votre parole, lacha
Smith en faisant la moue. Je sais d’avance que les Stone-Martin
et les Freemarks ne partageront pas ce point de vue. Cest
comme si vous nous disiez tout a coup que le monstre du Loch
Ness n’est pas un grand lézard mais un bel oiseau a plumes
bleues. Les descendants de Doob et du colonel ont trop pris
I’habitude d’étre considérés comme des suspects pour changer
leurs convictions du jour au lendemain. Ils veulent le tableau.
Ils ont été tres clairs sur ce point. Il faudra le leur amener et le
soumettre a la lumiere blanche en leur présence. Ils exigent de
le voir noircir sous leurs yeux. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Il n’existe quun seul moyen de renouer rapidement la
piste, observa Peggy sans perdre de temps & protester. Etre 13
pour la remise du versement et suivre celui qui viendra le
chercher. Je suppose que la somme sera fournie en liquide ?

— Oui. Une grosse enveloppe a déposer dans les ruines dun
immeuble bombardé.

— On peut monter une surveillance, prendre en filature celui
ou celle qui viendra récupérer le paquet. Il nous menera bien
quelque part et nous pourrons alors l'identifier.

— Ce serait préférable pour vous. La patience des familles est
a bout. Certains de leurs membres exigeaient des représailles,
j’ai eu du mal a les faire patienter. Ne vous croyez pas a 1’abri,
vous étes au contraire tres vulnérables... trop particuliers. Si
l'on attirait les soupcons de la police sur vos trois tétes, vous
auriez du mal a passer entre les mailles du filet. Essayez d’étre
efficaces. Trouvez cette toile, et finissons-en !

— Ou et quand a lieu le rendez-vous ?

— Demain, j’irai déposer I'’enveloppe dans les ruines du 45
Horton Street a 5 heures du matin. Les ordres sont de la glisser
dans I'une des vieilles boites aux lettres calcinées qui pendent
encore dans le hall. Je pense que le maitre chanteur passera peu
de temps apres, pour mettre a profit la nuit et le brouillard. Le
« 45 » est un immeuble tres dangereux. Méme les clochards ne
s’y risquent pas. Croyez-vous pouvoir renouer la piste ?

— C’est le seul moyen rapide d’y parvenir. Sinon il faudra
tenter de passer au crible les fréquentations de Vernon avant
son mariage, cela risque de prendre une éternité.
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— Je ne vous le conseille pas. Il faut désormais régler cette
affaire tres vite, obscurcir le tableau et oublier jusqu’a
I'existence du Coupeur de Tétes.

Ils se séparerent sans un salut. Peggy se sentait humiliée et
inquiete. I1 lui déplaisait d’étre prise pour un petit blackmailer
sans envergure.

De retour a Belgravia, elle mit Seth et Tiny au courant du
programme. Ils déciderent que Seth et Peggy prendraient I’affiit,
chacun de leur coté dans une voiture différente. Quant a
« 'enfant », il chevaucherait une bicyclette, et jouerait les
crieurs de journaux. Le reste de la journée fut occupé par ces
préparatifs: vols de véhicules et mise au point des
déguisements.

Peggy passa une mauvaise nuit. Les entailles de ses poignets
s’étaient infectées et elle avait la fievre. Elle ne cessa de se
retourner d'un flanc sur l'autre, en proie a des cauchemars
effrayants. A plusieurs reprises, 'image de Vernon Shieldrake,
étendu mort dans les ténebres de la villa aux volets clos, vint la
hanter.

Ils se leverent a 4 heures, pour gagner leurs postes de
surveillance. Le brouillard était tres épais et il faisait froid. Des
qu’ils approcherent du 45 Horton Street, ils réaliserent que la
visibilité était réduite et qu’il leur faudrait faire preuve dune
grande vigilance.

Peggy, déguisée en ouvriere, un bonnet de laine enfoncé
jusqu’aux sourcils, le bas du visage dissimulé sous une écharpe,
attendait derriere son volant. Elle avait froid et redoutait par-
dessus tout que le véhicule refusat de démarrer lorsque ce serait
nécessaire. Tiny avait finalement choisi de se costumer en
ramasseur de vieux journaux. Il allait et venait, sale a faire peur,
une casquette a la David Copperfield posée sur la téte, un croc
de fer a la main, fouillant dans les poubelles. Deux fois, déja, il
avait di repousser un clochard qui lui reprochait d’empiéter sur
son territoire. Seth était quelque part de 'autre co6té des ruines,
au volant d'une fourgonnette délabrée chargée de sacs de
gravats.
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Smith apparut enfin, dans un invraisemblable ulster jaune,
toujours coiffé de son bowler-hat. 1l escalada péniblement les
tas de cailloux pour se frayer un chemin vers I'entrée de la
maison. Il s’engouffra dans le hall ou il ne s’attarda guere, sans
doute a cause des risques d’éboulement. Peggy le vit traverser la
rue, la téte enfoncée dans les épaules, I’air furieux.

Tout allait se jouer dans les minutes qui suivraient.

Un quart d’heure s’écoula, puis une silhouette montée sur un
vélo sortit du brouillard. Elle portait un ciré noir au capuchon
rabattu, un pantalon de velours et des bottes de caoutchouc.
Sous la capuche, un bonnet et une écharpe ne laissaient émerger
que les yeux. L’inconnu était de petite taille, ¢’aurait pu étre une
femme... ou un adolescent. Le fog ne permettait pas d’en
apprendre davantage. Le maitre chanteur suivit la méme route
que Smith, un instant plus t6t, et réapparut presque aussitot. Il
enfourcha son vélo et s’élanca dans la brume, courbé sur le
guidon, pédalant comme un forcené.

Tiny bondit sur sa propre machine tandis que Peggy
démarrait. La jeune femme conduisait, penchée sur le volant,
les doigts crispés sur le cercle de Bakélite. Elle avait le plus
grand mal a suivre les évolutions du fuyard au sein des volutes
de brume. Si elle accélérait un peu trop, elle risquait de le
renverser. Elle se demanda si I'inconnu se doutait qu’il était
suivi, et, si c’était le cas, quel stratageme il comptait employer
pour semer ses poursuivants.

Elle 'apercut qui s’engouffrait dans une ruelle, et remarqua
avec stupeur la présence d’'un panneau indiquant qu’il s’agissait
d’'un cul-de-sac. Elle leva le pied. C’était un étroit couloir de
brique brune s’étirant entre deux batisses en ruines aux fenétres
murées. Un grand mur lézardé en bouchait le fond du passage,
trente metres plus loin. Peggy immobilisa la voiture en travers
du chemin et descendit. Elle n’eut qu’a faire trois pas pour
apercevoir le vélo, couché sur le sol, au pied du mur, la roue
avant tournant encore sur elle-méme. On avait freiné en
catastrophe pour s’engouffrer dans I'une ou 'autre des batisses
aux volets cloués.

Tiny arriva au méme instant, le souffle court.
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— I1 est la-dedans, lanca la jeune femme. Reste 13, j’y vais.
Seth n’aura qu’a explorer I'autre coté.

Des qu’elle se fut engagée dans les ruines, elle réalisa a quel
point l'expédition était périlleuse. Autour d’elle, tout n’était
qu’enchevétrement de poutres calcinées, de planchers
effondrés. A certains endroits, les étages abattus par le souffle
des explosions constituaient un mille-feuille de gravats et de
charpente rompue. Elle eut d’emblée l'intuition que le fuyard
s’était évaporé. Un quart d’heure plus tard, elle buta sur Seth.
Lui non plus n’avait rien trouvé.

— Laisse tomber, soupira-t-elle. Ca ne servirait a rien
d’insister. Il est loin maintenant. C’est pour ca qu’il avait choisi
Horton Street comme lieu de rendez-vous.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmura ’homme-canon.

— Tu ne comprends pas ? martela la jeune femme gagnée
par l'irritation.

— Si, fit Tiny en se glissant sous une poutre. Nous sommes
tout pres de la maison ou I'on a tué Vernon Shieldrake... et par
conséquent, de Shelton House. Cela signifie que le souterrain
utilisé par Vernon débouche ici, quelque part au milieu des
décombres. Et si I'on poursuit le raisonnement jusqu’au bout ;
cela implique que le maitre chanteur vient directement de
Shelton House et qu’il y est retourné par la voie des égouts.

— C’est exactement ca, renchérit Peg. Notre Monsieur X est
passé par la chambre forte. Il a ouvert la trappe secrete et est
descendu dans le tunnel... en ce moment méme il doit courir a
dix metres au-dessous de nos pieds, vers Shelton House. Et c’est
la-bas qu’il nous faudra aller le chercher.

— Tu crois qu’il a ramené le tableau a la résidence ?

— Sans aucun doute.

— Ca ne peut pas étre Irina, fit remarquer Tiny, elle est riche,
pourquoi ferait-elle chanter les Stone-Martin, les Freemarks ?
Ca ne tient pas debout. Elle n’a pas besoin d’argent.

— Qui reste-t-il ? interrogea Peggy.

— Les domestiques, énuméra Tiny. La cuisiniere, le vieux
jardinier, Olivia la gouvernante, et... Richie ?

Sa voix avait déraillé sur le dernier mot.
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— Allons, dit-il précipitamment, ca ne peut pas étre lui. C’est
un gosse.

— Il est un peu plus grand que toi, plus corpulent, observa
Peggy sans tenir compte de l'interruption. La capuche du ciré le
grandissait, et il a pu la rembourrer avec du papier journal.
Méme chose pour les bottes. J’ai trouvé qu’il trébuchait
beaucoup dans les gravats.

— Quels seraient ses mobiles ? intervint Seth.

— Il détestait Vernon, répliqua Peg. Il a tres bien pu vouloir
s’emparer du tableau pour se venger, et parce qu’il considérait
que I’énigme du Coupeur de Tétes était en réalité la propriété de
son pere. Cette facon d’entrer derriere nous dans la villa... c’est
une maniere de procéder totalement insensée, enfantine.

— Et comment a-t-il deviné que le coffre n’était qu'un
leurre ? interrogea Tiny.

— Parce qu’il est malin, observateur, et qu'un jour, il a peut-
étre reconnu la silhouette de Vernon dans la rue, rétorqua Peg.
Une perruque et une fausse barbe ne changent pas I’allure et la
démarche d'un homme, surtout si on I'apercoit de dos. On peut
aussi envisager que Shieldrake s’est trahi, a un moment ou un
autre. I1 y a mille explications possibles. D’ailleurs, ou se
trouvait Richie quand Vernon m’a donné rendez-vous ? Tout
pres, comme par hasard. Je I'ai croisé dans le couloir de 'office,
il venait chercher des confitures pour se faire des tartines. Il a
tres bien pu écouter la conversation derriere la porte. Le
lendemain, il lui a suffi de quitter discretement Shelton House
pendant qu'on le croyait endormi, dans sa chambre. Il n’avait
pas besoin de la clef, il pouvait se glisser entre deux barreaux de
la grille.

— Et il se serait rendu a Hyde Park Corner... mais par quel
moyen ? En volant un vélo dans un immeuble du voisinage ?

— Pourquoi pas ? Il y avait beaucoup de brouillard. Il a été
plus chanceux que vous, voila tout.

— Allons, ca ne tient pas debout, fit Tiny. Il n’aurait pas pu
pédaler aussi vite. Shieldrake roulait a tombeau ouvert.

Peggy se renfrogna. Elle savait que Tiny avait raison. Elle ne
pouvait pas tout expliquer, elle n’avait pas toutes les cartes en
main, mais elle devinait qu’elle était sur la bonne piste.
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— Shieldrake a été poignardé de bas en haut, intervint Seth,
par quelquun de beaucoup plus petit que lui. Le coup manquait
de force, mais il a eu la « chance » de toucher une artere. Un
gosse pris de panique aurait pu le piquer de cette facon.

— C’est du délire, s’entéta Tiny.

— Réfléchis, fit Peggy. En mettant la villa a sac, Richie a
découvert la comptabilité de Vernon, les plans du coffre, de la
trappe, du tunnel. Si bien que le lendemain, quand les pompiers
ont découpé la porte blindée au chalumeau, il lui a été possible
d’emprunter le passage secret pour sortir de la maison. Sa
gouvernante n’est pas d'une extréme vigilance, jai pu m’en
rendre compte. Elle passe la plupart de ses journées a écouter
les monologues d’Irina en sirotant du brandy, si bien qu’elle vit
constamment dans un état de torpeur alcoolique proche de la
somnolence. Pendant ce temps, Richie est livré a lui-méme,
libre de ses mouvements.

— Mais pourquoi aurait-il repris le chantage ?

— Pour se constituer un trésor de guerre, pour fuir Shelton
House ou il se sent prisonnier, pour s’éloigner de cette mere qui
lui fait peur. C’est un enfant, mais il est sans doute pressé de
quitter sa cage dorée. Il est évident qu’lrina le tient cloitré,
comme Vernon, et qu’il en souffre.

— Tu crois qu’il sait qu’elle a peut-€étre tué son pere ?

— Plus ou moins confusément.

Le silence s’installa. Le vent faisait craquer les charpentes
détruites tout autour d’eux.

—Tu penses quon pourrait découvrir lentrée du
souterrain ? hasarda Tiny.

— Non, pas au milieu de ces ruines, c’est trop dangereux. On
risque de tout recevoir sur la téte si I’on se met a fouiller dans
les débris. Il faut retourner a la résidence comme si de rien
n’était, et essayer de deviner ou Richie a bien pu cacher le
tableau.

— Merde ! siffla Tiny, retourner chez cette folle qui se
promene avec une corde a piano dans la poche ! N'oublie pas
que Vernon est toujours porté disparu. Tu imagines ’ambiance
qui doit régner la-bas ?
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— Il n’y a pas d’autre moyen, insista la jeune femme. C’est
Irina elle-méme qui nous a invités a venir lui rendre visite a
notre retour de France. Le prétexte est tout trouvé.

Elle fit une pause, déglutit péniblement et ajouta dans un
souffle :

— Il faudra que tu fasses tres attention. N’oublie jamais que
ce gosse est fou et qu’il a probablement tué son beau-pere.
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13

Ils avaient annoncé leur arrivée par téléphone, provoquant
les bredouillements de joie d'une Olivia imbibée de brandy en
dépit de ’heure matinale.

— Avez-vous lu les journaux ? demanda-t-elle en baissant la
voix. Mon Dieu, quel malheur ! Madame Irina est completement
abattue, votre visite lui fera du bien. Nous n’avons vu personne
a part ces messieurs de la police qui n’ont pas pris I'affaire tres
au sérieux. Pas un coup de fil, rien. C’est a croire que nous
sommes lépreuses.

Quand ils se présenterent devant la grille, le vieux jardinier
vint leur ouvrir en grommelant. Ses mains arthritiques avaient
toujours autant de mal a manier la grosse clef. Tiny était tres
tendu. Il n’ignorait pas que tout dépendait de lui, a présent. Si
Richie avait tué Vernon Shieldrake, c’est qu’il commencait a
déraper dans I’aberration mentale, des lors, tout était possible et
il faudrait se montrer prudent.

Le parc ou s’attardait toujours le fog, prisonnier des hauts
murs, avait un aspect encore plus sinistre que de coutume, et
Peggy crispa instinctivement les muscles du dos. Cette fois, elle
avait réellement 'impression de se jeter dans la gueule du loup.
Elle serra les dents lorsque le jardinier septuagénaire fit grincer
la grille en la refermant. Puis la clef craqua dans la serrure,
bouclant le piege.

Olivia Oldfoks vint a leur rencontre, potelée, enveloppée
dans son chale de grand-mere. Elle avait les pommettes
enflammées par I’alcool, les yeux trop brillants.

— Comme je suis contente! lanca-t-elle en saisissant les
mains de Peggy. Je crois que j’étais en train de devenir folle.
Vous ne pouvez pas savoir a quel point votre visite me
réconforte, nous vivons comme des recluses. Et cette incroyable
histoire ! Dieu ! Cette histoire...
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Tiny cessa de préter attention au bavardage des deux
femmes pour concentrer son attention sur le parc. Lui aussi se
sentait plus mal a l'aise que jamais, trop perméable a la
fantasmagorie de cette batisse dont la facade trouait la brume
telle la proue d’un vaisseau fantéme.

La silhouette de Richie se dessina dans le brouillard. Il
portait un bonnet qui lui donnait des allures de gnome. Une
expression effrayée déformait ses traits lunaires.

— Ah, dit-il sans entrain, tu es revenu ? C’est drole, les gens
ne reviennent jamais d’habitude. Tu avais pourtant l’air bien
pressé de t’en aller I'autre jour. Ou étais-tu déja ? En France ?
Les mangeurs de grenouilles sont-ils aussi sales et bétes qu’on le
prétend ? Quel peuple d’incapables, si nous n’avions pas gagné
la guerre a leur place, ils parleraient tous allemand a ’heure
qu’il est !

Olivia les pressa d’entrer dans la maison. Une odeur de briilé
flottait dans le hall. Une de ces odeurs acres qui persistent bien
apres I’extinction des incendies.

Irina accueillit Peggy avec de grands gestes gauches. On efit
dit qu’elle luttait contre la noyade au sein d’'un tourbillon
invisible. Elle était tres pale, les yeux rouges et gonflés. Son
regard tressautait sans jamais se fixer. Elle regardait au travers
des choses, comme si elle se découvrait soudain entourée de
statues de cristal.

Elle sembla toutefois soulagée de voir Peggy, et Tiny en
conclut qu’elle avait a coup slr envisagé, au cours de ses
insomnies, une fuite de Vernon en compagnie de la jolie nurse.
Cette constatation allait-elle désamorcer sa folie ?

— Vous ne pouvez pas savoir, murmura-t-elle. Je me suis
meurtri les mains a taper sur ce fichu coffre. J’ai hurlé... J’étais
persuadée que Vernon était a l'intérieur, qu’il avait eu un
malaise et qu’il gisait sur le sol, asphyxié. Les policiers ne
voulaient pas admettre que je ne connaissais pas la
combinaison. J’ai bien vu qu’ils ne me prenaient pas au sérieux.
Quand j’ai expliqué le fonctionnement de la chambre forte, ils
ont échangé un regard de connivence. Je les ai suppliés de se
presser, mais ils continuaient a tourner autour du coffre, sans se
décider a faire quelque chose.
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Richie saisit Tiny par la main et le tira a I’écart.

— Viens, dit-il. J’en ai marre de toujours entendre la méme
chose. Tu veux voir le coffre ? C’est drdle, ils y ont fait un sacré
trou. Tu aurais vu ca : les flammes, les étincelles, ca crachait de
partout. Ils ont brilé le parquet. Il faisait une chaleur a se
mettre tout nu. Olivia m’a empéché de regarder sous prétexte
que ca allait me rendre aveugle.

— Tu avais peur ?

— Tu veux rire ? J’étais sacrément content, oui! J’espérais
qu’on allait sortir le cadavre de cet imbécile de Vernon, la figure
toute noire, tirant une langue de deux pieds. Je me préparais a
danser la gigue. Mais il n’y avait rien. Les pompiers n’étaient
pas tres heureux.

— Ils n’ont pas trouvé cela mystérieux ?

— Non, j’ai entendu I'un des inspecteurs dire que ma mere
était une hystérique, et qu’elle avait tout imaginé.

Ils entrerent dans la galerie d’exposition. Le périmetre de la
chambre forte était effectivement constellé de brilures, 1a ou les
gerbes d’étincelles avaient arrosé le parquet. Une grosse tranche
d’acier reposait sur le sol : le morceau qu’on avait découpé dans
la porte. Le métal, liquéfié sous l'action des chalumeaux
oxhydriques, avait pris un curieux aspect pateux.

— Ils se sont relayés pendant quatre heures, expliqua Richie.
Ils n’arrétaient pas d’entrer et de sortir pour amener d’autres
bonbonnes. La sueur leur coulait sur le visage comme de I'huile.
Quelle histoire !

— Mais ou est passé Vernon ? s’enquit Tiny.

Richie haussa les épaules.

— Bah ! fit-il, il en a eu marre d’étre retenu prisonnier par
ma mere, il s’est offert des vacances. Il a di soudoyer le
jardinier pour se faire ouvrir la grille, ou bien il a escaladé le
mur avec un grappin et une échelle de corde, comme dans les
livres d’aventures. Il doit étre loin a présent. Il va sans doute
vendre ce foutu tableau et claquer I'argent avec des poules. 11
reviendra quand il n’aura plus rien, et ma mere lui pardonnera
tout, comme d’habitude.

Tiny s’accroupit pour examiner le battant blindé. Le trou
était assez large pour permettre a un adulte d’entrer dans le
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réduit en rampant. Les étincelles avaient briilé le tapis. Tiny se
demanda ou se trouvait donc la trappe permettant d’accéder au
passage secret. Il y avait forcément un ressort, un bouton
dissimulé, mais ou? La pompe a faire je vide ronronnait
bétement dans son coin, inutile.

— Ne restons pas 13, fit Richie, ¢ca pue. En plus le parquet est
fichu, il faudra le faire restaurer. Et comment se débarrassera-t-
on de ce foutu coffre, hein ? Tu sais qu’il a fallu abattre le mur
de facade pour le faire entrer ? Quel gachis. Tout ca pour cet
affreux tableau qui porte malheur.

Ils sortirent dans le parc. Le brouillard les enveloppa
aussitot, et Tiny frissonna au contact de I’humidité en
suspension dans l'air. Les massifs, les statues, dessinaient des
ombres au sein du fog. Richie grimacait, en proie a un tourment
intérieur. Il avait perdu son assurance et se déplacait en votitant
les épaules.

— En fait, murmura-t-il dans un élan incontrélé, pour dire
toute la vérité, je me demande si les fantbmes n’ont pas fait
disparaitre Vernon pour le punir de fouiner dans leurs affaires.
Ce serait possible, tu sais. Ils ont bien assassiné mon pere ! Cet
imbécile de Vernon se vantait un peu trop d’étre sur le point de
percer le secret de I’énigme, ca a da finir par se savoir dans le
monde des esprits. Ils les ont stirement réduits en cendres, lui et
le tableau. Pof ! Comme ca. Pour en finir une fois pour toutes.

Ils avaient pris le chemin de la roseraie, et Tiny ne put se
défendre d’un certain malaise lorsqu’il s’avanca sous la coupole
de verre et d’acier. L’'odeur des roses était lourde, trop sucrée.
On manquait d’air.

— Regarde ! haleta Richie en désignant les fleurs. Elles
devraient étre fanées depuis longtemps, et pourtant elles sont
toujours la... Tu as vu leur couleur. On les dirait trempées dans
le sang. C’est horrible. Je suis str que leurs racines descendent
jusqu’en enfer. Si on tirait dessus, on sortirait de terre des
kilometres de tiges pleines d’épines. Ce sont les yeux du diable.
Tu sais : comme les périscopes des sous-marins ! Les démons
nous regardent a travers elles, ils nous espionnent.

Il s’exaltait, devenait frénétique. Tiny eut envie de lui
appliquer une gifle sur chaque joue ou de le secouer par les
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épaules. Il réalisa que I'angoisse de Richie était contagieuse et
qu’il avait les mains moites. Il se forca a raisonner : les roses
appartenaient a une variété hivernale, la serre les protégeait du
froid, leur couleur résultait de savants croisements. Il n’y avait
la rien de surnaturel. Au moment méme ou il commencait a
retrouver une certaine sérénité, la porte de fer de la roseraie
claqua sous leffet du courant d’air, produisant un bruit
semblable a celui d'un coup de feu, et, I'espace d’'une seconde,
Tiny fut submergé par les images du duel qui s’était déroulé 1a, a
I’endroit ou il se tenait. Il s’en voulut de sa naiveté.

— Quand on se déplace dans la serre, continua Richie, les
roses tournent la téte pour nous observer. Je m’en suis rendu
compte. Regarde, en ce moment méme, elles sont toutes
braquées vers nous !

Tiny ne put s’empécher de vérifier. Le gosse avait raison,
mais cela ne prouvait rien puisque tous deux se tenaient dans
une tache de soleil. Les fleurs, comme toutes les plantes,
obéissaient simplement a la loi du phototropisme.

— Vernon est mort, assura Richie d'un ton lugubre. Je le
sens. Il ne dégage plus d’ondes. Les fantomes 'ont détruit, son
ame est peut-étre ici, prisonniere de I'une de ces roses.

— Ce ne sont que des fleurs, fit Tiny. Tu t’énerves pour rien.

— Non ! glapit ’enfant grassouillet. Si je prenais un sécateur
pour les couper, tu verrais le sang jaillir de leur tige comme
d’une artere. Il nous éclabousserait de la téte aux pieds, ce serait
horrible !

— Ca suffit, lanca Tiny, sortons d’ici.

Et il saisit son compagnon par le bras pour le pousser
dehors. S’il restait une seconde de plus ici, Richie allait se rouler
par terre en bavant. L’odeur d’herbe mouillée du parc leur fit du
bien.

Richie prit la direction de la petite maison japonaise de Chi
et s’engouffra dans le fréle abri aux cloisons de papier de riz. La,
il s’assit en tailleur, téte basse, contemplant ses paumes
ouvertes comme s’il essayait d’y lire I’avenir.

— Mon pere m’est apparu en réve, dit-il d’'une voix a peine
audible. Il m’a prévenu qu’'un grand danger me menacait et que
des événements terribles allaient se dérouler sous peu a Shelton
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House. Tu as eu tort de revenir, tu pourrais bien le regretter. Tu
devrais ficher le camp puisque rien ne t’en empéche, toi. Tu n’es
pas prisonnier, tu n’as pas de parents et tu es riche, tu ne
connais pas ton bonheur.

— Tu voudrais t’enfuir ? hasarda Tiny.

— Oui, fit Richie en écarquillant les yeux, si javais de
I’argent je m’en irais tout de suite. J’acheterais un billet pour les
iles, un faux passeport et je paierais une fille pour jouer les
nurses. Elle m’accompagnerait sur le bateau. Je m’en irais loin
d’ici, peut-étre aux Indes. Je deviendrais le meilleur ami d'un
maharadjah, nous chasserions le tigre sur des éléphants. Pour
mon anniversaire, il m’offrirait mon poids en pieces d’or. J’ai
peur de cette maison. Personne n’y vient. Je n’ai jamais eu
d’amis, dans le quartier tout le monde nous regarde de travers.

Il s’interrompit, leva sur Tiny un regard soudain acéré.

— Clest drole, dit-il d'un ton méfiant. Tu as un regard
bizarre. Comme si tu portais un masque d’enfant. Ce n’est pas la
premiere fois que je le remarque. Tu as un regard de grande
personne... Oui, c’est ca, tu es trop sérieux. Parfois je me
demande si tu ne serais pas une créature envoyée par les
démons, pour m’espionner. Cest droéle, d’ailleurs, la maniere
dont on est devenus amis...

Tiny sentit la chair de poule lui hérisser la nuque. Il s’efforca
de demeurer impassible.

— Je sais que j’ai I'air trop sérieux, dit-il. On me I’'a souvent
reproché. C’est également pour ¢ca que j’ai du mal a me faire des
amis. En réalité c’est parce que j’ai eu des malheurs.

Les yeux de Richie, toujours fixes, au bord de I’hallucination,
lui donnaient envie de se lever et de courir vers la grille du
jardin.

Les chiens aboyaient, au fond du parc, comme s’ils flairaient
I’angoisse de leurs maitres. Tiny aurait donné n’importe quoi
pour qu’ils se taisent enfin.

Il songea au corps de Vernon Shieldrake, perdu dans les
ténebres de la maison aux volets clos. Que se passerait-il si
quelquun le  découvrait? La  police débarquerait
immédiatement a Shelton House, il faudrait répondre a cent
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questions, donner mille détails. Leur couverture ne résisterait
pas a cet examen.

« Allons, se dit-il. Il n’y a pas de raison pour qu’on déniche le
cadavre avant un mois, ne te ronge pas les sangs pour rien. »

Mais il savait que son argumentation ne tenait pas la route.
Tout était possible puisqu’on ne savait rien des habitudes de
Shieldrake. Pourquoi ce dernier n’aurait-il pas donné un double
des clefs a une femme de ménage afin qu’elle nettoie la maison
et remplisse le garde-manger en son absence, une fois par
semaine, par exemple ? La bonne femme était peut-étre — en ce
moment méme — en train de gravir les marches du perron, dans
deux minutes elle buterait sur le corps et pousserait un
hurlement a faire mourir d'une crise cardiaque le canari des
voisins. La police identifierait aussitot Shieldrake dont la photo
avait occupé la « Une » de tous les journaux, ces derniers jours.

— Nous allons disparaitre, murmura Richie, les uns apres les
autres, comme mon beau-pere.

— Arréte ! siffla Tiny, exaspéré.

Le gros garcon se renfrogna. Tiny songea qu’il était
suffisamment déséquilibré pour avoir tué Vernon et ne pas s’en
souvenir. Apres tout, 'hypotheése émise par Peggy n’était pas si
béte : le chantage remplissait la caisse noire avec laquelle Richie
comptait financer sa fugue prochaine. Mais qu’avait-il fait du
tableau ? L’avait-il enterré quelque part, en état de
somnambulisme ? L’avait-il abandonné dans le tunnel
serpentant sous la maison ? Tout était possible, et la résidence
Shelton trop grande pour qu’on puisse s’y livrer a une fouille en
regle.

Les chiens hurlaient toujours, glapissant d’'une maniere
presque douloureuse.

— Qu’est-ce qu’ils ont, a la fin ? simpatienta Tiny.

— Vernon était leur maitre, dit doucement Richie. C’est lui
qui les nourrissait. C’est leur instinct qui parle. Ils savent qu’il
est mort.

L’électricité étant en panne, il avait fallu allumer une lampe a
pétrole pour éclairer le petit salon, Peggy n’aimait pas cette
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lueur jaune a l'odeur désagréable qui donnait a ses deux
compagnes des tétes de vieilles femmes.

Olivia avait rapporté de l'office des sandwiches au corned
beef et du thé tres fort. Irina Shelton n’avait pas bougé depuis
pres d’une heure, elle fixait le ciel a travers les carreaux, comme
si elle s’attendait a voir surgir la silhouette des Junkers-88 du
Blitz, précédant de quelques minutes a peine les bombardiers
lourds allemands, venus de France pour déverser leur provision
de mort et de destruction sur Londres. Avec 'approche de la
nuit, le silence se réinstallait, le brouillard sortait des coulisses
pour prendre possession du parc.

— Mon Dieu, murmura soudain Irina, quand je pense au
brouhaha qui régnait dans cette maison quand j’étais jeune
fille ! Toutes ces voix mélées, la fumée des cigares, les rires des
demoiselles, la musique des pianos, des violons. Les trilles des
chanteuses, le grondement des hommes parlant politique et
s'invectivant autour d'un bol de punch. Il fallait bien du talent
pour parvenir a s'imposer au milieu de ce tohu-bohu. Il fallait
vraiment posséder une personnalité hors du commun pour que
les bavards daignent faire silence et vous écouter. Doob Stone-
Martin était de ceux-la. Des qu’il ouvrait la bouche, tous les
regards convergeaient vers lui. Les danseurs se figeaient, les
musiciens restaient, 'archet en I’air. On savait qu’il allait dire
quelque chose de provocant, de terrible. Un bon mot qu’on
répéterait a travers tout Londres, d’un salon a I'autre durant une
semaine. Il avait un humour noir féroce, terrible. Mon pere
lappréciait beaucoup. Il le surnommait: « mon coq de
combat ».

Elle s’interrompit, inspira douloureusement, et souffla d'une
voix sans force :

— Comme j’ai pu aimer cet homme.

Maintenant, elle scrutait le fog, comme si Doob allait
soudain émerger de I’écran de brume. Peggy serra les doigts sur
les accoudoirs du fauteuil, I'atmosphere devenait étrange,
propice aux fantasmagories. Elle réalisa que son cceur battait
trop vite. Elle aurait voulu se redresser, ailler se passer de ’eau
fraiche sur le visage, mais elle restait 1a, les joues brilantes, le
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sang gonflant les tempes, alourdie d'une angoisse qu’elle ne
parvenait pas a juguler.

Tout a coup, Irina tendit le bras pour saisir un gros album de
cuir posé sur une crédence.

— Regardez, dit-elle en 'ouvrant. Ils sont tous la. Tous les
invités de mon pere. Tous ceux qui ont fait I’histoire de Shelton
House. Et maintenant ils sont morts... Je suis la derniere a me
souvenir encore de cette époque. Je suis la survivante. Je porte
en moi la mémoire de la maison. Quand je ne serai plus la, tout
s’effacera.

Elle tournait lentement les pages surchargées de
photographies vieillottes. Peggy voyait défiler des jeunes gens
portant canotiers et raquettes de tennis, des garcons de la bonne
société affublés de maillots de rameurs et brandissant un aviron
d’'un air triomphant. Des photos de pique-niques, avec, au
centre de la nappe posée sur le gazon, une bouteille de
champagne francais fichée dans un seau d’argent.

Ils souriaient, regardait l'objectif, prenant des poses
d’hercules de foire. Les jeunes filles se protégeaient du soleil
sous de délicates ombrelles, ils avaient tous vingt ans, les joues
fraiches, et dans les yeux cette vivacité des jeunes athletes pour
qui la fatigue n’est qu'un prétexte a paresser sous un arbre en
machonnant un brin d’herbe, pour qui avoir faim, se résume a
grignoter du bout des dents un toast au caviar ou une lamelle de
saumon fumé.

— Tous morts, soupira Irina. Parfois je me demande si la
malédiction n’existe pas, réellement. Tous morts aujourd’hui...
Les accidents, la guerre, les bombardements... Je suis la
derniere. Lui, c’est Sean Bellamy, noyé au cours d’'une régate,
elle c’est Maggy O’Neal, tuée sous son cheval en sautant un
obstacle. Et eux... Les freres Tread. Disparus en Afrique, sans
doute tués par les sauvages. Elle, 1a, la petite brune pleine de
taches de rousseur, Judith O’Callaghan, morte en donnant le
jour a un enfant difforme. C’est comme si le sort s’était acharné
sur eux, vous comprenez ? Ils n’ont pas survécu tres longtemps
a la derniere féte. Comme si les soirées de Shelton House
avaient consumé leur énergie vitale, leur interdisant tout espoir
de lendemain. Les derniers, ceux qui avaient réussi a échapper
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au malheur, la guerre s’est chargée de les rayer de la liste. Et
aujourd’hui, Vernon qui disparait, inexplicablement... 11 est
entré dans le coffre et il n’en est pas ressorti, je le sais. Personne
ne veut me croire mais c’est vrai. Je I'ai vu entrer dans la
chambre forte pour y travailler a son mémoire. Je suis restée
pendant trois heures dans la bibliotheque, a relire Paradis
perdu, j’attendais que Vernon ait fini pour aller me coucher en
sa compagnie. S’il avait rouvert la porte blindée j’aurais a coup
stir entendu le cliquetis de la serrure. Les policiers prétendent
que je me suis stirement assoupie, et qu’il est ressorti sans que
je ne m’en rende compte, mais je sais que c’est faux. Je n’ai pas
dormi. J’adore Milton, je ne suis pas de celles sur qui la poésie
agit a la facon dun soporifique! Vernon a disparu, aussi
invraisemblable que cela puisse paraitre: il a bel et bien
disparu. Je me demande...

Elle eut un frisson, détourna les yeux avec géne, et Peggy sut
qu’elle pensait aux fantomes en colere, a Doob Stone-Martin
qui, jaloux, était peut-étre venu réduire en cendres Vernon
Shieldrake, sa pauvre doublure. La détresse d’Irina lui faisait
mal. Elle avait beau savoir que cette femme était une démente et
une meurtriere, elle ne pouvait s’empécher de la plaindre.

A cette seconde, les chiens aboyeérent, faisant sursauter
Olivia qui s’était assoupie. Le chale dont ses épaules étaient
couvertes glissa, et Peggy apercut une grosse broche en or
épinglée au-dessus du sein gauche de la gouvernante. Un déclic
se fit en elle, et elle détourna les yeux pour ne pas se trahir. Elle
connaissait ce bijou. Elle 'avait vu dans la vitrine d’un bijoutier
de Belgravia, en haut de la rue qui menait a Shelton House.

— Il serait peut-étre temps de faire rentrer les petits ?
proposa I'Irlandaise en se redressant.

— Vous avez raison, approuva Peggy qui l'imita.

Elles sortirent dans le parc. Olivia s’était de nouveau drapée
dans son chale. Peggy essayait de conserver une attitude
naturelle, mais son regard revenait sans cesse vers la bosse que
faisait le bijou sous la laine. Apres avoir vainement appelé les
enfants, elles se séparerent pour chercher chacune de leur co6té.
Les garcons apparurent enfin, sur le seuil de la cabane aux
cloisons en papier de riz. D'un geste, Peggy fit comprendre a
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Tiny qu’elle avait besoin de lui parler. « L’enfant » s’attarda
pour renouer un lacet.

— Allez devant, lanca Peggy a I'Irlandaise, nous vous
suivons.

Des qu’ils furent seuls, Tiny chuchota :

— Je n’ai rien trouvé. Richie est en train de perdre les
pédales. Il se pourrait bien que tu aies raison et que ce soit lui
I’assassin de Vernon.

— Non, murmura Peggy. Il n’y est pour rien. Je sais qui a tué
Vernon... et qui a volé le tableau. C’est Olivia. Olivia Oldfoks.

— Hé? fit Tiny. Cette bonne grosse fille un peu béte qui
s’enivre au brandy. Tu es sérieuse ?

— Oui, affirma la jeune femme en faisant quelques pas dans
I’allée. Elle s’est acheté une broche. Une broche en or, tres
chere. Avec l'argent du chantage. Elle n’a pas pu résister au
besoin de la porter sous son chale. Elle croyait que personne ne
la verrait. Une gouvernante ne peut pas se payer un bijou pareil.

— Allons, Irina le lui a peut-étre donné ?

— Non, c’est une broche que j’ai vue chez Meeks... Elle s’est
trahie. Elle n’a pas pu résister au besoin de se payer une folie.
Cest elle qui a le tableau, j'en suis certaine. Il faut
perquisitionner dans sa chambre, tout a I’heure, apres le repas.
Tu n’auras qu’a prétendre vouloir dormir, je t’accompagnerai au
premier étage sous prétexte de te coucher.

— Pourquoi la-haut ? Le tableau peut étre planqué n’importe
ou !

— Non, je t’expliquerai.

Le repas fut morne, servi par la cuisiniere taciturne.
Personne ne semblait avoir d’appétit. Irina avait amené son
album de photos a table, et le feuilletait entre deux bouchées.
Quand vint I'heure de la sieste, Shelton House glissa dans une
torpeur encore plus épaisse que de coutume. Irina s’assoupit
dans son fauteuil tandis qu’Olivia continuait a lui faire la
lecture, a voix basse.

Comme prévu, Peggy et Tiny se retrouverent au bas du grand
escalier. Richie dormait déja dans ’ancienne nursery. Bougon, il
s’était couché en machonnant le pied gauche d’un vieux horse-
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guard de feutrine décolorée. Il n’avait pas tardé a sombrer dans
un sommeil agité, et Peggy soupconnait Olivia d’avoir versé du
gin dans le chocolat du petit garcon pour avoir la paix. Il fallait
mettre ce répit a profit, aussi les deux complices grimpérent-ils
rapidement a I’étage.

— Pourquoi justement sa chambre ? demanda Tiny.

— Cest logique, répondit la jeune femme, farce que c’est le
seul endroit ot la toile est en sécurité. Réfléchis un peu : partout
ailleurs quelqu’un risquerait de mettre la main dessus. Si elle
lavait enterrée dans le parc, le jardinier aurait pu remarquer
qu’on avait remué le sol... ou les chiens, en reniflant, 'auraient
déterrée. Dans la maison, c’était impossible. Tu l'as dit toi-
meéme, Richie passe ses journées a fouiner partout. La chambre
forte est éventrée, ouverte a tous. Quant au passage secret, il est
probablement infesté de rats, comme tous les égouts. Ces
bestioles rongent n’importe quoi. Elles pourraient tres bien se
mettre en téte de bouffer la toile. Non, si Olivia a volé I’ceuvre de
Chi, c’est pour la conserver a portée de la main, l1a ou elle pourra
la surveiller en permanence.

Ils avaient atteint le premier étage. Parvenu devant la
chambre de la gouvernante, Tiny posa la main sur la poignée de
la porte. On avait fermé a clef, mais cela ne représentait pas un
obstacle sérieux. En quelques secondes, il fit jouer les
engrenages du verrou a I’'aide d’un bout de fil de fer recourbé.

Ils entrerent dans le repaire de l'Irlandaise. Tout était
soigneusement rangé, d'une propreté austere. Sans un mot, ils
entreprirent une fouille complete des lieux. La commode ne
contenait que du linge de corps en coton blanc, des bas de laine,
rien de tres affriolant. Les objets de toilette se réduisaient au
strict minimum, comme chez toute femme peu préoccupée de
coquetterie. Quelques livres reposaient sur la table de chevet :
un Dickens, une bible, un D. H. Lawrence, et un opuscule
sentimental intitulé L’Abandonnée.

— Rien, constata Tiny. On se croirait chez une nonne.

— Et sous le matelas ?

— Tu veux rire ?

Il se pencha tout de méme, et se redressa aussitot en sifflant
entre ses dents, a la maniere des voyous.
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— Gagné, fit-il. C’est la.

Il souleva le matelas des deux mains, dévoilant le coin droit
inférieur de l’enveloppe de caoutchouc noire protégeant le
tableau japonais.

— Je vous conseille de ne pas y toucher, dit a ce moment
méme la voix d’Olivia Oldfoks derriere eux.

La gouvernante se tenait sur le pas de la porte, un gros
revolver d’'ordonnance au poing. L’arme était tres lourde, et elle
devait la tenir a deux mains pour empécher que le canon ne
s’abaisse vers le plancher. Aussi bizarre que cela puisse paraitre,
cet instrument lui donnait un air gauche assez attendrissant,
sans doute parce qu’il soulignait sa maladresse native.

— Cest le pistolet de lord Shelton, se crut-elle forcée
d’expliquer. Ne faites pas les imbéciles, c’est une arme qui a déja
tué beaucoup de gens. Des sauvages, aux Indes, par dizaines. Je
savais que vous alliez venir ici. C’est a cause de la broche, n’est-
ce pas ? Je l'ai lu dans vos yeux. J’ai commis une erreur, mais
c’était plus fort que moi, je n’ai pas pu résister. J’en avais
tellement envie. Depuis deux mois, chaque fois que
jaccompagnais Richie au square, je m’arrétais pour la
contempler. C’était une erreur... mais je ne pensais pas que vous
oseriez revenir, et Irina n’a plus assez de téte pour s’arréter a ce
genre de détail.

— Alors vous reconnaissez avoir tué Vernon pour lui voler le
tableau, dit Peggy.

—Jen avais le droit, siffla Olivia. A titre de
dédommagement. J’en ai assez de vivre ici, entre Irina et Richie.
Telle mere tel fils ! Deux détraqués. Vous me croyez assez idiote
pour ne pas avoir compris que c’est Irina le Coupeur de Tétes ?
Bon sang ! Il ne m’a pas fallu longtemps pour le deviner! Les
déambulations nocturnes, le piano enfermé, la corde rouillée.
J’ai reconstitué tout le puzzle, moi aussi. Je ne suis pas aussi
stupide que vous le croyez. Mais qu’est-ce que ca m’aurait
rapporté de la dénoncer, hein ? Elle est folle, elle ne se rappelle
méme pas ce qu’elle a fait. Elle a oublié tout ca depuis
longtemps. C’est comme si ¢a s’était passé dans une autre vie.

Elle haletait, le visage tres rouge.

175



— Je sais bien que vous n’étes pas une vraie nurse, reprit-
elle, et que le gosse n’est pas plus lord que moi je ne suis
comtesse ! Vous étes des voleurs. J’ai surveillé vos allées et
venues. J’ai tout de suite compris que vous étiez la pour le
tableau. Personne n’a jamais pu supporter Richie plus d'une
journée, alors, cette subite camaraderie, ca ne tenait pas
debout ! I1 y avait forcément autre chose. Quelqu'un vous a
envoyés pour récupérer la toile. C’est ca, n’est-ce pas ?

— Comment avez-vous deviné que Vernon quittait Shelton
House par le coffre ? interrogea Peggy sans se donner la peine
de répondre.

— Bétement, répondit Olivia en haussant les épaules. Un
hasard. Je I'ai reconnu dans la rue, de dos... Oui, méme pas de
face, mais en marchant derriere lui. Il était maquillé, grimé,
avec sa fausse barbe, mais de dos, on identifiait tout de suite sa
démarche maniérée. Il m’a semée ; ce jour-1a, j’ai compris qu’il
s’échappait de la maison pendant ses soi-disant séances de
travail. J’ai tout de suite pensé qu’il utilisait un égout désaffecté,
quelque chose de ce genre, et qu’il allait prendre du bon temps
dans une garconniere. Je savais qu’il avait travaillé au service
des abris pendant la guerre, il se vantait tout le temps d’avoir
sauvé la vie a des milliers de personnes. J’ai cherché ou pouvait
bien déboucher le tunnel, mais c’était difficile. Il y avait trop de
ruines aux alentours. Alors j’ai attendu. Quand je vous ai vue
débarquer, jai su qu’il ne pourrait pas s’empécher de vous
donner rendez-vous, il était trop coureur. J’ai pris pour
habitude de vous espionner des qu’il essayait de vous entrainer
dans un téte-a-téte. Je I'ai entendu vous fixer rendez-vous a
Hyde Park Corner. Je me suis habillée en homme, avec un ciré,
et j’al quitté la résidence apres avoir fait semblant de monter me
coucher. J’avais pris la clef de la grille dans la cabane du
jardinier. Irina n’a jamais prété la moindre attention a mes
déplacements. Je suis moins quun pot de géraniums, ici. C’est
Vernon qu’elle surveillait. Elle n’était pas jalouse de moi, je suis
trop laide pour ca. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle m’a
engagée. Parce que je ne risquais pas de séduire son cher
époux ! Dans l'apres-midi javais loué une voiture. J’ai pris
Iaffit avec un peu d’avance, et je vous ai suivis. J’ai bien failli
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vous perdre dans le brouillard, mais vous m’avez finalement
menée a la garconniere. Je suis entrée juste derriere vous, avec
le passe-partout dont les femmes de chambre se servaient ici
pour faire le ménage dans l'aile des invités. A un moment, j’ai
Cru que vous m’aviez repérée.

— Clest vrai, fit Peggy. J’ai senti votre présence. Je savais
qu’il y avait quelqu’un d’autre dans les lieux. Qu’est-ce que vous
espériez faire ?

— Je voulais fouiller la maison pendant que vous seriez
occupés a faire l'amour, répondit Olivia avec une grimace.
J’étais certaine que Vernon cachait le tableau a cet endroit. Je
savais qu’il avait organisé une sorte de chantage. Je l'avais
surpris dans la roseraie en train de compter des liasses de
billets, or Irina ne lui donnait pas un sou. Je vous le répéete au
cas ol vous n’auriez pas encore saisi : je sais me servir de ma
téte. Ce que vous avez deviné, je I’avais reconstitué bien avant
vous.

— Mais pourquoi vouliez-vous le tableau ?

— Mais c’est évident ! Parce que je ne supporte plus de vivre
ici, avec cette dingue qui déambule chaque nuit, sa corde a
piano dans la poche ! Je tremble de peur a I'idée qu'un jour ou
lautre, elle décidera peut-étre de me trancher la téte. Vous
pensez que c’est une existence? Coincée entre une folle
meurtriere et un gosse dégénéré ?

— Pourquoi n’étes-vous pas partie ?

Olivia éclata d’un rire amer.

— Et pour aller ou, Grand Dieu ? ricana-t-elle. Qui voudrait
engager la gouvernante de Shelton House ? Je suis marquée !
C’est comme si j’avais été la nurse d’Hitler ! Personne n’a envie
de me voir approcher un enfant. Vous croyez que je n’ai pas
pensé a ficher le camp ? Mais pour quoi faire ? Vider les bassins
a St-James Hospital ? Devenir fille de salle ? Torcher les
éclopés, les infirmes ? Tres peu pour moi, ma belle ! Il me fallait
le tableau, pour me constituer une rente. Pour reprendre le
chantage a mon compte. J’ai di précipiter les choses parce que
je sentais que vous étiez la pour la méme raison. C’est pour ca
que je vous ai suivis ce soir-1a, avec 1’espoir de vous coiffer au
poteau.

177



— Mais vous avez tué Vernon.

Olivia détourna les yeux.

— Il m’a surprise dans le couloir pendant qu’il courait a la
salle de bains. Je vous croyais au lit tous les deux, j'avais
entendu le sommier craquer. Il m’a reconnue. J’avais un coupe-
papier a la main. Je voulais m’en servir pour forcer les tiroirs. Je
I'ai frappé, sans réfléchir. Ca a été instinctif. Je détestais cet
homme. Il se moquait toujours de moi.

— Vous m’avez assommeée.

— Oui, je ne voulais pas vous tuer. Je n’ai pas de haine
envers vous.

— Mais vous m’avez attachée... Si personne n’était venu a
mon secours je serais toujours la-bas, morte de soif a coté de
Vernon.

L’Irlandaise haussa les épaules avec fatalisme.

— C’est vrai, mais j’ai pensé que vous seriez assez dégourdie
pour vous libérer. Je savais que vous n’iriez pas vous plaindre
aux flics. Je n’ai jamais cru a votre histoire de nurse et de
baronnet. Vous étes une aventuriere... comme moi. Vous avez
dressé le gamin a vous seconder dans vos sales coups. C’est
moche.

— Vous avez trouvé le tableau, dit Peggy en faisant un pas
vers le lit.

Aussit6t Olivia releva le canon du revolver. L’arme était trop
lourde pour son poignet, et elle avait du mal a 'empécher de
piquer du nez.

— Oui, confirma I'Irlandaise. Vernon ne s’était pas donné
beaucoup de mal pour le cacher. Dans la cave, sous le charbon, a
I'endroit le plus noir de la maison. Dans son secrétaire j’ai
trouvé son livre de comptes, les adresses des familles, le plan du
souterrain, la maniere d'y accéder. C’était un imbécile. Vous
savez qu’il dépensait tout son argent avec les filles ? Des putains
qu’il couvrait de cadeaux. Une véritable armée de putains qui lui
cotitait tres cher. Il tenait une comptabilité tres stricte de tout
cela. C’était un crétin, un jouisseur. Je ferai un bien meilleur
usage de cet argent. J’y ai droit. J’ai assez souffert.

— Vous avez utilisé le souterrain pour aller chercher
I'enveloppe, observa Peggy. C’était vous, sur le vélo ?
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— Oui. Comme les pompiers avaient découpé la porte
blindée, on pouvait entrer librement dans la chambre forte. Je
suis passée par le tunnel, mais c’est un endroit effrayant, rempli
de rats. Une portion d’égout a demi murée et qui débouche au
beau milieu des ruines. C’est assez dangereux de passer par 13,
mais j’avais peur d’étre suivie. Je voulais pouvoir semer mes
poursuivants au cas oul...

— Je n’appartiens pas a la police, déclara doucement Peggy.
Que vous ayez tué Vernon Shieldrake ne me regarde pas et je ne
vous dénoncerai pas davantage. Mais en échange de mon
silence, vous allez me laisser emporter le tableau. Comme vous
I’'avez deviné, je suis ici pour ca. Uniquement pour ca.

Olivia secoua la téte. Une étrange férocité déformait ses
traits.

— Pas question! haleta-t-elle. Vous n’imaginez tout de
méme pas que je vais rester ici, en compagnie de cette folle
jusqu’a la fin de mes jours ? J’en ai assez de me barricader
chaque nuit, de trembler des que j'entends craquer une latte de
parquet, de me demander si c’est elle qui s’approche, sa corde a
piano entre les mains. J’ai besoin de ce tableau. Je vais exploiter
le petit commerce de Vernon. Dés que j’aurai mis assez d’argent
de coté, je quitterai Shelton House, et jlirai refaire ma vie
ailleurs. I1 n’est pas question que vous touchiez a cette toile,
c’est mon assurance sur ’avenir.

La téte enfoncée dans les épaules, elle plissa les yeux.

— Je vais vous expliquer, moi, ce que vous allez faire, dit-elle
d’une voix sourde. Vous allez sortir de la maison sans demander
votre reste. Dans deux minutes je vais ouvrir le chenil et lacher
les chiens. Ils me connaissent, ¢’est moi qui les nourris depuis la
mort de Vernon, et ils ne me feront pas de mal. Ils vont se
lancer a votre poursuite. Si vous trainez dans le pare, ils vous
réduiront en charpie, et cela passera pour un accident. Je dirai a
la police que j’ai vu votre fils jouer pres du chenil, et qu’il a sans
doute ouvert la porte par inadvertance. Si vous n’étes pas idiots,
vous filerez sans attendre. La grille du parc est fermée, mais le
petit se glissera entre les barreaux, et vous, vous pourrez
toujours l'escalader. Voila exactement ce que je vais faire. Ne
perdez pas de temps. Filez. Et ne regardez pas derriere vous.
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Pendant qu’elle parlait, elle n’avait cessé de braquer I’arme
sur Peggy, négligeant Tiny qui simulait la frayeur et s’était
recroquevillé dans son coin tel un gosse pris en faute.
Brusquement, « ’enfant » saisit la bible posée sur la table de
chevet et la lanca de toutes ses forces sur la gouvernante. L’épais
volume relié de cuir frappa I'Irlandaise au poignet, faisant voler
le revolver qui lui échappa, fila dans l'entrebaillement de la
porte pour glisser sur le parquet ciré, et dévaler 'escalier avec
un sourd fracas. Cette fois Olivia perdit toute réserve, les ongles
en avant, elle se jeta sur Peggy pour lui lacérer le visage, mais
celle-ci la cueillit d'un coup de poing sur le nez, comme elle
agissait avec les fauves, lorsque ceux-ci devenaient trop
menacants. La gouvernante tomba a genoux, étourdie, les mains
pressées sur la figure, du sang coulant entre ses doigts. Sans
attendre, Peggy avait repoussé le matelas et saisi le tableau dans
son enveloppe de caoutchouc noir.

— Fichons le camp ! siffla Tiny. Ligotons cette dingue et
rentrons chez nous !

Mais il ne put finir sa phrase, Olivia Oldfoks se redressa d’'un
bond, I'écartant d’'un coup d’épaule. Les mains occupées par le
tableau, Peggy ne put intervenir. Déja, la gouvernante était dans
le couloir et dévalait I’escalier au risque de perdre 1’équilibre et
de se rompre le cou.

— Bordel ! hoqueta Tiny, elle va libérer les chiens. Il faut la
rattraper, vite !

Ils se lancerent sur les traces de la fuyarde, mais celle-ci,
connaissant parfaitement la géographie interne du batiment,
avait disparu.

Ils simmobiliserent au bas de l’escalier, ne sachant quelle
direction prendre. Peggy se cramponnait au tableau, mais ses
mains en sueur dérapaient sur I’emballage de caoutchouc.

— Vite ! lanca Tiny, il faut traverser le parc.

— On n’en aura pas le temps! haleta la jeune femme.
Ecoute ! Elle est au chenil.

Elle disait vrai. Les chiens hurlaient, déchainés. Dans
quelques secondes ils s’élanceraient hors de leur cage, excités
par Olivia qui les conduirait vers la maison.
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— On n’a pas le temps, répéta Peggy. Ils nous rattraperont au
beau milieu de la pelouse.

— Ou est ce foutu revolver ? grogna «l'enfant ». II a di
glisser quelque part.

— Laisse, dit la jeune femme. Si on sort maintenant on se
jette dans la gueule du loup. Il faut... Il faut rejoindre la galerie
de peinture. Le coffre...

— Quoi ? gémit Tiny. Tu veux qu’on entre dans la chambre
forte ?

— Oui! Le passage secret... Notre seule chance d’en sortir
vivant, c’est de descendre dans le souterrain.

— Mais la porte du coffre est trouée! protesta Tiny, les
chiens vont s’y faufiler.

— On bouchera le trou avec la table de travail. Il suffira que
I'un de nous la maintienne pendant que l'autre cherchera
I'entrée du passage !

Ils s’élancerent, dérapant sur le parquet encaustiqué. Les
hurlements des chiens se rapprochaient. Olivia devait les
exciter. Dans quelques secondes les bétes entreraient dans la
maison...

Peggy et Tiny couraient, se cognant aux meubles, renversant
les armures. Leur fuite bousculait des crédences, provoquant
Iéparpillement des délicates figurines de porcelaine qui
explosaient en touchant le sol. Enfin, ils atteignirent la galerie
d’exposition et se ruérent vers le coffre. A quatre pattes, ils
s'introduisirent dans la chambre forte par l'orifice irrégulier
découpé au chalumeau. Peggy tremblait de déchirer ’emballage
de caoutchouc sur un faux mouvement. Si le tableau devenait
noir en I'absence de tout témoin, personne ne croirait jamais
qu’il s’agissait bel et bien de ’ceuvre de Chi.

— La table ! lanca-t-elle, a bout de souffle.

Il lui semblait percevoir I’écho d’une galopade lointaine, des
bruits de griffes sur le parquet. La meute était dans les murs.
Quelque part, la voix d’Irina Shelton s’éleva :

— Mais enfin... que se passe-t-il ici ?

Tiny avait renversé la table de travail pour la pousser contre
la porte. Le panneau de chéne occultait le trou ouvert par les
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pompiers, mais encore fallait-il le maintenir dans cette position
pendant que les bétes se presseraient de 'autre coté !

Peggy s’adossa au meuble pour essayer de le bloquer, hélas
ses talons dérapaient sur le sol métallique du coffre.

— Cherche vite ! dit-elle d’'un ton suppliant, je ne sais pas si
je pourrai tenir tres longtemps.

Assez curieusement, le cube creux de la chambre forte
amplifiait les bruits de 'extérieur. La galopade des chiens lachés
dans la maison s’y répercutait, déformée par I’écho. Les bétes
couraient, se cognant aux meubles, renversant bibelots et
armures. Elles glissaient sur le parquet ciré et tombaient parfois
avec des bruits sourds. On percevait nettement la voix aigué
d’Olivia qui les encourageait tel un chef de meute dans une
chasse a courre. Peggy s’arc-bouta de toutes ses forces, en
prévision du choc. Mais elle ne pesait pas tres lourd, et elle ne
savait pas si elle pourrait endiguer ’assaut des chiens lorsque
ceux-ci tenteraient de forcer le passage. Les molosses
entouraient déja le coffre. Ils bondissaient contre les parois de
métal, et leurs griffes crissaient interminablement. Peggy les
imaginait sans mal : se bousculant, se mordant, affolés par la
perspective de la curée. Ils ne mirent pas longtemps a se presser
autour du trou et a donner des coups de téte dans le panneau de
chéne qui bouchait I'orifice découpé au chalumeau. Peggy avait
beau contracter les muscles des épaules, chaque nouveau choc
la poussait en avant. Les bétes grognaient, furieuses, se jetant
contre le plateau de bois dans I’espoir de vaincre 1’obstacle.

— Dépéche-toi ! gémit la jeune femme en plantant ses talons
dans le sol.

Tiny ne répondit pas. Depuis qu’ils étaient entrés dans le
coffre, il inspectait systématiquement les parois, pressait
chaque boulon au cas ou les protubérances de métal auraient
caché un bouton commandant 'ouverture de la trappe. A quatre
pattes, il sondait les plaques de fer soigneusement soudées entre
elles, mais la chambre forte résistait a ses investigations. Elle
paraissait a peu pres aussi étanche qu’un sous-marin.

Maintenant les chiens bondissaient sur le panneau de bois,
et Peggy devait encaisser ces coups de bélier sans broncher. Elle
sentait 'odeur des bétes en furie. Parfois, quand la table
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s’écartait de quelques centimetres sous la pression d'un dogue,
elle recevait dans la nuque des éclaboussures de bave. C’étaient
des molosses adultes, pesant chacun pres de quatre-vingts kilos.
Des fauves caparaconnés de muscles, sans une once de graisse.
La résistance des proies, dont ils percevaient le fumet de peur et
d’angoisse, les rendait fous. Ils voulaient mordre, déchiqueter,
se partager les entrailles de ce gibier humain qui s’obstinait a se
cacher au fond du terrier de fer.

Dominant le tumulte, la voix d’Irina Shelton retentit,
quelque part au bout de la galerie :

— Olivia... Mais que faites-vous avec ces chiens? Qu’ils
sortent de la. Olivia, vous m’entendez ?

— Fichez-moi la paix, vieille folle! hurla la gouvernante,
laissez-moi passer... lachez-moi !

Les bétes, perturbées par le conflit, hurlaient de plus belle.
Probablement entouraient-elles les deux femmes en claquant
des machoires, ne sachant plus a qui elles devaient s’en prendre.
Peggy connaissait bien cette confusion qui s’empare
régulierement des animaux lorsque des humains commencent a
s’affronter. Tres vite, les bétes devenaient folles, s’en prenaient a
n’importe qui, sans plus faire la moindre distinction entre
agresseur et victime.

Irina poussa un cri strident, comme si elle venait d’étre
mordue. « Si elle tombe a terre c’en sera fait d’elle », pensa
immédiatement Peggy. La voix de Richie, effrayée, retentit dans
le lointain : « Maman ! Maman ! » La cuisiniere et le jardinier
s’étaient mis de la partie et la plus totale confusion régnait a
présent dans la galerie de peinture. Les aboiements des dogues
dominaient tout, installant un invraisemblable chaos.

Irina poussa un nouveau cri de souffrance et de terreur,
comme si les dobermans s’acharnaient sur elle. Peggy savait ces
chiens peu fiables et difficiles a manier, surtout par des non-
spécialistes. Sans notions réelles de dressage, on se laissait
déborder. Les hurlements qui retentissaient de 'autre c6té de la
paroi blindée ne laissaient rien augurer de bon. Devenues folles,
les bétes se jetaient contre le coffre. Peggy, trempée de sueur,
sentait ses paumes déraper sur le sol métallique. Privée d’appui,
elle ne parvenait plus a maintenir la table en place.
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Brusquement, un choc plus violent que les autres écarta le
plateau de chéne de l'orifice, le mufle d'un molosse s’engagea
aussitot dans le trou, les babines retroussées, crocs découverts.
La jeune femme pesa de ’épaule, pour tenter de la repousser,
mais le chien tenait bon. Il mordait le bois, sans tenir compte
des esquilles qui lui lacéraient les gencives.

— Vite ! supplia Peggy.

Tiny transpirait, gagné par 'affolement. Il n’était pas assez
grand pour pouvoir explorer le haut des murs, et s’était hissé
sur une chaise, en position instable, afin de palper les parois.
Peg frappa du poing sur la truffe du molosse, lui arrachant un
couinement de souffrance. La béte recula, mais ses griffes
continuerent a lacérer le plateau.

La dompteuse savait qu’elle ne résisterait plus tres
longtemps a la pression des animaux se bousculant aux abords
du trou. Tous voulaient entrer, leurs corps formaient une masse
compacte de muscles noués.

— Bon sang ! siffla Tiny. Nous sommes idiots. Il n’y a pas de
ressort secret... L’entrée est 1a, sous nos yeux, depuis le début !

Il se rua sur la fausse pompe censée faire le vide a I'intérieur
du coffre, et I’étreignit pour tenter de la renverser. C’était un
gros bloc constitué d'un moteur et d’'une espece de soupape
produisant un halétement monotone, mais qui pesait un bon
poids.

— Je n’y arrive pas ! se désespéra « I’enfant ».

— Qu’est-ce que tu fiches ? s'impatienta Peggy.

— Tu n’as pas compris ? lanca Tiny sans tourner la téte. C’est
la-dessous, tout simplement... Le bloc est probablement monté
sur charnieres, comme une trappe, il suffit de le faire basculer.

Tout aurait été simple si Peggy avait pu I'aider, mais la jeune
femme était clouée a la porte, les bras en croix, essayant de
résister aux coups de téte des chiens. Tiny rassembla toute son
énergie, jusqu'a ce que son visage devienne violet. Enfin le
moteur s’arracha du sol pour basculer sur le c6té, tel un capot
qu'on souleve, démasquant un trou percé dans l’acier du
plancher.

— Viens, haleta Tiny.
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— Des que je vais lacher la table ils vont entrer ! cria Peggy.
Il faut la coincer. Approche la chaise...

Dans la minute qui suivit, ils essayerent d’entasser tout ce
que contenait la chambre forte devant 'orifice trouant la porte.
La manceuvre serait difficile. Des que Peggy cesserait de s’arc-
bouter a la table, les molosses forceraient le passage. La jeune
femme devrait donc se ruer vers le souterrain et rabattre la
trappe le plus rapidement possible avant que les fauves n’aient
le temps de s’y précipiter a sa suite.

— Ca ne marchera jamais, balbutia-t-elle.

— Si, lanca Tiny en se penchant au-dessus du trou, ce n’est
pas un escalier, c’est une échelle ! Des barreaux encastrés dans
un mur. Ils ne pourront pas nous suivre, viens !

— Ils vont sauter dans le vide !

— C’est un risque a courir. Viens.

— Prends le tableau et descends d’abord. Attends-moi en
bas. Tu as ta lampe ?

Tiny acquiesca. Glissant ’emballage de caoutchouc sous son
bras, il s’engagea dans le tunnel vertical, se retenant d'une main
aux barreaux. D’ou elle se tenait, Peggy pouvait sentir le relent
de moisi qui montait du passage. Elle regarda Tiny disparaitre
dans le souterrain avec un pincement au cceur. Maintenant
c’était a elle... Combien de temps lui faudrait-il pour bondir vers
I'entrée du conduit, saisir la trappe et la rabattre ? Si elle
cafouillait les chiens I'égorgeraient. C’était aussi simple que cela.

Elle inspira profondément, mesura la distance qui la séparait
de lorifice ouvert dans le sol. Puis elle se jeta en avant,
s’arrachant la peau des cuisses sur les rivets du parquet
métallique, et lanca ses jambes dans le trou. Déja les chiens
repoussaient la table et passaient la téte dans la découpe de la
porte blindée. Par bonheur, ils voulurent tous entrer en méme
temps, si bien qu’ils demeurerent coincés dans l'orifice, aucun
d’entre eux n’ayant assez d’intelligence pour céder le passage a
son voisin. Peggy tatonna du pied pour trouver I'appui des
échelons. Elle faillit manquer son coup et tomber dans le vide.
En équilibre instable, les mollets douloureux, elle se haussa
pour saisir la poignée fixée sous le moteur amovible dissimulant
la trappe, et tira. La grosse pompe se rabattit au moment méme
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ou le premier chien entrait dans le coffre. La plaque d’acier
frappa la jeune femme a la téte, manquant de 'assommer, et elle
se rattrapa in extremis aux échelons, étourdie par le choc. Au-
dessus d’elle, le dogue s’acharnait sur la pompe, grattant I’acier
avec fureur.

— Dépéche-toi, lanca Tiny qui se tenait en bas, quelque part
au-dessous d’elle.

Elle dégringola le long des barreaux plus qu’elle ne
descendit. Tiny avait découvert une lampe tempéte sur une
caisse et 'avait allumée. La lumiere jaune de la flamme éclairait
la perspective d'un tunnel bas de plafond, a la vofite 1ézardée.
Des rats bruns couraient le long des murs, affolés par la
lumiere, la présence des intrus, et sans doute ’'odeur des chiens.

— C’est muré de ce coté, expliqua « 'enfant », il faut aller par
la.

Brandissant la lampe, il prit la téte. Le passage était étroit,
dans un état de délabrement avancé. Vernon avait disposé des
planches sur le sol afin de pouvoir s’y déplacer sans mettre les
pieds dans les eaux d’infiltration. Du coin de I'ceil, Peggy
apercut une sorte de loge de maquillage improvisée avec des
caisses, et une malle qui contenait sans doute des vétements de
rechange. Au bout du passage, ils trouverent deux bicyclettes
accrochées contre la paroi. A cet endroit, des marches
montaient vers une trappe dont les interstices laissaient passer
la lumiere du jour. Une barre de sécurité munie d'un cadenas
fermait le battant, mais Tiny n’eut aucun mal a se défaire de cet
obstacle de pacotille. Lorsqu’ils souleverent le battant, ils
déboucherent au beau milieu des ruines d’'un immeuble
bombardé, dans un fouillis de poutres calcinées et de gravats.
Tiny souffla la lampe et la jeta dans le tunnel, apres quoi, ils
refermerent le vantail et entasserent des pierres dessus, au cas
ou Olivia aurait I'idée de lancer les chiens dans le souterrain.

Ils sortirent des décombres sur la pointe des pieds,
s’attendant a recevoir un pan de mur sur la téte a tout moment.
Ils regardaient sans cesse par-dessus leur épaule, redoutant de
voir les molosses jaillir du tunnel. Par bonheur, ils purent sortir
des ruines sans encombres. A I'instant ou ils posaient enfin le
pied dans la rue, la sirene d’'une voiture de police retentit. Un
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fourgon passa devant eux sans s’arréter, filant a toute allure vers
Shelton House.

— Allez, soupira Tiny en saisissant la main de la jeune
femme. C’est fini pour nous, ca ne nous regarde plus. On rentre.
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14

Le scandale éclata dans les journaux du soir. Les premieres
pages des feuilles a scandale étaient pleines du crime horrible
de la Maison Shelton.

Prévenue par le vieux jardinier, la police avait investi les
lieux. Il avait fallu abattre les chiens devenus fous qui
galopaient a travers toute la résidence. La maitresse des lieux,
Irina Shieldrake, avait été gravement blessée par les molosses,
ainsi que son fils, le petit Richie. Les domestiques avaient eu le
réflexe de se barricader a I'office d’ou ils avaient téléphoné au
commissariat du quartier. Seule, bizarrement indemne, la
gouvernante Olivia Oldfoks avait été découverte au milieu de la
meute qu’elle avait du reste tenté de lancer contre les
constables. Quand on avait abattu les chiens, elle s’était
écroulée, en pleine crise nerveuse, et spontanément accusée du
meurtre de Vernon Shieldrake, toujours porté disparu.

Le superintendant O’Bryan s’est aussitot rendu a Uadresse
indiquée, expliquait le Star. Aidé de ses hommes il a forcé la
porte dune maison apparemment abandonnée, mais qui
abritait en réalité le cadavre de Vernon Shieldrake. Malgré
Uétat de la dépouille, il lui a été facile de vérifier qu’il s’agissait
bien de lU'époux d’Irina Shelton, le collectionneur bien connu,
qui avait disparu dans des circonstances rocambolesques il y a
une semaine a peine. A Uheure qu'il est on se perd encore en
conjectures sur les ressorts secrets de cette affaire
incompréhensible. Il semblerait qu’Olivia Oldfoks, la
gouvernante du petit Richard, ait assassiné son maitre pour
s’emparer du fameux tableau japonais que celui-ci expertisait a
ses moments perdus. Aux dires des enquéteurs, la pauvre
femme ne jouirait pas de toutes ses facultés mentales et ne
cesserait de proférer des accusations invraisemblables contre
tous les familiers de la maison Shelton. Il est fort possible que
le climat quelque peu oppressant de cette demeure au passé
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sinistre ait eu une facheuse influence sur lesprit fragile de
U'accusée.

Pour lUheure, Irina Shelton est toujours sans connaissance
au St-James Hospital. Le petit Richard, bien que souffrant de
morsures multiples aux jambes et aux bras, n'est plus en
danger.

Rappelons que les animaux responsables de ce carnage
avaient été achetés par Vernon Shieldrake lui-méme, dans le
but de se protéger des cambrioleurs et d’assurer la sécurité du
mystérieux tableau japonais qui demeure, quant a lui,
introuvable.

Peggy froissa le journal. Elle avait pris une douche, avalé un
verre de Brandy et s’était changée. Ses mains tremblaient
encore. De temps a autre, elle regardait 1’emballage de
caoutchouc posé sur le sol, a ses pieds. Elle I’avait longuement
palpé, ne résistant pas au besoin de toucher les contours de la
toile. Elle avait appelé Monsieur Smith des qu’elle s’était sentie
un peu mieux, ’'homme lui avait donné rendez-vous le soir
méme dans la station de métro désaffectée qu’il affectionnait
tant.

— Nos commanditaires seront 1a, avait-il précisé. Cette fois il
faut en finir. Si tout est en regle je vous remettrai le reste de
I’argent.

— Il faudra prévoir un éclairage rouge si vous voulez qu’on
déballe le tableau devant eux, avait insisté Peggy.

— Ne vous inquiétez pas de ces détails, coupa Smith. Je sais
ce que j’ai a faire.

A Theure fixée, ils quittérent tous les trois I'appartement de
Belgravia pour n’y plus revenir. Seth avait entassé les vétements
dans trois valises, rangé la théiere et les ustensiles de toilette
dans une malle d’osier, puis il avait placé le tout dans le coffre
de la Bentley. Peggy s’installa sur la banquette arriere, la housse
de caoutchouc sur les genoux. Elle était triste a 1'idée que dans
un instant ’ceuvre de Chi allait définitivement sombrer dans les
ténebres. La parenthese mystérieuse se refermerait, et
personne, jamais, ne pourrait plus contempler I’étrange
peinture du petit jardinier trop discret. Mais Tiny avait raison :
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cela ne les concernait pas. Pas plus qu’il ne leur appartenait de
révéler au monde la culpabilité d’Irina Shelton. La Coupeuse de
Tétes resterait impunie mais condamnée a la solitude dans sa
grande demeure plus vide que jamais, a remacher les souvenirs
d’'une époque de passions troubles.

Seth s’installa au volant. Ils ne prononcerent pas un mot
pendant le trajet. Ils étaient tous les trois tres tendus, redoutant
un coup fourré de derniere minute. L’homme-canon avait glissé
un colt Webley dans la poche de sa veste. Quand ils arriverent
devant I'entrée de la station désaffectée, le brouillard du soir
tombait déja. Ils écarterent les barrieres et descendirent en
frissonnant. Deés qu’ils furent sous terre, Tiny alluma une
puissante lampe-torche. Ils marchaient éloignés les uns des
autres, par précaution.

Sur le quai, ils découvrirent avec surprise que Smith avait
dressé une tente d’allure militaire. Le petit homme en chapeau
melon les accueillit sans un sourire, comme a son habitude.

— Cest un laboratoire photographique de campagne,
expliqua-t-il sommairement. La lumiere rouge est alimentée par
une batterie, aussi ne trainons pas.

Il souleva un pan de tissu pour leur permettre de se glisser
dans l'abri. Une ampoule inactinique pendait au plafond,
éclairant le réduit d’'une lueur sanglante. Deux messieurs tres
dignes se tenaient dans le fond, avec cet air hiératique qu’ont en
commun les mannequins de cire et les gentlemen de la City, ils
ne bougerent pas d’'un pouce et n’ouvrirent pas davantage la
bouche pour se présenter, mais Peggy savait qu’il s’agissait des
représentants des familles Freemarks et Stone-Martin.

— Messieurs, annonca Smith, nous devons faire vite en
raison de la durée limitée de 'accu. Dans un premier temps,
nous allons examiner la toile a la lumiere rouge afin de vérifier
qu’il s’agit bien de I'objet du litige. Dans un deuxieéme temps, je
vous demanderai a tous de bien vouloir chausser ces lunettes
noires, ceci afin de ne pas étre ébloui lorsque j'enflammerai le
magnésium. Cette précaution n’est pas inutile, elle vous
permettra d’assister a 'obscurcissement de la toile sans étre
aveuglés par I’éclair. Sommes-nous bien d’accord ?
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— L’argent... dit fermement Peggy. Nous voulons voir
I’argent avant la destruction du tableau.

Smith grimaca comme si c¢’était 1a une terrible faute de gofit,
et se résigna a prendre sous la table une valise de carton qu’il
ouvrit. Elle était remplie de billets usagés rassemblés en liasses.
Seth en pécha quelques-unes, au hasard, pour les examiner.

— D’accord, dit-il, ca va.

Peggy s’avanca pour poser I’enveloppe de caoutchouc sur la
table, et fit coulisser la fermeture a glissiere. La peinture
apparut dans la lumiere sanglante, et tous retinrent leur
respiration.

« C’est la derniere fois, songea la jeune femme avec un léger
malaise. Personne ne la verra plus. Jamais. »

Les gentlemen fixaient la peinture avec un dégolit non
dissimulé, comme si 'on exhibait soudain sous leurs yeux un
cadavre remonté du caveau.

Peggy essaya de déglutir, puis s’apercut qu’elle n’avait plus
de salive. Elle scrutait le tableau avec une attention exacerbée.
La scene peinte par le jardinier japonais était encore plus
angoissante que sur toutes les reproductions qu’elle avait pu
VOIr.

C’était bien Shelton House, avec son paysage nocturne a
demi digéré par les ténebres. Une énorme lune blafarde
dominait la résidence, occupant tout le ciel telle la face d'un
dieu complice. On voyait le parc, la verriere de la roseraie, et,
sur le sol, les corps ensanglantés des deux duellistes.

Autour d’eux, surgissant des buissons de roses, les victimes
décapitées formaient une étrange garde d’honneur. Chaque
femme assassinée tenait sa propre téte entre ses mains, a la
hauteur de son ventre, dans une attitude d’offrande. Les
cadavres étaient costumés en soubrettes. Les roses avaient
poussé sur elles, les enlacant de leurs tiges épineuses, si bien
que les jeunes mortes se fondaient dans la végétation de la
grande serre. La lune blafarde dominait cette parade macabre,
ciselant chaque détail de sa lumiere cruelle.

— Bien, dit Smith d’une voix mal assurée. C’est effectivement
la toile qui nous a causé tant de problemes. Je vais vous
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demander de mettre les lunettes. Nous sommes tous pressés
d’en finir.

Il posa a I'une des extrémités de la table une coupelle
contenant du magnésium et une boite d’allumettes. Peggy jucha
les verres fumés sur son nez. Ils étaient tres sombres. Quand ils
furent tous préts, Smith enflamma la poudre qui chuinta en
émettant une vive lueur. Peggy, qui fixait toujours le tableau, le
vit s’obscurcir presque instantanément. En une fraction de
seconde les personnages sombrerent dans les ténebres, comme
s’ils venaient de se noyer dans le goudron, et, avant méme que
le magnésium ait cessé de briler, la toile n’était plus qu'un
rectangle de bitume.

— Voila, conclut Smith, c’est fini. L’opacification est
chimiquement irréversible, il n’y a plus rien a craindre.

Il posa la valise de billets sur la table.

— Messieurs, dit-il en se retournant vers les gentlemen, vos
tourments sont terminés. Personne ne pourra plus jamais
consulter cette peinture. Je propose que nous l’abandonnions
tout simplement ici, dans ce tunnel. C’est tout ce qu’elle mérite.

Les messieurs acquiescerent. Ils semblaient pressés de
partir. L'un des deux se pencha pour effleurer le rectangle
obscur tronant au centre de la table, se ravisa et sortit. Smith
leur emboita le pas.

— A la prochaine, dit-il avec un sourire glacé. J’espére que
vous serez plus efficaces, cette fois nous avons failli attendre.

Les trois amis resterent sous la tente dont la lumiere rouge
donnait déja des signes de faiblesse, tandis que les pas des
commanditaires s’éloignaient dans le dédale des couloirs.

— On y va ? s’enquit Seth en saisissant la valise.

— Je suppose que oui, soupira Peggy. On n’a plus rien a faire
ici maintenant.

Ils sortirent de I’abri de toile, I'un apres l'autre. La jeune
femme se sentait mal a I'aise. En file indienne, Seth ouvrant la
marche, la lampe dans une main, le bagage dans l'autre, ils
remonterent a I’air libre.

Ce n’est qu’au moment ou elle ouvrait la portiere de la
Bentley que Peggy réalisa que Tiny tenait la toile obscurcie sous
son bras.
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— Mais pourquoi... ? commenca-t-elle.

« L’enfant » sourit mystérieusement.

— Une idée, comme ca... fit-il en se hissant dans le véhicule.
Il faut que je vérifie quelque chose.

Lorsqu’ils furent chez eux, dans leur repaire, Tiny posa le
rectangle de bitume sur la table et alla chercher une lampe flood
de photographe. Il s’en servit pour éclairer le morceau de
goudron en lumiere rasante.

— Je l'ai vu parce que javais le nez au ras du tableau,
expliqua-t-il, et que vous regardiez tous les personnages aux
tétes tranchées.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? interrogea Peggy.

— Le grand guignol des filles décapitées, c’était pour
détourner lattention... commenta Tiny. Le seul endroit
intéressant du dessin c’était la lune. Cette grande lune blanche
au milieu du ciel si noir.

— Je n’y comprends rien ! s'impatienta Seth.

— Mince ! ricana Tiny. C’était sous notre nez depuis le début
et nous ne l'avons pas vu. Il s’est sacrément fichu de notre
gueule, le petit Japonais.

— Mais de quoi parles-tu, a la fin ? explosa Peggy.

— Vous n’avez pas pigé ? s’esclaffa « 'enfant ». C’était simple
comme bonjour. Il y avait un message, écrit en rouge au centre
de la lune. La confession de Chi. Vous comprenez maintenant ?
Ecrite en rouge ! A la lumiére inactinique on ne pouvait pas la
voir... les lettres devenaient automatiquement invisibles! Ce
n’était méme pas dissimulé... ca s’étalait a notre barbe et nous
n’en savions rien ! Les rébus, les énigmes, c’était du flan, de la
poudre aux yeux. La solution du probleme était 1a, sur le devant
de la scene, depuis des années.

Ils s’étaient tous rapprochés de la toile.

— Clest moins évident maintenant, dit Tiny, mais ca peut
encore se deviner en lumiere rasante. Regardez : des signes
rouges sur fond noir. Ce con de Smith aurait pu les voir s’il
s’était donné la peine d’allumer sa torche. Regardez. C'est 1a, a
I’'endroit ou se tenait jadis la pleine lune. Des idéogrammes
japonais. Minuscules, par colonnes entieres... Comme de petites
araignées rouges.
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Il disait vrai. Le tableau était devenu noir, mais les
idéogrammes surnageaient encore, incompréhensibles. Pendant
des dizaines d’années ils s’étaient tenus a la méme place,
invisibles dans la lumiere pourpre des laboratoires. Une astuce
élémentaire, presque insultante. Chi s’était bien moqué d’eux.

— I1 faut trouver quelqu’un pour traduire ca, fit Seth dune
voix altérée.

— C’est facile, lacha Tiny. Il n’y a qu’a se rendre au Dragon
de Soie. Mon marchand d’opium se fera un plaisir de nous
rendre service, c’est un Japonais émigré.

Ils prirent la direction de Soho, le tableau ténébreux sous le
bras. De temps a autre, ils regardaient machinalement les fines
colonnes d’idéogrammes, si rouges et si petites sur I'immensité
de la toile maintenant goudronneuse. Peggy passa le doigt a la
surface de la peinture, mais les caracteres japonais avaient été
tracés de maniere a ne laisser aucun relief. On n’aurait pu
deviner leur présence au toucher.

La fumerie ou Tiny avait ses habitudes se nichait au fond
d’une ruelle étroite, encombrée d’enseignes incompréhensibles.
L’'odeur des durians entassés aux étalages des épiceries
asiatiques était tres forte, incommodante. Ca et la, pendaient
des poulets laqués, la carcasse vernissée de caramel durci. Tiny
se fit reconnaitre et 'on entra dans I'établissement par une
porte étroite munie d’'un judas. Le rez-de-chaussée offrait
Iaspect rassurant d'un banal restaurant chinois, mais le sous-
sol cachait la fumerie, avec ses nattes, ses paravents, et 'odeur
douceatre de 'opium qui jamais ne se dissipait. Un vieil homme
apparut. Assez curieusement, il était vétu d’'un kimono de soie
noire par-dessus lequel il avait enfilé un gros paletot de laine
disgracieux. Son criane chauve était protégé du froid par un
béret de parachutiste qu’il avait tiré jusqu’a ses sourcils. Tiny
I'entraina a ’écart, lui montra le tableau. Le vieil homme hocha
la téte et disparut avec « ’enfant » derriere un grand paravent a
huit feuilles décoré dans le style ukiyoé. Peggy et Seth
demeurerent a 1’écart, ne sachant quelle attitude adopter. Il n’y
avait pas de sieges, et ils n’osaient s’allonger sur les nattes.
Finalement, un serviteur leur signifia de le suivre dans un
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discret cabinet et leur offrit du thé et des gateaux au soja, gras,
crémeux. Il s’écoula une bonne demi-heure avant que Tiny ne
revienne. Il se hissa sur une chaise, posa le tableau devant lui, et
resta un moment silencieux, comme s’il essayait de mettre de
l'ordre dans ses pensées.

— Alors ? se décida a demander Peggy.

— Alors c’est fini, dit « ’enfant ». Le probleme est résolu.
Vous voulez savoir ?

— Bien sir ! grogna Seth. Le vieux t’a traduit le message ?

— Oui, c’était bien la confession de Chi. C’était rédigé dans
un style assez fleuri, par un lettré, et mon bonhomme avait
parfois du mal a décrypter certains idéogrammes. Plus on
grimpe dans I’échelle sociale japonaise, plus on connait de
signes calligraphiques. Ainsi les pauvres ne peuvent pas
toujours lire ce qu’écrivent les riches.

Il fit une pause, ne cherchant pas a dissimuler son trouble.

— Je vais essayer de reconstituer le plus simplement possible
la maniere dont les choses se sont passées, annonca-t-il. En fait,
tout est arrivé parce que Chi était amoureux fou d’Irina Shelton.
Vous vous rappelez que le vieux lord I’avait ramené du Japon
pour qu’il s’inscrive a Oxford ? Eh bien, c’est Irina qui lui
donnait des lecons d’anglais, la-haut, dans la salle d’étude, celle
qui jouxte le réduit ou est caché le piano. Elle avait seize ans
mais c’était une garce prétentieuse. Elle s’amusait avec Chi
comme avec un petit singe que son pere lui aurait ramené des
colonies. Elle le rabaissait, lui faisait apprendre ’alphabet au
moyen d'un abécédaire... Elle se moquait de sa prononciation
zézayante, de sa maniere d’escamoter les « r ». Quand il faisait
des fautes, elle le punissait a coups de regle, quand il réussissait
ses exercices, elle le récompensait en lui jouant du piano. Elle
était tres coquette, mais Chi supportait tout. En parfait
amoureux transi, 'aimant en secret. C’est a cause d’elle qu’il a
raté ses examens. Il n’avait plus le coeur a rien. Il a accepté de
devenir jardinier pour continuer a vivre dans son ombre. Il
savait qu’il n’avait aucune chance d’attirer son attention, mais il
était prét a tout pour la cétoyer. Il raconte que la nuit, il était si
malheureux, qu’il mordait un bout de bois pour étouffer ses
sanglots.
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— Et puis, un beau jour, Doob Stone-Martin est arrivé,
hasarda Peggy. C’est ca ? Et Irina est tombée folle amoureuse de
lui.

— Exact, confirma Tiny. Et Chi a souffert le martyre. Mais il
était tres droit, fidele comme un chien. Il était décidé a s’effacer
devant le vainqueur. Apres tout, il voulait le bonheur de la jeune
fille, rien d’autre. C’était un modele d’abnégation. Il n’a réagi
que lorsqu’il a vu que les infidélités répétées de Doob mettaient
Irina au désespoir.

— Bon sang, haleta Seth. Tu veux dire que c’est lui qui a...
Que c’est lui le Coupeur de Tétes ?

— Oui, murmura Tiny. Il effacait systématiquement toutes
les femmes avec lesquelles Doob trompait Irina. Les soubrettes,
les cuisinieres. Il espérait que Doob comprendrait le message, et
qu’il resterait ainsi fidele a celle qui I'aimait plus que tout. La
seule étoile digne d’étre adorée.

— Il tuait les maitresses de Doob en soulignant chaque fois
leurs défauts au moyen de la symbolique de I’abécédaire, dit
Peggy. La cervelle d’oiseau, la souris craintive, la langue de
vipere... Il voulait montrer ainsi combien elles étaient peu
dignes d’intérét. Si communes en comparaison d’Irina. Bien str.

— Mais pourquoi la corde a piano ? intervint Seth. La corde
qu’il prélevait chaque fois sur le piano d’Irina ?

— Parce qu’il tuait justement au nom d’Irina, dit Tiny, et
parce qu’'lrina souhaitait inconsciemment, elle aussi, la mort de
ces femmes. Il portait en quelque sorte ses couleurs. Il tuait avec
une arme bien a elle. N'oubliez pas qu’a I’époque, elle passait
pour une pianiste virtuose. C’était symbolique. Il se substituait a
elle, il était le bras armé de sa vengeance.

— C’est terrible, dit Peggy en sentant sa gorge se serrer.
Comment peut-on arriver a un tel degré d’abnégation ? Il
agissait comme un esclave.

Elle se passa la main sur le front et fit la grimace.

— D’ailleurs, est-ce qu’il a vraiment agi a l'insu d’Irina,
souffla-t-elle brusquement, ou bien est-ce qu’lrina I'a laissé
faire... hein ? A un moment ou un autre, n’a-t-elle pas deviné ce
qui était en train de se passer, en se gardant bien d’intervenir
parce que cela I’'arrangeait justement ?
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— On n’en saura jamais rien, fit Tiny. En ce qui me concerne
je pense comme toi. Elle n’a rien dit. Elle est devenue sa
complice tacite. Elle a choisi de fermer les yeux parce que Chi la
servait comme une reine. Il était devenu son assassin attitré, il
allait au-devant de ses désirs sans méme qu’elle ait a formuler le
moindre souhait. C’était parfait, idéal. Pendant tout ce temps,
elle a fait semblant de ne pas comprendre. Parce qu’elle
espérait, en définitive, que le complot de Chi lui ramenerait
Doob.

— Mais Doob est mort...

— Oui, murmura Tiny en hochant la téte. Cest ce quelle
n’avait pas prévu. Le dérapage.

— Quel dérapage... Tu veux parler du duel ? s’enquit Peg.

— Non, lacha «I’enfant », c’est Chi qui a craqué. Il a tué
Doob.

— Bon Dieu ! gronda Seth, et comment ?

— Chi a toujours prétendu aux gens de Scotland Yard que le
moribond avait prononcé le nom du criminel... observa Peggy. Il
a donc menti ?

— Non, fit Tiny. Chi était trop droit pour mentir. Le duel
s’est déroulé de la facon suivante : Tu te rappelles que les invités
s’affrontaient en une parodie de proces. Le dandy et le colonel
s’accusant 'un I'autre d’étre le Coupeur de Tétes ? Essaye de te
représenter un peu la sceéne : 'aube se leve, tout le monde est
ivre mort. On suspend la séance pour aller se rafraichir. Mais
Stone-Martin et Freemarks sont enragés, ils veulent en
découdre. Ils prélevent sur les panoplies de lord Shelton deux
pistolets de duel a I'ancienne, a un coup. Ils chargent leurs
armes et gagnent la roseraie. Personne ne fait attention a eux.
Les convives ne pensent déja plus qu’a leur lit. Certains
prennent déja congé. Maintenant les deux hommes sont dans la
grande serre. C’est un duel sans témoin ni directeur pour
donner le signal de I'affrontement. On se fait face, le pistolet a la
main, le bras pendant le long de la cuisse. On se fixe droit dans
les yeux, pour essayer d’anticiper le mouvement de ’adversaire.
Cela se jouera a celui qui tirera le plus vite. Doob fait feu sur
Freemarks. Comme il est vraiment tres rapide, il surprend son
adversaire et atteint le colonel en pleine poitrine. Celui-ci est
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rejeté en arriere par la violence de I'impact, son arme lui saute
des mains et tombe dans I’herbe. Il n’a méme pas eu le temps de
tirer. Le fait de voir s’abattre son ennemi, du sang plein le
plastron, dégrise Doob, il court se pencher sur le blessé. Il est
effrayé par ce qu’il vient de faire. Il n’a jamais assassiné
personne et demeure assommé par les conséquences de son
geste. Tout a coup, il entend crisser le gravier derriere lui, il se
retourne. C’est Chi qui est entré dans la roseraie, il a ramassé
I’arme du colonel qui est toujours chargée et vise Doob a la
poitrine. Il tire. Doob tombe, il meurt en disant quelque chose
comme : « Chi, c’était donc toi le coupeur de Tétes... » Le
Japonais n’a donc pas menti aux policiers en affirmant avoir
entendu le moribond prononcer le nom de l’assassin. Il a
simplement omis de préciser que ce nom, c’était le sien ! Il a tué
Doob parce qu’il était jaloux. Le duel lui fournissait une
occasion révée. On savait les deux adversaires bons tireurs, le
fait qu’ils se soient mutuellement fusillés n’étonnerait donc
personne. Il a improvisé, avec une présence d’esprit
remarquable. Puis il a trainé le corps de Stone-Martin a 1’écart
et brouillé toutes les traces. Sur le gravier c’était facile.

— Mais les deux détonations ? fit remarquer Seth.

— La roseraie est loin de la résidence, répondit Tiny sans se
démonter, et tout le monde était ivre ce soir-la. Et puis rien ne
ressemble plus a une détonation quune porte qui claque. Or la
porte de la roseraie a la facheuse habitude de claquer dans les
courants d’air, j’ai pu moi-méme le vérifier. Voila comment les
choses se sont déroulées. On a toujours cru que Chi protégeait
quelqu’un par fidélité féodale. Qu’il taisait le nom du criminel
pour ne pas porter ombrage a ’'honneur d’'une famille. On n’a
jamais pensé qu’il se protégeait tout simplement lui-méme. Il a
essayé de le faire sans rejeter le soupcon sur quelqu’un d’autre,
fidele en cela, a son bizarre sens de I'’honneur. Et quand il a
peint le tableau, il a signé sa confession, mais une confession
dont personne ne pouvait prendre connaissance. C’était un
Asiatique, tres subtil. Il n’a cessé de nous tendre des pieges ou
nous nous sommes tous enferrés. Et pourtant il s’est amusé a
nous donner un indice, a nous tendre la perche en jouant avec
I'expression : « faire la lumiere sur toute ’affaire ». Pour faire la
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lumiere sur I'affaire du Coupeur de Tétes, il fallait obscurcir le
tableau, mais cela, les propriétaires successifs de la toile s’en
sont bien gardés, I'ceuvre avait désormais une trop grande
valeur marchande ! Chi a joué le jeu tres intelligemment, trop
intelligemment pour nous.

— Mais les tétes coupées qui articulaient « ma Greta »,
rappela Seth. Qu’est-ce qu’elles venaient faire la-dedans ?

— Chi était au courant de 'obsession d’Irina. Il connaissait le
cahier, la collection de photos de Greta Fox. Irina I’avait mis
dans le secret. Lui aussi la surnommait « ma Greta », pour la
flatter. C’était devenu pour lui un leitmotiv amoureux, un nom
de code pour désigner Irina sans la trahir. C’'est au nom de
« Greta » qu’il a sacrifié les servantes de Shelton House, et, sur
le tableau, ses victimes prononcent ce mot comme on psalmodie
le nom de l'idole a qui on s’offre en holocauste. Chi n’a rien
dissimulé. Il a tout mis dans son ceuvre. Tous les éléments de sa
machination. Le mode d’emploi était inscrit dans le rond blanc
de la pleine lune, la ou personne ne I’a jamais cherché.

Il se tut. Il n’y avait plus rien a ajouter. Tous regardaient
maintenant le rectangle noir de la toile sur la table, entre les
tasses de thé.

Peggy frissonna. Le vieil asiatique s’avanca sur le seuil du
cabinet, et, dans un anglais approximatif, leur demanda s’ils
voulaient profiter de leur passage au Dragon de soie pour fumer
quelques pipes qu’il se ferait un plaisir de leur préparer.
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Comme chaque fois qu’ils parvenaient a la conclusion d’une
affaire, ils firent trois parts de I'argent et se séparerent. C’était
devenu un rite dont ils ne comprenaient pas les fondements
mais qu’ils se sentaient forcés d’observer. Soudain, et sans qu’ils
sachent pourquoi, ils éprouvaient chacun un intense besoin de
solitude. Si, passant outre, ils étaient restés ensemble, une
tension intolérable se serait installée, et ils n’auraient pas tardé
a se détester.

Ils se séparerent donc, sans fixer aucune date de retour. Seth
seul demeura au repaire, pour s’occuper du vieux lion. Il se
contenta d’engager une jeune infirmiere militaire qui venait tout
juste d’étre démobilisée, sans cacher son intention de la séduire
au plus vite.

Peggy n’était pas jalouse. Elle savait qu’a chacune de ces
séparations, ils essayaient en fait de s’inventer les uns et les
autres une vie normale. Ils faisaient des « essais », jouaient la
comédie a des hommes et des femmes de rencontre. Seth
endossait le réle du grand blessé de guerre ; elle-méme, Peg,
s’essayait a la vie de jeune femme affranchie, quant a Tiny...
Personne ne savait ce qu’il faisait en réalité, a part fumer de
lopium jusqu’a perdre contact avec la réalité. Seth avait émis
I'idée qu’il cherchait peut-étre une compagne atteinte de la
méme aberration génétique, mais Peggy n’y croyait guere. Elle
redoutait que Tiny ne finisse par s’empoisonner en avalant des
mixtures charlatanesques censées lui faire rattraper son retard
de croissance. Et, au fond d’elle-méme, elle se demandait si elle
n’avait pas encore plus peur que ces mixtures n’agissent
réellement, lui rendant un Tiny transformé en athlete de six
pieds six pouces, un étranger avec qui elle n’aurait plus rien en
commun, un intrus a qui elle ne saurait que dire...

Généralement, de telles pensées lui faisaient honte, et elle se
dépéchait de les oublier.
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Elle partit, donc, pour passer quelque temps a Brighton,
pour marcher jusqu’au bout de la jetée sans avoir la tentation de
lever les yeux pour guetter 'approche des Junkers-88 ou des V1
venus bombarder Londres. Tout cela était bien fini. Il faudrait
s’y habituer.

Elle se promena longuement au bord de la plage qu’on
achevait de déminer. Elle eut une breve aventure avec un
aviateur qui voyait en elle une jeune veuve un peu triste.

Quand elle rentra a Londres, elle ne put se retenir de passer
devant Shelton House. C’était une belle journée d’hiver, sans
brouillard, et, sous le soleil, la résidence brillait, plus blanche
que jamais.

Elle apercut Irina Shelton, dans le parc, étendue sur une
chaise longue, un plaid écossais tiré sur les jambes. Elle
paraissait somnoler. Richie, comme a son habitude, se livrait a
un jeu bruyant sous le regard d’'une nouvelle nurse. Rien n’avait
changé.

Rien ne changerait jamais. Shelton House resterait toujours
hors du temps, tel un hospice pour vieux fantébmes. Un instant,
Peggy fut tentée de sonner a la grille, mais elle se ravisa. C’était
absurde. Qu’aurait-elle dit a cette femme ? « Vous ne le savez
peut-étre pas, mais c’est Chi qui a tué Doob Stone-Martin. Ce
pauvre Chi que vous trouviez si cocasse, ce petit singe jaune que
vous vous amusiez tellement a humilier parce qu’il ne se
rebellait jamais. Cest lui qui a exécuté votre grand amour... »
Oui, elle aurait pu dire cela, mais elle n’était pas méchante.
D’ailleurs Irina Shelton n’était-elle pas déja assez occupée a
remacher ses remords? A quoi pensait-elle lorsque la nuit
tombait sur Shelton House ? A Chi, qu’elle avait savamment
manipulé en feignant d’ignorer ce qu’il faisait pour elle ? Aux
femmes assassinées... Ou bien a Doob... encore et toujours a
Doob, dont méme la pale doublure venait de Iui étre
confisquée ?

Peggy s’éloigna de la grille car le vieux jardinier s’avancait
dans I’allée, poussant une brouette trop lourde pour lui.

Elle remonta le col de son manteau neuf. Malgré le soleil, il
faisait froid.
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Elle décida de rentrer au repaire et d’aller caresser Conan, le
lion, dont la criniere mitée virait lentement au gris. Et puis elle
se ferait du thé. C’était a peu pres tout ce dont elle avait envie :
d’un bon thé, avec beaucoup de lait et de vrai sucre.

Elle héla un taxi.

Quelques jours plus tard, un journaliste du Whispers
affirma, sur la foi de révélations confidentielles, que le vol du
célebre tableau japonais retracant les horreurs de la maison
Shelton était bel et bien I'ceuvre de Conan Lord, le cambrioleur
sans visage, '’homme au masque de cuir.

CONAN LORD'!
ENCORE ET TOUJOURS !
MAIS QUE FAISAIT DONC

SCOTLAND YARD ?

FIN

202



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

