« Sang rouge dehors et sang noir dedans

Ma bonne me dit du péché l’enfant

Sais-je comment me choisit ma famille ?

La nuit tombée les rêves noirs fourmillent

Les cauchemars prennent au piège mon cœur

Jamais ne surmonterai mes terreurs ;

De l’aube au crépuscule je languis

Me souvenant à peine qu’on m’a dit :

Ton arrière-grand-mère

Était une Sorcière. »

Walter de la Mare

Sommaire

Couverture

Titre

Dédicace

Sommaire

Première partie

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Wilkes

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Deuxième partie

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Wilkes

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Troisième partie

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 30

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Wilkes

Chapitre 36

Chapitre 37

Wilkes

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le club

PREMIÈRE PARTIE

« Alice ! prends donc cette histoire ;

Que ta douce main la dépose

Là où les rêves enfantins

S’entrelacent dans nos mémoires,

Telle une guirlande de roses

Cueillie en un pays lointain »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

CHAPITRE PREMIER

« Couchés mes agneaux

Debout mes oiseaux

Hop ! au lit chéris

Avant qu’il soit nuit. »

Ancienne comptine

Les petits monticules de terre noire qu’on voyait d’un bout à l’autre du cimetière donnaient l’impression que les morts cherchaient à revenir dans le monde des vivants. La fillette qui s’activait de tombe en tombe sourit nerveusement à cette idée. Des taupinières, c’étaient des taupinières. Difficile de se débarrasser des taupes : on en empoisonne une, une autre s’installe à sa place. La petite avait souvent observé le taupier, un homme rond au visage pointu ; elle trouvait qu’il ressemblait à une taupe. Le sourire réjoui, il plongeait délicatement ses doigts boudinés dans sa vieille boîte de haricots pour en extirper un ver enrobé de strychnine, qu’il enlevait à la compagnie frétillante de ses parents et amis. Chaque fois qu’elle le regardait faire, il avait toujours cet air réjoui. Et il riait en brandissant le ver vers elle, qui reculait d’un bond avec un cri muet. Il avait les lèvres perpétuellement humides, comme la chair empoisonnée de ses vers. Ces lèvres remuaient, mais elle n’entendait rien. De plus loin qu’elle se souvienne, elle n’avait jamais entendu. Le taupier faisait mine d’avaler la viande rose qui se tortillait ; elle en frissonnait, sans renoncer pour autant à le regarder enfoncer sa tige de métal dans la terre avant d’introduire l’appât dans le trou ainsi créé. Elle imaginait la taupe occupée à renifler là-dessous dans le noir ; l’animal en quête de nourriture se frayait un chemin dans la matière solide, cherchant sa propre mort, creusant sa propre tombe ! La fillette en gloussait de plaisir sans pouvoir s’entendre rire.

Alice s’arrêta pour enlever les fleurs fanées d’un vase souillé de terre. La pierre tombale sur laquelle on avait déposé ces fleurs n’était pas si ancienne, l’inscription point trop boueuse ni effacée par les intempéries. Elle avait connu la personne enterrée là (n’en restait-il que les os à présent ?) et l’avait jugée plus effrayante vivante que morte. Est-on vivant à quatre-vingt-douze ans ? On remue, oui, mais est-ce vivre ? Le travail du temps était une notion incompréhensible pour Alice, qui venait d’avoir onze ans. Comment imaginer sa propre chair ridée, flétrie, son cerveau si bien racorni par les années qu’au lieu de devenir sage et avisé on redevient petit enfant, un enfant voûté, fragile et assommant ?

Elle jeta les fleurs mortes dans son seau de plastique rouge et continua à avancer en parcourant des yeux les rangées de tombes mal tenues. Chaque semaine, c’était son travail : tandis que sa mère époussetait, nettoyait et astiquait l’église, Alice ôtait les restes fanés des présents laissés là par des proches persuadés que leurs défunts apprécieraient leur geste. Puis elle déversait les fleurs, qu’on brûlait rituellement tous les mois, sur une décharge où pourrissaient branches et feuillages jusqu’à hauteur d’homme. Cette tâche achevée, bien vite elle revenait vers l’église pour retrouver sa mère. À l’intérieur l’attendait une brassée de fleurs fraîches ; il fallait orner l’autel pour les offices du dimanche suivant, et pendant que sa mère s’affairait au ménage, Alice disposait les bouquets dans les vases de verre. Puis elle essuyait les bancs, rangée après rangée, une fois en bas, une fois en haut, et ainsi de suite, en retenant sa respiration, pour voir. Jusqu’où tiendrait-elle avant que ses poumons éclatent ? Alice aimait bien le travail si elle pouvait en faire un jeu.

Son époussetage terminé, si sa mère n’avait pas d’autre besogne à lui confier, la petite gagnait son coin favori, à droite de l’autel, au bout du premier banc de la nef latérale.

Au pied de la statue. Sa statue.

D’autres taches de couleur passée retinrent son attention ; elle enjamba un monticule de terre – celui-là ne devait rien aux taupes, il avait la longueur d’un corps – pour ramasser les fleurs fanées. Son souffle s’échappait en petits nuages de vapeur : les fantômes des mots défunts en elle, prisonniers qui n’avaient jamais pu s’évader, se dit-elle.

Malgré le soleil, il faisait froid. Les arbres avaient presque entièrement perdu leurs feuilles. Leurs branches nues offraient la vision de ce qu’elles étaient réellement, des objets tordus et torturés. Au-delà du mur de pierre entourant le cimetière, des brebis paissaient dans les champs, le ventre alourdi d’une progéniture qui remuait doucement. Passé les champs, c’étaient des bois épais, d’un brun sombre tirant sur le vert, peu engageants ; puis des collines de faible altitude, complètement noyées les jours de brume. Le regard d’Alice se fixa en un point du champ, observant les brebis. Elle fronça les sourcils et se détourna.

Encore quelques fleurs à rassembler avant de pouvoir rentrer. À l’intérieur de l’église, l’air n’était pas aussi piquant. Il y faisait froid certes, perpétuellement froid, mais la morsure de l’hiver était moins aiguë à l’abri de la vieille bâtisse. L’enfant reprit sa promenade à travers le cimetière. Passer entre ces tombes inclinées ne l’incommodait nullement, pas plus que ne l’inquiétait la pensée de ces cadavres qui se décomposaient sous ses pieds.

Les branchages et les feuilles détrempées formaient un tas très haut, bien plus haut qu’elle ; il lui fallut donner au seau de plastique un élan vigoureux pour en faire atterrir le contenu au sommet. Des tiges retombèrent, elle les ramassa pour les relancer, et ne s’avoua satisfaite que lorsque tout resta bien en place en haut du tas. Puis elle frappa ses mains l’une contre l’autre pour en nettoyer la paume. Elle sentait leur claquement, sans pouvoir entendre le son qu’il produisait. Elle l’avait pu autrefois, mais c’était si loin… Quand elle se concentrait et que rien ne venait la distraire, Alice s’imaginait entendre le vent – même s’il n’y avait aucun souffle de vent pour caresser ses joues ou ébouriffer ses cheveux blonds.

La frêle fillette fit demi-tour en direction de l’église, le seau vide à son bras jouant le rôle de balancier, une, deux, une, deux, rouge vif dans le couchant froid. Une, deux, une… L’enfant s’arrêta, se retourna.

Le seau lui échappa, heurta le sol où il roula en décrivant un demi-cercle qui s’acheva contre une tombe verdie. Tête penchée, Alice semblait écouter, le regard perplexe, souriant à demi.

Elle resta immobile quelques secondes, avant de se retourner tout à fait, et demeura pétrifiée dans cette position durant de longs instants. Son mince sourire s’évanouit, une expression d’anxiété le remplaça. Elle s’avança alors vers le mur rugueux qui clôturait le cimetière, au ralenti d’abord, puis de toute la vitesse de ses jambes.

Un faux pas, provoqué peut-être par le coin d’une tombe, l’envoya culbuter dans la terre molle. Les genoux barbouillés de vert et de brun, elle jeta un cri qui ne produisit aucun son et se remit tout de suite debout, impatiente d’atteindre ce mur, sans savoir pour quelle raison. Elle ne s’écarta donc plus du sentier étroit traversant l’espace désordonné du cimetière, et ne s’arrêta que devant le mur, qui lui arrivait à hauteur de poitrine. Les brebis pleines avaient cessé de mastiquer leur herbe ; la tête levée, elles regardaient toutes vers le même point.

Aucune ne broncha, même quand Alice escalada le mur et passa en courant au milieu de leur groupe.

L’herbe haute ne tarda pas à tremper ses chaussures et ses chaussettes. Elle ralentit l’allure, désorientée semblait-il, cherchant des yeux de tous côtés et serrant fort ses poings menus.

Puis son regard se fixa de nouveau droit devant elle. Son sourire renaissait, se déployait progressivement ; ses traits n’exprimèrent plus enfin que l’émerveillement de l’extase.

Un arbre se dressait, solitaire, au milieu du pré, un chêne plusieurs fois centenaire au tronc épais, noueux, dont les puissantes branches basses s’élançaient de telle sorte qu’elles paraissaient vouloir absolument rejoindre le sol de leur extrême pointe. Alice marcha vers l’arbre, d’un pas lent mais qui n’hésitait plus ; quand elle en fut à une dizaine de mètres, elle tomba à genoux.

Sa bouche s’ouvrit toute grande tandis que ses yeux se plissaient, pupilles réduites à une minuscule ouverture. Elle éleva la main pour les protéger de l’aveuglante lumière blanche qui irradiait du pied de l’arbre.

Son sourire revint à mesure que grandissait la lumière, soleil éblouissant, blancheur immaculée d’une splendeur sacrée.

CHAPITRE 2

« Une jeune fille comme elle encore,

Lumineuse, et claire, adorable,

Trois fois chaque en l’autre enclose,

Ô, de frayeur tremblements délectables. »

William Blake

Le Cabinet de cristal

La camionnette marqua un arrêt brutal, qui rapprocha dangereusement du pare-brise la tête du conducteur. Ce dernier se dégagea du volant en jurant, non sans administrer une claque à l’objet de plastique, comme s’il s’agissait de la main d’un enfant pervers.

Les phares du véhicule éclairaient les arbres plantés de l’autre côté de l’intersection ; le conducteur regarda à gauche, à droite, tentant de pénétrer l’obscurité environnante.

— Devrait être à droite, grommela-t-il, doit être à droite.

Personne d’autre que lui ne pouvait l’entendre mais cela ne le gênait pas : il avait l’habitude de parler tout seul.

— Ouais, c’est bien à droite.

Il repassa en première et le grincement de sa boîte de vitesses le fit tressaillir. La voiture démarra dans une embardée, et s’engagea à droite. Gerry Fenn était fatigué, plutôt furieux et légèrement ivre. La réunion à laquelle il avait assisté le soir même était ennuyeuse, pour ne pas dire mortelle. On s’en fichait totalement de savoir si les maisons les plus écartées du patelin devaient bénéficier du tout-à-l’égout ! Et leurs occupants plus que tout le monde, puisque le raccordement augmenterait leurs impôts. Presque deux heures pour décider que personne ne voulait des égouts ! Ils préféraient leurs fosses d’aisance. Comme d’habitude, les agitateurs de gauche avaient prolongé les débats. Le réseau totalitaire d’égouts était bon pour la cause, peut-être ? Fenn n’avait nullement l’intention de rester aussi longtemps, ce qui était parfaitement inutile ; à vrai dire, il s’était profondément endormi au fond de la salle ; c’était la conclusion houleuse des débats qui l’avait réveillé et la colère des agitateurs qui voyaient leur motion rejetée. Tiens, voilà qui donnerait une bonne manchette : « Tout-à-l’égout : Motion rejetée ». Non, trop agressif pour le Courier. Agressif, mais pas mal quand même. Fenn hocha la tête, content de sa présence d’esprit.

Depuis plus de cinq ans au Brighton Evening Courier – comme homme à tout faire, selon lui –, Gerry Fenn attendait toujours le grand coup, l’article qui ferait la une dans le monde entier, l’exclusivité qui le propulserait de la feuille de chou côtière au cœur du monde journalistique, à Fleet Street, dans les milieux de la presse. Ah, Fleet Street ! Le rêve ! Trois années d’apprentissage à Eastbourne, cinq ans au Courier. Prochaine étape : chef de la rubrique indiscrétions au Sunday Times ; à la rigueur, les nouvelles étrangères feraient l’affaire. Là, l’intérêt humain ne manquait pas. On dénichait le scandale, on distillait la camelote. Et on classait les assignations.

Après la réunion, il avait appelé le journal et raconté au rédacteur en chef de nuit (ce dernier n’avait pas trouvé drôle la consigne de retenir la une) que cela avait failli tourner à l’émeute et qu’il s’en était sorti intact à grand-peine, en abandonnant son bloc-notes. Le rédacteur l’ayant informé que le benjamin du bureau venait de démissionner à cause d’une crise affective que traversaient ses seize ans et que son poste se trouvait donc libre, Fenn avait modifié son histoire en conséquence : la réunion était très animée, vraiment, et il aurait sans doute dû partir plus tôt, mais quand il avait vu le gauchiste de service avec son œil farouche se précipiter sur l’estrade pour essayer de fourrer une crotte – on aurait dit une crotte de chien, c’était juste pour faire de l’effet – sous les narines d’une dame du conseil d’administration fort surprise, il avait pensé que… Fenn avait écarté le téléphone de son oreille, il croyait voir les postillons gicler de l’écouteur. La diatribe avait alors été interrompue par une série de bip sonores ; le temps qu’une pièce de monnaie rétablisse la communication, le rédacteur s’était repris, mais tout juste. Puisque Fenn aimait tant les routes de campagne, il y avait deux ou trois petits sujets qu’il allait pouvoir couvrir dans les environs. (Grognement de l’intéressé.) Par exemple, poursuivait le rédacteur en chef, une incursion au commissariat du coin, pour voir si les faux boy-scouts jouaient toujours aux boy-scouts (on se propose pour un petit travail, et l’argent qui traîne, les livrets de retraite et autres petites valeurs disparaissent). Faire un saut au ciné miteux du patelin, voir si les féministes continuaient à barbouiller de slogans contre le viol les affiches collées à l’intérieur et à bombarder l’écran de tomates pourries. En revenant, passer au camp de caravanes de Partridge Green s’assurer qu’ils avaient enfin le courant (le Courier avait mené campagne pour encourager les résidents à se raccorder au réseau électrique national, et cela durait depuis six mois). Fenn, ayant demandé au rédacteur en chef s’il avait une idée de l’heure qu’il était, nom de Dieu, reçut en retour l’assurance que oui, naturellement nom de Dieu ; est-ce que Fenn se rendait bien compte que toute sa contribution nocturne à l’édition du lendemain matin se résumait à un seul accident de la route et à un unique caniche diabétique venu faire ses analyses à bord d’une Rolls Royce, nom de Dieu ? Et encore, l’accident de la route n’était même pas mortel !

Cela mit Fenn dans un état de fureur dont il informa son supérieur hiérarchique ; il avisa ce dernier qu’il lui montrerait dès son retour à quel point il était furieux en lui faisant subir les pires sévices et avaler la machine à écrire la plus proche. Le journal allait connaître une fuite des cerveaux radicale, puisqu’il donnait sa démission. Bref, il engueula proprement son rédacteur en chef – après avoir vérifié que le téléphone était bien raccroché.

Ensuite il appela Sue pour lui dire de l’attendre, mais personne ne répondait chez lui. Pas plus que chez elle d’ailleurs. Quand Sue allait-elle se décider à venir vivre définitivement avec lui, nom de Dieu ? C’était assommant de ne jamais savoir où elle pouvait bien être !

Au comble de la morosité, il fit donc ce pour quoi on le payait. Les faux boy-scouts jouaient maintenant à collecter des pseudo-objets pour une vente de charité. Dans l’aventure, une vieille dame avait même perdu ses fausses dents abandonnées sur la table de cuisine, mais, comme on pouvait s’y attendre, elle ne tenait pas tellement à en parler. Le cinéma à puces donnait Bambi depuis quinze jours (mais ennuis en perspective avec Si jeunes prêtresses d’amour et Sexe au fond du marécage programmés la semaine suivante). Fenn poursuivit jusqu’au camp de Partridge Green. Aux fenêtres des caravanes ne brillait que la lumière des bougies. Il toqua à une porte, reçut l’ordre de déguerpir et ne s’en soucia donc plus.

À cinq minutes à peine de l’heure de fermeture, il réussit à se faufiler dans le pub le plus proche ; heureusement, le patron n’était pas regardant sur son temps, sitôt que la foule des consommateurs – deux joueurs de dominos et une femme transportant un chat dans un panier fermé – était sortie. Fenn laissa échapper qu’il était du Brighton Evening Courier, ce qui aurait pu le faire mettre vivement à la porte ou l’engager dans une conversation de comptoir instructive, en heures supplémentaires. En général les patrons de bistrot cherchaient à être en bons termes avec la presse locale (même les plus chagrins concouraient au Prix du Pub de l’année), sauf s’ils avaient une raison personnelle de nourrir de l’amertume envers les journalistes. Cette défiance se fondait ordinairement sur la révélation de bouleversements conjugaux – trop de sensuelles serveuses dans le métier – ou les rapports dénonçant le manque d’hygiène d’une cuisine. En tout cas, ce patron-là était sympathique, il se laissa même offrir un coca-rhum, ce qui plongea le journaliste dans la perplexité : cherchait-il à l’endormir d’une façon ou d’une autre ? Il n’était pas en reportage ce soir – Fleet Street et toutes les agences de presse du monde devraient attendre son bon vouloir –, alors pourquoi diable payait-il à boire au patron ? Mais parce que l’homme pouvait boire après avoir fini le travail, bien sûr ! Fenn se sentait fatigué.

Trois pintes et quarante minutes de conversation insipide plus tard, Fenn retrouva l’air froid de la nuit. Derrière lui les verrous claquèrent ; le pont-levis était levé, le pub n’était plus un refuge mais une place forte faite pour résister aux envahisseurs les plus hardis. Fenn lança un coup de pied dans le flanc de la camionnette blanche avant de se hisser sur le siège du conducteur.

Cette voiture était bien gênante, avec le nom du journal ornant ses portières, en lettres blanches dans un flash d’un rouge éclatant. Discret pour les missions confidentielles ! Depuis que le journal avait cessé de faire appel à sa compagnie habituelle de location de voitures, les journalistes avaient le choix entre leur voiture personnelle, sans indemnités de frais d’essence, ou cette seule et unique camionnette de livraison. Épatant pour filer un suspect, incendiaire ou revendeur de drogue. Parfait pour tenir à l’œil certains rendez-vous illicites entre gens connus qui voulaient se connaître mieux. Idéal pour rencontrer secrètement votre indicateur préféré. Imagine-t-on Woodward et Bernstein, les deux confrères qui mirent à jour le scandale du Watergate, rencontrer Gorge Profonde dans une cochonnerie de camionnette blanche chantant les louanges du Washington Post sur ses portières ?

Les phares du véhicule perçaient difficilement l’obscurité. Fenn secouait la tête, de plus en plus découragé. On ne nettoyait jamais ces saletés de trucs, bien sûr. Quelle nuit, nom de Dieu ! Parfois, le poste de nuit avait du bon. Un beau viol, une bonne agression. Un meurtre, à l’occasion. Brighton était plein de cinglés maintenant, et d’Arabes, et d’antiquaires. Il s’en passait de drôles quand ils s’y mettaient tous. Malheureusement, la plupart du temps les meilleurs articles ne paraissaient pas. Ou alors très adoucis. Le Courier n’avait pas pour politique de discréditer l’image de la ville côtière. Mauvais pour les affaires. Le commerce familial marchait fort à Brighton, et il ne fallait pas effrayer les parieurs. Ce soir, hélas, ses précédents appels n’avaient rien donné. Il passait toujours les appels classiques en arrivant au travail ; police, hôpitaux, pompes funèbres et casernes de pompiers figuraient régulièrement sur sa liste ; même le clergé n’était pas à négliger. Mais pas grand-chose à faire avec eux. La rubrique Agenda du journal, qui rapportait les événements notables du jour et de la nuit, n’offrait vraiment pas de quoi s’exciter. Si c’était le cas, il aurait sans doute pu échapper à la réunion de ce soir ; mais en l’état actuel des choses, il n’y avait pratiquement rien d’autre à faire.

De la lumière devant. Où arrivait-on ? À Banfield probablement, où il était passé à l’aller. Un endroit plutôt agréable, avec deux pubs dans la rue principale. Qu’en dire de plus ? S’il faisait beau dimanche, il emmènerait Sue y boire un verre. Elle aimait bien les pubs de campagne : plus d’atmosphère, de la vraie bière, et ordinairement un choix fort élégant de tweeds, polos et bottes de caoutchouc.

Il allongea le cou, scruta la route à en loucher. Noir comme dans un four ! Holà, on descendait ! Freiner, vite !

Arrivée au bas de la pente, la camionnette se stabilisa, et Fenn put relâcher la pression de son pied sur la pédale. Ces freins sont en train de céder c’est sûr, se dit-il. Il lui arrivait de soupçonner les livreurs de saboter le véhicule – protestation anodine contre son utilisation par les journalistes. Un jour, quelqu’un avait… Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a là ???

Il écrasa le frein en donnant un grand coup de volant à gauche. La voiture dérapa en un demi-cercle presque complet et vint buter sur le talus bordant la route.

Fenn se mit au point mort, et resta un instant appuyé contre le volant, avec un profond soupir. Puis, se redressant d’une saccade, il abaissa promptement la vitre et passa la tête par l’ouverture dans l’air froid de la nuit.

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’était ce maudit truc ?

Quelque chose avait surgi de la droite et traversé la route comme une flèche, juste devant lui. Un objet blanc, de petite taille, mais trop grand pour être un animal. Il avait failli le percuter, à quelques centimètres près ! Ses mains en tremblaient.

Là ! On avait bougé, il avait vu une tache grisâtre.

— Hé là ! cria-t-il.

La tache grise s’évanouit.

Ouvrant brutalement sa portière, Fenn sauta dans l’herbe humide.

— Arrêtez ! appela-t-il encore.

Un raclement lui parvint. Un bruit de pas sur le gravier.

Il traversa la route en courant et se trouva devant une barrière dont un côté était grand ouvert. Ses yeux s’adaptaient rapidement à la faible lumière, et la demi-lune qui émergea des nuages bas vint au secours de sa vision. Et de nouveau il vit la mince silhouette.

Elle s’éloignait en courant le long d’un chemin bordé d’arbres. À l’extrémité du chemin, on devinait une sorte de bâtisse. Fenn frissonna. La scène portait à frémir.

Ce devait être un enfant. Ou un nain. Il essaya de ne pas penser au nabot de Daphné Du Maurier dans Ne regarde pas tout de suite. Il ne voulait plus que regagner sa voiture, d’ailleurs ses sphincters risquaient de lui jouer des tours embarrassants. Mais si c’était un enfant, que faisait-il dehors à cette heure ? Il allait mourir de froid par ce temps.

— Hé là-bas, écoute-moi, arrête ! Je veux te parler.

Pour toute réponse, le bruit des pas frappant le sol.

Fenn franchit la barrière, appela encore une fois, puis se mit à courir derrière la silhouette qui s’amenuisait. À mesure qu’il descendait le chemin à toutes jambes, la bâtisse au loin se rapprochait, se précisait ; il comprit enfin qu’il se trouvait sur le domaine d’une église. Mais quelle sorte d’enfant courait ainsi vers une église à cette heure de la nuit ?

La silhouette, bien visible encore, n’allait pas à l’église. Elle obliqua vers la gauche comme elle atteignait le grand portail, tourna le coin du bâtiment et disparut. Fenn suivit, la respiration maintenant laborieuse. Il manqua de glisser, car le chemin devenait boueux, et s’était rétréci. Il se rétablit néanmoins et continua à la même allure jusqu’à ce qu’il parvienne au dos de l’église. Là, il s’arrêta tout à coup et se prit à souhaiter n’avoir pas quitté la camionnette.

Devant lui, s’étendait un espace sombre de formes grisâtres, silencieuses, immobiles. Nom de Dieu, un cimetière !

La seule chose qui bougeait était cette forme qui sautillait au milieu.

La lune décida que cela suffisait et s’enfouit dans son nuage jusqu’aux yeux, comme dans une couverture.

Fenn s’appuya au mur de l’église, dont l’appareillage de silex parut rugueux à ses paumes moites. Un fantôme, il suivait un fantôme, nom de Dieu ! La chose allait rentrer dans une tombe d’un instant à l’autre. Son instinct lui disait de regagner sa voiture sur la pointe des pieds sans chercher à en savoir plus, mais son flair, qui était malgré tout celui d’un homme de presse, avait des arguments bien différents. Les fantômes n’existent pas, il n’y a que de bonnes histoires de fantômes. Ignore celle-ci, et tu te demanderas toujours ce que tu as manqué. Raconte à tes amis (sans parler de ton copain rédacteur en chef) que tu t’es dégonflé et ils ne te paieront plus jamais à boire. Alors vas-y, champion, lui disait son flair, contrairement à sa tête, et à son cœur.

— Hé ! cria-t-il d’une voix mal assurée, un peu cassée.

S’arrachant du mur, il s’avança hardiment au milieu des sentinelles grises. La vue des monticules coniques de terre noire à ses pieds le fit cligner des yeux d’affolement. On cherchait à s’évader de là-dedans !

Il se contraignit à trouver l’explication. Ce sont des taupinières, espèce d’idiot, se morigéna-t-il avec un mince sourire de mépris qui n’était guère convaincu. Il aperçut encore la silhouette menue qui se déplaçait légèrement entre les pierres tombales. Elle semblait se diriger vers le fond du cimetière, là où paraissaient se dissimuler de larges formes vaguement carrées. Bon sang, des tombes ! C’est un vampire, un vampire nain qui rentre se coucher ! Fenn ne parvint pas à se trouver drôle.

Effrayé soudain à l’idée d’être vu, il s’accroupit. Inamicale, la lune revint jeter un coup d’œil sur la scène.

Fenn se tapit derrière un édifice tombal en pente puis risqua un regard prudent par-dessus. La silhouette escaladait un mur assez bas. Ensuite, elle disparut.

Il reçut au visage le vent froid de la nuit. Le souffle d’âmes solitaires tentant de capter son attention ? Il ne voulait pas bouger, il ne voulait pas rester. Il ne voulait pas aller regarder par-dessus ce mur. Il savait pourtant qu’il allait le faire.

Il se mit à ramper, les genoux déjà ankylosés à cause du froid. Faisant de son mieux pour ne pas déranger ceux qui « ne sont pas morts mais reposent » en contournant les tombes, il progressait vers le bout du cimetière, là où se dressaient des tombeaux qui ressemblaient à d’anciens congélateurs de supermarché hors d’usage, dont le contenu était laissé à la putréfaction. Il remarqua que le couvercle de l’un d’eux était posé de travers et s’efforça de ne pas voir la main imaginaire raclant la terre pour sortir, avec ses ongles griffus, sa peau verdie, ses os luisants sous la chair putride. Assez, Fenn !

Arrivé au mur, il s’agenouilla. Le désir de voir ce qu’il y avait derrière ne le tourmentait pas à l’excès. Frissonnant, le souffle court parce qu’il oubliait régulièrement de respirer, il était mort de peur. Mais la curiosité ne l’abandonnait pas pour autant : il se redressa de façon à avoir les épaules au niveau du mur, la tête dépassant, bien en vue, comme une noix de coco qu’on va abattre.

Un champ absolument plat, gris ardoise sous le médiocre clair de lune. Plus loin, presque au milieu, un spectre noir et tordu, dont les innombrables bras tortueux s’élançaient vers le ciel et les fortes branches basses se courbaient vers la terre, comme pour toucher le sol d’où elles étaient issues. Cet arbre solitaire qui se détachait dans ce paysage uniforme avait quelque chose de diabolique. Fenn plissa les yeux pour repérer la petite silhouette. Là, quelque chose bougeait. C’était elle, cette forme qui marchait droit vers l’arbre. Elle s’arrêtait, puis reprenait sa marche et – stupeur ! – s’enfonçait dans la terre ! Non, elle était à genoux, et ne bougeait pas plus que l’arbre.

L’attente se prolongeait. L’impatience gagna le reporter. La bière qu’il avait bue pesait sur sa vessie. Il continua néanmoins à attendre.

Finalement, il prit une décision. S’il ne provoquait pas l’événement, rien ne se produirait. Il grimpa donc sur le mur et attendit.

Rien ne se produisit.

Il marcha alors vers la forme blanche.

En s’approchant, il vit que ce n’était pas un nain.

C’était une petite fille, une toute petite fille.

Elle regardait l’arbre fixement, et elle souriait.

Il lui toucha l’épaule. Elle dit : « Elle est si belle… »

Il vit alors ses yeux se révulser. Elle tomba en avant, et ne bougea plus.

CHAPITRE 3

« — Qui es-tu ? chuchota-t-il enfin

d’une voix mal assurée. Es-tu un fantôme ?

— Non, répondit Mary en chuchotant aussi,

à moitié morte de peur. Et toi ? »

Frances Hodgson Burnett

Le Jardin secret

Étendu dans le noir, le père Hagan luttait pour s’arracher à l’insistante étreinte du sommeil. Ses paupières battirent, puis s’ouvrirent toutes grandes. C’était à peine s’il discernait la faible lueur de la nuit dans l’interstice des rideaux mal fermés. Quelque chose l’avait dérangé, mais quoi ?

Il tendit la main vers la lampe sur la table de nuit, tâtonna pour trouver l’interrupteur. L’afflux de lumière surprit ses pupilles, il mit quelques instants à rouvrir les paupières. Plissant ses yeux de myope, il consulta alors la pendulette et vit qu’il était minuit passé. Il avait dû entendre un bruit dehors – ou dedans ? Ou bien était-ce ses propres rêves qui l’avaient troublé ? Il se rallongea et fixa le plafond.

Le père Andrew Hagan avait quarante-six ans, dont presque dix-neuf avaient été voués à l’Église. Le moment décisif de sa vie s’était produit deux jours après son vingt-septième anniversaire, quand une crise cardiaque légère l’avait laissé désemparé, effrayé et à bout de forces. Il était à ce moment-là en train de perdre sa foi, en laissant le matérialisme d’un monde chaotique restreindre son identité spirituelle, la dominer au point qu’il avait tout juste conscience de son existence. Quatre années d’enseignement d’histoire et de théologie dans une école catholique de Londres, puis trois dans un établissement polytechnique de banlieue assez fou avaient lentement corrodé la couche superficielle de sa foi et s’attaquaient au plus intime, au cœur même de sa croyance, là où on ne trouve plus de réponses mais simplement une certitude. Il fallait qu’il retrouve son âme. La proximité de la mort l’aiguillonnait telle une mère qui ne permet pas à son enfant de traîner une minute de plus sous ses couvertures.

À l’école polytechnique, il n’enseignait plus la théologie, seulement l’histoire et un peu d’anglais de temps à autre. Dans cet établissement, l’étude de la religion avait pratiquement disparu au profit d’un cours de « civilisation humaine » (le jeune professeur de civilisation humaine avait d’ailleurs été renvoyé au deuxième trimestre, pour avoir flanqué un œil au beurre noir au directeur). L’anglais était devenu très vite la seconde matière de Hagan. Il ne voulait plus discuter chaque jour de sa foi avec de jeunes esprits curieux qu’il ennuyait pourtant, la plupart du temps. Sa pensée religieuse s’exprimait de moins en moins, retenue prisonnière en lui par la timidité. Sa crise cardiaque, même bénigne, avait arrêté le processus irrévocable où il semblait engagé. Il prit soudainement conscience de ce qu’il était en train de perdre. Il voulut vivre au milieu de croyants comme lui, pensant que leur croyance conforterait la sienne, que leur foi exalterait sa foi. Moins d’un an après, il était à Rome, étudiant au grand séminaire. Et aujourd’hui, il se demandait si la corrosion qui avait naguère affecté sa foi n’avait pas laissé quelques traces en lui.

Un bruit au-dehors. On remuait. Le père Hagan s’assit dans son lit.

Le martèlement de la porte, en bas, le fit sursauter.

Le prêtre saisit ses lunettes posées sur la table de nuit, sauta du lit et alla à la fenêtre. Il tira les rideaux, hésita à ouvrir la croisée. Les coups qui redoublaient l’y décidèrent.

— Qui est là ? demanda-t-il, frissonnant au vent froid qui lui tombait sur les épaules.

— De simples revenants ! répondit-on. Pouvez-vous descendre nous ouvrir ?

Penché à la fenêtre, le père s’efforça de percer l’obscurité du porche. Une silhouette se montra, qu’il ne put distinguer.

— J’ai un problème, expliqua la voix. En fait c’est vous qui avez un problème – le voici !

Apparemment, l’homme transportait quelque chose dans ses bras. Le prêtre se retira, enfila vivement une robe de chambre sur son pyjama et, oubliant ses chaussons, descendit l’escalier pieds nus dans le froid. Il alluma dans l’entrée mais resta un moment derrière la porte, répugnant à ouvrir. Si le village était proche, l’église et son presbytère étaient cependant isolés. Champs et bois les cernant sur trois côtés, la route constituait le seul lien avec les paroissiens. Même si le père Hagan n’était pas un homme craintif, le fait de vivre au-dessus d’un cimetière devait avoir sur lui un certain effet. Les coups de poing qui ébranlèrent la porte le poussèrent enfin à l’action.

Avant d’ouvrir, il alluma la lumière sous le porche.

L’homme qui attendait dehors, malgré ses efforts pour sourire, avait l’air effrayé, le visage blanc, les traits tirés.

— J’ai trouvé cette petite en train d’errer dehors, expliqua-t-il.

Il tendit au prêtre le paquet qu’il portait dans ses bras, avec un signe du menton. Le père reconnut le petit corps frêle dans sa chemise de nuit sans même en avoir vu le visage.

— Transportez-la vite à l’intérieur, dit-il en s’effaçant.

Il referma la porte, dit à l’homme de le suivre. Dans le salon il fit de la lumière, mit en marche le chauffage électrique.

— Posez-la sur le canapé, je vais aller chercher une couverture. Elle doit être gelée.

Avec un grognement, l’homme déposa la fillette sur les coussins moelleux. S’agenouillant près d’elle, il écarta de son visage ses longs cheveux blonds. Le père Hagan était revenu avec une couverture dont il enveloppa soigneusement le corps inerte. Il examina quelques instants la physionomie de l’enfant avant de se retourner vers celui qui l’avait amenée dans cette maison.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, demanda-t-il.

L’homme eut un haussement d’épaules. Il avait à peu près trente ans, portait une grosse parka de velours côtelé dont il avait relevé le col pour se protéger du froid et un pantalon bleu foncé – ou un jean ? Il avait besoin de se raser et ses cheveux châtains étaient en désordre, mais d’une longueur convenable.

— Elle m’a coupé la route, expliqua-t-il, j’ai freiné juste à temps. J’ai cru que je l’avais touchée… (Il s’interrompit pour abaisser les yeux sur la fillette.) Elle dort ?

Le prêtre souleva l’une des paupières. L’œil le regardait fixement, sans le moindre tressaillement.

— Je ne crois pas qu’elle dorme, dit-il. Elle semble plutôt…

La phrase resta en suspens.

— J’ai appelé, elle ne s’est pas arrêtée, alors je l’ai suivie, continua l’homme. Elle courait tout droit en direction de l’église, puis elle l’a contournée pour arriver au cimetière. Ça m’a fait une peur bleue !

Il secoua la tête et haussa encore les épaules, comme pour se libérer de sa tension.

— Vous avez une idée de son identité ?

— Elle s’appelle Alice, répondit calmement le prêtre.

— Mais pourquoi a-t-elle couru jusqu’ici ? D’où vient-elle ?

Le père Hagan ignora ces questions.

— Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle a escaladé le mur au fond du cimetière ?

— Oui, et elle a couru à travers le champ. Comment le savez-vous ?

— Racontez-moi exactement ce qui s’est passé alors.

L’homme jeta un coup d’œil autour de lui.

— Ça ne vous ennuie pas si je m’assieds un peu ? J’ai les jambes qui flageolent.

— Excusez-moi. Cela a dû être un fameux choc de la voir se précipiter sur vous de cette façon.

— C’est surtout ce satané cimetière qui m’a donné un choc.

Il s’écroula dans un fauteuil avec un soulagement visible, en émettant un long soupir. Puis ses traits s’animèrent de nouveau.

— Dites, il vaudrait peut-être mieux appeler un médecin ? La gamine a l’air mal en point.

— Oui, je vais le faire tout de suite. Mais dites-moi d’abord ce qui s’est produit quand elle est entrée dans le champ.

L’homme eut l’air étonné. Il planta le regard aigu de ses yeux bleus dans celui du prêtre.

— Vous êtes son père ? questionna-t-il.

— Non, je suis un père, mais pas le sien. Vous êtes dans une église catholique, j’en suis le curé, le père Hagan.

Décontenancé, l’homme mit un instant à comprendre. Il hocha la tête, réussit à sourire brièvement.

— Mais bien sûr, j’aurais dû le deviner.

— Et vous, vous êtes monsieur… ?

— Gerry Fenn, compléta le reporter qui décida de ne pas spécifier pour le moment qu’il travaillait pour le Courier. Vous vivez seul ici ?

— J’ai une gouvernante qui vient pendant la journée. Sinon je vis seul ici, en effet.

— C’est sinistre, non ?

— Vous étiez sur le point de me raconter…

— Ah ! oui, le champ. Tout ça était très bizarre. Je l’ai suivie, et je l’ai retrouvée agenouillée dans l’herbe. Elle n’avait même pas froid, elle regardait devant elle, en souriant.

— En souriant ?

— Oui, elle avait l’air absolument radieux, comme si elle observait quelque chose, vous comprenez, quelque chose qui la rendait heureuse. Mais ce qu’elle regardait, ce n’était qu’un gros arbre, très vieux.

— Le chêne.

— Pardon ? Oui, c’est possible. Il faisait trop noir pour que je le voie.

— Le chêne est le seul arbre de ce champ.

— Alors j’imagine que ce devait être le chêne.

— Et que s’est-il passé ?

— On arrive au côté étrange de l’histoire. Enfin, tout est étrange dans cette satanée… oh pardon, mon père !… dans cette affaire, mais là c’est le bouquet. Je me suis dit qu’elle était peut-être somnambule, et je lui ai touché l’épaule, mais doucement, hein ? Je ne voulais pas l’effrayer. Elle a continué à sourire, simplement, et elle a dit : « Elle est si belle… », comme si elle voyait quelque chose là, près de l’arbre.

Le prêtre s’était raidi. Il considérait Fenn avec une attention si vive que ce dernier s’interrompit et haussa les sourcils.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? s’inquiéta-t-il.

— Vous avez dit que la fillette a parlé. Alice vous a parlé ?

Déconcerté par l’attitude de l’ecclésiastique, Fenn remua sur son siège. Il se sentait mal à l’aise.

— Elle ne s’est pas adressée à moi spécialement, disons qu’elle se parlait à elle-même. Quelque chose ne va pas, mon père ?

Le prêtre abaissa son regard sur l’enfant. De la paume de sa main, il lui caressa légèrement la joue.

— Alice est sourde et muette, monsieur Fenn. Elle ne peut ni parler ni entendre.

Les yeux de Fenn allèrent du prêtre à la fillette qui gisait si pâle, immobile, pauvre petite chose chiffonnée, tellement vulnérable.

CHAPITRE 4

« — Mais je n’ai nulle envie d’aller chez les fous,

fit remarquer Alice.

— Oh ! vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat :

Ici, tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle. »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

Quelqu’un tapota l’épaule de Fenn.

— Salut, Gerry. Je croyais que tu étais de cimetière cette semaine.

Fenn leva un œil sur Morris, l’un des treize rédacteurs du Courier, qui passait sans s’arrêter, à demi tourné vers lui mais marchant à grandes enjambées vers son propre bureau.

— Comment ? Oh ! tu ne connais pas le fin mot de l’histoire, rétorqua Fenn sans plus de détails avant de revenir à sa machine.

Il relut rapidement la dernière ligne qu’il venait de taper à deux doigts et grogna de satisfaction tandis que ses index se remettaient à brutaliser les touches. L’apparent chaos qui l’entourait le laissait indifférent : cliquetis des machines à écrire surmenées et malmenées, jurons occasionnels et explosions rauques de rires moins occasionnels, bourdonnement des voix, des machines, odeurs diverses. Le brouhaha s’affirmerait tout au long de la journée, pour culminer en une frénésie contrôlée qui cesserait sans plus de façons lorsque l’édition du soir serait enfin bouclée, peu avant 16 heures. Tout jeune reporter apprenait vite l’art de s’abstraire du bruit pour se fabriquer un cocon fragile où s’isoler avec sa réflexion, ses mains, et les caractères noirs sur la feuille de papier.

Fenn acheva de taper un dernier point avec son index droit, arracha la page de la machine. Son sourire s’élargit à mesure qu’il la parcourait. C’était du tonnerre ! La silhouette blanche comme un elfe dans la nuit qui passe devant le nez de la voiture, la poursuite de l’apparition à travers le cimetière (peut-être pas assez lugubre, le cimetière, mais attention à ne pas trop charger). La fillette à genoux dans le champ, en contemplation devant l’arbre. Si petite dans sa chemise de nuit blanche, toute seule. Elle parle. Et notre intrépide journaliste découvre un peu plus tard que cette fillette est – ou était – sourde et muette. Sensationnel !

Fenn s’élança entre les rangées de bureaux surchargés, dardant son œil brillant sur le rédacteur en chef. Ce dernier était courbé sur ses papiers, et Fenn résista à l’envie de tapoter du doigt le dôme si tentant du crâne chauve qui s’offrait à lui.

— Laissez ça là, je le verrai plus tard, grogna le rédacteur en chef.

— Je pense que vous devriez le lire tout de suite, Frank.

Frank Aitken leva les yeux.

— Je croyais que vous étiez de nuit, Hemingway.

— C’est exact, mais j’ai un truc exceptionnel pour vous, répliqua Fenn en agitant l’article qu’il tenait en main.

— Montrez-le au rédacteur, trancha le chauve en revenant à son griffonnage.

— C’est que… Jetez-y donc un coup d’œil, Frank. Je pense que le sujet vous plaira.

Posant son crayon d’un air résigné, Aitken considéra un instant la mine épanouie du journaliste.

— Tucker me dit que vous n’avez rien rendu hier ?

Tucker était le rédacteur en chef de nuit.

— Je suis parti avec plusieurs choses à faire, Frank, mais il ne s’est rien passé d’intéressant hier soir. À part ceci.

La page dactylographiée lui fut arrachée.

Les mains dans les poches, sifflotant sans presque faire de bruit un petit air exprimant toute son autosatisfaction, Fenn attendit impatiemment qu’Aitken ait parcouru l’article. Ce dernier ne releva pas une fois les yeux. Quand il le fit, sa lecture terminée, ses traits exprimaient l’incrédulité.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade ?

Le sourire de Fenn s’éteignit.

— Frank, est-ce que cela vous plaît oui ou non ?

— On nage dans le délire !

Fenn se pencha au-dessus du bureau de son directeur, le visage anxieux, et s’écria d’une voix qui grimpait dans l’aigu :

— Mais tout cela est vrai, Frank ! (Il pointa l’index au milieu de la feuille.) Ça m’est vraiment arrivé la nuit dernière !

Aitken lança la page dactylographiée à travers son bureau.

— Et alors, qu’est-ce que ça prouve ? La gosse a eu un cauchemar et un accès de somnambulisme, bon ! Ce n’est pas la grande affaire !

— Mais elle était sourde et muette et elle m’a parlé !

— A-t-elle parlé à quelqu’un d’autre ? Après, je veux dire, quand vous l’avez amenée jusqu’au presbytère ?

— Non, mais…

— Et quand le médecin est venu ? Elle lui a dit quelque chose ?

— Non, elle…

— Et à ses parents ?

Fenn se redressa.

— Le toubib est arrivé pour l’examiner pendant que le prêtre allait chercher ses parents. Quand ils sont venus, la gamine dormait normalement. Le médecin leur a dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. À part une légère température, tout allait bien.

Prenant appui sur ses coudes, le rédacteur en chef dit avec une patience insultante :

— D’accord, elle vous a donc parlé. Elle a dit trois mots, non ? Trois mots distincts, ou inarticulés ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que si la gamine était sourde et muette, elle n’aurait sans doute pas su articuler correctement ces trois mots. Ils auraient été déformés, sinon incompréhensibles, pour la bonne raison qu’elle ne les aurait jamais entendu prononcer auparavant.

— Ils étaient parfaits. Mais elle n’a pas toujours été sourde et muette. Le prêtre m’a raconté qu’elle était normale jusqu’à l’âge de quatre ans.

— Et maintenant, elle a… ? (Aitken lorgna l’article.)… onze ans ? C’est très long sept ans, Gerry.

— Mais je suis sûr de ce que j’ai entendu ! insista Fenn.

— Il était tard, vous aviez reçu un choc. Et… (le rédacteur en chef posa sur Fenn un œil soupçonneux)… et vous aviez probablement bu un verre ou deux, non ?

— Pas assez pour que je croie entendre des choses.

— Ça, c’est vous qui le dites !

— C’est la pure vérité !

— Et qu’est-ce que je peux faire de ça, selon vous ? dit Aitken en brandissant l’article.

— Le publier ! répondit Fenn, surpris.

Aitken froissa la feuille de papier en une boule qu’il jeta dans une corbeille posée à ses pieds.

— Voilà ! Maintenant, sortez.

Et comme Fenn faisait mine de protester, le rédacteur en chef leva la main.

— Écoutez, Gerry, il n’y a pas matière à article, vous êtes assez grand et roué pour le comprendre. Tout ce que nous avons, c’est votre propre affirmation que la fillette a parlé, alors qu’elle est sourde et muette depuis sept ans. Trois mots, mon vieux, trois misérables petits mots, et personne ne les a entendus que vous et vous seul ! Vous, notre reporter vedette, bien connu pour son imagination débridée, célèbre pour ses satires des réunions du conseil municipal…

— Mais, Frank, c’était une blague…

— Une blague ? C’est vrai que nous avons eu droit à quelques petites blagues déjà ! Vous vous rappelez l’amateur de deltaplane qui aimait tant sauter du haut des dunes et planer complètement nu ?

— Je ne savais pas qu’il portait un collant rose chair ! La scène avait l’air si réaliste que…

— Oui, et d’ailleurs la photo aussi. La fois où elle l’a repéré, la police n’était pas ravie de battre la campagne à attendre qu’il veuille bien atterrir.

— On pouvait s’y tromper facilement.

— Bien sûr, comme pour les esprits frappeurs de Kemptown ?

— Je ne savais pas que cette vieille dame avait un chat psychotique, nom de Dieu !

— La vraie raison, c’est que vous avez négligé de vérifier, Gerry. L’extralucide que nous avions embauché a vendu son histoire à l’Argus. Et on ne peut pas leur en vouloir d’être allés en ville sur cette blague-là, puisqu’ils sont nos principaux concurrents, nom de Dieu !

Dans le voisinage immédiat, certains journalistes avaient la face réjouie, même si aucun ne relevait le nez de sa machine.

— Il y aurait encore à dire, mais je n’ai pas le temps d’épuiser la liste ! conclut Aitken en reprenant son crayon. À présent je vous prie de sortir et de revenir à l’heure où vous prenez votre poste.

Et le rédacteur en chef de se courber de nouveau sur ses écritures. L’apparition de son crâne chauve et luisant défiait Fenn d’argumenter.

— Je peux suivre l’affaire ? demanda-t-il.

— Pas sur le temps du journal ! s’entendit-il répondre brutalement.

Au profit des collègues qui l’épiaient, Fenn tira la langue et les oreilles en direction du rédacteur en chef absorbé dans son travail avant de regagner son bureau, la mine renfrognée. Pour que cet Aitken sache reconnaître une bonne histoire, il faudrait qu’elle lui saute dessus et lui claque à la figure, nom de Dieu ! La petite avait parlé. Après sept ans de silence, elle avait dit trois mots ! Il s’affala sur son siège. Trois mots. Au fait, que voulait dire la fillette ? Qui était si belle ? Un instant, Fenn contempla sa machine sans la voir, en se mordant la lèvre ; puis, haussant les épaules, il prit le téléphone, composa le numéro de la radio locale et demanda Sue Gates.

— Où étais-tu passée hier soir, nom de Dieu ? dit-il d’entrée.

— Pas de ça, Gerry. Nous n’avons pas fixé de règles entre nous.

— D’accord, mais tu pourrais me dire où tu es.

Il perçut le long soupir de Sue.

— Bon, bon, fit-il prestement. On peut déjeuner ensemble ?

— Bien sûr, où ?

— Chez toi ?

— Oh ! c’est que… J’ai beaucoup de travail cet après-midi, ce serait vraiment trop court.

— Alors au restaurant en bas, dans dix minutes ?

— Disons vingt.

— D’accord, à tout à l’heure.

Il raccrocha, réfléchit quelques instants et alla consulter l’annuaire téléphonique du bureau. L’ayant feuilleté, il suivit du doigt une liste de noms, trouva enfin le numéro qu’il cherchait et se précipita dans son bureau en se le répétant. Le numéro ne répondait pas. Il essaya encore. Non, personne. Le curé devait être occupé à faire ses visites, ou enfin à ce que font les curés durant leur journée. La gouvernante n’était pas là non plus. Saint-Joseph semblait bien désert.

Fenn se leva. En prenant sa veste sur le dossier de sa chaise, il jeta un coup d’œil en direction des fenêtres qui s’ouvraient sur toute la longueur du bureau. C’était un jour ensoleillé dans un hiver plutôt clément. Il se dirigea vers la porte et faillit heurter le responsable des sports qui entrait.

— Comment ça va, champion ? s’écria gaiement ce dernier, étonné de ne recevoir qu’un grognement sourd en guise de réponse.

Sue Gates était en retard, mais Fenn devait reconnaître que cela valait la peine de l’attendre. À trente-trois ans, quatre de plus que lui, elle avait la sveltesse d’une fille de vingt ans. Ses longs cheveux sombres bouffant en boucles souples autour du visage, ses yeux bruns profonds pouvaient sans peine retenir l’attention d’un homme au milieu de n’importe quelle foule peuplant une soirée enchanteresse. Elle portait un pull large sur un jean étroit, et un court paletot de marin. Elle agita la main en l’apercevant et entreprit de se frayer un chemin à travers le bar surpeuplé. Il se leva pour l’embrasser. Elle avait les lèvres douces, délicieusement humides.

— Salut mon petit ! dit-il d’un ton léger, tandis qu’une chaleur très plaisante l’envahissait rapidement pour se fixer dans l’abdomen.

— Salut à toi, dit-elle en se glissant à côté de lui.

Il poussa vers elle la bière qu’il lui avait commandée. Elle la prit avec reconnaissance, et but une longue gorgée, en connaisseuse.

— Tu manges aujourd’hui ? s’enquit-il, car il n’était pas rare que Sue passe plusieurs jours sans avaler une miette.

Elle secoua la tête.

— Non, je prendrai quelque chose ce soir.

— Tu vas à la pêche ?

— C’est malin !

Il fourra dans sa bouche la fin de son sandwich au fromage et cornichons et sourit, les joues pleines. Elle posa sa main sur la sienne.

— Désolée de t’avoir manqué hier soir.

Fenn acheva de déglutir avant de s’excuser à son tour :

— Pardon d’avoir été hargneux au téléphone.

— Ce n’est pas grave. En fait, j’ai appelé le journal hier, juste pour te prévenir que je serais absente, mais ils m’ont dit que tu étais en mission.

— J’ai aussi appelé chez toi.

— J’étais sortie…

— Je sais.

— Reg m’a emmenée dîner.

— Tiens tiens, dit Fenn avec désinvolture, ce bon vieux Reg.

— Dis donc, Reg est mon patron – et rien de plus, tu le sais.

— Bien sûr que je le sais. Et lui, il le sait aussi ?

Sue se mit à rire.

— Il est maigre comme un coucou, porte des verres épais comme des culs de bouteille et perd ses cheveux ! Et en plus, il a la sale habitude de se curer le nez avec le petit doigt !

— C’est ce qui achève de le rendre irrésistible.

— Pour couronner le tout, il est marié et a trois gosses.

— Il est irrésistible, je te dis. (Fenn vida son verre.) Je vais t’en chercher un autre pendant que je suis debout.

— Non, c’est moi qui vais t’en offrir un, j’insiste. Tu auras tout loisir de méditer sur ton attitude de mauviette pendant que je serai au bar. Qu’est-ce que tu veux ?

— Un Bloody Mary, répondit-il d’un air suffisant.

Fenn la regarda se fondre dans la foule pour atteindre le bar. Comme il admirait son indépendance ! Il se l’était dit cent fois, et le lui avait dit aussi, et il espérait l’avoir convaincue de cette admiration. Sue s’était mariée puis avait divorcé avant même d’avoir vingt-six ans. Son ex-mari menait à Londres une carrière de publiciste, quelque chose dans le genre créatif des affaires – à grand renfort de pouvoir, de luxe et de femmes. Après avoir subi de sa part une indélicatesse de trop, Sue avait demandé le divorce. Elle avait une belle situation au sein d’une société de production cinématographique – son mari et elle s’étaient rencontrés quand l’agence de publicité où il travaillait avait demandé à sa société de production de réaliser un film commercial pour la télévision – mais après le divorce, elle décida qu’elle en avait assez des publicitaires, assez de Londres, et assez des hommes.

La difficulté, c’est que de ce mariage était né un enfant, un garçon prénommé Ben. C’est pour lui que Sue était venue s’installer sur la côte sud. Ses parents habitaient Hove, l’autre moitié, la meilleure disaient certains, de Brighton. Ils avaient accepté de garder l’enfant de façon quasi permanente. Ben vivait avec ses grands-parents la plupart du temps, mais Sue ne manquait pas de le voir presque chaque jour, et Ben venait passer chez elle pratiquement tous les week-ends. La présence de son fils lui manquait, Fenn le savait. Mais il fallait bien qu’elle gagne sa vie, et son indépendance farouche lui faisait refuser toute forme de pension venant de son mari volage, même pour Ben ; le seul argent qu’elle ait demandé était la moitié du produit de la vente de leur maison. Elle avait réussi à se faire embaucher par Radio Brighton, où elle ne tarda pas à devenir productrice. Mais ce travail lui prenait beaucoup de temps : elle voyait Ben de moins en moins, ce qui la contrariait beaucoup, et elle voyait Fenn un peu trop, ce qui la contrariait presque autant. Elle ne voulait plus se lier avec un autre homme, elle ne s’accorderait que des relations épisodiques, et seulement lorsque le corps est en demande, quand étreindre un oreiller ne lui suffit pas. Ce qui était devenu plus fréquent depuis qu’elle avait rencontré Fenn.

Il l’avait pressée de renoncer à son appartement pour venir s’installer avec lui. C’était ridicule, alors qu’ils se sentaient si proches, de vivre si loin l’un de l’autre (à trois rues, pour être précis). Sue avait résisté, et s’obstinait dans son refus : elle s’était juré de ne plus s’engager dans un processus de dépendance totale envers une seule personne, jamais plus. Il arrivait que Fenn en éprouve un soulagement secret, car cela sauvegardait sa propre indépendance. Une certaine culpabilité aussi parfois, quand il lui semblait que le marché l’avantageait par trop lui-même. Chaque fois qu’il s’en était ouvert à Sue, elle lui avait affirmé que les rôles étaient inversés, que c’était elle qui avait la meilleure part. Un homme sur qui s’appuyer quand la vie est trop dure, un corps pour la réconforter dans les nuits solitaires, un ami pour rire quand tout va bien. Une épaule pour pleurer, un amant à épier, un portefeuille complaisant, plus la solitude en cas de besoin impérieux, que peut demander de plus une femme ? Une foule de choses, se disait Fenn, qui n’allait tout de même pas les lui souffler.

Elle était revenue avec son épais cocktail rouge et lui tendait son verre, la mine légèrement désapprobatrice. Il goûta le jus de tomate à la vodka, fit la grimace : elle avait dit au barman de forcer sur le tabasco. Il remarqua ses efforts méritoires pour ne pas sourire.

— Qu’est-ce que tu fais ici aujourd’hui, grand journaliste ? demanda-t-elle. Je te croyais au fond de ton lit après ta mission nocturne !

— Je suis tombé sur un bon sujet cette nuit. Enfin, c’est plutôt lui qui a croisé ma route ! Je pensais qu’il ferait la dernière édition, mais l’Ayatollah avait une autre idée.

— Aitken n’a pas aimé ?

— Aimé ? Il ne m’a même pas cru !

— Essaie-le sur moi. Je sais que tu mens uniquement quand tu y trouves ton compte.

Il retraça brièvement pour elle les événements de la nuit précédente. Elle sourit en voyant l’excitation qui faisait briller ses yeux de plus en plus, à mesure que l’histoire se déroulait. Quand il en fut au moment où il avait trouvé la fillette à genoux dans le champ, elle éprouva la sensation qu’une main froide lui touchait le dos, et elle frissonna. Enfin, il narra l’épisode du prêtre, celui du médecin, et l’arrivée des parents affolés.

— Quel âge a la fillette ? demanda Sue.

— Le curé disait onze. Moi, elle me paraissait plus petite.

— Tu dis qu’elle regardait fixement l’arbre ?

— Elle regardait fixement en direction de l’arbre. Mais j’ai eu l’impression qu’elle regardait autre chose.

— Autre chose ?

— Oui, ce n’est pas facile à expliquer, mais… Tu sais, elle avait un sourire… comme si quelque chose la rendait très heureuse. Un sourire d’extase, ou presque. On aurait dit qu’elle avait une vision.

— Écoute, Gerry…

— Si, si, c’est vrai ! C’est exactement l’impression qu’elle donnait : la gamine avait une vision.

— Elle était en train de rêver, Gerry. Ne dramatise pas tout.

— Comment expliques-tu qu’elle m’ait parlé, alors ?

— Peut-être que tu rêvais toi aussi ?

— Sue ! Je suis sérieux, je t’assure.

Elle lui prit le bras en riant.

— Excuse-moi, mon chéri, mais tu te mets dans un tel état quand tu penses avoir flairé une bonne histoire !

— Tu as peut-être raison, grogna-t-il, j’ai pu imaginer cette partie de l’histoire après tout. Une chose étrange tout de même, c’est que j’ai eu l’impression que ça n’arrivait pas pour la première fois. Quand les parents sont accourus, j’ai entendu la mère marmonner quelque chose à propos d’une précédente visite d’Alice – c’est le nom de la petite – au même endroit. Le prêtre a acquiescé, mais il avait un regard qui semblait vouloir l’avertir de ne pas en dire trop devant moi. Pas vraiment communicatif, tu vois.

— Il savait que tu es journaliste ?

— Comme il ne me l’a pas demandé, je ne le lui ai pas dit, reconnut Fenn qui sirotait pensivement sa boisson. Mais je le dérangeais, de toute évidence. Dès l’arrivée des parents, il a mal caché son impatience de me voir partir. J’ai fait semblant d’être plus secoué que je ne l’étais réellement, c’est pourquoi il m’a laissé me reposer encore un instant. Et juste avant que les parents emmènent Alice, il s’est livré à une sorte de rituel avec elle, à marmonner des choses et à faire le signe de la croix.

— Il l’a bénie ?

Il jeta à Sue un regard perplexe.

— Puisque tu le dis…

— Non, c’est ce que tu es en train de me dire. Il a dû la bénir.

— Pourquoi l’a-t-il fait ?

— Un prêtre peut bénir une maison, une médaille pieuse, une statue. Même ta voiture si tu le demandes gentiment ! Alors pourquoi pas une enfant ?

— Pourquoi pas en effet ? Dis donc, comment sais-tu tout ça ?

— Je suis catholique – enfin, je l’étais. Je ne suis pas sûre de l’être restée ; l’église catholique n’approuve pas du tout le divorce.

— Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Ce n’était pas vraiment important. Je ne vais plus à l’église que le jour de Noël, surtout pour faire plaisir à Ben. Il aime bien la cérémonie.

Fenn hocha la tête d’un air entendu.

— Je comprends maintenant pourquoi tu es si déchaînée au lit.

— Sale type !

— Et pourquoi tu es une adepte de la flagellation !

— Arrête ! Le jour où je te laisserai me battre…

— Oui, oui ! Et aussi pourquoi je suis obligé de me déshabiller dans le noir…

Elle lui pinça la cuisse sous la table avec un grognement. Fenn poussa un glapissement et faillit renverser son verre.

— C’est bon, c’est bon, j’avoue, tu es normale. C’est bien dommage, mais c’est la vérité.

— Tâche de t’en souvenir !

Lui aussi lui serra la cuisse, mais d’une façon bien différente, beaucoup plus douce.

— Tu disais donc que le fait de bénir la petite fille était pour le curé une pratique ordinaire ?

— Non, cela me paraît plutôt insolite dans ces circonstances, mais pas tellement. C’était peut-être pour rassurer ses parents plus qu’autre chose.

— Oui, c’est possible.

Sue s’attarda à observer le profil de son ami. Certains jours, elle avait conscience de l’aimer plus que d’autres. C’était le cas aujourd’hui. Elle revoyait leur première rencontre, trois ans auparavant. C’était lors d’une soirée que donnait la station de radio pour un de ses journalistes, qui partait rejoindre à Londres la maison mère, la BBC. Y étaient conviés quelques journalistes de la presse écrite. On trouvait Gerry Fenn agressif, mais plutôt sympathique.

— Vous avez un air de connaissance, lui avait-elle dit quand il eut réussi à manœuvrer assez adroitement pour se présenter.

Elle avait surpris plusieurs fois son regard sur elle avant qu’il navigue dans la salle de façon à venir buter contre elle, tout à fait délibérément.

— Un air de connaissance ? s’était-il étonné, sourcils levés.

— Oui, vous me rappelez un acteur…

— Ah bon ? Oui ?

Il avait son plus large sourire.

— Voyons, comment s’appelle-t-il… Richard…

— Eastwood. Richard Eastwood ?

— Non, non. Il jouait dans ce truc de l’espace… ?

— Richard Redford ?

— Oh ! c’est malin.

— Richard Newman ?

— Dreyfuss, voilà. Richard Dreyfuss.

Le sourire disparut.

— Ah ! lui… (Et, de nouveau rayonnant :) Il est sympa !

Ils avaient bavardé. Elle riait, il était si drôle avec ses brusques changements d’humeur, ses accès de véhémence qu’interrompait soudain un sourire malicieux, si bien qu’elle se demandait s’il ne plaisantait pas quand il avait l’air si sérieux. Trois ans après, elle se posait toujours la question.

Il se tourna vers elle, arborant ce même sourire malicieux.

— Tu es occupée ce week-end ?

— Pas spécialement. J’aurai Ben, bien sûr.

— Pourrais-tu réserver ton dimanche matin ?

— Sans problème. Il y a une raison particulière ?

Le sourire de Fenn s’élargit.

— Que penserais-tu d’aller à la messe avec moi ?

CHAPITRE 5

« — Oh ! pas moi, dit la mère, je me sens oppressée comme s’il allait éclater un très gros orage. »

Les Frères Grimm

Le Conte du genévrier

Molly Pagett alla écouter au bas de l’escalier. Dans cette petite maison de brique rouge, identique à toutes celles de la cité HLM de Banfield, on pouvait entendre facilement depuis le bas de l’escalier tout ce qui bougeait dans n’importe quelle pièce. Le bip-bip familier du jeu électronique d’Alice lui parvint. Sa fille passait des heures à jouer aux Envahisseurs de l’Espace. L’adresse infaillible avec laquelle elle abattait les extraterrestres verts qui descendaient déconcertait Molly autant qu’elle l’impressionnait. Revenant dans la cuisine, elle remplit la bouilloire.

Au moins Alice avait-elle laissé de côté ses crayons pour un temps.

Molly s’assit devant la table pliante. Son visage, déjà maigre, s’était encore émacié à cause de l’angoisse qui n’avait cessé de grandir ces deux dernières semaines. Alice était pour Molly Pagett un sujet d’inquiétude constant depuis qu’elle avait quatre ans, depuis qu’une maladie infantile banale lui avait laissé un singulier héritage : les oreillons avaient rendu Alice sourde et muette. Molly tambourina des doigts sur la table. Elle résistait au besoin d’allumer une cigarette. Cinq par jour, c’était le maximum : une le matin, son premier geste ; une au milieu de la matinée ; une juste avant que son mari rentre du travail ; et deux au cours de la soirée, en regardant la télévision. Cinq par jour, c’était tout ce qu’elle pouvait se permettre, mais parfois elle en fumait dix, et d’autres fois vingt. Cela dépendait de Len. Il pouvait se conduire comme un parfait salaud.

Vite, Molly se signa ; que Dieu lui pardonne d’avoir juré, mais sa réflexion était bien fondée.

Le souvenir de la nuit précédente assombrit encore son expression. Quelle peur leur avait causée le prêtre, à Len et elle, en venant frapper à leur porte au milieu de la nuit ! Et à rester là dans l’entrée, le visage blanc et angoissé, comme l’antique messager noir des nouvelles funestes. Alice était au presbytère où un médecin s’occupait d’elle, disait-il. C’était impossible, insistait-elle, Alice était en sécurité dans son lit, elle était montée à 19 heures, elle voulait se coucher tôt parce qu’elle se sentait fatiguée.

Le père Hagan secouait simplement la tête en les pressant de s’habiller et de l’accompagner, mais Molly avait couru dans la chambre d’Alice ; elle savait que le prêtre ne pouvait pas mentir – il se trompait, elle en était sûre. Le lit était vide, les couvertures rejetées, la poupée pendait à moitié hors des draps, ses yeux sans vie fixant le plancher. Len et le prêtre l’avaient suivie dans la chambre. Ce fut le père Hagan, et non son mari, qui tenta de la calmer. Alice allait très bien selon les dires du docteur. Elle avait dû avoir un accès de somnambulisme, voilà tout.

— Mais pas tout le long du chemin de cette maudite église ? s’était écrié Len, qui se moquait pas mal de parler ainsi à un prêtre.

Le père Hagan leur avait dit d’emporter des vêtements chauds pour leur fille ; elle ne portait qu’une mince chemise de nuit. Le temps qu’ils s’habillent en hâte, l’humeur de Len avait tourné à la colère, d’abord parce que, étant athée, il fuyait les églises (bien qu’un enterrement de temps en temps ne lui déplaise pas, en tant qu’événement social), puis parce que cette façon d’être tiré du lit en pleine nuit – et une nuit sacrément froide, encore ! – n’était pas du tout de son goût.

À leur arrivée au presbytère, Alice était pâle. Len en avait même cessé de ronchonner. Pâle, mais si paisible aussi !

Le médecin avait annoncé qu’il ne lui avait rien trouvé d’alarmant ; qu’elle reste à la maison un jour ou deux, et qu’on veille à ce qu’elle se repose le plus possible. Si elle avait un comportement étrange, ou semblait différente de ce qu’elle est habituellement, qu’on l’appelle, il viendrait la voir. Mais il était certain qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. On voit souvent de jeunes enfants se promener ainsi la nuit, endormis ou non ; Alice avait fait une balade un peu plus longue, simplement.

Molly n’était pas rassurée pour autant. Pourquoi Alice était-elle retournée voir cet arbre ? La première fois que sa fille avait disparu, deux semaines auparavant, elle avait été folle d’angoisse. Elle avait fouillé l’église et ses environs, couru deux fois jusqu’à la route pour s’assurer qu’Alice n’était pas partie de ce côté. Prise de panique, elle était allée frapper à la porte du père Hagan qui l’avait aidée à explorer encore les alentours. C’était lui qui avait repéré la petite dans le champ, à genoux devant l’arbre. Alice avait un sourire qui s’était évanoui lorsqu’elle avait pris conscience de leur présence. Ensuite elle s’était montrée troublée, désorientée. Sur le retour, Molly lui avait demandé en langage des signes pourquoi elle était allée dans ce champ. Pour toute réponse, Alice avait paru perplexe, comme si elle ne comprenait pas. Par la suite elle avait semblé au mieux de sa forme – peut-être un peu distante, ce qui n’était pas inhabituel chez elle ; on est facilement ailleurs dans un monde de silence – et Molly avait voulu oublier l’incident.

Et à présent, ce qui s’était passé la nuit précédente avait ravivé son angoisse. Et à sa peur se mêlait autre chose, mais quoi ? L’appréhension ? Non, pas seulement. Il y avait autre chose, comme une faible lueur d’espoir… Mais non, c’était impossible. Cet homme avait dû se tromper. Il avait pourtant l’air si sûr de lui…

Elle ne parvenait plus à se rappeler le nom de ce jeune homme qui avait failli renverser Alice. Il n’avait pas paru très frais, assis dans ce fauteuil, quand ils étaient arrivés au presbytère. Des relents familiers d’alcool imprégnaient l’air autour de lui – familiers, parce que cette même odeur déplaisante était très présente chez son mari –, mais il ne semblait pourtant pas ivre. Et il avait dit qu’Alice lui avait parlé.

La bouilloire émit un sifflement différent tandis que la vapeur tournoyait dans la cuisine. Molly éteignit le gaz, mit un sachet de thé dans une tasse et de l’extrait de citron dans une autre, et les remplit toutes deux d’eau bouillante. Elle observa un instant le liquide jaune qui tourbillonnait. Elle pensait à sa fille, son unique enfant. Un miracle, cela arrive-t-il jamais ? Pas aux Molly ni aux Alice Pagett, de toute façon.

La tasse posée sur une soucoupe avec deux biscuits, elle emporta le tout hors de la pièce. En montant l’escalier, elle formula en pensée une brève prière, sans oser se laisser aller à l’espoir. Bientôt, Alice retournerait à Hove, dans l’établissement réservé aux enfants sourds qu’elle fréquentait ; elle-même retrouverait son emploi à mi-temps d’aide ménagère, et Len continuerait d’être aussi désagréable que de coutume. Tout redeviendrait normal chez les Pagett. Elle priait qu’il en soit ainsi, et priait pour autre chose de bien meilleur.

Alice ne leva pas les yeux à l’entrée de sa mère dans la chambre. Or, si elle n’entendait pas, l’enfant sentait chaque fois l’arrivée de quelqu’un dans une pièce ; cette fois pourtant, son dessin l’absorbait entièrement. Les Envahisseurs de l’Espace gisaient abandonnés sur le plancher, près du lit. La boîte de crayons était à portée de main, sur le meuble de chevet. Molly resta debout un instant devant le lit, sa tasse à la main ; Alice ne leva pas davantage les yeux.

En voyant le dessin, Molly se rembrunit. C’était toujours le même, celui qu’elle traçait tous les jours depuis deux semaines. Molly avait montré ces dessins au père Hagan, qui était passé rapidement le matin. Lui non plus n’avait pu en saisir la signification.

La jeune femme posa la tasse à côté des crayons et s’assit au bord du lit. Quand son crayon jaune lui fut enlevé, Alice eut une expression de surprise ; un instant, on eût dit qu’elle ne reconnaissait même pas sa mère. Puis elle lui sourit.

Les gouttes de pluie glacée frappaient le visage du père Hagan comme autant de minuscules grêlons. Debout derrière le mur, il regardait le champ, et observait l’arbre. La journée avait commencé avec le soleil, mais à présent le ciel était entièrement couvert, avec un rai de brume argentée entre l’horizon lointain et les nuages menaçants.

Il ne s’était rien passé. D’ailleurs, il n’attendait rien. L’arbre n’était qu’un arbre, un vieux chêne fatigué, témoin silencieux du temps qui passe. Les lourdes brebis à la toison gris jaunâtre paissaient dans le coin le plus éloigné du champ. Rien ne les occupait que la prochaine bouchée et le poids croissant de leur ventre gravide.

Avec un frisson, le prêtre remonta le col de son imperméable bleu marine et le tint serré autour de son cou. Les cheveux noirs humides, les lunettes éclaboussées de gouttes, il se tenait là, immobile depuis cinq minutes sans tenir compte du temps. Il éprouvait une sensation qu’il ne pouvait appréhender, une sorte de malaise indéfinissable. Il avait mal dormi la nuit précédente, après le départ du médecin emmenant les Pagett et leur fille, et celui de cet homme nommé Fenn. Une étrange impression de solitude était descendue sur lui : il s’était senti vulnérable, isolé. Au long de ses années de prêtrise, la solitude était devenue une vieille connaissance, mais rarement une ennemie. Cette nuit-là en revanche, elle était si totale que sa chambre lui faisait l’effet d’une cellule cernée de ténèbres impénétrables d’où la vie était exclue, un vide mortel qui le séparait du reste de l’humanité. Il avait l’impression terrifiante que, s’il quittait sa chambre pour pénétrer dans cette obscurité, il n’en trouverait jamais la fin, qu’il pourrait marcher indéfiniment et s’y perdre sans jamais parvenir à regagner son lit. Cette idée l’oppressait, et il avait peur.

Il avait prié, et sa prière avait peu à peu desserré l’étau de la peur. Puis il s’était endormi d’un sommeil agité, plus épuisant que l’état de veille, et avait accueilli avec une immense gratitude la toute première lueur du matin. Seul dans son église, frissonnant, il avait accompli ses dévotions matinales avec ferveur. Plus tard, la célébration de la messe en compagnie de quatre de ses ouailles avait commencé à dissiper le trouble qui l’obsédait, imparfaitement toutefois car il était resté présent toute la journée, tel un persécuteur insaisissable qui refuse d’être identifié, se contente de frapper un coup, puis se cache.

L’arbre était desséché, contorsionné par l’action des années. Il dominait cette partie du champ, sentinelle gargantuesque aux innombrables bras brandis contre l’envahisseur, silhouette grotesquement dévêtue de ses feuilles, intimidante de laideur. Rien qu’un chêne centenaire aux branches ployées, l’écorce racornie marquée de cicatrices, dont le temps volait patiemment la vitalité. Mais pourquoi la fillette s’était-elle agenouillée devant cet arbre ?

Les Pagett avaient toujours vécu dans la paroisse. Molly Pagett était une paroissienne dévouée, sinon tranquille. Elle était payée pour le travail d’entretien qu’elle effectuait à l’église, mais ses gages étaient minimes ; si le père Hagan le lui avait demandé, elle aurait probablement travaillé pour rien. Quant à Leonard Pagett, il ne l’avait rencontré que rarement, et devait admettre à contrecœur qu’il n’éprouvait pas grande sympathie à son égard. Non que l’athéisme de Pagett et son aversion à peine voilée pour l’Église et le clergé aient quelque chose à voir avec les sentiments qu’il lui portait. Le prêtre connaissait beaucoup de personnes dans le même cas, et il les respectait. Mais il y avait chez cet homme quelque chose, mon Dieu oui, de déplaisant. À chacune de ses rares visites chez eux, le père avait trouvé Pagett renfrogné, maussade, et mal à l’aise en sa présence. Si bien qu’à son tour, il se sentait mal à l’aise en présence de Pagett. Fort heureusement, le père d’Alice était absent ce matin quand il était passé la voir.

Alice… Une bonne petite, une curieuse enfant. Son infirmité l’avait rendue solitaire. Si frêle, et pourtant on devinait dans ce petit corps une grande force intérieure. À l’église elle était heureuse, serviable envers sa mère, respectueuse de ce qui l’entourait. Alice ne semblait pas avoir beaucoup d’amis ; c’était normal somme toute, son silence décourageait les autres enfants, peu compatissants à de tels maux. Si elle paraissait aussi intelligente que les jeunes de son âge en dépit de son malheur, elle était souvent perdue dans son monde à elle, dans ses rêves à elle, ce qui était dû bien évidemment à son infirmité. Ce matin, elle lui était apparue presque enfermée dans son domaine secret, complètement absorbée dans ses déroutants gribouillages.

Le souvenir des dessins d’Alice le ramena vers l’église. En se hâtant, les épaules voûtées pour éviter la pluie cinglante, il traversa le cimetière désolé. Molly Pagett lui avait montré d’autres dessins qu’avait réalisés l’enfant ces deux dernières semaines ; ils se ressemblaient tous, la plupart jaune et gris, certains avec des ajouts de bleu. Bizarrement, un seul se distinguait des autres, non par le style, mais par la couleur. Celui-là était rouge et noir. Et le tout lui paraissait vaguement familier.

Alice n’était pas une artiste, mais sa main s’était appliquée à représenter une figure, un personnage vêtu de blanc, rarement de bleu, et une seule fois de rouge. La silhouette était cernée de jaune, et n’avait pas de visage. C’était apparemment une femme, mais la forme générale n’était pas claire.

Il pénétra sous le porche, content d’être à l’abri de la pluie, chercha la clé ouvrant les hautes portes de chêne. L’église était fermée en permanence désormais, à cause du vandalisme et des vols qui se généralisaient. Le sanctuaire n’était accessible qu’à heures fixes à ceux qui en avaient besoin. La longue clé fit cliqueter la serrure. Ouvrant l’un des battants, il entra et le referma. Cela produisit un bruit sourd que renvoyèrent en écho les murs du sombre bâtiment ; comme il se dirigeait vers une aile latérale après une génuflexion et un signe de croix, les pas du prêtre résonnèrent plus fort que de coutume.

Il marqua une pause avant de traverser l’église en direction du chevet, et ses yeux se posèrent sur la lointaine et froide silhouette se découpant sur le mur à droite de l’autel. Et si c’était… ? Sa certitude s’affirma à mesure qu’il approchait de la statue. Ces bras ouverts, cette tête légèrement inclinée vers qui s’agenouillait, s’asseyait ou restait debout devant elle… Quand on voyait l’image qu’ils représentaient, les dessins prenaient tout leur sens.

Alice s’asseyait souvent ici. Étrangement, le fait d’avoir identifié l’objet de ses dessins obsessionnels n’apportait aucun soulagement au père Hagan. Au contraire, il engendrait une sensation quelque peu déroutante.

Le prêtre leva un regard intense sur le visage compatissant, mais visage de pierre, de la Sainte Vierge. Il se demanda la raison de cet accès de désespoir qui l’envahissait soudain.

CHAPITRE 6

« — Mais enfin, comment fais-tu ?

demanda John en se frottant le genou.

C’était un garçon doué d’esprit pratique.

— Il suffit de penser à des choses merveilleuses,

expliqua Peter, et elles t’enlèveront dans les airs. »

J.M. Barrie

Peter Pan

C’était un dimanche matin, ensoleillé mais froid.

Fenn rangea sa Mini derrière une longue file de véhicules dont la plupart étaient à cheval sur le talus herbeux.

— Il est 9 h 30 passées, Gerry. Nous allons être en retard, observa Sue assise à son côté, sans faire mine, le moins du monde, de sortir de la voiture.

— Et alors, sourit Fenn, ils ne font plus endosser la robe du pénitent, que je sache ?

Sue se mordillait nerveusement la lèvre inférieure.

— Écoute, je crois que je n’ai pas envie d’y aller. Je trouve que tout ça est un tantinet hypocrite.

— Mais pourquoi ? s’étonna Fenn, dont les yeux souriaient encore. Les fils prodigues sont toujours bien accueillis !

— Arrête Gerry, ce n’est pas drôle.

Fenn changea de ton.

— Mais enfin, Sue, on ne te demande pas de te reconvertir ! Je me sentirais un peu perdu d’y aller seul. Je ne saurais vraiment pas quoi faire.

— Avoue que tu es mort de peur !

— Que font les catholiques aux agnostiques, d’après toi ? Ils les brûlent sur le bûcher ? Et qu’est-ce qui te fait croire qu’on te remarquera ?

Fenn s’agita, visiblement mal à l’aise.

— C’est que je me fais l’effet d’être une intruse.

— Une espionne, tu veux dire ? Et moi, dans quelles dispositions veux-tu que je me sente ?

Il se pencha vers elle, posa la main sur son cou, fit mine de l’attirer doucement à lui.

— J’ai besoin de ta présence à mes côtés, Sue.

Elle le regarda dans les yeux, prête à lui faire honte de son expression de petit garçon roué ; et au lieu de cela elle gémit un peu, se mit en devoir de s’extraire de la voiture, et sortit en claquant fortement la portière derrière elle.

Fenn tressaillit, mais ne put s’empêcher de rire sous cape. Ayant verrouillé les portes, il s’élança pour rattraper Sue, qui marchait au pas de charge le long de l’allée bordée d’arbres menant à l’église. D’autres retardataires faisaient de même ; le son de l’orgue qui s’élevait leur fit encore presser le pas.

— Qu’est-ce que je ne dois pas faire pour toi, Fenn, marmotta Sue entre ses dents comme ils pénétraient sous le porche.

— Oh ! tout n’est pas aussi désagréable, chuchota Fenn, dont le rire malicieux fut arrêté net par un coup de coude pointu.

L’église était pleine, ce qui surprit Fenn. Il croyait que le clergé se plaignait de la désaffection croissante des paroissiens. Ils étaient nombreux ici, trop nombreux même : les derniers arrivants devaient rester au fond. Il regarda Sue tremper ses doigts dans le bénitier placé au bout de la nef centrale ; elle fléchit rapidement le genou, et il admira ses jambes. Tâche de te rappeler où tu es, Fenn, s’admonesta-t-il. Trop embarrassé pour imiter Sue, il s’aperçut que de ne pas l’imiter l’embarrassait tout autant. Après s’être glissé sur le côté en s’efforçant d’avoir l’air aussi discret que possible, il jeta un regard circulaire sur l’intérieur de l’édifice. La congrégation comptait des fidèles de tous âges. Beaucoup d’enfants, parfois accompagnés d’adultes, des groupes de frères et sœurs, d’amis ; énormément de femmes, généralement d’âge mûr et plus, quelques jeunes filles ici et là ; pas mal d’hommes enfin parmi cette assistance, le plus souvent du genre familial, avec plusieurs groupes de jeunes gens. On chantait un hymne. Les bouches s’ouvraient et se fermaient, parfois sans rien articuler. L’air n’était pas vilain, cependant, et toutes ces voix à l’unisson des riches accents de l’orgue produisaient un effet d’ensemble loin d’être déplaisant. Fenn fredonna de concert.

L’hymne fini, ce fut un bruissement de livres qu’on referme et de corps qu’on remue, un bruit étouffé comme celui de la vague qui caresse le sable. L’assemblée s’agenouilla, et Fenn se demanda ce qu’il devait faire, le sol de pierre lui paraissant excessivement dur. Pour son information, il jeta un coup d’œil à Sue et fut soulagé de voir qu’elle se contentait d’incliner légèrement la tête. Il fit de même, mais sans baisser les yeux, de façon à surveiller les têtes des gens devant lui.

La litanie monotone du prêtre attira son attention. Il eut peine à reconnaître l’homme debout à l’autel dans son étincelant habit d’officiant. En soutane blanche et surplis vert et jaune éclatants, le père Hagan avait changé d’identité ; il ne ressemblait plus guère, ni par l’apparence ni par le caractère, à l’homme déconcerté et anxieux qu’il avait vu quelques jours auparavant en robe de chambre et pieds nus. La métamorphose était aussi spectaculaire que celle du petit reporter Clark Kent se changeant en Superman, ou celle de Popeye après ingestion d’épinards. Il portait son vêtement de cérémonie comme une sainte armure, qui lui procurait le calme et la force. Un peu impressionné tout de même, Fenn se rappela cyniquement que le déguisement constituait le meilleur camouflage qui soit.

Le père Hagan récita rapidement les premières prières, le visage dénué d’expression, les yeux baissés, presque clos. Le bourdonnement à peine articulé de la congrégation répondit à ses solennelles supplications, puis l’officiant et les fidèles prièrent ensemble. Fenn nota alors que le prêtre avait la tête droite et les yeux bien ouverts ; il jetait de fréquents coups d’œil, comme s’il surveillait quelqu’un se trouvant à genoux de ce côté de l’église. Fenn suivit ce regard et ne vit que des rangées de têtes penchées. Il changea de position pour avoir une meilleure vue de l’aile latérale, mais n’observa rien d’anormal, et reporta son attention sur la cérémonie. L’office religieux l’intéressait, mais il n’en retirait aucun bien-être particulier, aucune élévation spirituelle. D’où, il s’en aperçut assez vite, un sentiment de déception croissante, et un léger ressentiment.

Il n’aimait pas faire partie d’un troupeau, voilà tout, d’une foule qui, selon lui, répétait des mots sans réfléchir, comme s’il s’agissait d’une formule magique, d’une incantation collective d’adoration. Cela avait tendance à le démoraliser. Fenn ne croyait pas à l’existence de Dieu, sans l’exclure pour autant ; qu’il existe ou non n’avait pas grand sens pour lui. À chacun de définir sa morale, son code personnel, et de s’y tenir. Tant qu’on ne blesse personne (enfin, pas trop), c’est qu’on agit bien. S’il existe un Dieu, il est assez rand pour comprendre cela. Mais c’est l’homme, ce maudit mortel, qui a créé le mythe. Quel Être suprême encouragerait, et plus encore apprécierait, ce rituel de rabâchage dogmatique ? Quelle Toute-Puissance inciterait sa propre créature (que, d’après la rumeur, elle a créée à son image) à l’aduler bassement pour pouvoir obtenir une tranche du gâteau céleste, quand son numéro viendrait à être appelé ? Tout cela était absurde.

Fenn fixa l’autel d’un regard plein de défi. Et que d’autres sujets à verser au débat ! L’idolâtrie, le contresens théologique, la naïveté des symboles ! Et le contrôle des naissances, et la confession avec pénitence et absolution ! Sans parler du sectarisme, des cérémonies et célébrations, et de l’infaillibilité pontificale, tu parles ! Et le péché originel donc ! Et que dire de la position de l’Église sur la fornication ?

Fenn se prit à sourire de sa propre indignation. Rien de tel qu’une bonne messe pour exciter les émotions !

Alors que le prêtre lisait l’Évangile, Fenn regarda Sue, lui prit subrepticement la main et la serra doucement. Absorbée par les paroles de l’officiant, Sue ne le remarqua même pas. Surpris, il lui lâcha la main.

Le sermon commença. Fenn l’écouta d’une oreille distraite tout en observant le prêtre avec intérêt. Étrangement, il n’avait plus l’air invincible de tout à l’heure. Dans son visage tiré, ses yeux cherchaient toujours quelqu’un dans la nef latérale, une personne assise sur le banc de devant. Le reporter s’efforça de nouveau de la voir, et aperçut cette fois la nuque d’une femme entre les épaules de deux paroissiens assis au deuxième rang.

Elle portait un foulard rose vif. Le père Hagan n’aimait peut-être pas le rose ?

Fenn remua les pieds ; il sentait l’impatience le gagner. S’il avait été fumeur, il serait mort d’envie d’allumer une cigarette. Était-il sacrilège de mâcher du chewing-gum dans une église ? Il se dit que oui, probablement.

Le ton du prêche semblait hésitant, comme si le prédicateur n’était pas convaincu. Mais à mesure qu’il développait son thème, les mots gagnèrent en force, et Fenn perçut de manière presque palpable le soulagement qui s’emparait de la congrégation. De toute évidence, elle préférait les sermons bien sentis, implacables. La voix du curé s’enflait subtilement jusqu’à donner son maximum, cajolant et accusant tour à tour, rassurant puis revenant au reproche quand le ton devenait par trop confortable. Fenn en apprécia la technique.

La messe se poursuivit, interminable au goût de Fenn qui regrettait d’être arrivé si tôt. Il avait dans l’idée de prendre la température de l’office dominical, et peut-être de bavarder avec quelques personnes ensuite ; mais avant tout, il voulait aborder le curé. Il comptait bien avoir une longue conversation avec lui quand la messe serait finie, afin d’en savoir plus sur la petite fille. Était-elle retournée à l’église ? Avait-elle parlé de nouveau ? Mais à présent, il se demandait s’il ne souffrait pas à l’excès pour le bien de sa profession.

Il glissa vers Sue un autre regard furtif. Le respect qu’elle manifestait pour ce qui les entourait l’embarrassait quelque peu. Qui a été catholique le reste toute sa vie. Cela signifiait-il qu’elle le chasserait de son lit cette nuit ? Il espérait bien que non.

Un silence particulier se fit dans l’église. Le père Hagan faisait quelque chose avec un calice très bien astiqué, sur lequel il cassait un objet ressemblant à une gaufrette blanche. La communion, voilà. Boire le vin, rompre le pain. Le corps et le sang du Christ, comment disaient-ils… ? L’Eucharistie.

Une clochette tinta. Toutes les têtes se courbèrent et ses voisins s’agenouillèrent. Sue aussi. Il lui lança un coup d’œil affolé, elle lui signifia d’un regard de venir la rejoindre. Les dalles de pierre lui blessèrent les genoux.

Dans sa crainte d’offenser quiconque – et surtout Celui qui voit toute chose –, il resta tête basse jusqu’à ce qu’un mouvement s’amorce autour de lui. Levant les yeux, il vit que des fidèles empruntaient les bas-côtés pour former une double file jusqu’à la clôture du chœur, où l’officiant les attendait avec une coupe d’argent et des hosties. Un prêtre plus âgé en soutane blanche se tenait à ses côtés pour l’assister. La procession des fidèles s’avançait en traînant les pieds, tandis que l’orgue se remettait à jouer.

Dans l’assistance, plusieurs personnes s’étaient assises et, au fond de l’église, certains paroissiens peu désireux de se meurtrir davantage les genoux s’étaient remis debout. Fenn estima que c’était judicieux et se leva. Sue resta à genoux.

Un chant s’éleva, accompagnant le mouvement des fidèles qui s’approchaient de l’autel par la nef centrale et regagnaient leurs places par les bas-côtés. Fenn vit le foulard rose se déplacer le long du banc et reconnut immédiatement celle qui le portait : c’était la femme qui était venue l’autre nuit avec son mari chercher la petite sourde et muette dans le presbytère. La mère d’Alice. C’était elle que le prêtre avait regardée durant toute la messe.

Le foulard rose se joignit à la lente procession des têtes inclinées puis disparut de la vue quand la femme s’agenouilla pour recevoir l’hostie des mains du prêtre.

Ce fut alors qu’une petite silhouette se leva de l’endroit qu’occupait la femme pendant l’office. Elle s’avança dans l’allée latérale et vint se placer sous une statue qu’elle contempla un moment, puis elle fit demi-tour et marcha vers le fond de l’église. Fenn reconnut Alice. Ses cheveux blonds partagés par une raie au milieu étaient tressés en deux longues nattes tombant sur ses épaules ; elle portait un imperméable bordeaux trop large pour elle, et de grandes chaussettes blanches. Les mains étroitement jointes, doigts entrelacés, elle regardait droit devant elle sans rien voir en particulier.

Il se passait quelque chose de bizarre chez cette enfant, Fenn le sentait. Il ne la quitta plus des yeux. Elle avait le visage pâle, ses jointures blanchissaient. Le journaliste comprit que le regard du prêtre s’adressait à elle, et non à sa mère.

Le père Hagan continuait d’ailleurs à l’observer.

L’hostie suspendue mettait au supplice celui qui l’attendait, bouche béante, langue tirée commençant à frémir. Agenouillée à côté, la mère d’Alice était trop plongée dans ses dévotions pour remarquer le retard apporté au rituel.

Le prêtre semblait sur le point d’appeler ; Fenn observa qu’il se contenait visiblement. Quelques têtes se tournèrent pour voir ce qui fascinait à ce point leur curé, et ne virent que la petite Pagett, la sourde et muette, qui se dirigeait vers le fond de l’église, sans doute pour rejoindre la file de la sainte communion. Le père Hagan s’aperçut qu’il retardait la messe ; il reprit la cérémonie, mais ses yeux suivaient avec inquiétude la progression de l’enfant.

Très intrigué, Fenn songea à lui couper la route. Mais ce serait stupide, il le savait : peut-être la fillette se sentait-elle mal, tout simplement, et avait-elle besoin de prendre l’air. Elle était pâle, certes, mais son visage exprimait tant de bonheur, et ses yeux d’un bleu très vif une joie venue de si loin… Elle paraissait ne rien voir de ce qui était à sa portée, ce qui inquiéta Fenn. Se pouvait-il qu’elle soit en hypnose ? Elle ne bousculait personne et marchait d’un pas normal, ni trop lent ni somnambulique. Il la regarda comme elle passait devant lui, et sourit un peu sans savoir pourquoi.

L’orgue jouait toujours, les voix chantaient ensemble leur ferveur. L’émotion était intense à ce moment de la messe.

Personne ne sembla remarquer que d’autres enfants quittaient leurs bancs.

Fenn observait la scène, médusé. De tous côtés des enfants – certains n’avaient que six ans, d’autres douze ou treize – s’éloignaient discrètement de leurs aînés pour se diriger vers la sortie de l’église. À cause de l’affluence des communiants dans l’allée centrale, cet exode enfantin passait inaperçu.

À la différence d’Alice, ces enfants ne donnaient aucun signe d’hypnose. Ils étaient excités, certains pouffaient de rire en sautillant à la suite de la petite sourde et muette.

Une mère s’aperçut que son rejeton tentait une fugue, ce qui était assez courant de sa part. Elle le rattrapa prestement, mais les hurlements de rage du garnement et sa frénésie à se libérer l’atterrèrent. Autour d’eux, d’autres parents prenaient conscience de l’événement. À l’étonnement puis à l’embarras succéda une certaine colère. Un père s’oublia au point d’appeler à voix haute son fils qui s’en allait.

À ce cri, le père Hagan leva les yeux, juste à temps pour voir la fillette aux longues nattes blondes ouvrir la porte de l’église et disparaître dans un rayon de soleil. Les autres enfants se précipitèrent à sa suite.

Le chant s’était tu à mesure que l’assistance se rendait compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Très vite, la religieuse replète qui tenait l’orgue fut seule à chanter, toute à sa louange extatique des bienfaits de Dieu envers l’humanité.

Fenn fut brusquement en alerte. Il était lui-même pratiquement en état d’hypnose ; c’était insensé ! Au point qu’il avait dû fournir un effort de volonté pour s’arracher à cet état. Il gagna rapidement la porte, l’ouvrit. La lumière l’éblouit, mais quelques battements de paupières lui rendirent la clarté de sa vision.

Les enfants couraient à travers le cimetière en direction du muret de pierres grises qui en marquait la limite.

Fenn s’élança à leur poursuite ; en voyant Alice grimper sur le mur, il allongea encore le pas. Les autres enfants commençaient aussi à l’escalader, les plus petits avec l’aide des plus grands.

Une main saisit le bras du journaliste.

— Gerry, que se passe-t-il ? s’écria Sue dont le regard stupéfait allait des enfants à Gerry, comme si ce dernier savait.

— Je ne sais pas, Sue. Ils poursuivent la petite sourde et muette. Je crois deviner où elle va.

Il se mit à courir, pressé d’arriver à l’endroit du mur.

Sue demeura sur place, trop surprise pour l’imiter. Un bruit de voix derrière elle la fit se retourner : des parents perplexes sortaient de l’église et cherchaient anxieusement leurs enfants du regard. Puis le prêtre fendit la foule, vit Sue immobile dans l’allée du cimetière et Fenn qui s’éloignait.

Ce dernier évitait d’un saut les taupinières fraîches, trébuchait parfois mais parvenait à ne pas tomber, et vint s’affaler à moitié contre le mur où ses mains s’accrochèrent à l’arête rugueuse. Là il resta immobile, respirant à grandes goulées, les yeux écarquillés.

Alice était à genoux devant le chêne tordu, exactement comme dans cette nuit glacée où il l’avait trouvée moins d’une semaine auparavant. Les autres enfants s’étaient éparpillés derrière elle, certains à genoux, d’autres debout, en contemplation. Plusieurs parmi les plus petits désignaient l’arbre du doigt, riant et sautillant de plaisir.

Fenn plissa les yeux pour apercevoir l’objet de leur attention. Il n’y avait rien à voir, rien qu’un vieil arbre ! Et cet arbre n’était même pas beau, il était plutôt sacrément laid ! Qu’est-ce qui provoquait cette fascination ?

Quelqu’un buta contre lui, Sue, qui lui agrippa le bras.

— Gerry… ?

La question mourut sur ses lèvres quand elle vit les enfants.

Des pas précipités qui venaient s’arrêter au pied du muret. Fenn et Sue furent bousculés par des parents poussant les autres pour voir ce qu’il était advenu de leur progéniture. Un silence consterné s’abattit sur le groupe frappé de stupeur. Même l’orgue avait cessé de jouer.

Fenn s’aperçut de la présence du prêtre à ses côtés. Les deux hommes échangèrent un regard ; Fenn crut déceler une pointe d’hostilité dans celui de l’ecclésiastique, comme si ce dernier le soupçonnait d’être à l’origine du phénomène.

Revenant aux enfants, qui l’intéressaient davantage que le prêtre, Fenn fouilla ses poches dont il sortit un petit appareil photo très rudimentaire. Il prit quatre clichés rapides avant de sauter le muret.

Contre toute logique, Sue essaya de le rappeler. Pour une raison mystérieuse, elle avait peur, ou était simplement sous le coup d’une émotion qui l’empêchait d’agir. On commença à s’agiter autour d’elle en voyant l’homme entrer dans le champ, mais dans l’assistance personne ne se décida à le suivre. Les gens avaient-ils peur, comme Sue, ou bien ne savaient-ils que faire ? Les deux à la fois peut-être.

Fenn s’approcha du premier enfant à sa portée, un garçon d’une douzaine d’années vêtu d’un jean et d’un duffle-coat. Il souriait du même sourire qu’avait Alice la première nuit, sans paraître remarquer Fenn. Le reporter agita la main devant les yeux du jeune garçon, qui fronça brièvement les sourcils et pencha la tête pour ne rien perdre du spectacle.

Fenn passa à un autre enfant, une fillette accroupie dans l’herbe humide, le visage empreint d’une expression de béatitude. Il s’accroupit à sa hauteur pour lui toucher l’épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a là ? demanda-t-il doucement. Qu’est-ce que tu vois ?

La petite fille ne lui accorda aucune attention.

Un peu plus loin, il observa un poupon de cinq ans qui battait des mains et se laissait tomber sur le derrière avec jubilation ; deux jumelles qui se tenaient la main en souriant ; un jeune garçon qui pouvait avoir treize ans, à genoux, les mains jointes devant le visage, qui remuait les lèvres en une silencieuse prière.

Un autre garçon, en culottes courtes celui-là, s’était maculé les jambes de boue, de toute évidence en tombant à genoux. Il s’étreignait la poitrine des deux bras, le visage largement épanoui. Fenn se plaça devant lui de façon à lui boucher la vue : le garçon s’écarta sans cesser de sourire.

Fenn se pencha à hauteur de son visage.

— Dis-moi ce que tu vois, demanda-t-il.

Assurément, il ne voyait pas Fenn. Et ne l’entendait pas davantage.

Le reporter se redressa en secouant la tête, très déçu. Autour de lui, ce n’étaient que visages extatiques. Certains pleuraient, mais avec la même expression de ravissement.

Il remarqua alors que le prêtre avait entrepris d’escalader le mur, imité par d’autres personnes. Lui-même s’avança rapidement vers la fillette en imperméable bordeaux, la petite sourde et muette agenouillée quelques mètres devant les autres, face au chêne. Il se plaça devant elle, de côté pour ne pas obstruer sa vision, et les genoux pliés, ajusta son objectif. Il prit deux photos de la petite, puis une autre de l’ensemble des enfants ; s’étant retourné, il termina par le chêne.

Les parents et les responsables s’étaient dispersés parmi les enfants, prêts à récupérer leur bien. Ils les soulevaient dans leurs bras, les serraient sur leur cœur. Tout près de Fenn, une petite fille tangua et se roula en boule sur la terre molle avant que sa mère affolée réussisse à l’attraper. Une autre fillette plus jeune se conduisit de même, puis un garçonnet. Le petit de cinq ans qui applaudissait tout à l’heure éclata en sanglots hystériques à l’arrivée de ses parents. Beaucoup d’enfants se mirent à pleurer ; le silence troublant qui régnait autour d’eux fut rompu par les voix inquiètes des adultes qui tentaient de les réconforter.

L’œil brillant, Fenn osait à peine y croire : il tenait son article, un formidable article. Une hystérie comparable à celle qui s’était emparée d’un groupe de trois cents enfants quelques années auparavant à Mansfield, voilà ce dont il était témoin. Malaise collectif durant un festival de majorettes. Ici évidemment, l’échelle était moindre, mais les deux événements comportaient des éléments similaires. Ces enfants étaient affectés par le processus mental d’Alice Pagett, quel qu’il soit. D’une façon ou d’une autre elle leur transmettait son propre état hypnotique, elle obtenait d’eux qu’ils agissent comme elle. De la télépathie en somme, c’était la seule explication. Mais qu’est-ce qui avait induit le délire d’Alice, si délire il y avait ?

Le père Hagan passa à grandes enjambées au milieu des familles angoissées et des enfants en pâmoison pour marcher droit sur Fenn. Le reporter fut tenté de prendre une photo sur le vif, mais décida que ce n’était peut-être pas opportun ; quelque chose l’intimidait dans l’attitude du prêtre, en dépit de l’inquiétude qu’il manifestait. Il remit l’appareil dans sa poche.

Sans un regard pour Fenn, le prêtre s’agenouilla auprès d’Alice, l’entoura de son bras. Sa main recouvrait complètement l’épaule de la fillette. Il se mit à lui parler, sachant qu’elle ne pouvait l’entendre, mais espérant qu’elle sentirait sa bienveillance.

— Ne t’inquiète pas, Alice. Ta maman arrive, et tout ira bien.

— Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas la déplacer, mon père, intervint Fenn qui s’accroupit de nouveau pour examiner les yeux d’Alice.

Le prêtre le toisa d’une étrange façon.

— N’êtes-vous pas l’homme qui m’a amené cette enfant l’autre nuit ? Monsieur Fenn, si je ne m’abuse ?

Fenn acquiesça sans cesser d’examiner la fillette.

— Quel jeu jouez-vous, monsieur Fenn ? questionna le curé d’une voix coupante, en se relevant avec Alice. Que venez-vous faire dans tout ceci ?

Surpris par sa brusquerie, Fenn se remit debout.

— Écoutez, je…

Une autre voix l’interrompit.

— Elle veut que nous revenions.

Les deux hommes gardèrent un silence pétrifié, en contemplant fixement Alice qui sourit.

— La dame en blanc veut que nous revenions. Elle dit qu’elle a un message, mon père. Un message pour nous tous.

Le prêtre et le journaliste ne s’aperçurent pas que la foule s’était tue, et que chacun avait entendu les mots qu’Alice avait prononcés d’une voix douce, même si cela paraissait impossible au milieu du vacarme produit par les adultes au comble de l’inquiétude.

Le prêtre reprit ses esprits le premier, et la questionna en hésitant : elle avait parlé, mais entendait-elle ?

— De qui… de qui parles-tu, Alice ? Qui… qui t’a dit cela ?

Alice pointa son index vers le chêne.

— La dame, mon père. C’est la dame en blanc qui m’a parlé.

— Mais… mais… il n’y a personne, Alice.

Le sourire de l’enfant s’éteignit un instant, avant de réapparaître, moins lumineux cependant.

— Oui, elle est partie à présent.

— A-t-elle dit qui elle était ? demanda lentement le prêtre.

Alice fit signe que oui, et prit une expression concentrée, comme si elle cherchait à se rappeler les mots exacts.

— Elle a dit qu’elle était l’Immaculée Conception.

Le prêtre se raidit, et le sang quitta son visage.

C’est alors qu’apparut la mère d’Alice. Son foulard rose vif avait glissé sur sa nuque. D’un élan, elle se jeta à genoux, attira Alice et la serra éperdument contre elle. Les yeux de Molly Pagett étaient clos, mais il en ruisselait des larmes qui tombaient sur le visage et les cheveux de sa fille.

WILKES

« La mère prit le corps du garçonnet et le détailla

en menus morceaux pour le jeter dans la marmite

et le faire cuire en ragoût. »

Les Frères Grimm

Le Conte du genévrier

Il ferma la porte, et prit soin de la verrouiller avant d’allumer. Une seconde pour traverser la petite chambre, et il s’affala sur le lit étroit. Il envoya promener ses chaussures d’un coup de pied, croisa les mains sur sa poitrine et fixa les yeux au plafond.

— Bande de salauds, dit-il tout haut. (Et, tout bas :) Ils me traitent comme un moins que rien.

Il travaillait comme aide-serveur dans un restaurant branché de Covent Garden, et rien n’avait marché aujourd’hui. Il avait renversé du café, interverti les commandes à table, s’était disputé avec le barman, un sale pédé, pour finir par s’enfermer dans les toilettes du service pendant vingt minutes. Il n’avait pas voulu sortir jusqu’à ce qu’il ait fini de pleurer. Le directeur l’avait prévenu : « Dernier avertissement : une scène de plus et c’est la porte ! » et les propriétaires, deux salopards qui venaient de la pub, à peine plus vieux que lui, avaient dit qu’ils étaient entièrement d’accord.

Dans ces conditions, il n’y retournerait pas ! On verrait bien comment ils se débrouilleraient sans lui demain, ces minables.

Il se cura le nez, s’essuya le doigt sous le lit. En répétant mentalement son mantra, encore et encore, il espérait se calmer ; mais cela ne donna pas grand-chose, parce que l’image de sa mère (comme toujours quand il était furieux) vint lui traverser l’esprit et bousculer insolemment les syllabes choisies pour apaiser. C’était parce que cette mégère l’avait jeté dehors qu’il avait dû accepter ce travail de larbin ! S’il avait continué à habiter la maison, il aurait eu les moyens de vivre du chômage, comme trois millions, ou à peu près, de ses concitoyens sans travail.

Au bout d’un moment, il se leva et alla vers la commode peinte en blanc placée contre le mur d’en face. Il ouvrit le tiroir du bas, en sortit un album de coupures de presse qu’il transporta sur le lit. Tandis qu’il tournait les pages, son humeur se modifiait, même s’il ne se détendait guère. Il aimait lire des choses sur eux. Aujourd’hui encore, personne ne savait exactement pourquoi ils avaient fait ça. Ce qui était sûr en tout cas, c’est qu’ils l’avaient bel et bien fait !

Les photos des journaux montraient leurs visages qu’il examina soigneusement, en repoussant d’une main impatiente l’épaisse mèche blonde qui lui tombait sur les yeux. Il se dit que l’un d’entre eux lui ressemblait, et cette pensée le réjouit.

Ce qu’il faut, c’est trouver la bonne personne, uniquement. Tout devient facile si on la trouve. Quelqu’un de célèbre, c’est tout ce qu’on demande.

Il se rallongea sur le lit dur et étroit. Tandis qu’il envisageait différentes possibilités, sa main trouva le chemin de son ventre et se mit à le caresser.

CHAPITRE 7

« Comme il écarte bien ses griffes

Comme gaiement il semble boire

Lorsqu’il ouvre aux poissons rétifs

Ses ensorcelantes mâchoires ! »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

Lundi, en fin d’après-midi

Tucker aimait particulièrement l’inventaire du lundi. Pour lui, une étagère vide signifiait de l’argent en banque, et un carton vide des traites honorées. Chaque congélateur vide le faisait jubiler davantage. Malheureusement, étagères, cartons et congélateurs se vidaient difficilement ces temps-ci. La récession n’empêchait pas la population de manger ni de boire, mais elle le faisait à meilleur prix. Les clients devenaient regardants, surtout dans leurs choix. La marge de bénéfice était plus importante sur une boîte d’asperges que sur une boîte de pois, mais ces paysans préféraient se nourrir solidement plutôt que de flatter leurs papilles. Il comprenait leur problème, bien sûr, lui qui inscrivait chaque semaine un prix à la hausse sur pratiquement tous ses produits, mais cela ne signifiait pas qu’il y compatissait. Il fallait qu’il mange, lui aussi ; quand ses clients mangeaient moins bien, il mangeait moins bien aussi. Enfin pas encore, mais cela pourrait venir.

L’inventaire du lundi lui laissait cependant un dernier petit plaisir, un plaisir nommé Paula. Paula avait un joli derrière et des seins pointus – et une figure trop joufflue, c’est vrai, mais qui tisonne le feu dans l’âtre ne regarde pas la plaque de cheminée, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il se disait chaque fois, car il tenait le vieil adage en grande estime, sans y voir une excuse ou l’occasion d’un mot d’esprit.

Rodney Tucker possédait le seul et unique supermarché de la grand-rue de Banfield, magasin assez modeste en comparaison des supermarchés de grande distribution, mais après tout Banfield était une ville assez modeste. Ou plutôt un village, comme on se plaisait à l’appeler. Tucker s’y était installé onze ans auparavant. Il venait de Croydon où son épicerie avait dû fermer à cause de l’implantation de grandes surfaces. Non seulement il avait tiré la leçon de l’expérience, mais il avait utilisé l’argent que lui avait rapporté la vente de ses locaux à rejoindre la concurrence. Banfield alors était mûr pour une exploitation : trop petit pour les grosses chaînes de magasins, mais juste assez important pour les gros commerces individuels (il s’était toujours considéré comme un gros commerçant). Les deux épiceries de la ville avaient subi la même épreuve que lui, moins gravement toutefois puisque seule l’une des deux boutiques avait dû fermer. Curieusement, cette dernière s’était reconvertie en laverie automatique, tout comme son officine de Croydon. Il était passé récemment devant l’emplacement de son ancienne épicerie : pour l’heure, la laverie était devenue un sex-shop. Serait-ce le destin de Banfield, à présent que la machine à laver était d’usage aussi courant que le grille-pain ? Il en doutait un peu, connaissant la difficulté des services de planification locaux à s’accommoder des changements que réclamait le xxe siècle. Il avait eu assez de mal à obtenir un permis de construire pour son supermarché onze ans auparavant ! Les villes ou les villages comme celui-ci avaient une manière toute personnelle de conduire leurs affaires. Lui par exemple, qui vivait ici depuis tant d’années, y était toujours regardé comme un étranger. Il connaissait la plupart des notables de Banfield, avait dîné avec eux, joué au golf avec eux, flirté avec leurs femmes, si laides soient-elles, mais n’était toujours pas accepté. Pour être considéré comme un des leurs, il ne suffisait pas d’être né et d’avoir grandi dans le pays, il fallait que son père y soit né, et le père de son père ! Tucker s’en moquait d’ailleurs éperdument ; ce qui lui importait, c’était de se faire élire au conseil municipal. Ça oui, ce serait formidable. Il y avait une foule de terrains disponibles autour de Banfield, et lui avait beaucoup de contacts dans le bâtiment. Ces gens-là se montreraient très reconnaissants envers tout conseiller municipal partisan d’ouvrir certains terrains au développement, sûrement très reconnaissants.

Il se frotta l’estomac, qu’il avait proéminent, comme si les provisions empilées devant lui occupaient sa pensée.

— On est un peu courts sur le pamplemousse, monsieur Tucker !

Il sursauta. La voix perçante de Paula. Quinze ans, et une bonne vingtaine de kilos de plus, Paula serait la réplique de Marcia, son épouse. Son attirance pour Paula tenait-elle à ce qu’elle lui rappelait sa femme plus jeune, avant les années de mariage qui avaient accentué les faiblesses plus que réalisé les promesses ? Hypothèse séduisante, mais fausse. Grosses, maigres, plates ou rebondies, toutes les femmes convenaient également à Tucker. Jolies (avec de la chance) ou ingrates, expérimentées ou virginales (avec une chance bien improbable), toutes étaient bonnes à prendre. Âge ? Pas plus de quatre-vingt-trois.

En tout cas, toutes celles qu’il poursuivait de ses assiduités avaient un trait commun avec Marcia : elles étaient toutes sacrément sottes. Oh ! il ne demandait pas de diplômes, loin de là, mais un peu d’instruction aurait facilité le marchandage. Il était assez réaliste pour savoir que physiquement il n’avait pas grand-chose à offrir : son embonpoint empirait de mois en mois, malgré les ventes à la baisse, et sa chevelure s’éclaircissait apparemment de minute en minute ; il portait maintenant la raie juste au-dessus de l’oreille, avec de longues mèches rousses (certaines avaient vingt centimètres) qu’il plaquait sur son crâne. En revanche, il avait l’esprit vif, l’intelligence aiguë, et les yeux de Paul Newman (un Paul Newman un peu empâté, d’accord). Mais par-dessus tout, il possédait un attrait qu’il était le premier à admirer : il avait de l’argent. Et de cet attrait-là, il n’était pas peu fier, cela se voyait : costume de prix, chemises sur mesure, chaussures italiennes, et une paire de chaussettes propres tous les jours. Bijoux en or massif aux doigts et au poignet, couronnes en or sur les dents. Jaguar X-JS d’un jaune étincelant, grandiose demeure imitation Tudor. Et une fille de quinze ans qui gagnait des cocardes aux concours hippiques et des certificats aux championnats de natation, et une femme qui… bon, autant ne pas en parler. Oui, il avait beaucoup d’argent et cela se voyait ; il y veillait.

Il avait la manière pour amuser les femmes (hormis la sienne, décidément), et comme elles étaient toutes sacrément sottes, elles n’en demandaient pas davantage. Il pouvait repérer une intrigante de très loin, et dans ce cas il avait assez de bon sens pour garder son sang-froid, car il n’avait nullement l’intention de bouleverser en quoi que ce soit sa confortable vie.

De la figuration, voilà tout ce qu’il attendait de ses partenaires. Une bonne sortie à Brighton – un repas soigné, une petite séance de jeu au casino ou aux courses de chiens, et ensuite un peu de disco – et on pouvait conclure la soirée dans son motel favori, sur la route de Brighton. Si la fille en valait la peine, un voyage à Londres était tout indiqué, mais il fallait vraiment qu’elle en vaille la peine. Paula avait jusque-là mérité deux séjours au motel, mais pas de voyage à la ville. Dommage tout de même, cette figure…

— Question cannelloni, on en a des tas !

La voix n’arrangeait pas non plus les choses, évidemment.

Tucker passa nonchalamment au milieu des rayons, attiré par une forte odeur de carton et de sacs plastique. Paula était juchée sur un petit escabeau, bloc-notes en main, occupée à inventorier le contenu d’un carton. La fente de sa jupe serrée découvrait l’arrière de ses genoux, ce qui n’est pas forcément la plus sensuelle des visions, mais en cette fin d’après-midi d’un lundi humide, c’était assez pour titiller Tucker dans une région obscure située au-dessous de son ventre proéminent.

S’avançant à pas de loup, il posa sa main potelée sur son mollet, remonta vers la cuisse. Paula se raidit, contrariée que l’épaisse gourmette d’or qu’il portait ait accroché son collant.

— Rodney !

Il tira sur le bracelet et sa main reprit son ascension. Il s’arrêta là où le collant se fermait sur le slip, formant avec son aide un sceau incassable, une barrière de nylon sur une douce blessure, perpétuellement humide. L’inventeur des collants, il faudrait l’étrangler avec son invention, songea sombrement Tucker. Ses doigts jouaient avec les fesses rondes.

— Rod, quelqu’un pourrait entrer ! protesta Paula qui repoussa la main sous la jupe.

— Mais non, mon chou, ils savent bien qu’il ne faut pas me déranger quand je fais l’inventaire.

Sa voix avait conservé quelque chose des inflexions geignardes qui trahissaient son origine nordique d’avant Banfield, d’avant Croydon et d’avant Londres.

Les lèvres pincées dans sa détermination, Paula fit mine de descendre de son escabeau.

— Non, Rod, ce n’est pas possible. Pas ici.

Il enleva sa main d’un geste brusque, comme si ses doigts risquaient d’être écrasés dans l’étau des cuisses.

— Dis donc, ça ne t’inquiétait pas, avant !

— C’est à peine vulgaire !

Elle s’écarta, son bloc-notes serré contre sa poitrine à la manière d’un bouclier de chasteté, le regard pensivement fixé sur les rayonnages, enfouie dans sa concentration comme dans un champ magnétique qui la protégerait.

Il la considérait avec une profonde surprise.

— Vulgaire ? Qu’est-ce que ça signifie, nom d’un chien ?

— Tu le sais parfaitement.

Et elle s’éloigna en faisant cliqueter son bloc-notes.

Promue secrétaire-surveillante-et-bonne-amie-d’occasion depuis le soir de Noël, après le réveillon post-fermeture du magasin, Paula avait été engagée trois mois auparavant par Tucker parce qu’elle savait taper à la machine, faire une addition sans compter sur ses doigts et organiser le travail du personnel. Et parce qu’elle possédait des seins pointus elle avait battu à plate couture les trois jeunesses boutonneuses et le représentant raté portant lunettes à double foyer qui avaient postulé. Paula avait vingt-huit ans, vivait avec une mère veuve et arthritique, fréquentait quelques petits amis mais sans relation stable, et s’acquittait assez bien de son travail. Depuis le réveillon, ils avaient entretenu des rapports extrêmement agréables : apéritifs après le travail, quelques soirées à Brighton, dont deux au motel, un peu de pelotage à la sauvette quand l’occasion se présentait, les lundis d’inventaire par exemple. Alors, qu’est-ce qu’elle avait aujourd’hui, bordel ?

— Paula, qu’est-ce que tu as aujourd’hui, bordel ?

Même s’il chuchotait pour que les caissières n’entendent pas, son exaspération faisait monter le ton jusqu’à l’aigu.

— Il n’est pas nécessaire d’employer ce langage, monsieur Tucker.

— Monsieur Tucker ?

Il pointait son index vers sa propre poitrine, l’air incrédule.

— Qu’est-ce que ça veut dire monsieur Tucker ? Qu’est-ce que tu fais de Rod, alors ?

Elle virevolta pour le toiser avec un dédain fort intimidant.

— Je pense, monsieur Tucker, que désormais nous devons maintenir notre relation sur une base strictement professionnelle.

— Quoi ? Mais bor… Mais pourquoi, Paula ? Il s’est passé quelque chose ? On s’est bien amusés ensemble, non ?

— Oui, on s’est beaucoup amusés, Rodney, admit-elle d’une voix radoucie mais sans changer de regard, il le remarqua. Oui, mais… est-ce que cela suffit ?

Une sonnette d’alarme retentit chez Tucker.

— Que veux-tu dire au juste ? questionna-t-il prudemment.

— Que sans doute je te prends plus au sérieux que toi. Je ne suis peut-être qu’une bonne affaire pour toi, hein ?

Aïe, se dit-il, nous y voilà. Elle est en train d’échafauder quelque chose.

— Oh ! bien sûr que non, chérie. Enfin, tu es une bonne affaire, mais tu es aussi bien davantage.

— C’est vrai ? Tu ne le montres pas !

Il leva les mains en signe d’apaisement.

— Du calme, voyons, mon petit chou. Nous ne tenons pas à ce que tout le magasin soit au courant de notre affaire, hein ?

— Toi peut-être. Moi, cela ne me gêne pas particulièrement qu’on le sache. Même ta maudite femme, je me moque qu’elle l’apprenne !

Tucker retint sa respiration. Son cœur battait à grands coups. Il avait peut-être sous-estimé Paula, après tout. Elle n’était peut-être pas si sotte.

— Nous pourrions aller passer une nuit à Londres, si tu veux, proposa-t-il.

Elle le toisa comme s’il l’avait giflée, et lui lança son carnet à la figure.

Plus que n’importe quelle insulte, c’est le choc de l’objet contre le sol qui inquiéta Tucker. Il se courba pour le ramasser, en agitant la main vers Paula pour lui signifier de baisser la voix. Le pelotage pratiqué en silence était une chose, la dispute hystérique qu’on entend du dehors, une autre ; cela pouvait compromettre sa situation de propriétaire et de directeur – et pouvait également revenir aux oreilles de Marcia.

Paula le poussa, il vacilla contre une étagère.

— Tu peux le finir toi-même, ton maudit inventaire ! conclut-elle en marchant vers la porte menant au magasin.

Elle s’arrêta juste devant, comme pour ajuster ses émotions avant de la franchir, et lui jeta un regard par-dessus l’épaule ; et dans ses yeux brouillés de larmes, juste derrière le chagrin, il aurait juré voir le calcul.

— Tu ferais mieux de réfléchir à notre situation, Rodney. Tu ferais mieux de prendre une décision à ce sujet.

Et elle passa la porte, la laissant grande ouverte.

Tucker se redressa en gémissant intérieurement. Il l’avait sous-estimée. Elle n’était pas si sotte. Qu’est-ce qu’elle inventerait la prochaine fois ? Une scène de conciliation, pour le tenir en haleine de nouveau, et puis vlan ! encore du drame et de l’hystérie, histoire de lui faire vraiment peur. La garce ! Il savait le nom de ce jeu-là, il y avait joué une fois déjà. Mais le chantage cette fois serait-il d’ordre affectif ou financier ? Il espérait qu’il ne serait pas financier.

Il émergea de la remise une heure après, d’humeur encore plus noire. Il savait déjà que le chiffre de la semaine était mauvais, mais les cartons inentamés qui s’empilaient sur ses étagères semblaient toujours tourner le fait en dérision. Il n’aurait pas une grosse commande à passer cette semaine, et du train où allaient les choses, pas non plus la semaine prochaine, ni la suivante. Quel lundi, nom d’un chien !

La vue de son magasin vide de clientèle et des trois caissières réunies en petit comité autour d’une seule caisse l’assombrit encore. Quant au magasinier, il lisait une bande dessinée assis dans un coin, le doigt dans le nez jusqu’à la première phalange. Tucker se détourna écœuré, trop mélancolique même pour tancer le garçon. Levant les yeux vers la longue vitre du bureau, il constata qu’il était vide. Paula avait manifestement terminé sa journée, et c’était aussi bien. Il n’était pas d’humeur.

— Allons, mesdames, s’écria-t-il en s’obligeant à adopter un pas alerte, retournez à vos caisses et tenez-vous prêtes pour la ruée !

Les trois femmes en blouse verte sursautèrent.

Dieu que les femmes pouvaient être laides dans ce village !

— Encore dix minutes avant l’heure de fermer, mesdames. Vous savez qu’il y a trente centimes de réduction sur les deux boîtes de mouchoirs cette semaine ; attendez-vous à une bousculade si le mot circule !

Petit rire gêné des caissières. La plaisanterie était rituelle, il changeait simplement d’article de temps en temps, histoire de renouveler le trait d’esprit.

L’une des femmes brandit un journal.

— Avez-vous vu le Courier d’aujourd’hui, monsieur Tucker ?

Il s’arrêta devant le groupe.

— Non, madame Williams. J’ai été tellement occupé que je n’ai pas eu le temps de lire le journal, vous le savez bien.

— Nous avons fait la une, monsieur Tucker ! cria une autre caissière avec enthousiasme, et ses compagnes pouffèrent de rire comme des collégiennes énervées.

— Votre coopérative a gagné son pari au football, hein ? Cela ne signifie pas que vous voulez quitter la sécurité d’un bon emploi, simplement parce que vous allez être millionnaires, j’espère ?

— Non non, monsieur Tucker, pensez-vous. C’est à propos de Banfield. Nous avons la vedette à présent.

Il la regarda d’un air interrogateur, prit le journal dont il lut le gros titre, en remuant les lèvres.

— C’est l’église qui est en haut de la route, monsieur Tucker. Vous n’en avez pas entendu parler hier ? Mon neveu y était, vous savez. Moi je ne vais plus à l’église, mais ma sœur…

— Vous avez déjà vu la petite fille, monsieur Tucker. Alice Pagett, vous savez bien ? Elle vient souvent avec sa mère faire le marché de la semaine. Elle est sourde et muette, et…

— Elle était sourde et muette, monsieur Tucker. Ils disent dans le journal qu’elle parle et qu’elle entend maintenant. Une espèce de miracle, à leur avis…

Il s’éloigna en parcourant rapidement les colonnes. C’était un bon article, même si le journaliste s’était laissé emporter par son sujet. Il prétendait pourtant être un témoignage de première main, car le reporter avait assisté à l’événement. « Guérison miraculeuse à Banfield », proclamait la manchette. Et au-dessous, le sous-titre posait la question :

« Alice Pagett a-t-elle eu la vision de la Vierge ? »

Il grimpa les trois marches menant à son bureau sans cesser d’étudier l’article, ferma la porte derrière lui. Il le relisait encore quand les trois caissières et le magasinier partirent.

L’article fini, il allongea le bras vers un tiroir de son bureau, prit dans une boîte un cigare qu’il alluma, et considéra rêveusement la fumée. Son regard revint au paragraphe qui comparait le prétendu miracle aux miracles de Lourdes. Tucker n’était pas catholique, mais il avait entendu parler du saint pèlerinage de Lourdes. Une lueur s’alluma dans ses yeux et, pour la première fois de la journée, l’excitation parvint à vaincre sa mélancolie, comme un rayon laser transperce une nappe de brouillard.

Il tendit la main vers le téléphone.

Lundi, début de l’après-midi

Le prêtre descendit de la Renault pour revenir fermer la grille blanche qu’il venait de franchir. Le gravier crissait sous ses pas, le vent mêlé de gouttes de pluie lui cinglait le visage. Remontant en voiture, il avança lentement jusqu’au presbytère, en regardant du coin de l’œil l’église de pierre grise sur sa droite. L’allée était parallèle à celle qui menait à l’église, avec des arbres et un peu de pelouse dans l’intervalle. Il semblait juste qu’il y ait une division entre les deux voies : l’une conduisait à la maison de Dieu, l’autre à la maison de son serviteur. Peut-être sa grille devrait-elle porter une pancarte « Réservé au service », se disait-il parfois.

Il s’arrêta, coupa le moteur. L’église était à une centaine de mètres. Comme ses murs puissants semblaient lugubres par ce temps gris ! Son image était reproduite sur le journal qu’il avait jeté sur le siège du passager. Mauvaise reproduction, floue sur les bords, d’une photo prise à la hâte, et agrandie comme pour mettre l’accent sur l’incompétence du photographe. Au-dessous figurait un cliché encore plus flou d’Alice Pagett à genoux dans l’herbe.

Quant à l’article du Courier, le père Hagan n’avait pas besoin de le relire : il était comme gravé dans son esprit. Racontée avec cette froide objectivité, l’histoire était dénaturée, elle avait l’air fausse ; elle rapportait pourtant avec exactitude ce qui s’était passé la veille. En se substituant à l’émotion, le sensationnalisme devait en altérer la vérité. Y avait-il eu vision ? Les fidèles rassemblés dans l’église avaient-ils été les témoins d’un miracle ? Alice Pagett était-elle vraiment guérie ?

Il sourit, mais c’était un sourire circonspect. Sur la dernière question, il ne subsistait aucun doute : Alice n’était plus sourde et muette.

Il revenait justement de l’hôpital de Brighton où la fillette continuait à subir des tests. Après avoir été un cas intéressant, Alice s’était élevée au rang des cas extraordinairement intéressants de par sa soudaine capacité à entendre et parler. Des années auparavant, des spécialistes incapables de déceler la moindre malformation physique au niveau de la gorge et des oreilles d’Alice avaient informé ses parents que l’état de leur fille était selon eux d’ordre purement psychosomatique ; autrement dit, son esprit persuadait son corps qu’il ne pouvait ni entendre ni parler, et elle n’entendait ni ne parlait. Aujourd’hui au contraire, son esprit lui disait qu’elle le pouvait. Ainsi, pour le corps médical, il n’y avait pas de miracle, mais une simple modification du psychisme. Si « miracle » il y avait – et les sourires sceptiques avaient fleuri quand le mot avait été prononcé devant les parents déroutés –, il était dans la cause de ce changement psychique. Malgré l’irrévérence du commentaire, c’était une notion que le père Hagan pouvait accepter.

L’article du journal comparait l’expérience d’Alice Pagett à celle d’une jeune Française, Bernadette Soubirous, qui prétendait avoir eu une série de visions de la Sainte Vierge en 1858. La grotte, située à la lisière de la petite localité de Lourdes, qui avait été le théâtre des visions présumées, était devenue un sanctuaire que visitaient quatre ou cinq millions de pèlerins chaque année. Beaucoup souffraient de maladies ou d’infirmités et s’y rendaient dans l’espoir d’être guéris, les autres venaient pour fortifier leur foi ou simplement rendre hommage au lieu saint. Parmi les premiers, plus de cinq mille guérisons avaient été enregistrées ; cependant, après enquêtes rigoureuses, les commissions médicales nommées par l’Église catholique n’en avaient retenu officiellement que soixante-quatre comme étant miraculeuses. Au demeurant, une multitude de pèlerins, et pas uniquement les malades, étaient sanctifiés par un autre miracle, ignoré des commissions médicales mais relevé par l’Église elle-même : ils recevaient la grâce d’un renouveau de foi, l’acceptation calme de ce qui devait être, la paix intérieure qui leur permettait d’assumer leur propre infirmité ou celles de leurs proches. Là était le vrai miracle de Lourdes, impossible à répertorier parce qu’il s’agissait d’un accomplissement spirituel très intime, une révélation qui n’avait aucun sens pour les registres cliniques, ni pour les statistiques médicales.

Alice Pagett avait indiscutablement vécu une expérience profondément émotionnelle, et peut-être spirituelle, qui avait permis à ses sens endormis de se remettre à fonctionner normalement. En soi, c’était cela le miracle. Pour le père Hagan, la vraie question était de savoir s’il était d’origine personnelle ou divine ; car personne n’égalait la prudence de l’Église sur le chapitre des prétendus miracles.

Le journal plié sous le bras, il sortit de la voiture. Le ciel s’était considérablement obscurci depuis quelques minutes, comme si la nuit avait hâte de reprendre ses droits ; ou peut-être s’était-il attardé dans sa voiture plus longtemps qu’il ne l’imaginait ? Son bedeau arriverait tôt pour éclairer l’église en prévision de l’office du soir, où le père voulait accueillir ses ouailles. Il entra dans le presbytère, alla droit à la cuisine. S’il avait été porté sur la boisson – et il connaissait beaucoup de prêtres dans ce cas – il aurait volontiers pris un grand whisky ; en l’état actuel des choses, un thé bien chaud ferait l’affaire.

Il remplit la bouilloire, la posa sur le gaz et resta immobile à la contempler sans allumer, vaguement conscient qu’ainsi l’eau ne risquait pas de bouillir. Il pensait à Alice.

L’incroyable guérison de la fillette avait mis sa mère dans un état de joie extrême proche des larmes, alors que son père ne parvenait pas encore à y croire. Non seulement l’enfant parlait et entendait parfaitement, mais il émanait d’elle un rayonnement particulier, qui allait bien au-delà de la simple régénération physique.

Il fallait qu’il ait un tête-à-tête avec Alice Il voulait l’interroger sur sa vision, minutieusement, en la mettant en confiance, de façon à éliminer toute invention de sa part ; mais aujourd’hui il n’avait pu se trouver seul avec elle. Le médecin de Banfield avait dirigé la famille Pagett vers l’hôpital dès le dimanche après-midi. Le changement brutal intervenu chez Alice le stupéfiait tellement qu’il insistait pour qu’elle soit examinée immédiatement par des spécialistes. On avait gardé Alice pour la mettre en observation, et tout un train d’examens était prévu dans la journée.

Pour quelqu’un à qui la parole venait d’être rendue, Alice ne parlait guère. Aux questions des médecins sur la dame en blanc qu’elle affirmait avoir vue, son visage heureux prenait une expression de sérénité, et elle répétait ce qu’elle avait dit au prêtre.

— La dame en blanc a dit qu’elle était l’Immaculée Conception.

Elle prononçait plus facilement à présent ces mots compliqués.

— Comment était-elle ?

— Blanche, toute brillante. Comme la statue à Saint-Joseph, mais en plus éclatant, avec… comme des étincelles…

— Scintillante, tu veux dire ?

— Scintillante ?

— Comme le soleil quelquefois, à travers le brouillard ?

— Oui, c’est ça. Scintillante…

— Et que t’a-t-elle dit encore, Alice ?

— Elle m’a dit de revenir…

— A-t-elle dit pourquoi ?

— Un message. Elle a un message…

— Un message pour toi ?

— Non, non, pour tout le monde…

— Quand dois-tu revenir ?

— Je ne sais pas…

— Elle ne te l’a pas dit ?

— Je le saurai…

— De quelle façon ?

— Je le saurai.

— Pourquoi t’a-t-elle guérie ?

— Guérie ?

— Oui, tu ne pouvais pas parler avant, ni entendre. Tu ne te rappelles pas ?

— Si, bien sûr…

— Alors pourquoi est-elle venue à ton secours ?

— Je ne sais pas, c’est comme ça.

Pause dans l’interrogatoire. L’équipe médicale était songeuse et stupéfaite, mais bienveillante. Visiblement le groupe se réjouissait pour Alice, mais ce n’était pas tout : la sérénité que manifestait l’enfant était contagieuse. Un psychologue qui connaissait bien le cas de la fillette rompit le silence.

— Tu aimes bien la dame, Alice ?

— Oui, oh oui, j’aime la dame…

Et elle avait fondu en larmes.

Le père Hagan avait quitté l’hôpital assez troublé, mais à peine affecté par l’allégresse ambiante. Entre-temps la nouvelle avait éclaté. La manchette du Courier l’avait abasourdi. Ce n’était pas l’attention dont sa paroisse serait inévitablement l’objet qui l’inquiétait tant, ni la publicité qui poursuivrait Alice – après tout, ce n’était pas cher payer pour ce qui lui arrivait –, c’était la comparaison qui était faite avec les guérisons miraculeuses de Lourdes. Il redoutait le désordre qu’allait créer une telle nouvelle. Et plus encore, il avait une sorte de pressentiment. Il avait peur et ne savait pas pourquoi.

Il sortit de la cuisine comme la bouilloire fumait, et se dirigea vers le téléphone dans l’entrée.

Lundi, tard dans la soirée

— Tout va bien, monsieur Fenn ?

Fenn leva son verre de vin en direction du restaurateur.

— Superbe, ce carré d’agneau, Bernard !

— Merci, monsieur, dit Bernard, le sourire épanoui. Êtes-vous satisfaite, madame ?

Sue, qui savourait une crêpe Suzette, émit des gloussements d’appréciation.

— Alors je suis content. Désirez-vous un cognac avec votre café, monsieur Fenn ?

Habituellement, il laissait à ses clients tout le temps nécessaire pour se détendre entre chaque plat. Mais avec Gerry Fenn, il savait que la détente ne viendrait qu’une fois le repas entièrement fini. Il posa un grand cognac devant lui.

— Tu veux un armagnac, Sue ? demanda le reporter.

— Non, je ne crois pas.

— Allez, nous fêtons quelque chose, tu te souviens ?

— Bon, un Grand Marnier, alors.

— Parfait, approuva Bernard, petit homme net qui s’intéressait réellement à ses clients. Vous fêtez quelque chose ?

— Oui, dit Fenn, vous n’avez pas vu l’édition du soir ?

Le restaurateur savait qu’il s’agissait du Courier, car Fenn y avait écrit un petit article sur son établissement, The French Connection, quand il avait ouvert à Brighton quelques années avant avec son associé, qui était aussi le chef. Cet article lui avait fait une bonne publicité à l’époque, dans ce bord de mer saturé de restaurants et de pubs, et depuis le journaliste était devenu un de ses clients privilégiés.

— Je n’ai pas eu l’occasion de regarder les journaux aujourd’hui, dit-il sur un ton d’excuse.

— Comment ? feignit de s’indigner Fenn. Alors vous avez manqué mon grand scoop ? C’est une honte, Bernard.

— Je le lirai plus tard, sourit le restaurateur qui disparut au premier étage, où se trouvait le bar.

Comme par un système de poulies, un serveur descendit aussitôt débarrasser la table. Le restaurant occupait trois étages. Coincé entre un encadreur et un pub, il était si étroit qu’il semblait avoir été enfoncé tel quel dans la position qu’il occupait. Fenn le tenait pour le meilleur restaurant de la ville, à n’utiliser qu’en des occasions exceptionnelles.

— Tu as l’air drôlement content de toi, Gerry, observa Sue en faisant courir son doigt sur le bord de son verre.

— Eh oui ! acquiesça Gerry avec un sourire béat.

Le sourire disparut quand il vit qu’elle se rembrunissait.

— Dis donc, c’était un bon article, non ?

— Si, si. Un peu trop à sensation, tout de même.

— À sensation ! Et ce qui s’est passé, ce n’était pas à sensation ?

— Je sais, Gerry, je sais. Excuse-moi, ce n’est pas après toi que j’en ai. Je crains seulement que cette histoire ne prenne des proportions démesurées.

— Qu’est-ce que tu espères ? Enfin quoi, nous avons assisté à un événement peu banal là-bas ! Une sourde et muette qui guérit brusquement, et proclame avoir vu l’Immaculée Conception ! Et les autres gamins qui disent aussi avoir vu quelque chose, car je leur ai parlé après. Enfin, ceux que j’ai pu aborder, parce que les parents les ont escamotés si vite que j’ai eu toutes les peines du monde à en attraper quelques-uns.

— J’étais là, si tu te souviens ?

— Ouais, et tu n’avais pas l’air très fraîche, toi non plus.

Sue jouait avec la serviette posée sur ses genoux.

— J’étais dans un état vraiment très curieux, Gerry. C’était… je ne peux pas te dire… comme dans un rêve. Presque en hypnose.

— Phénomène d’hystérie. As-tu remarqué comme elle circulait, hier ? La fillette l’a transmise aux gamins. Tu te rappelles cette histoire, il y a quelques années, au festival de Mansfield ? Trois cents gosses qui se trouvent mal dans un champ alors qu’ils attendaient de défiler. Après une enquête serrée, les autorités ont conclu à une hystérie collective.

» Certains médecins de la commission d’enquête n’étaient pas d’accord, ils disaient que les enfants avaient pu être victimes d’un empoisonnement. D’ailleurs on a trouvé des traces de produit toxique dans le sol. Pas assez pour provoquer une telle réaction, mais bon, disons que la conclusion est restée ouverte. De toute façon, les cas ne manquent pas pour démontrer que l’hystérie collective existe, pas vrai ?

Sue acquiesça d’un hochement de tête avant de demander :

— Alors tu penses que l’hystérie collective est la clé de toute cette histoire ?

— C’est fort probable.

— Cela n’apparaissait pas tant dans ton article.

— Non, c’est resté implicite. Tu sais, le public est friand de surnaturel aujourd’hui. Il est saturé de guerres, de politique et de faillite économique. Il veut penser à autre chose, quelque chose qui dépasse la routine de la vie ordinaire.

— Et ça fait vendre plus d’exemplaires.

Le retour de Bernard empêcha Fenn de répliquer vertement. Le restaurateur apportait la liqueur qu’avait demandée Sue ; il perçut le brutal changement d’atmosphère et son sourire hésita.

— Merci, Bernard, dit Fenn sans lâcher Sue des yeux.

Bernard s’éclipsa vers une table voisine.

— Excuse-moi encore une fois, Gerry, s’écria Sue, prévenant la repartie de Fenn. Je ne voulais pas entamer une dispute.

Sans rancune, Fenn allongea la main vers la sienne.

— Qu’est-ce que tu as, Sue ?

Elle haussa les épaules, mais enlaça ses doigts aux siens.

— Je ne veux pas que cette histoire soit galvaudée, je crois, dit-elle après un instant de réflexion. Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire hier. Miracle ou pas, peu importe au fond ; c’était une chose belle, voilà ce qui compte. Tu ne l’as pas senti ? Tu n’as pas senti ce… cette chaleur, cette paix autour de toi ?

— Tu parles sérieusement ?

Un éclair de colère passa dans les yeux de Sue.

— Oui, bon sang, je parle sérieusement !

Il lui serra plus fort la main.

— Allons, Sue, ne te vexe pas. Tu as vu comme j’étais absorbé, je n’étais pas très réceptif à quoi que ce soit. J’ai noté un détail pourtant, c’est que plusieurs personnes – celles qui ne se rongeaient pas d’angoisse pour leurs enfants – avaient l’air très réjoui en la circonstance. Sur le coup j’ai cru que c’était la fugue des garnements qui les mettait en joie, mais ces gens ne riaient pas, ne plaisantaient pas non plus, ils restaient simplement là, l’air heureux. Ils étaient peut-être dans le même état que toi ?

— En pleine hystérie, c’est ça ?

— Je ne l’exclus pas.

— Tu n’envisages pas la possibilité que cette petite Alice ait réellement été l’objet d’une visitation ?

— Une visitation ?

Le mot avait fait sursauter Fenn. Décontenancé, il s’agita sur sa chaise avant de boire une gorgée de cognac qui lui brûla la gorge.

— Je ne suis pas catholique, Sue. Je ne suis pas très porté sur la religion, si tu veux le savoir, je ne suis même pas sûr qu’il y ait un Dieu. S’il existe, nous ne sommes pas branchés sur la même longueur d’onde. Cela dit, tu n’espères tout de même pas me faire croire que la petite a vu la mère de Dieu ?

— La mère du Christ.

— C’est la même chose pour les catholiques, non ?

Ne voulant pas embrouiller la discussion, Sue n’approfondit pas la question.

— Et comment expliques-tu les paroles d’Alice ?

» L’Immaculée Conception, peu d’enfants seraient capables d’associer ces deux mots, surtout s’ils ont été sourds pratiquement toute leur vie !

— Après tant d’années, logiquement elle n’aurait rien pu dire de cohérent, mais il y a un autre argument. Elle a pu trouver cette appellation dans n’importe quel livre religieux.

— Et les dessins ? Dans ton article tu rapportes les propos de la mère d’Alice selon lesquels la petite n’a pas cessé de dessiner l’image de la Sainte Vierge depuis sa première vision.

— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. C’est tout ce que j’ai pu tirer d’elle avant que le curé s’interpose. Il les a emmenées vite fait, et je suis resté sur ma faim. Mais cela ne prouve rien, Sue, sauf qu’Alice était obsédée par cette image. Et là aussi, elle a pu la relever dans n’importe quel livre catholique. D’ailleurs il y a même une statue de la Vierge dans l’église.

Fenn s’interrompit comme le serveur versait le café, puis reprit quand ils furent de nouveau seuls :

— En résumé, Alice a eu une vision qu’elle considère réelle, ce qui n’en fait une réalité pour personne d’autre. À mon avis, cette enfant relève tout à fait de la psychiatrie.

— Oh ! Gerry…

— Attends, laisse-moi finir. Pour parler si distinctement et si correctement après tant d’années, elle a dû entendre des mots et des sons la plupart du temps.

— Ou alors elle s’en souvient.

— Elle avait quatre ans quand elle a été frappée de surdité, nom de Dieu ! Comment pourrait-elle s’en souvenir ?

Des dîneurs regardaient de leur côté ; il se pencha par-dessus la table, et baissant la voix :

— Écoute, Sue, je n’essaie pas de démolir ta religion. Entre parenthèses, j’ignorais jusqu’à aujourd’hui que tu y attachais autant d’importance. Mais sais-tu combien de cas se présentent chaque année de personnes qui prétendent avoir vu Dieu, des anges ou des saints ? Et même la Sainte Vierge, tiens ! Tu as une idée de leur nombre ?

Elle fit signe que non.

— Moi non plus, sourit-il, mais je sais que c’est à peu près autant que pour les ovnis. Et tous les assassins qui passent à l’acte parce que Dieu le leur a ordonné, hein ? Regarde Sutcliffe, le boucher du Yorkshire. C’est un phénomène assez commun.

— Alors pourquoi veux-tu échafauder quelque chose de plus ?

Il rosit.

— C’est le journalisme, mon petit.

— C’est écœurant.

— Tu fais partie des médias, toi aussi.

— Oui, et parfois j’ai honte. À présent je veux rentrer.

— Allons, Sue, ne nous laissons pas…

— Je ne plaisante pas, Gerry, je veux m’en aller.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je vais regretter de t’avoir emmenée dans cette maudite église, si tu te mets à jouer les saintes !

Elle le toisa d’un air furieux, et il eut un instant l’impression angoissante qu’elle allait lui lancer son verre à la figure. Mais non, elle s’essuya les lèvres avec sa serviette et se leva.

— Je rentre chez moi.

— Arrête, Sue ! Je croyais que tu restais avec moi ce soir ?

— Tu plaisantes, je pense.

Fenn la considéra d’un œil ébahi.

— Je n’arrive pas à le croire, qu’est-ce qui t’arrive donc ?

— Peut-être que je commence à te voir tel que tu es réellement.

— Tu deviens carrément ridicule !

— Ah oui ? Peut-être, si tu le dis, mais c’est ainsi pour le moment.

— Je vais demander l’addition, dit Fenn qui se leva après avoir vidé son verre.

— Je préfère rentrer chez moi.

Elle se glissa hors de la table, et grimpa d’un élan l’escalier.

Fenn se rassit, trop abasourdi pour protester davantage. Il prit le verre de Grand Marnier que Sue n’avait pas touché, le leva vers les dîneurs qui l’observaient fascinés, et le vida en deux gorgées.

Des pas dans l’escalier le firent se retourner. Était-ce Sue qui revenait ? C’était Bernard.

— Tout va bien, monsieur Fenn ? questionna-t-il anxieusement.

— Formidable !

Lundi, tard dans la nuit

Il gravit la colline tout soufflant et haletant, et pestant à part lui contre la complexité et l’instabilité du caractère féminin. Son dîner de fête avait bien commencé, mais plus il avait discouru sur l’affaire Alice Pagett, plus Sue s’était enfermée dans le silence. Elle avait le caractère changeant, volubile parfois, placide et même indifférent l’instant suivant. Toute l’astuce consistait à prévoir son humeur (et il l’aimait assez pour consentir cet effort) et à s’y adapter en conséquence. Mais, ce soir, la crise l’avait pris au dépourvu et il ne comprenait toujours pas.

Pourquoi diable s’était-elle offusquée de la sorte ? D’être allée ce dimanche-là à la messe avait-il ravivé son idéal religieux d’autrefois ? Mais pour quelle raison ? Elle emmenait Ben à la messe à Noël, et cela n’avait jamais donné lieu à une soudaine métamorphose sur le plan religieux, alors pourquoi cette fois-ci ? À cause des enfants, parce qu’elle ne voulait pas voir exploiter leur aventure ? Elle avait peut-être raison.

Mais lui faisait son métier en rendant compte des nouvelles, non ? Et, bon sang, c’en était une, de nouvelle ! Même la presse nationale la voulait. Alors pas de doute : cet article, ce serait son ticket pour Fleet Street.

Il fut content d’atteindre enfin l’habitation en terrasses de l’une des rues montantes (ou descendantes, c’est selon), une maison de style Régence à deux étages plus le sous-sol, les murs peints en blanc, les fenêtres et la porte en noir.

Fenn actionna sa clé. Sa main tremblait un peu, de déception contenue plus que de l’effet des quelques bières qu’il avait bues dans le pub voisin du restaurant. Il s’engagea dans la cage d’escalier, espérant que Sue l’attendrait, et bien certain qu’elle ne le ferait pas.

Le téléphone qui sonnait lui fit presser le pas.

CHAPITRE 8

« Voulez-vous, ne voulez-vous pas, voulez-vous,

ne voulez-vous pas, voulez-vous entrer dans la danse ?

Voulez-vous, ne voulez-vous pas, voulez-vous,

ne voulez-vous pas, voulez-vous entrer dans la danse ? »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

L’hôtel de la Couronne était à l’image du village : petit, intime, le genre d’endroit qu’affectionnent les amoureux du week-end. À la réception, une plaque informa Fenn qu’il se trouvait dans un ancien relais de poste du xvie siècle, entièrement rénové en 1953, lorsqu’on y avait ajouté des chambres. La salle à manger aux poutres de chêne pouvait accueillir aisément cinquante personnes, les seize chambres étaient bien équipées ; certaines avaient une salle de bains privée, et toutes la télévision. La plaque ajoutait que la direction était heureuse d’accueillir sa clientèle à l’hôtel de la Couronne, où celle-ci trouverait une cuisine de qualité et un accueil aimable. Merci bien, se dit Fenn, mais je ne pense pas rester très longtemps.

Il remarqua que le bar était ouvert, mais estima qu’à 10 h 35, il était trop tôt pour prendre une bière. L’odeur du café arrivait par bouffées, attirant de temps à autre comme un aimant un couple de personnes âgées.

— Monsieur Fenn ?

Fenn se retourna. Un homme à la physionomie assez jeune malgré ses cheveux gris lui souriait dans l’embrasure d’une porte ouvrant sur le hall.

— Monsieur Southworth ?

— C’est moi, acquiesça l’intéressé avec un geste large de la main invitant le journaliste à le rejoindre.

Fenn fit un signe de tête admiratif à la jolie réceptionniste qui avait appelé le directeur – un clin d’œil sous le nez de son employeur eût été par trop leste, jugea-t-il.

— C’est très aimable à vous d’être venu, monsieur Fenn.

Southworth tendit une main ferme que le reporter serra brièvement avant d’entrer. Quelqu’un se leva de son fauteuil, pointa la main vers l’estomac du nouveau venu. Fenn prit cette main potelée et résista à l’envie d’essuyer sur son pantalon sa propre main devenue moite.

L’hôtelier ferma tranquillement la porte, contourna un vaste bureau au plateau recouvert de cuir et s’y assit. Il portait costume noir, gilet gris clair et cravate de soie grise ; à l’examen, son visage ne semblait plus si jeune, malgré la peau lisse seulement marquée de fines rides au coin des yeux et de la bouche. Ses interlocuteurs prirent place sur les chaises à haut dossier disposées face au bureau.

— Voici monsieur Tucker, dit Southworth.

Monsieur Tucker acquiesça. L’espace d’un instant assez désagréable, Fenn crut qu’il allait devoir serrer de nouveau cette main suante, mais le personnage bedonnant se contenta d’un signe de tête dans sa direction. Le sourire qu’il arborait n’allait pas jusqu’à ses yeux malins qui évaluaient Fenn de leur regard perçant.

— Monsieur Tucker, poursuivit Southworth, réside à Banfield depuis… voyons, Rodney… dix ans maintenant ?

— Onze, corrigea Tucker.

— Onze ans, oui. Il est un membre très estimé de notre communauté, je peux le dire.

Tucker se rengorgea et Fenn grimaça secrètement au sourire doucereux de ces grosses lèvres molles. Il nota la lourde gourmette d’or au poignet épais, les bagues, dont un souverain, aux doigts boudinés, et se demanda de combien de livres elles alourdissaient son poids déjà pléthorique.

— C’est bien aimable à vous, George, fit Tucker d’une voix où Fenn releva une trace d’accent du nord, avant d’ajouter à l’intention du journaliste :

— Je suis le propriétaire du supermarché de l’endroit.

— C’est merveilleux, répliqua Fenn.

Tucker le lorgna un moment, pas très sûr du sens à donner à cette appréciation, et opta pour la sincérité du reporter.

— J’ai lu votre étonnant article dans le Courier hier soir, monsieur Fenn. C’est du journalisme de premier ordre.

— C’est évidemment pourquoi vous vouliez me rencontrer ce matin.

— Tout à fait, intervint Southworth. Comme vous l’imaginez, la nouvelle a circulé depuis dimanche, mais c’est votre article qui a attiré l’attention de toute la région. Nous vous en savons gré.

— Ne vous réjouissez pas trop tôt.

— Je vous demande pardon ?

— Vous pourriez avoir une quantité de visiteurs indésirables durant les prochaines semaines, à présent que la presse nationale s’est emparée de l’affaire.

Fenn remarqua le regard qu’échangèrent rapidement les deux hommes, brillant chez Tucker, impassible chez Southworth.

— Les prochaines semaines, monsieur Fenn, releva ce dernier, mais pas les prochains mois, malheureusement.

— Malheureusement ?

Ramassant un stylo posé sur son bureau, Southworth se carra dans un fauteuil ; ses yeux froids observaient le journaliste tandis que ses doigts jouaient avec le stylo.

— Je serai tout à fait franc avec vous, monsieur Fenn. J’ai eu vent de ce qui s’était passé à Saint-Joseph, bien sûr, mais je n’y ai pas vraiment cru et même, je dois le dire, je n’y ai guère prêté attention – présumant, comme de juste, qu’on avait fortement exagéré l’histoire, ou alors simplement, disons-le sans ambages, qu’on était mal renseigné. Mais quand M. Tucker m’a appelé hier soir et que j’ai pris le temps de lire votre compte-rendu de l’événement, je dois admettre que j’ai réfléchi plus avant à cette affaire. La rencontre que j’ai eue ensuite avec M. Tucker a achevé de me convaincre que cette occurrence pourrait trouver un développement majeur.

» D’ici quelques semaines, ainsi que je le disais, tout sera terminé. Le public est volage quand il s’agit d’actualité ; il lui faut de la nouveauté. Voilà où nous voulons en venir.

Fenn haussa les sourcils.

Southworth se pencha en avant, les coudes appuyés sur le bureau, le stylo en équilibre sur les doigts des deux mains comme un pont délicatement suspendu au-dessus d’un ravin. Il parlait lentement, en termes mesurés, comme s’il était capital qu’ils reçoivent une interprétation correcte.

— Le monde, ai-je besoin de vous le dire, est en grave récession. Les problèmes économiques ne se cantonnent plus à l’intérieur des frontières ; les affaires sont touchées globalement. Mais ce sont les individus qui souffrent, monsieur Fenn, et non les nations, ni les continents. C’est l’homme ordinaire qui doit supporter le poids de l’échec commercial mondial.

Fenn remua sur sa chaise.

— Heu… je ne vois pas le rapport…

— C’est bien normal, monsieur Fenn, je vous prie de m’excuser. Je vais donc être plus direct. Nous sommes une petite ville – un village, en vérité – dans un petit pays. C’est nous, petites villes et villages, qui souffrons de la fâcheuse politique économique du gouvernement. Nul ne subventionne notre industrie, nos entreprises locales, parce que les pertes sont minimes en regard des gros combinats ou des industries nationalisées. Le commerce local est en train de mourir, monsieur Fenn. Banfield tout entier se meurt lentement.

— Ce n’est pas aussi noir !

— Il se peut que j’exagère pour les besoins de ma démonstration, c’est vrai. Ce n’est pas aussi noir, mais d’ici quelques années, ce le sera. À moins qu’on mette un terme au déclin.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec ce qui s’est passé dimanche.

En fait, Fenn commençait à l’apercevoir, ce rapport. L’idée venait tout juste d’effleurer son esprit.

Tucker, qui s’agitait lourdement sur sa chaise, prit une profonde inspiration comme s’il allait parler, mais Southworth se hâta de le devancer. Craignait-il que son collègue n’exprime leur pensée ?

— Vous connaissez suffisamment Banfield à présent pour vous être fait une opinion, monsieur Fenn.

— C’est beaucoup dire. Il m’était arrivé de traverser le village une fois ou deux, mais avant d’avoir manqué d’écraser la petite Pagett il y a une semaine, je n’y avais pas vraiment prêté attention.

— Et maintenant ?

— L’endroit est assez agréable, très joli…

— Mais pas exceptionnel.

— On peut dire cela, oui. Il existe dans le sud une foule de villes et de villages plus jolis, plus traditionnels.

— Et plus attractifs du point de vue touristique ?

Fenn acquiesça d’un hochement de tête.

— C’est exactement cela, monsieur Fenn. En tant que communauté, nous n’avons pas énormément à proposer. En été cet hôtel est assez fréquenté, mais par une clientèle de passage qui l’utilise comme base pour explorer la campagne du Sussex, ou visiter Brighton et les autres stations balnéaires de la côte sud. Banfield n’en retire qu’un bénéfice très limité. Personnellement, je serais disposé à investir davantage dans le village si j’étais sûr que les retombées soient importantes. Je sais que M. Tucker partage ma façon de voir, mais qu’il répugne pareillement à gaspiller du bel argent.

— Et nous ne sommes pas seuls, monsieur Fenn, parvint enfin à dire Tucker. Il y a ici beaucoup d’hommes d’affaires à la recherche d’un bon investissement.

— Excusez-moi messieurs, je ne vous suis pas très bien. De quelle sorte d’investissement parlez-vous ?

— En ce qui me concerne, reprit Southworth, j’aimerais beaucoup ouvrir un nouvel hôtel, moderne, avec plus d’équipements que n’en peut offrir la Couronne. Peut-être même un motel aux portes de la ville, qui conviendrait mieux à l’importance du passage que nous recevrions.

— Et moi, j’aimerais ouvrir d’autres magasins, s’écria Tucker d’enthousiasme, et peut-être quelques restaurants – le genre pas cher où les parents en balade peuvent amener leurs enfants, vous voyez.

— Il y a ici beaucoup de terrains en attente de développement, renchérit Southworth. Le village peut s’agrandir, gagner en surface, devenir une vraie ville.

Et au passage vous remplir les poches et celles de vos amis, messieurs, se dit tristement Fenn, qui ajouta tout haut :

— Bon, je vois où vous voulez en venir. Ce que je ne discerne pas encore très bien en revanche, c’est en quoi tout ceci me concerne. Mon rédacteur en chef m’a appelé dans la nuit pour me dire que vous vouliez me rencontrer personnellement, monsieur Southworth, parce que vous disposiez d’informations supplémentaires sur le « miracle » de Banfield – c’est le mot que vous-même avez employé, je crois. Comme vous ne souhaitiez pas lui en dire davantage, il a décidé qu’il était peut-être important que je me déplace ce matin. Il avait raison ?

De nouveau les deux hommes échangèrent un regard, prudent cette fois.

— Votre récit des événements de Saint-Joseph nous a semblé un grand moment de journalisme, monsieur Fenn. Précis dans le détail et imaginatif quant aux questions qu’il soulève.

Tucker émit des gloussements d’approbation.

— Quelles questions ? soupira Fenn.

— Il s’agit de comparaisons en réalité. C’est ce qui a incité M. Tucker à me contacter en tant que président du conseil municipal. Vous comparez Banfield à Lourdes. En fait vous posez la question : Banfield peut-il être un nouveau Lourdes ?

Il replaça la plume sur le bureau, sourit suavement au reporter.

— J’admets que je me suis un peu laissé emporter.

— Pas du tout, monsieur Fenn. Nous trouvons cette remarque très perspicace, au contraire.

La lumière se fit brusquement dans l’esprit de Fenn. Il comprenait la finalité de l’entrevue, mais se demandait quel rôle il était censé jouer.

— Il n’y a pas eu qu’un seul miracle à Lourdes, monsieur Southworth. En toute sincérité, je ne crois pas que Banfield remplisse les conditions requises, et vous ?

— Moi, je pense que si. Prenez Walsingham et Aylesford, qui sont toutes deux en Angleterre, comme vous savez. Ces deux villes sont devenues de saints lieux de pèlerinage pour des milliers de personnes chaque année. Dans le cas d’Aylesford, personne ne peut dire avec certitude s’il y a eu apparition de la Vierge ou pas, beaucoup pensent que cela s’est plutôt passé en France. Ces deux villes n’ont même pas été le théâtre de miracles spectaculaires, mais la mystique aidant, les gens y affluent en croyant fermement se rendre dans des lieux sacrés. Nous possédons au moins une preuve qu’à Saint-Joseph s’est joué quelque chose d’extraordinaire, qui a permis à une petite fille d’entendre et de parler après des années de silence.

— Extraordinaire, oui, mais ce n’est pas pour autant un miracle, interrompit Fenn.

— Connaissez-vous l’une des meilleures définitions du miracle : une exception de décret divin. Je la trouve assez conforme à notre cas.

— De décret divin ? Ne faudrait-il pas le prouver ?

— L’Église l’exige, naturellement. Mais la fillette affirme avoir vu l’Immaculée Conception. Pourquoi mentirait-elle ?

— Et pourquoi faudrait-il la croire ? rétorqua vivement Fenn.

— Qu’on la croie ou pas n’est pas la question. Étant catholique, je suis sans doute plus enclin à la croire que M. Tucker, mais je le répète, ce n’est pas notre propos. Le fait est que des milliers de personnes – des millions peut-être, qui sait, si l’information circule bien – vont la croire. Et qu’elles voudront visiter Saint-Joseph. Ce qui redonnera vie à un village en train de mourir. Ne serait-ce pas un bien ?

Fenn s’accorda un instant avant de répondre :

— Il se peut que ce soit un bien, mais pardonnez-moi de vous dire qu’il y a là une certaine dose de cynisme de votre part.

Tucker ne parvint pas à se contenir plus longtemps.

— C’est la réalité du monde où nous vivons, monsieur Fenn. Les occasions qui se présentent, il faut absolument les saisir.

Southworth parut embarrassé.

— Allons, Rodney, les choses ne sont pas aussi tranchées que cela. Je crois profondément, monsieur Fenn, que quelque chose de… – j’hésite à employer le mot, mais je sens que c’est nécessaire – de divin, oui, est intervenu dans notre église. Une chose voulue par Dieu. Et s’il en est ainsi, ce n’est pas sans raison. Le vrai miracle réside peut-être dans cette chance de renaître qui est donnée à Banfield, cette occasion de se sauver de l’oubli. Cette chance aussi pour la population de retrouver sa foi. C’est Bernard Shaw qui écrivait : « Un miracle, c’est un événement qui provoque la foi. » Pourquoi la foi ne saurait-elle naître ou renaître ici ?

Fenn ne savait que penser. Southworth semblait assez sincère, même s’il reconnaissait ouvertement qu’il tirerait un avantage financier de la relance du village. Quant au gros Tucker, il ne faisait pas mystère de ses motivations : il était là pour l’argent. Mais que voulaient-ils de lui au juste ?

— J’apprécie votre franchise, monsieur Southworth, mais je ne saisis pas encore très bien la raison de votre exposé.

— C’est que nous souhaitons que vous écriviez d’autres articles sur ce qui sera bientôt connu comme le miracle de Banfield, prononça Southworth en regardant Fenn droit dans les yeux, l’expression grave, presque sévère. Votre article a déjà suscité un énorme intérêt. Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion d’aller à Saint-Joseph ce matin…

Fenn secoua la tête.

— Je suis moi-même passé voir le père Hagan tout à l’heure, poursuivit Southworth. Il n’était pas là, mais sa maison était assiégée par une armée de vos collègues journalistes.

— De la presse nationale ?

— Je pense, oui. Nous avons un peu parlé, mais étant démuni d’informations sur cet incroyable événement, je n’ai pas pu leur raconter grand-chose.

Je suis prêt à parier que vous vous êtes bien débrouillé malgré tout, songea Fenn qui ajouta à voix haute :

— Dans ce cas, soyez sûr que le miracle de Banfield bénéficiera d’une bonne couverture médiatique. Trop bonne peut-être.

Il était un peu chagriné que les copains se jettent sur ce qu’il considérait comme son scoop personnel, mais il savait, pour l’avoir déjà vécu, que c’était inévitable.

— Je n’en doute pas, dit Southworth, mais pendant combien de temps ? Un jour, deux jours ? Comme vous le disiez, le public est volage, alors la presse l’est aussi.

— C’est une histoire trop merveilleuse pour qu’on la laisse mourir en deux jours, monsieur Fenn, intervint encore Tucker.

Le reporter haussa les épaules.

— Vous ne pouvez rien y changer, messieurs. À moins, bien sûr, qu’un autre événement ne survienne…

Un autre événement, un autre événement ! Qu’est-ce qu’il avait donc, cet imbécile ? méditait Tucker, dont le talon gauche brossait impatiemment le tapis à motifs rouges. Il avait essayé de convaincre Southworth de faire affaire avec les gros calibres, et non pas de s’amuser avec les feuilles de chou du coin. Les grands journaux pouvaient leur donner le maximum de publicité tout de suite, à chaud : mais Southworth craignait que l’intérêt ne retombe ensuite, s’il ne se passait plus rien à l’église. Il insistait sur le fait qu’une sensibilisation bien construite, et entretenue, alimenterait bien mieux un plan à long terme, tandis qu’une couverture massive et sensationnaliste ne serait profitable qu’à court terme. En parrainant le Courier, ils pouvaient espérer s’assurer cet intérêt soutenu. Le journal était, après tout, le reflet des affaires locales : il avait le devoir envers son public (et envers lui-même, en termes de diffusion) de rendre compte régulièrement (contre subsides, naturellement) d’événements aussi médiatiques qui devaient stimuler l’intérêt (et le commerce) de la région. Mais ce Fenn allait-il mordre à l’appât, ou était-il trop nigaud pour entrevoir ces possibilités ?

— Un autre événement ? dit Southworth. C’est là tout le problème. Rien ne garantit qu’il se passera autre chose à Saint-Joseph. C’est pourquoi nous avons le sentiment que le Courier assurera à l’incident et à ses conséquences une couverture plus complète que n’importe quel autre média. Nous nous engageons à vous fournir personnellement, monsieur Fenn, toute coopération, toute assistance dont vous pourriez avoir besoin.

Fenn garda le silence.

— Nous nous rendons très bien compte, ajouta Tucker, que votre journal n’est sans doute pas follement généreux en ce qui concerne vos frais, c’est pourquoi nous prévoyons de vous donner un coup de main si…

Les mots moururent sur ses lèvres devant le regard glacial que lui lancèrent l’hôtelier et le journaliste.

— Je suis désolé, monsieur Fenn, intervint vivement Southworth. Ce que Rodney essaie de vous dire un peu maladroitement, c’est que nous ne voulons pas que vous en soyez de votre poche dans cette affaire. En tant que membre du conseil municipal, je proposerai la constitution d’un fonds spécial destiné à couvrir l’ensemble des dépenses qu’entraînera la mise en route de ce, hum… projet. Par exemple, le matériel promotionnel de départ, les frais personnels des membres du conseil, et autres coûts annexes.

— Et quant à moi, je ferai partie de la rubrique « coûts annexes » ? questionna Fenn.

Southworth sourit.

— Précisément, monsieur Fenn.

Aux yeux du journaliste, cette façon de présenter les choses valait bien celle du gros Tucker. Il se pencha en avant.

— Écoutez-moi, messieurs. Je travaille au Courier, où je suis salarié. C’est mon rédacteur en chef qui me dit quels sujets je dois couvrir. S’il veut des nécros pendant un mois, je lui en donnerai. S’il veut que je couvre les Floralies de printemps, je m’exécuterai. Et s’il veut que je passe mon temps à fouiller les bizarreries survenues dans l’église d’un petit village en pleine campagne, je n’aurai qu’à m’estimer heureux.

Il prit une profonde inspiration.

— Je veux dire par là, messieurs, que c’est mon patron qui décide. Il commande, j’exécute. J’ai une certaine indépendance, très limitée, mais en aucun cas il ne me laissera perdre mon temps sur un sujet qu’il considère épuisé. En revanche, comme je vous l’ai dit, je reviendrai comme l’éclair s’il intervient un élément nouveau.

Southworth acquiesça d’un hochement de tête.

— Nous apprécions votre position. Cependant…

— Il n’y a aucun accommodement à espérer, monsieur. C’est ainsi.

— J’allais simplement vous rappeler les propos de la petite Alice Pagett. Selon elle, la personne qu’elle prétend avoir vue lui a demandé de revenir.

— Elle n’a pas précisé quand.

— Mais si elle a une autre… apparition, vous considérerez que le fait vaut la peine d’être rapporté par la presse.

— Ce n’est pas certain. Les hallucinations d’une fillette prépubère ne justifient pas tant d’attention.

— Après ce qui s’est passé dimanche ?

— C’était dimanche, aujourd’hui nous sommes mardi, et demain mercredi. Tout passe, monsieur Southworth, et nous vivons à une époque d’indifférence. Ce qu’il vous faut c’est un autre miracle, ce qui vous vaudra peut-être un prolongement dans la presse. Ces prochains jours, Banfield va bénéficier de toute l’attention dont il a besoin ; si je puis vous donner un conseil, c’est d’en profiter au maximum maintenant. La semaine prochaine, il n’y aura peut-être plus d’actualité.

Fenn se leva, imité par Southworth. Tucker resta assis, avec une expression où se mêlaient la déception et un mépris à peine dissimulé.

Southworth accompagna le journaliste jusqu’à la porte.

— Merci d’être venu, monsieur Fenn, et merci pour votre franchise.

— De rien. S’il se produit quelque chose, j’aimerais le savoir.

— Bien entendu. Allez-vous monter à l’église ?

— Oui, et j’irai faire un tour dans le village, pour recueillir les réactions des gens.

— Parfait. Eh bien j’espère que nous vous reverrons.

— Au revoir.

Fenn parti, Southworth ferma la porte et fit face à Tucker.

— Voilà pour avoir voulu impliquer cette foutue presse locale ! s’écria ce dernier avec dédain.

Southworth revint s’asseoir à son bureau.

— Cela valait la peine d’essayer. Je crains qu’il ait eu l’impression que nous cherchions à l’acheter pour obtenir un article.

— Et c’était bien ça, non ?

— Pas au vrai sens du mot. Nous lui avons seulement offert notre assistance financière.

— Et maintenant ? grogna Tucker.

— Nous, enfin, je vais m’assurer que le conseil municipal s’intéresse à notre arrangement. Si ce n’est pas le cas, il nous reste à espérer, comme l’a établi M. Fenn, qu’il se produise un événement nouveau.

— Et sinon ?

Le soleil entra dans la pièce qu’il éclaira de rayons poussiéreux. Southworth eut la moitié de la figure baignée de lumière dorée.

— Prions pour qu’il se passe quelque chose, dit-il simplement.

CHAPITRE 9

« Vois-tu cette route en lacis

À travers ce grand champ de lis ?

C’est le chemin de la Malice

Que d’aucuns croient du Paradis. »

Anonyme

Thomas le Rimailleur

Mgr Caines regardait le prêtre avec une expression préoccupée.

— Cette affaire me donne de graves inquiétudes, Andrew.

Le prêtre avait peine à soutenir le regard de son évêque, comme si ce regard pouvait lire dans ses propres yeux.

— Je m’inquiète aussi, monseigneur. Et je suis désorienté.

— Désorienté ? Expliquez-moi pourquoi.

Il faisait sombre ce matin-là dans le bureau de l’évêque, car les deux fenêtres qui donnaient sur le jardinet se trouvaient dans l’ombre. Les lambris foncés tapissant les murs ajoutaient à cette impression ; même la lueur du feu paraissait voilée.

— En admettant que…, articula le prêtre avec difficulté, en admettant que la fillette ait… ait réellement vu…

— La Vierge Marie ? termina l’évêque en fronçant les sourcils.

Le père Hagan leva brièvement les yeux.

— Oui. Si elle a eu cette vision et en a été guérie, pourquoi ? Pourquoi Alice, pourquoi dans mon église ?

— Rien ne le prouve, Andrew, absolument rien, trancha l’évêque d’un ton impatient.

— Les autres enfants ont vu quelque chose.

— Rien ne le prouve, répéta lentement l’évêque en appuyant le bout des doigts sur le bureau ciré.

Il s’obligeait à se détendre, car le curé l’irritait légèrement, il s’en rendait compte, et il en était plus fâché que contrit.

— L’Église doit s’avancer très prudemment en la matière, observa-t-il.

— Je le sais, monseigneur, c’est pourquoi j’étais si réticent à attirer votre attention sur ce qui s’est passé. Mais en lisant cet article hier, j’ai compris qu’il n’y avait pas à hésiter. Innocemment, j’avais imaginé que l’incident resterait confidentiel.

— Vous auriez dû me contacter tout de suite, reprocha l’évêque sur un ton qu’il s’efforçait vainement d’adoucir.

— Je vous ai appelé dès que j’ai pris connaissance de cet article qui est tellement exagéré.

— Vraiment ? La fillette est pourtant guérie, je crois ?

— Oui, elle l’est, mais cette guérison n’a certainement rien de miraculeux, n’est-ce pas ? insista le prêtre qui posa sur son supérieur un regard de surprise angoissée.

— Comment le savez-vous, Andrew ? répliqua l’évêque, maintenant moins cassant pour ne pas effrayer son interlocuteur. La fillette déclare avoir vu la Sainte Vierge, et il s’ensuit une incroyable transformation, puisqu’elle parle et entend.

— Mais vous disiez que rien ne prouve le miracle.

— Rien ne le prouve, bien sûr. Mais s’il nous faut rejeter la proposition telle qu’elle se présente, nous ne devons pas pour autant nous fermer l’esprit à cette éventualité, si faible soit-elle. Comprenez-vous cela, mon fils ?

Sans attendre de réponse, il poursuivit :

— Il faut se livrer à un examen approfondi avant d’émettre un jugement. Il existe des lignes directrices très strictes pour ce genre de questions, comme vous savez. D’ailleurs (l’évêque eut un mince sourire) certains soutiennent que par ces règles trop strictes, nous éliminons bien des aspects de la foi. Ce qui n’est pas tout à fait juste : nous nous appliquons à éliminer le doute. Nos règles définissant un miracle remontent au xviiie siècle, elles ont été établies par le pape Benoît XIV, qui portait beaucoup d’intérêt au progressisme. Il a compris le danger pour l’Église catholique de proclamer des miracles que la science serait en mesure de démentir par la suite. En une époque telle que la nôtre, où l’avancée technologique donne une explication rationnelle et scientifique à toujours plus de phénomènes, suivre ces règles est une nécessité encore plus grande.

Le prêtre avait un regard trop intense, Mgr Caines se demanda pourquoi. Quelque chose n’allait pas chez cet homme, mais quoi ? Souffrait-il de déséquilibre ? Le mot était trop fort sans doute. Le père Hagan était perturbé par l’événement très curieux survenu dans sa paroisse, aux portes mêmes de son église, qui plus est. De plus, il… il avait un peu peur, oui. L’évêque se força à sourire pour inciter le prêtre à lui ouvrir son cœur.

— Ces règles s’appliquent-elles à Alice Pagett ? questionna celui-ci.

— Il le faudrait, dans le cas où nous déciderions de poursuivre l’affaire, répondit le prélat sans cesser de sourire.

— Énoncez-moi ces règles, monseigneur, je vous prie.

— Je pense qu’en l’occurrence, cela ne s’impose pas. Toute cette affaire sera oubliée dans moins d’un mois, je peux vous l’assurer.

— Vous avez sans doute raison, mais j’aimerais savoir.

Contenant son impatience, Mgr Caines soupira. Ses yeux parcouraient le plafond comme s’il explorait les recoins de sa propre mémoire. Il commença :

— L’infirmité ou la maladie doivent être très graves, incurables ou extrêmement difficiles à guérir. La santé de la personne concernée ne doit pas s’être améliorée, la maladie ne devant pas être de nature à régresser spontanément. Aucune médication n’aura été administrée, ou si tel a été le cas, son inefficacité doit être clairement établie. La guérison doit intervenir instantanément, et non graduellement.

Les yeux du prélat revinrent au curé tandis qu’il poursuivait.

— La guérison ne doit pas correspondre à un épisode de crise dans la maladie qui peut avoir des causes naturelles. Enfin, il va de soi que la guérison doit être complète ; nulle rechute de cette maladie particulière ne doit se produire. Voilà, mon fils.

Le père Hagan hocha la tête.

— Il paraît presque impossible d’établir la réalité d’un miracle, monseigneur.

— C’est possible, et il faut reconnaître que ces règles ont été un peu exagérées dans le passé. Elles sont cependant en général maintenues.

Il sourit avec une chaleur qui, cette fois, n’était pas feinte.

— C’est ainsi que nos meilleurs miracles nous échappent !

Le prêtre ne réagit pas à ce trait d’humour.

— Il est donc trop tôt pour se prononcer sur le cas de cette enfant ?

— Beaucoup trop tôt, et ce serait très malavisé. Mais votre gravité m’inquiète un peu, père Hagan. Seriez-vous troublé par autre chose ?

Le prêtre se redressa comme si la question l’avait vivement surpris. Il n’y répondit pas directement, mais dit en secouant la tête :

— C’est le changement intervenu chez Alice. Non pas le fait qu’elle parle et entende à présent, mais le changement dans sa manière d’être, son tempérament. Sa personnalité s’est transformée.

— Ainsi qu’il est normal après une guérison aussi merveilleuse.

— Oui, oui, je le sais bien, mais… il y a autre chose encore, une chose qui…

Le père Hagan eut un geste d’impuissance.

— Une chose que vous ne pouvez pas définir ?

Le prêtre parut s’affaisser sur lui-même.

— Cela dépasse la simple allégresse, c’est… Elle est aussi sereine que si elle avait réellement vu la mère de Dieu.

— Cette apparition n’a rien d’exceptionnel, Andrew. Beaucoup de gens déclarent avoir vu la Vierge ; le culte marial est d’ailleurs très actif. Les psychologues disent que les enfants voient fréquemment ce qui n’est pas dans la réalité – des « images eidétiques », je crois que c’est le terme.

— Vous êtes convaincu qu’Alice a eu une hallucination ?

— Pour le moment je ne suis convaincu de rien, même si je tends vers cette hypothèse. Vous m’avez dit que la fillette aimait une statue entre toutes dans votre église, celle de Marie. Si l’infirmité dont elle souffrait était réellement d’ordre psychosomatique, ce peut être une vision hallucinatoire qui a opéré la guérison. Même l’Église ne peut nier le pouvoir de l’esprit.

Après un coup d’œil à son bracelet-montre, Mgr Caines

repoussa sa chaise, non sans effort à cause de son embonpoint.

— Vous m’excuserez à présent, mon fils, j’ai une réunion avec notre comité financier. C’est le moment du mois que je redoute. (Il émit un petit rire.) Comme c’est dommage que l’Église catholique et romaine ne puisse pas vivre que de foi !

Le père Hagan contemplait fixement la silhouette corpulente du prélat. Pour la première fois, l’idée lui vint que le vêtement ecclésiastique n’était pas forcément synonyme de sainteté, et cette idée l’embarrassa. Il savait

que son évêque était un homme bon, infiniment meilleur que lui. Alors, pourquoi cette pensée soudaine ? Fallait-il l’attribuer au doute qu’il ressentait, à ce malaise qui rongeait insidieusement sa croyance ? Il avait la tête douloureuse, bourdonnante de pensées aussi informes que fugaces – et corrosives. Il avait peine à résister au besoin de s’étendre et de se couvrir les yeux. Que lui arrivait-il donc ?

— Andrew ?

La voix était douce, presque tendre.

— Vous vous sentez bien, père Hagan ?

Le prêtre cilla plusieurs fois, il semblait extrêmement perplexe.

— Oui, oui, monseigneur, excusez-moi. J’étais très loin d’ici.

Il se leva comme l’évêque s’approchait de lui.

— Vous n’êtes pas malade, Andrew ?

— Non, monseigneur, dit le prêtre qui tentait de se reprendre, un début de rhume, tout au plus. Le temps est si instable.

Le prélat hocha la tête avec bienveillance, et le précéda jusqu’à la porte.

— Vous ne vous tourmentez pas outre mesure avec cette affaire ?

— Cela me préoccupe, bien sûr, mais pas au point… Non, c’est juste un refroidissement. (Ou un mauvais pressentiment, ajouta-t-il pour lui-même.) Rien d’alarmant en tout cas.

Il s’arrêta devant la porte ouverte sur le bureau voisin, et fit face au prélat.

— Que dois-je faire, monseigneur ? Que dois-je faire pour Alice ?

— Rien. Absolument rien, répondit l’évêque avec une expression qui se voulait rassurante. Tenez-moi informé des développements, observez attentivement ce qui se passe. Mais n’entrez pas dans l’hystérie qui pourrait monter ces prochains jours, et évitez soigneusement la presse, qui exploitera la situation au maximum sans votre aide. Il me faudra un rapport complet pour la conférence épiscopale qui se tiendra dans les deux mois à venir, pour une histoire de dossier simplement. Je suis sûr qu’à ce moment-là tout sera oublié depuis longtemps.

Il tapota le bras du prêtre avec une affection qu’il n’éprouvait guère.

— Vous vous en occupez, Andrew, et vous n’oubliez pas de me tenir informé. Dieu vous bénisse.

Il regarda le prêtre traverser le bureau contigu au sien sans voir la secrétaire qui lui disait au revoir. Il attendit que l’autre porte se referme avant de demander :

— Judith, soyez gentille de me trouver le dossier du père Hagan. Et faites savoir au comité que j’aurai cinq minutes de retard.

Judith, sa secrétaire, personne d’âge mûr peu loquace mais compétente, ne manifesta aucune curiosité quant à sa requête. Elle ne posait jamais aucune question à son évêque vénéré concernant ce qu’il lui demandait.

Le prélat alla se rasseoir à son bureau qu’il se mit à tapoter de ses doigts. Cette histoire était-elle un tissu de sottises ? Le père Hagan aurait-il exagéré la situation ? Le prêtre avait rejoint le diocèse treize ans auparavant comme second vicaire à Lewes, puis comme premier vicaire à Worthing. Banfield était sa première paroisse en tant que curé. Était-ce trop éprouvant pour lui ? Il avait fourni un travail exemplaire ; et si parmi ses pairs il ne se faisait pas remarquer par son attachement à l’Église, il le faisait par sa conscience. Là où tout prêtre aurait fait son possible pour rendre visite à quatre ou cinq paroissiens au moins durant sa journée, et passer dix ou quinze minutes avec chacun, le père Hagan en visitait autant, mais leur accordait une demi-heure au moins ; il enseignait deux matinées par semaine à l’école des religieuses, faisait partie de beaucoup d’associations locales, groupe d’auto-assistance, groupe liturgique, association de jeunesse, et assistait aussi, dans un esprit fraternel, à la réunion mensuelle de tous les ministres du culte à Banfield, baptistes, anglicans, évangéliques – ce qui était beaucoup pour une aussi petite ville. Et tout cela n’était que des activités annexes, en plus des devoirs de sa charge. Cela ne faisait-il pas trop pour un homme qui avait le cœur faible ?

On toqua légèrement à la porte, et Judith posa un dossier beige devant lui. L’évêque la remercia d’un sourire, attendit qu’elle ait quitté la pièce avant de l’ouvrir. Non qu’il contienne des secrets jalousement gardés ; mais scruter les antécédents d’un homme revenait à lui scruter l’âme, et ces deux actions devaient s’effectuer dans la discrétion.

Le dossier ne contenait rien de surprenant, rien qu’il ait oublié en tout cas. La liste des écoles où Hagan avait enseigné, les six années qu’il avait passées à Rome après sa crise cardiaque pour se former à la prêtrise, l’ordination, le retour en Angleterre. Puis Lewes, Worthing, Banfield. À moins que… oui, il y avait quelque chose qu’il avait oublié. Le père Hagan avait passé six mois dans une paroisse proche de Maidstone à son retour de Rome. Sa première mission, de fait. Six mois comme vicaire à Hollingbourne. Six mois, c’est peu, mais ce n’était pas significatif en l’occurrence : il arrive fréquemment que de jeunes prêtres déménagent pour aller là où on a le plus besoin d’eux à un moment particulier. Mais alors pourquoi cette inquiétude qui l’habitait ? Était-il effleuré d’un doute quant à la capacité de son curé à gérer une situation difficile, de celles qui peuvent si aisément s’amplifier jusqu’à devenir un événement majeur… si elles sont correctement réglées ? Une guérison miraculeuse dans son diocèse. Une chose extraordinaire, reconnue sans doute possible. Mgr Caines était un pragmatique ; en ces temps de cynisme antireligieux, un tel miracle ne ferait pas de mal à la Sainte Église catholique et romaine. La Sainte Église catholique et romaine en tirerait avantage.

Pensez donc : un saint lieu de pèlerinage dans son diocèse…

Il eut honte de sa vanité et repoussa cette pensée. Mais elle revenait obstinément. Et il sut assez vite ce qu’il devait faire. Juste au cas où. Juste au cas où ce serait réellement un miracle…

CHAPITRE 10

« Quand il eut passé l’eau, il trouva la porte de l’Enfer, tout noir et plein de suie. Le Diable n’était pas

à la maison, mais sa grand-mère était là, assise

dans un grand fauteuil. »

Les Frères Grimm

Le Diable aux trois cheveux d’or

« Bip-bip-bip-dip… »

Les paupières de Molly Pagett frémirent, et s’ouvrirent. Quel était donc ce bruit ?

Son corps mince se tendit dans le lit, Len lourdement étalé à ses côtés. Elle retint sa respiration, écouta, partagée entre le désir d’entendre encore ce bruit et la crainte de l’entendre.

« … bip-bip-bip bid-dip bip… »

Un son assez faible qu’elle connaissait bien.

Elle repoussa les couvertures, attentive à ne pas éveiller son mari. Sa robe de chambre était étendue au pied du lit, elle la jeta sur ses épaules car la nuit était froide. Len se retourna en grognant.

« … bid-dip… »

Ce son qu’elle connaissait bien venait de la chambre d’Alice. Molly s’assit un instant sur le bord du lit pour rassembler ses esprits, et chasser les derniers relents d’un sommeil agité. La journée avait été longue, avec son lot très déroutant de joies et d’angoisses. À l’hôpital, ils souhaitaient garder Alice une nuit de plus, mais Molly avait refusé. Elle avait l’impression irrationnelle que leurs tests, leurs investigations et leurs questions sans fin, bref leurs tripatouillages allaient compromettre le miracle.

« … bip-bip… »

Car c’était un miracle, il n’y avait aucun doute là-dessus dans son esprit. La Sainte Vierge Marie avait souri à son enfant.

« … bip… »

Molly se leva du lit, en serrant contre elle la robe de chambre. Craignant d’éveiller Len, elle alla à pas feutrés jusqu’à la porte et sortit dans le couloir. Elle avait laissé la porte ouverte, au cas où Alice crierait pour l’appeler dans la nuit. Pouvoir entendre Alice crier dans la nuit, quelle joie ! Molly n’avait rien entendu de tel depuis que sa fille était toute petite. Comme elle écoutait aux tout premiers jours, à l’affût du moindre gémissement, du commencement d’un cri… Elle se précipitait dans le couloir, grimpait l’escalier quatre à quatre, affolée à l’idée que son mari allait peut-être se moquer d’elle. Il n’avait jamais apprécié le fait que ce nouveau-né ait pris tant d’importance aux yeux de sa femme. La naissance d’Alice avait comblé chez Molly le vide d’une vie stérile, elle était la réponse à des années de prière. Par la divine intercession de Marie, mère de Jésus, que Molly avait priée avec ferveur, Dieu l’avait exaucée en lui donnant le mariage et un enfant.

Combien fut cruel, ensuite, le châtiment d’une enfant aussi jeune… Quant au mariage, quelle désillusion !

« … bip bib-dip… »

Et voici que la Vierge Marie était intervenue une deuxième fois. L’infirmité avait disparu aussi soudainement qu’elle était venue. La foi de Molly en la Vierge n’avait pas faibli durant les années d’épreuve, et elle avait encouragé Alice à vénérer Marie autant qu’elle. L’adoration de sa fille pour la mère du Christ surpassait même la sienne. Les années de dévotion avaient trouvé leur récompense.

Molly était arrivée devant la porte d’Alice. Pendant un moment, aucun bruit ne se fit entendre, et puis :

« … bip-dip bid-dip bip-bip… »

L’excitation de ces deux derniers jours avait été trop forte pour Alice en plein milieu de la nuit, elle ne parvenait pas à dormir. Elle adorait guetter les silhouettes lumineuses des envahisseurs verts qui descendaient sur l’écran noir de son jouet ; elle les détruisait en pressant rapidement le bouton rouge, tandis que son autre main actionnait une commande qui permettait à son navire spatial de zigzaguer entre les bombes mortelles des envahisseurs. Et maintenant qu’elle entendait l’appareil fonctionner, et siffler le petit air électronique de la victoire quand le dernier envahisseur avait été vaincu, le jouet devait lui paraître tout nouveau.

« … bip-bip… »

Mais il fallait qu’elle dorme. Elle devait se reposer, les médecins avaient insisté là-dessus. Et Molly ne voulait pas de rechute. Ce serait trop dur…

« … bip… »

Elle poussa la porte.

« … bi- »

Molly n’aurait pu affirmer avoir vu la petite lumière verte disparaître à l’autre bout de la chambre. Cela n’avait été qu’une vague lueur au coin de son œil, autant dire rien du tout. Elle chercha le lit du regard, s’attendant à y voir Alice assise yeux grands ouverts, heureuse avec le jeu électronique entre les mains. Mais la lumière de la rue qui filtrait à travers les rideaux laissait deviner la forme menue de l’enfant couchée sous les couvertures.

— Alice ? murmura Molly.

Comme elle s’était vite accoutumée au rétablissement de sa fille ! Si vite qu’il lui semblait tout naturel de l’appeler.

— Alice, tu dors ?

Aucun son. Silence d’Alice, silence de l’appareil.

Molly sourit dans la pénombre, et s’avança vers le lit. Petite farceuse, songea-t-elle, voilà comme tu taquines ta mère !

Elle se pencha vers la fillette, prête à lui chatouiller le nez pour faire cesser la comédie, et suspendit son geste. Alice dormait vraiment, la respiration trop profonde et le visage trop paisible pour simuler.

— Alice, répéta Molly très doucement en lui touchant l’épaule.

L’enfant ne bougea pas.

Molly souleva les couvertures, s’attendant à trouver le jouet électronique entre les bras d’Alice. Il n’y était pas. Pas plus que sur le plancher, à côté du lit. Il ne devait pas être loin pourtant ; Alice n’aurait jamais eu le temps de traverser la pièce comme une flèche pour se remettre au lit avant qu’elle entre. Ce n’était pas possible.

Alors, sous le lit ? Elle s’agenouilla, baissa la tête jusqu’au niveau du sol. Aucun jouet de plastique ne traînait par là.

Elle se rappela la lumière verte qui s’éteignait.

Non, c’était ridicule. Tout simplement impossible.

Elle alla voir pourtant.

Le jouet était posé sur la petite coiffeuse, de l’autre côté de la chambre, le bouton placé en position « off », l’écran noir et sans vie.

Molly savait que ce « bip-bip » familier n’était pas le fruit de son imagination. Elle savait également que l’appareil ne pouvait se trouver entre les mains de sa fille. Et il n’y avait personne dans la pièce. Seule l’ombre l’habitait, et la tranquille respiration d’Alice.

CHAPITRE 11

« — Saurais-tu garder un secret, si je t’en confiais un ? C’est un grand secret, et je ne sais pas ce que je ferais si on le découvrait. Je crois que j’en mourrais ! »

Frances Hodgson Burnett

Le Jardin secret

Fenn roula sur lui-même et son propre gémissement l’éveilla. Il lui semblait que sa tête continuait à rouler sur le lit.

— Oh, nom de…, grimaça-t-il en cherchant la protubérance douloureuse dont son bon sens lui affirmait que c’était son front. Le contact de sa main ne le soulagea guère.

Sur le dos, la main sur ses yeux clos, il s’appliqua à maîtriser la sensation de tournoiement. Un autre gémissement lui échappa, une sorte de bourdonnement plaintif dont la tonalité basse s’accordait à merveille avec le sifflement haut perché chantonnant dans sa tête. Au bout d’une longue minute, le battement se fit moins rapide. Lentement, à titre d’expérience, il entreprit de dégager ses yeux. Il lui fallut encore un petit moment avant de pouvoir soulever sa main.

Le plafond se calma quand il cessa de cligner des paupières, et il envisagea l’idée de s’asseoir dans son lit. Tout bien réfléchi, il resta étendu et avança la main à tâtons vers la table de nuit, en prenant bien garde de ne pas décoller la tête de l’oreiller ni de la tourner d’aucune façon. Ne trouvant pas sa montre, il maudit cette habitude indispensable qu’il avait de mettre son réveil aussi loin que possible du lit – indispensable, parce qu’il était beaucoup trop simple d’arrêter la sonnerie et de se rendormir ; il avait découvert que la distance parcourue pour trouver ce salaud de réveil suffisait à l’extirper de son état semi-comateux du matin. Mais où diable était cette montre ? Était-il donc tellement ivre la nuit passée ? C’était bien possible, à la réflexion.

Il soupira, rassembla son courage, et laissa sa tête glisser vers le bord du lit. Et, tête pendante, le sang battant contre son crâne comme des vagues contre une digue, il scruta le plancher. Pas de montre là non plus, mais une main mollement abandonnée à terre au bout d’un bras ballant. Et autour du poignet, un bracelet-montre.

— Idiot, crétin, marmonna-t-il en se tordant le bras pour loucher sur le cadran.

11 h 06. Ce devait être le matin ; on voyait de la lumière à travers les rideaux fermés.

Il se remit au milieu du lit, résista à l’envie de se recoucher. La tête appuyée au dosseret, le dos soutenu par l’oreiller, il essaya de se rappeler comment il s’était mis dans cet état. Avec de la bière et du cognac, tout simplement.

Il se gourmanda en se grattant la poitrine. Il faut arrêter de boire, Fenn. Un jeune ivrogne peut être divertissant, un vieux n’est que sinistre ; et toi tu ne rajeunis pas. Les journalistes ont la réputation d’être de gros buveurs, eh bien c’est faux : ce sont d’énormes buveurs. Pas tous, naturellement ; seulement ceux qu’il connaissait bien.

Fenn refit une tentative pour s’extraire un peu plus du lit – méthode douce de récupération qu’il qualifiait de « résurrection progressive ».

Certains souvenirs de la nuit précédente lui revinrent vaguement à l’esprit, lui arrachant un sourire à deux ou trois reprises. Et brusquement il fronça le sourcil, souleva les couvertures pour inspecter quelque chose, comme pour vérifier que rien ne manquait. Non, rien, constata-t-il avec un grognement de soulagement, même si l’objet n’était pas en grande forme. Comment s’appelait la fille, déjà ? Boz, Roz, quelque chose comme ça. À moins que ce soit Julia. Il haussa les épaules, ce n’était pas très important. Du moment que je ne suis pas enceinte, se dit-il finement.

Avec ses pieds, il repoussa les couvertures jusqu’au bout du lit. Et lentement, précautionneusement, il se mit en devoir de s’en extraire. Sa tête pesait davantage que le reste du corps. Toute l’astuce consistait à la garder en équilibre sur ses épaules tandis qu’il progressait vers la fenêtre. Il tira les rideaux, assez avisé pour garder les yeux clos car une lumière éblouissante allait envahir la pièce, il le savait : le soleil avait un faible pour sa chambre, à cette heure de la journée surtout. Et il resta là sans bouger dans la tiédeur de ses rayons, bien isolé du froid par la vitre. Quand il se décida à ouvrir les yeux, il vit dans la montée, en face, une femme qui poussait sans conviction un chariot de supermarché rempli de provisions. Œil fixe, bouche bée, elle ne s’était pas arrêtée mais avançait au ralenti devant le spectacle de cette nudité, et sa tête allait bientôt effectuer un tour complet à la manière de l’héroïne du film L’Exorciste. Fenn recula avec un sourire penaud et un petit signe amical destiné à rassurer la ménagère, dont il restait à espérer que la tête ne resterait pas coincée dans cette position peu naturelle.

À l’écart du soleil, le froid reprenait ses droits ; comme il avait la chair de poule, Fenn attrapa sa robe de chambre jetée au bout du lit, un peignoir ample et court lui arrivant au-dessus du genou qui allait bien mieux à Sue qu’à lui. Il n’allait pas mal non plus à… Roz… Boz… à moins que ce soit Anthea ?… La nuit dernière, mais tout de même moins bien qu’à Sue. Il l’avait remarqué, tout ivre qu’il était, et il s’en souvenait.

Dans la cuisine, il regarda l’eau couler dans la bouilloire comme si cette vision le fascinait, alors qu’il ne la voyait pas vraiment. Il mit l’appareil en marche puis s’ébouriffa les cheveux des deux mains. J’ai besoin d’une cigarette, se dit-il avant de se rappeler avec soulagement qu’il ne fumait pas. Contre le paquet de corn flakes était posé un billet ; il tira une chaise et étudia le message quelques secondes avant de prendre le papier. Un numéro de téléphone et une signature : Pam. Ah ! oui, c’était son nom. Il se demanda brièvement si elle avait essayé de le réveiller avant de quitter l’appartement. C’était fort probable, puisqu’elle ignorait qu’il fallait un puissant tremblement de terre pour l’éveiller après une nuit de beuverie. Seule Sue y parvenait, avec ses caresses sournoises, mais elle avait une technique toute personnelle. Laissant sur la table le billet de Pam, il chercha à se rappeler à quoi elle ressemblait. Il se souvint de la remarque qu’il avait faite à Eddy, son copain de saoulerie responsable des pages sport du journal, quand ils l’avaient vue au club en compagnie d’une amie : « Joli visage, dommage pour les jambes » ; mais impossible de se remémorer son image. Si, pourtant… les jambes. Les jambes lui revenaient en mémoire. « Elles t’écraseront la tête », avait prévenu Eddy. Il n’était pas loin d’avoir raison, Fenn s’en souvenait à présent. Il tâta ses oreilles avec précaution. Au toucher, il les sentait très rouges, mais en réalité ? Est-ce qu’on peut abîmer les oreilles ? Il courut dans la salle de bains pour vérifier.

Là, s’il eut la satisfaction de constater que ses oreilles n’étaient pas aplaties, il n’apprécia guère le reflet à l’œil trouble que lui renvoya le miroir, comme par dérision. À son retour dans la cuisine, la pièce était remplie de buée. Il avait pris le temps de soulager sa vessie, attentif soudain à la moindre sensation de brûlure pendant l’exercice ; on ne peut jamais être vraiment tranquille avec les filles qu’on ne connaît pas. Et pas davantage avec certaines qu’on croit connaître.

Comme Sue lui manquait…

Il versa l’eau bouillante dans une tasse, oublia d’ajouter le café instantané et ne s’en souvint qu’une fois réinstallé à table. Le liquide lui brûla les lèvres, mais c’était au moins une douleur franche, et non le malaise sourd qui lui enserrait le crâne. Plongeant la main dans le paquet de céréales il en mangea un peu tout en méditant sombrement. Heureusement qu’il était de l’équipe de nuit ; ce matin, il n’était pas en état de travailler.

Un regard circulaire sur sa cuisine le fit frémir. Il faudrait faire un effort aujourd’hui, il ne pouvait continuer de vivre dans une telle porcherie. Même s’il était un peu désordonné de nature, cette pagaille était ridicule. Il est temps de te reprendre, Fenn. Aucune femme ne vaut la peine. Tu plaisantes ? se gourmanda-t-il, toutes valent la peine – enfin, à quelques exceptions près peut-être.

Un quart d’heure passa. Fenn continuait à broyer du noir dans sa troisième tasse de café quand retentit la sonnette du porche d’entrée.

Il se pencha à la fenêtre de la cuisine. En bas, dans la rue… c’était Sue. La gueule de bois disparut instantanément, à moins que l’émotion très vive en ait balayé les effets. Sue avait levé les yeux, elle agitait la main.

Il resta sans voix pendant quelques instants avant de pouvoir bégayer :

— Prends… prends ta clé, Sue.

— J’ai préféré sonner !

Elle fouillait son sac, trouvait la clé, entrait… Fenn rentra la tête en se cognant douloureusement contre la fenêtre, se frictionna le cuir chevelu. Il ne pouvait pas s’arrêter de sourire. Presque trois semaines qu’il n’avait vu Sue, depuis le soir où elle avait quitté brusquement le restaurant. Ensuite, ils avaient échangé quelques mots au téléphone, et c’était tout. L’absence de Sue lui avait permis de mesurer à quel point il lui était attaché. Il s’appuya à la cuisinière, toujours exultant, si léger, tout à son attente…

— Oh, zut !

Son sourire disparut. Le billet ! Il était resté sur la table. Il s’en empara prestement, envisagea de l’avaler, l’enfouit plutôt dans sa poche. Puis courut au séjour, qu’il inspecta rapidement. Rien de compromettant. Et la chambre ? Sous le lit, dans les draps, il se mit à la recherche d’épingles, de cheveux différents des siens, de traces de rouge à lèvres ou de mascara sur l’oreiller, s’assura de l’absence d’autres taches… Non, rien. Avec un soupir, il s’accorda un instant pour rassembler ses idées, et… bon Dieu, est-ce qu’elle fumait ? Impossible de se rappeler. Il n’y avait pas de cendrier à proximité du lit, mais… le séjour ! Et s’il y avait des mégots bordés de rouge à lèvres dans le séjour ! Il s’élança juste comme Sue ouvrait la porte de l’appartement.

— Sue ! s’écria-t-il tout en humant l’atmosphère pour y déceler un relent de cigarette.

À vue de nez, tout allait bien, à part une légère odeur d’alcool peut-être…

— Bonjour, Gerry, dit Sue, le sourire un peu crispé.

— Tu as une mine magnifique, dit-il.

— Toi, tu as une mine épouvantable.

Embarrassé, il frotta son menton non rasé.

— Comment ça va, pour toi ?

— Bien. Et pour toi ?

— Très très bien.

Il enfonça les mains dans les poches de son peignoir.

— Je t’ai téléphoné, pourquoi ne m’as-tu pas rappelé ? questionna-t-il d’une voix qui s’efforçait de rester unie, mais avait tendance à s’élever sur les finales. Trois semaines, tu te rends compte ?

— Pas tout à fait. Et je t’ai parlé plusieurs fois.

— Mais tu ne m’as rien dit !

— Je ne suis pas venue pour discuter avec toi, Gerry.

Il retint la réplique prête à fuser, et demanda calmement :

— Tu veux un café ?

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je vais à la faculté enregistrer quelques interviews.

— Juste un en vitesse.

Dans la cuisine, il remit l’eau à bouillir et fut assez heureux de trouver une tasse propre au fond du placard.

La voix de Sue lui parvint de la pièce de séjour.

— C’est un vrai chantier, ici.

— La femme de ménage ne vient pas aujourd’hui !

Quand il revint avec le café, elle était assise sur le canapé et le regardait paisiblement. Il sentit sa poitrine se serrer : elle était belle. Il posa les deux tasses sur la table basse, puis se glissa à côté d’elle sur l’étroit canapé, à une distance d’au moins cinquante centimètres.

— J’ai appelé plusieurs fois chez toi, l’informa-t-il.

— J’ai passé beaucoup de temps chez mes parents, avec Ben.

— Ah ! oui. Comment va-t-il ?

— Aussi turbulent que d’habitude.

Elle but une gorgée et fit la grimace.

— Ton café ne s’est pas amélioré.

— Mon caractère non plus. Assez de bêtises, Sue. Tu m’as manqué.

Elle contempla fixement sa tasse.

— J’avais besoin de prendre de la distance. Tu devenais un peu trop… présent.

— Je sais, c’est une habitude chez moi.

— J’avais besoin de respirer.

— Oui, tu l’as déjà dit. Rien de personnel, j’espère ?

— Arrête, Gerry.

Il se mordilla la lèvre.

— Et toi Gerry, tu n’avais pas besoin de t’éloigner un peu ?

— Non ma belle, franchement non.

Elle ne put s’empêcher de questionner :

— Est-ce que… est-ce que tu as vu quelqu’un d’autre ?

Il la regarda dans les yeux.

— Non, je n’y tenais pas.

Un instant, ses oreilles cuisantes le rappelèrent à sa culpabilité. Il s’éclaircit la voix avant de demander :

— Et de ton côté ?

— Je te l’ai dit, je me suis occupée de Ben.

Elle prit une autre gorgée. Il se rapprocha, lui prit la tasse des mains et la replaça sur la soucoupe. Et il glissa ses doigts sous ses cheveux, lui caressa le cou tandis qu’il posait un baiser sur sa joue. De sa main libre il lui fit tourner la tête de façon qu’il atteigne ses lèvres.

Elle s’abandonnait doucement et lui rendait son baiser avec une émotion qui égalait la sienne ; mais elle s’écarta brusquement, le retenant d’une main contre son épaule.

— Non Gerry, s’il te plaît. Je ne suis pas venue pour ça.

Elle semblait avoir peine à respirer. Sans l’écouter, il voulut reprendre sa caresse. Le désir en lui le disputait à un sentiment bien plus fort.

— Non, Gerry ! s’écria-t-elle, fâchée cette fois.

Il cessa. Lui-même avait la respiration difficile.

— Sue…

Le regard qu’elle lui lança le dissuada de poursuivre. Il était en colère, lui aussi, et dut faire un effort pour se contenir. Il se détourna avec mauvaise humeur.

— Bon, bon, grogna-t-il, et on peut savoir pourquoi tu es venue ? Pour reprendre une partie de tes affaires, c’est ça ?

Il l’entendit soupirer.

— Je ne veux pas te troubler, Gerry. Ce n’était pas mon intention.

— Qui est troublé ici ? Pas moi en tout cas ! Et si j’ai une poussée de boutons des pieds à la tête, là, tout de suite, c’est simplement à cause d’une puberté tardive. Toi, me troubler ?

— Tu es vraiment un gars impossible, tu sais !

— Continue, ton charme agit.

Il lui arracha un sourire.

— Gerry, je suis venue te parler de l’église. L’église de Banfield.

Il la regarda avec curiosité.

— J’y suis retournée. J’y ai amené Ben chaque dimanche.

Il prit une inspiration comme pour parler, mais ne trouva rien à dire.

— C’est merveilleux, Gerry, dit-elle avec un sourire rayonnant, les yeux brillants d’excitation.

Le changement s’était opéré si rapidement en elle qu’il prit Fenn de court.

— Une multitude de fidèles se rassemble à Saint-Joseph, poursuivit-elle. Les gens amènent leurs enfants, leurs malades, leurs handicapés. C’est une sorte de pèlerinage pour eux. Tout cela dans une ambiance de bonheur qui frappe avant même qu’on ait atteint les abords de l’église. C’est incroyable, Gerry.

— Attends, je croyais que c’était le calme plat là-bas. J’ai appelé le curé, le père Hagan, qui m’a raconté qu’il ne se passait plus rien. Plus de miracles, plus d’apparitions. En tout cas rien de notable, sinon la presse nationale se serait jetée dessus comme un essaim de mouches sur un morceau de viande pourrie.

— Il faut que tu ailles là-bas pour te rendre compte ! Bien sûr il ne s’est plus produit de miracle physique, mais le miracle c’est l’atmosphère. C’est ce qui m’amène aujourd’hui, Gerry. Je veux que tu voies cela de tes yeux, je veux que tu vives cette expérience.

— Mais je ne suis pas catholique, Sue, observa-t-il en fronçant les sourcils.

— Il n’est pas nécessaire de l’être, la joie qui règne suffit. Rien qu’à la ressentir, on sait qu’on se trouve dans un lieu béni.

— Mais pourquoi le curé m’aurait-il menti ?

— Il n’a pas menti. Il ne s’est rien passé au sens matériel du terme, il t’a dit la vérité. Il ne souhaite pas qu’on exploite la situation, ne peux-tu le comprendre ?

— Et toi, tu le souhaites ?

— Bien sûr que non.

— Alors, pourquoi me racontes-tu ces choses ?

Elle lui prit la main et la tint serrée entre les siennes.

— Parce que je veux extirper de ta petite tête un peu de ce cynisme. Si seulement tu pouvais voir par toi-même l’effet qu’exerce cet endroit sur les gens, je sais que tu commencerais à croire en quelque chose.

— Hé là ! On croirait presque entendre une piquée de la religion ! Tu n’essaies pas de me convertir, au moins ?

Il fut surpris de l’entendre rire.

— Te convertir ? Le Saint-Esprit lui-même n’y arriverait pas ! Non, je voulais seulement que tu portes un témoignage…

— D’ordre religieux manifestement…

— Que tu te rendes compte personnellement, c’est tout, corrigea-t-elle d’une voix tranquille.

Il inspira profondément, se laissa aller contre son dossier.

— Et la petite Alice ? Est-ce qu’elle va toujours à l’église ?

— C’est l’autre élément que tu auras à constater.

— Que veux-tu dire ?

— C’est… difficile à exprimer, dit-elle lentement, en choisissant ses mots, comme pour traduire une pensée profonde. Je crois qu’Alice a changé.

— De quelle façon ?

— C’est indescriptible. Disons qu’elle paraît plus âgée, plus mûre. Il y a autour d’elle une sorte d’aura très particulière. Certaines personnes pleurent en la voyant.

— Allons, Sue, ce n’est qu’un genre d’hystérie. Ces gens ont eu vent de l’histoire, et leur esprit fait le reste.

— Viens voir par toi-même.

— C’est peut-être ce que je devrais faire.

Il devait s’avouer que cette affaire recommençait à piquer sa curiosité. Et c’était aussi l’occasion d’un rapprochement avec Sue.

— J’irais bien faire un tour par là cet après-midi, annonça-t-il.

— Non, attends jusqu’à dimanche.

Il l’enveloppa d’un regard interrogateur.

— Accompagne-moi à la messe, quand la foule sera là.

— D’ici là tout sera peut-être retombé, et l’église sera vide.

— J’en doute. Mais il y a une autre raison qui me pousse à te conseiller de venir dimanche.

Elle se leva en regardant sa montre.

— Il faut que j’y aille, sinon je vais avoir des ennuis.

— Comment ? Mais que dis-tu ? Tu ne peux pas partir comme ça.

Elle alla vers la porte.

— Excuse-moi, Gerry, je dois vraiment partir. Passe me prendre dimanche matin, Ben sera là, nous pourrons y aller ensemble.

Elle ouvrit la porte.

— Mais enfin dis-moi quelle est l’autre raison ? pria-t-il depuis le canapé où il était resté assis, l’air perplexe.

— Selon la rumeur, Alice aurait averti sa mère et le curé que la Dame veut la revoir. Le 28, a-t-elle dit. Dimanche.

Sue ferma doucement la porte derrière elle.

CHAPITRE 12

« Parents qui avez tant d’enfants

Et vous pas un seul encore

Si vous voulez les voir tous grands

Ne les laissez pas dehors. »

Ancienne comptine

Ce dimanche ne ressemblait pas à l’autre. Le temps était détestable, froid avec de la bruine. Mais tous les sens de Fenn frémissaient à l’excitation ambiante comme les moustaches d’un rat à l’odeur lointaine du sang.

Sue n’avait pas menti, c’était frappant, et cela bien avant les abords de l’église. Les premiers signes lui étaient apparus dans la traversée du village : la grand-rue bourdonnait d’une activité tout à fait inhabituelle un dimanche matin dans n’importe quelle ville, village ou cité, surtout par temps froid et humide. Et tout le monde ou presque se dirigeait vers le même endroit. La circulation était beaucoup plus dense que de coutume.

Sur le siège arrière, Ben s’était calmé, ce qui était un soulagement. Accoudé au dossier du passager, la joue contre celle de sa mère, le garçonnet de huit ans avait les yeux, de grands yeux bruns, qui pétillaient d’impatience, Fenn le constata d’un coup d’œil ; bouche ouverte, souriant, Ben surveillait attentivement la route devant eux.

— Est-ce que tu commences à sentir cette atmosphère, Gerry ? demanda Sue par-delà la tête de son fils.

Fenn marmonna quelque chose sans se compromettre. Il n’était pas encore disposé à admettre quoi que ce soit. Il ralentit à l’approche d’un carrefour pour laisser traverser un groupe de piétons qui lui fit des signes de remerciement. Parmi eux, des enfants tout petits serrant fort la main de leurs parents, et des moins petits pendus au bras de copains plus grands qu’eux. En dernier venait un monsieur d’âge mûr dans une chaise d’infirme, que poussait un jeune homme ; leur ressemblance indiquait qu’ils étaient père et fils. L’infirme sourit à Fenn puis regarda son fils par-dessus son épaule, le pressant d’aller plus vite.

Une fois la route dégagée, Fenn appuya sur l’accélérateur. Derrière eux, une file de voitures s’était constituée. Tout le monde démarra, Fenn en tête. Il jeta un coup d’œil à son rétroviseur, surpris par la quantité de véhicules qui s’était accumulée si vite.

— J’espère que nous n’allons pas tous au même endroit, commenta-t-il.

— Je pense que tu seras bien étonné, répliqua Sue.

Les maisons en bordure de route se faisaient rares, bientôt il n’y eut plus que des arbres et des champs. Il doublait des groupes marchant sur les bas-côtés. Le crachin qui tombait avec constance ne parvenait pas à décourager l’entrain qui semblait se dégager des marcheurs.

Très vite ils virent des voitures garées sur le bas-côté, à demi engagées sur l’herbe. Ne trouvant aucune place disponible, il leur fallut dépasser l’entrée de l’église.

— Je n’en crois pas mes yeux, dit Fenn.

— Je t’avais prévenu que tu serais étonné, répondit Sue d’un ton où ne perçait aucune ironie.

Il lorgnait des deux côtés de la route à la recherche d’une place.

— Est-ce que c’était ainsi chaque dimanche ?

— Non, il y avait du monde, mais pas autant. La rumeur a évidemment circulé.

— Tu ne m’as pas dit comment tu en avais eu connaissance.

Il dut faire une embardée pour éviter une portière qui s’ouvrait. Deux cannes métalliques sortirent par la portière, puis deux jambes mal assurées. Comme Fenn passait, le conducteur du véhicule vint à l’aide de son passager invalide.

— J’étais à l’office du soir mercredi dernier. J’ai entendu des paroissiens parler.

Fenn lui jeta un regard rapide.

— Tu es allée à l’office du soir ? En semaine ?

— Mais oui, Gerry.

— Ah ! bon.

Il manœuvra pour s’arrêter derrière la dernière voiture de la file.

— Là, ce sera parfait, ironisa-t-il.

La Mini vint buter contre l’accotement. Une autre voiture la suivit presque immédiatement.

— Allez Ben, il est temps d’aller se mouiller !

Dans son impatience, le petit garçon poussait déjà le siège de sa mère. Sue sortit puis fit basculer le siège en avant, et Ben put se faufiler dans l’ouverture. Fenn releva le col de son imperméable.

— Beau temps pour un sacré carnaval ! maugréa-t-il tout bas.

Il enfonça ses mains dans ses poches, dont l’une était déformée par un objet volumineux : cette fois, après les gémissements du rédacteur en chef qui n’avait pas aimé ses effets d’instantanés de poche, il avait emprunté un Olympus. Dans le cas (c’était vraiment au conditionnel) où quelque chose se produirait, il serait paré. Au fond de l’autre poche il transportait un mini-magnétophone à cassettes, cadeau de Noël de Sue. Ils se dirigèrent vers l’église. Sue avait passé son bras sous celui de Fenn, tandis que Ben galopait devant.

Beaucoup de voitures ralentissaient avant de s’arrêter juste derrière la sienne. La grille ouvrant sur l’allée menant à l’église était assiégée. Sue dut empoigner Ben et le garder près d’elle pour lui éviter d’être bousculé. Fenn observait la cohue d’un œil stupéfait, et l’excitation de cette foule avide commençait à le gagner. Même si rien de spectaculaire ne se produisait – ce dont il était certain –, il tenait une bonne suite à son article précédent. Il y aurait peut-être une légère exagération à prétendre que Saint-Joseph était assaillie de pèlerins, de croyants et de simples curieux, mais ce n’était pas loin de la vérité. Vraiment, il n’en revenait pas : que diable s’attendaient-ils donc à voir, tous ? Un autre miracle ? Il réprima un rire ; finalement il était ravi que Sue l’ait persuadé de venir. Il ne perdait pas tout à fait son temps.

Le petit groupe qu’il formait avec Sue et Ben se glissa dans l’ouverture de la grille, compressé par la foule qui piétinait. Fenn remarqua près de lui une jeune fille de quinze ou seize ans tout au plus, qui tremblait visiblement, mais ses mouvements spasmodiques n’étaient pas seulement le fait de l’émotion, il le comprit vite en voyant l’affaissement d’un coin de sa bouche, car il avait déjà rencontré ce symptôme. Elle avait des gestes maladroits, les pieds et les mains agités de mouvements convulsifs, incontrôlés ; un homme et une femme l’entouraient, ses parents sans doute. Si Fenn ne se trompait pas, la jeune fille souffrait d’une forme de chorée, couramment appelée danse de Saint-Guy. Il avait vu les mêmes manifestations chez une jeune femme qu’il avait interviewée dans un hôpital de Brighton ; il enquêtait sur la fermeture imminente de l’établissement, due aux réductions budgétaires du gouvernement. Il n’avait pas aimé cette mission, car il supportait mal la maladie, mais au moins son article, qui comportait des interviews poignantes de patients, avait servi à faire différer la mesure qui frappait l’hôpital. Un avenir incertain, cela valait mieux que pas d’avenir du tout.

Il se mit de côté pour permettre aux parents et à leur fille infirme de passer, et reçut un sourire reconnaissant du père. Après la grille, la queue s’amincissait, même si elle s’étirait jusqu’au porche de l’église. Dans cette multitude, plusieurs personnes, comme la jeune fille, devaient se faire aider. Ils dépassèrent un jeune garçon au visage émacié et en chaise roulante, qui bavardait gaiement avec sa famille. Ses yeux, grands et globuleux, brillaient d’une sorte d’ivresse intérieure. Fenn observa la tristesse souriante de la mère ; et sur son visage, il lut une expression d’espoir, un espoir désespéré. Cela le mit mal à l’aise, il se sentit voyeur d’une douleur secrète. Et plus encore, il allait être témoin de leur déception. S’il pouvait compatir à leur désespoir, il ne pouvait comprendre leur crédulité. Ce qui était arrivé à la petite Alice Pagett n’était qu’un hasard de la nature, le déclenchement accidentel dans son cerveau d’un phénomène nerveux qui avait dominé d’autres nerfs récalcitrants, et rendu leur acuité à des sens qu’elle n’avait jamais vraiment perdus, physiquement parlant ; et ces gens ici rassemblés de croire que le même processus de hasard pouvait se reproduire pour eux-mêmes ou ceux qu’ils aimaient. C’était, il fallait le reconnaître, étrangement émouvant. Et la colère le gagnait parce qu’il n’appréciait pas que le mur de cynisme dont il se protégeait soit ébréché par une sottise aussi flagrante, et cette colère visait l’Église qui nourrissait et encourageait une telle ignorance. Le temps qu’ils atteignent le porche, sa rancœur avait tourné à l’indignation bouillonnante.

L’église était bondée, on s’entassait sur les bancs. L’activité qui régnait au-dehors le laissait présager, mais Fenn fut néanmoins surpris par l’importance de la congrégation. Surprenante aussi, la rumeur continue des conversations chuchotées. Fenn s’imaginait depuis toujours qu’un silence paisible était de rigueur dans une église en dehors des réponses rituelles lors d’un office ; aujourd’hui cependant, la tension collective semblait difficile à contenir.

Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il restait seize minutes avant que la messe débute. S’ils étaient arrivés un peu plus tard, ils n’auraient jamais pu entrer dans l’église.

Sue trempa le bout des doigts dans les fonts baptismaux, se signa rapidement d’un geste fluide et encouragea Ben à l’imiter. Le petit garçon se hissa jusqu’au réceptacle et fit un signe de croix plus lent, plus solennel. L’un des hommes sans doute assignés au service d’ordre pour canaliser l’affluence leur désigna poliment la direction du bas-côté gauche, là où restaient debout ceux qui n’avaient pas pu trouver de place assise. Fenn n’obéit pas, il savait déjà quelle position stratégique il voulait occuper pour observer la cérémonie. Prenant Sue par le coude, il la guida vers la droite, à l’étonnement du préposé qui fit mine de protester, puis décida que cela n’en valait pas vraiment la peine.

Sue jeta à Fenn un regard surpris : il la poussait vers l’endroit où ils s’étaient placés lors de leur précédente visite. On les fusilla plusieurs fois de regards désapprobateurs tandis qu’ils se frayaient un passage difficile à travers la foule, avec Ben craintivement agrippé au manteau de sa mère, mais ils atteignirent sans trop de peine le bas-côté droit. Sue vit avec étonnement son compagnon se mettre sur la pointe des pieds et tendre le cou vers l’avant de la nef, avant de comprendre qu’il cherchait Alice Pagett, dont il pensait à coup sûr qu’elle serait assise à sa place, sous la statue de la Vierge. À cause de la foule qui se pressait dans la nef, il était impossible de le vérifier. Sue remarqua d’autres chaises d’infirmes le long des bancs, et l’émotion afflua en elle, faite de tout ce qu’elle avait bridé depuis tant d’années. Ces trois dernières semaines, cette émotion avait grandi, et voici qu’elle se libérait à présent, l’envahissait toute, débordait de son cœur vers autrui, à qui elle l’unissait. Ce sentiment, elle n’aurait su l’analyser avec précision, mais elle savait qu’il y entrait infiniment de compassion et d’amour du prochain. Elle avait envie de pleurer, et n’était bien sûr pas la seule. Elle éprouvait un sentiment d’attente qui l’emplissait d’allégresse en même temps que de crainte.

Elle n’avait toujours pas de certitude quant au caractère miraculeux de la guérison d’Alice, même si elle souhaitait de tout son cœur y croire. Après des années de désert spirituel, où seul un fil ténu la rattachait à sa religion, elle avait vécu ici même un événement qui l’avait ramenée à la source, progressivement d’abord et par un lien fragile, puis avec plus de force à mesure que sa propre volonté acceptait cette renaissance. Elle avait été le témoin d’un phénomène extraordinaire ; miracle ou pas, l’impression qu’elle en avait reçue avait ravivé sa confiance. Voilà ce qu’elle partageait aujourd’hui avec tous ces fidèles rassemblés dans l’église Saint-Joseph : la confiance. Elle imprégnait l’air ambiant comme l’odeur de l’encens.

Elle serra Ben contre elle, posa tendrement la main sur le bras de Gerry. Elle les aimait, tous les deux, et elle voulait qu’ils l’aiment aussi. Fenn se tourna vers elle, et lui adressa un clin d’œil. Elle en éprouva une petite secousse désagréable qui lui fit retirer sa main. Le flot de compassion qui l’inondait butait contre ce clin d’œil de la réalité, qui l’aurait presque tari. Non pas sa réalité à elle, mais la réalité de Fenn, son insensibilité, son ironie. La seule raison qui l’amenait ici était la possibilité de trouver un sujet, la suite d’un article qui avait renforcé sa réputation de journaliste. Elle croyait qu’il était venu par amour pour elle, parce qu’il voulait lui faire plaisir ; elle pensait l’avoir persuadé par la force des sentiments qu’elle lui portait, par son désir qu’il partage ce qu’elle avait accepté. Et ce petit clin d’œil remettait tout en cause, en lui faisant comprendre qu’ils étaient très différents l’un de l’autre ; sous le masque de la légèreté et de l’humour, ce geste exprimait bel et bien le mépris destructeur du sceptique, c’est-à-dire de celui qui ne croira jamais en rien – ne fera jamais confiance – parce que cette disposition pourrait remettre en cause son opportunisme d’égoïste. En cet instant – cela expliquait le coup d’arrêt donné à son émotion – Sue méprisa Fenn.

Sous ce regard, il se troubla. Il reconnaissait l’hostilité soudaine qu’il lisait dans les yeux de Sue, et en était tout déconcerté. Elle détourna les yeux, le laissant à ses supputations.

La foule arrivait toujours, les obligeant à avancer. Fenn essaya encore d’apercevoir le premier banc de la nef, mais trop de têtes lui bouchaient la vue. Son excitation première commençait à faiblir, effet sans doute de l’attente et d’une impression de claustrophobie dans cette église surpeuplée. La tension qui régnait n’avait pas baissé, mais il ne la partageait plus, dans son aspect passionnel en tout cas ; il ressentait plutôt une vive curiosité. Il se mit à examiner les physionomies des personnes assises sur les bancs. Venaient-ils tous du village, ou la rumeur avait-elle porté plus loin ? Il reconnaissait certains villageois pour leur avoir parlé le jour où Alice avait été guérie. Son regard s’arrêta sur un visage particulièrement familier, qu’il voyait en profil perdu car l’homme était assis de l’autre côté de la nef centrale. C’était Southworth, l’hôtelier. Alors, monsieur Southworth, l’interpella Fenn en pensée, il semble que je me suis trompé : l’intérêt n’est pas complètement retombé. Mais ce sera peut-être pour demain. Les parieurs attendent toujours trop, ils ne peuvent qu’être déçus. En fait, je ne serais pas autrement surpris d’assister à quelques colères après l’office.

Fenn chercha l’autre compère, le gros Tucker, mais en vain ; il n’était pas visible, ou il était absent. Une altercation au fond de l’église attira son attention.

On fermait les portes, à la grande contrariété de ceux qui étaient restés dehors. Toutes les têtes se tournèrent vers le lieu où la dispute montait. Un homme vêtu de noir, qui portait le col discret des ecclésiastiques au goût du jour, se leva du banc qu’il occupait en face du chœur et descendit l’allée centrale à grands pas énergiques, vers la source du bruit. Malgré ses épaules voûtées il était grand – plus d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Fenn –, et maigre à faire peur. Pourtant, son visage au front haut et au nez proéminent exprimait une force que confirmait son pas vigoureux. Il avait les pommettes hautes et saillantes sur des joues creuses comme de sombres vallées, le teint bilieux qui trahissait une ancienne maladie ; mais cela n’atténuait en rien l’impression de force qui émanait de lui.

Parvenu en bas de l’allée, il éleva la main comme pour se tailler un chemin au milieu de la foule rassemblée là, et Fenn fut stupéfait de la taille de cette main ; d’où il était, il aurait juré que les doigts du prêtre pouvaient emprisonner sans peine un ballon de football. Même si c’était une exagération de la part du journaliste, les fidèles agglutinés au fond parurent du même avis, car ils s’écartèrent devant le bras tendu, comme la mer Rouge devant Moïse. Fenn suivit aisément la progression de l’ecclésiastique, car il dépassait tout le monde d’une tête. Qui était cet homme, et pourquoi était-il ici ? Quelques secondes plus tard, il remontait l’allée ; l’ordre était rétabli, les portes resteraient grandes ouvertes malgré le froid. Fenn put alors étudier sa physionomie plus en détail.

Les yeux cachés par des paupières lourdes donnaient l’impression d’être complètement clos. Mâchoires fermes, mais non proéminentes, lèvre supérieure légèrement saillante, qui gâtait ce qui aurait été sans ce petit défaut un visage puissamment intimidant. Front sillonné de plis profonds, rides bien marquées en éventail autour des yeux, comme les poils retroussés d’une brosse métallique. Sourcils ombrageant les orbites, gris et épais comme les cheveux. La position voûtée ne devait rien à la fatigue ni à la négligence, la courbure du dos n’étant pas naturelle, mais pas trop accentuée non plus.

Le prêtre exécuta une génuflexion avant de se rasseoir à sa place. Fenn eut l’impression très nette qu’il venait de voir un orage magnétique sous une forme humaine. Il s’aperçut que le bourdonnement des conversations à voix basse s’était arrêté net pendant l’intervention du prêtre. Les chuchotements reprirent dès que l’impressionnant personnage eut disparu à la vue.

La foule qui se pressait au fond de l’église commençait à déborder dans l’allée centrale. Les trois membres du service d’ordre s’y frayèrent un chemin en jouant des coudes pour venir former une barrière humaine capable d’endiguer le flot, et éviter que la nef soit comble. Vivement intéressé par tout ce qui se passait, Fenn regrettait déjà de ne pas avoir poursuivi son reportage ces dernières semaines. De toute évidence, un courant d’intérêt et de spéculation s’était développé dans le pays et trouvait son point culminant dans le rassemblement d’aujourd’hui. Ces gens voulaient revoir le tour de magie. Mais ils en demandaient un peu plus cette fois. On a eu le triple saut périlleux, voyons le quadruple maintenant. C’est pourquoi ils avaient amené leurs malades. C’était le grand jeu la dernière fois, mais nous alors ? Dommage qu’on ait manqué le spectacle, peut-on avoir une deuxième représentation ?

L’article qu’il écrirait, sa tonalité, ses options, tout cela se précisait déjà dans l’esprit du journaliste. Il y serait beaucoup question de crédulité, de superstition, de cupidité, et… oui, peut-être même de duplicité. Sa rencontre avec Southworth et Tucker, dont les motivations inclinaient on ne peut plus clairement vers l’exploitation, était un bon indicateur de ce qui pouvait se cacher derrière ces rumeurs qui circulaient. Ces deux-là avaient essayé de l’engager dans leur campagne et ils avaient été déçus, mais pas forcément démotivés. Quant à l’Église catholique elle-même, n’avait-elle rien à se reprocher ? Avait-elle seulement tenté d’écarter l’idée d’un miracle ? Ou l’avait-elle encouragée au contraire ? Dans cette affaire décidément, il y avait matière à une belle enquête journalistique, et Fenn en éprouvait une satisfaction empreinte de détermination. La controverse ne suffirait pas à enflammer le monde, certes, mais elle ferait vendre quelques exemplaires de plus dans les comtés du sud. À ce point de ses réflexions, Fenn jeta un regard vers Sue, et un sentiment de culpabilité l’effleura.

Elle avait incliné la tête, et ses mains étreignaient les épaules de Ben. Elle priait en silence, le front un peu sévère, absorbée dans sa concentration. Contrairement à son habitude, le petit garçon était calme, perdu dans ses pensées.

L’attitude de Sue plongeait Fenn dans la perplexité. Elle n’était pas sotte, et absolument pas naïve sur le chapitre de la religion, depuis qu’il la connaissait au moins, alors pourquoi ce revirement ? Qu’est-ce qui l’avait incitée à revenir dans le giron de l’Église, si soudainement et avec une telle conviction ? Et comment réagirait-elle aux révélations qu’il se proposait de lancer ? Il essaya de se défaire de cet inconfortable sentiment de culpabilité, en se disant que son article la ramènerait peut-être à la raison. Il l’espérait, parce qu’il ne pourrait plus reculer maintenant qu’il avait mordu à l’hameçon.

Le tintement d’une clochette le fit sursauter. Un mouvement général s’empara de l’assistance ; ceux qui avaient la chance d’être assis se levèrent, ceux qui étaient déjà debout revinrent à une attention révérencieuse. Une porte s’ouvrit sur la gauche de l’autel ; entre les têtes de ceux qui le précédaient, Fenn ne vit qu’un déplacement dans le chœur. L’orgue lança ses premiers accords, simple indication de ton pour l’hymne à venir ; on s’éclaircit la voix, on prit une inspiration. Le chant débuta de façon assez échevelée, puis, très vite, son rythme s’unifia.

L’officiant gravit les trois marches qui menaient à l’autel et se retourna pour faire face à la congrégation. La transformation physique du père Hagan fut pour Fenn une surprise, sinon un choc. Le prêtre paraissait avoir pris de l’âge, et s’être voûté. Ses yeux avaient l’éclat étrange dont brille le regard de ceux qui vont mourir d’inanition, sa peau était jaunâtre, tendue sur les pommettes. Il s’humectait nerveusement les lèvres, et son regard voletait sur l’assemblée à petits coups rapides, comme si cette affluence le perturbait. Son vêtement de cérémonie n’était plus une armure ; au contraire, il rendait plus évidente la fragilité de l’homme qui le portait.

Fenn se rapprocha de Sue ; il voulait faire pour elle un commentaire sur cet inquiétant changement, mais il s’aperçut qu’elle était trop absorbée par le rituel lui-même pour l’avoir remarqué.

Tout le temps que dura cette longue cérémonie – mortellement longue, estima-t-il –, Fenn ne cessa d’observer le père Hagan, et se convainquit peu à peu que cette dégradation physique n’était pas aussi radicale qu’il l’avait d’abord supposé. Peut-être le prêtre retrouvait-il un peu de sa stature à mesure que la messe se déroulait. Et puis Fenn ne l’avait pas vu depuis un certain temps : cette confrontation soudaine avait pu exagérer l’impression de changement.

À un moment donné, chacun des fidèles serra la main de ses voisins et l’on échangea des souhaits de paix. Fenn offrit sa main à Sue, qui le considéra avec froideur avant de la prendre. Sa poignée de main manquait de conviction. Elle le lâcha, il la retint et lui pressa la paume, il voulait retrouver avec elle un contact mental. Elle baissa les yeux, on eût dit qu’une ombre passait sur son visage. Fenn la regardait impuissant, quand une petite main tira sur son imperméable. Ben lui tendait sa menotte, et attendait.

— La paix soit avec toi, Ben, murmura Fenn ému, qui chercha encore le regard de Sue.

Mais Sue avait les yeux fixés sur le prêtre, à l’autel.

La messe se poursuivit. Au moment de l’Eucharistie, l’intérêt de Fenn se porta sur la congrégation. Ceux qui désiraient communier se ruaient vers l’autel avec une hâte qui manquait de dignité (et peut-être même de piété). Il se forma un véritable embouteillage dans l’allée centrale. Des infirmes s’avancèrent, certains en chaise roulante, d’autres sur des béquilles ; Fenn ne pouvait rien pour eux, sinon les plaindre. Leur désespoir manifeste ravivait sa colère de les voir ainsi exploités. Il y avait des enfants dans la file d’attente ; aucun n’avait moins de sept ans, beaucoup avaient à peine plus. Ils ouvraient de grands yeux impatients, sans doute ne comprenaient-ils pas exactement ce qui se passait, mais l’excitation qui régnait les contaminait. On conduisait à l’autel un garçon de dix-sept ans environ, comme s’il s’agissait d’un petit enfant de cinq ans ; sa démarche traînante expliquait pourquoi. Le garçon était sévèrement arriéré, et Fenn vit l’espoir qui inondait le visage de sa mère.

Le père Hagan regardait la triple file des fidèles, et son visage exprimait son angoisse. Bien malgré lui, le journaliste eut un élan de sympathie vers le prêtre. Ce qui se passait, il en était certain, n’était pas de son fait ; le père Hagan était simplement aussi effaré qu’il l’était lui-même.

On comptait plusieurs nonnes dans cette procession si lente, qui s’avançaient tête baissée, mains jointes. Le psaume qu’on chantait arrivait à sa conclusion, le dernier verset retentit alors que la file n’était pas écoulée ; on n’entendit plus alors que le raclement des pieds et des bruits de toux qui faisaient écho. Les communiants qui retournaient à leur place devaient se frayer un chemin dans les bas-côtés pour retrouver leur siège ; ceux qui étaient debout dans les allées se pressaient contre leurs voisins pour les laisser passer. Une petite silhouette surgit devant Fenn ; le reporter frémit en voyant les mains du garçon couvertes de verrues repoussantes. Dans la nef centrale, quelqu’un transportait un enfant, un garçon aussi, les jambes enveloppées d’une grosse couverture. C’était le même enfant que Fenn avait vu dans sa chaise d’infirme, sur le chemin de l’église. À la tendre incitation de l’homme qui le tenait dans ses bras, le petit ouvrit la bouche pour recevoir l’hostie. Les yeux du prêtre brûlaient d’une tristesse nouvelle.

La procession défilait, flot humain qui semblait sans fin. Deux fois, le célébrant dut s’interrompre pour renouveler les hosties. Finalement, il dut annoncer à la foule de ceux qui attendaient encore que ses réserves d’hosties étaient épuisées.

Le dépit de ceux qui s’en retournaient mélancoliques, en traînant les pieds, amusa Fenn qui avait le sens de l’humour noir. On dirait la sortie d’un pub pourri qui n’a pas de bière, se dit-il.

La messe se termina peu après. Les fidèles échangeaient des regards comme s’ils attendaient davantage. Le prêtre et ses assistants en surplis blancs disparurent dans la sacristie. La déception était presque tangible. Des murmures parcouraient l’assemblée, les têtes se tendaient vers la nef de droite, plus précisément vers le banc placé sous la statue de la Vierge Marie. Le chuchotement courut de rang en rang : la petite fille n’était pas là. Alice Pagett n’avait pas assisté à la messe ce matin. On perçut quelques gémissements, quelques murmures plaintifs ; mais comme ils se trouvaient dans la maison de Dieu, la plupart des fidèles gardèrent pour eux leurs doléances. Ils quittèrent donc l’église, en ayant nettement conscience d’avoir été abusés, mais démunis de tout recours, ce qui augmentait leur frustration.

On poussait Fenn vers la sortie ; Sue l’interrogea du regard, prête elle-même à quitter les lieux.

— Emmène Ben, Sue, je te rejoindrai à la voiture.

— Mais que veux-tu faire ?

— Je voudrais parler au curé, quelques mots seulement.

— Tu ne peux pas aller à la sacristie, Gerry, c’est interdit !

— Ils ne vont pas me plonger dans l’huile bouillante, hein ? Ne t’inquiète pas, je ne serai pas long.

Avant qu’elle ait pu protester davantage, il s’enfonça dans la foule, à contre-courant.

Ce n’était pas facile d’avancer dans ces conditions, mais la foule des pratiquants étant généralement moins arrogante qu’une autre, les gens lui faisaient place quand ils le pouvaient. Les bancs se vidaient, il en utilisa un pour couper au plus court en direction de la nef centrale. Au passage, il s’arrêta brièvement devant la statue de la Vierge, cette image de pierre qui avait fasciné Alice Pagett. Il n’était pas fâché de la voir de plus près, et s’interrogea même sur la possibilité d’en prendre une petite photo – non, ce serait mieux plus tard, quand l’église serait vide, car il ne voulait choquer personne, et surtout pas le clergé.

Une fois dans la grande nef, il progressa plus facilement, car la foule à présent s’amassait surtout vers la sortie. Il passa devant l’autel et se dirigea vers la porte latérale qui était entrouverte. Avant d’entrer il hésita. Des voix lui parvenaient de l’intérieur.

— … pourquoi, monsignor, pourquoi ils écoutent ces rumeurs ? Qu’attendaient-ils donc alors que…

— Calmez-vous, mon père. Vous devez agir comme n’importe quel dimanche, c’est-à-dire aller à la porte de votre église converser avec vos paroissiens. Si vous souhaitez les détourner de si vaines spéculations, alors montrez-leur que tout est normal.

La voix qui venait de prononcer ces mots était profonde, autoritaire. Fenn décida de ne pas frapper avant de pousser la porte. Le père Hagan lui tournait le dos, mais son interlocuteur, l’ecclésiastique vêtu de noir aux épaules voûtées faisait face à la porte. Il s’interrompit au milieu de sa phrase, et fixa le journaliste par-dessus l’épaule du curé, nettement moins grand que lui. Le père Hagan se retourna, et son expression se durcit quand il reconnut Fenn.

— Que voulez-vous ? questionna-t-il avec une hostilité évidente.

Fenn n’était pas homme à se laisser intimider facilement. Il entra, et avec un sourire en manière d’excuse :

— Je me demandais si je pouvais avoir un petit entretien avec vous, mon père.

— Je suis désolé, mais vous n’êtes pas autorisé à entrer ici, répliqua sèchement le prêtre.

Les servants, trois garçons et un adulte, qui s’employaient à enlever leur soutane, suspendirent leur geste pour regarder le curé avec étonnement, surpris de cette aigreur qui tranchait avec son aménité coutumière. Fenn ne fit pas mine de bouger.

— Cela ne prendra qu’un instant, mon père.

— Je vous dis de sortir immédiatement.

Le sourire de Fenn disparut, les deux hommes s’affrontèrent du regard. L’autre ecclésiastique intervint alors rapidement pour débloquer la situation.

— Je suis Monsignor Delgard. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aider ?

— C’est un journaliste, indiqua Hagan alors que Fenn s’apprêtait à répondre. C’est lui qui est en grande partie à l’origine de toute cette histoire.

Le plus âgé des deux prêtres acquiesça d’un signe de tête et s’enquit aimablement :

— Vous êtes donc monsieur Fenn, celui qui a trouvé Alice aux abords de l’église quand cette affaire a commencé ? Je suis très heureux de vous rencontrer, jeune homme.

Il tendit sa main gigantesque, que le journaliste prit avec précaution. En fait, sa poignée de main était ferme mais d’une douceur étonnante.

— Je ne voulais pas m’imposer…, dit Fenn, et le prélat sourit à ce mensonge.

— Je crains que nous ne soyons un peu occupés pour le moment, monsieur Fenn, mais peut-être pouvons-nous vous être utiles plus tard ?

— Pouvez-vous me dire la raison de votre présence à Saint-Joseph aujourd’hui ?

— Je suis là pour assister le père Hagan, tout simplement. Et aussi pour observer, naturellement.

— Pour observer quoi, exactement ?

— Vous avez vu le nombre de personnes qui ont assisté à la messe aujourd’hui. Il serait sot de notre part de prétendre que la congrégation n’a placé aucune signification particulière en ce dimanche que nous vivons.

— Et pour vous, monsignor, en a-t-il une ?

Du pouce, Fenn avait mis en route le magnétophone dans sa poche.

Le prêtre hésita, mais ne se départit pas de son sourire.

— Je vous dirai simplement que nous n’escomptions aucun phénomène aujourd’hui. Nous sommes davantage préoccupés par l’état de nos paroissiens que…

— Vos paroissiens ne sont pas seuls en cause, interrompit Fenn. Dehors, il doit y avoir des gens qui viennent de bien plus loin.

— Je suis sûr que c’est le cas, observa froidement Hagan. Il faut en chercher la cause dans cet article extrêmement outrancier qu’a publié votre journal, et qui a joué sur l’émotivité du public.

— Je me suis borné à rapporter ce qui s’était passé, rétorqua Fenn.

— En y ajoutant quelques spéculations de votre cru, dont je dirais de plus qu’elles masquaient mal un cynisme sous-jacent.

— Je ne suis pas catholique, mon père. Vous ne pouvez pas me demander…

— Je vous en prie, messieurs, intervint fermement monsignor Delgard, les mains levées à la hauteur de sa poitrine, comme pour repousser les répliques prêtes à fuser.

Il n’avait pas élevé la voix, à peine s’il avait durci le ton ; mais c’était une voix qui ne passait pas inaperçue.

— Je suis convaincu de la nécessité de poursuivre cette discussion, messieurs. Vous, monsieur Fenn, devez obtenir une réponse à vos questions, et vous, père Hagan, pouvez utilement écouter un avis plus objectif sur cette affaire. Malheureusement, ce n’est à présent ni le temps ni le lieu de la poursuivre. Je suggère que vous nous laissiez, monsieur Fenn, et reveniez un peu plus tard dans la journée.

C’était un ordre bien plus qu’une suggestion. À contrecœur, Fenn se résigna à obéir. Il valait mieux pour son article qu’il se ménage la coopération du père Hagan plutôt que son inimitié ; à ce stade, d’ailleurs, leur conversation ne menait à rien. Cependant, comme il était du genre à tirer parti, même très mince, de toute situation, Fenn demanda :

— Si je reviens ce soir, m’accorderez-vous une heure de votre temps ?

Le père Hagan esquissa un geste de protestation, mais monsignor Delgard le devança.

— Nous vous recevrons autant de temps que vous voudrez, monsieur Fenn. Notre temps ne vous sera pas compté.

Fenn en fut tout interloqué. Il espérait une demi-heure, vingt minutes peut-être.

— C’est entendu, acquiesça-t-il avec un sourire épanoui, et il poussa la porte.

L’église presque vide paraissait plus sombre. Les vitraux diffusaient une lumière pauvre, sans éclat, ce qui signifiait que le ciel s’était assombri. Fenn referma la porte de la sacristie, traversa le chœur devant l’autel et se dirigea vers la statue de la Vierge. Les yeux sans pupilles de la blanche statue le fixaient sans le voir, les lèvres de pierre ébauchaient un sourire bienveillant, les mains grandes ouvertes, symbole d’acceptation chez la Madone, se tendaient vers qui se présentait à elle.

Mais elle n’était pour lui qu’un bloc de pierre, une effigie habilement sculptée, mais sans signification. Les yeux vides le gênaient parce qu’ils étaient aveugles. Leur expression de compassion était dénuée de sens parce que fabriquée de main d’homme, elle ne venait pas du cœur.

Il plissa les yeux. Et de plus, la statue avait un défaut. Une fêlure infime, à peine visible dans la faible lumière, qui partait de dessous le menton et courait tout le long du cou, sur un côté. Nul n’est parfait, dit-il mentalement à la Madone.

Décidé à saisir cette bonne occasion de prendre une photo de la statue, il allait sortir son appareil de sa poche quand un bruit de pas précipités le fit se retourner. Un garçon de quinze ou seize ans se ruait dans l’allée centrale, droit vers l’autel. Il passa devant le premier banc de la rangée sans paraître remarquer Fenn, fonça vers la sacristie dont il martela la porte du plat de la main avant d’y entrer en trombe.

Fenn lui emboîta le pas à toute vitesse, et arriva juste à temps pour entendre l’adolescent hors d’haleine s’écrier :

— C’est Alice Pagett, mon père. Elle est ici.

— Mais j’ai bien recommandé à sa mère de la garder à la maison aujourd’hui, fit la voix du père Hagan.

— Pourtant elle est là, mon père. Dans le champ, près de l’arbre ! Et tout le monde a voulu la suivre. Ils vont tous dans le champ, mon père !

CHAPITRE 13

« La magie est en moi, la magie est en moi.

Elle est en chacun de nous. »

Frances Hodgson Burnett

Le Jardin secret

Fenn entra dans la sacristie, pour apercevoir les deux prêtres et l’adolescent qui sortaient par une autre porte. Les enfants de chœur et le servant adulte, pétrifiés de surprise, n’avaient pas encore réagi. Traversant la pièce en courant, le reporter emprunta la même sortie et se trouva dehors, dans le cimetière. Les deux prêtres et le garçon avaient pris une allée étroite entre les tombes, qui menait au mur de séparation du fond. Il se précipita à leur suite, une lueur ardente au fond des yeux.

Une foule de gens s’agglutinait devant le mur, des gens anxieux de voir ce qui se passait au-delà, mais répugnant pour diverses raisons à pénétrer dans le champ. Voyant cette foule, Fenn changea de direction. Vers l’angle du cimetière, une section du mur était dégagée ; c’est par là qu’il porta ses pas. Les deux prêtres essayaient de s’ouvrir un chemin dans la masse des spectateurs qui se bousculaient, et avaient toutes les peines du monde à atteindre le mur. En courant vers l’endroit choisi, Fenn éventra une taupinière de sa chaussure, et faillit glisser deux fois dans l’herbe humide. Arrivé au mur, il se pencha par-dessus, en retenant sa respiration, pour se hisser en équilibre sur les pierres inégales de son faîte. Et sa main qui tremblait chercha l’appareil dans sa poche.

Alice, vêtue d’un imperméable en plastique bleu, était debout au pied de l’arbre, en contemplation devant ses branches tordues. La bruine éclaboussait son visage levé vers le ciel. Au firmament roulaient de gros nuages noirs, qui n’avaient pas encore déversé leur charge de pluie ; par contraste, l’horizon était blanc argent. L’assistance, par petits groupes silencieux, aux aguets, se tenait à distance derrière la fillette comme si elle craignait de l’approcher et d’approcher le chêne. Ils étaient plus nombreux à escalader le mur puis à s’avancer avec circonspection, sans jamais dépasser les groupes debout derrière la petite fille. Fenn vit qu’on passait par-dessus le mur le petit infirme qui avait reçu la communion tout à l’heure, et qu’on le portait à travers l’attroupement vers Alice. À quelques mètres d’elle, le père s’agenouilla et déposa doucement son fils dans l’herbe, en rajustant la couverture autour de son corps frêle pour le préserver de l’humidité.

On amena une toute jeune fille que Fenn reconnut à ses vêtements : c’était elle qu’il avait laissé passer à la grille, l’enfant qui souffrait de chorée. D’autres fendaient la foule, certains chargés d’enfants, ou aidant des adultes à marcher. Les groupes étaient moins visibles maintenant que l’espace se peuplait autour d’eux. On installait les malades sur l’herbe, et personne ne se souciait que la terre soit humide et l’air glacé. Fenn estima à au moins trois cents le nombre de personnes présentes. La plupart étaient dans le champ à présent, tandis que les plus craintifs demeuraient derrière le mur, comme s’ils y cherchaient un abri. Tout le monde se taisait.

Quelle tension ! Fenn aurait volontiers crié tant elle était palpable. Elle montait, passait de personne en personne, de groupe en groupe, l’hystérie gagnait, s’enflait, elle atteindrait des sommets avant d’éclater. C’était mystérieux autant qu’inquiétant, et Fenn frissonna.

Il fit le point à travers le viseur de son objectif, en s’efforçant de ne pas trembler. D’où il se trouvait, il avait une bonne vue d’ensemble. Il espérait avoir choisi l’ouverture correcte pour cette faible lumière. L’Olympus possédait un flash incorporé, mais il hésitait à s’en servir : la lumière soudaine pourrait bien tout compromettre, rompre l’envoûtement que la foule paraissait subir. L’envoûtement ? Pas de ces grands mots, Fenn. L’atmosphère présente s’apparentait à celle des matchs de football ou des concerts pop, ni plus ni moins. Elle était plus silencieuse, simplement, et c’était ce qui la rendait si angoissante.

Il appuya sur le bouton. Alice et l’arbre, Alice et la foule. Le groupe massé devant le mur. Bonne photo, on lisait l’appréhension sur les visages. Et plus encore, la peur. La peur, mêlée à autre chose… le désir, oui, le désir. C’était incroyable, mais tous ces gens désiraient qu’il se passe quelque chose.

Les deux ecclésiastiques escaladant le mur lui fournirent un bel instantané. Agrandie et recadrée sur la tête du père Hagan, la photo serait grandiose : il avait rarement vu chez quelqu’un une expression d’angoisse aussi intense.

Les deux prêtres s’avancèrent à travers l’assemblée, sans entrer dans le groupe formant un demi-cercle irrégulier autour d’Alice. Fenn sauta à terre et progressa aussi vers le chêne, en contournant la foule. Il se ménageait ainsi une position de côté qui lui donnait un bon angle de vue sur la scène. Il eut très vite les chaussures et le bas des pantalons trempés, mais il n’en sentait pas le désagrément comme les autres, il était trop fasciné par la minuscule silhouette debout au pied de l’arbre, si parfaitement immobile. Alice avait les yeux levés vers l’arbre, il la voyait de profil ; son visage exprimait le plus parfait bonheur. Parmi les enfants, beaucoup avaient le même sourire ; les adultes qui les accompagnaient ne partageaient pas leur joie, même s’ils ne manifestaient pas tous la même appréhension craintive que précédemment, ceux du moins qui se trouvaient à proximité d’Alice. Fenn repéra la mère de la fillette, agenouillée tout près du groupe qui avait amené le petit garçon infirme. Il n’aurait su dire si c’était la pluie qui mouillait son visage, ou si elle pleurait. Ses yeux étaient clos, ses mains étroitement jointes dans un geste de prière. Le foulard qu’elle portait était tombé sur ses épaules, et ses cheveux humides pendaient sur son front. Des mots silencieux se formaient sur ses lèvres.

Et tout se figea dans une immobilité anormale.

Seule la pluie qui tombait persuada Fenn que le monde ne s’était pas arrêté.

On n’entendait plus aucun son. Ni chant d’oiseaux, ni bêlement de brebis paissant à l’autre bout du champ, aucun bruit de circulation venant de la route proche, rien. Le silence total.

Puis la brise se leva, qui fit onduler l’herbe.

Fenn frissonna. Le courant d’air soudain était plus glacé que la bruine. Relevant le col de son manteau, Fenn jeta un regard nerveux autour de lui. Le sentiment d’une présence invisible se faisait insistant, sans raison naturellement, puisqu’il n’y avait personne là-bas, rien qu’un champ vide bordé d’une haie. D’un côté la foule, le muret, l’église. De l’autre l’arbre, et… au-delà de l’arbre… au-delà… de l’arbre… Il ne pouvait pas accommoder au-delà de l’arbre !

Le vent – car il ne s’agissait plus d’une brise – s’engouffrait au milieu des branches dénudées, il remuait en tous sens les membres déformés du chêne comme autant de tentacules endormis qui seraient brusquement revenus à la vie. Les bras grotesques s’agitaient dans une sorte de mugissement profond qui dominait le froissement du vent.

Ce vent fouettait les vêtements des spectateurs, qui se cramponnaient les uns aux autres, levaient les bras pour se protéger. Beaucoup commençaient à reculer, ils avaient manifestement peur. D’autres tenaient bon, pareillement effrayés, mais poussés par la curiosité – et pour certains le désespoir – à rester. Nombreux étaient ceux qui tombaient à genoux et courbaient la tête.

Fenn avait l’impression étrange que ses jambes s’affaiblissaient, rester debout commençait à lui demander un effort. Il vit le père Hagan qui tentait en trébuchant de s’avancer vers Alice, et l’autre prêtre qui lui prenait le bras pour le retenir. Les deux ecclésiastiques échangèrent quelques mots que Fenn ne put entendre ; ils étaient trop loin, et le vent soufflait trop fort. Lui-même tituba comme si on le poussait par-derrière, il sentait se contracter les muscles de son dos, et ses yeux hérissés devenir électriques.

Mais tout s’apaisa. Le mugissement cessa, le vent tomba. Maintenant qu’elle n’était plus balayée par le vent, la pluie se remit à crachiner. Les gens paraissaient soulagés, plusieurs se signèrent. Chacun cherchant un réconfort dans la présence des autres, ils lorgnaient leurs voisins, se tournaient vers leur curé. Mais le père Hagan n’était pas en mesure de les rassurer. Il observait fixement Alice Pagett, le teint plus blême que jamais.

Les bras tendus vers le chêne à présent immobile, la fillette parlait. Elle disait des mots que personne ne pouvait saisir. Elle riait aussi, et la joie irradiait de son petit corps de façon presque sensible. Et pourtant on ne voyait rien dans l’arbre, ni forme ni mouvement, absolument rien. Soudain la foule entière retint son souffle, et un gémissement la parcourut.

Les pieds d’Alice ne touchaient plus le sol. Ils étaient à une dizaine de centimètres des herbes les plus hautes.

Comment croire à ce qu’il voyait ? Fenn cligna des yeux. C’était impossible, voyons, impossible ! La lévitation ? Un tour de passe-passe réalisé par des prestidigitateurs dans des conditions douteuses ! Mais rien de tel ici, en plein champ, ni conditions spéciales ni prestidigitateur, rien qu’une gamine de onze ans ! Mais alors bon Dieu, que se passait-il ?

Une onde le traversa, une décharge soudaine qui se transmit aux autres on ne sait comment, les enfermant tous dans une sorte de bulle d’électricité statique. Était-il victime d’une hallucination ? Il ne pouvait ni détourner les yeux, ni croire à la réalité de ce qu’il voyait. À peine se rappelait-il, quelque part dans la couche la moins atteinte de son cerveau, qu’il avait un appareil photo dans la poche ; mais il ne pouvait trouver la force ni même, ce qui était plus grave, le désir de l’y prendre. Il secoua plusieurs fois la tête, peut-être pour se clarifier l’esprit, peut-être pour éprouver une sensation physique. Mais malgré l’insistance de cette partie de son cerveau qui lui affirmait que la scène n’était pas réelle, cette vision de rêve, cette hallucination, cette illusion télépathique ne cédait pas. Alice Pagett se tenait bien droite au-dessus du sol, au-dessus des herbes qui oscillaient doucement sous la plante de ses pieds.

Les minutes passaient, personne n’osait bouger ni parler. Même invisible, on percevait une aura qui irradiait d’Alice, qu’on imaginait d’une blancheur éclatante nimbée d’or. La fillette restait immobile dans la même position, sans s’élever ni descendre, les bras toujours tendus. Seules ses lèvres remuaient.

Dans l’assistance, peu demeuraient debout. Fenn sentait ses jambes le trahir peu à peu. Ce ne fut pas la vénération qui le fit tomber à genoux, ce fut la faiblesse, une fatigue singulière qui s’abattit sur lui comme si son corps était vidé d’énergie, et si engourdi, si transi de froid…

Il s’accroupit sur un genou, une main posée au sol pour garder l’équilibre. Les deux prêtres étaient encore debout, mais le prélat tenait fermement le bras du père Hagan, comme pour le soutenir. Ils paraissaient confondus, ahuris devant l’incroyable spectacle et, Fenn le nota avec une sombre satisfaction, ils semblaient également morts de peur.

Revenant à Alice, il vit qu’elle descendait très, très lentement, les longues herbes s’inclinaient sous ses pieds, se couchaient comme un coussin. Elle touchait le sol à présent. Elle se retourna, elle fit face à son public, le sourire extatique.

Et ce furent les miracles.

Un petit garçon s’élança vers elle, mains tendues, des mains qui n’étaient que protubérances noirâtres. Il tomba aux pieds d’Alice et leva haut ses mains, dont tout le monde voyait la laideur. La mère éplorée du garçonnet voulut le rejoindre, son mari l’en empêcha. Qu’allait-il arriver ? Il n’en savait rien, il priait seulement que ce soit un bienfait pour son fils.

La fillette sourit au petit garçon. Et ses tumeurs noirâtres avec leur bord plus clair commencèrent à régresser.

La mère poussa un cri et s’arracha à l’étreinte de son mari pour se précipiter vers son fils et le serrer dans ses bras. Les larmes qui jaillissaient de ses yeux se mêlaient à la pluie dans les cheveux du garçonnet.

Une exclamation dans la foule. Tous les regards se tournèrent vers l’adolescente qui ne pouvait pas maîtriser ses muscles faciaux, ni ses membres sans cesse agités de mouvements spasmodiques. Jusque-là agenouillée au milieu de sa famille, elle était à présent debout, le visage apaisé. Elle essaya un geste prudent, sans tremblement, sans convulsion. Ses yeux écarquillés examinaient ses mains, ses jambes ; et elle s’avança lentement, mais sûrement, la poitrine soulevée d’émotion et de joie. Elle s’agenouilla aux pieds d’Alice Pagett, et elle pleura.

Un homme s’approchait en trébuchant. Il avait les yeux obscurcis par la cataracte, et trouvait difficilement son chemin parmi les personnes agenouillées. On s’écarta pour le laisser passer, on le guida en lui tirant doucement les bras, on l’encouragea, on pria pour lui.

Il tomba avant d’atteindre la fillette et resta allongé, sanglotant, le visage ravagé par l’attente. Et ses yeux s’éclaircirent. Pour la première fois depuis cinq années, les couleurs lui réapparurent, et les formes. Il recommençait à voir le monde. C’étaient juste les larmes qui brouillaient sa vision.

Une petite fille, hospitalisée en même temps qu’Alice et dont les parents avaient repris espoir après la guérison soudaine de cette dernière, demanda à sa mère pourquoi le monsieur allongé par terre pleurait. Ses syllabes étaient un peu embrouillées, mais la mère les comprit. Elles composaient les mots les plus merveilleux qu’elle ait jamais entendus, car sa fille n’avait jamais parlé depuis les sept années qu’elle était sur la terre.

Parmi la foule, bien des personnes s’écroulaient sur le sol, ou tombaient contre leur voisin le plus proche, comme des marionnettes dont on aurait coupé les fils. Fenn dut s’asseoir, car le genou sur lequel il s’appuyait ne le supportait plus. Son regard farouche allait de la fillette à la foule, de la foule à la fillette, puis à l’arbre…

Encore un cri montant du groupe trempé de pluie, cri d’angoisse d’une femme, qui s’acheva sur une note plaintive.

Fenn parcourut du regard cette assemblée de corps prostrés et ses yeux s’arrêtèrent sur celui qui gisait tout au bord du demi-cercle, petit ballot enveloppé d’une couverture. Le jeune garçon était assis, très droit ; ses yeux brillaient d’une compréhension nouvelle. Il écarta la couverture, des mains se tendirent pour l’aider. Mais il n’avait pas besoin d’aide. Il se levait, un peu raide, maladroit comme un agneau nouveau-né. Il était debout, des mains le soutenaient. Il réussit à faire un pas, cherchant son équilibre, titubant dans son impatience d’arriver jusqu’à Alice. Vite, son père et un autre homme l’entourèrent et lui prirent le bras. Et il marcha ; s’il s’appuyait sur les adultes, le mouvement venait bel et bien de ses jambes à lui. Lorsqu’il fut proche d’Alice à la toucher, alors seulement il se laissa tomber sur le sol, mi-assis mi-couché, les genoux joints, le buste droit, ses jambes maigres à demi cachées dans l’herbe. Son père le tenait par les épaules.

Tous deux contemplaient la fillette avec une expression d’adoration.

Fenn avait suivi la scène avec stupeur. Ses forces lui revenaient un peu, mais il ne se sentait pas encore assez solide pour se relever. Enfin quoi, que se passait-il ici ? C’était tout simplement impossible, impossible !

Il chercha les deux ecclésiastiques, l’un tout de noir vêtu, l’autre en habit de cérémonie, chasuble verte et jaune sur surplis blanc. Le père Hagan était déjà tombé à genoux, et le prélat pontifical fléchissait peu à peu près de lui. Était-ce par l’effet de cette faiblesse débilitante qui s’était emparée de lui, était-ce un geste d’hommage ? Fenn n’aurait su le dire. Le père Hagan, qui tanguait d’avant en arrière, plongea la tête dans ses mains. Monsignor Delgard se contentait de fixer d’un œil hagard la fillette debout dans le champ, si frêle et si vulnérable sous l’arbre noir aux branches contournées qui la dominait.

CHAPITRE 14

« — C’est tendre et joli comme un petit agneau gras, miam, miam ! Cette enfant fera un délicieux dîner !

Elle tira son grand couteau aiguisé,

qui luisait d’une façon terrifiante. »

Hans Christian Andersen

La Reine des neiges

Riordan secouait la tête avec lassitude. Cela n’avait pas de sens. Depuis trente-huit ans qu’il était fermier, il n’avait jamais rien vu de pareil ici. Et c’était arrivé à son bétail. Il manœuvra le camion de façon à reculer dans le champ, et fit signe à ses ouvriers de commencer le travail à la pelle.

Le vétérinaire vint le retrouver sans un mot, le visage défait. Quand il avait répondu à l’appel de Riordan, tôt ce matin, il savait déjà qu’il n’y avait pas grand-chose à tenter. Les petits qu’il avait extraits du ventre de leur mère, ceux dont il pensait qu’ils étaient assez développés pour surmonter une naissance prématurée, n’avaient pas survécu non plus. C’était inexplicable. Pourquoi ce coup frappait-il tous ces animaux au même moment ? Il y avait eu une certaine agitation la veille dans ce champ – un événement inimaginable, s’il fallait en croire les récits confus qu’il avait entendus – mais les brebis gravides étaient très loin de l’événement dans une tout autre partie du pré. Le vétérinaire soupira, et frotta ses yeux fatigués. Les ouvriers ramassaient à la pelle les cadavres luisants des fœtus et les jetaient dans la remorque du camion. Quant aux mères, les brebis que le vétérinaire n’avait pas pu sauver, on prenait leurs pattes raidies et on imprimait aux cadavres un mouvement de balancier avant de les lancer dans la même remorque.

Riordan regarda le clocher gris de l’église qui se découpait au loin, et se demanda comment les gens pouvaient adorer un Dieu aussi dénaturé. La vie à la ferme était difficile : les contretemps, les échecs, les tragédies parfois, on s’y attendait. On pouvait perdre des récoltes, et des animaux aussi – il arrivait d’ailleurs régulièrement qu’ils soient victimes d’accidents ou de maladies, et qu’ils en meurent. Cela arrivait même aux hommes de la ferme. Mais comment s’attendre à une chose pareille, comment s’y préparer ? Cela dépassait l’entendement.

Il se détourna et regarda démarrer le camion lourdement chargé.

DEUXIÈME PARTIE

« Est-ce que, par hasard, on m’aurait changée au cours de la nuit ? Réfléchissons : étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce matin ? Je crois bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais si je ne suis pas la même, qui donc serais-je ? Ah, c’est là le grand problème ! »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

CHAPITRE 15

« Quand je lisais des contes de fées,

je m’imaginais que des aventures de ce genre

n’arrivaient jamais, et maintenant, voici que

je suis en train d’en vivre une ! »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

— Mon Dieu ! Êtes-vous souffrant, Andrew ?

Mgr Caines fixait sur le prêtre un regard stupéfait. Quel changement chez cet homme ! S’il semblait déjà malade quelques semaines auparavant, lors de la visite qu’il lui avait rendue, à présent son apparence physique s’était détériorée de façon alarmante. L’évêque vint à lui et lui prit la main, désignant un fauteuil en face de son bureau. Son regard interrogeait monsignor Delgard, qui restait parfaitement impassible.

— Je pense qu’un petit cognac vous ferait du bien, mon fils.

— Non, non, protesta le père Hagan, je vais bien, je vous assure.

— Allons donc ! Cela vous rendra un peu de couleur. Désirez-vous un cordial aussi, Peter ?

— Non, merci, monseigneur, mais peut-être qu’un peu de thé…, suggéra-t-il en regardant la secrétaire qui les avait introduits.

— Mais oui, bien sûr, dit l’évêque qui alla se rasseoir derrière son bureau. Thé et cordial pour moi, je pense, Judith. Je pourrais en avoir besoin.

Il adressa à sa secrétaire un sourire qui disparut instantanément dès qu’elle eut refermé la porte sur elle.

— Je suis extrêmement perturbé, messieurs. J’aurais préféré que vous veniez me voir dès hier.

Monsignor Delgard était debout devant la fenêtre à tout petits carreaux donnant sur le jardin. Le pâle soleil de la fin février éclairait la moitié de la pelouse bien entretenue, sans parvenir cependant à assécher l’humidité qui scintillait en gouttes de rosée. Il avait beaucoup plu durant la nuit et tout l’après-midi de la veille. Le soleil apparaissait comme un convalescent qui reprend des forces après ces torrents d’eau. Monsignor Delgard se tourna vers l’évêque replet.

— Il ne nous était pas possible de venir, je le crains, monseigneur, dit-il de sa voix de basse qui remplissait l’espace sombre du bureau lambrissé. Nous pouvions difficilement quitter l’église après ces événements, l’hystérie était trop importante.

L’évêque ne répondit pas. Il avait assigné pour mission à monsignor Delgard de surveiller son cadet en prêtrise ainsi que sa paroisse. Il devait prendre en main toute situation nouvelle concernant cette fillette et ses apparitions, avec un triple rôle : observer, exercer son autorité et rendre compte. Peter Delgard était accoutumé à traiter certains incidents prétendument paranormaux ou surnaturels ; dans les cercles ecclésiastiques, il s’était fait la réputation de savoir ramener la raison dans les situations les plus folles. C’était un homme silencieux, lointain, d’une intensité qui pouvait être intimidante, mais aussi, et c’était immédiatement perceptible, un être de compassion, qui savait partager la souffrance des autres comme si cette souffrance l’accablait en personne. Même si son mutisme autoritaire masquait cet aspect de sa nature, il était présent dans son aura aussi manifestement qu’il devait l’être dans celle du Christ. Il avait toute la confiance de l’évêque qui respectait son jugement, reconnaissait sa sagesse en des domaines souvent trop bizarres pour sa propre sensibilité – et qui avait un peu peur de lui.

Delgard s’était remis à observer le jardin.

— Je crois également que le père Hagan a besoin de prendre un peu de repos, dit-il.

L’évêque étudia la physionomie du prêtre assis dans le fauteuil. En effet, il était aisé de constater que le père Hagan semblait avoir reçu un choc trop fort pour lui. Son teint était plus gris que la dernière fois, et son regard était sombre, avec une lueur de désespoir.

— Père Hagan, vous avez l’air épuisé. Est-ce à cause de ce qui s’est passé hier ?

— Je ne sais pas, monseigneur, répondit le prêtre d’un filet de voix. J’ai dormi assez mal toutes ces dernières semaines, et pas du tout cette nuit.

— Cela ne me surprend pas. Mais faut-il vous ronger d’anxiété ainsi ? En vérité, il y aurait peut-être lieu de se réjouir grandement.

L’évêque prit brusquement conscience que Delgard l’observait.

— N’êtes-vous pas d’accord, Peter ?

Après un silence pesant, le prélat répondit :

— Il est trop tôt pour le savoir.

Avec des gestes lents, il quitta la fenêtre et vint s’asseoir dans l’autre fauteuil. Son dos paraissait plus voûté que d’habitude. Il posa sur l’évêque un regard trop pénétrant.

— Ce qui s’est passé est tout à fait inexplicable, et bien au-delà de ce à quoi j’ai assisté précédemment. Cinq personnes ont été guéries, monseigneur, dont quatre ne sont encore que des enfants. Il est quelque peu prématuré d’évaluer le degré de leur guérison, mais il y a deux heures encore, quand j’ai fait le point avec chacune d’entre elles, il n’était intervenu aucune rechute.

— Il va de soi que nous ne pouvons accepter ces guérisons comme miraculeuses tant que les autorités médicales n’auront pas examiné à fond les personnes concernées, dit l’évêque dont le ton trahissait l’impatience soigneusement réprimée.

— Il se passera du temps avant que l’Église puisse même les reconnaître pour des guérisons, à plus forte raison miraculeuses, répliqua Delgard. La procédure préalable à une telle proclamation est lente, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Oh ! oui, et vraiment menée dans les règles, renchérit l’évêque déconcerté par le regard insistant de Delgard. J’ai pu joindre le cardinal archevêque hier soir, après votre coup de téléphone. Il m’a conforté dans l’idée que nous devons progresser avec la plus grande circonspection : il ne tient pas à ce que l’Église catholique et romaine se couvre de ridicule en Angleterre. Il souhaite un rapport complet avant toute annonce aux médias ; toute déclaration doit provenir en droite ligne de ses bureaux.

Hagan secouait la tête.

— Je crains que l’information ne nous échappe, monseigneur. Le journaliste Gerry Fenn était revenu sur les lieux hier. Nous n’avons pas encore eu la première édition du journal, mais je suis sûr que l’événement y sera abondamment commenté.

— Il était sur place ? Seigneur, il doit avoir une intuition peu commune.

— Je ne le crois pas, intervint Delgard. Apparemment la rumeur qu’Alice allait recevoir une autre « visitation » s’est répandue dans les environs de Banfield bien avant dimanche.

— J’avais interdit à sa mère de l’amener, dit Hagan au moment précis où Judith entrait dans la pièce avec un plateau.

— Je pense que ce n’était pas raisonnable, observa l’évêque en désignant du menton à sa secrétaire une petite table où déposer le plateau.

Il attendit qu’elle soit partie avant de poursuivre :

— Absolument pas raisonnable. Vous ne pouvez pas interdire aux gens de venir à l’église, père Hagan.

— Je pensais qu’il serait préférable qu’Alice reste à l’écart pendant un temps.

— Préférable pour qui ?

— Pour elle, naturellement.

Delgard s’éclaircit la voix.

— Je crois que le père Hagan s’inquiétait beaucoup de l’effet traumatisant qu’avait sur elle-même l’obsession de cette enfant.

— C’est une des raisons qui m’y ont poussé, en effet. L’autre, c’est que je ne veux pas que Saint-Joseph devienne un champ de foire ! s’écria le curé d’une voix excédée, qui devenait presque stridente.

Les deux prélats le regardèrent, surpris. Delgard l’étudiait d’un œil préoccupé. L’évêque se leva en poussant un soupir perceptible. Sur le plateau, il prit le cognac qu’il tendit au prêtre.

— C’est un peu trop tôt pour ce genre de breuvage, je sais, mais cela vous fera du bien, Andrew.

Il remarqua que la main du prêtre tremblait en prenant le verre, et lança un coup d’œil à Delgard. Ce dernier gardait un visage impassible, même s’il observait lui aussi le curé.

— Du sucre, Peter ? demanda l’évêque. Non, je m’en souviens.

Il le servit avant de poser sa propre tasse et un cognac sur le bureau.

— Parlez-moi de ce journaliste, dit-il en se rasseyant. Qu’a-t-il vu exactement ?

Hagan but une petite gorgée d’alcool. Il en détestait le goût autant que la sensation de brûlure dans la gorge.

— Il a tout vu. Il était là dès le début.

— Ma foi, tant pis. La nouvelle aurait vite transpiré. Il nous faut maintenant examiner de quelle manière nous allons procéder. Où se trouve cette petite, Alice Pagett ?

— J’ai pensé, expliqua Delgard, qu’il valait mieux qu’elle s’installe au couvent du village pendant quelques jours, avec sa mère. Là, la presse ne les ennuiera pas.

— Sa mère était d’accord ?

— C’est une paroissienne très pieuse, toute disposée à suivre nos conseils. Son mari est différent, je le crains. Je doute qu’il laisse Alice à notre garde très longtemps.

— Il n’est pas catholique ?

Le père Hagan réussit à sourire.

— Non, vraiment pas. C’est un athée.

— Ah, c’est bien dommage.

Delgard s’interrogea sur le sens caché de cette remarque : qu’est-ce qui était dommage, que l’homme ne croie pas en Dieu, ou qu’il ne soit pas catholique, et donc peu facile à manipuler par l’Église ? Delgard n’aimait pas suspecter de la sorte les motivations de l’évêque, mais il savait l’homme ambitieux. Même les hommes d’Église n’étaient pas exempts de ce mal.

— Je pense que je devrais peut-être rencontrer cette enfant et sa mère, prononça l’évêque en sirotant pensivement son cognac. Si Alice a réellement été bénie, cela pourrait avoir certaines conséquences sur l’Église en Angleterre.

— Une recrudescence de ferveur religieuse ? questionna abruptement Delgard.

— Un retour à la foi pour des milliers de personnes, répliqua l’évêque.

Les yeux du père Hagan passèrent rapidement de l’un à l’autre.

— Vous voulez dire que Saint-Joseph deviendrait un lieu de pèlerinage ?

— Cela ne vous a pas échappé, je pense ? s’étonna l’évêque. Si cette enfant a réellement eu une vision de la Sainte Vierge, les pèlerins vont affluer du monde entier pour vénérer le lieu de l’apparition. Ce serait merveilleux !

— Ce le serait en effet, observa Delgard, mais comme je le disais précédemment, il y a une procédure longue et extrêmement minutieuse à mener avant qu’une telle déclaration puisse intervenir.

— J’en suis bien conscient, Peter. En tout premier lieu, je dois avancer la conférence épiscopale. Nous fournirons à l’assemblée l’ensemble des informations que nous avons en notre possession. Je demanderai au délégué apostolique d’être présent, de façon que cette affaire soit portée sans délai à l’attention du pape, pour pouvoir être abordée au prochain synode de Rome.

— Avec tout le respect que je vous dois, monseigneur, dit Hagan qui serrait très fort son verre, j’ai le sentiment que nous avançons peut-être trop vite. Nous n’avons strictement aucune preuve de la réalité de l’apparition, ni du caractère miraculeux des guérisons.

— C’est précisément ce qu’il faudra établir, répliqua vivement l’évêque. Que cela nous plaise ou non, la nouvelle va se répandre rapidement. Je préfère ne pas penser aux effets à sensation que ce journaliste va en tirer. Cinq guérisons, Andrew, cinq. Six en comptant celle d’Alice Pagett. Ne comprenez-vous pas quelle émotion cela va soulever, non seulement chez les catholiques mais dans le cœur de tous ceux qui croient à la puissance divine ? Que Saint-Joseph soit déclaré ou non lieu saint n’est absolument pas la question ; les gens afflueront sur le site par milliers,

poussés par la simple curiosité. C’est pourquoi l’Église catholique doit prendre la situation bien en main dès le début.

Le père Hagan parut se recroqueviller sur lui-même, mais l’évêque poursuivit sans se laisser adoucir :

— Il y a eu beaucoup de précédents, le plus célèbre étant Lourdes. Les autorités de l’Église se sont farouchement refusées à reconnaître que Bernadette Soubirous avait réellement vu l’Immaculée Conception ; ce qui a influencé leur jugement, ce ne sont ni l’écrasante évidence des guérisons miraculeuses, ni l’intégrité manifeste de Bernadette, mais l’opinion même du public. L’Église ne pouvait pas négliger la situation parce que les fidèles – qui ne se limitaient pas à la région – ne l’auraient pas permis. Savez-vous combien de fidèles vont chaque année à Aylesford rendre un culte à la Vierge ? Et pourtant il n’est pas prouvé du tout que Marie y soit apparue, et l’Église ne le suggère même pas. La même remarque s’applique à Walsingham, l’autre lieu de pèlerinage. Si les gens veulent croire, aucun édit de l’Église ne les en empêchera.

— Est-ce à dire que nous devrions reconnaître l’histoire d’Alice ? demanda le père Hagan.

— Absolument pas. Cette affaire demande à être examinée avec soin avant toute prise de position officielle. Ce que je dis, c’est qu’il nous faut agir rapidement, de façon à maîtriser tout nouvel événement survenant à Saint-Joseph. En convenez-vous, Peter ?

Monsignor Delgard avait les yeux baissés.

— Je conviens que la situation évoluera d’elle-même, prononça-t-il avec lenteur, en choisissant ses mots. Nous en avons déjà fait l’expérience avec la foule immense qui est venue à l’église hier. Ce matin encore, avant même que la nouvelle ait paru dans la presse, et un jour ouvrable, il y a eu un rassemblement important. En un sens, c’est reposant d’être ici, loin de tout cela. Je crois au demeurant que pour le moment nous devons rester parfaitement neutres.

— Oui, oui, bien sûr que oui.

— Nous devons d’abord nous entretenir avec chacune des personnes qui ont apparemment été guéries hier. Il faudra également s’adresser à leurs médecins personnels pour avoir la permission d’examiner leurs dossiers médicaux. Je pense que nous obtiendrons facilement cette permission des patients eux-mêmes, si bien que les médecins en question ne devraient pas présenter d’objections. Je propose la création immédiate d’une commission scientifique, indépendante de l’Église catholique, qui soit à même d’enquêter à fond sur le passé médical de ces six heureuses personnes, parmi lesquelles je compte Alice, naturellement. Étant donné l’intérêt gigantesque du public, qui va se manifester après le grand show d’hier (Delgard eut un sourire désabusé), je ne vois pas de problème à cet égard. Bien sûr, j’imagine qu’une enquête sera menée sans notre ordre.

L’évêque acquiesça d’un signe de tête, en évitant de rencontrer directement le regard trop pénétrant de monsignor Delgard.

— En outre, poursuivit ce dernier, si nous voulons suivre l’exemple de Lourdes, j’estime que nous devons envisager d’organiser notre propre cellule médicale, sur le site même.

L’évêque ne parvint plus à contenir son empressement.

— Oui, oui, ce serait raisonnable. Dans le passé, tant de miracles présumés ont été réfutés par manque de données scientifiques ou médicales !

— Nous devons avoir pleinement conscience, monseigneur, que là réside le danger pour l’Église. Nous risquons de nous exposer au ridicule si l’on trouve des raisons logiques et sensées à ce qui vient de se passer. En ce moment même, l’une des plus grandes énigmes de l’Église catholique est en passe de trouver une explication scientifique, et la foi de millions de personnes va en souffrir.

— Vous faites allusion au suaire ?

— Le suaire de Turin, oui. La thermographie, la spectroscopie infrarouge, la radiographie, la microscopie électronique, l’analyse chimique – tous ces moyens scientifiques ont été utilisés pour confirmer ou infirmer que l’image imprimée sur le linge découvert en 1356 est celle du Christ. Pour l’instant ces tests n’ont rien apporté de concluant. Mais est-il besoin de dire que l’Église s’attire la suspicion en refusant un examen supplémentaire essentiel aux yeux des scientifiques, la datation par le carbone.

— Mais cela nous obligerait à détruire une assez grande partie du suaire, protesta l’évêque. Nous ne pourrons jamais y consentir.

— Les méthodes d’analyse ont considérablement évolué depuis que cette autorisation a été demandée. Il suffirait de vingt-cinq milligrammes de tissu, mais nous persistons à refuser, et le public se demande ce que craint l’Église.

— Raison de plus pour que nous ne cachions pas nos découvertes en la matière. Je pense que nous n’avons rien à perdre, bien que je sois entièrement d’accord pour avancer avec prudence.

— Je… je pense que nous commettons une grave erreur.

Les deux prélats se tournèrent vers le père Hagan, penché en avant sur son siège, les mains crispées l’une à l’autre. L’évêque s’émut de la détresse qu’exprimait son visage.

— Pourquoi dites-vous cela, Andrew ? Qu’est-ce qui vous trouble autant ?

Le prêtre se passa plusieurs fois la main sur la tempe.

— C’est le sentiment que j’ai, monseigneur. Je ne pourrais le définir, ni dire pourquoi je l’éprouve. Je sens que quelque chose ne va pas. Il y a une atmosphère autour de l’église…

— Sentez-vous aussi ce… cette atmosphère, Peter ? demanda l’évêque.

Delgard observa une pause avant de répondre.

— Je dois dire que non. En tout cas, je ne ressens rien de semblable à ce qu’évoquait manifestement le père Hagan. Hier il y avait dans l’air une tension presque tangible, mais elle provenait de la congrégation elle-même. J’ai déjà eu l’expérience de l’hystérie collective, et pourtant je ne peux affirmer qu’il s’agissait du même phénomène. Je suis sûr que les scientifiques gloseront sur cette forme d’hystérie comme sur l’hypnose collective, la suggestion collective, etc. Leurs hypothèses peuvent s’avérer correctes, mais, pour ma part, je sais que j’ai senti mes genoux fléchir devant ce que j’ai vu.

— Vous parlez de l’enfant ?

— De ce qu’elle représentait. Ou de ce qu’elle semblait représenter.

— Donc vous avez ressenti sa sainteté ?

— Je ne saurais l’affirmer. J’ai eu l’impression qu’une faiblesse s’emparait non seulement du père Hagan et de moi-même, mais de la foule entière. Sinon, je n’arrive pas à me rappeler ce que j’ai ressenti. Seulement cette faiblesse, et le sentiment d’invraisemblance devant ce qui se passait. Un psychologue pourrait peut-être expliquer le phénomène, ou un parapsychologue.

— Je parlais de l’atmosphère qui régnait à Saint-Joseph, dit calmement le père Hagan. Il faisait terriblement froid.

L’évêque émit un petit rire.

— Mais nous sommes en hiver ! C’est normal que l’église soit froide.

— Oh, ce froid n’est pas seulement physique, et il ne se limite pas à l’église. Il règne tout autour, et dans le presbytère.

— Écoutez Andrew, dit l’évêque avec bonté, vous paraissiez assez surmené la dernière fois que je vous ai vu, et c’est une des raisons qui m’ont fait demander à monsignor Delgard de venir vous aider – l’autre étant son expérience de tels problèmes insolites. Franchement, votre santé me semble avoir considérablement décliné depuis notre dernière rencontre. Êtes-vous sûr qu’il ne faut pas mettre sur le compte de votre état général ces impressions étranges que vous éprouvez ?

— J’en suis certain. Je reconnais que je n’ai pas été au mieux de ma forme ces temps-ci, mais je pense qu’il faut attribuer ce fait aux circonstances présentes.

— Je ne vois pas comment, à moins que ce soit ce tapage publicitaire qui vous bouleverse. Si c’est le cas…

— Non !

L’évêque cilla sous le coup de la surprise.

— Je vous demande pardon, monseigneur, s’excusa le prêtre, je ne voulais pas élever la voix. Je vous prie de m’excuser. C’est autre chose qui me bouleverse, une chose qui est là et que je ne comprends pas.

— Nous nous en rendons bien compte, père Hagan, prononça l’évêque en contenant son irritation.

— Je ne faisais pas seulement allusion à Alice Pagett. Il y a autre chose…

— Oui, oui, vous l’avez déjà dit, mais pouvez-vous préciser votre pensée ? À quoi faites-vous allusion ?

Le prêtre revint s’appuyer à son dossier, ferma les yeux.

— Je voudrais bien le savoir moi-même, soupira-t-il après un temps de réflexion.

— Je pense donc préférable de…

Quelques coups discrets à la porte interrompirent l’évêque.

— Oui, Judith ?

La secrétaire passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Un appel de Londres, monseigneur. Je suis désolée, c’est le Daily Mail. Ils disent qu’ils voudraient une déclaration de votre part à propos de l’incident survenu hier à Saint-Joseph de Banfield.

— Eh bien messieurs, dit l’évêque, il semble que l’affaire a transpiré au plan national. Passez-les-moi, ma chère Judith, et quand j’aurai fini, joignez pour moi son Éminence.

Il décrocha avec un sourire dont monsignor Delgard ne put déterminer s’il était de résignation ou d’empressement. Aux premières paroles du prélat, Delgard remarqua les mains du père Hagan qui serraient avec force ses accoudoirs. Avec une telle force que ses jointures blanchissaient sous sa peau déjà si pâle.

CHAPITRE 16

« Je crains, monsieur, de ne pouvoir vous

expliquer quelle idée j’ai en tête, répondit Alice,

car je ne suis pas certaine d’avoir encore toute ma tête,

si vous voyez ce que je veux dire. »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

Lundi, milieu de matinée

En se versant son sherry, Southworth souriait. Il remplit le verre presque jusqu’au bord. En temps normal, un demi-verre lui suffisait, petit plaisir personnel qu’il s’octroyait parfois au milieu de la matinée, mais aujourd’hui il avait quelque chose à fêter.

Une réunion extraordinaire du conseil s’était tenue la veille au soir en raison des récents « miracles de Banfield », ces stupéfiantes guérisons dont Saint-Joseph avait été le théâtre dimanche. Et pas seulement des guérisons, puisque beaucoup de personnes prétendaient avoir vu Alice Pagett s’élever par lévitation. Southworth, qui était présent ce dimanche, n’aurait pu confirmer cet aspect de la question, pour la bonne raison que les spectateurs avaient bouché son champ de vision ; mais après ces prodigieuses guérisons, il était prêt à tout croire, ou presque. On pouvait avoir imaginé cette lévitation, tant était intense l’émotion de la foule, mais comment imaginer la guérison des invalides ? Cela restait pourtant difficilement croyable aujourd’hui encore, alors qu’il en avait été témoin.

Heureusement, il ne pouvait être question de supercherie. Les cinq personnes guéries souffraient de maladies véritables, confirmées par leurs médecins personnels, authentifiées par les archives médicales des hôpitaux où elles avaient séjourné. Ces maladies ou infirmités avaient disparu complètement, sauf dans deux cas : l’adulte souffrant de cataracte n’avait pas encore une vision parfaite, même si le dernier rapport annonçait qu’elle s’améliorait régulièrement ; et le petit garçon infirme éprouvait encore quelque peine à marcher sans aide – mais il pouvait difficilement en être autrement avec ses muscles atrophiés, et on attendait des progrès à mesure que ses jambes se fortifieraient.

Southworth but une gorgée de sherry et jeta un coup d’œil aux journaux étalés sur son bureau. L’affaire faisait maintenant partie de l’actualité internationale. Banfield grouillait littéralement de gens de la presse. Journaux, télévision, revues, tous voulaient l’histoire. Le village connaissait une animation qu’il n’avait jamais connue, ni même espérée. Il vivait ! Les habitants n’en croyaient pas leurs yeux, le monde s’apercevait de leur existence ! Et ils répondaient à cette attention soudaine, qui leur redonnait vie. Bien sûr, certains trouvaient cette publicité inopportune, certains préféraient croupir dans leur douillette intimité, mais ceux-là étaient en minorité. La réunion d’hier soir donnait une idée de la fièvre qui s’était emparée de Banfield. Jamais il n’avait vu ses collègues du conseil aussi actifs ! Ni aussi disposés à envisager des plans de développement.

Après les émissions d’hier et les manchettes de ce matin, il était hors de doute que Saint-Joseph allait devenir un lieu saint de pèlerinage, même si l’Église catholique refusait de le proclamer tel. La publicité suffirait à attirer dans le pays pèlerins, touristes et amateurs de sensations fortes par milliers. (L’un des conseillers municipaux, directeur d’agence de l’une des deux banques de Banfield, s’était emballé au point d’estimer leur nombre à des millions, évaluation qui avait provoqué l’hilarité des autres conseillers, pourtant secrètement séduits par cette idée.) Southworth allait jusqu’à penser que l’Église serait forcée de faire quelques concessions. Peut-être même prendrait-elle goût à la situation, car que demander de mieux aujourd’hui, pour n’importe quelle religion, qu’un miracle pour perpétuer la foi ? Il connaissait personnellement l’évêque du diocèse, Mgr Caines, avec lequel il voulait organiser une rencontre pour discuter des récents événements – et aborder un sujet s’y rapportant, à savoir la façon d’unir leurs forces pour affronter le déluge humain qui ne manquerait pas de déferler sur la région.

Il avait donc parlé à l’évêque le matin même, et la réceptivité globale de l’éminent prélat aux propositions du conseil l’avait surpris. Oui, il comprenait parfaitement la nécessité d’un accord entre le conseil municipal et l’Église pour les mois à venir et il s’efforcerait d’apporter son concours aux divers projets que le conseil mettrait en œuvre, pourvu qu’ils n’entraînent pas d’exploitation facile ni ne se rattachent à des activités qui contreviendraient à la dignité de l’Église catholique. Southworth fut absolument enchanté de cette déclaration, malgré son caractère pompeux, et assura Mgr Caines que le conseil n’avait aucunement l’intention de commercialiser ce qui devait être considéré comme un saint événement. L’évêque l’avertit alors sans hésitation qu’il n’était pas encore question, et ne le serait peut-être jamais, de proclamer que cet événement était « saint ». En vérité, cette affaire dans son ensemble exigerait un examen fort long pour déterminer l’authenticité de la vision d’Alice, ainsi que des guérisons qui s’en étaient suivies. Son Éminence le cardinal archevêque avait exprimé à ce sujet sa profonde préoccupation et recommandé la plus grande prudence.

Mgr Caines suggéra ensuite qu’une réunion entre les membres du conseil, monsignor Delgard, qu’il avait nommé superviseur à Saint-Joseph, et le père Hagan, pourrait s’avérer fructueuse à ce tout premier stade. Les deux prêtres lui en feraient un compte-rendu que lui-même rapporterait à la prochaine conférence épiscopale.

Southworth avait estimé que c’était une excellente idée. En fait, il comptait organiser deux réunions : l’une, informelle, entre les deux ecclésiastiques et lui-même, où il serait en mesure de les sonder (et il inviterait peut-être aussi ce journaliste, Fenn) ; l’autre, plus officielle, inclurait le reste du conseil. De cette façon, il pourrait aplanir le terrain au préalable – car certains de ses collègues du conseil avaient des idées un peu trop radicales. Non catholiques, comme Rodney Tucker, ils avaient tendance à oublier la sensibilité des religieux. La plupart des conseillers appartenaient à la communauté depuis toujours ; l’histoire de leur famille, comme c’était son cas, remontait jusqu’à l’origine du village lui-même, au xive siècle. Il était alors connu sous le nom de Banefeld, et rassemblait une communauté de personnes ayant fui les horreurs de la peste noire, qui sévissait dans les villes les plus fortement peuplées. Ces premiers colons avaient prospéré sur les riches terres agricoles de la région. Ils étaient restés, satisfaits de ne pas connaître les changements qui affectaient l’Angleterre, attitude commune à tant d’autres villages. Rien de bouleversant ne s’était jamais produit à Banfield ; quelques délits mineurs peut-être au cours des siècles, mais rien de vraiment important. Pourtant, aujourd’hui, le village avait l’occasion de sortir de l’obscurité, de l’oubli où il s’enlisait lentement mais sûrement. Et les conseillers le savaient, même les vieux conservateurs partisans de fermer la porte au monde extérieur en avaient conscience. Ceux dont le nom était mêlé au passé sans gloire et sans histoires de Banfield voyaient la possibilité, non seulement de ranimer le cadavre tombant en poussière, mais de lui injecter une vie plus éclatante que celle qu’il avait toujours connue, et par là même de rétablir leur propre histoire.

Et puis, ils étaient tous surexcités à l’idée de la prospérité que pouvait leur apporter cet incident étrange et spectaculaire.

Southworth sourit encore. Comment ne pas sourire ?

Mercredi, début de soirée

Allongée, les yeux au plafond, couverture tirée jusqu’au menton, elle attendait qu’il sorte de la salle de bains. C’était l’un des bons côtés de Rodney : il était propre. Il se lavait toujours avant et après. Il avait des pensées moins propres, mais cela ne la contrariait pas outre mesure ; elle aussi pouvait avoir des idées lubriques.

Ses mains glissèrent le long de son ventre en une caresse sensuelle, presque aussi agréable que si d’autres doigts palpaient sa chair. Paula, encore célibataire, connaissait bien les plaisirs solitaires. Elle vérifia que ses mamelons étaient érigés, les tordit un peu pour les faire saillir davantage ; elle voulait être le plus désirable possible pour son employeur. Un bruit de chasse d’eau. Le rituel de Rodney commençait à l’énerver. Du calme, Paula, s’adjura-t-elle, ce soir on ne le contrarie pas, ce soir on progresse. Elle lui avait donné assez de sujets d’inquiétude ces dernières semaines, il lui fallait maintenant un peu de répit, quelques cajoleries, une dose d’abandon de sa part. C’était un savant équilibre à maintenir entre l’anxiété du bonhomme d’un côté, et son désir de l’autre.

Il était d’humeur enjouée, parce que ses projets prenaient tournure. Le village remuait, il s’apercevait enfin que le vaste monde existait. Les choses bougeaient, et Tucker bougeait aussi.

Les doigts de Paula s’aventuraient plus bas, se coulaient dans la rude toison brune comme des serpents dans un sous-bois. Le majeur, le chef de la bande, trouva le passage caché et l’ouvrit – Rodney aimait la trouver humide et impatiente. Elle retint sa respiration en ressentant un élancement de plaisir. Il y avait une sorte d’excitation sordide à faire l’amour dans un motel, une pointe d’avilissement qui allait bien avec la masturbation. Justement, Paula avait un faible pour les deux. Elle aurait bien sûr préféré un dîner intime aux chandelles suivi d’une nuit d’amour dans une somptueuse suite d’hôtel, sans oublier le Dom Pérignon dans le seau à glace pour garder la forme et les idées (elle savait faire plusieurs choses avec une serviette pur lin remplie de glace). À défaut, un gin tonic et une passe dans un motel n’étaient pas à dédaigner.

Elle entendit Rodney éclabousser le lavabo et se besogna un peu plus énergiquement. Son patron n’était pas le plus patient des amants, et elle avait trop souvent perdu la course à l’orgasme ; désormais, elle faisait en sorte d’avoir une longueur d’avance. Elle gémit un peu, ferma les yeux.

Tucker l’observait depuis la porte, ravi de ce qu’il voyait. Il adorait qu’elle se caresse, à condition qu’elle garde le meilleur pour lui. Cela lui évitait un tas de manœuvres préliminaires.

Paula le désorientait, car son humeur semblait changer de jour en jour. Elle l’inquiétait aussi. Dans ses plus mauvais jours, elle avait un comportement proche de l’hystérie pure et simple. Elle criait après lui sans se soucier qu’on puisse entendre et elle avait insinué deux fois qu’il vaudrait mieux à la fin que Marcia découvre leur histoire. Elle hurlait qu’elle n’en pouvait plus d’être traitée comme une putain, et lui se demandait s’il existait une autre façon de traiter une putain.

Mais, depuis hier, elle était tout sucre et tout miel et vraiment ravie de la bonne fortune de son Rodney (de la bonne fortune à venir). Elle s’était peut-être laissé contaminer par l’ambiance de fête foraine qui régnait au village, à moins qu’elle ait voulu participer aux nouveaux plans qu’il avait combinés ?

L’organe frais lavé de Tucker manifesta son impatience en frottant désagréablement son caleçon. Ayant pour principe de ne jamais faire attendre un ami personnel, il se dirigea vers le lit, où les mouvements de Paula devenaient un peu trop frénétiques. Elle ouvrit les yeux et lui sourit lascivement tandis que sa main ralentissait l’allure.

— Alors, on se donne du bon temps ? fit-il en déboutonnant sa chemise, qu’il étendit soigneusement sur son pantalon étalé sur le dossier d’une chaise.

Les poils roux de sa poitrine flasque passaient à travers les mailles aérées de son sous-vêtement, comme les crins d’un vieux canapé.

— Je t’attendais, chéri, c’est tout, soupira-t-elle.

Elle tira lentement les couvertures, lui offrant une vision rapide mais émoustillante de son corps nu, puis se recouvrit.

— Enlève ton tricot de corps, mon amour, dit-elle comme il se hissait à ses côtés.

Paula détestait avoir un quadrillage sur le ventre et les seins.

Il s’accroupit dans le lit et réussit à enlever son maillot de haute lutte. La matière libérée flotta un instant autour de la ceinture du caleçon avant de trouver sa place. J’ai l’impression de faire ça avec une baleine, songea poétiquement Paula.

Il éteignit l’applique de son côté mais laissa l’autre allumée, et se tortilla pour se faufiler sous les couvertures. Sans préambule, une main froide emprisonna un sein, comme une pince de métal à la pêche miraculeuse dans une galerie de jeux.

— Attends Rod, il n’y a pas d’urgence, implora-t-elle en se trémoussant contre lui, pour bien lui faire comprendre qu’il ne s’agissait ni d’un reproche ni d’un refus. Et puis (elle gloussa) j’ai une petite surprise pour toi.

Tucker dressa l’oreille, et son pénis manifesta un regain d’intérêt. En général les petites surprises de Paula valaient la peine qu’on retarde un peu le passage à l’acte.

Elle promenait sa main de la poitrine au ventre, le contournait pour arriver au dos épais. Ses doigts délicats naviguèrent sur une énorme vague de graisse avant de plonger sous l’élastique très sollicité du caleçon et de s’étaler sur les fesses. Il exprima son approbation en lui fourrant le nez dans le cou.

Elle murmura quelque chose, il demanda :

— Comment ?

— Je dis, as-tu vu Southworth ce matin ? répéta-t-elle, et elle lui mordilla le mamelon.

Il émit un grognement qu’elle interpréta comme une réponse affirmative.

— Et alors ? dit-elle.

— Quoi, et alors ?

— Comment s’est passée la réunion du conseil ? Qu’est-ce qui a été décidé ?

— Oh, bon sang, je n’ai pas envie d’en parler maintenant !

Elle lui enfonça ses longs ongles dans la chair. Il poussa un glapissement.

— Tu sais que je m’intéresse à tes affaires, Rodney.

— Mais c’est toi mon affaire, mon trésor.

Autre glapissement.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, vilain. Tu as des idées, Rod, tu peux faire des choses dans cette ville.

— Ça c’est vrai. Et tu vois, je crois que tout est en place.

Il se remit sur le dos. Pour l’instant, il ne pensait plus au sexe, l’ambition bousculait le désir physique.

— Ils ont donné le feu vert pour un autre magasin ?

— Oh ! non, ils ne se décident pas aussi vite. Mais ils écoutent Southworth maintenant, il les mène par le bout du nez. Du train où vont les choses, ma biche, cela pourrait vouloir dire bien plus qu’un simple magasin. Ce serait peut-être un sacrément gros machin, un supermarché plus gros que le mien.

Il se mit à glousser de joie, et elle l’imita.

— Et tu auras sans doute besoin de moi pour diriger ce nouveau magasin pendant que tu continueras à tout organiser, glissa-t-elle sournoisement.

— Heu… oui, enfin… c’est possible. Nous n’en sommes qu’au début tu sais, mon chou. Il peut se passer beaucoup de choses.

Elle ne pouvait voir l’expression préoccupée qu’il avait soudain.

Tu parles qu’il peut se passer beaucoup de choses, songeait Paula. Le tourisme allait donner un coup de fouet à la ville si cette affaire de pèlerinage se faisait, et il y aurait beaucoup d’argent à récolter. Tel qu’elle connaissait Tucker, il serait le premier à se précipiter pour profiter de l’aubaine. Et elle avait l’intention d’être présente à ses côtés, Marcia Tucker ou pas.

Lui ne fronçait plus le sourcil, il souriait en évoquant sa réunion avec Southworth. L’hôtelier, qui n’était vraiment pas du type démonstratif, ne pouvait pas, cette fois, contenir sa jubilation. De nouveaux plans de développement allaient être recommandés au conseil général de Horsham dans les tout prochains mois, c’est-à-dire dans un délai exceptionnel qu’on n’avait jamais eu l’imprudence d’appliquer. L’expansion faisait loi, ou plutôt sa rapidité. Le village était déjà complètement bloqué par les touristes ; même s’il ne se produisait aucun autre « miracle », la légende était née, résultat d’une incroyable campagne de publicité à l’échelon mondial.

Un nouvel accès de rire secoua Tucker. Si le propriétaire du motel lui avait laissé cette chambre, c’est uniquement parce qu’il savait qu’il ne l’utiliserait pas toute la nuit. L’endroit était complet, occupé surtout par des journalistes, et quelques touristes. Paula et lui devaient libérer la chambre pour 22 heures, car une équipe de télévision arrivait de Hollande.

— Pourquoi tu ris ? demanda Paula, qui riait aussi.

— À cause des splendeurs à venir, ma chérie. Banfield ne sait pas ce qui l’attend.

Sans avoir froid, Paula eut un frisson comme au contact de quelque chose de glacé, mais elle ne s’arrêta pas à cette impression bizarre.

— Mais tu ne seras pas trop occupé pour moi, hein, Rod ? fit-elle, la voix de nouveau cajoleuse, et la main baladeuse.

— Pour toi, mon amour, jamais ! J’aurai toujours le temps pour toi.

Elle entreprit de tirer le caleçon, soulevant le bourrelet qui la gênait pour le faire descendre tout à fait. Il gémit, le désir revenu à son plus fort.

— Au fait, et ma petite surprise ? lui rappela-t-il.

Paula s’assit brusquement, ce qui fit tressauter ses seins provocants. Comme elle se retournait et s’étirait pour chercher quelque chose près du lit, Tucker ne put se retenir de lui pincer le derrière bien rond, qu’elle remua avec un petit cri. Il embrassa alors cette croupe, en se demandant ce que Paula cherchait.

Elle réapparut avec une bouteille enveloppée de papier, dont il devina immédiatement le contenu. En regardant Paula déballer la crème de menthe, il avait un sourire épanoui qu’il ne pouvait pas réprimer.

— Tu as encore pillé le magasin ? questionna-t-il sans malice.

— Je sais que cela ne t’ennuie pas que je me serve, Rodney. Pas quand c’est pour ton bien.

Elle dévissa le bouchon et prit à même le goulot une bonne gorgée de liqueur, dont elle se gargarisa la bouche et la gorge pour les imprégner du liquide vert. Puis elle avala, et prit une autre gorgée qui lui brûla la langue tandis qu’elle l’y laissait tremper et frétiller. Le regard séducteur et mi-clos, elle posa la bouteille sur la table de nuit. Tucker avait les yeux exorbités d’impatience, et déjà un picotement au niveau du pénis, court mais trapu. Ce n’était rien, il le savait, en comparaison de la sensation cuisante et du saisissement que lui procureraient la bouche et les lèvres de Paula quand elles se refermeraient sur son organe. Il sourit comme elle penchait la tête vers lui. Tout compte fait, c’était une bonne journée.

Jeudi, tôt le matin

Debout à la fenêtre, en chemise de nuit, Alice regardait fixement au-dehors. Même s’il n’était pas très chaud, le soleil lui faisait mal aux yeux. Derrière elle, sur le petit lit de nonne, les draps froissés semblaient dire qu’elle avait mal dormi. Le soleil n’était levé que depuis peu et on n’entendait encore aucun bruit dans le couvent. Bientôt, les religieuses se réuniraient pour prier dans la pièce qui leur servait de chapelle, et la mère d’Alice se joindrait à elles, remerciant Dieu pour l’honneur qu’il leur avait accordé, à sa fille et à elle.

Le visage d’Alice était dénué de toute expression.

Douze religieuses seulement habitaient le couvent, qui n’était qu’une grande maison achetée dix ans auparavant à un acteur qui préférait vivre sa retraite sous des cieux plus ensoleillés. La peinture des murs était crème, celle des portes et des fenêtres blanche. Un haut mur de brique préservait l’intimité des religieuses ; avec les lourdes grilles noires aussi hautes que lui, il entourait une cour spacieuse où elles garaient leur Austin et un minibus. Durant la semaine, le minibus allait chercher les enfants du village qui fréquentaient l’école catholique, située à quelques kilomètres, où enseignaient les religieuses.

Le mur extérieur et les hautes grilles aussi solides que menaçantes avaient été une formidable défense contre les hordes de journalistes qui avaient envahi Banfield depuis une semaine – car on avait su très vite que la petite Alice Pagett demeurait au couvent par mesure de protection et pour préserver sa vie privée.

Le couvent se situait à l’extrémité sud de la ville, près d’une intersection où la route principale décrivait un virage aigu vers Brighton, tandis qu’une route secondaire continuait tout droit vers les collines. Dans le virage lui-même se trouvait un garage ; le propriétaire louait ses bureaux de l’étage à des équipes de télévision et à des photographes pour qu’ils puissent opérer par-dessus le mur du couvent. Les nonnes le savaient, mais que pouvaient-elles faire, sinon prier pour que l’esprit d’Alice ne se laisse pas troubler outre mesure par cette attention frénétique ?

La chambre spartiate d’Alice donnait sur la cour. En plus du lit étroit, elle ne contenait qu’une chaise, une carpette de paille, et un petit lavabo dans un coin. Au mur, un simple crucifix de bois. Deux des poupées préférées d’Alice partageaient son lit la nuit, mais chaque matin sa mère les trouvait jetées dans le coin le plus reculé de la pièce.

Molly Pagett dormait dans la chambre voisine, tout près de sa fille. Depuis qu’elles s’étaient installées chez les sœurs, elle avait passé la plupart de ses nuits éveillée, à marmonner des prières et à écouter, à l’affût du moindre bruit venant de la chambre d’Alice. Ses yeux rougis par le manque de sommeil, son visage, son maintien, semblaient avoir vieilli de dix ans depuis que les miracles avaient commencé. Elle voulait être une femme toujours dévouée à l’Église, c’était devenu son obsession.

Alice, debout à la fenêtre, ne paraissait pas ressentir le froid ; les oiseaux qui plongeaient en piqué dans la cour ne l’intéressaient apparemment pas.

Elle haïssait le couvent, sa nudité, son manque de confort. Elle détestait les vêtements d’un gris terne des religieuses. Les médecins lui faisaient peur, avec leurs analyses et leurs explorations, qui examinaient son corps et lui posaient des questions, toujours des questions. Les questions des prêtres la fatiguaient aussi, et celles des religieuses, et celles… celles de toute personne qui lui parlait.

Elle voulait quitter cet endroit.

Elle voulait retourner à l’église.

Elle voulait voir l’arbre.

En bas, un mouvement attira son attention. Le chat avait sauté du haut du mur dans une plate-bande vide de fleurs, sur le côté de la cour. Il s’engagea dignement sur les pavés humides, sans se presser, puisque les oiseaux avaient déjà fui. Il s’arrêta, regard en l’air, et vit la petite silhouette blanche qui l’observait. Alors il s’assit pour la regarder à son aise.

Alice sourit pour la première fois depuis bien des jours. Machinalement sa main chercha la petite bosse qu’elle avait au côté, une quinzaine de centimètres au-dessous du cœur, et la frictionna. Au début les docteurs s’étaient beaucoup intéressés à cette curieuse protubérance ; sa mère avait expliqué qu’elle avait toujours été là, une toute petite grosseur dont il n’y avait pas à s’inquiéter, avait dit le médecin de famille. Et tous avaient convenu qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, ils avaient cessé d’examiner la petite bosse et il n’en avait plus été question.

Mais elle la démangeait maintenant et elle avait grossi un peu. Alice la frottait en regardant le chat, et son sourire n’était pas celui d’une petite fille de onze ans.

CHAPITRE 17

« L’âme engourdie d’une torpeur

Je n’avais plus d’humaine peur

Elle semblait vivre d’un autre air

Si loin des choses de la terre. »

William Wordsworth

— Sue ! Allez, ouvre-moi, Sue !

Fenn colla son oreille à la porte et écouta. Il savait que Sue était là : il avait appelé d’une cabine au coin de la rue quelques minutes plus tôt, et raccroché quand elle avait répondu. Cette semaine, Sue avait raccroché deux fois à son appel ; et quand il était allé chez elle, elle était absente les deux fois. Il ne lui plaisait guère de lui rendre la pareille en raccrochant, mais il voulait la voir. Il était temps de cesser ce jeu de cache-cache. Si elle voulait réellement rompre, c’était son droit mais elle devrait le lui dire en face.

Il avait eu une semaine chargée, mais sensationnelle. Le Courier avait vendu son récit « Miracles à Banfield » à la plupart des grands journaux d’Angleterre et d’ailleurs, et les magazines, périodiques et autres chaînes de télévision offraient des sommes substantielles pour des séries à suivre d’articles et d’interviews. En quatre jours tout juste, il était devenu ce qu’il fallait bien appeler une « figure médiatique » ; le phénomène Alice Pagett restait indissociable de son nom, puisque c’était grâce à ses reportages de première main que ces deux événements extraordinaires, la première vision et la guérison d’Alice, puis les cinq miracles du second dimanche, avaient été connus de millions de personnes dans le monde. Fenn avait le vent en poupe, et il en était heureux.

On bougeait à l’intérieur de l’appartement.

— C’est moi, Sue.

Silence.

— Écoute, Sue, je veux seulement que nous parlions.

Le loquet tourna, la chaîne de sûreté se tendit. Sue regarda par l’étroite ouverture.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, Gerry.

— Tu trouves ? Tu y as mûrement réfléchi ?

— Est-ce que tu as bu ?

— Naturellement.

Comme elle faisait mine de refermer la porte, il y glissa la main.

— Sue, je voudrais que nous parlions un peu. Je te promets de partir dans dix minutes si tu veux bien me laisser entrer.

Elle parut indécise un moment. Mais il leva les sourcils en guise de prière et elle disparut à sa vue ; il poussa la porte, soulagé, et la suivit de l’entrée à la salle de séjour. Comme toujours régnait un ordre douillet ; une petite lampe éclairait la pièce, en ménageant des coins d’ombre intimes. Il constata que Sue était en robe de chambre.

— Tu te couches si tôt ? Il est tout juste 22 heures.

— Il est tard pour rendre visite à quelqu’un, répliqua-t-elle en s’asseyant dans un fauteuil.

Il comprit qu’elle avait soigneusement évité le canapé. Elle prévint son intention de s’asseoir sur le bras du fauteuil en lui désignant ledit canapé. Il s’exécuta avec un soupir.

Pendant quelques minutes, aucun des deux ne parla. Ce fut Sue qui rompit le silence.

— Tu es en train de te faire une grande réputation !

Il s’éclaircit la voix, il avait horreur de se sentir aussi gauche.

— J’ai eu la chance de me trouver sur place. C’est le rêve de tout journaliste.

— Je suis contente que tu en aies récolté le fruit.

— Nous en avons déjà parlé, Sue. C’est mon métier.

— Ce n’était pas ironique, Gerry. Je suis vraiment ravie pour toi. J’ai bien aimé le ton de ta chronique, cette façon de t’en tenir aux faits, sans effets spectaculaires, sans exagération.

— Ce n’était pas la peine, la vérité était suffisamment spectaculaire.

Il se pencha en avant. Il avait envie de s’agenouiller à ses pieds.

— Qu’est-ce qui se passe, Sue ? Pourquoi as-tu refusé de me voir, de me parler ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ?

Elle regarda ses mains.

— Je ne sais pas bien si c’est toi qui es en cause ou seulement moi. J’ai retrouvé ma foi, Gerry, et je n’ai pas de temps pour le reste.

— Tu veux dire qu’être catholique exclut d’être amoureux.

— Non, bien sûr. Simplement, je pense que tu n’es peut-être pas l’homme qu’il me faut.

— Ça alors, c’est incroyable. Excuse ma malice, mais il me semble que nous nous entendions plutôt bien avant que tu te lances dans ces affaires de religion ?

— Précisément ! Moi j’ai changé, et pas toi.

— Et pourquoi aurais-je dû changer ? Je ne suis pas catholique, moi, bon sang !

— Tu as assisté à l’événement le plus bouleversant et le plus merveilleux qui puisse se produire ici-bas. Or il n’a eu aucune signification à tes yeux, pourquoi ?

— Comment sais-tu s’il n’en a pas eu, tu ne m’as pas vu de la semaine ? J’ai très bien pu envoyer mon dossier de candidature à la conversion dès dimanche !

— Cesse de plaisanter, Gerry. Je lis tes articles, je sais que rien n’a changé.

— Tu disais que tu les aimais bien.

— Oui, et je disais qu’ils s’en tenaient aux faits. C’est le récit froid et objectif d’un observateur impartial.

— Qu’espérais-tu donc ?

— J’espérais que tu serais ému par ce que tu as vu ! J’espérais que tu serais spirituellement touché !

Fenn écarquilla les yeux de surprise, secoua la tête.

— Je ne te suis pas.

— C’est tout le problème, dit Sue d’une voix moins exaltée. Tu ne comprends pas, vraiment pas.

Il garda le silence.

— Tous ceux qui étaient présents ce jour-là, reprit-elle, ont éprouvé une émotion profonde. Je le sais, j’ai parlé depuis avec nombre d’entre eux. Ils croient qu’ils ont été les témoins d’une action divine, et que ces guérisons miraculeuses prouvent de façon irréfutable l’existence de Dieu ; le cours de leur vie s’en est trouvé changé. Toi tu n’as rien ressenti. Tu ne peux pas nier la réalité de ce qui s’est passé, mais cela n’a eu aucun effet sur toi. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Gerry ? Qu’est-ce qui te rend si… si inaccessible ?

— Je doute d’être le seul dans ce cas. Je n’ai pas eu l’occasion d’approcher le père Hagan ces derniers jours, parce qu’il évite tout contact avec la presse, mais il ne semble pas enchanté.

— Ne peux-tu comprendre que le pauvre homme est dépassé par ce qui lui arrive ? Six miracles, la lévitation d’une jeune enfant qui a vu la Vierge Marie ! Dans sa paroisse ! Est-ce que tu mesures bien l’ampleur de l’événement ? Le père Hagan est encore en état de choc, et son humilité le conduira à demeurer dans le même esprit pendant quelque temps. Comment oses-tu comparer sa réaction à la tienne ? Toi, ta seule réaction est de saisir l’occasion de te faire un nom !

— C’est injuste.

— Je sais que c’est injuste, et ce n’est pas ce que je te reproche. J’attendais simplement autre chose, un signe qui me dise que ton cynisme avait été atteint, sinon anéanti.

Elle ne retenait plus ses larmes. Contre toute raison, Fenn sentit un flot de culpabilité l’envahir. Il vint s’agenouiller près d’elle, il lui prit doucement les poignets pour écarter les mains qui cachaient son visage. Elle le regarda et ses yeux pleins de larmes exprimaient une douleur poignante.

— Oh, Gerry…, gémit-elle, et elle se jeta dans ses bras, la tête enfouie contre son épaule, le corps secoué de sanglots.

— Je… je te demande pardon, balbutia Gerry qui ne trouva rien d’autre à dire.

— Ce n’est pas ta faute, Gerry. Tu es ainsi, tu n’y peux rien. J’ai peut-être tort de vouloir que tu sois différent.

— Je t’aime, Sue.

— Je le sais, et je préférerais que tu ne m’aimes pas.

— Mais c’est impossible.

— Tu as essayé ?

— Tout le temps. Mais ça n’a pas marché. Je suis mordu.

Elle s’écarta légèrement.

— Gerry, je ne suis plus sûre du tout de mes sentiments pour toi.

C’était douloureux, ô combien. Il la reprit contre lui.

— C’est à cause de tout ce qui s’est passé, Sue. Tout a été trop vite, on ne s’y retrouve plus. Tu ne me prends pas pour l’Antéchrist, tout de même ?

— Non, mais je te vois sous un jour différent. Oh, je connais tes défauts depuis longtemps…

— Des défauts ? Moi ?

— Je les connais et j’ai choisi de ne pas les voir. Mais cette fois-ci, il semble qu’il y ait un conflit entre nous…

— Je ne suis pas en conflit avec toi, mon petit.

— Alors pourquoi ne ressens-tu pas les choses comme je les ressens ? Pourquoi ne vois-tu là qu’une rampe de lancement pour ta carrière, un moyen de gagner de l’argent ?

Ce fut le tour de Fenn de s’écarter.

— Laisse-moi te dire quelque chose, Sue. C’est vrai, j’ai profité au maximum de cette occasion fantastique qui m’est littéralement tombée dessus. N’importe quel journaliste digne de ce nom aurait fait de même. Mais il en est d’autres qui se servent des miracles de Banfield à leurs propres fins. Figure-toi qu’après la première vision d’Alice et la parution de mon article, un type nommé Southworth m’a contacté. C’est un conseiller municipal, propriétaire de l’hôtel de la Couronne à Banfield et, d’après ce que j’ai compris, d’une quantité de terres dans la région. Lui et un certain Tucker – une autre huile de Banfield – voulaient m’embaucher pour exploiter la situation, par une série d’articles racoleurs qui entretiendraient l’attention du public en suscitant de l’intérêt là où il n’y en avait guère à l’époque. Naturellement, la proposition était formulée plus subtilement, mais c’était bien l’esprit. Ils voulaient déclencher tout de suite la fête foraine.

Il prit appui sur ses talons.

— Tu seras peut-être contente de savoir que j’ai refusé.

— Cela n’est pas très significatif, deux hommes qui…

— Es-tu allée dans le village récemment ?

— Bien sûr, je suis allée à Saint-Joseph pour…

— Non, pas l’église, je te parle du village. Tous les commerçants ne parlent plus que de l’argent qui va couler à flots. Beaucoup de propriétaires fonciers s’emploient actuellement à obtenir l’autorisation de transformer leurs locaux en boutiques de souvenirs, salons de thé, restaurants, chambres d’hôtes, tout ce qui attirera l’argent des touristes qui affluent déjà.

— C’est maintenant que tu exagères.

— Ah oui ? Tu devrais y aller voir de plus près. Une espèce de folie s’est emparée de Banfield, et il est facile de comprendre pourquoi. Pour la première fois de son histoire, le village est le centre de l’attention mondiale. Pourquoi tant de frénésie ? Parce que nous sommes tous écœurés de n’entendre parler que de guerres, de violence et de dépravation ? Parce qu’enfin il se produit une chose bonne, qui nous rend foi en la bonté du monde ? Tout le monde adore les miracles, parce qu’ils transcendent cet univers pourri où nous vivons. N’oublie pas que nous sommes à l’ère de la science, où toute chose trouve son explication. La religion n’est qu’un ramassis d’histoires destinées à aveugler les masses, l’amour n’est qu’une chimie du corps, l’art une montée de réflexes conditionnés. Et voilà que nous tenons quelque chose de réellement inexplicable. Et cela aujourd’hui, à notre époque !

— Mais tu disais que le village ne voulait rien d’autre qu’en retirer de l’argent.

— C’est certain, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il ne croie pas aux miracles.

— Tout le village ne pense pas quand même comme ça ?

— En termes d’argent ? Non, bien sûr que non. Beaucoup aiment dans ce qui se passe l’événement lui-même. Ils sont fiers que Banfield ait été choisi pour accueillir la Sainte Vierge.

Sue écoutait avec attention, à l’affût du moindre sarcasme, mais elle n’en trouva pas trace.

— Oui, poursuivit Fenn, les gens du village sont heureux autant qu’impressionnés, je dirais même ébahis – et reconnaissants. Il s’en trouvera qui ne voudront rien faire, ou parfois peut-être déménageront, mais ce sera la minorité. Tous les autres, j’imagine, se complairont à la célébrité.

— Il n’y a rien de mal à cela.

— Aucun mal, mais attends de voir la lutte qu’ils vont se livrer pour raconter aux médias leur histoire personnelle. Comment ils ont connu Alice Pagett depuis son plus jeune âge, comment elle venait dans leur boutique toutes les semaines pour s’acheter des bonbons, comment ils sont cousins au troisième degré, comment leurs hémorroïdes se sont trouvées miraculeusement guéries un jour qu’ils passaient devant Saint-Joseph, comment leur migraine a disparu quand Alice leur a souri. Tu crois peut-être que « journalisme du carnet de chèques » est une expression éculée ? Attends un peu de voir le nombre de récits personnels qui seront vendus aux journaux. Et aussi le nombre d’amis « intimes » que la famille Pagett va se découvrir, tous détenteurs de détails privés concernant leur vie domestique. C’est toute la personnalité du village qui va changer, Sue, aussi bien que son apparence.

Elle le dévisageait, s’avisant pour la première fois que l’expérience mystique comportait un aspect commercial. Pour une professionnelle du journalisme, elle s’était montrée remarquablement naïve, ou peut-être s’était-elle trop impliquée spirituellement parlant.

Fenn n’aimait pas lui ôter ses illusions, mais il poursuivit cependant, poussé par le désir d’affûter ses arguments :

— Bientôt, tu ne pourras plus approcher de l’église sans être bombardée de camelote religieuse, saintes vierges sous les flocons, saintes vierges qui s’éclairent, saintes vierges en poupée Barbie, rosaires à la douzaine, cartes postales, crucifix, médaillons, tout ce que tu peux imaginer, tout sera en vente.

— L’Église ne permettrait jamais…

— Hein ? L’Église aura sa part du commerce.

— Ce n’est pas vrai !

— Crois-tu vraiment que l’Église catholique, qui est en perte régulière de fidèles et fait face au désenchantement généralisé de ses ouailles, peut se permettre de ne pas profiter d’une telle occasion ? Ses jeunes prêtres la quittent, certains se marient, les femmes demandent à accéder à la prêtrise, le Vatican lui-même est critiqué pour accumuler les richesses sans les employer à nourrir les affamés ni à aider les défavorisés, éreinté parce qu’il ne condamne pas plus fermement la violence en Irlande du Nord, ouvertement raillé pour ses prises de position désuètes sur le contrôle des naissances, le divorce, et maints autres sujets qui semblent sans rapport avec la société d’aujourd’hui. L’Église a sacrément besoin de ses miracles pour survivre !

Voyant que Sue bronchait, il maîtrisa son emportement.

— Regarde ce qui s’est passé quand on a tiré sur le pape en 81. À six reprises, je te le rappelle, le vieil homme a été criblé de balles : les catholiques sont revenus à la foi par millions. Même les non-croyants ont eu de la peine. Mais il a vécu, il s’est rétabli miraculeusement, et tout un chacun, à moins d’être fou ou foncièrement malveillant, a éprouvé un nouveau respect pour la papauté. Cela rappelait au monde le triomphe ultime du bien. Et voici qu’aujourd’hui, l’Église tient quelque chose de bien plus sensationnel : six guérisons, toutes devant témoins, une lévitation possible, et une visitation. Et elle n’en profiterait pas ? C’est complètement exclu.

— Le père Hagan ne permettra pas cette exploitation.

— Le père Hagan ne pèsera pas lourd. Je sais peu de chose de l’évêque qui gouverne le diocèse, mais selon les informations que j’ai pu réunir cette semaine, ce Mgr Caines apparaît comme un ambitieux. Oui, oui, cela existe aussi dans la hiérarchie de l’Église, je t’assure. Il semble qu’il ait déjà demandé l’autorisation d’acheter le champ qui jouxte l’église, et que le fermier qui en est propriétaire soit d’accord pour le vendre. Il paraît qu’il a eu des déboires ces temps-ci.

— C’est logique de réunir à Saint-Joseph le champ où Alice a eu ses visions.

— Ouais, parfaitement logique. L’Église aura besoin de détenir ce champ pour accueillir tous les visiteurs qui vont envahir l’endroit. Je veux bien parier avec toi que l’évêque leur fournira aussi d’autres services, du genre des bibelots religieux dont nous parlions. Il a déjà organisé une conférence de presse pour demain.

— Ce n’est guère surprenant, étant donné l’intérêt que suscite cette affaire.

— Nous verrons bien comment il s’y prend, jusqu’où il réfute, jusqu’où il se dérobe et jusqu’où il encourage. Ce sera sûrement très instructif.

— Tu comptes y aller ?

— Tu voudrais que je manque ça ?

Elle s’appuya à son dossier avec un soupir, en essuyant une trace de larmes du dos de la main. Il se redressa pour se pencher sur elle, les genoux de Sue lui touchaient l’aine.

— Navré pour cette diatribe, ma belle. Je voulais te démontrer que je suis loin d’être seul sur ce bateau.

Elle posa sa main sur la joue de Fenn.

— Mais je ne suis pas encore convaincue, Gerry.

Il poussa un gémissement sonore.

— Ces miracles nous ont peut-être changés, dit-elle. Ils révèlent le pire chez les uns, le meilleur chez les autres.

— Certains sont sans doute plus crédules que d’autres.

Il sentit qu’elle se raidissait.

— Ce qui signifie ?

— Disons que certains ont pu se laisser prendre à un phénomène qui n’a pas la moindre base mystique.

— Tu vas encore invoquer le pouvoir de l’esprit humain ?

— Peut-être bien. Qui peut prétendre le contraire ?

— Tes dix minutes sont écoulées.

— Et toi tu t’éloignes de nouveau, bien décidée à n’écouter aucun autre argument. Ces événements si précipités ont-ils fait de moi un ennemi, Sue, une créature du diable à qui tu dois faire la sourde oreille ? Où sont nos longues discussions ? Ce profond sentiment religieux que tu éprouves devrait te pousser à m’aimer davantage !

Elle ne répondit pas.

— Bon, mettons de côté toute autre solution pour l’instant et admettons que les soi-disant miracles aient un contexte religieux. Il me semble qu’en fait de relations publiques, Jésus a engagé douze gars très efficaces pour répandre sa parole, dont quatre ont écrit un best-seller mondial, l’histoire de sa vie. J’imagine que tu ne me prendras pas pour un disciple du xxe siècle, mais ne dit-on pas quelque part dans la Bible d’utiliser les meilleurs outils dont on dispose ? Et si j’étais l’un de ces outils ? demanda-t-il, le sourcil levé.

Sue ne se dérida pas, mais Fenn savait qu’il avait marqué un point. Au bout d’un moment, elle attira sa tête vers elle. Tout contre sa poitrine, il eut un grand sourire heureux.

— Je ne sais pas encore très bien où j’en suis, Gerry. Je me suis peut-être mis la tête dans le sable. Probablement parce que nos croyances ne se laissent pas facilement isoler, ni analyser.

Elle mit un baiser dans ses cheveux.

— Ton scepticisme est peut-être une saine attitude, qui sait ? C’est si facile de se laisser emporter par ce genre de choses.

Il se garda d’un commentaire, peu désireux de gâter ces bonnes dispositions. Levant la tête pour rencontrer son regard, il dit :

— Tout ce que je demande, c’est que tu ne me fermes pas ta porte. Il se peut que tu n’approuves pas mon approche du sujet, ou l’appréciation que j’en ai, mais sois certaine de mon honnêteté. Cela, c’est une attitude que tu peux au moins respecter, non ? (Il lui baisa le menton.) D’accord ?

Elle acquiesça d’un signe de tête avant de poser ses lèvres sur celles de Gerry. Il s’aperçut que son abstinence l’avait rendue très, très ardente.

Il faisait sombre, les rideaux tirés.

Allongé dans le noir, Fenn éprouva un instant de perplexité. Où était-il donc ? Puis il se rappela et sourit en se détendant. Ils avaient fait l’amour, et Sue l’avait presque effrayé par sa fougue. Le désir qu’elle avait de lui avait paru la surprendre elle-même. Il ne s’en plaignait sûrement pas, d’ailleurs, même s’il était épuisé. Il la sentit remuer dans le lit.

L’avait-elle dérangé en s’agitant ? Il allongea la main vers elle, lui toucha le dos, et s’inquiéta de la trouver si chaude. Il s’approcha encore, l’entoura de son bras, constata qu’elle était moite. Elle eut une brusque secousse nerveuse, sa tête roula sur l’oreiller.

— Sue ? chuchota-t-il.

Elle murmura quelque chose, mais ne s’éveilla pas. Ses bras et ses jambes tremblaient.

Il lui secoua l’épaule très doucement, il voulait l’éveiller de son cauchemar, mais non lui faire peur. D’un soubresaut elle se tourna vers lui, encore endormie, la respiration rapide et superficielle.

— Ce n’est pas…, murmura-t-elle.

— Sue, réveille-toi.

Il lui palpa le visage, le cou, la poitrine. Elle était trempée.

Vite, il allongea le bras vers la table de nuit, alluma la lampe de chevet. Elle s’écarta de la lumière sans cesser de murmurer des paroles confuses, où il crut discerner :

— Ce n’est pas… sa… n’est pas… pas…

— Sue, réveille-toi ! ordonna-t-il en la secouant plus fermement, et brusquement elle ouvrit grand les yeux, et le regarda fixement. Son regard exprimait une peur alarmante. Mais il s’éclaircit d’un seul coup ; elle cligna plusieurs fois des paupières, et le reconnut.

— Gerry, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, chérie, dit-il avec un soupir de soulagement. Tu as eu un cauchemar, c’est tout.

Il éteignit la lampe et se rallongea en la tenant dans ses bras. Elle se rendormit presque instantanément.

Mais lui resta éveillé un bon moment.

CHAPITRE 18

« — C’est le diable qui te l’a dit ! C’est le diable qui te l’a dit ! glapit le petit homme. Et dans sa fureur, il frappa la terre de son pied droit avec tant de force que sa jambe s’y enfonça jusqu’à la taille. Écumant de rage, il saisit à deux mains son pied gauche et se déchira de bas en haut par le milieu. »

Les Frères Grimm

Rumpelstilzchen

Daily Mail : Le Vatican a-t-il une déclaration « officielle » à faire concernant les miracles de Banfield ?

Mgr Caines : À ce stade, la Sainte Église catholique et romaine ne peut faire qu’une seule déclaration « officielle » : elle reconnaît qu’une série de guérisons qu’on peut au mieux qualifier d’extraordinaires est intervenue sur les terres de Saint-Joseph…

Daily Mail : Pardonnez-moi de vous interrompre, monseigneur, mais vous venez de dire « sur les terres » de Saint-Joseph. Vous voulez sans doute parler du champ voisin de l’église ?

Mgr Caines : C’est tout à fait exact, encore que dans une telle proximité on peut le considérer comme faisant partie du domaine de l’église. Peut-être devrais-je vous informer que l’Église est déjà parvenue à un accord pour l’achat du terrain, et que la signature interviendra sous quelques jours. Mais pour revenir à votre question initiale : les six extraordinaires guérisons – guérisons présumées devrais-je dire – qui sont survenues à Saint-Joseph, seront scrupuleusement examinées par une commission médicale spécialement constituée, dont les conclusions seront transmises à un comité international de médecins. Aucune annonce, proclamation ni assertion ne seront faites avant que le comité international n’estime que chacun des six cas individuels a été étudié à fond, sous tous ses aspects.

Reuters : Le comité international auquel vous faites référence est-il le même que celui qui examine les guérisons de Lourdes ?

Mgr Caines : Oui.

Catholic Herald : Mais ce comité ne peut que « recommander » que les guérisons soient déclarées miraculeuses ?

Mgr Caines : C’est exact. En tant qu’évêque du diocèse où les guérisons se sont produites, il m’appartient de prendre seul la décision finale de les déclarer miraculeuses ou non.

The Times : Avez-vous dès à présent une opinion ?

Mgr Canes : Non.

The Times : Même après vous être entretenu avec Alice Pagett et les personnes les plus étroitement impliquées, par exemple le curé de la paroisse, vous n’avez aucune opinion, monseigneur ?

Mgr Caines : Je trouve cette affaire intéressante, à tout le moins, mais à ce stade je ne peux former valablement aucun jugement.

Washington Post : Qu’est-ce qui constituerait un miracle aux yeux de l’Église, monseigneur ?

Mgr Caines : Une guérison médicalement inexplicable dans l’état actuel de la science.

Daily Express : Quand la commission médicale sera-t-elle composée ?

Mgr Caines : Immédiatement.

Daily Express : Comment va-t-elle opérer ?

Mgr Caines : Elle comprendra douze personnalités du monde de la médecine…

Le Journal de Genève : Toutes catholiques ?

Mgr Caines : Non, certainement pas.

Daily Express : Ce sera bien un corps indépendant ?

Mgr Caines : Absolument, même si son directeur et certains de ses membres seront employés par l’Église. Les autres proviendront d’unités de recherches médicale et scientifique qui seront intéressées. Les dossiers médicaux de chaque personne guérie seront examinés, leurs médecins traitants et les hôpitaux qui les soignent consultés. Les membres de la commission procéderont naturellement à leur propre examen des personnes guéries, et rempliront un dossier. Leurs conclusions seront transmises en fin de parcours au comité international qui émettra la recommandation finale.

Associated Press : Quel sera le critère du miracle ?

Mgr Caines : Peut-être monsignor Delgard voudra-t-il répondre à cette question ?

Monsignor Delgard : Je pense qu’un point doit être clairement établi : c’est sur le caractère inexplicable des guérisons que s’interrogeront la commission médicale puis le comité international, et non sur leur caractère miraculeux.

Associated Press : N’est-ce pas la même chose ?

Monsignor Delgard : Mgr Caines a dit précédemment que la guérison doit être médicalement inexplicable dans l’état actuel de la science. Le comité prendra sa décision selon cet aspect, sans préjuger de la connotation religieuse ou mystique de ces guérisons. Ce qui est considéré médicalement inexplicable aujourd’hui peut s’avérer parfaitement logique à quelques années de distance. Il revient à l’évêque et à ses conseillers d’examiner les aspects spirituels des guérisons et de décider si l’intervention divine en est la cause.

La commission et le comité international doivent répondre aux questions suivantes : la guérison a-t-elle été soudaine, inattendue, et non suivie de convalescence ? Est-elle complète ? Dure-t-elle ? (Ce dernier point, mesdames et messieurs, implique qu’un certain laps de temps – disons trois ou quatre ans – doit s’écouler avant que la guérison puisse être confirmée.) Quel était le degré de gravité de la maladie ? Était-elle due à une affection spécifique ? L’infirmité due à un désordre mental, par exemple, exclut toute acceptation de guérison miraculeuse. La maladie a-t-elle été démontrée objectivement par des examens radiologiques, des biopsies ? La guérison peut-elle être attribuée, même partiellement, au traitement médical appliqué précédemment ?

Tels sont les critères sur lesquels le comité international aura à se déterminer. Il y en a d’autres, plus techniques, mais je pense que ceux que je viens d’énumérer vous donneront une idée générale.

Psychic News : Pouvez-vous nous dire, monsignor, quel est votre rôle dans cette affaire ?

Mgr Caines : Peut-être est-ce à moi de répondre à cette question. Au moment de la première guérison, c’est-à-dire quand Alice Pagett a recouvré l’ouïe et la parole après en avoir été privée pendant sept ans, un intérêt considérable s’est manifesté. J’ai alors senti que le père Hagan aurait besoin d’être soutenu et guidé dans son action auprès des foules qui s’abattraient inévitablement sur Saint-Joseph.

Psychic News : Monsignor, vous vous êtes occupé dans le passé de certains cas liés à des phénomènes inhabituels, n’est-ce pas ?

Monsignor Delgard : C’est exact.

Psychic News : Qualifieriez-vous ces phénomènes de paranormaux ?

Monsignor Delgard : (Après une pause.) Oui, je pense qu’on peut les nommer ainsi.

Psychic News : En fait, n’avez-vous pas accompli plusieurs exorcismes ?

Monsignor Delgard : En effet.

Psychic News : Vous est-il arrivé, et vous arrive-t-il encore, de soupçonner Alice Pagett d’être possédée ?

(Rires.)

Monsignor Delgard : Par le diable ?

(Rires.)

Psychic News : Ou par des esprits maléfiques.

Monsignor Delgard : Je serais enclin à penser que c’est très peu vraisemblable. L’enfant me paraît assez équilibrée.

Psychic News : Alors pour quelle raison…

Mgr Caines : J’ai déjà expliqué pourquoi monsignor Delgard a été appelé temporairement à Saint-Joseph. S’il est vrai qu’au cours des années il a enquêté pour le compte de l’Église sur bien des incidents étranges, et qu’il a mené une étude sur les phénomènes paranormaux, monsignor Delgard a habituellement joué le rôle, si je puis me permettre ce terme, d’avocat du diable plutôt que d’obsédé du diable.

(Rires.)

Voyez-vous, il n’est pas rare que l’Église catholique doive entreprendre l’examen d’incidents inhabituels au nom de paroissiens ou de membres du clergé inquiets. Nous vivons dans un monde particulier, vous le savez, où la logique humaine n’est pas toujours applicable à certains événements. Monsignor Delgard considère les deux aspects – naturel et non naturel – de tels événements et s’applique à établir un bon équilibre entre eux. Étant donné que nous vivons à Saint-Joseph des circonstances sans aucun doute non naturelles, il est parfaitement raisonnable de demander l’avis et l’assistance de quelqu’un qui a l’expérience de telles affaires, et qui peut en outre apporter une aide matérielle dans la façon de gérer l’intérêt du public. Le fait que monsignor Delgard ait accompli des exorcismes n’a aucun rapport avec le cas qui nous occupe.

D’autres questions ?

Daily Telegraph : On dit que la maladie d’Alice Pagett serait d’origine psychosomatique. Est-ce vrai ?

Mgr Caines : C’est aux autorités médicales et à la commission d’en décider. Mais il est naturellement à exclure que l’ensemble des cinq maladies guéries ait été d’origine psychosomatique.

Le Monde : Quelle est la position de l’Église catholique sur les guérisseurs ?

Mgr Caines : Jésus-Christ fut le plus grand guérisseur de tous les temps.

(Rires.)

La Gazette du Kent : J’ai une question pour le père Hagan. Il y a quelques années, mon père, vous avez été vicaire dans la région de Maidstone.

Père Hagan : (Après une pause.) En effet, en un lieu appelé Hollingbourne.

La Gazette du Kent : Vous n’y êtes pas resté très longtemps, mon père, n’est-ce pas ?

Père Hagan : Environ six mois, je crois.

La Gazette du Kent : Vous êtes parti assez soudainement. Puis-je vous en demander la raison ?

Père Hagan : (Après une pause.) En tant que vicaire j’allais là où on avait le plus besoin de moi. Souvent il y avait urgence, et mon départ pour l’une ou l’autre paroisse pouvait être précipité.

La Gazette du Kent : Il n’y a donc pas d’autre raison à votre départ de Hollingbourne, sinon le fait qu’on vous appelait ailleurs ?

Père Hagan : Autant que je me souvienne, le curé de Saint-Marc à Lewes était tombé malade, et la paroisse avait terriblement besoin d’aide.

La Gazette du Kent : Pas d’autre raison ?

Mgr Caines : Le père Hagan vous a répondu, monsieur. Pouvons-nous passer à la question suivante ?

Daily Telegraph : Cette affaire de guérisons miraculeuses peut-elle être un canular ?

Mgr Caines : Un canular plutôt élaboré, ne trouvez-vous pas ? Et dans quel but ?

Daily Telegraph : Banfield est susceptible de récolter des sommes d’argent considérables provenant du tourisme, n’est-ce pas ?

Mgr Caines : Disons que c’est concevable, en effet. Le village est déjà au centre de l’attention mondiale et je suppose que les curieux vont affluer à Saint-Joseph avant même que soient connus les résultats de nos investigations. Au demeurant, à moins de croire que tous les enfants et l’unique adulte concernés par ces guérisons sont des escrocs et des menteurs – et bien sûr de merveilleux acteurs (rires) –, j’ai peine à accorder à votre suggestion quelque mérite. Dans ce cas il faudrait aussi, bien entendu, que les parents des enfants et leurs médecins traitants soient complices de la fraude.

L’Adige : Alice Pagett affirme avoir eu une apparition de la Sainte Vierge. Avez-vous un commentaire à faire sur ce point ?

Mgr Caines : Non, pas pour le moment.

New York Times : Est-ce qu’une autre personne aurait vu quelque chose ? Père Hagan, vous qui étiez présent les deux fois où l’enfant prétend avoir vu la Vierge Marie, n’avez-vous rien vu ?

Père Hagan : Je… non, non, je ne peux pas dire avoir vu quoi que ce soit.

New York Times : Mais vous avez senti quelque chose d’étrange dans l’air ?

Père Hagan : Il y avait assurément une atmosphère… une atmosphère extrêmement chargée, mais je ne saurais l’expliquer.

Observer : Mais cette atmosphère était certainement liée à l’humeur de la foule, qu’en pensez-vous, mon père ?

Père Hagan : Je le suppose, oui.

Observer : Excusez-moi, mon père, je n’ai pas saisi.

Père Hagan : Je disais que je le supposais. C’est certain pour le second incident. Parmi les enfants présents, plusieurs semblaient en état d’extase, comme Alice, mais ils ne se rappelaient rien quand on les interrogea ensuite.

Daily Mirror : Quelles mesures l’Église prend-elle pour s’assurer que la situation ne donnera pas lieu à une exploitation ?

Mgr Caines : Une exploitation ?

Daily Mirror : Une exploitation commerciale, s’entend.

Mgr Caines : Je crois que nous avons traité de cet aspect dans une précédente réponse. L’Église ne peut pas grand-chose pour empêcher les commerçants et hommes d’affaires locaux de… tirer avantage de la situation, dirons-nous. Ceci n’étant guère de notre compétence, nous ne pouvons qu’espérer que la retenue souhaitable et la discrétion prévaudront.

Morning Star : Mais est-ce que l’Église elle-même n’exploitera pas la situation ?

Mgr Caines : Dans quel but le ferions-nous ?

Morning Star : Dans un but publicitaire.

Mgr Caines : J’ai peine à croire que Dieu ait besoin de publicité.

(Rires.)

Standard : Cela ne ferait pourtant pas de mal à l’Église.

Mgr Caines : Au contraire, une telle publicité pourrait s’avérer des plus dommageables. Bien des pratiquants verront leurs illusions détruites s’ils croient avoir affaire à d’authentiques miracles, à Saint-Joseph, et que les autorités médicales leur démontrent par la suite qu’il n’en est rien. C’est une des raisons de l’extrême prudence de l’Église catholique en la matière.

Associated Press : Au point qu’il est plus difficile de faire admettre un miracle à l’Église qu’au profane ?

Mgr Caines : C’est vrai dans la plupart des cas, en effet. À Lourdes, le bureau médical réfute presque toutes les guérisons prétendument miraculeuses. À ma connaissance, il n’y a eu qu’une soixantaine de guérisons officiellement reconnues miraculeuses à Lourdes depuis 1858.

Observer : Plusieurs personnes affirment qu’elles ont vu Alice s’élever par lévitation dimanche dernier. Puis-je demander au père Hagan et à monsignor Delgard si cela a vraiment eu lieu ?

Monsignor Delgard : Je ne saurais le dire avec certitude. Je n’étais pas placé aussi près d’Alice que certaines autres personnes. Pour être tout à fait honnête, je n’en ai pas un souvenir précis.

Observer : Et vous, père Hagan ?

(Silence.)

Monsignor Delgard : Le père Hagan était à mes côtés, aussi je pense que nous avons vu tous les deux la même chose. Je ne…

Père Hagan : Je pense qu’Alice a bien été en état de lévitation.

(Questions indistinctes.)

Écho de la Bourse : Vous en avez réellement été témoin ?

Père Hagan : Je pense qu’il en a été ainsi, c’est tout ce que je puis dire. L’herbe est haute dans le champ ; peut-être Alice se tenait-elle simplement sur la pointe des pieds. Je ne peux pas être affirmatif.

Observer : Pourtant d’autres témoins disent que ses pieds ont réellement quitté le sol.

Père Hagan : C’est possible, mais je ne peux pas être affirmatif.

(Brouhaha général.)

Standard : S’il est prouvé que les guérisons sont miraculeuses et qu’Alice Pagett a vraiment vu la… Vierge Marie, est-ce que la fillette sera proclamée sainte ?

Mgr Caines : Comment voulez-vous prouver une chose pareille ? D’autre part, on ne peut envisager la canonisation de quiconque avant que l’intéressé soit mort depuis un certain temps.

(Rires.)

Brighton Evening Courier : Pour quelle raison garde-t-on Alice Pagett au secret ?

Mgr Caines : Vous êtes monsieur Fenn, je présume ? Alice n’est pas gardée « au secret », comme vous le dites. À en juger par la foule de journalistes qui se pressent à Banfield autour du couvent Notre-Dame de Sion, je ne dirais certainement pas qu’on ignore où elle se trouve. Alice se repose. Elle a vécu une expérience extraordinaire et, comme vous pouvez l’imaginer, elle est épuisée tant physiquement qu’émotionnellement. Elle a besoin de calme et de paix – son médecin personnel est intraitable là-dessus. Il va de soi qu’elle se trouve là-bas avec le plein accord de ses parents. Alice est une enfant délicate, considérée il n’y a guère comme une infirme. Elle doit être traitée avec infiniment de précaution.

Brighton Evening Courier : Subit-elle des examens médicaux ?

Mgr Caines : Certainement, et de très rigoureux.

Brighton Evening Courier : Subit-elle des interrogatoires de la part des autorités de l’Église ?

Mgr Caines : Interrogatoire, le terme est beaucoup trop fort. On la questionne, bien évidemment, mais je vous assure qu’elle n’est pas sous pression. Le seul danger qui la guette en ce moment, à mon sens, est d’être submergée d’attentions.

(Rires.)

Brighton Evening Courier : Combien de temps Alice sera-t-elle retenue au couvent ?

Mgr Caines : Alice n’est pas en détention, monsieur Fenn. Elle a toute liberté de partir dès que ses parents le voudront et que son médecin estimera que c’est son intérêt.

Catholic Herald : Est-ce qu’Alice a eu d’autres visions depuis dimanche dernier ?

Mgr Caines : Elle n’en a mentionné aucune.

Daily Mail : Ira-t-elle à la messe ce dimanche ? À Saint-Joseph, j’entends.

Monsignor Delgard : (Après une pause.) Alice en a exprimé le désir.

Nous devons toutefois envisager les conséquences d’un tel acte. La publicité qui a été faite autour de ces… incidents nous contrarie passablement, et nous craignons que Saint-Joseph ne soit assailli de curieux et, bien sûr, de journalistes. Comme vient de le dire Mgr Caines, Alice est une enfant fragile, et cette effervescence continuelle pourrait excéder ses forces. Il faut la protéger.

International Herald Tribune : Mais tôt ou tard, elle devra affronter le public.

Mgr Caines : Certes, mais je pense qu’en l’état actuel des choses, l’équipe médicale qui étudie son cas, son médecin et l’Église préféreraient que ce fût plus tard. Rien n’a encore été décidé cependant en ce qui concerne le dimanche qui vient.

Brighton Evening Courier : Mais Alice veut aller à la messe ce dimanche ?

Mgr Caines : Alice ne sait plus très bien où elle en est pour le moment. On peut aisément le comprendre, je pense.

Brighton Evening Courier : Mais elle le veut malgré tout.

Mgr Caines : Comme l’a dit monsignor, elle en a exprimé le désir.

Brighton Evening Courier : Il y a donc une forte probabilité ?

Mgr Caines : Je crois avoir déjà répondu à cette question.

(Questions en désordre.)

Mgr Caines : Je suis au regret de devoir clore cette conférence de presse, messieurs. Je vous remercie de vos questions, dont j’espère avoir clarifié quelques points. Non, je regrette, plus de questions. Nous avons un programme très chargé et devons maintenant nous prêter à des interviews pour la radio et la télévision. Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre attention.

(Fin de la conférence de presse.)

WILKES

« Si ta mère savait cela,

Son cœur sûrement se briserait. »

Les Frères Grimm

La Gardeuse d’oies

Il ne pouvait pas dormir.

Ses cheveux le démangeaient, et les draps de son lit étroit, qu’il n’avait pas lavés, lui paraissaient raides de crasse. Il n’avait pas faim, pas soif non plus – et bien sûr, ne se sentait pas fatigué. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, puisqu’il passait la plus grande partie de la journée au lit. Il aurait dû aller à l’Agence pour l’Emploi, mais pour quoi faire, bon Dieu ? Pour se voir offrir un boulot minable de serveur, comme la dernière fois ? Ou de manœuvre, à faire des trous dans les routes, ou à actionner une machine à l’usine ? Et encore mieux, dans leur idiotie de service social ? Et puis quoi encore ? Il faudrait qu’il aille quémander de l’argent à sa maternelle demain. Ce qu’il pouvait détester y aller ! Regarde-toi ! Pourquoi ne te coupes-tu pas les cheveux ? Tu ne trouveras jamais aucun travail décent avec cette allure. Et tes vêtements. Ta chemise, depuis quand n’a-t-elle pas été repassée ? Et tu ne pourrais pas au moins cirer tes chaussures ?

Et le pire de tout : Depuis quand n’es-tu pas allé à l’église ? Que dirait ton pauvre père s’il était encore vivant ?

Qu’elle aille au diable ! S’il n’avait pas besoin de manger, il n’y serait plus jamais revenu !

Il se retourna dans son lit. Un faux pli de son maillot de corps lui irritait la peau.

Par la fenêtre, il voyait la nuit noire au-dehors. Si seulement il pouvait faire monter un gars ici, ça lui tiendrait chaud. Mais ils ne voulaient pas le savoir. Sans argent, on ne les intéresse pas. Quand on n’est personne, on n’est sacrément personne ! Il se retourna encore, écrasa les bosses de son oreiller d’un geste rageur. Il en avait eu un ici une fois, mais ça l’avait déçu. La branlette, il avait bien aimé. Mais les baisers et tout le reste lui avaient donné envie de vomir.

Les yeux au plafond, il remonta son maillot sur son ventre nu.

La vie est un grand seau de merde. On tombe dedans et les salauds vous empêchent de remonter. Et on n’a plus qu’à tourner sans fin dans la vase jusqu’à ce qu’on ait tout avalé, pour ne pas se noyer. Mais cette saleté est un poison, elle vous fait mourir tout de même.

Mais eux au moins, ils avaient rendu coup pour coup ! Ces trois-là, ils avaient avalé la merde pour la recracher au nez de l’assistance. Eux, ils avaient trouvé un moyen, et il fallait le faire.

Il sourit dans l’obscurité. Oui, ils avaient trouvé. Il repoussa les couvertures, alla en chaussettes jusqu’à l’armoire. En se mettant sur la pointe des pieds, il trouva sur le dessus la boîte qu’il cherchait. Puis il prit une petite clé dans sa veste suspendue à l’unique chaise de la pièce.

Il se remit au lit avant d’ouvrir la boîte avec cette clé. Il en sortit un objet sombre qu’il pressa contre sa joue, en souriant dans l’obscurité. Puis il posa la boîte ouverte sur le plancher et tira sur lui les couvertures.

Allongé dans la nuit, il poussa sous ses draps l’objet de métal froid de façon à le loger entre ses cuisses. Il soupira en sentant sa chair s’émouvoir.

CHAPITRE 19

« Ci-gît le Diable – ne cherche pas d’autre nom.

Tu parles de Lord… – Chut ! Nous parlons du même. »

Samuel Taylor Coleridge

À propos d’un Lord

Fenn bâilla en vérifiant l’heure à sa montre : 7 h 45. Voilà donc à quoi ressemblait l’aube !

Une voiture s’apprêtait à le croiser. D’une main lasse, il adressa au conducteur un signe de connivence, comme s’ils étaient tous deux membres du même club très fermé. L’autre le regarda comme s’il était fou. Fenn se mit à fredonner un air que seul son manque d’oreille lui rendait supportable.

Il jeta un coup d’œil aux collines des Downs sur sa gauche, couronnées de lourds nuages cotonneux où se perdait leur sommet. Encore une journée froide et sombre qui s’annonçait, de celles qui entravent le plus bel optimisme, qui étouffent l’enthousiasme le plus ardent. Une journée à rester au lit en attendant que la franche obscurité de la nuit l’emporte sur la tristesse négative du jour.

De rares maisons espacées bordaient la route, généralement vastes, retranchées derrière de grandes haies ou des murs qui les protégeaient d’une attention indésirable. La route traversait parfois des villages ruraux, aussi nettement qu’une tranchée. C’était l’un des principaux axes reliant la côte aux villes plus importantes du Sussex, ordinairement très fréquentées ; mais un dimanche matin humide et glacé – à cette heure matinale d’un dimanche matin glacé surtout – on y voyait communément plus d’oiseaux et de lapins que d’automobilistes.

L’air que fredonnait Fenn manquait de conviction et cessa tout à fait aux abords de Banfield. Toute trace de fatigue envolée, évacuée de son esprit, Fenn se prit à sourire largement à la pensée du privilège particulier qu’on lui accordait. Il avait presque oublié le lit chaud qu’il venait de quitter. À son grand regret d’ailleurs, le corps nu de Sue ne s’y trouvait pas (auquel cas il aurait été encore plus difficile de le quitter). Leur intimité ne s’était pas renouée. Quand ils avaient dormi ensemble, trois nuits auparavant, il avait imaginé que leur relation reviendrait à ce qu’elle était ; mais au matin, quelle déception de découvrir que l’attitude distante qu’avait adoptée Sue récemment n’avait connu qu’un léger répit. Si elle se montrait moins froide que précédemment, et infiniment moins méprisante, elle lui avait fait clairement comprendre qu’il lui fallait encore du temps pour réfléchir. Elle l’aimait, cela ne faisait aucun doute ; mais le trouble qu’elle ressentait, leur étreinte ne l’avait pas dissipé. Bon, fais comme tu veux, Sue. Tu connais mon numéro de téléphone.

La transformation de Sue l’irritait et le frustrait, à un moment surtout où il lui arrivait tant de choses, quand il avait vraiment besoin de toute sa concentration. Il se maudissait de ne pas pouvoir se détacher de Sue. Bon sang, il tenait son billet pour Fleet Street, et elle faisait comme s’il l’avait obtenu avec de la fausse monnaie ! L’invitation de ce dimanche matin indiquait à quelle vitesse sa cote avait grimpé en l’espace de quelques brèves semaines. Ils n’étaient que six journalistes à partager ce privilège, les cinq autres collègues étant choisis parmi la crème de la profession pour représenter le monde des médias. Peut-être le surestimait-on un peu, mais la position qu’il occupait présentement n’était pas négligeable.

Il relâcha l’accélérateur en entrant dans la zone de limitation de vitesse. La route décrivait une courbe prononcée à droite, rejointe par une voie secondaire venant de la gauche. Un minuscule rond-point en bosse blanche prétendait régler (ou entraver) la circulation. Le couvent de Notre-Dame de Sion était presque en face, à gauche ; Fenn s’arrêta pour vérifier que le rond-point était dégagé. D’où il était, il voyait l’étage supérieur de la grande bâtisse couleur crème ; l’espace d’un bref instant, il crut apercevoir une petite figure pâle qui l’observait de l’une des fenêtres, si fugitivement qu’il douta aussitôt l’avoir vue.

Un unique policier se tenait devant les grilles. Il avait garé sa voiture un peu plus loin sur la route, dans le virage. En retrait, un groupe de reporters, mouillés et pitoyables. Tous suivirent d’un œil soupçonneux la voiture de Fenn qui s’engageait dans le carrefour et pénétrait dans l’avant-cour vide du garage voisin pour s’y ranger. Comme on était dimanche, le garage était fermé, et n’ouvrirait probablement pas de la journée. Fenn sortit de voiture et revint sur ses pas, vers l’entrée du couvent.

Les journalistes et les photographes qui battaient la semelle, dos voûté, teint cireux, s’apprêtaient à accueillir le nouveau venu au sein de leur groupe, toute diversion à la monotonie de leur attente dans le froid étant bienvenue.

— Salut, les gars ! Fichu boulot, hein ? s’écria Gerry souriant, en leur décernant un clin d’œil.

Il passa devant eux sans écouter les réponses marmonnées ici et là, et continua vers la grille d’entrée. Le policier de service leva la main.

— Je suis Fenn, du Brighton Courier.

L’homme tira de sa tunique d’uniforme une feuille de papier pliée en quatre. C’était une liste qu’il parcourut rapidement.

— C’est bon, vous pouvez y aller.

Il entrouvrit la grille, juste assez pour permettre à Fenn de se glisser dans le passage. Ce dernier rit sous cape en entendant les plaintes et protestations indignées qui s’élevaient du groupe de reporters.

De l’autre côté de la cour, trois larges marches menaient à une porte noire, ouverte mais d’aspect rébarbatif. Fenn traversa la cour, grimpa les deux premières marches d’une enjambée. Dans le hall sombre, une forme encapuchonnée surgit de l’ombre.

— Vous êtes monsieur… ? demanda la religieuse.

— Gerry Fenn, répondit l’intéressé dont le cœur battait un peu trop fort à cause de l’exercice qu’il s’était donné, à moins que ce soit cette soudaine apparition ? Je suis du Brighton Evening Courier.

— Monsieur Fenn, parfaitement. Voulez-vous me donner votre manteau ?

Il se débarrassa de son imperméable et le tendit à la religieuse.

— Il n’y a pas d’argent dans les poches, précisa-t-il.

Elle le regarda, saisie, avant de lui rendre son sourire.

— Si vous voulez bien entrer, vous verrez que presque tout le monde est arrivé.

Elle désignait une porte à l’extrémité du hall.

Fenn la remercia et se mit en devoir de traverser le hall. Ses pas claquaient sur les lattes nues du plancher luisant. La pièce où il pénétra, vaste, devait être claire et même lumineuse les jours de soleil, mais aujourd’hui sa luminosité naturelle apparaissait voilée. Elle était remplie de gens qui parlaient à mi-voix.

— Monsieur Fenn, heureux que vous ayez pu venir.

Il se retourna. George Southworth s’approchait.

— Heureux d’avoir été invité, répondit Fenn.

— Vos collègues sont déjà arrivés.

— Mes collègues ?

— Une sélection très sévère de journalistes d’élite. Vous êtes le sixième.

Fenn trouva agréable de faire partie de l’élite.

— L’agence Associated Press, le Washington Post, The Times, vous voyez le genre. Je suis sûr que vous les connaissez tous.

— Oh ! oui, tous. Mais je suis étonné, monsieur. Pourquoi moi ?

Southworth tapota le bras de son interlocuteur avec un sourire désarmant.

— Ne soyez pas si modeste, monsieur Fenn. Vous avez couvert cette affaire depuis le début. Mieux, vous l’avez portée à l’attention du monde. Nous ne pouvions décemment pas vous exclure de la liste.

— Décemment pas, en effet.

— Nous sommes d’accord. Désirez-vous un peu de thé ?

— Non, merci.

— Je suis sûr que vous apprécierez notre répugnance à laisser la jeune Alice assister à la messe de Saint-Joseph ce…

— Votre répugnance, dites-vous,

— Celle de Mgr Caines, pour être honnête. Et aussi des médecins, bien entendu, qui estimaient que tant d’agitation pourrait nuire à Alice. Les photographes, la télévision, la foule, les gens qui veulent l’approcher, la toucher, enfin tout.

— Je vois, oui. C’est pourquoi vous avez préféré une cérémonie privée, dans le calme.

— Précisément.

— Beaucoup vont être déçus.

— Je n’en doute pas. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais laissé Alice se rendre à l’église aujourd’hui, comme elle le souhaitait. Mais son bien-être devait passer avant tout.

— Elle voulait aller à Saint-Joseph ?

— Apparemment, oui. (Southworth baissa la voix.) Je me suis laissé dire qu’elle avait été complètement bouleversée quand la mère supérieure lui a annoncé qu’elle ne pourrait pas y aller. Mais enfin, je suis persuadé que c’est mieux ainsi.

— Et vous n’avez invité que… (il parcourut l’assistance du regard) certains membres officiels et quelques journalistes.

— Oui. C’est moi qui en ai eu l’idée, en fait. Et l’évêque était d’accord. Nous sommes parfaitement conscients, comprenez-vous, que le public doit savoir ce qui se passe. C’est son droit. Par ce biais, il constatera qu’Alice est traitée comme il convient.

— Et que l’Église catholique ne la retient pas prisonnière, aux mains d’une sorte de Grand Inquisiteur moderne.

— Quelle finesse d’analyse, monsieur Fenn, dit Southworth avec un petit rire. Effectivement, c’est l’argument que j’ai fait valoir auprès des ecclésiastiques. Grâce aux quelques personnes que nous avons choisi d’inviter, qui sont représentatives de la population, comme il se doit, et de cet excellent raccourci du monde des médias, nous satisferons l’intérêt du public sans donner lieu à un tapage aussi superflu qu’inévitable.

Et sans perdre le bénéfice d’une publicité poussée au maximum, compléta Fenn pour lui-même. Southworth, lui semblait-il (et d’autres brasseurs d’affaires locaux avec lui, bien entendu), était contraint de jouer les équilibristes entre l’exploitation de la situation d’une part, avec le risque de s’exposer aux critiques qui s’ensuivraient, et la volonté de mettre Alice Pagett à l’abri des regards du public mais en faisant bien en sorte que cela se sache. Dans cette optique, la présence de Fenn était nécessaire, non parce qu’il était un brillant journaliste, mais l’instigateur de ce mouvement, et qu’à ce titre ses articles étaient plus suivis que ceux de n’importe quel autre journaliste. En outre il était de la région, donc en meilleur accord sans doute avec l’opinion locale. Dans ces conditions, se dit Fenn, ne rien bousculer paraissait raisonnable. Le projet l’avait amené où il était ce dimanche.

— Dans un instant, disait Southworth, je vous présenterai à quelques personnes que vos collègues connaissent déjà. Je suis sûr qu’elles voudront s’entretenir avec vous, qui étiez sur place. La messe débutera à 8 h 30, ce qui vous laissera (il consulta sa montre) moins de trente minutes pour mener vos interviews.

— Pourrai-je parler à Alice ?

— Nous avons prévu une brève séance de questions-réponses après la messe. Rien que vingt minutes, je le regrette, et seulement si Alice le veut bien. Je pense que ce sera le cas.

S’approchant de Fenn, il chuchota sur le ton de la conspiration :

— J’aimerais vous inviter à dîner demain. Je pense que vous serez hautement intéressé par ce qui se prépare.

Fenn haussa un sourcil interrogateur.

— Je n’ai pas oublié la petite conversation que nous avons eue au début de cette affaire, monsieur Fenn. Au fait, vous vous prénommez Gerry, je crois ? Puis-je vous appeler ainsi ? C’est tellement moins formel. Mais revenons au jour où vous avez dit que cette affaire allait probablement disparaître d’elle-même.

Fenn eut un sourire d’une ironie désabusée.

— Quelqu’un a dit la même chose un jour à propos de Lennon et McCartney.

— Je pense que votre appréciation était très juste. Mais vous rappelez-vous ma proposition ? Oui, enfin, je me doute qu’à l’époque mes motivations ont dû vous paraître suspectes. Vous pouvez constater à présent que la machine publicitaire s’est mise en mouvement toute seule, sans avoir eu besoin d’aucune impulsion, ni de ma part, ni du conseil municipal. Simplement, il faudrait canaliser un peu les choses de l’intérieur, et c’est là, je pense, que votre aide pourrait être précieuse.

— Je ne comprends pas.

— Nous vous faisons suffisamment confiance, après avoir lu tous vos articles du Courier, pour vous inviter à écrire l’histoire complète des miracles de Banfield.

— Pour mon journal ?

— Pour n’importe quel journal où il vous plairait de travailler. Ou pour un livre. Vous seriez tenu au courant de toutes les réunions du conseil, comme des autres décisions, discussions et projets concernant cette affaire.

Les yeux de Fenn se mirent à briller. C’était trop beau pour être vrai. Lui, chroniqueur agréé des miracles de Banfield ? Mais n’importe quel directeur de journal sauterait sur les droits d’utilisation en série, n’importe quel éditeur donnerait son bras droit (ou plutôt celui de son directeur commercial) pour obtenir les droits du livre. Cela devait cacher quelque chose.

— Pourquoi moi ? questionna-t-il.

— Je crois que vous avez déjà posé cette question, ou une question similaire. La réponse est simple : parce que vous étiez présent dès le commencement. Ce qui vous donne de cette affaire une connaissance plus intime que celle de tout le monde, le clergé excepté. Et encore, le père Hagan et monsignor Delgard n’étaient pas là au tout début de l’histoire.

— Les prêtres y consentiront ?

— J’ai déjà abordé le sujet avec Mgr Caines. Le principe l’intéresse, mais il reste sur ses gardes.

— Comment cela ?

— Il est assez pragmatique pour admettre que le sujet est devenu en quelque sorte votre propriété. Au demeurant, il n’est pas entièrement convaincu que, pour employer une formule démodée, vos intentions sont honorables.

— Et les siennes ?

— Je vous demande pardon ?

— Non, non, rien.

— C’est la raison de mon invitation à dîner avec nous demain.

— Mgr Caines sera là ?

— Oui, ainsi que le père Hagan et monsignor Delgard. Le but initial de notre réunion est d’évoquer la mise en place à Saint-Joseph d’un lieu de pèlerinage, et la part qu’y prendra la municipalité. Mgr Caines tient beaucoup à ce que cela s’effectue par une action conjointe de l’Église et du conseil municipal, en totale coopération.

— C’est précipiter les choses, non ? Je croyais qu’il fallait des années à l’Église pour agréer officiellement un tel lieu.

— Normalement, oui. Malheureusement – ou heureusement, c’est selon –, les pèlerins se préparent à venir, et rien ne les arrêtera. L’évêque veut être prêt. Officiellement, l’Église ne peut pas proclamer Saint-Joseph lieu de pèlerinage, mais cela n’empêchera pas le public de le considérer comme tel.

— Les deux prêtres savent-ils que je suis invité ?

— Oui. Mgr Caines le leur a dit lui-même.

— Comment prennent-ils la chose ?

— Avec réticence. On peut avancer, je crois, que l’évêque ne leur a pas vraiment laissé le choix. Tout cela étant dit, j’espère que mon projet vous intéresse ?

— Que croyez-vous ? Où et quand, ce rendez-vous ?

— À mon hôtel, à 20 h 30.

— J’y serai.

— Bien. À présent, laissez-moi vous présenter à quelques personnes.

Fenn passa les vingt minutes qui suivirent à s’entretenir avec divers « invités », parmi lesquels le député conservateur de la région, qui sans être catholique lui-même, professait un intérêt profond pour toutes les religions ; plusieurs membres du clergé, dont il oublia instantanément les titres ; certaines personnalités éminentes des collectivités locales ; la révérende mère du couvent ; et le plus intéressant de tous, le délégué apostolique de Grande-Bretagne et de Gibraltar. Fenn comprit que cet ecclésiastique était l’intermédiaire officiel entre l’Église de Grande-Bretagne et le Vatican. D’aspect modeste et avec un débit de paroles paisible, le prélat parut sincèrement ravi qu’on lui présente le journaliste. Il emmena doucement Fenn à l’écart pour l’interroger sur les scènes dont il avait été le témoin et les articles qu’il en avait tirés. Le reporter ne tarda pas à se sentir dans le rôle de l’interviewé, mais il appréciait la franchise des questions du prélat, et la déférence avec laquelle il accueillait ses réponses.

L’audience achevée, à ce qu’il lui sembla du moins, Fenn s’aperçut qu’il avait lui-même posé fort peu de questions. L’accent de l’homme d’Église l’intriguait, et ce fut une religieuse vêtue de gris qui passait discrètement d’un groupe à l’autre en proposant du café ou du thé qui le renseigna sur ce point : Mgr Pierre Melsak était de Belgique. Fenn accepta un café des mains de la religieuse et regretta de n’avoir pas refusé le biscuit au gingembre qui résistait à tous ses efforts pour l’entamer. De guerre lasse, et comme ses dents protestaient, il le laissa sur la soucoupe. Il buvait son café tiède quand une voix rauque l’interpella :

— Salut !

Une femme brune lui souriait ; ses lèvres en tout cas lui souriaient, sinon ses yeux, trop calculateurs pour se laisser atteindre.

— Shelbeck, du Washington Post, l’informa-t-elle.

— Ah ! oui, quelqu’un m’avait déjà fait remarquer votre présence. Comment va Woodward ?

— Redford était meilleur. Vous êtes Gerry Fenn ?

— Affirmatif.

— J’ai bien aimé vos articles. On peut se retrouver un peu plus tard ?

— Bonne idée. Pour quoi faire ?

— Comparer nos notes ?

Elle parlait avec le plus pur accent de New York.

— J’ai de l’avance.

— Cela pourrait quand même vous être utile.

— De quelle façon ?

— Financièrement, cela va sans dire !

Son sourire avait finalement atteint ses yeux.

— Bon, on verra…

Le bourdonnement des conversations s’arrêta tandis qu’on ouvrait les portes coulissantes qui occupaient un côté de la salle, découvrant ainsi une pièce toute blanche, au plafond bas. Ce devait être autrefois un double garage jouxtant le couvent, estima Fenn, et les sœurs de Notre-Dame de Sion l’avaient transformé en une petite chapelle. L’autel était une simple table rectangulaire couverte d’un linge immaculé sur lequel était posé un crucifix. Devant l’autel étaient disposés des bancs de petite taille, suffisants pour les religieuses vivant dans la communauté. Mgr Caines prit la parole.

— Si vous voulez bien prendre place, la messe va commencer dans quelques instants. Je crains qu’il n’y ait pas assez de place pour que tout le monde s’asseye, même si nos chères sœurs ont aimablement proposé de rester debout pendant la cérémonie. C’est pourquoi je prie messieurs les journalistes de bien vouloir se placer à l’arrière de la chapelle.

L’assistance commença à se déplacer vers la pièce voisine. Shelbeck adressa un clin d’œil à Fenn.

— On se verra après le spectacle, lui glissa-t-elle. Au fait, moi c’est Nancy.

Il la regarda se faufiler dans la chapelle, et manœuvrer de façon à avoir une place dans les premiers rangs. Elle pouvait avoir entre trente et quarante ans, plus près de quarante peut-être, sans doute trente-six ou trente-sept. Elle portait un tailleur de tweed gris très sage, de ceux que les New-Yorkaises réussissent à rendre sérieux tout en restant séduisantes. Elle avait la silhouette mince, de belles jambes vues de dos – ce qui est la meilleure façon d’apprécier les jambes. Au premier abord, elle semblait caustique, cassante, et sans doute fort astucieuse : le genre de femme à intimider facilement les plus impressionnables parmi la gent masculine (c’est-à-dire la majorité des hommes). Elle pouvait se révéler intéressante.

— S’il vous plaît, est-il possible de nous réserver le premier banc, à la révérende mère, Alice, ses parents et moi-même ? demanda l’évêque à la cantonade, avec un sourire épanoui. Monseigneur Melsak, voulez-vous vous joindre à nous ?

Le petit prélat belge obéit. L’évêque revint à la congrégation.

— Alice va nous rejoindre dans un instant. La cérémonie sera brève, et elle s’approchera de la sainte communion la première. Puis-je demander à nos amis des médias de s’abstenir de toute question à son entrée. Je vous promets que vous aurez l’occasion de l’interroger dès que la messe sera finie. Mais seulement pendant vingt minutes, car n’oublions pas que ses nerfs sont à rude épreuve. (Le prélat essaya un sourire désarmant.) Ai-je besoin d’ajouter que les photos ne sont pas autorisées ? Les membres de la presse ont été invités sous cette condition. Aussi leur demanderai-je, si un appareil se dissimule quelque part, de bien vouloir le laisser où il est, sans l’utiliser.

Quelques gloussements accueillirent cette requête, et plusieurs regards embarrassés de la part des journalistes.

Tout le monde finit par s’installer. Fenn était debout au fond, près de la porte d’entrée, ce qui lui donnait un point de vue dominant sur l’assemblée à cause des trois marches qui menaient de la grande salle à la chapelle. Il se dit qu’il pourrait s’appuyer contre un panneau des portes coulissantes si la cérémonie n’était pas aussi brève que l’avait annoncé l’évêque. Il régnait un air d’attente où l’on sentait la même fièvre qu’à Saint-Joseph, le dimanche précédent. Les religieuses de la communauté s’agenouillèrent de chaque côté de la chapelle, le long des murs, et demeurèrent tête courbée, rosaire entre les doigts. Les hommes politiques et plusieurs autres dignitaires paraissaient mal à l’aise ; ne connaissant pas bien le rituel, ils craignaient de commettre un impair. Fenn aperçut Nancy Shelbeck qui se retournait pour examiner ce qui l’entourait, et sans aucun doute pour en prendre note. Les chuchotements se turent et l’assemblée se figea dans un silence lourd.

Derrière Fenn, une porte s’ouvrit. Un homme entra gauchement, en qui Fenn reconnut tout de suite Len Pagett, le père d’Alice. Il portait un costume qui avait connu de meilleurs jours, même si le nettoyage qu’il venait visiblement de subir lui donnait temporairement un peu d’allure. Pagett promena sur la chapelle un regard fébrile, où Fenn lut du ressentiment. Puis il s’écarta de la porte, révélant la silhouette menue d’Alice. Elle apparut, nerveuse comme un petit animal, pâle, les yeux agrandis, le regard ardent. Elle était vêtue d’une robe bleu clair, les cheveux blonds attachés sur le côté par un nœud blanc. Son père marmonna quelque chose, et elle se décida à entrer dans la pièce. Ses yeux cherchèrent immédiatement les larges baies ouvrant sur le jardin. Un jeune animal en cage, se dit Fenn, qui se languit du monde extérieur, qui veut échapper à l’étouffant confort de sa captivité.

Suivant de près Alice venait Molly Pagett, dont le sourire incertain exhortait la fillette à s’avancer dans la chapelle. Une religieuse fermait la marche ; elle se retourna pour manœuvrer la porte, puis resta devant le panneau, comme une gardienne.

Toutes les têtes se tournèrent vers Alice. Avant de descendre les trois marches, elle marqua un temps d’arrêt pour observer la scène. Elle ne paraissait même pas ses onze ans, malgré un changement subtil intervenu dans ses traits, une expression qui la rendait moins enfantine. Fenn s’appliqua en vain à définir ce changement. Était-ce dans les yeux ? Peut-être.

Elle se tourna vers lui, comme consciente soudain de ce regard particulier posé sur elle, et l’espace d’un instant, il se sentit glacé. L’impression disparut presque aussitôt ; il regardait dans les yeux une petite fille timide, voilà tout. Quelque chose pourtant s’attardait en lui, quelque chose d’incompréhensible.

L’évêque fit signe à l’enfant d’approcher ; elle descendit dans la chapelle. Une génuflexion devant l’autel, et elle disparut à la vue en s’asseyant avec ses parents au premier rang.

La porte se rouvrit derrière Fenn, la religieuse qui la gardait s’écarta vivement. Le père Hagan entra, vêtu de sa belle chasuble de cérémonie, suivi de monsignor Delgard, dans son costume noir habituel. L’officiant, qui portait un calice couvert, traversa la chapelle les yeux baissés. En passant devant lui, monsignor Delgard adressa à Fenn un petit signe de tête.

Les deux prêtres restèrent debout devant l’autel, face à la congrégation. Fenn présuma qu’en l’absence d’enfants de chœur, Delgard allait assister le père Hagan. Ce dernier avait un visage qui de nouveau inquiéta Fenn : il semblait extrêmement fatigué et souffrant. Il posa le calice sur la table d’autel ; même d’où il était, Fenn pouvait constater que ses gestes étaient mal assurés. Bien qu’il soit incliné vers l’autel, l’attention du prêtre était captivée par quelqu’un assis au premier rang. Fenn comprit que le père Hagan regardait fixement Alice Pagett.

Cela dura un instant, quelques secondes d’immobilité au bout desquelles il parut se rappeler où il était. Ce fut alors le début de la messe. Fenn commençait à en prendre l’habitude. On l’avait annoncée courte, et il en était content ; mais si courte qu’elle fût, il se laissa vite distraire par tout ce qui l’entourait, car le rituel le laissait totalement insensible. La lumière pauvre et décourageante de ce dimanche matin inondait la petite chapelle par une très grande lucarne pratiquée dans le toit, sans doute lors de la transformation du garage. Les murs étaient restés de brique rugueuse, mais on les avait peints d’un blanc étincelant, et recouvert le sol de moquette. Il n’y avait pas de fenêtres ; seule une porte massive, actuellement verrouillée, donnait sur la cour.

Entraînée par les religieuses et les membres du clergé, la congrégation répondait aux intonations du célébrant. Fenn s’efforça de suivre le déroulement de la messe dans le missel que lui tendit la même sœur qui lui avait servi du café, perdit pied plusieurs fois et finalement renonça. Il avait peine à comprendre l’attrait qu’exerçait ce rite hebdomadaire chez une personne comme Sue, si équilibrée, sensible et compétente. Et drôlement intelligente aussi, et difficile à duper. Mais comment s’était-elle laissé embrigader de cette façon ?

Quelque chose attira son regard, un mouvement au-dessus de sa tête. Il leva les yeux vers la lucarne et sourit. Derrière le panneau incliné de verre dépoli, on voyait se déplacer la forme d’un chat. L’animal s’arrêta, sa tête fantomatique grossit en s’approchant pour tenter de voir à travers la vitre. Il y posa ses pattes de devant, en secouant la tête comme sous le coup de la déception. Son corps parut s’étirer avant de se détendre. Le chat s’assit sur le toit, l’ombre du haut de son corps désormais seule visible.

Fenn, comme les autres journalistes, s’agenouillait quand le reste de l’assemblée le faisait, se mettait au garde-à-vous quand ceux qui étaient assis se levaient, et répondait le plus souvent au célébrant d’une manière superficielle. Ce n’était pas par vénération religieuse, il le comprit, mais par respect pour ces religieuses qui semblaient si bienveillantes ; elles auraient sans doute été choquées s’il ne s’était pas conformé aux gestes rituels. Une clochette tinta, les têtes s’inclinèrent. Fenn s’agenouilla inconfortablement. Le moment de la communion approchait. Il se haussa autant qu’il le put, certain qu’en ce moment crucial personne ne le remarquerait. Il régnait un silence troublant. Dans une église, il y a des bruits parasites, un bruissement général de va-et-vient, des plaintes d’enfants, des toux étouffées, tout ce qui suffit à contrarier le véritable silence. Tandis qu’ici, dans cette petite chapelle, on ne pouvait dissimuler le moindre borborygme.

Le père Hagan était debout devant l’autel, tenant l’hostie au-dessus du calice. Ses yeux étaient presque clos.

Fenn vit l’évêque se pencher vers Alice et lui chuchoter quelque chose. Comme elle ne bougeait pas, il fit une autre tentative. Elle se leva alors, et dans ses cheveux blond clair le nœud blanc semblait un papillon dans un champ de blé. Comme elle était frêle et petite, trop petite, s’émut Fenn. C’était trop à la fois pour cette pauvre gosse. Comment parvenait-elle à conserver en permanence un tel calme ?

Elle regardait le prêtre, et n’esquissait décidément aucun geste.

Sa mère lui toucha le bras ; Alice ne lui accorda pas un regard. Ce fut finalement la mère supérieure qui se leva et la conduisit au père Hagan. Le prêtre abaissa le regard vers l’enfant, et ses yeux s’écarquillèrent. Sa main tremblait visiblement tandis qu’il avançait l’hostie.

Fenn fronça les sourcils. Il mesurait le degré de tension qui habitait le prêtre. Mon Dieu, se dit-il, cet homme a peur. Quelque chose l’effraie jusqu’à la panique.

Alice renversa légèrement la tête vers l’arrière, offrant sa langue à l’hostie. Le prêtre hésita, puis parut prendre une décision. Il posa l’hostie sur la langue d’Alice.

Elle courba la tête et resta immobile un instant, tout comme le prêtre.

Puis son corps frêle fut saisi de frissons. Un haut-le-cœur la secoua avec un bruit affreux. Elle tomba à genoux, et vomit en éclaboussant les chaussures du prêtre, et son surplis blanc de cérémonie.

CHAPITRE 20

« Une baguette d’argent elle attrapa

Trois fois la tourna et la retourna

Chuchota marmotta et faible me sentis

Tant qu’à la fin tombai sans vie sur le tapis. »

Anonyme

Alison Gross

— Mon père, vous avez à peine touché à votre potage. Il ne vous convient pas ?

Le prêtre leva de son assiette un regard ahuri.

— Moi ? Oh ! si, si, il est excellent. Mais je m’en excuse, je n’ai pas grand appétit.

Southworth parut soulagé, et l’évêque eut un rire jovial.

— Ma parole, vous dépérissez à vue d’œil, Andrew. Allons, mon cher, il faut manger, surtout avec ce qui vous attend ces prochains mois.

Le père Hagan reprit sa cuiller et la plongea dans la soupe aux champignons. Ses gestes étaient lents et distraits. Mgr Caines et monsignor Delgard échangèrent un regard inquiet.

— Êtes-vous encore souffrant, père Hagan ? s’enquit Delgard avec bonté.

Autour de la table, les convives observaient le prêtre avec intérêt. Sa santé avait décliné depuis quelques semaines, mais le changement intervenu depuis la veille offrait quelque chose de bien plus dramatique.

L’ecclésiastique prit une cuillerée de potage.

— Ce n’est qu’un rhume, je pense, dit-il d’un ton peu convaincant.

— Voulez-vous que je vous ramène chez vous ?

— Non. La discussion de ce soir est importante.

Mgr Caines s’essuya les lèvres avec sa serviette.

— Pas assez pour vous priver d’un bon lit chaud, Andrew. Je suis sûr que c’est là que vous seriez le mieux.

— Je préférerais rester.

— Soit, mais j’insiste pour que vous voyiez un docteur demain sans faute.

— Ce n’est pas nécessaire, je…

— Demain sans faute, répéta l’évêque.

— Bien, monseigneur, acquiesça le prêtre en reposant sa cuiller.

Il s’appuya au dossier de sa chaise. Il se sentait étrangement détaché de ce qui l’entourait, au point qu’il avait parfois l’impression de voir la scène par le mauvais bout de la lorgnette. Même les propos échangés devenaient très lointains.

Il regarda le reporter assis en face de lui à cette table ronde, entre Mgr Caines et l’hôtelier, et s’interrogea une fois de plus. Pourquoi avoir mêlé le journaliste à cette affaire ? Fenn n’était pas catholique, et ne semblait pas éprouver de sympathie particulière pour la religion chrétienne. « Par souci d’objectivité », avait dit Mgr Caines. Ils avaient besoin d’un agnostique comme Fenn pour relater sans parti pris les miracles de Banfield, quelqu’un qui n’avait pas de préjugés et n’en serait que plus crédible. Il s’en tiendrait aux faits bruts, et c’était tout ce qu’on lui demandait après tout, car les faits suffiraient à convaincre – et peut-être à convertir.

L’écouterait-il, ce jeune journaliste ? Voudrait-il seulement l’entendre ? D’ailleurs, que pouvait-il lui dire au juste ? Qu’il avait peur ? Peur d’une enfant ? Peur de… de quoi ? De rien. Il n’y avait rien à redouter. Rien du tout…

— … et qu’Alice est en bonne forme, disait Mgr Caines. Je crains que la tension d’hier n’ait un peu excédé ses forces. Après examen complet, son médecin personnel a dit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Elle a un peu de température, c’est tout. Quelques jours de repos supplémentaires, et il n’y paraîtra plus.

— Je suis ravi de l’entendre, dit Southworth, car elle nous a donné du souci à tous, hier. Heureusement que cela ne s’est pas produit à Saint-Joseph, au vu de tout le monde. C’était très sage de votre part, monseigneur, si je puis me permettre cette réflexion, que de la garder au couvent.

— Je le crois, oui. Je conçois fort bien le besoin qu’ont les gens de la voir, mais il ne faut pas que ce soit au détriment de sa personne même.

— Est-ce à dire que vous ne la laisserez pas retourner à l’église d’ici quelque temps ? demanda Fenn.

— Non, pas du tout. Ce serait une grave erreur d’éloigner Alice de son cher Saint-Joseph. Elle connaît l’église depuis sa plus tendre enfance, monsieur Fenn ; c’est comme une seconde maison pour elle. En fait, on pourrait presque dire qu’elle y est née.

— Vous voulez dire qu’elle y a été baptisée…

— Je pense qu’il serait sage d’éloigner Alice de Saint-Joseph définitivement, coupa le père Hagan.

L’interruption surprit tout le monde. L’évêque considéra le curé avec une impatience manifeste.

— Écoutez, Andrew, vous savez que c’est impossible. La révérende mère m’a raconté qu’elle a trouvé l’enfant en larmes dans sa chambre parce que l’église lui manque cruellement. Nous ne pouvons pas la tenir enfermée plus longtemps. (Il jeta un coup d’œil rapide à Fenn.) Enfin, se reprit-il, nous ne la gardons pas enfermée, comprenez-moi bien. Elle est libre de partir à tout moment si ses parents le souhaitent.

— Mais elle veut partir, dit Fenn.

— Naturellement, cela n’a rien de drôle pour une petite fille que d’être recluse au couvent, monsieur Fenn. Elle aimerait voir ses amis, bien sûr, et jouer avec eux, et se livrer à toutes les activités habituelles aux jeunes enfants. Et cela ne tardera pas.

— Ne la laissez pas revenir à l’église. Pas encore.

— Andrew, je ne parviens pas à comprendre votre attitude dans cette affaire, fit observer le prélat d’une voix douce, mais sur un ton qui avait perdu de sa suave affabilité. Dites-nous donc ce qui vous trouble à propos de cette enfant ?

Fenn se pencha en avant, les coudes sur la table, pour mieux entendre la réponse qui l’intéressait vivement.

Le père Hagan promena un regard hésitant sur les invités.

— … C’est que… je ne sais pas bien… Ce n’est pas… à proprement parler… Je ne sais pas.

— Allons, père Hagan, dit l’évêque, je crois venu le moment de nous faire part de vos réticences à accepter ces événements assez prodigieux. Que la présence de M. Fenn ne vous inquiète pas : nous n’aurons pas de secrets pour la presse. Si vous avez des doutes, je vous prie de les formuler, de façon que nous puissions en débattre.

La porte s’ouvrit, le maître d’hôtel entra discrètement. Il inspecta rapidement la table, et fit signe à quelqu’un qui se tenait sur le seuil. Une serveuse s’empressa. Sur le point d’ôter l’assiette pleine du père Hagan, elle s’excusa.

— Je vous en prie, dit le prêtre, j’ai terminé.

On desservit la table. Les convives attendaient que la serveuse ait fini pour reprendre leur conversation. Le maître d’hôtel referma la porte, et le bruit provenant du restaurant et du bar situés à l’étage inférieur se tut d’un seul coup. Southworth avait estimé convenable de recevoir ses hôtes dans un salon privé du premier étage, loin des pensionnaires de l’hôtel, cette semaine essentiellement des journalistes de passage.

— Alors, Andrew ? insista l’évêque.

— C’est difficile, monseigneur, articula le prêtre tout bas.

— Je vous demande pardon ?

— Je disais que c’était difficile. Difficile de formuler ce que je ressens.

— Essayez tout de même, dit le prélat avec bienveillance.

— Il y a quelque chose… quelque chose qui ne va pas. Je ne peux pas dire ce que c’est, mais je le sens, je… quelque chose de mal. Mon église… Saint-Joseph… me donne une impression… comment dire… de vide.

— De vide ? Je ne comprends pas.

— Je crois savoir ce que veut dire le père Hagan, intervint monsignor Delgard, vers qui se tournèrent tous les regards. Voici plusieurs jours que l’atmosphère qui règne à Saint-Joseph m’inquiète. C’est pourquoi je pense comprendre ce qu’essaie de nous expliquer le père.

— Alors peut-être pourrez-vous nous éclairer, dit l’évêque.

— J’ai l’impression que l’église s’est vidée de sa spiritualité.

— Vous me surprenez beaucoup, monsignor, répliqua froidement le prélat. Votre remarque peut apparaître sacrilège. La maison de Dieu ne peut être vide de spiritualité, et professer une telle affirmation me semble contraire à toutes nos convictions.

— Une église n’est rien d’autre qu’une construction de pierre, monseigneur, énonça calmement Delgard.

La face du prélat vira au rouge ; Fenn cacha un sourire derrière son verre.

— Peut-être est-il préférable, coupa Southworth, de nous en tenir pour ce soir aux aspects les plus, disons… « matériels » de la situation ? Est-ce également votre avis, Gerry ?

— Eh bien, non. Je ne…

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Southworth, fit l’évêque qui ne tenait pas à ce débat théologique face à un journaliste pouvant si aisément l’interpréter à contresens. Nous aurons le loisir d’aborder ce point plus tard, ajouta-t-il avec un regard appuyé à l’intention des deux ecclésiastiques.

— Comme vous voudrez, répondit Delgard non sans raideur.

Le père Hagan fit mine d’insister, mais devant l’expression sévère de son évêque, il se ravisa. Fenn était déçu.

— Ce dont je suis certain, monseigneur, enchaîna aussitôt Southworth, c’est que les médias voudront un communiqué actualisé sur la santé d’Alice…

L’évêque, qui continuait à fixer ses deux prêtres, se tourna vers Southworth avec un sourire chaleureux.

— Mais je croyais vous en avoir déjà parlé, monsieur ?

— Certes, mais je pensais à son état de santé général. Hier, c’était exceptionnel.

— En effet. C’était le point culminant d’une série d’événements, si vous préférez. Cela devait survenir tôt ou tard chez l’enfant. Monsignor Delgard possède les toutes dernières informations fournies par l’équipe médicale.

— Un rapport médical est généralement d’ordre privé, fit observer Delgard avec un signe de tête en direction de Fenn en ajoutant : Je ne vois pas pourquoi la presse devrait le publier.

— Nous avons passé un accord avec M. Fenn, indiqua Southworth.

Fenn le considéra avec surprise.

— Un instant, s’il vous plaît. Le seul accord que nous avons passé, c’est que j’écrirais la vérité. Et telle que je la vois.

— Mais bien sûr, monsieur Fenn, lui affirma l’évêque, nous n’escomptions pas autre chose. Nous souhaiterions cependant une forme de journalisme qui soit, comment dirais-je, discrète.

— Oh ! je peux être discret. Il y a des secrets que je sais garder.

Le regard qu’échangèrent l’évêque et Southworth n’échappa pas à Fenn. Il leva la main.

— Messieurs, je comprends votre dilemme. Vous voulez une relation des faits véridique, sans exagération ni fioritures. Cela tombe à point, parce que c’est précisément ce que j’ai l’intention de faire. D’un autre côté, vous voulez le respect de la vie privée, et vous souhaitez que tout sujet d’embarras soit atténué, sinon escamoté. (Il observa une pause, le temps de prendre une inspiration.) Je suis d’accord avec vous sur le premier point. Pas de surenchère, pas d’exploitation. Pour ce qui concerne le secret de la vie privée, je crains fort qu’il soit compromis depuis le jour où Alice a eu sa première vision. Et pas seulement pour elle, mais aussi pour vous, et pour Banfield tout entier. Quant au troisième point, celui de savoir s’il faut révéler ou non un sujet d’embarras, il faudra vous en remettre à moi.

— Je me demande si c’est bien convenable, dit l’évêque.

— Je ne vois pas d’autre solution, répliqua Fenn avec un grand sourire. Prenons un exemple. Je sais que le père d’Alice est un ivrogne invétéré, mais en l’état actuel des choses, je ne crois pas que ce soit un fait essentiel dans notre affaire. Ce n’est pas exactement un secret d’État, mais je n’ai pas l’intention d’en tirer un parti quelconque. C’est de la discrétion cela, vous ne croyez pas ?

— Certes, monsieur Fenn, mais on ne saurait prétendre que c’est une concession majeure de votre part.

— Je vous l’accorde, mais c’est tout ce que je peux vous proposer.

Ce fut Southworth qui sauva la situation.

— Messieurs, pourquoi ne pas appliquer la vieille règle journalistique du « hors micro » ? De cette façon, Gerry, vous aurez une connaissance approfondie du sujet, mais vous serez professionnellement tenu d’en garder certains aspects pour vous-même.

Refuser, c’est se faire éjecter, se dit Fenn qui annonça :

— C’est entendu, à condition qu’il n’y ait pas trop de hors micro.

— Cela vous satisfait-il, monseigneur ? demanda Southworth.

Mgr Caines était songeur.

— Vous comprenez, monsieur Fenn, que nous ne souhaitons pas dissimuler quoi que ce soit. L’Église ne procède pas de cette façon.

Vraiment ? songea Fenn. Obtenez donc du pape qu’il révèle au monde le secret de Fatima. Ou qu’il divulgue la liste des biens du patrimoine de l’Église, en précisant les noms des sociétés où elle a des intérêts, des propriétés qu’elle détient. Et quelques autres points d’intérêt mondial que l’Église catholique dissimule à son seul profit.

— Nous désirons que seule la vérité soit écrite, poursuivit le prélat, mais nous voulons éviter qu’elle risque de blesser qui que ce soit. Si vous adoptez notre point de vue, je suis convaincu qu’il n’y aura aucun problème entre nous. Bien des journalistes ne demanderaient qu’à le comprendre, j’en suis certain.

Le vieux renard, se dit Fenn, il sait que je ne peux pas refuser.

— Très bien, j’accepte. Mais à une condition : si je crois profondément que vous détenez une information qui doit être donnée… je veux dire, si j’estime qu’il est mal de ne pas la publier…, alors je passerai outre et je la publierai.

— Suggérez-vous que nous pourrions mentir ?

— Pas du tout. Vous pourriez en revanche dissimuler une information qui ne servirait pas l’image de l’Église.

— Dans ce cas, nous vous laisserons décider en conscience, monsieur Fenn.

— Nous sommes d’accord.

Southworth se sentit soulagé en voyant le prélat et le journaliste se détendre l’un et l’autre. Il se tourna vers Delgard.

— Vous alliez donc nous faire part des conclusions à ce jour de l’équipe médicale, monsignor.

— J’en ai un rapport très détaillé et extrêmement technique par endroits, aussi vais-je essayer de le résumer aussi brièvement et simplement que possible. Si vous avez besoin du texte intégral, monsieur Fenn, je peux vous en obtenir un exemplaire.

Il but une gorgée de vin, reposa son verre à côté de l’assiette.

— En premier lieu, voyons à quoi ont abouti les recherches sur la précédente infirmité d’Alice. Aucun changement physique n’est intervenu au niveau organique, ce qui confirme l’opinion de longue date selon laquelle son handicap était d’origine psychologique. On n’a constaté aucune lésion visible du nerf auditif ; rien d’anormal non plus aux différentes parties des oreilles, osselets, limaçon et tympan. Si s’est développée une infection consécutive à la maladie d’il y a sept ans, ce qui est possible, aucun signe n’en a subsisté. Pas d’indurations ni de formations osseuses dans l’oreille interne, pas d’inflammation des membranes. L’otite et la mastoïdite – c’est une maladie infectieuse de l’oreille moyenne – ont été écartées depuis longtemps. En ce qui concerne les cordes vocales, on n’observe aucune lésion non plus, aucune affection du nerf du larynx. On a toujours attribué la condition physique d’Alice à une forme d’hystérie.

— Est-ce à dire que durant toutes ces années, Alice ne souffrait de rien d’autre que d’une hystérie prolongée ? questionna Fenn sur le ton de l’incrédulité.

— Ce n’est pas tout à fait aussi simple, ni d’ailleurs aussi exceptionnel que le laisse entendre votre intonation. Lorsqu’à l’âge de quatre ans, Alice a eu les oreillons, il a pu se développer une infection que le médecin de famille n’a pas détectée à l’époque et qui serait à l’origine de son état. Le médecin a estimé qu’il était face à une maladie infantile banale, et n’a pas poussé plus loin l’investigation à ce premier stade. Les examens ont été pratiqués plus tard, quand les conséquences désastreuses sont devenues évidentes. J’ajouterai que le rapport n’émet aucune critique à l’encontre du généraliste car, pour le moment, nous sommes en pleine conjecture.

— Le médecin de famille a lu ce rapport ? demanda Fenn.

— Non, et il est hors de doute qu’il rejetterait toute suggestion de négligence de sa part. Mais je détesterais que vous tiriez de ce document des conclusions trop hâtives, monsieur. Son propos est en partie théorique, il ne fait qu’essayer de proposer des explications.

— Puis-je vous renvoyer à la discussion que nous avons eue tout à l’heure, insista l’évêque en regardant Fenn droit dans les yeux. Le terme de « discrétion » en était le maître mot, je crois.

— N’ayez aucune crainte, je n’ai pas l’intention de faire le procès d’un généraliste, sur une accusation qu’on ne peut aucunement prouver après toutes ces années. En outre, votre équipe médicale peut se tromper du tout au tout.

— C’est possible en effet, dit monsignor Delgard.

» Ce qu’ils visent à démontrer, c’est que le traumatisme de ne pouvoir entendre ni parler, Alice l’entretenait en elle pour des raisons psychologiques. Plus elle avait peur de son handicap, plus son blocage mental s’aggravait. Les archives médicales regorgent de cas semblables : la peur tourne à la phobie, et la phobie devient infirmité physique. Le subconscient a sa logique particulière. Dans le cas d’Alice, il lui a fallu un choc radicalement différent pour rompre le blocage mental qu’elle imposait. L’apparition – réelle ou imaginaire – a délivré l’enfant de cette maladie volontaire qui était la sienne.

— Vous affirmez donc catégoriquement que dans son cas, il n’y a pas de guérison miraculeuse ? demanda Fenn.

— Après sept années de silence, elle peut de nouveau entendre et parler. Que son infirmité ait été due à une cause mentale ou physique, le résultat est le même…

… l’église… l’église… tout ce qui est arrivé à Alice tournait autour de l’église…

Le père Hagan porta la main à sa tempe. Ses doigts pressaient la chair très mince et la massaient doucement, pour apaiser. De nouveau les voix résonnaient très loin, d’un son presque creux, comme dans une caverne immense, comme s’ils étaient très loin, à l’autre bout… Ou alors comme dans une église. Une église très vaste, et sombre… Voilà qu’il se mettait à détester… l’église.

Non ! L’église est la maison de Dieu ! Personne ne peut la détester ! Et surtout pas un prêtre…

— … état de santé général ? (C’était Mgr Caines qui parlait.) Que peut-on en dire ?

— On peut le récapituler très simplement, et sans jargon médical, répondit Delgard. Alice est une enfant en bonne santé, parfaitement normale. Un peu fatiguée peut-être, et assez repliée sur elle-même, ce qui n’est guère surprenant étant donné tout ce qu’elle a vécu. Elle présente cependant une petite anomalie, mais c’est de naissance, selon son médecin.

Fenn, qui s’apprêtait à boire, suspendit son geste pour demander :

— Laquelle ?

Delgard hésitait, posant sur le journaliste un regard circonspect.

— Cela devra rester entre nous. Ce n’est pas très important, mais de nature à causer à l’enfant une gêne personnelle. Et cela n’a rien à voir avec sa guérison, je vous l’affirme.

Fenn ne réfléchit qu’une seconde.

— Je ne veux pas faire de peine à la fillette, décida-t-il.

— Très bien. Alice a sur le corps une petite grosseur, du côté gauche, à quelques centimètres au-dessous du cœur.

— Une grosseur ? s’écria l’évêque. Seigneur, est-ce que…

— Rien de grave, ne vous inquiétez pas, s’empressa d’ajouter Delgard. C’est ce qu’on appelle un mamelon surnuméraire…

… Mamelon surnuméraire… troisième mamelon… il avait lu quelque chose là-dessus… lu quelque part… Mon Dieu, qu’est-ce que c’était ?

— … mais cela n’a rien d’inquiétant.

» Ce mamelon a légèrement grossi depuis le dernier examen médical, mais le corps d’Alice se développe normalement ; il n’y a aucune raison de croire que cette excroissance grossira encore.

Monsignor Delgard but une petite gorgée de vin.

— À présent vous savez tout. Il apparaît qu’Alice Pagett est en bonne santé sur tous les plans, si l’on excepte cette petite… imperfection.

— C’est une excellente nouvelle, déclara Mgr Caines. Merci pour la clarté de votre exposé, monsignor. Avez-vous des questions à poser, monsieur Fenn ?

La porte s’ouvrit alors sur deux serveuses chargées de plats.

— Ah ! voici le plat principal, dit Southworth. Nous avons beaucoup de monde ce soir, messieurs, d’où cette petite attente. C’est un avant-goût de ce qui nous attend dans les mois à venir, j’imagine. (L’hôtelier eut un sourire radieux.) Et aussi dans les années à venir, j’espère, ajouta-t-il en pensée.

Durant le service, la conversation roula sur des banalités. Fenn croisa le regard hanté du père Hagan, mais le prêtre détourna les yeux, laissant le journaliste perplexe. Le père était malade, cela se voyait : il avait le regard noir, ténébreux, le teint cireux couvert d’un voile de transpiration, une sorte de crispation dans les gestes de ses mains aux longs doigts délicats. Il fallait que l’évêque obtienne de lui qu’il prenne du repos. Comment disaient-ils ? Une retraite. Voilà ce dont il avait besoin, une retraite, une coupure totale. D’autant plus que la situation allait empirer dès que la machine publicitaire se mettrait en route. Car c’était une question de jours, il l’avait compris en parlant avec Southworth avant de dîner.

On posa devant Fenn des médaillons de veau en sauce aux herbes. Ravi, il but un peu de vin en attendant les légumes. Southworth abordait timidement le sujet de la publicité.

— Je suis sûr que nous avons tous compris à l’heure qu’il est, monseigneur, que nous sommes dans une situation dont tous les entrepreneurs du pays voudront tirer profit. Je pense réellement le moment venu d’envisager sérieusement la mise en place d’une organisation de publicité officielle qui permette de contrôler…

— … quelque peu prématuré…

— … que non, bien au contraire. Nous devons planifier…

— … Lourdes n’est pas le meilleur exemple, George…

… Je ne peux pas manger. Monseigneur n’aurait pas dû insister…

— … loué pour la visite du pape en Angleterre en 82…

— … mais, bonté divine, que l’organisation prenne quelque chose comme vingt pour cent des bénéfices…

— … que chaque penny vaut la peine…

… l’impression devient plus forte chaque nuit… la présence de monsignor n’y change rien… l’impression d’être seul… le vide… et pourtant il y a quelque chose… là-bas…

— … statues, tee-shirts, cassettes des services religieux…

— Andrew, il faut essayer de manger. Cela vous fera du bien.

— Pardon ? Ah ! oui, monseigneur.

— L’entrecôte au roquefort est une des spécialités de notre chef, mon père. Je suis sûr que vous l’apprécierez.

— Certainement…

— … ne faut pas qu’on nous voie…

— … je comprends votre sentiment, monseigneur, mais l’Église doit garder l’œil bien ouvert sur le monde du commerce… comme elle l’a toujours fait par le passé…

… ses yeux… pourquoi elle me regardait de cette façon… pourquoi l’hostie était inacceptable pour elle… ?

— … selon les conclusions de l’Institut des Œuvres religieuses, le Vatican lui-même, monseigneur…

— … pense qu’il n’est pas…

— … avec la banque aussi… Je suis sûr qu’elle accepterait une modeste subvention de la part de l’Église catholique… déjà parlé avec le directeur… membre du conseil municipal…

… de la viande… aucun goût… dois manger, monseigneur dit qu’il faut manger… ses yeux… elle savait… que disent-ils… ? Il faut les arrêter…

— … concevoir un centre de table comme celui qui a été dessiné pour la visite du pape à Phoenix Park, en Irlande… frappant de simplicité…

… peux pas avaler… la viande… peux pas avaler… oh mon Dieu… elle grossit… cette viande grossit… dans… ma…

— Père !

Delgard se leva d’un bond, faisant tomber bruyamment sa chaise à terre. Il s’élança vers le prêtre qui manquait d’air, affolé par son visage violacé, sa respiration sifflante, sa bouche grande ouverte. Fenn fit précipitamment le tour de la table.

— Il s’étrangle ! cria-t-il. Il s’étrangle avec quelque chose, bon Dieu !

… m’étouffe… plus respirer… ça grossit, grossit… !

Le père Hagan se tordait sur sa chaise, les mains accrochées à la gorge. Il voulait parler, il voulait crier, mais le morceau de viande qui se dilatait dans son œsophage l’en empêchait. Il s’effondra sur la table dans un grand bruit de vaisselle, en renversant son verre, puis se redressa, envoyant dans ce geste son assiette s’écraser à terre. Renversé sur sa chaise, il essayait d’aspirer de l’air avec un bruit de gorge affreux, une sorte de raclement infiniment douloureux.

— Il fait une crise cardiaque ! cria l’évêque. Il a le cœur faible. Vite, il doit avoir ses pilules sur lui !

— Non, il s’étrangle ! insista Fenn. Penchez-le en avant !

Delgard soutint le corps convulsé du prêtre tandis que Fenn abattait son poing entre les omoplates. Malgré la violente secousse, le père Hagan n’émit qu’un hoquet. Fenn frappa encore.

— Ça ne sert à rien, vous ne le délogerez pas ! s’écria Delgard.

— Je vais chercher une ambulance, annonça Southworth qui sortit en courant, content d’échapper à cette scène pénible.

— C’est une crise cardiaque, je vous dis, réaffirma l’évêque.

— Bon, alors renversons-le, bouche ouverte, décida Fenn.

Il le prit par le front pour le tirer en arrière et l’appuyer à son dossier. D’une main posée sur son menton, monsignor Delgard maintint la bouche du prêtre ouverte, malgré les efforts qu’il faisait pour se dégager. Sa souffrance, ses tentatives pathétiques d’insuffler de l’air dans ses poumons asphyxiés, devenaient insoutenables.

Fenn inspecta la bouche béante, scruta les profondeurs de la gorge.

— Je vois quelque chose ! Il y a quelque chose de coincé là !

Et, enfonçant ses doigts loin dans la gorge, il tenta désespérément d’atteindre l’objet qui s’y était logé. Il lui fallut toute sa force, jointe à celle de Delgard, pour empêcher Hagan de rouler sur le plancher.

— Je ne peux pas l’attraper ! Bon Dieu, je n’y arrive pas !

… des mains… des mains sur moi… peux pas… peux pas respirer… aidez-moi, mon Dieu… ses yeux, les yeux qu’elle avait…

Les muscles de sa gorge se contractaient spasmodiquement, mais le morceau de viande ne cédait pas ; au contraire, il s’enfonçait plus loin, et grossissait encore.

La peur du prêtre, sa douleur et sa détresse respiratoire atteignaient leur paroxysme. Son corps s’arqua et il tomba à terre, entraînant avec lui les deux hommes qui tentaient de le sauver.

— Tenez-lui la tête en bas ! On va essayer de le déloger comme ça !

… pas la peine… c’est trop tard… mon Dieu, que j’ai mal… dans la poitrine… dans les bras… mon Dieu, il faut absolument leur dire…

— Je l’ai, je l’ai ! Tenez-le, je vais…

Le prêtre poussa un cri perçant qui n’était qu’un gargouillis atroce, un hurlement bâillonné d’épouvante mortelle. Son corps se convulsa violemment, son visage prit une teinte bleuâtre…

… Je remets…

… ses yeux reflétaient la terreur de la mort toute proche…

… mon esprit…

… de sa gorge sortait un râle chuintant, continu…

… entre Tes mains…

… qui mourut quelques secondes après lui…

… pardon…

CHAPITRE 21

« Jadis la figure divine

Brilla-t-elle sur nos collines ?

Jérusalem s’éleva-t-il vraiment

Parmi ces sombres moulins de Satan ? »

William Blake

Jérusalem

Froid. Saleté de froid qui vous glace les os.

En fermant la portière, Fenn releva le col du manteau foncé qu’il portait. Il se pencha pour mettre la clé dans la serrure, et la vapeur qui sortait de sa bouche déposa un petit rond de buée sur la vitre. Se redressant, il regarda l’église.

Pour une fois, ses abords étaient vides de journalistes. L’enterrement de la veille avait dû rassasier leurs appétits pour un moment.

Il marcha pesamment vers la grille. La terre des bas-côtés, dont l’herbe avait été récemment piétinée, était dure et cassante. Des ornières dentelées cédaient sous ses bottes. Une sentinelle solitaire le regarda approcher avec méfiance.

— Froid, ce matin ! lança Fenn de loin.

L’homme acquiesça d’un signe de la tête.

— Je suis Fenn, du Brighton Evening Courier, dit le journaliste en arrivant devant la grille.

— Je vous connais, répondit l’homme, l’un des aides bénévoles de Saint-Joseph, mais je préfère voir votre carte de presse.

Fenn fouilla ses poches à la recherche de son portefeuille, les doigts déjà engourdis de froid. Il produisit enfin sa carte d’identité, et l’autre eut un grognement satisfait.

— Je viens voir monsignor Delgard.

— Oui, il m’a passé le mot, dit l’homme en ouvrant la grille.

— Il n’y a pas grand monde, ce matin.

L’homme referma soigneusement derrière Fenn, puis le regarda.

— Ils se montreront plus tard. Le gros de la troupe est au couvent.

Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.

— Je viens d’y passer, dit Fenn, ils n’étaient que quelques-uns.

— Je suppose qu’ils ont eu leur content hier. Ce sont des sangsues, ces gens-là, commenta-t-il en soutenant le regard de Fenn et sans paraître s’excuser le moins du monde.

Le reporter choisit d’ignorer la remarque désobligeante.

— Vous connaissiez bien le père Hagan, monsieur ?

— Il était bon. Et il travaillait dur. Avec le cœur qu’il avait, c’était trop pour lui tout ça, je suppose. Il va nous manquer.

Laissant l’homme à son chagrin, Fenn alla frapper au presbytère. Un jeune prêtre lui ouvrit, qu’il n’avait jamais vu ou jamais remarqué auparavant. Ils étaient plusieurs à Saint-Joseph à présent, qui servaient d’assistants, de secrétaires, et assuraient le service d’ordre.

Le prêtre sourit, et demanda avec un doux accent irlandais :

— Vous êtes monsieur Fenn ? Monsignor Delgard est à l’église. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Non, non, je vais le rejoindre.

Fenn revint sur ses pas pour se diriger vers Saint-Joseph. Le jeune prêtre le suivit des yeux un instant avant de refermer tranquillement la porte.

Le journaliste frissonnait. Une brume légère enveloppait le vieil édifice, ondoyait autour des pierres tombales verdies. Celle qui venait d’être creusée se trouvait de l’autre côté, en un endroit abrité du cimetière, près du mur de clôture ; il le savait, et n’avait aucun désir de lui rendre visite. Voir le cercueil du père Hagan s’enfoncer dans son trou noir et froid l’avait bouleversé autant que l’enterrement de ses parents, morts à quelques semaines d’intervalle, l’un du cancer, l’autre d’une crise cardiaque, comme le prêtre. Après la première étape de la mort, c’était cette couverture de terre qui mettait réellement le point final à la vie, le point irrévocable où tout est consommé. Il avait connu d’autres personnes mortes prématurément (la mort ne semble-t-elle pas toujours prématurée, même chez les gens âgés, car si peu y sont préparés), mais aucun de ces décès ne l’avait affecté de la sorte. En ce qui concernait ses parents, son chagrin était bien naturel : ils étaient morts alors qu’il était encore adolescent, et leur affection mutuelle n’avait pas eu le temps de se dégrader. Mais le prêtre était pratiquement un étranger, qui de plus ne semblait guère éprouver de sympathie pour lui. Était-ce parce qu’il avait essayé de lui sauver la vie, et échoué, qu’il ressentait si fort cette perte ? Peut-être, encore qu’il n’aurait pu tenter grand-chose, puisque l’autopsie avait établi que le prêtre avait succombé à une crise cardiaque ; le morceau de viande incriminé était peut-être à l’origine de la panique qui l’avait saisi, mais de taille bien trop réduite pour l’avoir étouffé. Alors, pourquoi ce sentiment de culpabilité qui aggravait sa peine ? À cette question, Fenn ne trouvait pas de réponse.

Les portes de l’église étaient closes. Il tourna le gros anneau de métal noir pour ouvrir un côté. S’il régnait au-dehors un froid mordant, la température qui sévissait à l’intérieur avait quelque chose de glacé qui était particulier à l’église. Refermant la porte, il marcha vers le chœur, vers la silhouette noire assise juste devant l’autel.

Monsignor Delgard n’esquissa pas un geste à l’approche du journaliste ; il avait les yeux fixés sur le vitrail dominant l’autel, mais son regard était tout intérieur.

Fenn s’assit à côté de lui.

— Monsignor Delgard ?

Le prêtre ne tourna pas pour autant son regard vers lui.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? prononça-t-il, et ses mots n’étaient pas destinés au journaliste.

— Je vous demande pardon ?

Le prêtre cilla de surprise.

— Je ne comprends pas ce qui arrive à cette église, monsieur Fenn. Je ne comprends pas pourquoi le père Hagan est mort, ni pourquoi il avait si peur.

— Il avait peur ?

— Oh ! oui. Il avait une peur mortelle.

— Il était malade.

— C’est vrai, il était malade. Mais cela n’explique pas tout. C’est autre chose qui lui a pris sa force.

— Je ne vous suis pas.

Le prêtre soupira, baissa la tête. Puis il se tourna vers le journaliste.

— Croyez-vous en Dieu, monsieur Fenn ?

La question surprit Fenn, et l’embarrassa un peu.

— Je pense que oui, mais je n’en suis pas sûr, répondit-il. J’imagine que je n’y ai pas pensé suffisamment.

— Tout le monde y pense suffisamment, monsieur Fenn. Craignez-vous de m’offenser parce que je suis prêtre ?

— Non, ce n’est pas cela. Je ne suis pas sûr de croire en Dieu, c’est la vérité. Je ne peux pas croire à cette grande figure du Père dans le ciel, si c’est ce que vous me demandez.

— Ce n’est pas nécessaire. En fait, il serait plutôt naïf de penser à Lui de cette façon. Permettez-moi donc de vous demander ceci : avez-vous peur de ne pas croire ?

— J’imagine que c’est le cas de la plupart des gens.

— Est-ce le vôtre ?

— Je ne diffère pas de la foule.

— Craignez-vous la mort à cause de transgressions passées ?

— Non, j’espère seulement que lorsque j’arriverai là-bas, il acceptera mes excuses. Mais quel rapport avec le père Hagan ?

Monsignor Delgard contempla de nouveau l’autel.

— Le père Hagan était un homme d’une réelle bonté, et un religieux fervent ; pourtant, il avait peur de mourir.

— Il avait peut-être des secrets que vous ignoriez.

— Il est vrai que nous avons tous nos hontes secrètes. Dérisoires le plus souvent, elles n’ont d’importance qu’à nos propres yeux – et ne scandalisent que nous-mêmes. Étrangement, j’ai entendu le père Hagan en confession le soir même de sa mort ; je sais qu’il n’avait rien à redouter.

Fenn haussa les épaules.

— La mort en soi suffit à faire peur, non ? Un grand saut sans garantie d’atterrissage en douceur, et même sans garantie d’atterrissage tout court. Si fortes que soient nos convictions, si profond que peut être notre sentiment religieux, nous n’avons aucune garantie, si je ne me trompe ?

— Ce n’est pas tout à fait exact, monsieur Fenn, mais je vois ce que vous voulez dire.

— À l’instant de sa mort, le père Hagan n’était pas différent du reste des hommes : il avait peur de souffrir et il appréhendait le grand moment de vérité.

— Le père Hagan avait peur de ce qu’il laisserait derrière lui.

— Vous croyez ? demanda Fenn, perplexe.

— Il avait peur de ce qui arrivait à son église.

Croisant ses longs doigts, le coude appuyé au dossier du banc, le grand ecclésiastique se tourna vers le journaliste.

— Vous savez, il ne dormait pratiquement plus depuis le premier pseudo-miracle. Pour une raison ou pour une autre, il ne se sentait plus en sécurité dans le voisinage de sa propre église.

— J’ai remarqué qu’il semblait aller de plus en plus mal chaque fois que je l’ai vu ; mais j’ai mis cela sur le compte d’un mauvais état général.

— Vous l’avez rencontré pour la première fois quand vous avez découvert l’enfant dans le champ, n’est-ce pas ?

— Oui, et il ne donnait pas l’image de la santé. Mais je vous le disais, c’était pire chaque fois que je l’ai vu. J’ai cru qu’il fallait incriminer le stress auquel il était soumis.

— Il subissait une importante tension nerveuse depuis bien plus longtemps, je le crains. Durant mon séjour, nous avons eu d’interminables discussions à propos de Saint-Joseph, d’Alice Pagett, et de ses visions. Et à propos de lui personnellement. C’était un homme très tourmenté.

— Est-ce que sa… mission à Hollingbourne avait un rapport quelconque avec ces tourments ?

Les traits de Delgard se durcirent.

— Qui vous en a parlé ?

— Personne, je me suis simplement rappelé les silences embarrassés qui ont suivi la question d’un journaliste de l’endroit à ce propos, pendant la conférence de presse. Il y a donc eu un problème, ou bien est-ce toujours un grand secret ?

Le prêtre soupira.

— Avec votre ténacité, je suis sûr que vous le découvrirez tôt ou tard. Cela appartient entièrement au passé, et n’a réellement pas grande importance.

— Si ce n’est pas important, vous pouvez me le dire.

— Étant bien entendu que cela n’ira pas plus loin ?

— Absolument.

Delgard s’estima satisfait. En refusant de parler, il aurait aiguisé la curiosité de Fenn qui aurait creusé alentour jusqu’à ce qu’il déterre quelque chose ; maintenant au contraire, il était tenu au secret à cause du pacte de discrétion qu’ils avaient conclu quelques soirs auparavant.

— Le père Hagan débutait dans son sacerdoce quand il fut envoyé à Hollingbourne, commença-t-il. Il n’était pas sûr de lui, mais il se donnait au travail, et avait soif d’apprendre. J’ajouterai qu’il était vulnérable.

Le prêtre se tut, et Fenn s’impatienta.

— Cherchez-vous à me dire qu’il a eu une aventure avec l’une de ses paroissiennes ?

— Pas exactement. Pas exactement une aventure, et pas avec une de ses paroissiennes. (Delgard secoua tristement la tête.) Il a conçu une… un attachement pour le prêtre qu’il assistait.

— Oh bon…

— C’était purement platonique, je le précise tout de suite. Si ce n’avait pas été le cas, ni l’un ni l’autre ne seraient restés dans la prêtrise.

— Alors pourquoi a-t-il dû… ?

— À cause de la rumeur. Dans une petite ville, les choses se remarquent. Une affection comme celle-là, très profonde, ne pouvait pas passer inaperçue. L’évêque du diocèse l’a appris, et il est intervenu aussitôt, heureusement avant que la situation ait le temps d’évoluer.

— Pardonnez-moi cette question, mais comment savez-vous qu’elle n’en a pas eu le temps ?

— Les deux intéressés se seraient confessés au moment de leur confrontation.

— Vous avez une haute idée du caractère humain.

— Ils n’auraient pas menti.

— Ainsi, le père Hagan a été envoyé ailleurs.

— Oui. L’autre prêtre – son nom importe peu – a quitté la paroisse peu de temps après. Je sais que ce qui s’est produit a torturé le père Hagan tout au long de sa carrière ecclésiastique. Je sais aussi qu’il n’a plus jamais succombé à une tentation de ce genre. Il s’est enfoui dans le travail et la prière.

— Mais la culpabilité l’a poursuivi ?

— Le père était un homme sensible. Je ne crois pas qu’il se soit jamais libéré du sentiment de sa faute.

— C’est un sentiment qu’affectionne votre religion, n’est-ce pas ? questionna Fenn sur un ton non dénué de rancœur, malgré ses efforts.

— Voilà une remarque peu aimable, monsieur Fenn, et qui n’est pas fondée. Il me semble toutefois qu’un débat sur les idéaux théosophiques de l’Église catholique n’est pas indispensable dans l’instant. Tenons-nous-en au chapitre du père Hagan et des craintes qu’il éprouvait pour cette église.

— Je me suis beaucoup interrogé là-dessus depuis le soir de sa mort. Il a dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas à Saint-Joseph, et vous paraissiez l’approuver.

— Regardez autour de vous, monsieur Fenn. Ne trouvez-vous pas qu’il fait sombre ici ?

— Ma foi si, mais avec ce temps brumeux, la lumière est très faible.

— Fermez les yeux à présent, et dites-moi ce que vous ressentez.

Fenn obéit.

— Comment vous sentez-vous ?

— Plutôt bête.

— Non, ne pensez qu’à l’église, pensez à l’endroit où vous êtes.

Fenn s’y efforça à contrecœur. Il n’aimait pas garder les yeux fermés dans cette église.

— Non !

Il avait crié. Écarquillant les paupières, il considéra le prêtre d’un air stupéfait.

— Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris de crier, je… (il frissonna), je ne comprends pas ce qui s’est passé.

— Avez-vous senti une certaine ambiance ? suggéra Delgard avec douceur.

— Non, je n’ai rien senti du tout. (Fenn fronça les sourcils.) Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! Je n’ai rien senti. C’est le vide ici. Non pas par manque de fidèles, mais… vous avez dit l’autre soir quelque chose de cet ordre. Quelque chose sur le vide spirituel qui régnait dans l’église… enfin je ne sais pas. C’est froid ici et un peu impressionnant, de fait. Mais il y a quelque chose d’impressionnant dans n’importe quelle église vide.

— Pas pour un membre du clergé. Un prêtre ne trouve que la tranquillité dans une église vide, un endroit pour prier et méditer. On ne ressent rien de tel ici, aucun sentiment de paix, rien qu’une impression de désolation.

Delgard s’assit plus au bord de son siège, posa ses mains jointes sur le dossier du rang précédent. Fenn le voyait maintenant de profil, et s’attarda sur le nez d’aigle, le menton ferme, les rides profondes sillonnant le front de l’ecclésiastique. L’œil visible sous la lourde paupière exprimait la tristesse, reflétait une lassitude venant de l’intérieur. Après un temps de silence, il reprit la parole d’une voix profonde et forte, dont la tristesse était comme contenue dans le timbre.

— Si Alice avait réellement été visitée, la présence de l’Esprit Saint serait éclatante ici.

— Vous avez dit vous-même qu’une église n’est qu’un bâtiment de pierre.

— Je veux dire par là qu’elle est un contenant matériel, qui peut être vidé de son contenu comme n’importe quel autre contenant. Mgr Caines aurait dû le comprendre. Cette église a été vidée.

— Je ne vous suis pas. Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Il suffit de le percevoir, exactement comme vous l’avez fait tout à l’heure. Le père Hagan vivait avec le même trauma depuis des semaines ; simplement, sa perception en était plus aiguë, et elle l’affectait plus fortement. Vous avez noté vous-même combien il avait changé physiquement, à quel point sa vitalité était minée.

— Il était malade. Son cœur…

— Non. Il s’est vidé de sa force vitale tout comme son église s’est vidée de son essence spirituelle. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt, j’aurais dû comprendre ce qui se passait quand il m’entretenait de ses doutes. Il ne croyait pas à la nature miraculeuse de ces guérisons, monsieur Fenn. Il ne croyait pas non plus qu’Alice avait vu la Vierge Marie. Au début, il hésitait encore. Alice avait toujours été une enfant si gentille, une innocente qui n’aimait rien tant que d’aider sa mère dans son travail à Saint-Joseph. Il la connaissait depuis qu’elle était toute petite…

— Avant qu’elle soit frappée de surdité ?

— Bien avant. Il est arrivé dans la paroisse juste avant sa naissance. Il l’a vue grandir, lui a donné sa première communion, l’a encouragée à jouer avec les autres enfants malgré son infirmité. Et puis, vers la fin… ces dernières semaines… il avait peur d’elle.

— Peur d’une gamine de onze ans ?

— Vous étiez au couvent dimanche dernier.

— Oui. Elle a été malade.

— Avant. Rappelez-vous la façon dont le père Hagan la regardait.

— Vous avez raison : il avait peur. Avec tout ce qui s’est passé depuis, j’avais oublié. Il avait l’air terrifié.

Fenn tambourina pensivement sur le banc.

— Oui, reprit-il, mais il ne tournait plus très rond. Excusez-moi, monsignor Delgard, je le dis sans irrévérence envers lui. Mais vous savez comme moi qu’il était en train de craquer. Il était tout près de s’effondrer.

— Peut-être, mais ce n’était pas sans raison. Le stress qu’il endurait aurait abattu n’importe quel homme.

— Vous faites allusion à la publicité…

— Je ne fais allusion à rien de tel. Ce n’était qu’un élément de l’ensemble. Je parle de l’angoisse qu’il affrontait, sachant que son église était violée, sachant qu’on se servait d’une enfant pour…

— Comme vous y allez ! Vous ne croyez pas que vous forcez un peu la note, monsignor ?

Le prêtre sourit d’un sourire plutôt sombre.

— On pourrait le penser en effet, monsieur Fenn, et je ne saurais vous blâmer de le faire. Vous êtes un sceptique-né, et les sceptiques sont les gens au monde qui souffrent le moins, je pense. (Il posa sur le journaliste un regard de compassion.) Ou peut-être sont-ce ceux qui souffrent le plus, qui peut le dire ?

Devant le regard du prêtre, Fenn se détourna et fixa l’autel.

— C’est votre scepticisme même qui peut nous aider à y voir clair dans cette affaire, monsieur Fenn, ajouta Delgard.

Lentement, Fenn se tourna de nouveau vers l’ecclésiastique.

— Vous ne croyez pas facilement à grand-chose, monsieur Fenn, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas de vraies croyances religieuses, vous n’avez pas de famille, pas de femme…

— Comment le savez-vous ? Vous ignorez tout de moi.

— Oh ! que non. J’ai eu une longue discussion à votre sujet avec Miss Gates, voyez-vous.

— Sue ? Comment a-t-elle…

Les mots moururent sur ses lèvres tandis que le prêtre acquiesçait d’un signe de tête.

— Susan nous rend visite très régulièrement désormais. Je crains qu’elle ne soit en pleine incertitude à votre sujet pour le moment, monsieur Fenn.

— Oui, j’avais remarqué. Mais pourquoi vous a-t-elle parlé de moi ?

— Parce que je le lui ai demandé. (Delgard s’anima.) J’ai besoin de votre aide. J’ai fait mon enquête sur vous, premièrement, à cause de l’accord que vous avez passé avec l’Église sous l’égide de Mgr Caines, et deuxièmement, parce que je pense que vous pouvez nous aider de plusieurs façons.

— Une fois de plus, je ne comprends pas.

— Votre patron me dit que vous êtes un bon journaliste, pas facile à supporter, mais compétent dans l’ensemble. Apparemment vous avez un esprit curieux, ou, comme le dit votre rédacteur en chef, un nez de chien de chasse. Il est plus réservé quant aux autres aspects de votre caractère, malheureusement, mais cela ne me concerne pas au premier chef.

— Je peux imaginer la teneur de ses propos.

— Bien. Vous et moi sommes donc conscients de vos défauts.

— Je ne…

— C’est Susan qui m’a parlé de l’objectivité et de l’ouverture d’esprit qui sont les vôtres, spécialement quand votre travail est en cause. Je dois admettre qu’à la lecture de votre premier article sur Alice et Saint-Joseph, j’ai jugé votre style émotionnel à l’excès, et vraiment peu objectif. Mais elle m’a fourni une explication qui m’a fait comprendre le mécanisme de votre objectivité. Ce mécanisme me semble un peu pervers, mais je suppose que je dois respecter ce qu’on peut appeler votre opportunisme. En l’occurrence, vous ne croyiez pas à ce que vous écriviez, tout en voulant que vos lecteurs y croient. Vous avez donc, fort habilement, joué sur le sensationnel, sans ajouter clairement foi à l’événement. Ce n’est qu’à la seconde lecture, et muni de quelques informations sur l’auteur, qu’on peut discerner l’ambiguïté délibérée de la démarche. C’était votre forme d’objectivité : un pur exercice de journalisme, sincère en apparence, destiné à servir vos intérêts. Autrement dit, vous vouliez faire un scoop. Et sans aucun doute vous y êtes parvenu.

— Je crois que vous m’accordez plus de mérite que je n’en ai. Et si vous m’accordez tant de mérites… vous m’embarrassez pas mal.

— Vous avez l’esprit pénétrant, monsieur Fenn, et c’est ce que je veux. J’ai besoin aussi de votre objectivité.

— En conclusion, de quoi s’agit-il ?

— Votre scepticisme face à l’Église laisse croire à votre scepticisme face à son contraire. Cela peut vous donner un avantage.

— Sur quoi ?

— Sur le mal qui nous entoure.

— Ah bon, vous croyez ? fit le journaliste, hilare.

— Oui, car puisque vous ne croyez pas, vous n’aurez pas si peur. Le mal est un parasite qui se nourrit de la croyance des hommes.

— Je croyais qu’il se nourrissait de leur ignorance.

— Ce sont souvent les ignorants qui ont des croyances déraisonnables. Vous, vous ne pratiquez pas cette sorte d’ignorance. Vous croirez une chose si vous en avez la preuve formelle ; mieux, vous chercherez cette preuve. C’est précisément cela que j’attends de vous, monsieur Fenn. Je veux que vous cherchiez.

Fenn enfonça ses mains dans les poches de son manteau. Il n’aurait su dire si c’était la conversation ou l’église elle-même qui lui donnaient si froid.

— Et que voulez-vous donc que je cherche, monsignor Delgard ?

— Je veux que vous cherchiez des documents sur cette église.

Fenn le considéra d’un air ébahi.

— Cela doit pourtant vous être plus facile qu’à moi ?

— Objectivité et pragmatisme, monsieur Fenn. J’aurai trop à organiser à Saint-Joseph ces prochains mois, à tout préparer pour les pèlerins, à surveiller le chantier de construction qui devra intervenir. Quant à l’objectivité, je suis trop installé dans l’atmosphère dramatique de cet endroit, trop impliqué dans la tragédie du père Hagan, pour voir quoi que ce soit d’un œil purement impartial. Mieux encore, je veux que vous vous documentiez sur le village. Cela requiert l’œil d’un chercheur, de quelqu’un qui sait chercher en profondeur, et trouver des réponses. Vous avez déjà passé un accord avec Mgr Caines et George Southworth ; la recherche dont je vous parle peut s’inscrire naturellement dans ce travail. Tout ce que je vous demande, c’est de chercher plus avant, autour d’un événement qui se serait produit ici dans le passé.

— Par exemple ?

— Je n’en sais rien, c’est à vous de le découvrir.

Fenn haussa les épaules.

— D’accord. Comme vous le dites, cela peut faire partie du travail que j’ai accepté.

— Une chose encore. J’aimerais que vous poussiez vos recherches au sujet d’Alice Pagett. Et de ses parents. Il y a là un manque que je ne peux pas définir. Je sais seulement que nous devons le découvrir.

— Je me demande si vous ne commencez pas à dérailler un peu vous aussi, monsignor.

L’ecclésiastique l’observa un instant d’un œil imperturbable avant de conclure :

— Parfait. C’est ainsi que je veux que vous pensiez. Avant que vous partiez, je voudrais vous montrer quelque chose.

Il se leva et Fenn l’imita. Après une génuflexion devant l’autel, il se dirigea vers le bas-côté droit de l’église, et arrivé sous la statue de la Vierge, se tourna vers Fenn.

— Voulez-vous me rejoindre je vous prie, monsieur Fenn ?

Fenn obéit, les mains toujours dans les poches.

— De quoi s’agit-il, monsignor ?

Delgard indiqua la statue d’un signe du menton.

— Le père Hagan m’a raconté qu’Alice adore cette statue, devant laquelle elle avait l’habitude de rester assise de longs moments. C’était presque une obsession, pourrait-on dire. Or, dans l’hypothèse où ses visions ne seraient que les hallucinations d’un esprit perturbé, il n’est pas improbable qu’elles aient pris la forme de ce qui la fascinait. Regardez bien la statue.

Fenn se rappela. Il avait examiné la statue juste deux semaines auparavant, le dimanche des miracles, et remarqué qu’elle avait une petite imperfection, une craquelure à peine visible qui partait de dessous le menton pour descendre sur le côté du cou.

C’était incroyable. L’effigie était maintenant entièrement craquelée de lignes noires, qui recouvraient presque chaque centimètre carré de pierre blanche d’un fin réseau irrégulier. Les fêlures qui marquaient les commissures des lèvres de la Madone lui donnaient un sourire grotesque, un ricanement obscène. Même ses yeux aveugles étaient cruellement griffés.

Au lieu de l’image de compassion délicatement sculptée de la Vierge, semblait-il, c’était celle d’une vieille sorcière affreusement ridée qui regardait les deux hommes du haut de son socle, en tendant ses paumes ravagées dans une parodie de supplication.

Fenn recula d’un pas, comme s’il craignait que la figure de pierre ne tende la main pour le toucher.

CHAPITRE 22

« Dame, dame, faisons le guet,

Venez vite, nous sommes tous prêts.

Des étangs et des marais,

Des rochers et des terriers,

Des forêts et des caveaux,

Des églises et des tombeaux,

Des donjons et des taillis,

Pour qu’ils meurent, nous voici !

Elle n’est toujours pas là ?

Sonne l’appel encore une fois ! »

Ben Jonson

Trois Sortilèges

Au-dessus de l’allée de gravier menant à la grille, les branches dénudées des arbres se rejoignaient, formant une sorte de dais. Les brindilles que l’hiver rendait cassantes claquaient les unes contre les autres, à cause d’une bise glaciale qui chassait la brume. Les pas de Fenn résonnaient anormalement, comme dans l’église, mais en l’absence d’écho, en l’absence des sons creux que renvoyait le vide du sanctuaire. Il faisait sombre sous les arbres, presque aussi sombre qu’à l’intérieur.

Cette histoire était démente ! Complètement démente ! Qu’est-ce que Delgard essayait maintenant de mettre sur le dos de la petite ? Une gamine de onze ans, quel mal pourrait-elle bien causer, et pourquoi le voudrait-elle ? Insinuait-il qu’elle avait une quelconque responsabilité dans la mort du père Hagan ? Elle n’était même pas présente !

Il marqua une pause. Il respirait fort.

Delgard devenait aussi névrotique – sinon paranoïde – que le père Hagan. On ne pouvait pas le prendre au sérieux. Et lui qui avait presque commencé à croire le prêtre ! Parole, il était pratiquement aussi fou que ces deux curés !

Il reprit sa marche, en enfonçant bien ses mains dans ses poches.

Mais la statue ? Qu’est-ce qui était arrivé à la statue, bon sang ? Un défaut de la pierre ? Et elle était neuve ! Des fêlures qui se propagent aussi vite que des échelles dans un bas. Quelqu’un l’aurait-il rouée de coups en cachette ? Impossible, on l’aurait pris sur le fait. Cette statue l’avait effrayé, elle avait quelque chose de… repoussant. Tout ça, c’était la faute de Delgard. C’était lui qui l’avait rendu si nerveux.

Quelque chose surgit de l’ombre, et il sursauta.

— Vous avez terminé, monsieur Fenn ?

— Ah ! Vous m’avez fait peur.

L’homme eut un petit sourire. Il ouvrit la grille à l’intention de Fenn.

— Désolé de vous avoir fait peur. Je m’abritais un peu du vent, c’est qu’il fait drôlement froid.

— Oh ! oui, acquiesça Fenn en franchissant la grille, content de quitter les abords de l’église.

— Hé, Fenn ! l’interpella une voix enrouée qu’il connaissait.

Il se retourna. La journaliste du Washington Post.

— Alors ? lança-t-elle. Vous êtes plus blanc qu’un fantôme !

— C’est à cause du temps, dit-il en se dirigeant vers sa voiture.

— Tiens ? Moi, le froid me donne le nez rouge.

Elle s’était mise au même pas que lui. Il y avait là quelques cameramen qui attendaient, mais qui perdirent tout intérêt en voyant que la personne venant de sortir de Saint-Joseph n’était qu’un confrère.

— Votre voiture m’a dépassé dans le village, expliqua la journaliste à Fenn. J’ai pensé que vous montiez par ici. Vous me ramèneriez à l’hôtel ?

Il ouvrit sa portière, se redressa.

— Vous vous appelez Nancy, je crois ?

— Exact. Nancy Shelbeck. Nous nous sommes vus dimanche.

— Je me souviens. Montez.

Elle ne se le fit pas dire deux fois, contourna la voiture au pas de course tandis que Fenn s’installait et lui ouvrait. Elle le rejoignit, sourit pour remercier.

— C’est ma foi vrai que vous avez le nez rouge ! dit-il en démarrant.

Elle attendit qu’il eût manœuvré et pris la direction du village avant de demander :

— Comment avez-vous fait pour entrer à Saint-Joseph ? Vous êtes le seul.

— On peut passer par le champ et prendre l’autre porte.

— Et comment ? Il y a deux curés qui y montent la garde.

Il lui jeta un regard en coin. Même avec le nez rouge, elle restait séduisante. Il remarqua qu’elle avait les yeux verts.

— Alors, vous ne voulez pas me le dire ? insista-t-elle.

— Vous dire quoi ?

— Pourquoi on vous a permis d’entrer.

— Le pape est mon oncle.

— Soyez gentil, Fenn, dites-le-moi.

— Nous dirons que je suis ici en tant que… fournisseur du pape. Je suis officiellement autorisé à retracer l’histoire de Saint-Joseph et de ses miracles.

— Merde alors, comment avez-vous obtenu ça ?

— Ils savent reconnaître un as quand ils en voient un.

— Je ne voudrais pas être désagréable, mais vous n’avez pas l’air fou de joie à cette idée. Pas assez d’argent à gagner ?

Il rit sans aucune gaieté.

— Vous n’allez pas le croire, j’ai oublié de parler argent.

— Quelle négligence ! Mais je suis sûre que vous monnaierez ça autrement.

— Je ferai mon possible.

— Comme par un fait exprès, c’est justement ce dont je voulais vous parler. Vous vous rappelez, je vous en avais dit un mot dimanche.

— Vous avez parlé de notes à comparer.

— Oui, oui. Dites, si on s’arrêtait pour prendre un verre ?

— Si tôt le matin ?

— Il est 10 heures passées. Et même presque 10 h 30. Vos pubs de campagne ouvrent tôt par ici. Allons venez, vous semblez avoir besoin d’un petit remontant.

— Oh ! là, là ! Vous ne savez pas à quel point c’est vrai !

Ils avaient presque atteint la lisière de Banfield, là où se trouvait le premier des deux pubs du village. Il se gara dans la cour, où stationnaient déjà d’autres véhicules malgré l’heure relativement matinale. Fenn savait que beaucoup de villageois utilisaient leurs pubs en guise de salons de thé, comme l’hôtel de la Couronne, un peu plus loin dans la grand-rue.

Le Cerf Blanc avait un bar en forme de L, des cuivres polis et autres cors de chasse aux murs, de grosses poutres au plafond, qui donnaient l’impression d’ancienneté et de solidité. Dans la grande cheminée traditionnelle brûlait un feu récemment allumé. Il n’y avait là qu’une douzaine de personnes, dont certaines étaient vaguement familières à Fenn. Des journalistes.

— Que voulez-vous boire ? demanda-t-il à sa compagne.

— Non, non, c’est moi qui vous invite.

— D’accord, alors un scotch pour moi, sans eau ni glace.

Il repéra un siège près d’une fenêtre tandis qu’elle passait sa commande à un grand barman barbu à lunettes, et s’installa avec un soupir muet. Bon sang, il avait une faiblesse dans les jambes. Cette statue… Il n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image hideuse. Comment cela avait-il pu se produire ? On pouvait concevoir qu’une statue se craquelle de cette façon au cours des années – et pour parvenir à un tel résultat, il faudrait un bon nombre d’années –, mais atteindre ce stade de fissuration en deux semaines tout juste, c’était impossible ! Et puis, qu’est-ce que Delgard voulait insinuer ? Et qu’est-ce que…

— Je vous en ai commandé un double. Allez-y.

Il la fixa un moment sans comprendre, puis regarda le verre qu’elle lui tendait.

— Merci, dit-il, et il en vida la moitié d’un trait.

— J’avais raison, observa-t-elle en s’asseyant près de lui.

Elle but une gorgée de son demi.

— Vous buvez de la bière pression ? s’étonna-t-il.

— Eh oui. J’aime bien essayer votre bière. Vous voulez me dire ce qui vous tracasse ?

Il la regarda plus attentivement qu’il ne l’avait fait lors de leur première rencontre. Ses cheveux avaient un reflet roux, de ceux qu’on n’obtient pas par un artifice (dans le cas contraire, c’était très discret). Il était difficile de lui donner un âge, car elle était de ces femmes qui peuvent être plus jeunes qu’elles ne paraissent, ou plus âgées, on ne savait jamais exactement. Les yeux, vifs et observateurs, disaient plus âgée – pas très loin de la quarantaine peut-être – tandis que la peau, lisse et pâle, et les lèvres, plutôt minces mais bien dessinées, disaient plus jeune. Le nez, un peu trop droit pour la rendre vraiment jolie, donnait au visage une force qui ne manquait pas d’attrait. Elle avait ôté son manteau ; son col roulé et ses pantalons droits révélaient sa silhouette svelte, sinon très galbée. Il avait déjà remarqué ses bottines à talons en cuir souple bordeaux, d’une ligne élégante.

— J’ai l’impression d’être sous un microscope, dit-elle.

— Je réfléchissais, simplement. Vous correspondez à l’image.

— L’image ?

— Celle de la journaliste new-yorkaise dure à cuire.

— Merci. Vous avez la manière avec les femmes.

— Pardon, s’excusa-t-il en riant, je ne voulais pas être désagréable. En fait, c’était plutôt un compliment.

— Ah bon ? Tant mieux, je détesterais que vous me critiquiez.

Elle but un peu de bière, chercha ses cigarettes dans son sac, lui en offrit une qu’il refusa. Ayant allumé la sienne avec un mince briquet Dunhill, elle souffla à travers la table un nuage de fumée bleue.

— Alors, Fenn, quel est le problème ?

— Je m’appelle Gerry, dit-il sans s’émouvoir.

Elle sourit.

— Je crois que je préfère Fenn.

Il lui rendit son sourire, il commençait à se plaire en sa compagnie.

— Moi aussi, je préfère, je crois.

— Est-ce la mort de ce prêtre, le père Hagan, qui vous attriste ? Je crois que vous étiez présent quand il a eu sa crise cardiaque.

— Oui, j’étais là. L’autopsie a conclu à une crise cardiaque, mais moi je suis sûr qu’il s’est asphyxié. J’ai essayé de le sauver. (Il prit encore une grande gorgée de whisky.) Je suis certain d’avoir vu le morceau de viande dans sa gorge. Bon sang, j’ai même essayé de le décoincer.

— Mais s’il était mort d’asphyxie, le coroner s’en serait rendu compte.

— Le décès a pu avoir deux causes, je ne sais pas. Il a pu aussi s’imaginer qu’il suffoquait. Le père Hagan était dans un état d’hystérie avancée vers la fin.

— C’est normal, quand le cœur se paralyse.

— Non, je ne parlais pas de la crise elle-même. Il était très perturbé depuis des semaines.

Elle resta songeuse un moment.

— J’ai remarqué qu’il était assez bizarre ce dimanche-là, au couvent. Voulez-vous dire, en y mettant les formes, qu’il était cinglé ?

— Non… névrosé, simplement. Ce qui se passait à l’église le bouleversait.

— N’importe quel prêtre aurait trouvé ça fabuleux. Et il a assisté en personne aux miracles. Qu’est-ce qui lui déplaisait tant ? La publicité ?

Fenn s’aperçut qu’il parlait trop. Pour un journaliste comme lui, c’était un comble. Il changea prestement de sujet.

— Vous avez un marché à me proposer ?

Elle haussa les sourcils.

— Et votre légendaire réserve britannique ? D’accord, parlons affaires. Que diriez-vous d’un partenariat avec moi dans cette petite entreprise ? On travaille ensemble, vous fournissez l’information, j’écris l’article pour mon journal. Là-dessus je vous verse une grosse somme, et vous signez avec moi.

— Vous plaisantez ? Pourquoi aurais-je besoin de vous ?

— Parce que j’écris mieux que vous.

Il vida son verre et dit :

— Un autre double.

— À cette heure de la matinée ? Attendez, ne vous fâchez pas. Écoutez, vous êtes bon, mais… je n’aime pas dire ça, excusez-moi… vous êtes provincial. Non, ne partez pas, écoutez-moi. Vous n’avez pas encore l’expérience de la presse nationale. Je le sais, j’ai vérifié. Vous n’avez jamais travaillé sous les ordres d’un vrai rédacteur en chef, je veux dire, quelqu’un qui va vous botter le train jusqu’à ce que vous y arriviez, quelqu’un qui va vous montrer comment y arriver…

— Je me suis fait botter le train cent fois, protesta-t-il faiblement.

— Oui, mais il y a différentes façons, et différents trains. Ce que je vous explique, c’est qu’on ne vous a pas encore guidé correctement jusqu’à présent. Vous êtes bon jusqu’à un certain point, c’est vrai, et vous allez recevoir beaucoup de propositions, oui, mais quoi que vous fassiez de cette affaire, moi je ferai mieux avec vous. Beaucoup, beaucoup mieux, croyez-moi. Et si vous voulez que nous en venions aux chiffres…

Fenn n’écoutait plus. Il regardait vers la porte, qui venait de s’ouvrir. Sur le seuil, un individu inspectait la salle comme s’il cherchait quelqu’un. Deux hommes assis au bar se levèrent aussitôt et se précipitèrent vers lui.

— C’est Len Pagett, dit Fenn, plus pour lui-même que pour sa compagne.

— Pagett ? Ah ! oui, le père d’Alice.

Fenn était déjà parti. Il s’avançait vers les trois hommes, occupés à échanger des poignées de main. Nancy Shelbeck le suivit.

— Monsieur Pagett ? s’écria Fenn en s’immisçant dans le groupe, main tendue. Nous nous sommes déjà rencontrés. Je suis Gerry Fenn, du Brighton Evening Courier.

L’un des hommes s’interposa vivement entre Fenn et Pagett.

— Va jouer, Fenn, lança-t-il avec hargne, M. Pagett est à nous. Nous avons un arrangement avec lui.

— Qui êtes-vous ? questionna Fenn, qui avait déjà deviné.

Il reconnaissait l’un des deux compères. C’était un journaliste d’un grand quotidien.

— Il a signé un contrat exclusif avec l’Express, l’informa l’autre, tout aussi agressif. Ça signifie qu’il ne parle pas aux autres journaux.

— Foutaises. Vous ne pouvez pas…

— Tire-toi, répliqua l’autre en le bousculant.

Le premier prit Len Pagett par le bras.

— Venez, monsieur Pagett, allons dans un endroit tranquille où nous pourrons causer. Je vous ai préparé le contrat.

Pagett avait l’air égaré.

— Je peux boire un verre avant ?

— Vous en boirez autant que vous voudrez là où nous allons. Ce n’est pas loin, venez, insista le journaliste en le guidant vers la sortie.

Les autres reporters qui s’accordaient un petit verre en douce, juste pour se réchauffer de leurs heures d’attente devant l’église ou le couvent, convergeaient vers le groupe qui piétinait.

— Qu’est-ce qui se passe, Fenn ? demanda Nancy qui arrivait.

— Ces salauds ont passé un marché avec le père d’Alice. Ils l’empêchent de parler à tout autre journaliste.

Le second reporter de l’Express bloquait la sortie.

— C’est bon, il nous appartient.

— Un instant, dit Nancy, a-t-il signé quelque chose ?

— Cela ne vous regarde pas.

Fenn eut un mince sourire.

— Tout à l’heure vous avez parlé du contrat qui est prêt. Cela veut dire qu’il n’a pas signé.

Le reporter de l’Express ne perdit pas de temps à discuter. Il ouvrit la porte à la volée, s’y engouffra et la claqua brutalement derrière lui.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria le grand barman barbu dont les yeux papillotaient derrière les lunettes en voyant tout le monde se ruer vers la porte.

Il aimait l’affluence, mais n’appréciait guère la turbulence des journalistes.

Sur le parking, une Ford gris argent avait le moteur qui ronflait, et le journaliste de l’Express courait vers le véhicule. Il ouvrit la portière du passager alors même que la voiture s’ébranlait et sauta sur le siège.

Fenn et les autres qui sortaient du pub durent reculer pour ne pas être renversés.

— Où emmènent-ils Pagett ? cria Nancy Shelbeck.

— Probablement dans un hôtel du coin, où ils vont le garder enfermé pendant quelques jours, pour que personne ne le trouve.

— Mais ça ne peut pas être légal !

— Si, à condition qu’il soit d’accord, dit-il en courant vers sa Mini.

Il y monta, content de ne pas avoir verrouillé les portes. À travers la vitre, il voyait les autres journalistes se précipiter vers leurs voitures. La Ford disparaissait dans la grand-rue. L’autre portière s’ouvrit brusquement comme il démarrait.

— C’est ridicule, dit Nancy dans un éclat de rire, on se croirait chez ces bons vieux Incorruptibles !

Fenn ne prit pas le temps d’apprécier la plaisanterie, ni celui de dire à sa passagère de descendre. Il passa en première sans douceur et fonça à travers la cour, puis tourna sans ralentir dans la grand-rue, regardant à peine si la voie était libre. Il avait de la chance : la Ford qui transportait Len Pagett et les deux journalistes avait dû s’arrêter devant un passage pour piétons que deux vieilles dames absorbées dans leur conversation traversaient d’un pas placide.

Tout à sa joie, il administra une grande claque au volant.

— Bande de pourris, je les tiens ! Ils ne me sèmeront plus !

— Tout ça est incroyable ! commenta Nancy en pouffant.

La Ford démarra dans le hurlement de ses pneus dont la gomme brûla la route. À l’intérieur, trois têtes se tournèrent vers Fenn qui arrivait à toute vitesse dans son sillage.

— Allez-y doucement, Fenn. Ça ne vaut pas la peine de se tuer !

Les deux véhicules descendirent la grand-rue en rugissant, alors que les autres voitures de journalistes, conduites d’une main moins nerveuse, commençaient à émerger du parking. Des voitures étaient garées des deux côtés de la route, ce qui la réduisait à un passage étroit et obligeait à ralentir quand on croisait un véhicule venant en sens inverse. Fenn savait qu’il serait plus difficile de se maintenir au niveau de la Ford quand ils seraient sortis du village, mais il avait un avantage : il connaissait bien les différents itinéraires. Ils se dirigeaient probablement vers Brighton, dont ils choisiraient l’un des nombreux hôtels pour se cacher. S’il ne pouvait pas les blâmer tout à fait, Fenn pestait contre leur opportunisme. D’une certaine façon, à cause de la part qu’il y avait prise, il se sentait propriétaire de cette histoire, et avait l’impression que les autres journaux empiétaient sur son territoire. D’après ce qu’on lui avait dit de Len Pagett, et d’après ses propres conjectures sur la personnalité de l’homme, il n’était pas surpris du marché qu’il avait conclu. Pas besoin d’être célèbre pour faire de l’argent en vendant sa propre histoire ; il suffisait de connaître quelqu’un qui l’était.

La Ford était à cinquante mètres et elle allait bientôt sortir du village. Fenn voyait déjà l’embranchement, le petit rond-point, le garage, le couvent. Comme il n’y avait pas de voitures garées à cet endroit de la rue, il accéléra pour ne pas se laisser distancer. Au carrefour, la Ford tournerait certainement à gauche pour s’engager sur la grand-route, plutôt que de continuer tout droit sur la route secondaire. La grand-rue du village était pleine de gens qui faisaient leurs courses. Beaucoup eurent des gestes de réprobation en voyant les deux voitures passer à cette vitesse ; peut-être se résignaient-ils aux signes annonciateurs de ce qu’allait devenir leur village, si paisible jusqu’à présent.

À côté de Fenn, Nancy Shelbeck se mordait la lèvre. La poursuite l’amusait, mais elle n’était pas tout à fait rassurée.

Ils approchaient du rond-point. À gauche s’élevait une épicerie assez animée ; beaucoup d’acheteurs y entraient ou en sortaient, sacs pleins et porte-monnaie vide, ou l’inverse. Un énorme camion-citerne jaune et vert stationnait dans la cour du garage sur la droite, occupé à approvisionner les réservoirs d’essence sous les pompes. Sur le côté de la station-service, on voyait luire des voitures neuves à travers les larges baies vitrées d’un magasin d’exposition. Un car vert sans impériale négociait le minuscule rond-point, contournant la bosse peinte en blanc avant d’entrer dans le village. Le conducteur accélérait en redressant son véhicule.

La Ford ralentit à peine à l’approche du rond-point.

Fenn ne sut pas pour quelle raison il leva les yeux vers les murs crème du couvent ; c’était plus fort que lui, voilà tout.

Il vit à la fenêtre le petit visage blanc, qui se détachait sur le fond sombre. D’instinct, il sut que c’était Alice. Alice qui observait la grand-rue. Qui regardait les voitures.

Il vit la voiture devant lui zigzaguer sur toute la largeur de la route comme si le chauffeur ne la maîtrisait plus. Trop tard, il était presque sur elle. Nancy hurlait. Tourner le volant, essayer d’éviter le choc avec la Ford incontrôlable. Mais le volant ne voulait rien savoir. Il les conduisait où bon lui semblait, il était devenu fou.

Sous le coup de la panique, il écrasa le frein. Trop brutalement. Volant bloqué, la voiture dérapa.

Dans le car vert, des faces horrifiées apparurent aux vitres, comme une rangée de petits pois dans une cosse ouverte. Le conducteur voulut éviter la Ford qui tournoyait en tous sens, mais il ne pouvait prendre qu’une seule direction. La cour du garage. Là où le camion-citerne vidait son chargement.

La Ford vint heurter le coin avant du car. Instantanément son capot s’écrasa, son moteur se souleva et passa à travers le pare-brise, face aux deux hommes hurlants assis à l’avant. L’impact projeta le chauffeur du car à travers la paroi vitrée de sa cabine et le précipita sous le camion, une fraction de seconde avant le choc de son véhicule. Dieu merci, l’homme était mort avant d’avoir pu comprendre ce qui allait se passer.

Le long tube qui alimentait en essence les réservoirs souterrains de la station crissa sous la pression du métal. Des étincelles jaillirent de tous côtés et retombèrent en pluie au milieu du liquide volatile qui se répandait.

Fenn vit l’accident avant de jeter un grand cri comme sa voiture allait fracasser la vitre du magasin d’exposition. Il n’eut que vaguement conscience de l’éclair aveuglant et du bruit de tonnerre qui accompagnèrent l’explosion du camion-citerne.

CHAPITRE 23

« — Ta vie est finie !

Il la jeta à terre, la traîna par les cheveux dans la pièce,

lui trancha la tête sur le billot et la coupa en morceaux

en inondant le plancher de son sang. Puis il la jeta

dans le bac avec les autres. »

Les Frères Grimm

L’Oiseau d’Ourdi

On le secouait. Il gémit, mais l’effort d’ouvrir les yeux était trop considérable. Sa joue reposait contre un objet dur.

Une voix dominait peu à peu la cacophonie des sons qui lui parvenaient. Des sons qui résonnaient dans sa tête… ou dehors… il ne savait pas. Dieu, que sa tête était douloureuse !

Il fallait essayer, il fallait s’obliger à ouvrir les yeux. C’était épuisant, comme d’essayer de s’éveiller d’un cauchemar. Il vit un visage près de lui, un visage de femme, celui de quelqu’un qu’il reconnaissait vaguement.

— Fenn, est-ce que ça va ?

Il n’était pas en mesure de répondre.

Des mains le saisirent aux épaules, l’écartèrent du volant, l’appuyèrent au fauteuil. On lui serrait la mâchoire, on lui secouait la tête. Il rouvrit les yeux, presque sans effort cette fois. La physionomie de Nancy avait quelque chose de bizarre, mais quoi ? Des traînées rouges, comme du jus de cerise épais, ou de l’encre écarlate. Non, c’était du sang. Sa figure était en sang. Il réussit à grand-peine à s’asseoir.

— Dieu merci, entendit-il.

Il parvint à hoqueter : « Qu’est-ce qui s’est passé ? », et les images affluèrent en lui avant même qu’elle ait répondu. La Ford devenue folle, le car vert, le camion-citerne et tous ces gens… Brusquement, son esprit retrouva sa vivacité.

Le pare-brise de son Austin mini n’était qu’un lacis argenté de verre en miettes mais, par la vitre latérale, il vit briller les carrosseries des modèles de l’année. Il s’étonna de l’obscurité qui régnait, avant de comprendre qu’elle était due à la fumée noire qui tourbillonnait. Une silhouette gesticula à la fenêtre, battant des bras et criant des choses incohérentes. Fenn se tourna vers la femme assise à côté de lui.

— Ça va ? Cette figure…

— Ça va. J’ai heurté le pare-brise quand nous sommes passés à travers la fenêtre du magasin. (Elle se tâta le front, ramena sa main rouge de sang.) Ça ne fait pas mal ; ce n’est qu’une entaille, je pense. (Elle agrippa le bras de Fenn.) Il faut que nous sortions d’ici, Fenn. Le camion dehors… il a explosé. Tout est en flammes partout…

Il entrouvrit sa portière et la chaleur le saisit immédiatement, bien que le magasin fût en partie protégé par un mur latéral. La fumée devenait plus épaisse de seconde en seconde. Il se mit à tousser en inhalant des émanations âcres.

— On y va, vite ! cria-t-il à Nancy.

— Ma porte est bloquée ! Elle s’est enfoncée contre une autre voiture !

Il ouvrit la sienne aussi vite qu’il le put, en éraflant l’aile de la Rover neuve qui était à côté. Il sauta dehors, puis replongea à l’intérieur pour aider Nancy à sortir. Elle se glissa précipitamment de son côté, se jeta presque dans l’ouverture. Fenn la maintint solidement, puis examina rapidement ce qui les entourait.

Il ne restait pratiquement rien du panneau vitré que sa voiture avait traversé. De grands morceaux de verre d’aspect meurtrier restaient accrochés en haut de la fenêtre, comme des stalactites transparentes. La fumée se déversait par l’ouverture et remplissait le magasin d’épaisses vapeurs suffocantes. Et le feu était déjà là. Les flammes léchaient l’embrasure en pénétrant par le côté. Soudain une fenêtre restée intacte explosa sous l’effet de la chaleur. L’essence en flammes s’était certainement répandue dans toute la cour du garage, et le feu s’attaquait à tout ce qui était inflammable.

Fenn tira Nancy en arrière, referma la portière de son Austin pour pouvoir passer entre les deux voitures et l’entraîna vers le fond du magasin.

— Baissez-vous ! lui cria-t-il. Essayons de rester sous la fumée !

Au fond de l’aire d’exposition, ils trouvèrent un bureau aux cloisons de verre qui ne comportait aucune porte de sortie. Le bureau était vide. La silhouette qu’il avait vue courir quelques instants auparavant devait être celle du commercial ou du directeur qui occupait la pièce. Nancy se plia en deux, tenaillée par une quinte de toux.

Tout en la soutenant d’un bras ferme, Fenn chercha autour de lui d’autres moyens de s’échapper. Il remercia la Providence en voyant la porte sur sa gauche.

Nancy tomba à moitié sur les genoux quand il voulut la tirer dans cette direction. Il la laissa s’abandonner un instant, s’agenouilla près d’elle en attendant que cesse la crise de toux. Elle avait les yeux noyés de larmes, et son visage ensanglanté n’était plus qu’un masque rouge.

Par-dessus le grondement de l’incendie, les bruits de verre brisé et les craquements du bois en flammes, il cria :

— Il y a une sortie là, tout près !

— D’accord, souffla-t-elle, maîtrisant enfin sa toux. Ça va aller, mais sortez-moi vite d’ici !

Il la releva en la portant à demi, l’appuya contre lui pour gagner la porte. Emportés par leur élan, ils auraient trébuché contre le battant si Fenn n’avait étendu la main pour amortir le choc. Il la retira aussi vite. Le bois était brûlant.

Il écarta Nancy avant de s’adosser au mur, à côté du chambranle. Comme elle l’interrogeait du regard, il se contenta d’ordonner :

— En arrière !

Ramassé sur lui-même, il tendit la main vers la poignée de la porte. Elle était très chaude aussi, mais tant pis ; il la tourna et poussa la porte.

Nancy hurla. Les flammes jaillirent en rugissant, propulsées dans le magasin comme par la gueule d’un dragon. D’un même mouvement, Fenn et sa compagne se jetèrent à la renverse pour échapper à la chaleur intense, et aplatis au sol, bras et jambes emmêlés, attendirent haletants que le feu se retire et vienne lécher le cadre de la porte. En un instant, la porte elle-même s’embrasa.

Ils se relevèrent, s’éloignèrent en titubant et vinrent s’effondrer sur le capot d’une grosse Austin. Tous les deux avaient des haut-le-cœur, et les larmes leur brouillaient la vue. Fenn arracha son manteau et ils se blottirent dessous, à demi allongés en travers du capot.

— Il va falloir sortir par la façade, en passant par la fenêtre ! cria-t-il à tue-tête.

— La chaleur est trop forte par là ! On ne pourra jamais !

— On n’a pas le choix ! C’est le seul moyen !

Il apparut bientôt que ce moyen aussi leur était refusé.

Soulevant un coin du manteau, ils contemplèrent avec effarement le spectacle qu’offraient les grandes baies vitrées. Celle que la Mini avait pulvérisée était envahie d’un tourbillon de flammes orange, dont les langues de feu léchaient le plafond du magasin. Séparée d’elle par une épaisse colonne de béton, la baie adjacente commençait à craquer sous l’effet de la chaleur. Les flammes avaient gagné presque la moitié de sa surface ; au-dehors, le sol avait fondu sous la combustion de l’essence qui s’était répandue dans toute la cour.

— Mon Dieu, nous sommes bloqués, gémit Nancy.

Fenn chercha fiévreusement autour d’eux. Il devait y avoir une autre sortie ! Par le plafond, par une lucarne… À travers les volutes de fumée, il s’aperçut que le plafond était solide, et comprit pourquoi : il y avait des bureaux là-haut, et non un toit. Et un escalier dans ce cas, pour accéder aux bureaux ? Non, pas d’escalier. Il devait se trouver à l’extérieur, derrière la porte qui n’était plus maintenant qu’une fournaise. Le feu progressait, dévorait avidement les dalles de plastique du sol, provoquant des émanations plus suffocantes et plus dangereuses que la fumée qui flottait jusque-là.

Les fenêtres constituaient la seule sortie.

Il aida la journaliste à se relever, se pencha à son oreille.

— Nous allons sortir par-devant !

— Non, nous n’y arriverons jamais !

Fenn s’essuya les yeux de sa manche, prit un mouchoir dont il se couvrit le nez et la bouche. Agrippant le tricot de Nancy, il en déroula le col qu’il remonta jusqu’à ses yeux ; cela fait, il l’arracha au capot et l’emmena dans une course chaotique vers la partie vitrée du magasin, en tenant le manteau devant eux en guise d’écran. Il la laissa prostrée entre sa Mini et la Rover voisine avant de se précipiter vers la vitre qui n’avait pas encore cédé. Mais une longue fêlure au tracé capricieux apparut dans le verre ; il se baissa brusquement comme retentissait ce qui ressemblait à un coup de fusil. Un long instant d’épouvante, il crut que la vitre allait éclater en projetant vers lui ses morceaux de verre effilés comme des poignards, mais le panneau tint bon. Il recommença à avancer, le manteau brandi devant lui pour le protéger de la terrible chaleur. Les fenêtres étaient du type coulissant ; on ouvrait tel ou tel panneau, selon le côté où le responsable voulait faire manœuvrer une voiture. Fenn se dirigea du côté le plus éloigné du feu, ou qui l’avait été, puisque le décor extérieur était à présent presque entièrement masqué par les flammes.

Il tira sur la poignée, ce qui lui arracha un cri : le métal rougi lui avait brûlé les doigts. Il recommença en se servant de son manteau comme protection, en pure perte : ou bien la porte-fenêtre était fermée à clé, ou bien le cadre métallique avait fondu et bloquait la vitre dans son support. Le gros mot qu’il proféra ressemblait davantage à un cri de frustration qu’à un juron.

La chaleur et la peur de l’explosion l’obligèrent à battre en retraite. Il revint vers sa compagne, affalée sur la portière de la Rover.

— Ça ne va pas ! La fenêtre ne veut pas s’ouvrir !

Elle fixa sur lui un regard effaré, jura bruyamment et l’empoignant par son revers :

— Il n’y a pas moyen de la casser, cette saloperie de vitre ?

— Même si j’y arrivais, avec ce feu dehors, nous serions rôtis avant que… (Il s’interrompit.) Triple idiot ! vociféra-t-il en se frappant le front.

Sans douceur, il écarta Nancy de la portière, qu’il ouvrit. Déception : pas de clé sur le tableau de bord. Vite, il roula sur le capot, passa à la voiture voisine, répéta la manœuvre et éprouva la même contrariété : il n’y avait pas de clés. Il repassa sur le capot de la Rover, atterrit près de Nancy.

— Les clés doivent être dans le bureau ! hurla-t-il. Je reviens !

Il repartit en courant, se baissa le plus possible derrière une voiture en passant devant la porte béante où le feu faisait rage, remarqua que le sol brûlait maintenant tout autour. Toussant et crachotant dans son mouchoir, il atteignit le bureau, ouvrit précipitamment les tiroirs, éparpilla leur contenu sur le sol… Rien, pas de clés, pas la moindre clé ! Il regarda autour de lui comme un forcené, au désespoir. Où étaient ces clés, où ? La vue des crochets sur le tableau de liège posé au mur lui arracha un grognement furieux. À chaque crochet pendait une clé étiquetée. Il se rua sur elles, examina les étiquettes. Deux indiquaient « Rover ». Il emporta les deux clés, revint à toute allure dans le magasin.

La chaleur suffocante le saisit de nouveau. Il sut que tout allait s’enflammer sans tarder. Il respirait difficilement, par aspirations courtes et fortes. L’oxygène manquait, dévoré par le feu, et ce qui restait d’air était envahi de fumée. Il titubait en arrivant près de Nancy.

Elle s’appuya à sa portière tandis qu’il montait dans la Rover.

— Il n’y aura pas d’essence ! cria-t-elle.

— Bien sûr que si ! Comment est-elle arrivée ici, hein ?

Il enfonça la première clé, en priant que ce soit la bonne. C’était la bonne. Le moteur fit entendre son ronronnement.

— À l’arrière, baissez-vous ! cria-t-il à Nancy par-dessus le tumulte.

Sans plus discuter, elle claqua la portière de Fenn, ouvrit celle de l’arrière et sauta. La voiture avançait déjà. Elle se reçut sur la banquette, rentra ses jambes juste comme l’impulsion de la Rover faisait claquer la porte.

Il écrasa l’accélérateur, les pneus crissèrent sur le sol de plastique. La voiture bondit en avant, droit sur la fenêtre. Fenn leva le bras pour se protéger le visage. Pourvu que rien de solide ne se présente derrière le rideau de flammes, pria-t-il.

La Rover creva l’immense panneau de verre. Hurlement de Nancy.

La vitre vola en éclats qui retombèrent en pluie, mais le pare-brise tint bon. La voiture s’engouffra dans le brasier. Fenn s’attendait qu’elle explose à tout moment, mais il garda le pied sur l’accélérateur, et le volant droit.

Il ne leur fallut qu’un instant pour sortir des flammes, mais cet instant leur parut à tous deux durer une éternité. La chaleur accablante, l’odeur insupportable, la peur, le brasier aveuglant et les flammes s’infiltrant partout, la scène entière était un cauchemar qu’ils ne parviendraient jamais à oublier.

L’instinct de conservation plus que le sang-froid avait empêché Fenn de lâcher les commandes. Il hurla de joie comme ils émergeaient de l’enfer, mais le triomphe tourna à la panique : une voiture était stationnée là, juste en travers de sa route. Il donna un grand coup de volant ; la Rover dérapa en décrivant une courbe, et ce fut de côté qu’elle percuta le véhicule. Un affreux fracas de métal, une violente secousse. Le moteur cala, Fenn fut projeté de son siège sur celui du passager. Sa main était restée sur le volant, il s’en servit pour se redresser. Par pur réflexe, il coupa le contact.

L’air surchauffé était imprégné de la même puanteur, mais de façon moins insoutenable. Il prit quelques profondes inspirations et contempla, atterré, le carnage qu’il avait sous les yeux.

Des boules de feu volaient dans l’atmosphère enfumée, si brillantes que leur éclat, autant que leur chaleur, brûlait les yeux. Le feu avait englouti le camion-citerne. On n’en apercevait la forme que très fugitivement, entre les flammes. L’essence enflammée continuait à se répandre et dévorait tout sur son passage. La plus grande partie de la cour était en feu. Le magasin d’exposition de voitures disparaissait derrière un mur incandescent ; l’étage supérieur du bâtiment, où se trouvaient les bureaux, était déjà noirci. Aux fenêtres ouvertes, on voyait des visages terrifiés, des faces hurlantes, dont les yeux suppliaient qu’on vienne à leur secours.

Même le sol miroitait sous l’effet de la chaleur. Des gens avançaient en rampant, se traînant à terre pour échapper à la dévastation. Le car vert, encastré dans le flanc du camion, était pour moitié la proie des flammes ; aux fenêtres brisées apparaissaient quelques passagers rescapés, ceux qui n’avaient pas péri brûlés vifs ou que le choc de l’accident n’avait pas privé de la faculté de se mouvoir. Ils se débattaient au milieu des flammes, la chair mutilée par les éclats de verre, desséchée par la chaleur insupportable. La Ford gris argent était à quelques mètres des deux véhicules, comme si elle avait rebondi après l’impact, environnée de flammes qui léchaient sa carrosserie et faisaient fondre les vitres des portières.

Fenn plissa ses yeux éblouis. N’avait-il pas vu quelque chose bouger à l’arrière de la voiture ?

Partout des gens couraient. Tous fuyaient la catastrophe en titubant. Quelques-uns cependant avançaient vers le feu, comme fascinés par le danger, attirés par l’anéantissement. Ceux que paralysait la peur s’accroupissaient à l’abri des murs, se recroquevillaient derrière les voitures.

Un visage surgit près du sien, strié de larmes et maculé de sang. Sous l’effet du choc, il mit un moment à le reconnaître.

— Fenn, ça a marché ! cria Nancy d’une voix cassée, presque geignarde.

Elle jeta les bras autour de son cou, pressa sa joue contre la sienne. Cette étreinte inattendue le fit tressaillir et le rappela à la réalité. Il se dégagea, chercha la poignée de la portière.

— Il faut s’en aller d’ici ! vociféra-t-il. Il y a d’autres réservoirs souterrains que le feu n’a pas encore touchés ! Quand la chaleur les atteindra…

Il ne termina pas sa phrase, mais Nancy comprit.

Dès qu’ils sortirent de la voiture, l’atmosphère sèche et brûlante les assaillit comme le souffle d’un four qu’on ouvre. Bras levés pour se protéger, ils avaient peine à respirer cet air saturé de fumées asphyxiantes. D’instinct, Fenn détourna la tête et le regretta aussitôt.

Toute la devanture de l’épicerie du village, sur sa gauche, avait volé en éclats. Des femmes avaient été projetées contre les vitres par l’explosion. Elles gisaient parmi les débris, au milieu des boîtes de conserve, des paquets et des fragments de maçonnerie, certaines immobiles, d’autres se tordant de douleur. Fenn se demanda pourquoi les jambes de l’une d’entre elles ne semblaient pas accordées au torse qui se contorsionnait, avant de comprendre qu’elles avaient été pratiquement sectionnées à la hauteur des cuisses par un morceau de vitre. Une autre femme, jeune et sans doute jolie sans le rictus de souffrance qui lui déformait les traits, était assise par terre, adossée au mur de soubassement de la fenêtre, les mains crispées sur sa gorge béante, essayant désespérément de rapprocher les bords de la plaie pour empêcher le sang de jaillir. Le liquide rouge commençait à couler entre ses doigts.

Le bruit, la confusion, les appels au secours… Tout cela était trop affreux. Déjà ébranlé, Fenn se sentit pris de faiblesse et dut s’appuyer d’une main contre la Rover. Le métal était chaud.

Et voici qu’on lui secouait l’épaule, et que Nancy criait :

— Fenn, il y a quelque chose qui remue dans l’autre voiture !

Il se retourna, s’abrita les yeux pour regarder les épaves qui brûlaient. Elle ne se trompait pas, et lui non plus ne s’était pas trompé un instant auparavant : quelque chose remuait à l’arrière de la Ford, des mains qui frappaient la vitre.

— Oh mon Dieu, c’est Pagett, gémit Fenn.

C’était une plainte, car cette constatation éveillait en lui une nouvelle peur. Nancy le regardait avec insistance, et il savait ce qu’elle allait dire.

— Fenn, il faut aller à son secours !

— C’est trop risqué ! Je ne pourrai même pas approcher !

— On ne peut pas le laisser brûler vif !

— Et qu’est-ce que j’y peux ? hurla-t-il avec rage. Qu’est-ce que je dois faire à la fin ?

— Quelque chose ! Il faut faire quelque chose !

— Il y a une femme, là, cria-t-il en pointant désespérément l’index vers le supermarché, qui est en train de perdre tout son sang !

— Je vais m’occuper d’elle ! promit Nancy en le poussant rudement. Allez, Fenn, il faut essayer, pria-t-elle.

— Qu’on ne me parle plus jamais de cette foutaise de MLF ! lança-t-il méchamment, et il courut vers le brasier, furieux contre Nancy et terrorisé pour son propre compte.

À l’approche des véhicules en feu, une vague de chaleur encore plus intense l’enveloppa, l’obligeant à arracher sa veste et à la tenir devant lui. Il crut sentir l’odeur de roussi du tissu, et continua à avancer, suffoquant, la peau sèche et brûlante. Respirer était difficile, marcher était un supplice. Il avait l’impression que ses jambes étaient en feu, et ses poumons aussi. Il baissa un peu la garde, juste assez pour jeter un coup d’œil à la Ford.

On voyait à la vitre arrière le visage aplati de Pagett, ses paumes blanches qu’il pressait contre le verre, sa bouche grande ouverte à la recherche d’oxygène, ses yeux exorbités par la terreur. Il essayait de s’échapper par le hayon, évidemment fermé à clé.

Fenn dut se recouvrir la tête de sa veste, ce qui d’ailleurs ne faisait pas grande différence. Il sentit le tourbillon d’air chaud, puis se trouva dans l’obscurité : un énorme nuage de fumée noire recouvrait la cour d’un brouillard épais. Même le vent d’hiver avait sa part dans le désastre.

Les yeux noyés de larmes, haletant, les poumons asphyxiés par la fumée toxique, il trébucha et roula sur le sol en se meurtrissant le dos, exposé au plus fort de la chaleur. La peau de son visage et de ses mains tirait étonnamment, cela ne servait à rien. Il ne pourrait pas approcher davantage, le tenter serait se faire rôtir tout vif.

Il commença à reculer en rampant, s’accrochant au béton des talons et du coude, qui fut vite à vif, pour aller plus vite. Il tenait toujours sa veste devant son visage en guise de protection, mais elle fumait abondamment, comme si elle allait s’enflammer. Quelques mètres plus loin, il se hissa sur un genou et risqua un autre regard vers la Ford incendiée. Ce qu’il vit était si horrifiant qu’il oublia ce qu’il endurait.

Les tourbillons de fumée qui obscurcissaient la scène ne lui en laissaient voir que de brefs aperçus, et il ne saisit pas tout de suite ce qui se passait. Une forme étrange, mal définie, sortait par la vitre arrière de la Ford. Elle lui apparaissait brouillée, comme déformée par les larmes qu’il versait. Il cligna des paupières, mais la chaleur brûlante lui avait déjà séché les yeux. Il comprit alors.

Pagett s’extirpait de la Ford, mais la vitre ne s’était pas brisée. Elle avait fondu, elle s’était collée à son visage et à ses mains comme un liquide épais, visqueux, elle avait fusionné avec sa chair en se moulant sur elle, elle en faisait désormais partie. Pagett était devenu ce monstre difforme, agité de convulsions, cette larve humaine qui luttait pour se libérer prématurément de la gangue collante et luisante de sa chrysalide. Et il s’obstinait, la douleur atroce l’avait rendu fou. Il se tordit la tête, les yeux fixés sur Fenn, ces yeux aveugles que le verre en fusion avait déjà brûlés jusqu’à la rétine. Une partie du visage et du nez restait aplatie, moulée sous cette forme, fixée définitivement. Et il s’étirait, s’amincissait, commençait à se déchirer. Une trouée apparut à la jonction de l’épaule et du cou, et la fumée provenant de ses vêtements se mêla à la vapeur que dégageait son corps. Il hurlait, et son cri s’étouffait dans le film transparent qui recouvrait sa bouche.

Ce ne fut pas seulement à cause de la chaleur que Fenn se cacha les yeux. Il essaya de se lever, mais le vertige l’en empêchait, et la faiblesse. Alors il se mit à ramper, suffoquant, sanglotant. Il devait s’éloigner à tout prix de l’horrible créature en train de mourir dans la voiture.

C’en était trop ; la chaleur le submergeait. Ses mains cédèrent sous lui, il roula sur le dos.

Pagett était maintenant la proie des flammes. Ses bras battaient l’air, son poing martelait le coffre de la Ford, peut-être sous l’effet de la colère. Ses cheveux brûlaient, le verre glissait sur son visage en coulures d’un rouge vif qui tombaient sur les flammes de ses vêtements. Il plongea vers l’avant, et s’agita encore, cherchant à se hisser hors de la fenêtre comme un automate, créature carbonisée privée de raison et de force agissante, mue par la seule douleur.

Le réservoir de la Ford explosa, la vision hideuse disparut.

La vague d’air torride produite par l’explosion aplatit Fenn au sol. Il s’attendait à prendre feu lui aussi ; vite, vite, il roula sur le côté, en pédalant frénétiquement avec ses jambes. Il y avait d’autres personnes à proximité, celles qui avaient sauté des fenêtres du bus, celles que l’accident avait surprises dans les environs immédiats du garage, celles qui s’étaient approchées pour porter secours aux autres. Toutes rampaient ou avançaient en titubant, toutes essayaient de se mettre en sécurité, en un endroit où la chaleur ne les atteindrait pas, où elles pourraient inhaler un air frais et humide.

Mais l’incendie ne régressait pas. Il avait trouvé de quoi s’alimenter, d’autres matériaux à brûler, un surplus de liquide inflammable pour raviver son énergie. Des voitures stationnées à l’intérieur même du garage se mettaient à exploser ; des bidons de pétrole et d’essence s’embrasaient en d’incandescentes boules de feu. La chaleur qui s’accumulait dans les réservoirs souterrains encore intacts rendait la combustion inévitable.

Fenn se maudit de ne pas s’être enfui, de ne pas s’être caché dans un coin à l’abri en attendant que cesse le danger.

Il donna une faible poussée sur le sol.

Soudain, un souffle d’air froid, et l’impression que chacun de ses pores se refermait. Sa peau ne cuisait plus, ses yeux ne le brûlaient plus. Il souleva les épaules, prit appui sur son coude, se retourna vers les flammes, et n’en crut pas ses yeux.

La fumée que le vent rabattait dans la cour occulta la scène un moment ; quand elle se leva, ce fut la révélation. Les flammes languissaient. Elles s’amenuisaient, se réduisaient à des parcelles de feu, s’affaiblissaient de seconde en seconde, vacillaient avant de disparaître. Les véhicules accidentés n’étaient plus que carcasses fumantes, la station tout entière était à l’état de ruine noircie, calcinée.

À travers la fumée apparut la silhouette menue d’une petite fille aux cheveux blonds qui marchait posément, sans crainte aucune, au milieu du carnage. Le vent ébouriffait sa robe jaune. Elle éleva les mains : ce qui restait de flammes s’apaisa et acheva de s’éteindre.

TROISIÈME PARTIE

« Allons, écoute-moi avant que la terrible

Voix des chagrins amers et des calamités

N’invite à prendre place en un lit abhorré

Une mélancolique et douce jeune fille !

Nous ne sommes, enfant, que des enfants vieillis

Qui pleurnichent, sachant qu’il faut aller dormir. »

Lewis Carroll

À travers le miroir

CHAPITRE 24

« L’animal féroce reconnaît

L’œil implacable du chasseur

Et le pauvre furieux à son heure

Du doux Jésus la royauté. »

Walter de la Mare

L’Ogre

Informations télévisées de ITN, toutes régions, dimanche soir :

« … en provenance de Banfield, ce village jadis paisible situé dans l’est du Sussex. Des milliers de personnes se sont rassemblées autour de l’église catholique de Saint-Joseph dans l’espoir d’apercevoir Alice Pagett, l’écolière de onze ans proclamée faiseuse de miracles. Une queue de voitures et d’autocars longue de plusieurs kilomètres encombrait les deux accès du village, et il a fallu faire appel à des renforts de police de toute la région pour contenir la foule. Reportage sur place de Hugh Sinclaire, qui se trouve à Saint-Joseph depuis ce matin.

Hugh Sinclaire : Nous avons assisté ici aujourd’hui à des scènes tout à fait extraordinaires. La foule a commencé tôt ce matin à s’assembler devant l’église. Elle se composait surtout de catholiques pratiquants, mais aussi de simples curieux voulant apercevoir la fillette qu’on prétend capable d’accomplir des miracles. L’assistance espérait sans doute aussi voir un autre miracle aujourd’hui.

Alice Pagett s’est imposée à l’attention du monde depuis quelques semaines seulement… »

Informations télévisées de BBC 1, dimanche soir, tard :

« … guéri cinq personnes atteintes de diverses maladies que le corps médical affirmait incurables. Alice elle-même était sourde et muette jusqu’à ce que, selon ses dires, elle ait une vision de l’Immaculée Conception. Bien que cette déclaration ait suscité beaucoup de scepticisme, de la part de l’Église catholique en particulier, la guérison de la fillette et de ces cinq personnes apparaît indéniable. On estime qu’au moins deux mille personnes sont venues à Saint-Joseph ce matin, et que ce nombre a doublé dans la journée. Trevor Greaves se trouve encore dans le village de Banfield ce soir…

Trevor Greaves : Même si la foule s’est considérablement éclaircie ce soir, un système de surveillance est maintenu autour de la vieille église de Saint-Joseph. On peut penser que cette foule espère une nouvelle apparition comme celle dont Alice Pagett prétend avoir été témoin. L’atmosphère qui a régné toute la journée chez les nombreux pèlerins peut être qualifiée d’électrique. Il n’y a pas eu de phénomènes d’hystérie collective, ce que redoutent toujours les autorités lors de tels rassemblements, mais on s’est beaucoup évanoui, on a beaucoup pleuré, et beaucoup prié.

Alice est arrivée ce matin à 9 h 20 pour assister à la messe, accompagnée de sa mère et d’une escorte de prêtres et de policiers. Elle a éprouvé quelques difficultés à approcher de l’église, et plus encore à y pénétrer. La messe a commencé avec quarante-cinq minutes de retard, le temps que son escorte réussisse à faire entrer cette enfant frêle et pâle, vêtue de blanc, et visiblement affligée par la perte de son père, qui a péri si tragiquement mardi dernier… »

Informations radiodiffusées de LBC, minuit :

« … un regain d’intérêt pour Alice Pagett depuis mardi, depuis que des témoins affirment qu’elle a arrêté l’incendie qui menaçait de détruire une grande partie du village de Banfield. Le feu s’était déclaré lors d’une collision entre une voiture, où se trouvait le propre père d’Alice, un autocar et un camion-citerne. L’incendie s’est propagé, alimenté par l’essence qui s’échappait du camion endommagé. Ce camion était précisément en train de remplir les cuves de la station situées sous les pompes, et les cuves étaient en grand danger de s’enflammer quand Alice est apparue et, au dire des témoins, a éteint le feu. L’ironie du destin a voulu que Leonard Pagett perde la vie avant que sa fille arrive sur les lieux.

Personne ne sait de quelle façon Alice Pagett est parvenue à arrêter cet incendie. Ceux qui étaient présents prétendent que les flammes ont semblé s’éteindre d’elles-mêmes dès qu’elle est apparue. Les agents de la prévention routière et ceux de la sécurité contre l’incendie qui se sont livrés à un examen approfondi des épaves, soutiennent qu’il n’y a pas d’explication logique à l’incident. Ce jour-là il faisait un froid sibérien, mais il pleuvait très peu. Mis à part celle qui a suivi l’impact du camion-citerne, il n’y a pas eu d’explosion assez puissante pour souffler le feu. Les enquêteurs ont retrouvé du bois à demi consumé qui aurait dû être totalement carbonisé si l’incendie avait suivi son cours normal, ainsi que de l’essence répandue sur le sol qui n’avait pas brûlé. Lorsque sont arrivés les pompiers de l’endroit, il ne restait plus que des foyers de faible importance, dispersés et relativement inoffensifs. Un rapport plus complet est attendu dans les jours qui viennent. Pour le moment, les experts ne se prononcent pas.

J’ai rencontré diverses personnes qui étaient venues de tout le pays à Saint-Joseph de Banfield. Parmi elles, beaucoup étaient infirmes, ou bien avaient accompagné un parent ou un ami malade en ce lieu qu’elles considèrent saint… »

Extraits d’interviews diffusées dans l’émission Aujourd’hui, BBC Radio 4, lundi matin :

« Nous n’avons pas réussi à approcher. Quelqu’un a dit que la fillette était là, mais nous ne l’avons pas vue… »

« Oui, nous nous trouvions dans l’église. En principe les photos étaient interdites, mais en fait cela n’arrêtait pas. Les prêtres ne pouvaient pas contenir les gens de la presse, je suppose qu’ils ont fini par renoncer… »

« C’est une sainte. Je l’ai vue, elle a l’air d’un ange. J’ai une arthrite chronique, et dès que je l’ai vue je me suis senti mieux. C’est grâce à elle, je le sais. Ne me demandez pas comment, c’est comme ça. »

« On est allés dans le champ en passant sur le côté de l’église. Ce n’était pas permis, les prêtres ont essayé de renvoyer les gens, mais avec tant de monde, vous savez… J’ai porté ma sœur, je voulais l’emmener dans l’église. Elle est infirme. En fait, on n’a rien vu de près. Même le cimetière était bondé… »

« Non non, je ne suis pas catholique. Je voulais seulement voir la raison de tout ce battage. Je l’ai vue passer dans la voiture qui l’emmenait à l’église, et c’est tout. Ça a duré une fraction de seconde. Enfin ça nous a fait une sortie, les enfants se sont bien amusés… »

« Le village est plein à craquer. Tout à l’heure je ne pouvais même plus sortir de ma boutique. Les affaires sont bonnes. En tant que marchand de journaux, j’ouvre le dimanche matin. Mais j’ai dû fermer bien avant le déjeuner, j’étais en rupture de stock. Les autres commerçants doivent être malades de ne pas pouvoir ouvrir le dimanche. Ils n’ont pas le droit, vous comprenez ? Mais bon, ça ne devrait pas trop mal marcher non plus pendant la semaine… »

« J’ai campé sur place toute la nuit, avec quelques centaines d’autres personnes. Nous voulions tous assister à la messe du dimanche. Alice ? Oui, nous l’avons vue. Elle a une aura, vous savez, comme une sainte… »

« Elle est bénie cette enfant, il suffit de la regarder. Elle sourit alors qu’elle souffre affreusement de la mort de son père. Elle m’a souri à moi, j’en suis sûre. J’ai senti son amour me traverser, me remplir totalement je pourrais dire… »

« Je suis toujours aveugle… »

Extraits d’interviews de l’émission « Le Monde à la une », BBC Radio 4, lundi midi :

« Les gens poussaient et se bousculaient. C’était aussi terrible que pour les Beatles autrefois… »

« Il y avait une grande paix, une grande sérénité. C’était merveilleux, une vague d’amour qui déferlait sur nous… »

« Quelqu’un m’a marché sur le pied, je crois bien que j’ai un orteil cassé… »

« Nous ne voulions pas partir. Nous voulions seulement rester là et prier. Nous n’avons pu entrer dans l’église, mais malgré cela, nous sentions la présence de l’Esprit Saint… »

« J’ai amené mon père d’Écosse. Le voyage a été éprouvant pour lui, il a un cancer. Nous n’avons fait qu’apercevoir Alice, mais papa dit qu’il va mieux, bien mieux que depuis des mois… »

« Tous les pensionnaires – enfin, presque tous –, ont voulu venir. Ils ont insisté. Comme c’est une maison de retraite privée, ils ont payé le voyage. Trois autocars en tout. Il n’est resté que ceux qui avaient refusé de venir et les grands malades qu’on ne peut pas déplacer… »

« Elle n’était qu’une toute petite chose, mais d’une certaine façon, elle nous dépasse tellement ! On aurait dit qu’elle rayonnait de lumière intérieure… »

« Nous avons fait le plein à l’heure du déjeuner et le soir c’était pire – enfin, c’était encore mieux, je devrais dire. Regardez, vous vous rendrez compte par vous-même. On m’a dit que tous les pubs du coin étaient aussi bourrés… »

« Dorénavant, les gens vont peut-être comprendre qu’il n’y a qu’une seule foi véritable. Alice leur montre le chemin… »

Mardi, dernière édition du Standard :

La fillette aux miracles enterre son père

« Les funérailles de Leonard William Pagett, père d’Alice Pagett, qu’on appelle « la faiseuse de miracles de Banfield », ont eu lieu aujourd’hui. N’étant pas catholique, il a été inhumé dans le cimetière public situé à la lisière du village. Âgé de quarante-sept ans, Pagett a été tué dans un accident de voiture qui a eu lieu jeudi dernier. Sa veuve, Molly Pagett, quarante-quatre ans, était visiblement bouleversée, non seulement par la perte tragique de son mari, mais aussi par les hordes de curieux et de journalistes qui assiégeaient le cimetière. Alice est restée silencieuse devant la tombe, sans paraître remarquer la foule. Elle semble très choquée par cette seconde tragédie qui intervient dans sa jeune vie moins d’une semaine après la première : quelques jours avant la mort de son père, le curé de sa paroisse, le père Andrew Hagan, dont elle était très proche, a succombé à une crise cardiaque… »

Texte intégral d’une interview diffusée mardi matin par Toute la Nation, sur BBC 1 :

« Question : Chanoine Burnes, après les événements de la semaine dernière, l’Église catholique peut-elle refuser d’admettre l’existence d’un phénomène extraordinaire chez cette enfant ?

Réponse : N’ayant pas assisté à ces événements, je n’ai pu les vérifier.

Q. : Mais de nombreux témoins ont affirmé qu’Alice avait éteint l’incendie. Certains prétendent même qu’elle marchait au milieu des flammes.

R. : Ce qu’on en rapporte est assez confus, à tout le moins. Différents témoins déclarent avoir vu des choses différentes. Certains disent qu’elle semblait marcher au milieu des flammes, d’autres que les flammes s’éteignaient devant elle. Et plusieurs autres personnes prétendent qu’Alice n’est apparue qu’une fois l’incendie presque éteint.

Q. : Néanmoins elle semble avoir un effet extraordinaire. N’est-ce pas votre avis ?

R. : Il serait difficile de le nier.

Q. : L’Église a-t-elle abouti à une conclusion au sujet des miracles accomplis par Alice ?

R. : Des « prétendus » miracles. La question est encore à l’étude.

Q. : Justement, pensez-vous que l’Église est la meilleure instance pour mener ce genre d’investigation ?

R. : Je ne sais pas, et je le regrette.

Q. : Il serait peut-être bon que des parapsychologues se penchent sur cette affaire, ou du moins qu’ils soient représentés au sein de votre commission d’étude ?

R. : Elle comporte plusieurs membres de la profession médicale…

Q. : Ce n’est pas exactement la même chose.

R. : Toute organisation scientifique reconnue qui en exprimera le désir aura la possibilité d’examiner minutieusement nos conclusions.

Q. : À l’exception des parapsychologues ?

R. : Nous ne voulons exclure aucune organisation respectable. Pour le moment toutefois, nous préférons mener cette affaire sur des bases plus rationnelles.

Q. : Selon vous, monsieur le chanoine, pourquoi n’y a-t-il pas eu d’autres miracles dimanche dernier ?

R. : Je n’ai nullement admis l’intervention de miracles à aucun moment que ce soit. Je regrette que les médias accablent de la sorte cette pauvre enfant. Ce sont eux qui ont créé cette image de thaumaturge qui la poursuit.

Q. : De thaumaturge ?

R. : De personne qui accomplit des miracles. Et les gens finissent par attendre d’elle des miracles.

Q. : Il est vrai que beaucoup de personnes ont choisi de considérer Saint-Joseph comme un lieu saint, mais on ne peut pas dire que ce soit la faute des médias ; nous ne pouvons pas rendre compte de l’événement…

R. : Et spéculer sur lui.

Q. : C’est qu’il y a matière à spéculation. Comment agirez-vous avec les milliers de personnes qui ont l’intention de se rendre à Saint-Joseph à la suite de cette énorme publicité ?

Je crois que cela a tourné à l’émeute dimanche.

R. : C’est faux. La foule s’est très bien comportée, même si beaucoup de gens ont été déçus de ne pas avoir vraiment vu Alice.

Q. : Attendez-vous un rassemblement encore plus vaste dimanche prochain ? Et si c’est le cas, comptez-vous vous y préparer un peu mieux cette fois-ci ?

R. : Je crois de mon devoir d’insister auprès du public en lui disant ceci : c’est peine perdue que d’entreprendre le voyage vers Saint-Joseph. Il n’y aura réellement rien à voir.

Q. : Mais est-il vrai qu’une construction s’élabore en ce moment même ?

R. : Oui, c’est exact. Même si nous demandons au public de rester à l’écart, nous devons être prêts à toute éventualité.

Q. : Vous vous préparez donc – pardonnez-moi – à soutenir un siège ?

R. : Pas un siège, je l’espère, mais nous nous préparons à la venue d’un grand nombre de visiteurs, bien que nous fassions l’impossible pour les décourager de venir.

Q. : Merci d’avoir répondu à ma question. Pouvez-vous nous dire quel genre de… préparatifs vous effectuez ?

R. : Nous construisons simplement un autel dans le champ qui jouxte Saint-Joseph…

Q. : Le champ où Alice affirme avoir vu la Vierge Marie ?

R. : Euh… oui. Nous ferons en sorte que le plus grand nombre puisse s’asseoir autour de cet autel, mais je crains que beaucoup ne doivent rester debout et accepter la nature boueuse du terrain. La messe du dimanche sera célébrée là plutôt qu’à l’intérieur de l’église.

Q. : Une dernière question, monsieur le chanoine : Alice Pagett assistera-t-elle à la messe ce dimanche ?

R. : Je ne peux pas vous répondre. »

Conversation entre un entrepreneur et monsignor Delgard, mercredi matin :

« Et l’arbre, monsignor ? Faut-il le couper ?

— Non. Vous ne devez rien détruire de ce champ. Vous avez les plans. Construisez la plate-forme autour de l’arbre. »

Conversation téléphonique entre Frank Aitken, rédacteur en chef du Brighton Evening Courier, et le siège social du journal à Londres, mercredi matin :

« Aitken : Je ne sais pas où il est, ce diable de Fenn. Il a appelé vendredi dernier pour dire qu’il avait été légèrement blessé la veille dans l’incendie de Banfield. Oui, il a vu tout le truc, le salaud, il était sur place. Eh bien non, je ne sais pas pourquoi il n’a pas écrit d’article, je vous l’ai dit la semaine dernière. Lui ? Il avait laissé quelque chose en train, paraît-il, et il avait décidé de s’y mettre. Ça, pour être un emmerdeur, c’en est un. Si vous voulez que je le mette à la porte, ce sera avec plaisir. Non ? Ah ! j’en étais sûr. Évidemment que j’ai essayé chez lui. Ça ne répond pas. J’ai même envoyé quelqu’un, il n’y a personne. Depuis vendredi, parfaitement. Les hôpitaux ? Il n’a pas été si gravement brûlé que ça, mais bon, on a vérifié. Parti, disparu, volatilisé ! Il travaille peut-être au noir, sur une proposition qu’il n’a pas pu refuser ? Je l’ai augmenté bien sûr, dès que l’affaire a pris de l’importance, mais il faut croire que ce n’était pas assez. Quand je pense que j’ai dû donner des consignes au standard pour qu’ils envoient promener poliment nos « amis » du métier qui cherchent à le joindre ! Oh non, il n’a pas dit combien de temps, mais je vous promets que je lui tordrai le cou dès que je le reverrai. Non monsieur Winters, je ne lui tordrai pas le cou quand je le reverrai. D’accord, monsieur, je lui baiserai les mains. Merci. Je vous donnerai des nouvelles dès que j’en aurai. »

Extrait d’un entretien entre Brian Hayes, de LBC, et le professeur T.D. Radley, spécialiste en religions et éthiques orientales, jeudi matin :

« … les religions occidentales mettent l’accent sur le caractère unique de Dieu, qu’elles considèrent comme un être surnaturel. Lui seul peut accomplir un miracle, même si de simples mortels peuvent le supplier par la prière d’accomplir un miracle en leur nom. Cela se fait habituellement par l’intermédiaire de saints ou de mystiques. Au contraire, les religions orientales rejettent la notion de miracle parce qu’elles n’établissent pas la même distinction entre Dieu et l’humanité. Selon elles, des événements de ce genre s’inscrivent dans la réalité totale, ils obéissent à une sorte de loi cosmique. Cette loi cosmique, naturellement, n’appartient pas à l’ordre matériel. Ces événements – appelons-les des miracles – qui font exception à nos lois de la logique, à notre nature, si vous préférez, ont leur source bien au-delà d’elle, dans une logique qui n’est pas celle de notre compréhension, mais qui n’en est pas moins logique… »

Extrait d’un article du Guardian par Nicola Hynek, jeudi matin :

« … dans son livre sur les apparitions, dom Bernard Billet donne une liste complète des visions mariales signalées dans le monde entre mars 1928 et juin 1975. Il y en eut 232, dont 2 en Angleterre (à Stockport, en 1947, et à Newcastle, en 1954)… »

Extrait de l’Universe, vendredi :

Synode pour les miracles de Banfield

« À Rome, le mois prochain, les cardinaux et évêques examineront les curieux événements liés à une écolière de onze ans, Alice Pagett. Avec une promptitude sans précédent, le Saint-Siège a décidé que la conférence se tiendrait avant achèvement des travaux de la commission d’enquête ecclésiastique. On pense que l’hystérie qui a entouré les déclarations de la fillette et sa prétendue capacité à accomplir des miracles a engendré une certaine appréhension.

Plusieurs membres haut placés du clergé ont fait ressortir l’urgence d’une telle conférence. Parmi eux, le très controversé cardinal Lupecci, préfet de la Congrégation pour la Doctrine, qui a publié une déclaration hier à Rome : « À une époque où les valeurs religieuses sont constamment en butte aux attaques, disait-il, l’Église catholique doit être la première à maintenir, ou à restaurer, la foi de ses fidèles. L’Église doit constamment rechercher le conseil divin ; elle ne doit négliger aucun signe, aucun présage qui lui viennent de Dieu, sinon au péril de sa propre existence. Traiter par le mépris un tel présage, ou ne pas se soucier de déterminer s’il est véritablement envoyé par Dieu, serait mettre en danger la Sainte Église elle-même. »

Extrait de l’éditorial de Psychic News de vendredi, intitulé :

Faut-il parler d’évolution ?

« … beaucoup d’éminents généticiens croient que nous avons présentement acquis la capacité biologique d’accéder au prochain stade de l’évolution ; de ce point de vue, le cas d’Alice Pagett ne ferait que préfigurer ce que sera ce progrès. Ils soutiennent que l’éducabilité génétiquement conditionnée, qui a toujours été le caractère déterminant de l’homme dans le processus de sélection naturelle, est devenu notre atout le plus efficace dans l’adaptation biologique à notre culture.

Dans un environnement en évolution rapide où les cultures peuvent s’adapter en une génération, tandis que les changements biologiques demandent des milliers d’années, les facultés psychiques de l’homme se développent à un rythme proportionnel, ce qui nous confère des pouvoirs mentaux semblables à ceux qu’on a observés à Banfield ces dernières semaines. Disons clairement qu’Alice Pagett n’est pas exceptionnelle, ou ne sera pas considérée comme telle dans une ou deux générations. Il s’est produit des milliers de cas authentifiés qui relèvent de la psychokinésie, du paradiagnostic, de la psychophotographie, de la psychométrie ; et faut-il rappeler que la guérison par la foi et la lévitation nous ont accompagnés au long des siècles ? Les expériences d’Alice ont été astucieusement présentées dans un contexte religieux, auquel se sont raccrochés ceux que déçoivent le matérialisme envahissant de notre société d’aujourd’hui et la dévalorisation de la spiritualité provoquée par les découvertes de la science moderne… »

Extrait d’une conversation entendue vendredi soir à Londres, dans un pub de Fleet Street, The Punch Tavern :

« … tout ça, c’est des conneries… »

CHAPITRE 25

« — J’ai cru que tu étais un fantôme ou un rêve, dit-il. On ne peut pas mordre un fantôme, ni un rêve,

et si on hurle, ça ne leur fait rien. »

Frances Hodgson Burnett

Le Jardin secret

Du papier. Du parchemin jauni aux bords non coupés, recouvert d’une écriture fanée. Des feuilles et des feuilles partout où se posaient ses yeux, des feuilles qui flottaient dans l’air et s’éparpillaient sur le sol, des feuilles, des feuilles…

J’ai compris, se dit-il, je suis dans un rêve. Mais je peux en sortir, il suffit que je me réveille.

Mais voici que les pages anciennes commencent à s’enrouler, les bords des pages à fumer. Des taches brunes s’élargissent sous l’action des flammèches.

Réveille-toi.

Il fait sombre ici, comme dans une tombe. Mais les flammes grandissent, elles donnent de la lumière et font danser les ombres. Il se retourne, il tombe, et se blesse les genoux sur la pierre. Sa main cherche un appui, rencontre du bois grossier. Il se redresse, s’assoit à moitié sur le banc qu’il a agrippé. Dans la lumière vacillante il y a d’autres bancs, très simples, fonctionnels, sans décoration. Il voit alors l’autel, et frissonne.

Réveille-toi, Fenn !

Les flammes grandissent encore, elles dévorent les vieux manuscrits. L’église, c’est Saint-Joseph… tout en n’étant pas Saint-Joseph. Elle a quelque chose de différent… Plus petite… plus neuve… et pourtant plus ancienne…

Sortir d’ici ! Se réveiller. Il a conscience de rêver, mais il faut qu’il se réveille ! Le feu l’atteint, la fumée lui emplit la tête. Son pied étendu commence à brûler.

Il se redresse, le feu aussi. Il recule vers l’autel, et regarde le papier qui flambe. Une page gît à ses pieds, la seule que le feu a épargnée, mais dont les bords commencent à s’enrouler. Elle ne porte pas d’autre inscription de cette ancienne graphie qu’un seul mot tracé avec vigueur, sans fioritures :

Mary

Les lettres sont à leur tour la proie des flammes. Tout autour, les autres feuilles de parchemin portent la même inscription. Elles brûlent toutes, et les flammes s’en donnent à cœur joie.

Réveille-toi !

Il ne peut pas se réveiller parce qu’il sait qu’il ne rêve pas. Il regarde, au-delà du feu, la nef de cette église qui est Saint-Joseph tout en ne l’étant pas, il voit la porte qui s’ouvre lentement. Sous l’effet de la chaleur, son épiderme commence à se couvrir d’ampoules, mais il ne peut pas bouger, il est enfermé dans sa peur. Il est en train de brûler, il le sait, mais il ne peut que contempler fixement la petite silhouette blanche qui franchit la porte, et qui s’approche, le visage figé, les yeux clos. Elle traverse les flammes, qui ne la blessent pas.

Et ses lèvres sourient à présent, et ses yeux aussi. Elle le regarde et ce n’est pas Alice, c’est…

— Réveille-toi Fenn, réveille-toi nom de Dieu !

Il ne savait pas s’il avait crié dans son rêve, ou en s’éveillant. Un visage penché sur lui l’observait, un visage aux longs cheveux noirs pendant sur des épaules nues.

— Bon Dieu, Fenn, j’ai cru que je n’arriverais jamais à te réveiller. Désolée de t’avoir secoué, mais je ne suis pas d’avis de laisser les autres vivre leurs cauchemars.

— Sue ?

— Oh zut, tu es épouvantable !

Elle s’écarta de lui, roula au bord du lit pour atteindre ses cigarettes posées sur la tablette. Fenn battit des paupières et fixa ses yeux au plafond. Le rêve s’effaçait rapidement. Non sans une certaine appréhension, il tourna la tête vers la flamme de l’allumette qu’on venait de craquer.

— Salut, Nancy.

Elle souffla un jet de fumée en secouant l’allumette.

— Salut, répondit-elle d’un ton maussade.

Fenn avait la peau moite de transpiration, la vessie douloureuse. Il s’assit, se frotta le cou, puis la face. Son menton non rasé faisait l’effet d’une râpe. Soulevant les couvertures, il posa ses jambes à terre, resta un instant assis sur le bord du lit, serra fort les paupières, les rouvrit.

— Excuse-moi, dit-il d’une voix à peine intelligible, et il se dirigea en titubant vers la salle de bains.

Nancy fuma en attendant son retour. La lampe de chevet baignait ses bras et ses seins nus d’une douce lumière. Qu’est-ce qu’il avait donc, Fenn, à la fin ? C’était la deuxième fois cette semaine qu’elle devait le tirer d’un cauchemar. L’incendie de Banfield l’avait-il donc épouvanté à ce point ? Et qu’avait-il fabriqué toute la semaine, à disparaître toute la journée sans lui dire où il allait, pour rentrer tard chaque nuit, à moitié ivre ? Elle avait accepté qu’il s’installe dans l’appartement qu’elle louait à Brighton, parce qu’il voulait échapper à ses confrères de la presse en général – et de son journal en particulier – pour travailler à quelque chose de spécial, qui se rapportait aux miracles de Banfield, mais il ne lui permettait pas d’y participer. Bien sûr, il payait à sa manière, mais elle avait espéré qu’ils partageraient ce projet. Quand elle évoquait leur collaboration, il se contentait de secouer la tête en disant : « Pas encore, mon petit. » Bref, il se servait d’elle et cela ne lui convenait pas du tout ; c’était à elle de se servir de lui.

On actionna la chasse d’eau, et il apparut sur le seuil quelques secondes après, en se grattant l’aisselle. Elle soupira en faisant tomber sa cendre dans le cendrier, à côté du lit. Il s’affala à côté d’elle et poussa un gémissement.

— Tu veux me le raconter ? demanda-t-elle sans douceur.

— Hein ?

— Ton rêve. C’était le même que l’autre fois ?

Il se souleva sur les coudes, étudia son oreiller.

— Il avait aussi un rapport avec le feu, ça je sais. C’est un peu confus maintenant. Ah oui, il y avait une quantité de manuscrits.

— De manuscrits ?

Il comprit son erreur. Elle le considérait avec curiosité, la cigarette immobile à quelques centimètres des lèvres. Fenn s’éclaircit la voix – dommage qu’il ne puisse en faire autant avec la tête… Il avait la bouche âcre, et il maudit intérieurement le démon qui le poussait à boire. Sa décision fut vite prise. Nancy n’était pas femme à se laisser abandonner longtemps sur la rive sans réagir, il s’en rendait compte. Il était certain qu’elle avait essayé d’ouvrir sa serviette (une serviette munie d’une serrure à combinaison qu’il avait acquise dans le but spécifique de déjouer les espions) chaque nuit pendant qu’il dormait, dans son désir de savoir à quoi il occupait ses journées et ce qu’il trouvait de si précieux qu’il veuille le mettre sous clé. La vérité, c’était qu’au terme d’une semaine de fastidieuses recherches, il n’y avait rien de précieux à mettre sous clé. Le moment était venu de tout lui dire, décision facile à prendre puisqu’il n’y avait rien à révéler.

Il s’assit, dos appuyé à la tête de lit, tira sur lui la couverture.

— Veux-tu me donner ma serviette ?

— Ah ! Tu parles de ton coffre-fort portable ? rétorqua-t-elle, confirmant ainsi les soupçons de Fenn.

Et, sans en demander davantage, elle sauta du lit et alla chercher la serviette debout contre le bureau. L’appartement était en réalité un studio de vacances, un de ces innombrables logements vides hors saison qu’on offre sur le bord de mer pendant les mois d’hiver. Il était idéal pour quelqu’un comme Nancy, dont le séjour à la campagne risquait d’être bref, mais trop long tout de même pour rendre l’hôtel financièrement viable.

Elle revint avec la sacoche qu’elle jeta sur le ventre de Fenn, qui grimaça. Puis elle écrasa sa cigarette et le rejoignit en sautant sur le lit, les pointes brunes de ses petits seins aussi impatientes que son visage.

— Je savais bien que tu me mettrais au courant tôt ou tard, sourit-elle.

Il émit un grognement en faisant tourner des pouces les numéros de la serrure. La combinaison à six chiffres réalisée, il ouvrit la serrure d’une chiquenaude et souleva le couvercle. La sacoche débordait de notes griffonnées à la main.

Nancy y plongea la main, ramena une liasse de papiers qu’elle tourna vers la lumière. C’était une série de noms et de dates, avec de courtes notations.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’écria-t-elle.

— C’est le fruit d’une semaine de recherches assidues. Et en partie, la raison des cauchemars.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’étonna-t-elle en parcourant les pages, avant d’en prendre une autre liasse.

— Quand j’étais étudiant, j’ai travaillé un été dans un restaurant, un salon de thé très sélect pour être exact. Le genre qu’affectionnent les mamies pour le thé et les petits gâteaux de l’après-midi, tu vois. Il y avait beaucoup de monde, et ce travail était tout nouveau pour moi. Les premières semaines, je ne rêvais que de théières d’argent et de doigts ébouillantés toute la nuit. De la même façon cette semaine, j’ai rêvé de vieux parchemins. Cette nuit pourtant, et celle d’hier aussi, j’ai eu un petit extra en prime.

— Mais pourquoi tout ce travail ? Tu écris l’histoire de Banfield ?

— Pas vraiment, mais je l’étudie. Tu sais que l’Église me paie pour écrire sur les miracles de Banfield.

— Cela ne t’interdit pas d’écrire aussi pour nous.

— Nous en avons déjà discuté, Nancy. Cela ne m’interdit d’écrire pour personne, mais dans l’immédiat, je veux clarifier cette histoire dans ma tête.

— Tu t’es conduit assez bizarrement depuis l’incendie.

Elle toucha la tache décolorée qu’il avait au front ; l’enflure s’était résorbée, mais la marque restait vilaine.

— Tu es sûr que ça va partir, au moins ?

— Tu m’écoutes ou non ? dit-il en repoussant sa main. Il me faut le panorama historique complet de Banfield pour…

— Écoute, Fenn, je n’achète pas ça. L’historique de Banfield, tu peux l’avoir chez le libraire du coin. C’est ce que j’ai fait, comme tous les confrères.

— Moi je veux quelque chose de plus fouillé.

— Dis donc, traite-moi comme une novice, je ne dirai rien !

Il eut un soupir d’exaspération.

— Mais enfin écoute-moi, tu veux ?

— Bien sûr que je veux.

— La librairie du coin est le premier endroit où je suis allé. Ils n’ont pas grand-chose : un livre écrit par un gars qui a été longtemps le pasteur du village dans les années trente, et quelques volumes sur l’histoire du Sussex.

— Autant dire presque rien.

— Alors je suis allé au bureau des archives municipales, où j’ai trouvé un employé très serviable ; malheureusement les archives ne remontaient qu’aux années soixante. Je me suis donc rendu aux archives du comté, à Chichester, et c’est là que j’ai passé la semaine. L’archiviste qui m’a aidé dans mes recherches doit être complètement dégoûté de ma tête, à l’heure qu’il est. J’ai passé en revue tous les documents concernant Banfield écrits à partir du viiie siècle. J’avoue ne pas avoir compris grand-chose aux plus anciens, illisibles pour la plupart, ou écrits en latin. Les écrits plus récents ne sont pas faciles non plus, avec tous ces f à la place des s, si tu vois ce que je veux dire.

— Mais tu cherchais quoi ?

Il détourna les yeux.

— Ça, je ne peux pas te le dire.

— Et pourquoi ? Quel est le grand secret ?

— Il n’y a pas de grand secret.

— Alors pourquoi es-tu dans un tel état ?

Il la considéra, étonné.

— Comment, dans un tel état ?

— Tu as vu de quoi tu as l’air ? (Elle lui passa rudement la main sur le menton.) Et est-ce que tu te rends compte de la façon dont tu te comportes, à rentrer saoul chaque soir, et à cadenasser tes maudits papiers comme si c’étaient des secrets d’État, à faire des cauchemars et à parler dans ton sommeil. Et à me baiser comme un vrai zombie !

— Tu n’aimes pas ma technique ?

— Tu parles ! Tu penses à quoi quand nous sommes au lit, hein ? Tu te dis que tu paies ton dû pour pouvoir y dormir, et pas plus ? Pour qui me prends-tu, à la fin ?

Il posa une main sur son épaule, mais elle la rejeta d’une tape, avec colère.

— Je pensais que nous pourrions travailler ensemble sur ce coup, dit-elle. Je t’ai laissé prendre de l’avance, j’attendais que tu me fasses part de tes recherches. Et maintenant, le moment venu, tu choisis de jouer un autre jeu. Très bien, mon cher. Puisque nous n’avons plus de marché ensemble, il est temps pour toi de décamper.

— Quoi ? Mais je ne vois pas la nécessité de…

— Va-t’en !

— Mais il est… il est… (il chercha fébrilement sa montre posée sous son oreiller), il est 3 heures du matin !

— Je m’en fiche ! Sors d’ici.

— Je peux améliorer mon style, proposa-t-il en lui effleurant le mamelon de la paume.

— Je ne plaisante pas, Fenn. Dehors !

Il glissa sa main sous les couvertures, lui prit la taille.

— Je vais me raser.

Elle le repoussa des deux mains contre sa poitrine.

— Va au diable.

Il posa doucement sa main sur la cuisse de Nancy. Elle lui boxa l’épaule.

— Je pèse mes mots. Dégage.

Il roula sur elle, lui emprisonnant les jambes.

— Tu te figures, siffla-t-elle, que tu t’es transformé tout à coup en amant torride ? Tu crois que je vais tomber en pâmoison, pauvre minable ?

Il s’affaissa contre elle, vaincu, avant de rouler sur le dos.

— Ce que tu es dure, soupira-t-il en fixant le plafond.

Nancy s’assit pour le regarder.

— Oui, je suis dure, et je veux l’être. Tu t’es servi de moi, Fenn, et tu ne m’as rien donné en retour…

— Je sais, je sais, tu as raison.

— Je pense que c’est ton style d’utiliser les gens et les situations. Mais avec moi, ça ne marche pas.

— Mais tu es comme moi, hein, Nancy ? Le même genre d’animal.

Elle hésita.

— Sûr qu’on ne connaît bien que ce qu’on est. C’est pourquoi je te connais si bien. C’est pourquoi je sais que je n’obtiendrai…

— Arrête. J’ai reconnu que tu avais raison, et peut-être que je commence à me sentir coupable. J’ai eu d’étranges sensations cette semaine, j’ai été… obsédé, oui, presque obsédé par cette gamine, Alice. J’y pense sans cesse depuis l’incendie, depuis qu’elle a traversé ces flammes…

Il regarda Nancy qui enrageait en silence, comme s’il attendait une réponse. Elle avait le corps mince, des seins peut-être un peu moins fermes déjà, le cou à peine griffé de rides légères qui trahissaient les années. La lumière tamisée estompait la sévérité de ses traits, mais rien n’aurait su atténuer l’ardeur de son regard. Même plus jeune, elle n’avait sans doute jamais été ce qu’on appelle une beauté ; elle possédait cependant une séduction que toute femme pouvait lui envier, et qui devait la faire désirer de la plupart des hommes (pour une seule nuit probablement, ou peut-être deux – plus longtemps, cela pouvait s’avérer trop difficile à assumer).

— J’étais présente aussi ce jour-là, dit-elle, gênée par son regard insistant. Alice n’a pas eu le même effet sur moi.

Fenn se souleva sur un coude pour rapprocher leurs visages.

— Raconte-moi donc quel effet elle a eu sur toi.

— Dis donc, tu t’esquives en changeant de sujet !

— Non, dis-moi. Je te promets qu’après je reviendrai tout de suite à ce qui t’intéresse.

Elle l’enveloppa d’un regard dubitatif, puis haussa les épaules.

— Qu’ai-je à perdre, après tout ? Voyons, que je me souvienne… C’est simple, elle n’a eu absolument aucun effet sur moi. Rien, zéro. Je n’y ai pas cru, et je n’y crois toujours pas.

— Mais tu as vu.

— Eh ! oui. Et je n’y crois pas davantage.

— C’est aberrant.

— Sans doute. J’ai vu la fillette arriver, j’ai vu le feu s’éteindre. Mais là-dedans (elle se tapa le front), quelque chose ne veut pas, ou ne peut pas, établir un lien entre les deux.

— Et envers Alice, tu ressens quelque chose de particulier ?

— Ce n’est qu’une gamine. Une gamine maigrichonne et trop petite. Elle est très mignonne, mais elle n’a rien de spécial.

— Beaucoup de gens disent qu’elle a un rayonnement, une sorte de sainteté.

— Pour eux peut-être, mais pas pour moi. Pour être tout à fait honnête, elle me laisse un peu froide.

— Pourquoi ?

— J’imagine que c’est parce qu’elle n’a pas l’air pétillant des autres enfants. Je sais qu’elle est passée par beaucoup d’épreuves, mais il y a chez elle un je ne sais quoi de… de terne, je dirais. Comme si ses émotions étaient cadenassées très loin en elle. Elle était manifestement perturbée par la mort de son père, mais je ne l’ai pas vue verser une larme à son enterrement.

— J’ai eu la même impression récemment. Quand je l’ai vue la première fois, la nuit où je l’ai poursuivie dans le champ, elle n’était qu’une petite fille effrayée, vulnérable. Mais maintenant… je la trouve différente. Elle m’a probablement évité d’être gravement brûlé la semaine dernière, et pourtant je n’arrive pas à éprouver la moindre gratitude envers elle. Et puis… Ça y est, je me souviens ! Je l’ai vue juste avant l’accident ! Je suis sûr que c’était elle !

Il se redressa et s’assit, les coudes sur ses genoux remontés.

— Elle se tenait à la fenêtre du couvent, elle regardait. C’était juste avant que les voitures deviennent incontrôlables.

— Que dis-tu là, Fenn ?

— Les voitures, tu ne te rappelles pas ? D’abord, la Ford devant moi, puis ensuite la mienne. La direction a lâché.

— Je ne me souviens pas. Je croyais que la Ford avait dérapé et que tu essayais de l’éviter.

— C’est ce que je croyais aussi, jusqu’à maintenant. Cela vient de me revenir, Nancy. Je ne maîtrisais plus cette maudite voiture. Et, tout ce temps-là, Alice regardait.

— Je ne te suis pas. Qu’est-ce que tu veux dire, à la fin ? Que c’est elle la responsable ?

Il hocha la tête, lentement.

— C’est peut-être exactement ce que je veux dire.

— Tu es fou.

Elle prit ses cigarettes, en alluma une.

— Écoute Nancy, si elle peut maîtriser un incendie, elle peut agir sur une voiture.

Nancy fit mine de protester, mais se contenta de secouer la tête.

— Il se passe d’étranges choses autour d’elle, insista Fenn.

— C’est bien le moins qu’on puisse dire ! Mais d’autres facteurs peuvent être en cause, des raisons psychologiques qui expliquent ces soi-disant miracles. Et n’oublie pas que son père est mort dans l’incendie. Comment accuser la gamine dans ces conditions ?

Fenn se passa plusieurs fois le pouce sur la lèvre inférieure avant d’articuler lentement :

— Oui, évidemment, c’est difficile.

Et il se plongea dans ses méditations.

Nancy lui caressa le dos.

— Tu étais en train de tout me raconter.

Il se laissa aller contre le dosseret. Nancy ôta sa main, qu’elle posa sur la cuisse de Fenn.

— En deux mots, dit-il, monsignor Delgard s’inquiète beaucoup de ce qui se passe à l’église.

— Voilà qui me surprend !

— Laisse-moi finir. Il sent qu’il se trame là-bas quelque chose d’anormal.

— À propos des miracles ? Il devrait être fou de joie.

— Peut-être, mais il ne l’est pas. La mort du père Hagan le tourmente…

— Un bon vieil infarctus !

— Vas-tu te taire et m’écouter ? Il se tourmente aussi à propos de l’atmosphère de l’église. Il sent qu’elle est – pour employer ses propres termes – « vidée de sa spiritualité ».

— Qu’est-ce que cela veut dire au juste ?

— Que son caractère sacré a disparu, je suppose.

— Tu parles sérieusement ? Tu n’essaies pas de me dire que l’endroit est possédé par les démons, au moins ? dit-elle en riant.

— Non. Saint-Joseph est vide. Absolument vide. Le père Hagan a eu la même impression avant de mourir.

— Dis donc, je ne peux pas écrire ce genre d’âneries.

— Bon sang, je ne veux pas que tu écrives là-dessus. Je te le raconte en confidence, parce que tu veux savoir. Tu m’as tiré d’affaire cette semaine, tu m’as aidé à éviter les charognards, et grâce à toi j’ai pu continuer ce que j’ai entrepris. En retour, pour te remercier, je te tiens au courant de ce qui m’occupe, mais je ne veux pas que tu ailles le répéter à la sainte nation tout entière !

— Ne t’inquiète pas, cela n’arrivera pas. Mon chef m’étranglerait. Mais si tu démontres qu’il y a une supercherie quelque part, je suis prête à te suivre de bout en bout.

— Tout ça n’est peut-être qu’une supercherie élaborée, qui sait ?

— Mais alors, pourquoi donnes-tu dans ces foutaises de vide spirituel et je ne sais quoi encore ? En allant par là tu rates l’occasion d’un beau sujet, Fenn, le plus beau que tu auras jamais peut-être.

— C’est difficile de t’expliquer, je sens moi aussi qu’il y a quelque chose qui ne va pas.

— C’est normal, tu es un sceptique.

— Merci, mais je veux dire, c’est fondamentalement que quelque chose ne va pas. Comme toi, je pense qu’il existe un élément étrange chez Alice.

— Moi ? J’ai simplement dit qu’elle n’avait pas beaucoup de personnalité.

— Tu as laissé entendre davantage.

— Si je comprends bien, ce prêtre et toi pensez qu’il y a quelque chose de pourri là-dessous. Mais alors pourquoi toute cette recherche ? Où va-t-elle te mener ?

— Probablement nulle part, mais elle me permettra de découvrir dans l’histoire de cette église un élément qui pourrait éclairer le reste.

— En somme, tu cherches à déterrer quelque sombre secret du passé de Saint-Joseph. Tu m’étonnes, Fenn. Moi qui croyais que tu avais les pieds bien sur terre et des petites mains pas immaculées toujours prêtes à s’emparer du gros lot ! Je ne te critique pas, pour moi c’est un compliment, vu que je fonctionne de cette manière. Mais maintenant tu commences à me décevoir.

— Monsignor Delgard me voit de la même façon – et c’est pourquoi il s’est attaché mes services.

— Ah bon ? Quel sens de l’à-propos !

— L’idée n’est pas si extravagante. Il voulait quelqu’un qui porte sur cette affaire un regard froid et logique, quelqu’un qui ne soit pas empêtré dans la religion et qui traite par le mépris les mauvaises vibrations.

— Il y a un instant encore, j’aurais dit qu’il avait choisi le bon numéro. À présent je n’en suis plus si sûre.

Fenn soupira en s’enfonçant un peu plus dans le lit. Un sourire se formait lentement sur ses lèvres.

— Après tout, dit-il, peut-être que je me suis laissé emporter. L’accident, l’incendie… La peur a dû me perturber, en tout cas j’ai trop réfléchi. Dans la panique j’ai pu m’imaginer que ma direction avait lâché, ou bien il y avait peut-être de l’huile répandue sur la chaussée – et c’est valable aussi pour l’autre voiture. Quoi qu’il en soit (il vida sur le plancher la serviette remplie de notes), je n’ai rien trouvé de suspect dans l’histoire de Banfield, ni dans celle de Saint-Joseph. Tout au moins, rien de différent de ce qui a pu se passer au cours des siècles dans n’importe quelle agglomération d’Angleterre, grande ou petite. J’imagine que ce devrait être un soulagement.

Nancy contempla les feuilles de papier étalées sur le sol.

— Cela t’ennuierait que je parcoure tes notes un jour ?

— Je t’en prie, il n’y a rien là qui puisse t’intéresser.

Elle se rapprocha, sa main remonta sur la cuisse de Fenn.

— Et nous, Fenn ?

— Nous ?

— Est-ce qu’on travaille ensemble ?

— Je croyais que tu voulais me mettre à la porte ?

— C’était avant. Depuis tu m’as raconté à quoi tu travaillais.

— Il n’y avait pas grand-chose à raconter.

— Non, mais au moins tu m’as fait confiance. Alors, notre marché ?

— Je travaille pour l’Église, Nancy.

— Allons, Fenn, tu travailles pour toi, en te servant de l’Église. C’est une façon d’être au cœur de l’action et d’obtenir les informations internes dont tu as besoin. Quoi que te paient les curés, quand ton travail pour eux sera terminé tu feras le triple ailleurs, le quadruple peut-être. C’est bien pour cette raison avant toute autre que tu as accepté ?

Le sourire de Fenn fut lent à se dessiner, et quand il le fit, c’était un sourire contraint. Au bout d’un moment, il dit :

— Je ne travaillerai pas avec toi, Nancy ; mais je te passerai l’information, j’essaierai de t’avoir une place aux premières loges dans les occasions spéciales, et en règle générale je t’aiderai autant que je le pourrai.

— Jusqu’à un certain point, c’est ça ?

— Ouais, jusqu’à un certain point.

— C’est bon, je ne me battrai pas davantage. Mais laisse-moi te dire que tu es un idiot. J’aurais amélioré tes textes, je leur aurais donné du style. C’est vrai, je l’aurais fait. Et je t’aurais obtenu un beau contrat avec le Washington Post.

La main de Nancy ayant quelque effet, il lui embrassa le cou.

— Quand dois-tu rentrer aux États-Unis ? demanda-t-il.

— Dès que je penserai avoir tiré le maximum de cette histoire de miracles. Je ne peux pas rester éternellement, c’est certain. Une ou deux semaines, pas plus. À moins, naturellement, que se présentent des scoops encore plus fracassants.

— Difficile d’imaginer plus fracassant, non ?

Et pourtant… Quelques semaines auparavant, n’avait-il pas dit que l’affaire ferait long feu, et que Banfield retomberait dans l’anonymat ? S’il avait des raisons personnelles de ne pas le souhaiter, un instinct très ténu, qui devenait insaisissable quand il tentait de le préciser, l’avertissait que ce serait sans doute préférable.

Nancy vint frotter la joue contre son front.

— Je veux te dire une chose, Fenn. Si tu dois m’aider, n’attends pas trop. Ne fais pas de cachotteries. D’accord ?

— Absolument, acquiesça-t-il sans trop y croire.

Il l’aiderait, oui, mais, comme il l’avait précisé, jusqu’à un certain point. Les gens de presse se montraient généralement égoïstes quand il s’agissait de leur travail, et il ne faisait pas exception à la règle.

La main de Nancy avait continué son voyage, ses doigts enveloppaient le membre raidi. Pour la première fois de la semaine, et à son soulagement, il ressentit un désir qui dépassait le simple besoin fonctionnel. Le rythme devint voluptueux, il se tortilla de plaisir.

Il baisa les lèvres de Nancy, en se tournant vers elle pour l’enlacer. Elle n’abandonna pas sa caresse pour autant, et garda le même rythme. Sa paume, ses doigts avaient une douceur experte, savaient exactement où appuyer, comment serrer, quand relâcher. Il l’embrassa plus intensément, ses lèvres se firent plus tendres. Elle lui mordit la lèvre, très peu, juste assez pour exciter le désir, pas assez pour faire mal. Sa langue trouva celle de son partenaire dont le corps se tendit tout entier comme l’émotion le gagnait, passait des reins aux cuisses, des bras aux fessiers, aux mamelons. Il se mit aussi à la caresser, les hanches puis les seins que ses mains attentives enveloppaient l’un après l’autre, pétrissant fermement puis câlinant avec tendresse, titillant les pointes érigées.

Elle le sentait fortement ému, comme il ne l’avait jamais été lors de leurs étreintes précédentes. Il s’était finalement éveillé d’un état semi-hypnotique, à moins que ce soit elle qui l’en ait éveillé, se dit-elle en souriant intérieurement.

Elle le fit rouler sur le dos en le repoussant de l’épaule, parce qu’elle voulait maintenir sa caresse. Ses doigts continuaient leur œuvre, entraînaient la chair tendre recouvrant la chair rigide dans un mouvement régulier, qui s’accélérait parfois pour faire monter le désir, puis s’assagissait avant qu’il soit trop tard pour eux deux.

Il fit glisser sa main sur son ventre, dont les muscles frémirent et se contractèrent à son toucher, mais elle repoussa cette main qui voulait s’aventurer plus bas. Elle se souleva sur les genoux, laissant son pénis pour explorer le reste de son corps. De ses mains ouvertes, les doigts étendus, elle remonta le long du ventre par petits mouvements circulaires, en massant doucement la peau. Elle s’attarda autour des mamelons, se pencha pour y poser les lèvres, les mouiller, les sucer puis souffler doucement sur la peau humide. Ses mains caressèrent ensuite les épaules, passèrent autour du cou, touchèrent avec le pouce l’envers des oreilles.

Il souriait, et elle baisa ce sourire tout en amenant son corps sur le sien. Elle s’allongea sur lui, se laissa aller au plaisir exquis, et réconfortant, de leurs épidermes mêlés, fondus, comme si tous les pores de leur peau s’ouvraient à l’autre, buvaient avidement ses sucs. Nancy frémit contre lui, le plaisir s’éveillait en elle, il naissait au plus profond de son ventre, entre ses cuisses, là où sa chair devenait humide. Elle ouvrit les jambes, en l’enserrant entre ses cuisses, elle sentait le membre dur contre son ventre. Il remua les hanches pour qu’il bouge tout contre elle, elle lui prit les mains crispées sur ses reins et serra fort ses doigts entre les siens pour lui lever les bras et les enfoncer dans l’oreiller, au-dessus de sa tête. En le maintenant ainsi prisonnier de son propre corps, elle se plaça de façon à poser la fente de son sexe contre ses testicules gonflés, et à y presser le bouton de chair durcie de son propre plaisir. Elle remuait les hanches en gémissant, et il l’aida de tout son corps à avancer dans le plaisir.

La sensation devenait plus forte. Tout en lui maintenant les bras, elle vint le chevaucher un peu plus haut et se caressa le vagin, humide et si sensible, le long de son pénis, dans un mouvement de va-et-vient dont la sensualité la faisait frémir. Elle se souleva encore, amena la pointe du pénis sur la pointe de son sexe, et demeura ainsi à exaspérer son propre désir, prise d’un tremblement vite intolérable, mais si délicieux qu’il était difficile de s’y soustraire.

Elle se cambra et, détachant ses doigts des siens, reprit son pénis pour le presser plus fortement contre elle, en le caressant du même mouvement grisant et suppliciant que tout à l’heure. Elle-même se faisait languir en titillant avec lui l’entrée de son vagin, sans lui permettre de pénétrer plus avant.

Il gémit et se souleva, elle l’accompagna en émettant un rire de gorge qui était presque une plainte. Mais elle s’ouvrit davantage à lui et il entra un peu plus loin dans le passage humide, en douceur, avec une telle facilité qu’elle excluait toute douleur, et n’apportait que du plaisir. Il sentit la contraction des muscles qui l’enfermaient dans leur étreinte, le retenaient prisonnier. La main de Nancy entre ses jambes le caressait, enveloppait ses testicules, les pressait doucement. Tandis qu’elle donnait à ses hanches un mouvement circulaire il s’empara de ses cuisses, les massa en remontant vers les fesses, les reins, caressa ses seins en les rapprochant, puis frôla le ventre et posa le pouce sur le point du plaisir, au sommet de son ouverture, la mettant au supplice autant qu’il lui faisait plaisir, comme elle pour lui.

C’en était trop, elle se laissa couler et il s’enfonça en elle, dans la chaleur et la douceur mouillée de sa chair qui aspirait sa sève et la tirait de lui par d’habiles contractions qui requéraient peu d’autres mouvements.

Leurs corps étaient recouverts d’un voile de transpiration. Les cheveux de Nancy pendaient sur son front : elle avait les paupières mi-closes, les pupilles révulsées, les lèvres à peine entrouvertes sur les dents, en un sourire qui ressemblait à la grimace d’une suppliciée.

Fenn la regarda, et cette vision lui fouetta le sang. Il bougea en elle, mais elle le retint ; le plaisir final ne devait venir que lorsqu’elle serait prête, lorsque sa propre jouissance serait sur le point d’être totale. Ce moment ne tarderait pas.

Elle eut un halètement qui était presque un cri. Elle bougeait maintenant de tout son corps, elle s’empalait sur lui aussi loin qu’elle le pouvait, c’est-à-dire totalement. Il l’y aidait, les mains autour de ses hanches. En s’arc-boutant sur les talons, il la souleva du lit, et elle cria, encore, encore, et elle lui prit les flancs pour le hisser en elle.

Il sentit sa sève bouillonner dans son réceptacle, entrer en éruption en attendant l’instant où elle se libérerait. Son sexe durcit encore, son corps tout entier devint plus rigide, plus puissant, plus intense. Elle s’en aperçut, et elle était prête. L’orage en elle était près d’éclater.

Elle se contracta tout entière, jusqu’au moindre tendon, jusqu’au plus petit nerf. Elle ne parvenait plus à respirer et son cœur battait à tout rompre sous l’effort, au même rythme que ses mouvements. Elle atteignit le point culminant et se mit à voler et planer de sommet en sommet, dans un orgasme qui n’était pas seulement une unique et exquise explosion, mais une série d’explosions délectables, des éclairs blancs qui touchaient chaque fibre d’elle-même avant de s’affaiblir, la laissant pantelante, voluptueusement épuisée.

Ses épaules s’affaissèrent, ses bras qui ne la supportaient plus qu’avec peine plièrent, et ses longs cheveux noirs vinrent caresser le visage de Fenn. Elle soupira tout bas, souriante, tandis que le plaisir refluait, remplacé par une profonde satisfaction.

Elle se détacha lentement de lui et s’allongea à son côté. Un peu de sève s’écoulait sur sa cuisse.

— C’était mieux, soupira-t-elle.

Il essuya les mèches de cheveux noirs collées sur son front.

— C’est toi qui as fait tout le travail, dit-il.

— Oui, mais cette fois tu t’es montré coopératif.

Ils restèrent silencieux un moment ; les corps se détendaient tandis que les esprits allaient à la dérive. La respiration de Fenn devint plus profonde, plus régulière ; Nancy comprit qu’il dormait. Elle se dégagea de ses bras avec mille précautions pour ne pas le déranger, et alla vers la salle de bains en marchant très légèrement. Après s’être lavée et avoir enfilé un peignoir, elle se versa un verre de lait froid dans la cuisine, puis revint dans la chambre. Elle ramassa les notes de Fenn, les emporta dans le living, les posa sur le canapé, alluma une lampe. Il lui restait à retourner dans la chambre pour prendre ses cigarettes.

Nancy s’installa dans le canapé, alluma une cigarette, rassembla les notes en trois piles bien nettes, et se mit à lire.

CHAPITRE 26

« Il était une fillette

Avec au front une bouclette

Quand elle était bien gentille

Dieu qu’elle était donc gentille

Mais quand elle était méchante, diable

Elle était abominable. »

Anonyme

Jemima

La démarche de monsignor Delgard avait perdu beaucoup de sa vivacité, et sa haute silhouette était plus voûtée que de coutume. Son pas solitaire résonnait fort dans la grand-rue obscure et silencieuse, les deux pubs n’ayant pas encore déversé leur clientèle du samedi soir sur le trottoir. Presque toutes les boutiques étaient éteintes, et les quelques réverbères dispensaient une lumière pauvre, qui créait des ombres plus menaçantes que l’obscurité naturelle. Un froid mordant sévissait de nouveau ; l’approche de mars ne suscitait aucun changement significatif dans le climat. Le prêtre serra autour de son cou les revers de son manteau. N’y avait-il que l’âge pour laisser le froid de la nuit le geler jusqu’aux os ? Il avait l’impression que des doigts de glace lui effleuraient les nerfs, et le faisaient frissonner.

Là-bas, il distinguait les lumières du couvent. Sous ses paupières lourdes, ses yeux ordinairement perçants avaient gardé une vision claire, que seuls brouillaient parfois le trouble de l’esprit ou la migraine. Il souffrait justement d’un mal de tête que l’air froid ne suffisait pas à dissiper, et le cours de ses pensées était perturbé. Les lumières du couvent brillaient comme celles d’un phare qui le guiderait vers un refuge amical, un coin de retraite loin du climat oppressant de l’église. Mais n’était-ce pas un refuge trompeur ? Que redoutait-il de cet endroit ? Allons, assez de doutes. Ces murs n’abritaient qu’une enfant, une enfant effrayée, complètement déroutée. Une enfant dont on se servait ?…

Delgard avait rencontré maintes fois dans le passé le phénomène qu’on appelle la possession ; il avait aidé des victimes à vaincre le mal qu’elles portaient en elles, à se libérer l’esprit des émotions schizophréniques qui l’enchaînaient et le tourmentaient. Ces dernières années, son organisme épuisé ne trouvait presque plus la force de soutenir de telles luttes psychologiques, car son esprit – ou son âme – mettait plus longtemps chaque fois à récupérer. Guérir lui demandait un effort gigantesque, maintenant que l’âge en lui se faisait sentir. Il tourna brusquement la tête, comme si une main désincarnée lui avait tapé sur l’épaule.

La rue était vide. Les curieux étaient partis, les journalistes et les photographes s’étaient retirés pour la nuit en attendant le lendemain dimanche, journée de dur labeur. Il regarda encore vers le couvent et pressa le pas, refusant d’admettre qu’il fuyait une effrayante incertitude pour une incertitude inquiétante.

En passant devant la carcasse calcinée du garage, il pensa à Gerry Fenn. Il avait reçu de lui un appel agité le lendemain du terrible accident, où le journaliste lui racontait ce qui s’était passé, la scène à laquelle il avait assisté, et depuis plus rien. Fenn avait disparu sans informer personne, ni son rédacteur en chef ni même Susan Gates, de l’endroit où on pouvait le joindre, et de ce qui l’occupait. Delgard s’inquiétait pour le journaliste. Et s’il avait lancé l’homme sur une voie qu’il ne pouvait comprendre, et donc traiter avec le respect – et la crainte – qu’elle requérait ? Ce n’était pas un imbécile, et son cynisme même le protégeait, en quelque sorte. Mais jusqu’à un certain point seulement. Passé ce point, il était aussi vulnérable que n’importe qui. Dans l’air glacial, la respiration de l’ecclésiastique dessina un nuage blanc comme une âme en fuite.

La voiture de police était garée à l’extérieur du couvent, dans le virage. Le policier en faction regardait le prêtre approcher de la grille. La lumière des phares éblouit Delgard, le figea comme un lapin paralysé.

— Désolé, fit une voix par la portière, vous êtes bien monsignor Delgard ?

Les phares s’éteignirent, laissant le prêtre quasiment aveugle. Il entendit s’ouvrir la portière, et ne fit qu’apercevoir la silhouette sombre du policier qui s’avançait.

— Je n’attendais pas de visiteurs à cette heure-ci, s’excusa l’homme.

Il poussa la grille, s’effaça pour laisser passer le prêtre.

— Merci, dit Delgard en entrant dans la cour. Pas de journalistes ce soir ?

— Pas de danger, ricana le policier. On est samedi, ils sont en train de se saouler au pub du coin, ou alors bien bordés dans leur lit en attendant la dure journée de demain. Connaissant l’engeance, je pencherais pour le pub.

Delgard acquiesça, traversa la cour et monta les trois marches du perron tandis que la grille se refermait derrière lui. Il actionna la clochette et attendit.

L’attente lui parut longue sous le froid qui s’acharnait, comme pour le punir d’oser rester immobile quand seul le mouvement pouvait le tenir en échec. La religieuse qui vint ouvrir l’examina par l’entrebâillement de la porte. On ne distinguait pas ses traits à cause de la lumière qui l’éclairait par-derrière, mais son attitude révélait la méfiance.

— C’est vous, monsignor, s’écria-t-elle soulagée.

La porte s’ouvrit toute grande.

— La révérende mère m’attend, expliqua-t-il.

— Oui, bien sûr. Je vais vous montrer…

— Je suis heureuse que vous ayez pu venir, monsignor Delgard, dit une voix venue de l’autre extrémité du hall.

Mère Marie-Claire, la révérende mère, qui dirigeait aussi l’école que possédaient les religieuses, s’avança vers eux. La croix d’argent qu’elle portait sur sa tunique grise lança un bref éclair en accrochant la lumière. Petite et fluette, elle avait l’air vulnérable de la plupart des religieuses, même les plus robustes. Ses lunettes à fine monture perchées sur son nez étroit et ses sourcils non épilés lui donnaient une sévérité que Delgard savait n’être pas dans sa nature. Elle avait les mains jointes assez bas, comme d’habitude, comme si elle priait constamment ; et il se dit que c’était probablement le cas. Derrière ses verres minces, il lut l’anxiété.

— Je suis navré de venir si tard, ma mère, dit-il. Nous avons eu beaucoup à faire pour préparer la journée de demain.

— Je comprends, monsignor. Et vous avez la bonté de venir à cette heure.

— Est-elle dans sa chambre ?

— Oui, mais elle ne dort pas. Elle attend désespérément de vous voir.

— Elle savait donc que je viendrais ?

— En effet. Puis-je vous proposer une boisson chaude avant votre entrevue ? Vous devez être transi.

— Non, merci, je vais très bien. Je pense que je vais monter tout de suite.

— Ne préférez-vous pas la voir en bas ? Dans mon bureau, peut-être ?

Delgard sourit.

— Non, elle sera sans doute portée à parler plus librement dans l’intimité de sa chambre, toute temporaire qu’elle soit.

— Comme vous voulez, monsignor. Je vais vous y conduire.

Il leva la main.

— Je sais où est sa chambre, ma mère. Ne vous dérangez pas.

Il se dirigea vers les escaliers tout en déboutonnant son manteau qu’il tendit à la sœur portière.

— Monsignor ?

Il marqua une pause, se retourna vers la religieuse.

— Pensez-vous qu’il soit sage de laisser Alice assister à la messe demain ?

— C’est ce qu’elle souhaite, ma mère. Elle insiste beaucoup.

— Elle n’est qu’une enfant…

— Une enfant dont il faut prendre le plus grand soin, dit le prêtre avec bonté.

— Mais toute cette foule, tous ces gens…

— Nous ne pouvons pas la garder enfermée. Le public y verrait je ne sais quelle sinistre motivation, je le crains.

— Mais c’est pour son bien, monsignor.

— Elle a été si bouleversée quand nous avons essayé de la tenir éloignée de l’église ! Je partage votre sentiment, ma mère, mais cette affaire n’est pas entièrement de mon ressort.

— Notre évêque aura certainement à cœur…

— Il n’est pas le seul à vouloir qu’Alice soit montrée au public. D’ailleurs les décisions sont prises collectivement désormais. Ne vous inquiétez pas pour la sécurité d’Alice, je vous en conjure. Elle sera parfaitement protégée.

— C’est la paix de son esprit qui m’inquiète, monsignor.

Il n’y avait aucune dureté dans le ton de la religieuse, aucune critique non plus, rien qu’une tristesse soucieuse.

— Elle nous inquiète tous, ma mère, croyez-moi.

Il entreprit de monter l’escalier, lentement, comme s’il répugnait à atteindre l’étage supérieur. D’un geste inconscient, mère Marie-Claire toucha la croix suspendue à son cou avant de regagner la petite chapelle où elle était plongée dans sa prière avant l’arrivée du prêtre. La sœur portière verrouilla la porte et suivit sa supérieure, accrochant au passage le manteau du prélat à une patère sous l’escalier. Elle leva les yeux vers la haute silhouette avant qu’elle disparaisse dans la pénombre de l’étage, puis retourna aux devoirs qui l’attendaient à la cuisine.

Delgard marqua une pause en haut de l’escalier, pour laisser ses yeux s’habituer à la lumière médiocre. De chaque côté du couloir s’ouvraient les portes des cellules. La chambre qu’il cherchait se trouvait au milieu, sur sa droite. Il se demanda quelle raison si urgente la poussait à vouloir le rencontrer cette nuit, et se dit qu’il l’apprendrait bientôt. Il alla à la porte, frappa légèrement. Il se passa quelques instants avant qu’une voix demande : « Qui est là ? »

— C’est monsignor Delgard, répondit-il à mi-voix, pour ne pas déranger les personnes qui dormaient.

La porte s’ouvrit presque immédiatement sur le visage pâle et fatigué de Molly Pagett.

— Je vous suis si reconnaissante d’être venu, dit-elle d’une voix qui tremblait.

— Mère Marie-Claire m’a dit que vous aviez besoin…

— Oui, oui, j’ai besoin de vous voir. Je suis désolée que vous ayez dû venir si tard. Veuillez entrer, je vous prie.

La chambre ne contenait qu’un lit étroit, un lavabo, une chaise sans doute aussi dure qu’inconfortable et une minuscule penderie. Pour tout réconfort, un crucifix noir sur le mur. Après la pénombre du couloir, l’éclairage unique du plafond semblait laid et brutal. Molly Pagett s’assit sur le bord du lit, les mains jointes sur les genoux ; Delgard ôta la chaise du mur et la plaça non loin d’elle. Il s’assit avec un petit grognement de plaisir, affectant de souffrir des os plus qu’il n’était vrai ; il savait qu’elle avait un peu peur de lui et chercha à se rendre moins intimidant.

— L’hiver ne vaut rien à mes vieilles jointures, hélas, dit-il tout sourire.

Elle lui rendit son sourire, mais brièvement, nerveusement.

Il n’avait guère envie de s’embarrasser de préambule, à cause de sa fatigue, mais il sentait qu’elle avait besoin d’être mise en confiance.

— Comment vous traite-t-on au couvent, Molly ? demanda-t-il. Ce n’est pas très confortable, apparemment.

Elle baissa les yeux sur ses mains, et il vit combien elles étaient crispées.

— Tout le monde ici est très bon pour nous, mon père… pardon, monsignor.

Il se pencha et lui tapota les mains de sa grande main qui les recouvrait entièrement.

— Ce n’est pas grave, il n’y a pas de différence réelle entre un monsignor et un prêtre, l’un a un titre plus important, c’est tout. Vous avez mauvaise mine, Molly. Est-ce que vous dormez bien ?

— Pas très bien, monsignor.

— C’est compréhensible, étant donné ce que vous avez vécu. Votre médecin ne vous a rien prescrit ? Pour vous détendre, vous aider à dormir.

— Si, si, il m’a donné des pilules. Mais je n’aime pas les prendre.

— Je suis sûr qu’elles ne peuvent pas vous faire de mal. Votre docteur ne vous prescrirait rien s’il n’était convaincu que c’est pour le bénéfice de votre santé.

— Oh ! non, répliqua-t-elle vivement, ce n’est pas pour cela. C’est pour Alice, vous comprenez. Elle pourrait avoir besoin de moi dans la nuit. Elle pourrait appeler.

— Je suis sûr que l’une des religieuses viendrait s’occuper d’elle.

— Mais c’est sa mère qu’elle voudrait. Si elle s’éveillait au milieu de la nuit, elle pourrait prendre peur, elle voudrait sa mère…

Il vit ses yeux s’emplir de larmes. Elle baissa la tête.

— Ne vous torturez pas, Molly, dit-il avec bonté. Je connais l’énorme fardeau qui pèse sur vous en ce moment, et je vous promets qu’il s’allégera. La perte de votre cher mari, cette chose étrange qui arrive à Alice…

Elle leva les yeux, et à travers ses larmes son regard resplendissait d’un éclat intérieur qu’elle ne pouvait ni ne voulait dissimuler.

— C’est une chose merveilleuse, une chose sainte, monsignor. Leonard… Leonard, lui, ne pouvait pas le comprendre, il était incapable d’estimer à sa juste valeur ce qui arrivait à mon Alice. Il ne croyait pas en Dieu, monsignor, alors cela n’avait aucun sens pour lui.

Il fut frappé du dégoût qu’exprimait sa voix quand elle parlait de son défunt mari.

— Il ne pensait qu’à en tirer de l’argent, le saviez-vous, monsignor ?

Elle secouait la tête comme si elle n’en croyait pas ses propres mots.

— Il voulait… il voulait tirer de l’argent de ma petite fille !

— Je suis certain qu’il était aussi soucieux de son bien-être que vous l’êtes, Molly. Je pense qu’il n’aurait pas tiré parti de ce qui lui arrive.

— C’est que vous ne le connaissiez pas comme j’ai pu le connaître. Il a commencé par haïr cette situation, il a grondé Alice comme si c’était sa faute. Il ne voulait pas que nous venions habiter ce couvent, il ne voulait pas de la présence de ces excellentes sœurs autour de nous. Et puis il a compris que notre petite Alice pouvait lui rapporter de l’argent. Il disait que tous les autres passaient à la caisse, et pourquoi pas lui, son propre père ? Il était sur le point de tout raconter aux journaux, au plus offrant, sur Alice, sur lui et moi. Il était malfaisant, monsignor, malfaisant !

— Calmez-vous Molly, s’il vous plaît, dit-il plus fermement, mais toujours à voix basse. Vous avez traversé trop d’épreuves, vous ne savez plus ce que vous dites.

— Je vous demande pardon, je ne voulais pas…

Elle tanguait sur le lit d’avant en arrière, et ses larmes tombaient sur son vêtement.

— Voulez-vous que j’aille vous chercher du thé, ou de l’eau ?

Elle fit signe que non, en gardant les yeux baissés. Le rythme de son balancement se ralentit peu à peu.

Delgard s’en voulait de n’avoir pas pu empêcher la crise, ce qui était exactement le contraire de ses intentions, mais elle avait éclaté si soudainement, de façon si imprévisible… Il décida qu’il était inutile d’attendre que la situation se rétablisse.

— Pourquoi désiriez-vous me voir, Molly ? À cause d’Alice ?

Elle parut se recroqueviller sur elle-même. Après un long silence, elle tira de la manche de son cardigan de laine un mouchoir chiffonné dont elle se tamponna les yeux et regarda enfin le prêtre.

— Cela concerne plutôt Len et moi, répondit-elle d’une voix incertaine.

Il se pencha en avant.

— Qu’est-ce qui vous trouble à ce sujet ?

— Je… je n’en ai jamais parlé au père Hagan. Pendant toutes ces années, je ne m’en suis jamais confessée à lui. Et maintenant il est trop tard.

— Vous pouvez vous en confesser à moi, Molly. Vous savez que quoi que vous me disiez, cela restera entre nous et Dieu.

— J’avais trop honte, monsignor. Je ne le lui ai jamais raconté.

— Je suis sûr que le père Hagan aurait compris. Il ne vous aurait pas jugée, Molly.

— C’était au-dessus de mes forces…, articula-t-elle.

Elle frissonna, parut faire un effort pour se dominer.

— Qu’est-ce que vous ne pouviez dire à votre curé ? l’encouragea tranquillement Delgard.

Elle évita de le regarder.

— Il… le père Hagan savait que j’étais enceinte quand il nous a mariés, prononça-t-elle d’une voix entrecoupée. Cela, je le lui ai dit, je le lui ai confessé…

Delgard garda le silence, en joignant ses grandes mains.

— Mais je ne lui ai pas tout dit, reprit-elle précipitamment, avant de s’enfermer de nouveau dans le silence.

— Qu’avez-vous omis de lui dire ? fut contraint de demander Delgard. Vous savez qu’il ne peut y avoir de pardon total si vous n’avez pas fait une confession complète.

Molly poussa un faible gémissement.

— Je le sais, je le sais, mais je n’arrivais pas à le dire, je ne pouvais pas.

— Vous pouvez me le dire à présent, Molly. Il n’est pas nécessaire de vous punir plus longtemps.

Les yeux obstinément baissés, elle releva un peu la tête en reniflant.

— C’est… c’est à cause du champ… le champ qui jouxte Saint-Joseph… il est devenu terre sacrée, monsignor. C’est un lieu saint.

Delgard attendit patiemment.

— Len… Leonard avait l’habitude de m’attendre près de l’église avant notre mariage. Il ne voulait pas entrer, il disait qu’il ne se sentait pas bien à l’intérieur. À ce moment-là je n’avais pas bien compris à quel point il haïssait la religion. Je ne l’aurais peut-être pas épousé si j’avais su.

Elle tamponna ses joues mouillées avec son mouchoir.

— En ce temps-là déjà je travaillais régulièrement à l’église, monsignor. J’aimais cet endroit, tout comme… comme Alice aujourd’hui. Et Len… m’attendait dehors, comme je l’ai dit.

Elle prit une profonde inspiration, comme si elle renonçait à sa confession, mais reprit :

— Un jour il est venu, il se tenait juste derrière le mur, à me regarder pendant que je ramassais les fleurs fanées sur les tombes. Il m’a appelée. Cela faisait quelques mois que nous sortions ensemble, mais… mais il ne s’était encore rien passé entre nous. Enfin, rien de… de vraiment sérieux… Vous comprenez ce que je veux dire…

Il acquiesça d’un signe de tête, lentement.

— Mais ce jour-là… ce jour-là, je ne sais pas ce qui nous a pris tous les deux. C’était le soir – le crépuscule, en fait – et c’était l’été. Une chaude soirée d’été, la fin d’une belle journée. Nous nous sommes embrassés par-dessus le mur, certains que personne ne pouvait nous voir. Et il m’a soulevée pour que je le rejoigne. Il avait une telle puissance, une telle… une telle exigence, je ne pouvais pas résister, monsignor. Cela a été plus fort que moi.

Sa poitrine se soulevait, palpitante, comme si le souvenir de sa passion vivait encore en elle. Elle s’empourpra, embarrassée de sa propre émotion.

— Nous nous sommes étendus le long du mur, dans ce champ, sur ce sol sacré, et nous avons fait l’amour. Je ne sais pas ce qui me possédait ! Je n’étais jamais allée aussi loin avec personne auparavant, je vous prie de me croire, mais ce jour-là je ne pouvais rien, j’étais comme emportée, et lui aussi. On aurait dit que nous étions devenus autres, presque des étrangers. Il n’y avait même aucun amour là-dedans, rien que de la passion, rien que… la luxure. Oh mon Dieu, pourrai-je être pardonnée un jour ?

Il parut se voûter encore davantage.

— Mais oui, vous êtes pardonnée. Il était insensé de garder tant d’années ce sentiment excessif de culpabilité. Si vous sentez que vous avez besoin d’une absolution, je…

— Vous comprenez, monsignor, Alice a été conçue dans ce champ ! Et maintenant c’est un lieu consacré à la Vierge Marie…

Il éprouva une soudaine nausée. C’était parfaitement ridicule ! Comme si ce péché si ancien avait un rapport avec ce qui se passait aujourd’hui ! Cette idée lui donnait le vertige. Il lutta pour ne pas laisser voir son désarroi.

— Mais vous… vous avez confessé votre péché au père Hagan à cette époque.

— Il venait d’arriver dans la paroisse. J’étais trop timide pour lui raconter ce qui s’était passé, si près de l’église…

— Ce n’était pas important.

— Mais c’était sur un sol sacré.

— Non, Molly, ce n’était pas en terre d’église, mais en dehors. Maintenant encore, même si un office doit être célébré demain dans le champ, ce n’est pas une terre consacrée. Votre confession n’a pas lieu d’être.

Il chercha ses mots, conscient de sa détresse. Il lui fallait pourtant une certitude, mais comment poser la question avec délicatesse ?

— Dites-moi, Molly. Comment… comment êtes-vous si certaine qu’Alice a été conçue ce jour-là ? N’y a-t-il pas eu d’autres occasions…

— Non, non, monsignor. Cette fois-là seulement. J’ai eu tellement honte après, tellement honte. Et j’étais enceinte, je l’ai su presque tout de suite. Ne me demandez pas comment, c’est ainsi. Après, je n’ai plus laissé Leonard me toucher jusqu’à notre mariage. Mais j’étais heureuse d’être enceinte. Je voulais mon enfant. Malgré notre péché, je sentais que mon bébé était un don de Dieu. Elle l’était, et elle l’est toujours monsignor, vous êtes d’accord. Je n’étais pas jeune vous savez, j’aurais pu rester vieille fille. (Elle eut un rire étranglé.) Je m’y étais presque résignée. La vieille fille de la paroisse ! C’est peut-être pour cette raison que je donnais tant de mon temps à l’église. C’était devenu ma vie. Mais Dieu m’a fait ce cadeau personnel, il m’a donné cet enfant à chérir aussi fort que je chérissais l’église. Non, non, je me trompe. Je me trompe, dites-moi, monsignor ? Mon péché n’a pas pu engendrer un tel don de Dieu ? Dieu ne récompense pas les pécheurs.

Que dire ? L’égarement de cette femme attristait Delgard, le trouble qu’il ressentait le décourageait. Si seulement il existait des réponses simples ! Le prêtre ne doit pas laisser s’exprimer ses doutes, ni son désarroi ; il doit donner l’image d’un croyant solide, convaincu que les voies de Dieu sont toujours bonnes, et ne laissant jamais la complexité de ces voies entamer sa foi. Comment rassurer cette femme quand sa question soulevait en lui tant de doutes – et alors même que ses paroles suscitaient chez lui une étrange répugnance. Si la révélation de Molly n’avait pas de signification particulière, alors pourquoi le bouleversait-elle à ce point ?

— Il vous a été accordé le bonheur d’avoir un enfant, s’entendit-il répondre, et de cela vous devez rendre grâces. Il n’est pas nécessaire que vous cherchiez plus loin.

Paroles insuffisantes, il s’en rendait compte, mais que dire de plus ?

— Ne vous inquiétez pas de ce qui s’est passé il y a tant d’années. Vous avez élevé un bel enfant dans la voie de l’Église, selon le projet de Dieu. Soyez satisfaite, Molly, ne cherchez pas plus loin. Il est possible que Dieu vous récompense dès à présent de ce qui interviendra plus tard.

Elle sourit, les yeux encore brillants de larmes.

— Je crois comprendre ce que vous voulez me dire, monsignor. C’est vrai, Alice est un cadeau exceptionnel. Il m’a choisie pour être la mère de… de…

— N’allez pas plus loin. Les miracles n’ont pas encore été prouvés. Ne nourrissez pas une telle conviction, pas encore.

Le sourire plus lumineux de Molly disait clairement qu’elle au moins était sûre, qu’elle au moins savait. Un nuage passa sur ses traits lorsqu’elle demanda au prêtre :

— Alors… alors je n’ai pas profané un sol sacré ?

— Comment l’auriez-vous pu ? Le fait s’est produit il y a plus de onze ans, bien avant qu’on associe à ce champ le terme de… (il marqua une pause)… de sacré. Vous avez péché par passion, non par irrévérence, et à ce titre vous avez déjà été pardonnée.

Elle parut soulagée d’un poids.

— Merci, monsignor. Je vous parais insensée, je m’en excuse.

Il lui tapota les mains.

— Pas insensée, Molly. Les récents événements vous ont mis en tête des préoccupations qui ne sont pas aussi primordiales que vous pourriez le croire. Je ne saurais trop vous encourager à abandonner ce genre d’inquiétudes, car les prochaines semaines et les prochains mois se chargeront de vous en fournir d’autres. Voulez-vous que nous disions ensemble une courte prière ?

— Une pénitence ?

— Non, pas une pénitence. Le péché dont vous m’avez parlé vous est pardonné depuis longtemps, je vous l’ai dit. Mais prions ensemble pour demander la force d’affronter ce que peut nous réserver l’avenir.

Delgard inclina la tête ; ils prièrent en silence pendant quelques minutes. Il fit avant elle le signe de la croix, et se releva. Malgré le sourire qu’elle lui adressa, il vit dans ses yeux une anxiété à peine dissimulée.

— Merci, monsignor, dit-elle.

— La paix soit avec vous.

Devant la porte, il se retourna. Il avait une question sur les lèvres, sans savoir pourquoi.

— Y a-t-il quelque chose que vous vouliez me dire au sujet d’Alice ?

— D’Alice ? Je ne comprends pas, monsignor, dit Molly, qui semblait saisie.

Il la contempla fixement un instant avant de revenir à la porte.

— Cela ne fait rien, Molly. (Il ouvrit le battant.) Mais si vous éprouviez le besoin de me parler, si quoi que ce soit vous préoccupait à propos de votre fille, je vous en prie : n’hésitez pas à me le dire.

Il ferma la porte derrière lui et demeura un moment dans le couloir sombre, à rassembler ses idées. Alice, conçue dans le champ même où elle avait aujourd’hui des apparitions ! Cela n’avait probablement aucun rapport. Aucun rapport, était-ce bien sûr ? Mais alors, la maladie d’Alice… Aurait-elle été frappée de surdité dans ce champ ? Non, non, cela n’avait rien à voir, son infirmité n’était que la conséquence perverse d’une maladie infantile normale. Il ne pouvait y avoir aucun lien entre ces événements. Dans ce cas, pourquoi ressentait-il un tel malaise ? Pourquoi la révélation de Molly Pagett le troublait-elle autant ? Ses doigts cherchèrent sur son front un point situé entre les yeux, et le pressèrent pour soulager la douleur de la migraine. Il n’avait jamais connu une telle incertitude. C’était la première fois depuis le début de sa carrière ecclésiastique qu’il se sentait aussi peu sûr de lui. La mort du père Hagan l’avait peut-être perturbé plus qu’il ne le croyait. Il se mit à longer le couloir en direction de l’escalier, sans plus de bruit que tout à l’heure, pour ne pas éveiller les personnes assoupies dans les chambres. Le père Hagan semblait si…

Il s’arrêta tout à coup. Un afflux de sang lui fit battre le cœur trop vite. Du bout du couloir, une ombre noire s’avançait vers lui.

— Qui est… ?

— C’est moi, monsignor Delgard, mère Marie-Claire. Je vous ai fait peur, excusez-moi.

Delgard se remit à respirer.

— On ne doit pas causer de telles frayeurs à un homme de mon âge, ma mère, dit-il en s’efforçant à la légèreté. Les chocs sont mauvais pour les vieux cœurs fatigués, vous savez ?

— Pardonnez-moi, chuchota-t-elle, je voulais vous faire entendre quelque chose.

— Quoi donc, ma mère ? s’inquiéta-t-il immédiatement.

Elle le fit revenir sur ses pas.

— Depuis qu’Alice est parmi nous, chaque nuit l’une des sœurs ou moi avons écouté à la porte de sa chambre pour vérifier qu’elle dormait profondément. Par deux fois, deux nuits différentes, j’ai entendu sa voix à travers la porte. Sœur Théodore l’a entendue aussi.

— Est-ce qu’Alice a des difficultés à dormir ? Beaucoup d’enfants se parlent à eux-mêmes quand ils sont seuls.

— Oh non, monsignor, Alice n’a pas de problème de sommeil. En fait, je dirais qu’elle dort trop et trop souvent. Mais le docteur pense que c’est préférable, étant donné le stress auquel elle est soumise.

— Vous voulez dire qu’elle parle dans son sommeil ? questionna-t-il vivement. (Il baissa la voix en ajoutant :) Il n’y a pas là de quoi s’alarmer, ma mère. Ce n’est qu’une manifestation du bouleversement qu’elle éprouve. La perte de son père…

— Ce sont les mots qu’elle emploie qui m’inquiètent, monsignor. Des mots… étranges, qui ne sont pas ceux d’une enfant.

Intrigué, Delgard s’approcha de la porte derrière laquelle Alice dormait.

— Quel genre de mots ? chuchota-t-il. Que dit-elle ?

— Jugez par vous-même, monsignor.

La religieuse tourna la poignée sans bruit et entrebâilla légèrement la porte. Ils écoutèrent. Delgard regardait mère Marie-Claire d’un air perplexe, et bien qu’elle ne pût discerner son expression dans la pénombre, elle perçut son embarras.

— Elle parlait il y a encore quelques instants, je…

Elle laissa sa phrase en suspens. Des murmures venaient du lit. La religieuse poussa un peu le battant et se glissa à l’intérieur de la chambre, suivie du prêtre. La lueur d’une veilleuse posée sur une petite table contre le mur éclairait faiblement la pièce très nue. Dans l’étroit lit blanc, la forme blottie sous les couvertures remua. Le prêtre et la religieuse retinrent leur souffle.

— Ô mon bien-aimé, ne te refuse pas à moi…

Delgard tressaillit. C’était bien la voix d’Alice, douce et confuse par moments, et pourtant différente. Il tendit l’oreille pour discerner les mots.

— … laisse ta passion m’assouvir…

L’accent était lourd, très marqué sur les voyelles, presque rude.

— … c’est trop grande folie…

Des phrases presque inintelligibles, tantôt parce qu’on avait peine à les entendre, tantôt parce que leur étrangeté les rendait incompréhensibles.

— … a usé de moi impoliment…

Ce n’était pas un accent étranger, mais celui d’un comté anglais qu’il ne parvenait pas à situer avec exactitude. De l’ouest du pays sans doute, encore que… non, c’était trop épais, trop lourd. Elle prononça un nom, que Delgard ne put saisir.

— … et la passion qui me batoit au corps…

Comme Delgard faisait mine de s’approcher du lit, mère Marie-Claire le retint doucement par le bras.

— Il vaut mieux ne pas la déranger, monsignor, dit-elle dans un souffle.

Il hésita, il voulait en entendre davantage. Mais la voix d’Alice n’était plus qu’un marmonnement monocorde, qui confondait les mots en une litanie presque continue. Puis elle glissa dans un sommeil plus profond, semblait-il, et on n’entendit plus que le souffle régulier de sa respiration.

La religieuse lui fit signe de sortir de la pièce avec elle, il obéit à contrecœur. Elle referma la porte sans bruit.

— Quel est ce langage, ma mère ? questionna-t-il sans oublier de baisser la voix. Est-ce le même chaque fois ?

— Apparemment oui, monsignor. Si vous voulez bien venir avec moi, il y a autre chose que j’aimerais vous montrer.

Delgard jeta un dernier coup d’œil à la porte avant de suivre dans le couloir la silhouette noire de la mère supérieure. En descendant les escaliers, celle-ci observa :

— Ce qu’elle dit est difficile à comprendre. J’ai d’abord pensé que c’était le fait d’un défaut d’élocution qui reparaissait dans son sommeil. Car toutes ces années de surdité n’ont pas dû rester sans effet ?

— Cela me paraît tout à fait invraisemblable. Dans le cas inverse, si elle avait un défaut d’élocution dans la vie et parlait clairement dans son sommeil, peut-être faudrait-il se poser la question. Mais, en l’occurrence, non.

— Je suis d’accord avec vous, monsignor. C’est la première idée qui m’est venue, elle était naïve et je l’ai vite écartée. En outre, les mots qu’elle emploie sont bien formés, même s’ils sonnent bizarrement à nos oreilles.

— Est-ce un dialecte ?

— Cela y ressemble, en effet, mais je ne parviens pas à dire d’où il vient.

— Moi non plus. De Cornouailles, peut-être, mais pas tout à fait.

— Non, pas tout à fait. Malheureusement, Alice ne parle dans son sommeil que par séquences brèves, trop brèves pour qu’on puisse déterminer la source de son accent et le sens de ses expressions.

Après avoir traversé l’entrée, mère Marie-Claire ouvrit la porte de son bureau. Elle désigna un siège à l’ecclésiastique.

— Désirez-vous prendre une boisson chaude à présent, monsignor Delgard ?

— Non, merci beaucoup. Tout à l’heure peut-être. Vous disiez que vous aviez quelque chose à me montrer.

Elle alla vers une commode, expliqua avant d’ouvrir le tiroir du haut :

— Alice a dû se résigner à passer beaucoup de temps seule dans sa chambre. Trop de temps pour une enfant si jeune, sans doute. Le couvent a peu d’activités à lui proposer, mais il semble qu’elle ait pris plaisir à peindre et à dessiner. (Elle sortit une chemise du tiroir.) J’ai conservé les dessins qu’elle a faits depuis qu’elle est parmi nous.

Elle revint à son bureau, y posa le dossier.

— Voilà. Un sujet la fascine, et un seul.

— Je sais, le père Hagan m’a montré certains de ses dessins avant sa mort. La mère d’Alice l’avait autorisé à les emporter. Ils représentaient tous la même personne, une personne que nous présumons être la Vierge Marie.

— En effet, monsignor. Alice ne possède pas de réels dons d’artiste, mais elle a un certain… enthousiasme pour son sujet. Au point qu’il en devient obsessionnel, je dirais.

— L’enfant voue une adoration à Marie. (Il se laissa aller à sourire.) Je pense que personne ne peut le contester. Je crois que sa dévotion peut…

— Dévotion ? Vous pensez qu’il s’agit de dévotion, monsignor ?

Mère Marie-Claire ouvrit la chemise, tendit au prêtre le premier dessin. Il le prit, et la feuille trembla dans sa main.

— Je ne…

— On retrouve toujours le même portrait, monsignor.

Elle étala d’autres dessins sur la table. Tous étaient de la même facture sommaire, brossés à grands coups de pinceau agressifs, dans des couleurs criardes.

Les obscénités qu’ils représentaient étaient identiques à quelques détails près, qui pouvaient varier d’un dessin à l’autre : la forme d’un sein, la taille et la couleur d’un phallus en érection, le rictus d’une bouche écarlate.

CHAPITRE 27

« Leur foi en la magie ne se démentait pas. »

Frances Hodgson Burnett

Le Jardin secret

Ben filait comme le vent entre les rangées de bancs. C’est qu’Indiana Jones était poursuivi par des centaines – non, par des milliers – d’Arabes hurlants ! Le fouet imaginaire (pas lourd du tout) bien calé sur l’épaule gauche, il était prêt à se retourner pour faire voler son épée des mains de qui s’approcherait trop. Et hop ! Un rang debout, le suivant courbé, il glisse un peu dans l’herbe humide mais se relève tout de suite, et hop ! voilà pour le géant en noir, l’assassin avec sa grande épée recourbée qui hurle de surprise, ha ! ha ! Indiana Jones fonce à toute vitesse à la recherche de l’Arche perdue, il doit la trouver avant les sales nazis qui veulent se servir de son pouvoir pour dominer le monde ! Indiana Jones est plus fort que Han Solo (c’est pas grave si c’est le même homme), et Han Solo est plus fort que Luke Skywalker. Il court, il n’en peut plus, mais il ne faut pas qu’il s’arrête, il ne faut pas qu’ils l’attrapent, aïe aïe aïe, mais il faut continuer, il ne doit pas… tiens, un pied !

Il s’étala de tout son long par terre. Des mains le ramassèrent, il ne s’était pas fait mal, juste cogné le genou. Il brossa la terre de son jean, et une voix dit :

— Attention, fiston, tu vas te blesser à courir partout comme ça.

Il ne répondit rien puisqu’il était encore Indy – et Indy ne parle pas beaucoup. Les mains le relâchèrent. Un bond, et il était libre.

Le champ se peuplait rapidement. Autour de l’autel qu’on y avait installé, les bancs se remplissaient d’une foule de plus en plus importante – à l’exception de ceux réservés aux dignitaires, ecclésiastiques ou non, et à certaines associations religieuses. Il était encore tôt – la messe ne devait commencer que dans deux heures – mais déjà on se pressait à la barrière d’accès nouvellement installée, pour trouver une place proche de l’autel ; certains voulaient seulement voir la fillette miraculeuse, d’autres désiraient s’approcher d’elle pour être baignés de sa sainteté et craignaient que ce ne soit pas possible s’ils se tenaient trop loin.

Le soleil avait grand-peine à percer l’atmosphère brumeuse, et la rigueur de la température affectait particulièrement les invalides présents dans la foule. Au fur et à mesure qu’elle grossissait, l’excitation montait en même temps qu’une certaine crainte, le bourdonnement des conversations se faisait plus intense. Les laïcs et les jeunes prêtres du service d’ordre, chargés de canaliser l’assemblée qu’on prévoyait considérable, ne pouvaient que constater, à la vibration de leurs nerfs, combien était contagieuse cette ambiance de plus en plus électrique. Même si les gens baissaient la voix avec respect comme à l’intérieur d’une cathédrale, leur nombre produisait un volume sonore très important. Les fauteuils d’infirmes, qui roulaient difficilement sur la terre rendue meuble par le piétinement, commençaient déjà à obstruer les allées ; et le service d’ordre de calculer que les prochaines fois, il faudrait réserver à ces invalides une zone séparée.

Ben se remit à courir sans même remarquer la tension ambiante, comme tout garçonnet de sept ans pris par le plaisir du jeu et l’excitation de ce qu’il invente. Voulant éviter les pieds-traquenards, il se cantonnait aux bancs libres. Un camion plein de sales nazis fonce droit sur lui, et hop ! il plonge par-dessus un banc, en tirant au passage dans la figure du conducteur. Et il se relève, et il recommence à courir. Il n’a peur de rien, Indiana Jones, mais tout le monde a peur de lui. Il se rend vaguement compte que le jeu va bientôt finir ; sa maman lui a fait promettre de retourner dans l’église avant que le champ soit trop rempli de gens. Si elle n’était pas dans l’église, elle serait dans la maison du prêtre. Mais il n’était pas encore trop rempli ce champ, il y avait encore plein de bancs vides, plein de ruelles sombres avec des Arabes ennemis, plein de…

L’homme qui venait de s’introduire dans la rangée entra en collision avec le petit bolide, qui lui fit perdre l’équilibre et tomber sur le banc où il allait s’asseoir. Il retint l’enfant par les épaules. Saisi, hors d’haleine, Ben leva les yeux vers lui, et l’homme se sentit misérable en voyant ce regard s’écarquiller dans un visage exprimant la surprise horrifiée. Que faire pour rassurer l’enfant contracté par la peur, sinon sourire ? Mais le sourire rendait son masque plus grotesque encore.

Il lâcha le petit qui recula lentement, sans quitter des yeux le visage de l’homme, couvert d’ulcères, le nez et la bouche terriblement déformés par le lupus. L’homme remonta sur son nez l’écharpe de soie que l’irruption du garçonnet avait fait glisser ; par une journée aussi froide, se masquer ainsi le visage n’avait rien d’étonnant. Avec ce mal affreux qui l’affligeait, il n’aurait pas dû se trouver là ; les gens avaient peur de lui, et même ses amis, ou ceux qui se disaient tels, craignaient la contagion. On appelait autrefois « gueule de chien » le lupus vulgaris, et ce nom était bien choisi, car on l’abordait souvent avec précaution, comme un chien enragé, on avait peur qu’il morde, peur de devenir comme lui. Cette maladie de peau était rare, ce qui ne lui donnait aucun sentiment d’exception, rien que le désespoir et la fureur impuissante d’avoir été choisi pour porter ces hideux stigmates que, dans son cas, aucun antibiotique ne pouvait guérir. Aujourd’hui, il avait voulu espérer. Un dernier espoir. Si cet espoir était déçu, si d’autres lèvres ne devaient plus jamais se poser sur les siennes, s’il ne devait lire dans les yeux des autres qu’un dégoût à peine dissimulé – et ne jamais tenir un enfant sans le sentir se contracter pour fuir –, alors à quoi bon vivre, à quoi bon continuer ? Qu’y avait-il dans sa vie de si précieux qu’il se sente obligé de la vivre ? Plutôt le froid de l’oubli, plutôt le néant qu’une existence méprisable. Il regarda le petit garçon se sauver en courant et s’efforça de demeurer dans l’état d’indifférence qui était sa seule protection contre un insidieux apitoiement sur lui-même.

Ben courait, ce grand champ lui faisait peur finalement, avec tous ces gens qui arrivaient et qu’il ne connaissait pas. Ils étaient tous devenus menaçants tout à coup. Il était temps qu’il aille retrouver sa maman. Indiana Jones avait disparu sans demander son reste.

— Vous ne pouvez pas entrer, il n’y a aucune place pour vous garer.

Par la vitre, Fenn tendit sa carte au gendarme.

— Je suis de la presse.

— Vous êtes huit mille dans ce cas-là ! Circulez.

Fenn se réinséra dans la file de voitures qui roulait au ralenti.

— Encore une foutue journée de cirque, marmotta-t-il.

— Comment ? dit Nancy.

— C’est incroyable tout ce monde qui arrive pour le spectacle, non ?

— Je pense qu’en général ils ont des raisons plus profondes de venir, Fenn.

— Peut-être.

Comme ils approchaient de l’allée menant au presbytère, Fenn vit qu’elle aussi était encombrée de véhicules, qui devaient appartenir à des bénévoles ou à des ecclésiastiques en visite.

— J’aurais dû m’arranger avec Delgard pour obtenir une place de parking, grogna-t-il. Je suis censé être un « officiel » !

— Il aurait fallu arriver plus tôt, je pense.

Nancy examina la foule qui piétinait, la queue qui s’étendait jusque sur la route, les policiers et les membres du service d’accueil disposés un peu partout qui s’évertuaient à maintenir un semblant d’ordre pour éviter l’asphyxie totale des voies d’accès. Le car qui roulait devant la voiture que Fenn avait louée s’arrêta. Fenn l’imita à contrecœur et Nancy passa la tête par la vitre pour voir ce qui bloquait la circulation.

— Il y a une ambulance devant, l’informa-t-elle, à l’entrée du champ je pense. Oui, elle est en train de décharger. Dis donc, ce sont des civières !

— Cela ne me surprend pas. Bientôt ils amèneront leurs morts.

Nancy fouillait son sac à la recherche de cigarettes.

— Tu ne forcerais pas un peu sur le cynisme ? Tu dois bien admettre qu’il y a eu des résultats.

— Je sais, mais regarde, regarde un peu par là.

Il désignait le côté opposé de la route. Sur l’accotement, on avait installé des éventaires improvisés. À travers les vides laissés par les curieux, on apercevait des statuettes et diverses bondieuseries suspendues à des structures en fil de fer, et de minces affiches représentant la Vierge Marie, la Vierge et le Christ enfant, la Vierge à la Crucifixion, qui pendaient mollement au bout de longues ficelles accrochées aux arbres. Un poster du pape en chapeau de cow-boy, un autre où son image apparaissait brouillée parce qu’on lui tirait dessus. Les vendeurs avaient la mine renfrognée, pourtant les affaires semblaient florissantes. Le van d’un certain monsieur Whippy était le plus entouré de tous.

— Qu’est-ce qu’il vend, d’après toi ? demanda Fenn. Les esquimaux de la Madone ?

— Je ne comprends pas que votre police laisse faire.

— Elle a sans doute trop de mal à canaliser la foule pour pouvoir se préoccuper des vendeurs illicites.

La file de véhicules recommença à avancer. Les grilles de l’église étaient en vue.

— On dirait que le public n’est pas admis à Saint-Joseph aujourd’hui, observa Nancy.

En effet, des policiers interdisaient aux voitures le passage de la grille, expliquant patiemment à ceux qui insistaient le plus que la messe serait dite aujourd’hui dans le champ adjacent.

— Ils n’ont pas l’air ravi, dit Fenn.

— C’est normal, il fait sacrément froid dehors.

— Cela n’arrangera pas la santé de certains infirmes. Comment est-ce que leurs médecins peuvent les autoriser à venir ?

— On ne peut pas refréner la nature humaine, Fenn. S’ils pensent obtenir leur guérison, rien ne pourra les empêcher de venir. Comment réagirais-tu, toi, si tu avais une infirmité incurable ou une maladie au stade terminal ? Tu ne saisirais pas cette dernière chance, en désespoir de cause, même en sachant qu’il n’y a qu’une possibilité sur mille – ou sur un million – d’être guéri ?

— Qui sait ? répondit Fenn en haussant les épaules.

— Tu n’aurais rien à perdre.

— Sauf à me sentir drôlement bête.

— Quelle importance, quand tu as une chance de revivre ?

— Bon, j’admets que tu as raison. Regarde là-bas, c’est l’accès du champ. Complètement bloqué.

Des files de gens convergeaient vers l’entrée, et venaient s’accumuler devant la barrière.

— Si seulement je vendais les tickets, marmonna Fenn.

Ils poursuivirent au ralenti. Au-delà du périmètre immédiat de l’église et du champ que la police maintenait dégagés, les véhicules de toute sorte se garaient pare-chocs contre pare-chocs des deux côtés de la route.

— Tu veux que je te dépose ici avant de chercher une place ? suggéra Fenn.

— Tu vas aller voir Delgard ?

— Oui.

— Alors je reste avec toi.

— Comme tu veux.

— Je ne te lâche pas d’une semelle.

— D’accord.

Devant eux, le conducteur d’un car garé à cheval sur le bas-côté avait un échange assez vif avec un policier. Devinant que la dispute était finie, Fenn donna un coup de volant pour se placer à la hauteur de sa roue arrière et s’arrêta. De furieux coups d’avertisseur accueillirent sa manœuvre, les voitures qui le suivaient devant contourner la sienne et éviter ensuite celles qui venaient d’en face.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Fenn ?

— La route n’est pas assez large pour que le car reste garé là. Maintenant que ses passagers sont descendus, il va s’en aller.

— Je n’en ai pas l’impression.

— Si si, il va partir.

Fenn ne se trompait pas. Un dernier geste d’écœurement, et le chauffeur remonta dans sa cabine. Il revint dans la file sans signaler et sans attendre un intervalle. Fenn se faufila prestement à sa place, imité par deux voitures qui suivaient.

— Et voilà ! lança-t-il triomphalement en serrant le frein à main.

Ils refirent le chemin vers Saint-Joseph en marchant de l’autre côté de la route.

— Il va y avoir des milliers et des milliers de gens, dit Nancy en serrant son écharpe.

— Ils étaient des milliers la semaine dernière.

— Oui, mais pas autant. Même le pape n’attirerait pas une foule pareille.

Bientôt il leur fallut empiéter sur la route pour éviter les gens agglutinés autour des éventaires. Ils s’arrêtèrent pour regarder de plus près les marchandises proposées.

— Incroyable, commenta Fenn, stupéfait et hilare. Regarde ces flacons. « Terre sainte du champ de la Vierge. » De quoi pleurer !

Nancy prit un petit objet au dôme transparent, rempli d’eau, à l’intérieur duquel une figurine de plastique évoquait vaguement la Sainte Vierge. Elle le secoua, des flocons de neige cachèrent à demi l’image.

Fenn découvrit avec une réprobation amusée un sanctuaire de plastique d’une vingtaine de centimètres, avec de petites bougies rouges fixées sur des supports encadrant une photo d’Alice, qui avait manifestement remplacé à la hâte une autre image pieuse. L’épreuve en noir et blanc provenait d’un journal, car l’agrandissement révélait d’une façon grossière le point d’imprimerie.

Nancy lui fit remarquer une grotte peinte en blanc munie d’un éclairage clignotant qui permettait d’admirer une Vierge en compagnie d’un personnage qui ne pouvait être que Bernadette de Lourdes. Ils virent un pèlerin prendre une petite poupée qui ressemblait très vaguement à Alice, et écouter la parodie mécanique d’une voix d’enfant ânonner : « Sainte Marie, pleine de grâce, le Seigneur est… »

— Je me demande vraiment comment ils ont pu fabriquer tout ça aussi vite, dit Fenn.

— C’est ce qui s’appelle l’esprit d’entreprise, répliqua Nancy que cet étalage de fadaises n’amusait pas. Ils ont simplement adapté vite fait la camelote qu’ils vendent depuis des années. Je parierais que sous les étiquettes « Notre Dame de Banfield » ou « Alice, la faiseuse de miracles », tu en trouverais d’autres qui se rapportent à tout autre chose.

Ils passèrent encore devant des médaillons de toutes tailles et de toutes formes, des crucifix simples ou voyants, des objets de porcelaine, des sacs et même des parapluies, toutes marchandises estampillées d’une façon ou d’une autre du label de sainteté. Un vendeur de cartes postales les aborda ; il proposait des vues de villages du Sussex parmi lesquels ne figurait même pas Banfield. Fenn, stupéfait, déclina l’offre.

Face aux grilles de Saint-Joseph, ils traversèrent la route entre deux voitures et coupèrent la file d’attente. Le policier qu’ils avaient vu plus tôt leur barra le chemin.

— Monsignor Delgard m’attend, dit Fenn en montrant sa carte de presse.

Le policier se retourna vers un membre du service d’ordre embusqué derrière l’entrée.

— M. Gerald Fenn, c’est un nom qui vous dit quelque chose ?

Le petit homme à qui Fenn avait déjà eu l’occasion de parler fit signe que oui.

— C’est bon, vous pouvez le laisser passer.

La grille s’ouvrit, et Nancy fit mine de suivre son compagnon.

— Désolé miss, M. Fenn seulement.

— Mais je suis avec lui, dit Nancy en produisant sa carte. Regardez, je suis de la presse aussi.

— Miss… Shelbeck ? énonça le policier à l’intention de l’autre homme, après avoir examiné la carte.

— Ah non, connais pas.

— Désolé, miss, vous entrez par l’autre porte, plus bas. Il n’y a que les personnes autorisées qui passent par ici.

— Mais je vous dis que je suis avec lui ! s’écria-t-elle en pointant le doigt vers Fenn, qui s’efforçait de ne pas rire.

— J’aimerais bien vous faire plaisir, miss, mais je ne peux pas, je m’excuse.

— Fenn, tu veux parler à ce type ?

— Navré, Nancy. J’imagine qu’un ordre c’est un ordre.

— Salaud ! Tu savais très bien ce qui allait se passer !

Fenn leva les deux mains dans une parodie de dénégation.

— Moi ? Et comment l’aurais-je su ?

Le visage de Nancy exprima une rage froide.

— Écoutez, monsieur l’agent, je suis du Washington Post. Je suis venue ici pour couvrir ce…

— Je ne mets pas votre parole en doute, répliqua le policier poliment mais fermement. Il vous suffit de faire la queue, vous aurez une place juste devant en montrant votre carte.

— Mais… (Elle s’avisa qu’il était inutile d’argumenter.) On se verra plus tard ! lança-t-elle agressivement à Fenn avant de replonger dans la foule.

Fenn franchit la grille, un large sourire aux lèvres, qui s’effaça lentement alors qu’il descendait l’allée menant à l’église. Il se sentait mal à l’aise comme si le vieil édifice l’observait, comme si sa porte béante sur l’obscurité s’apprêtait à dévorer son âme. Son âme ? En avait-il seulement une ? Il n’avait pas de certitude à ce sujet, n’étant pas encore parvenu à des conclusions définitives – et comment y parvenir ? –, mais il pensait croire à une « étincelle » de vie, une essence interne qui donne à l’homme son dynamisme, qui génère l’énergie aussi bien que la pensée par l’intermédiaire d’impulsions chimiques. Une petite veilleuse, en somme, l’élément indispensable qui met tout le reste en mouvement. Et Dieu alors, qu’était-il ? Une étincelle plus grande, dont toutes les étincelles des hommes n’étaient que des rejetons ? Ou l’ensemble de ce que les différentes religions voulaient qu’il soit ? Et est-ce que cela avait tant d’importance ? À ses yeux, non. Aux yeux de Dieu, probablement pas non plus.

Cette église était une énigme pour lui. Elle était imprégnée d’une froideur qui lui semblait plus manifeste chaque fois qu’il y venait – à moins qu’il ait fait siennes les frayeurs du père Hagan d’abord, et maintenant de Delgard. « Vide spirituel »… L’expression était étrange pour qui ne croyait pas particulièrement, alors pourquoi lui paraissait-elle si juste ? Il était déçu du résultat de ses récentes recherches, qui n’avaient révélé ni grand mystère ni scandale concernant Saint-Joseph ou le village, mais seulement parce qu’une telle découverte aurait donné matière à un article intéressant, fascinant peut-être. Avait-il vraiment entrepris sa recherche dans cet état d’esprit cynique, ou ne cherchait-il qu’à rationaliser après coup, sachant qu’il n’y avait nul secret ? Il se rappelait qu’au début, plonger dans les archives tenait de l’obsession. L’incendie, la mort du prêtre et celle du père d’Alice, l’étrangeté d’Alice elle-même, et les insinuations voilées de monsignor Delgard, avaient instillé en lui doutes et suspicion, ainsi qu’une crainte singulière qu’il ne comprenait pas mais qui s’imposait à lui. Cette semaine de recherche acharnée l’avait peut-être libéré de sa peur, en noyant sous l’accumulation de dates et de faits historiques sans importance le véritable but de ses investigations ?

Debout au pied de l’église, il leva les yeux vers le clocher usé par les siècles. L’origine de l’édifice datait de très loin, personne ne savait au juste à quand remontait son histoire. De combien d’événements avaient été témoins ces pierres, cette flèche, de combien de changements de plus en plus bouleversants avec les siècles ? Il se dressait là, en partie du moins, depuis l’ère pré-médiévale, il avait traversé le temps jusqu’à l’ère des puces électroniques et des fusées spatiales, connu la sorcellerie et la superstition avant l’âge du rationalisme. Si l’église était humaine, si sa pierre et son mortier étaient chair et sang, ses vitraux des yeux, son autel un cerveau, comment aurait-elle vécu ces changements considérables, quel en aurait été l’effet sur son existence ? Son aura spirituelle survivrait-elle à l’agression avilissante du matérialisme ? Ou bien les années porteuses de sagesse lui apporteraient-elles une perception nouvelle, qui irait bien au-delà des exploits de la connaissance scientifique ?

Allons, Fenn, assez d’élucubrations philosophiques. Il n’avait devant lui qu’une construction de pierre dénuée de sentiments, de cervelle et d’âme. Édifiée par l’homme, estampillée et gérée par l’Église catholique. Voilà qui mettait le point final à une profonde méditation philosophique. Des pas derrière lui le firent se retourner d’un bloc.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

Un prêtre, qui n’était pas le jeune Irlandais à qui il avait parlé moins d’une semaine auparavant.

— Heu… oui. Je m’appelle Fenn, je cherche monsignor Delgard.

— Parfaitement, monsieur Fenn, j’ai entendu parler de vous. Je viens de quitter monsignor, il est au presbytère.

— Merci, je vais y aller.

— Il est assez occupé pour l’instant à préparer la messe.

— Je ne lui demanderai pas beaucoup de son temps, répliqua Fenn par-dessus son épaule.

Le prêtre entra dans l’église.

En allant vers le presbytère, Fenn pouvait apercevoir le champ et la foule qui s’y rassemblait. Il s’arrêta, cherchant à distinguer le chêne, remarqua avec intérêt l’estrade construite devant l’arbre, l’autel qu’on y avait dressé.

— Tout pour le spectacle, grogna-t-il, et il continua.

Il frappa à la porte du presbytère et sonna également – c’était sa méthode pour s’annoncer quand il avait les deux possibilités. Il ne cacha pas sa surprise en voyant qui venait ouvrir : c’était Sue.

— Salut, dit-il.

— Bonjour, Gerry.

— Tu fais partie de l’équipe à présent ?

— Je donne un coup de main. Il y a tant à faire ! (Elle s’effaça pour le laisser entrer.) Tu viens voir monsignor Delgard ? demanda-t-elle, avant d’ajouter sans raison : Oui, tu viens pour lui, bien sûr.

— Cela me fait plaisir de te voir.

C’était vrai, malgré la mine fatiguée de Sue, ses yeux cernés de noir, ses cheveux plus mous et plus ternes qu’à l’habitude.

— Tu as perdu le sommeil, Sue ?

— Comment ? (Elle repoussa une mèche, regarda au loin, comme embarrassée.) Oh ! non, je vais très bien, s’écria-t-elle, faussement enjouée. Un peu trop de travail, peut-être.

Il se rapprocha.

— Tu as deux casquettes, la radio et l’église.

— En fait, je ne consacre pas tellement de temps à Saint-Joseph.

— Que fais-tu ici ?

— Je ne suis pas seule, quelques dames du village viennent aussi. Il faut nettoyer l’église et le presbytère, faire les courses pour monsignor, qui est accablé de travail, tu sais. Ce matin j’ai répondu au téléphone pour lui et j’ai eu l’impression que ça n’arrêtait pas de sonner.

— Tu ouvres la porte aussi ?

— Oui.

— Ben est avec toi ?

— Il joue par là, dans le champ, je pense. J’ai essayé de t’appeler des tas de fois… cette semaine.

Elle le regarda anxieusement. Il sourit.

— Je suis content que tu m’aies appelé. J’étais débordé, je crois que j’avais besoin de m’isoler un certain temps.

— Tu n’étais pas au Courier ?

— Non, je faisais des fouilles pour monsignor Delgard. Je regrette que tu n’aies pas pu me joindre, mais je ne pensais pas que tu chercherais à le faire.

— Après l’accident de la semaine dernière, et l’incendie ? Tu n’as pas pensé que je m’inquiéterais ? On m’a dit que tu y étais mêlé, je l’ai appris par d’autres.

Dans ses yeux brillait une lueur douce.

— Oh ! Sue, je… je regrette vraiment beaucoup, mais tu sais que tu as été très bizarre avec moi. Je ne savais même pas si tu voulais me revoir.

Il allongea la main, la posa sur son bras. Les yeux baissés, elle allait répondre quand le téléphone sonna quelque part dans l’entrée.

— Il faut que je prenne l’appel, dit-elle, et elle alla décrocher : Allô ? Oui, monseigneur. Vous voulez parler à monsignor Delgard ? Non, je n’y suis pas allée depuis un moment, mais un des prêtres m’a dit qu’il se remplissait très vite…

Delgard apparut à l’une des portes donnant sur le hall. Il sourit en voyant Fenn, et lui adressa un petit signe de la main. Sue lui tendit le récepteur en chuchotant :

— C’est Mgr Caines, il veut savoir comment cela se passe.

Delgard prit le téléphone, et Sue revint à Fenn.

— Ça devient complètement fou, dit-elle à voix basse pour ne pas déranger le prêtre.

— Est-ce que je pourrai te voir après ? demanda Fenn, qui se sentait un peu ridicule d’avoir à poser la question.

— Est-ce que tu le souhaites vraiment ?

— Quelle question, Sue !

— Où étais-tu cette semaine ? Je veux dire, où habitais-tu ?

Le mensonge était aisé, mais il décida de ne pas l’employer.

— Nous en parlerons plus tard.

Pourquoi ne lui avait-il pas répondu immédiatement qu’il logeait à l’hôtel Chichester, tout près de la maison de John Dene, où étaient conservées les archives du Sussex ?

— Tu me caches quelque chose, Gerry ?

Tout de même, l’honnêteté avait ses limites.

— Non, rien, répondit-il.

Delgard avait raccroché et venait vers eux.

— Gerry, comme je suis heureux de vous revoir. J’ai cru que je vous avais effrayé outre mesure.

Sue jeta au prêtre un regard acéré, mais ne dit rien.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que vous m’avez donné à ruminer, dit Fenn. Je n’ai jamais bachoté autant depuis l’école. (Un temps de silence.) Il est vrai que je n’y ai pas tellement bachoté.

— Vous allez me raconter tout ça sur le chemin de l’église. Il faut que je m’habille pour la messe.

— C’est vous qui la dites ?

— Apparemment j’ai hérité d’une paroisse, au moins provisoirement. Susan, pouvez-vous veiller sur Alice et sa mère pendant que nous nous rendons à la sacristie ?

— Alice est ici ? Dans la maison ? s’étonna Fenn, dont la voix grimpa de deux tons.

— J’ai jugé préférable de l’installer tôt ici. De cette façon elle n’aura pas besoin de se frayer un chemin difficile au milieu de la foule venue la voir. Nous n’aurons qu’à traverser le cimetière pour être dans le champ.

— Cela semble une bonne idée. Puis-je la voir ?

— Je dois vraiment me préparer pour la cérémonie maintenant, et je suis très impatient d’entendre ce que vous avez découvert. Je préférerais que vous m’accompagniez jusqu’à l’église.

— Bien sûr. Plus tard, peut-être ?

Le prêtre ne répondit pas, il consulta sa montre et dit à Sue :

— Mgr Caines a quitté Worthing, il est en route. Il devrait être ici dans vingt minutes à peu près, sauf embouteillages. Voulez-vous attendre son arrivée avec Alice et la révérende mère, puis les conduire à leurs places cinq minutes avant le début de la messe ?

Sue acquiesça.

— Je pense que l’évêque n’arrivera pas seul.

— Je m’occuperai d’eux, monsignor.

Il la remercia d’un sourire et sortit avec Fenn. Comme ils marchaient vers l’église, il dit :

— Vous semblez fatigué, Gerry.

— Figurez-vous que je m’apprêtais à faire la même remarque à votre sujet. Sue aussi a mauvaise mine. Je pense qu’elle en fait trop.

— C’est sans doute notre cas à tous.

Il regarda attentivement le journaliste.

— Susan est une femme de cœur, très compétente, très sincère. Elle m’a dit qu’elle s’était un temps éloignée de la foi ; mais elle semble y être revenue avec une ardeur nouvelle.

— À cause d’Alice ?

— On dit que le véritable miracle de Lourdes n’est pas la guérison des malades, mais le renouveau de la foi, son affermissement ou même sa naissance chez les pèlerins.

— On dirait que Sue a attrapé le microbe.

Le prêtre rit.

— Je pense que le raccourci est juste. Cela ressemble assez au fait d’attraper un microbe, à ceci près qu’il n’y a pas d’effets néfastes, mais rien que des bons.

— C’est une question de point de vue.

— Ah oui, je sais que votre relation est plutôt tendue en ce moment. Selon vous, Gerry, Susan en est-elle vraiment responsable ?

— Pas entièrement.

Delgard estima préférable d’abandonner le sujet ; il avait en ce moment d’autres préoccupations, bien plus importantes. Fenn était un impulsif, non dénué d’égoïsme sans doute. Certains aspects de son scepticisme étaient sains et essentiels à la profession qu’il avait choisie, d’autres apparaissaient destructifs. Il avait quelque chose d’impitoyable qui se dissimulait souvent derrière une apparente nonchalance ; et pourtant Delgard pressentait en lui un homme compatissant, qui là encore cachait sa sensibilité sous des dehors indifférents. La connaissance qu’avait le prêtre du caractère humain, acquise au cours d’années d’écoute, d’analyse et de consolation, lui permettait de nuancer la sévérité de son approche – qui n’était pas jugement – d’impressions plus positives. En définitive, malgré sa complexité, Fenn lui paraissait sympathique ; ses défauts irritaient sans doute, mais on les oubliait vite.

— Alors Gerry, avez-vous découvert quelque chose d’intéressant ?

Fenn prit une profonde inspiration.

— Rien en ce qui concerne notre… enfin, votre problème particulier. Je compte mettre de l’ordre dans mes notes, avec les noms et les dates exacts, et les taper à votre intention, mais je peux vous en résumer brièvement la teneur tout de suite.

Ils avaient atteint le seuil de l’église. Fenn frissonna en y pénétrant.

— Quel froid !

— Oui, se contenta de dire le prêtre.

L’église était vide. Le prêtre que Fenn avait croisé devait être à la sacristie, à moins qu’il ait rejoint l’assemblée dans le champ.

— Asseyons-nous ici, dit Delgard en désignant un banc.

— Je croyais que vous étiez pressé.

— Nous avons un peu de temps pour parler. Poursuivez donc.

Ils prirent place chacun sur un banc, Delgard se retournant pour faire face à son interlocuteur. Fenn sortit un carnet de sa poche.

— Voyons. Je crains que cet endroit ne se soit guère fait remarquer, je dirais même pas du tout. Sa première mention officielle remonte à 770 ap. J.-C., date à laquelle les Saxons possédaient un château tout près d’ici, à Stretham. Le seigneur du manoir reçut alors une charte d’Osmond, roi des Saxons d’Occident, autorisant la fondation d’une église sur un certain terrain à Banefelde. Il est probable qu’il s’agit de Saint-Joseph, puisqu’on ne relève la trace d’aucune autre église à l’époque. Au fait, le nom du village a subi des variations au cours des années, passant de Banefelde à Banedryll, ou encore Banefeld sans e final. Banfield en est la version la plus récente.

» Avant la venue des Saxons, les hommes préhistoriques avaient tracé une piste qui traversait le pays d’est en ouest, passant par le hameau qui finira par devenir ce village. Il faut se rappeler que cette contrée était alors presque totalement recouverte de forêts ; le hameau en question n’était probablement qu’une simple clairière.

» Banfield apparaît une deuxième fois en 1085 dans le Domesday Book, le recueil cadastral établi par Guillaume le Conquérant, qui voulait évaluer les différents royaumes et recenser leurs habitants. Depuis, il ne s’est pas passé grand-chose apparemment. Quelques troubles au temps de la Réforme et de la guerre civile au siècle suivant. Soixante-deux villageois ont succombé à la peste au xviie siècle. Au xviiie siècle, Banfield est devenu un relais sur la barrière de péage entre Londres et Brighton. Ah ! oui, c’est à ce moment-là qu’il a créé son hospice, pour les indigents de la paroisse. Les villageois ont aussi obtenu une ligne de chemin de fer vers 1880, qui a été supprimée par mesure d’économie une centaine d’années plus tard. Il se pourrait qu’elle soit rétablie, maintenant que l’attention se focalise sur Banfield.

» Quelques noms à consonance familière apparaissent dans son histoire, dont certains remontent au xiiie et au xive siècle, Southworth par exemple. Également Backshield et Oswold, qui sont aujourd’hui du conseil municipal. Un certain Smythe est mentionné plusieurs fois ; on relève aussi Breedehame, Woolgar, Adams ; et un Charles Dunning, qui semble avoir eu quelque notoriété. Il a été armé chevalier au temps de Henri VIII. La plupart sont des propriétaires terriens indépendants, ou des fermiers. Durant la guerre civile, certaines familles sont entrées en conflit, selon qu’elles soutenaient Charles Ier ou Cromwell. Connaissant les querelles de village, je présume qu’elles ont entretenu leurs rancœurs jusqu’à aujourd’hui. Quelques villageois ont donné dans la contrebande. Je suppose que c’était un axe depuis la côte, avec plein de cachettes tout au long. C’est en tout cas le seul trafic qui s’est perpétué, ou dont on a gardé la trace.

Fenn sourit au prêtre, qui attendit la suite et parut surpris qu’il n’y en ait pas.

— Comment, c’est tout, Gerry ?

— C’est l’essentiel. Vous lirez le détail dans les notes que je vous remettrai. Je regrette de n’avoir ni meurtres, ni sacrifices humains, ni crémation de sorcière à vous offrir, mais ils manquent cruellement.

— C’est plutôt décevant.

— Oh ! oui, surtout quand on a parcouru tout ce qui s’est écrit sur le village depuis l’époque des Saxons. Les impasses ne sont jamais drôles.

— Et l’église ? Il doit y avoir autre chose sur l’église.

— Oui, mais pas grand-chose. En Angleterre, le Sussex fut l’un des derniers bastions du paganisme. La région était isolée du nord par les forêts, de l’est et de l’ouest par les marécages, et au sud c’était la mer. Augustin et ses compagnons, qui venaient de Rome, ont été mal reçus par les indigènes à l’époque. Il a fallu un évêque nommé Wilfred, que la tempête a jeté sur la côte, pour opérer une percée chrétienne. Atterré par les mœurs barbares, il avait résolu de revenir pour convertir les sauvages. Il tint parole vingt ans après, et fit son chemin. L’histoire veut que Banfield, ou Banefelde en ce temps-là, ait été un des derniers points de résistance au catholicisme. Il est intéressant de noter que la première église chrétienne – nous supposons qu’il s’agit de Saint-Joseph – s’y est établie à l’emplacement d’un lieu de culte païen, de même que le cimetière.

Monsignor Delgard avait un regard dur qui ne s’adressait nullement à Fenn, mais reflétait une intense méditation.

— Ce n’est pas forcément significatif, dit-il. Beaucoup d’églises se sont édifiées sur des autels païens, comme pour symboliser clairement la rupture avec le passé. Quant aux cimetières, ils ont toujours été sacrés dans l’esprit des hommes, qu’ils soient chrétiens ou païens.

— Sûrement. C’est une simple remarque de ma part, et non une insinuation.

— Nous sommes bien d’accord. Continuez je vous prie.

— Le premier vicaire dont il est fait mention est… (il consulta son carnet)… un certain John Fletcher. C’était en 1205. Les archives de l’église, d’ailleurs, ne remontent qu’à 1565, et ne traitent que de mariages et de décès. J’ai trouvé cette information sur Fletcher dans un ouvrage consacré au village.

— Vous en êtes certain ?

— Absolument. Mais j’ai découvert autre chose dont je vous ferai part dans une minute. Comme je l’ai dit, Banfield a particulièrement résisté à l’évêque Wilfred et à ses disciples venus convertir le peuple du Sussex. Beaucoup de sang a coulé, mais une fois l’église établie, il n’y a plus eu de problèmes ; en tout cas les archives n’en signalent pas. Quelques ennuis avec Charles II, parce que le ministre du culte, royaliste, était du complot qui avait amené le roi en secret jusqu’à la côte, où il s’était embarqué pour la France. Cromwell a fait exécuter le prêtre. À part ce fait, le clergé ici ne s’est jamais fait remarquer : pas de scandales, pas de détournement de fonds ecclésiastiques, pas d’anarchie.

» Mais les archives ne datent que de la fin du xvie siècle. Nous ne savons pas comment cette paroisse a vécu la diffusion du luthéranisme en Angleterre, période troublée pour les catholiques.

» La Réforme a été cause de bouleversements pour toutes les églises de ce pays, mais je n’ai rien trouvé de particulier à propos de Saint-Joseph. Quelques notables de la région se sont attiré de graves ennuis en refusant de jurer allégeance à Henri VIII en tant que chef de l’Église anglicane, mais la plupart d’entre eux ont préféré céder pour le bien de la paix. Il est vrai que la transformation en avantageait beaucoup : Henri liquidait les terres rendues disponibles par la dissolution des monastères, au profit de l’aristocratie.

Une pensée obsédait Delgard, une pensée confuse mais insistante, comme un élancement, qui s’évanouissait comme un mauvais rêve chaque fois qu’il tentait de la préciser.

— Deux factions s’opposaient à Banfield, poursuivit Fenn, et la controverse alimentait probablement les querelles précédentes. Quoi qu’il en soit, les archives de l’église ne nous apprennent rien sur cette époque. Ce qui nous ramène à la question que j’évoquais précédemment.

Delgard se pencha vers le reporter, comme pour écouter une confession.

— Est-ce qu’il y a un vieux coffre quelque part dans l’église ? dit Fenn.

Le prêtre le contempla d’un air stupéfait.

— Un coffre en chêne massif, ou en orme, insista Fenn, avec des fers du Sussex ? Ah ! et puis trois serrures.

Le prêtre secoua lentement la tête.

— Je n’ai pas connaissance d’un tel objet. Je ne l’ai pas vu ici.

— Il est peut-être entreposé quelque part ?

— Ce ne pourrait être que dans la sacristie, ou dans la crypte. Mais je suis sûr qu’il n’est ni dans l’une ni dans l’autre.

— Et dans la maison ? Au grenier ?

— Quelle est sa taille ?

— Je ne sais pas exactement, disons un mètre et demi sur soixante centimètres ? Il date du xive siècle.

— Non, il ne se trouve pas dans le presbytère. Pourquoi est-ce si important ?

— Parce qu’il contient des documents anciens, des objets sacerdotaux de valeur, des livres et des registres. J’en ai trouvé mention dans les archives. Par ordre d’Henri VIII, chaque église devait posséder un coffre solide, payé par la paroisse, où les registres seraient conservés. L’ordre date du xvie siècle, mais selon les archives, Banfield possédait déjà son coffre depuis deux cents ans. L’objet devrait nous en apprendre plus sur Saint-Joseph.

Ce coffre était un élément important, Delgard le pressentait. Il avait un rapport avec la pensée insaisissable qui lui taraudait l’esprit quelques minutes auparavant.

— Je vérifierai la crypte après la messe, décida-t-il.

— Je peux le faire tout de suite.

Delgard consulta sa montre et dit, après une hésitation :

— Très bien. Accompagnez-moi jusqu’à la sacristie, je vous donnerai la clé. L’entrée de la crypte est à l’extérieur.

Il se leva, si grand dans ses vêtements noirs, le regard dans l’ombre. Levant les yeux vers lui, Fenn se rappela comme il lui avait paru indomptable la première fois qu’il l’avait vu ; depuis, cette force avait apparemment décliné, donnant l’impression que le prêtre se rétractait en lui-même, que sa vitalité l’abandonnait. Ce changement n’était certes pas évident, mais il ne relevait pas de la simple imagination, Fenn en avait la certitude.

— Quelque chose vous préoccupe ? questionna Delgard.

— Non, non, répondit Fenn au prix d’un effort sur lui-même, je réfléchissais, simplement. Allons chercher la clé.

Comme ils se dirigeaient vers la sacristie, et que leurs pas résonnaient anormalement dans l’église vide, Fenn jeta un coup d’œil à la statue de la Vierge. Il n’y restait plus une seule trace de peinture blanche.

CHAPITRE 28

« Alors une voix étonnée d’enfant claironna :

“Mais il est tout nu !” »

Hans Christian Andersen

Les Habits neufs de l’Empereur

Assis sur le banc de bois inconfortable, mains serrées sous les jambes, Ben se trémoussait d’une fesse sur l’autre. À côté de lui, les yeux clos, sa mère n’entendait pas le bruit qui les entourait.

Ben avait oublié ses premières frayeurs, car depuis le matin il avait vu bien pire que l’homme à la drôle de figure : des gens qui n’avaient pas de jambes, des enfants à la tête trop grosse qui roulaient des yeux stupides, des femmes avec des bosses et des membres tremblotants, des regards nerveux au milieu de tas de chiffons dans des fauteuils d’infirmes.

— J’ai froid, maman, se plaignit l’enfant.

— Chut, lui dit Sue, la messe va bientôt commencer.

Elle parcourut l’assemblée des yeux, ébahie de son importance. Des bannières s’agitaient au-dessus d’une mer de visages, affichant le nom des districts et des associations religieuses. Dans la rangée de fidèles dont elle faisait partie, beaucoup portaient des badges indiquant qu’ils avaient fait le pèlerinage de Lourdes. Derrière elle, un élégant jeune homme avait une plaque d’identité proclamant qu’il était Anthony Roberts, des voyages St Peter. Ses voisins arboraient d’autres badges encore, de couleurs différentes. Un prospectus gisait abandonné à terre, jeté avec dégoût par un pèlerin qui l’avait reçu d’une jeune fille à l’entrée du champ ; il réclamait des dons pour la secte du Révérend Sun Myung Moon, afin d’aider son église à devenir une importante force économique. L’empreinte d’un pied boueux avait souillé l’image lunaire du visage souriant de M. Moon reproduit sur le prospectus. Non loin d’elle, un groupe de personnes vêtues de robes blanches avait intrigué Sue, qui ne savait à quel ordre religieux attribuer les rubans colorés de leurs grandes capes. Sa voisine, qui avait remarqué son regard étonné, avait fini par la renseigner :

— C’est une association laïque, les Chevaliers du Saint Sépulcre comme ils disent. Nous les voyons souvent à Lourdes.

Ben et elle avaient eu la chance de pouvoir s’asseoir près de l’autel tout récemment construit ; on l’avait placé sur une estrade à un mètre cinquante du sol, pour que l’ensemble de la congrégation puisse voir la cérémonie. Un jeune prêtre qui assurait le service d’ordre, et connaissait Sue comme bénévole, leur avait trouvé une place en demandant à une rangée de pèlerins de se serrer un peu. Les seuls bancs réservés se trouvaient devant eux ; ils se remplissaient d’ecclésiastiques, de religieuses et de laïcs dont elle reconnaissait certains, ce monsieur Southworth par exemple, qu’elle voyait bavarder et rire avec l’évêque comme s’ils attendaient que commence un concert en plein air, plutôt qu’un saint office.

Entre l’allée centrale et elle, un vaste espace avait été réservé aux civières et aux fauteuils d’infirmes ; immédiatement derrière étaient assis des ambulanciers, des jeunes femmes décidées en uniforme qui étaient manifestement des infirmières particulières, et les parents des invalides. La presse n’avait pas reçu de traitement de faveur ; on avait seulement autorisé les journalistes à entrer très tôt, et la plupart avaient pu se placer devant, en se regroupant. Certains exhibaient des calepins, d’autres qui avaient déjà tout vu (même si les choses étaient un peu différentes, ils l’admettaient) se livraient à des commentaires acerbes et se demandaient s’il était sacrilège de fumer. Les photographes s’étaient faufilés aux extrémités des bancs, et beaucoup se tenaient accroupis sur l’herbe de l’allée centrale, après qu’on les eut délogés de dessous l’autel. Les caméras de télévision n’étaient pas admises sur le terrain, mais les grues surveillaient la scène par-dessus la haute haie bordant la route, leurs objectifs centrés sur le chêne et la tribune décorée simplement construite juste devant.

Sue était tendue et percevait la même tension chez ceux qui l’entouraient. L’émotion était encore plus forte ce dimanche que le précédent, parce que l’attente était fébrile. Les yeux de Ben brillaient, il ne se plaignait pas comme d’habitude de devoir attendre, même par allusion. Il avait froid, mais c’était une sensation davantage liée à l’émotion qu’à la température ambiante ; c’était le fait d’une sorte d’ivresse qu’il partageait avec chacune des personnes présentes. Soudain ce fut le silence, suivi d’un murmure d’émerveillement qui se propagea à travers la foule. Alice arrivait. On l’avait vue emprunter la nouvelle ouverture pratiquée dans le mur de clôture de l’église.

La révérende mère du couvent conduisit Alice et sa mère jusqu’aux sièges placés en face de l’autel. Molly Pagett tenait sa fille par la main ; son visage livide exprimait de l’appréhension. Celui d’Alice n’exprimait rien ; elle avait les yeux fixés sur le chêne, et n’accorda pas un regard à la foule qui la contemplait avec une timidité respectueuse. Le silence total se fit.

Impatient de voir ce que voyaient les adultes, Ben sauta sur ses pieds, mais il était trop petit, il discernait mal ce qui se passait par-dessus les têtes et les épaules. Avant que sa mère ait pu l’en empêcher, il grimpa sur le banc. Il vit Alice et ne se sentit pas du tout impressionné.

Fenn descendit les quelques marches en prenant garde de ne pas glisser sur la mousse, et inséra la longue clé dans la serrure rouillée. Chose étonnante, la clé tourna sans difficulté. Il poussa la porte et demeura quelques instants sur le seuil, pour laisser ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Cela lui rappelait un vieux feuilleton qu’il regardait à la télévision quand il était petit. Chaque semaine, l’épisode commençait invariablement sur l’image d’une vieille porte de crypte qui s’ouvrait lentement en grinçant, selon le procédé classique. Cette porte et ce qu’elle dissimulait d’inconnu lui avaient valu de mauvais rêves, dont le matin, heureusement, dissipait toujours le souvenir, comme une main écarte un rideau. Pour l’heure, c’était le matin, et il ne rêvait pas. Une bouffée d’humidité moisie l’accueillit.

Sa nervosité le fit sourire. Delgard lui avait assuré que Saint-Joseph ne conservait plus de morts dans sa crypte.

Sa main chercha à tâtons l’interrupteur. Il le trouva, il fonctionnait.

— Formidable, marmonna-t-il.

La lumière avare éclairait à peine les quatre murs de la pièce. Il entra et eut l’impression que le froid, un froid très humide, pénétrait sous sa peau. Quelque chose s’enfuit précipitamment dans un recoin sombre. Au milieu de l’espace jonché de cartons trônait une table ancienne aux pieds renflés et massifs, au plateau tout abîmé ; une échelle de bois tachée de peinture s’y appuyait, comme une personne ivre. D’autres formes grises se laissaient deviner au-delà du cercle de lumière.

Fenn vit tout cela, et espéra trouver le coffre sans avoir à chercher. Un objet bas et plus ou moins carré attira son attention. On avait jeté dessus une couverture. Il se dirigea de ce côté, avec mille précautions. Sur ce sol irrégulier, de l’eau stagnait dans les creux, et il eut vite les pieds mouillés après avoir marché dans une flaque. C’est plié en deux qu’il continua à progresser vers la couverture moisie.

Monsignor Delgard se tourna vers la congrégation. Il avait posé ses mains immenses de chaque côté du lutrin, mais regardait cette mer de visages qui attendaient, plus que le missel posé devant lui.

Mon Dieu, ils sont des milliers, des milliers. Pourquoi sont-ils venus ? Qu’attendent-ils de cette enfant ? Il prit une profonde inspiration, et ses épaules voûtées se redressèrent presque totalement.

Son cœur s’affligeait de voir tous ces malades, tous ces infirmes qui le regardaient les yeux brillants, les lèvres entrouvertes sur des sourires d’attente qui éclairaient leurs traits hagards. De grâce Seigneur, secours-les dans leur foi ! Ne laisse pas leur déception l’atteindre. Ce qui est advenu déjà auprès de cette enfant ne se répétera pas, ils doivent le comprendre. Seigneur, que cette journée marque la fin de leurs espoirs ! Montre-leur qu’il n’y a pas de miracles en ce lieu.

Les deux micros habilement fixés au lutrin émettaient depuis quelques secondes un sifflement déroutant. Une brise légère fit voleter les pages du missel.

L’émotion que dégageait l’assemblée, il la sentait déferler sur lui par vagues d’euphorie, et toute cette énergie qu’on lui envoyait lui faisait tourner la tête. Tant de visages exaltés devant lui, comme des galets roses sur une plage mouvante, jusqu’à la limite des bancs, où la rupture de niveau évoquait une chute provoquée par la marée, puis de nouveau jusqu’à l’entrée du champ, dont les hautes haies bordant la route paraissaient des digues. C’est de la folie, se dit le prêtre, de l’illusion, de la sottise. L’Église catholique ne devrait pas encourager cela. Au bas de l’estrade, Mgr Caines le regardait avec son sourire stimulant, tandis que Southworth examinait la foule. Beaucoup d’ecclésiastiques étaient venus, ajoutant foi à la tromperie. Tromperie ? Non, non, il n’y avait pas tromperie. Alice Pagett était une enfant sincère ; comment sa jeune âme concevrait-elle un si odieux péché ? N’était-ce pas lui, le prêtre, qui était en état de péché à douter ainsi, refusant d’accepter ce que ses propres yeux avaient vu ? Peut-être lui manquait-il l’humilité de croire qu’une enfant pouvait détenir un tel pouvoir spirituel. Peut-être…

Il éleva à hauteur d’épaule ses mains ouvertes, et commença la célébration. Alice le contemplait intensément, mais son regard fixe était comme absent, dénué d’expression, comme si elle voyait à travers lui… autre chose… l’arbre.

La couverture suintait d’humidité. Pour la saisir, Fenn dut vaincre sa répugnance. Au-dessous, apparut une boîte de bois ; des petites choses noires s’éparpillèrent à la vue de la lumière. Il comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas du coffre qu’il recherchait – celui-ci était trop petit et trop récent –, mais il décida néanmoins de l’ouvrir, les documents qui lui manquaient ayant pu y être transférés à un moment ou à un autre dans le passé. Il n’y avait pas de serrure. Il souleva le couvercle.

Un nuage de poussière le fit éternuer ; les yeux larmoyants, il considéra les livres et les papiers déposés là. Le couvercle s’effondra en arrière comme il allait chercher un livre au fond. Un vieux missel rédigé en latin, dépassé, hors d’usage. À qui pouvait-il servir, sinon à quelques intégristes, depuis que le Vatican avait décidé de remettre en honneur la langue actuelle du pays ? Le livre qui se trouvait au-dessous était identique, et identique le suivant. La boîte était remplie de vieux missels. Quant aux papiers, ce n’étaient que des partitions de cantiques jaunissantes. Il referma le couvercle, déçu. Ç’aurait été trop facile.

Fenn se redressa et, mains aux hanches, se remit à fouiller du regard la chambre souterraine. Comme il faisait froid ! Il avança jusqu’au milieu de la crypte, sous le gros abat-jour de métal. L’ampoule suspendue à quelques centimètres de sa tête projetait sur son visage l’ombre de son nez et de ses sourcils. Deux insectes tournaient autour de la lumière, cherchant inconsciemment la mort dans ce qui était pour eux le soleil.

Combien d’ossements gisaient sous ce sol ? se demanda-t-il. Ossements païens, restes barbares. Les esprits s’attardaient-ils plus longtemps que les corps ? Il s’aperçut qu’il se faisait peur inutilement et se réprimanda. En finir, vite, et s’en aller !

Suivant son propre avis, il alla à pas décidés vers un coin où s’entassaient des boîtes derrière un monceau de chaises, et commença à les inventorier en sifflotant – tout à fait faux. Un rapide coup d’œil devrait suffire, pourquoi examiner chaque carton de près alors qu’il cherchait un coffre volumineux, trop volumineux pour se dissimuler aisément ? Un radiateur au rebut que ses explorations avaient ébranlé se mit à glisser le long du mur où on l’avait appuyé, et s’écrasa au sol avec un fracas de tonnerre qui résonna entre les murs de pierre humide.

Figé, la tête rentrée dans les épaules, Fenn attendit que le bruit cesse. Pardon, messieurs les esprits, s’excusa-t-il avant de reprendre ses recherches.

Il se dirigea vers les formes grises qui l’observaient de loin en silence. Vus de plus près, ces spectres chétifs révélaient des mutilations qui le firent grimacer. Il y en avait quatre ; deux conservaient des restes de peinture dans les plis du plâtre écaillé, les deux autres, blancs à l’origine, étaient presque aussi sombres que l’obscurité ambiante. J’en connais une là-haut qui ne va pas tarder à vous rejoindre, leur dit-il en pensée. La statue la plus proche était un Christ sans nez ni menton, qui semblait tenir quelque chose au creux de son bras, l’autre bras étant cassé au coude. Fenn se pencha, curieux de voir ce qu’était cet objet d’allure bizarre. « Charmant », murmura-t-il en découvrant un cœur de pierre dont sortait une petite croix, à la façon d’une queue de fraise flétrie.

La statue qui se trouvait derrière était plus grande, décolorée et sale. Elle représentait probablement Jésus aussi, mais sans tête et avec une moitié de barbe au-dessus d’un cou ravagé, c’était difficile à apprécier. La suivante était petite comme la première, un peu courbée : elle représentait un homme portant un enfant sur ses épaules. Le bâton pastoral manquait et les deux visages, celui du porteur et celui de l’enfant, avaient été mutilés, mais Fenn devina sans peine qu’il s’agissait de saint Christophe et du Christ enfant.

La lumière qui déclinait soudain le fit se retourner vivement vers la lampe. « Ah ! non, c’est défendu, imbécile ! » aboya-t-il, et l’ampoule revint instantanément à son intensité normale.

Fenn reprit son examen des statues endommagées.

La dernière d’entre elles avait quelque chose de familier.

Il plissa les yeux. Si seulement la lumière était plus forte… Et l’abat-jour qui supprimait la moitié de son rayonnement ne contribuait pas à lui faciliter la tâche. Il se faufila derrière la première statue, étudia son sujet dans l’espace laissé libre entre les deux suivantes qui lui barraient la route. La tête qui fixait sur lui ses yeux sans vie était identique à celle qui se tenait là-haut, dans l’église. C’était Marie, avec son expression paisible.

Cette vision le laissait perplexe. À quelque distance, la sculpture lui avait paru en aussi mauvais état que les autres, salie, craquelée, et incomplète ; ce devait être un effet de la lumière insuffisante qui jetait des ombres trompeuses, car de plus près elle paraissait intacte, et pas particulièrement sale. Il essaya de s’approcher encore ; il y avait quelque chose dans le regard aveugle qui…

En s’appuyant d’une main à la statue du Christ sans tête, il se pencha en avant. La face blanche de la statue souriait. Et il eut l’impression troublante que les yeux le voyaient. Son autre main toucha l’effigie de saint Christophe qui oscilla dangereusement. Après l’avoir maintenue, il réussit à se glisser un peu plus près de la Vierge. L’éclairage devait lui jouer des tours : sur les lèvres de pierre, on aurait dit que le sourire s’était élargi. Il cligna des yeux. Et… et on aurait dit que les lèvres s’étaient entrouvertes.

Il se sentait l’esprit engourdi, comme si la rigueur du froid avait gagné ses cellules grises. Ces yeux sans pupilles l’hypnotisaient. Sa respiration était courte, mais il ne s’en rendait pas compte. Il fallait qu’il se rapproche, qu’il touche la statue, qu’il touche ses lèvres entrouvertes.

L’ampoule faiblissait. C’est ce qu’il lui sembla du moins, car il ne voyait plus rien d’autre que ces lèvres humides, ces yeux perçants. Un bruit se fit entendre derrière, un faible crépitement qu’il n’enregistra pas plus qu’il ne remarqua de vacillement.

Il n’était qu’à une trentaine de centimètres, peut-être moins, mais il ne pouvait plus avancer davantage, les deux autres sculptures l’en empêchaient. Il s’étira au maximum, allongeant le cou vers les lèvres douces ; les deux gardiens de la Vierge commencèrent à pencher.

Il lui était impossible d’aller plus loin. Mais juste avant que la lampe s’éteigne, la statue de Marie s’avança vers lui.

Le célébrant : Chers frères et sœurs,

pour nous préparer à célébrer le mystère sacré,

rappelons-nous que nous sommes pécheurs.

Le vent agita bannières et foulards, ébouriffa les têtes nues. Dans le silence, on entendit des fidèles tousser, un bébé pleurer.

Le célébrant : Seigneur, nous avons péché.

Seigneur, prends pitié.

Réponse : Seigneur, prends pitié.

Au sommet d’une grue surplombant le champ, un cameraman considérait sa machine d’un œil perplexe.

— Dites donc, qu’est-ce qui se passe là-dessous ? hurla-t-il sans se soucier de la messe. Il y a des variations de courant. Faites quelque chose avant que ce soit la panique !

Le célébrant : Seigneur, montre-nous ton amour et ta miséricorde.

Réponse : Et accorde-nous ton salut.

Un photographe de presse insulta son Nikon à voix basse.

— C’est bien le moment de tomber en panne ! s’énerva-t-il sans remarquer que plusieurs de ses confrères avaient le même problème.

Le célébrant : Puisse le Dieu tout-puissant nous prendre en miséricorde,

qu’il nous pardonne nos péchés

et nous accorde la vie éternelle.

Réponse : Amen.

Une journaliste qui parlait très bas dans son magnétophone se mit à le secouer avec impatience : progressivement, les bobines s’étaient arrêtées de tourner. Elle lâcha un juron à voix basse, et tapa sur son appareil du plat de la main.

Le célébrant : Seigneur, prends pitié.

Réponse : Seigneur, prends pitié.

Le célébrant : Christ, prends pitié.

Réponse : Christ, prends pitié.

Le célébrant : Seigneur, prends…

Monsignor Delgard colla ses mains sur ses oreilles. Les micros émettaient un sifflement strident. Puis ils se turent définitivement.

À travers ses paupières mi-closes, il vit Alice se lever et venir vers lui.

Les statues qui encadraient Fenn s’effondrèrent sur le sol, en l’entraînant dans leur chute. Brusquement conscient de l’obscurité totale, il jeta un cri qui se perdit dans le fracas de la pierre. Quelque chose lui écrasa les doigts, mais il sentit à peine la douleur. Puis un poids énorme s’abattit sur ses épaules, qui le plaqua au sol, à moitié assommé. D’instinct il essaya de rouler sur le côté, quelque chose sur sa droite l’en empêcha. Fou de peur, il se débattit. La statue de la Vierge… Elle avait bougé, il se rappelait le désir dans ses yeux… Elle voulait le posséder…

— Non ! hurla-t-il, et le son de sa voix que répercutaient les murailles de cet endroit putride aggrava encore sa terreur.

À coups de pied, à coups de poing, il poussa et poussa encore. Cette statue était excessivement lourde, elle l’écrasait de tout son poids. Il réussit à se tourner, et à agripper la pierre froide. Ses doigts glissèrent sur la surface humide, recouverte d’un dépôt visqueux. Par endroits, sa main s’enfonça dans ce qui ne pouvait être que du lichen, mais on aurait juré une chair molle et pourrissante.

Et cette haleine chaude et fétide sur sa peau, il la sentait, il la sentait presque.

Il parvint à passer un bras sous le poids qui l’accablait et poussa avec un rugissement. La statue glissa lentement de dessus son corps, et alla frapper le sol en grinçant. Il se souleva sur les coudes, la poitrine haletante, cherchant sa respiration dans cet air nauséabond. Sortir d’ici, fuir cette obscurité qui l’enfermait. Sa raison lui disait que cette cave était remplie de morts et de corps inanimés ; son imagination lui soufflait avec insistance que ces êtres pouvaient bouger et respirer, et aussi voir et toucher.

Il tâtonna pour se relever, et ses pieds dérapèrent sur le sol mouillé. Il tenta encore de percer l’obscurité, si dense qu’il avait peur qu’elle ne l’étouffe. La porte, un peu de lumière grise venait de la porte. Il fallait l’atteindre.

Il se mit à ramper au milieu des débris de statues mutilées, traversant des flaques gluantes laissées par la condensation dans les anfractuosités du sol, comme des lacs souterrains ; il culbutait des cartons, renversait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Il essaya en vain de se remettre debout, il tenait mal sur ses jambes. Une seule idée le tenaillait désespérément : retrouver la lumière, quitter ce froid, s’arracher à ces doigts sans vie qui voulaient le happer du fond de la nuit…

La lumière, seulement la lumière, pour que ces doigts retournent à la pierre. Mais dans le rectangle gris de la porte ouverte, voici que se dessinait une ombre, une masse noire qui occultait la lumière comme si elle s’approchait de lui… une masse noire qui cherchait à le saisir…

Plus aucun bruit ne montait de la foule, ni toux, ni pleurs d’enfants, ni murmures de prière. Les milliers de personnes présentes retenaient leur souffle comme un seul corps. Seules les plus proches de l’estrade pouvaient réellement voir ce qui se passait, mais une sorte de perception collective se propageait dans l’assistance, comme des ondes en cercles concentriques à la surface troublée d’un étang. Et l’assemblée entière retenait son souffle, et tous les regards convergeaient vers l’autel.

Puis une exclamation étouffée s’échappa de toutes les poitrines. La silhouette menue de la fillette gravissait les marches menant à l’autel. L’émerveillement et l’excitation brillaient dans tous les regards. En haut de leurs grues, les cameramen ne pouvaient que se lamenter de cette panne malencontreuse de leur génératrice, sans se rendre compte que leurs concurrents la subissaient aussi. Un policier en faction à l’entrée, qui ne se préoccupait guère de l’événement, fronçait le sourcil en entendant les parasites provenant de sa radio ; il essayait de demander du renfort, car la foule qui voulait à toute force franchir l’entrée du champ devenait rapidement incontrôlable.

À la vue du petit visage extatique qui s’approchait de lui, Delgard sentit ses jambes trembler. Comme elle était frêle, cette enfant dont les yeux contemplaient quelque chose qu’ils étaient seuls à voir. Alice passa près de lui et il se sentit épuisé, privé de sa vitalité comme par un bien étrange aimant immatériel qui attirerait l’énergie. Il vacilla et dut s’accrocher au lutrin pour se maintenir debout. Le chêne qui dressait derrière l’autel sa silhouette indistincte de géant noir aux membres tordus semblait faire signe à l’enfant d’approcher.

Devant l’arbre, Alice ferma à demi les yeux, réduits à deux fentes blanches entre ses paupières. Elle renversa lentement la tête en arrière comme pour regarder vers les plus hautes branches, et son sourire découvrit ses dents. Sa chevelure blonde cascadant jusqu’au milieu du dos, elle éleva lentement les bras dans le geste d’étreindre ; sa poitrine se soulevait au rythme précipité de son souffle haletant, avant de s’apaiser progressivement. Puis sa respiration devint régulière et profonde, et parfaitement calme.

Autour d’elle l’air miroitait, faisant paraître plus noirs les nuages dans le ciel. Et le soleil apparut ; le champ, l’autel, l’arbre, tout fut baigné de pure lumière.

Alice se retourna lentement vers l’assistance subjuguée. Son corps tremblant frissonnait d’une extase intérieure que les spectateurs sentaient grandir au fond d’eux-mêmes. Elle fut brusquement secouée d’un spasme, comme si une lame invisible avait percé sa chair ; mais elle ne cessa pas de sourire, avec une sérénité encore plus manifeste. Et la foule tout entière eut le souffle coupé, car Alice s’élevait dans les airs.

— Bon Dieu, Fenn, qu’est-ce que tu fabriques à la fin ?

Il cessa de se battre à coups de pied contre la silhouette qui se penchait sur lui. Son esprit retrouva un peu de lucidité, même si la panique ne l’abandonnait pas.

— Qui… qui est-ce ? fit-il d’une voix chevrotante.

— Qui veux-tu que ce soit, bougre d’idiot ? C’est moi, Nancy.

Elle se baissa de nouveau jusqu’à lui, et sa main cette fois ne prit pas de coups.

— Nancy ?

— Oui, tu te rappelles, cette amie que tu as laissé tomber à la grille de l’église.

Il se remit tant bien que mal sur ses pieds et fit mine de s’élancer vers la porte, si précipitamment qu’elle le retint.

— Du calme, Fenn ! C’est plein de vieilleries partout ici, tu vas te casser le cou, bougre d’idiot.

Et passant son bras sous le sien, elle l’obligea à progresser à son rythme tandis qu’ils allaient vers la porte. Les derniers mètres, il n’y tint plus : il se dégagea d’une secousse et se rua vers la sortie. Elle le retrouva dehors, appuyé au mur de l’église, un filet de salive sur le menton, comme s’il venait de vomir. Elle attendit quelques instants, le temps qu’il récupère, puis lui demanda :

— Tu veux me dire ce qui s’est passé là en bas ?

Il tentait de reprendre sa respiration, les épaules soulevées par l’effort.

— J’étais de l’autre côté du mur, expliqua Nancy, inquiète de le voir dans cet état. Je t’ai aperçu juste comme tu descendais ces marches. Il m’a fallu un certain temps pour m’infiltrer sans me faire arrêter par la sainte mafia. (Sa voix s’adoucit.) Que s’est-il passé, Fenn ? On dirait que tu as vu le fantôme de la légende.

Il poussa un long soupir avant de se tourner vers elle, les yeux larmoyants.

— J’ai… je… crois l’avoir vu, haleta-t-il.

Nancy se mit à rire. Évidemment, à la lumière du jour et à l’air libre, tout cela paraissait à Fenn presque ridicule. Et pourtant il était bien allé dans cette cave, et il avait vu.

— Il y avait une… une personne…

— Une statue, tu veux dire ? J’ai entendu le fracas quand tu l’as renversée. À en juger par le bruit, il devait y en avoir plusieurs.

— Oui, quatre. Mais celle… celle qui était derrière, la statue de Marie… Ce n’était pas une statue. Elle bougeait.

— Hé, Fenn, tu plaisantes ? Tu l’as heurtée et elle a basculé, c’est tout ! Je t’ai vu de la porte en train de te débattre comme un maniaque. Pourquoi est-ce que tu te démenais dans le noir, d’abord ?

— Il y avait une lampe. Elle a dû sauter.

— Oui, et c’est ce qui t’a fait une belle peur. Et là tu as fait un faux pas et culbuté les statues. C’est du joli.

— Je ne sais plus. Tout ça me semble irréel maintenant.

— Que cherchais-tu ? demanda-t-elle, et son œil aigu ne riait plus.

— Moi ? Oh, un coffre, un vieux coffre que nous pensions avoir une chance de trouver là. Il se peut qu’il contienne de très anciennes archives de l’église.

— Retournons-y, et cherchons-le.

Fenn la rattrapa par le bras.

— Il n’y est pas, je l’aurais vu.

— Ce n’est pas la frousse qui te fait parler ?

— Non, je l’aurais vu !

— Bon, bon, je te crois. Regarde, la messe a déjà commencé, allons y faire un tour avant de tout manquer. On ne sait jamais, il y aura peut-être un autre miracle aujourd’hui.

Elle lui prit la main, le détacha du mur.

— Mais tu trembles ? s’étonna-t-elle. Regarde-moi. Tu as vraiment eu une peur terrible, dis-moi ?

— Cela va aller mieux dans un instant.

Et comment irait-il mieux, quand il n’avait qu’une seule envie, fermer les yeux et dormir ?

— Bien sûr, dit Nancy en lui effleurant la joue, ne t’en fais pas. On va aller sans se presser jusqu’au champ.

Elle l’emmena. Loin de l’église, loin du trou noir qu’était cette crypte sur son flanc. Elle ne cessait de lui jeter des regards furtifs, et se rembrunissait. Elle comprenait l’effroi qu’il avait dû ressentir lors de sa chute dans le noir ; elle avait bien eu peur, elle, rien qu’à entendre le vacarme ! La traversée du cimetière avec ses vieilles tombes lépreuses l’avait mise mal à l’aise, et pourtant on était en plein jour. Et la vue des monticules de terre un peu partout n’avait pas allégé l’atmosphère. Le temps d’arriver aux marches qui descendaient vers ce qui lui paraissait être un trou sombre, une certaine nervosité l’avait gagnée. C’était uniquement la pensée que Fenn avait pu tomber et se blesser qui l’avait incitée à s’y aventurer. Cependant, même si l’endroit donnait le frisson, Fenn était paniqué à un point ridicule. L’étrange, c’est qu’il ne semblait pas être le type d’homme à avoir peur d’épouvantails.

En approchant de l’ouverture récemment pratiquée dans le mur d’enceinte, ils eurent une impression bizarre, que Nancy ne s’expliquait pas. Quant à Fenn, il était trop absorbé dans le cours de ses pensées pour s’y arrêter. L’évidence se fit jour lentement dans l’esprit de Nancy. Ce qui était si bizarre, c’était le silence. Dans cet espace d’environ cinq hectares absolument bondé, régnait un silence total, absolu.

Elle s’arrêta de marcher et Fenn, surpris, leva les yeux. Lui aussi remarqua enfin cette absence de bruit. Ils dirigèrent leur regard vers l’autel surélevé, et comprirent.

Monsignor Delgard tomba à genoux, et une de ses mains resta accrochée au lutrin. Les spectateurs, ceux qui pouvaient quitter des yeux l’enfant qui flottait à plus d’un mètre et demi du sol, auraient pu croire qu’il s’agissait d’un hommage de la part du prêtre, et non d’une faiblesse dévastatrice de ses membres. Les enfants de chœur, qui un instant auparavant étaient agenouillés, étaient à présent mi-assis, mi-couchés sur l’estrade, bras et jambes étendus.

Le regard du prêtre s’était embrumé, comme s’il contemplait la fillette à travers un voile très fin. Il s’essuya le front de sa main libre, l’autre supportant le poids de son corps, et se dit que ce qu’il voyait était impossible. Il ne rêvait pas, pourtant. Elle était bien là, au-dessus de lui, le visage toujours tourné vers le ciel, les bras légèrement étendus, avec la brise qui ébouriffait sa jupe. Il récita des lèvres une prière silencieuse.

Les uns après les autres, par un geste de vénération volontaire, les fidèles glissaient de leur siège pour se mettre à genoux. Bientôt le mouvement s’amplifia comme une vague, comme une onde qui se propage, dans un bruissement curieusement étouffé. Bien des visages étaient en larmes, d’autres exprimaient une adoration souriante ; certains devaient fermer leurs yeux éblouis par la lumière qui émanait de la fillette, alors que d’autres voyaient la petite silhouette immobile luire faiblement et s’atténuer à leurs yeux. Tous faisaient acte d’humilité devant l’enfant miraculeuse.

Delgard essaya de se relever, et ne le put pas. Il n’avait aucune force. Il regarda bouche bée Alice incliner la tête et ouvrir tout grand ses yeux d’un bleu intense. Elle souriait. Alors un à un, lentement, beaucoup de ceux qui gisaient sur leur civière ou étaient cloués à leur chaise d’infirme se levèrent. Titubant, boitillant, ils allèrent vers l’autel et restèrent là, se soutenant les uns les autres, le visage levé, le regard implorant, grappe toujours plus grosse de corps brisés, flétris. Un murmure sourd et guttural montait de leur groupe, murmure de louange à l’enfant et à la Madone pour les bienfaits qu’ils percevaient en eux.

Un cri jaillit, celui d’un homme au visage hideusement déformé qui se frayait un chemin dans la foule des infirmes et vint s’effondrer sur les marches menant à l’autel. Il tendait des bras tremblants, suppliait : « Aidez-moi ! Aidez-moi ! ! !… » L’appel se termina sur une plainte aiguë. L’homme porta impulsivement la main à son visage et jeta un hurlement ; quand il l’ôta, on vit éclater les bubons de pus qui boursouflaient ses joues, sa bouche, son menton.

Ben, qui voyait parfaitement puisqu’il était resté debout quand tout le monde était agenouillé, était le seul à ne pas comprendre ce qui se passait.

CHAPITRE 29

« — Comment allez-vous ? gazouilla-t-elle.

Je suis drôlement contente

qu’on ne soit plus hier, pas vous ? »

Eleanor H. Porter

Pollyanna

Riordan ferma l’étable avec précaution. Il ne voulait pas déranger ses bêtes, déjà bien assez énervées comme ça. Il traversa la cour en direction de la maison, dont les lumières le guidaient vers la douce chaleur, tout en maugréant et en secouant la tête. Les temps étaient durs, mais si le bétail se mettait à faire des siennes, alors… Il s’arrêta un instant pour écouter, avec l’impression que le froid l’enserrait comme le brassard d’un tensiomètre serre un bras. Voilà que ce maudit chien se remettait à hurler comme un possédé dans la nuit. C’était le corniaud du père Fairman qui commençait, comme d’habitude. Le sien, Biddy, allait l’imiter, puis s’y mettrait Rixby, de la maison en bas de la route. Trois nuits que cela durait, et même pas des nuits de pleine lune pour faire un tel tapage ! Comme répondant à un signal, à l’intérieur de la maison son labrador Biddy commençait à geindre avant de hurler.

C’était peut-être à cause des projecteurs qu’ils laissaient allumés toute la nuit dans le champ là-bas ? Ça faisait bizarre, leur façon d’éclairer ce chêne foudroyé ; peut-être que le chien de Fairman voyait la lumière de sa niche, et il n’avait pas l’habitude. Tout le temps que le champ était à lui, Riordan n’avait jamais aimé cet arbre, sans pouvoir dire pourquoi – parce qu’il était laid, sans doute. Mais le champ servait uniquement de pâture, ce chêne ne gênait donc pas, et ne valait pas la peine qu’on y pense. Le terrain appartenait maintenant à l’Église, qui l’avait payé un bon prix. Et voilà qu’on le trouvait extraordinaire, ce chêne mort, simplement parce qu’une fillette avait fait de curieuses choses devant lui ! Ça alors, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi. En tout cas c’était bien embêtant ces projecteurs, crénom, et ça effrayait les chiens.

Il entendit sa femme pester contre Biddy à l’intérieur de la maison, crier pour faire taire l’animal. Pas évident, une fois qu’il avait commencé.

Et tous ces gens qui venaient piétiner le champ le dimanche, crénom ! Ils effrayaient ses bovins, les bêtes s’en allaient le plus loin possible, toutes rencognées à l’autre bout de leur pâture. Elles croyaient que la foule allait leur faire du mal, pour sûr, et elles roulaient des yeux quand il venait les chercher, et elles tremblaient comme s’il y avait du tonnerre dans l’air.

Debout au milieu de sa cour, il se retourna vers le silo à fourrage et le hangar des machines. Ce rayon de lumière argentée traversant le ciel bleu indigo deux champs plus loin le mettait assez mal à l’aise. C’était un intrus, un étranger indésirable qui perturbait la tranquillité de la campagne la nuit. Il regarda les étoiles ; dans le ciel clair, pas un nuage pour masquer leur scintillement. Et pourtant il sentait du tonnerre dans l’air, une électricité qui lui faisait vibrer les nerfs. Étrange. Il n’aimait pas ça du tout. Quand les chiens hurlaient à la nuit, c’était ordinairement un présage de mort. Ce soir, seul dans la cour, avec le froid et l’obscurité qui s’entendaient pour l’oppresser, il ressentait ce hurlement comme un avertissement plus grave. Beaucoup plus grave.

Assez ! Les ennuis, cela suffisait ! Il termina de remplir consciencieusement le demi de bière, ignorant pour le moment les éclats de voix provenant de l’autre bout du bar, ramassa l’argent de la tournée et l’enregistra. Puis il alla d’un pas nonchalant vers l’endroit de la dispute, et soupira en voyant que les responsables étaient des gens du pays.

Sa stature en imposait, même s’il n’était pas brutal, et sa seule venue sur le lieu de la querelle suffisait généralement à calmer les plus belligérants de ses clients. Il avait dû faire ainsi acte de présence deux fois au cours de la soirée précédente, et une fois (sans résultat, malheureusement) l’avant-veille. S’il appréciait les recettes supplémentaires que lui avait values toute cette publicité, il n’aimait guère la dégradation du climat qui l’accompagnait. Le Cerf Blanc avait toujours été un pub tranquille – relativement du moins – et il entendait qu’il le reste.

— Allez, les gars, on se calme maintenant.

Les trois perturbateurs le regardèrent avec rancœur, mais aussi, pensait-il, avec respect. Pourtant, le verre qui vola par-dessus sa tête n’exprimait aucun respect. Il contempla, stupéfait, les trois gaillards qui bousculaient tout le monde et sortaient du pub en crachant des obscénités en guise de bonsoir.

Le fracas du verre contre les miroirs derrière le bar fit taire toutes les conversations. Les clients dévisageaient le barman, aussi saisis que lui. Une serveuse s’empressa d’éponger la bière renversée, de ramasser les morceaux de verre ; quant au barman, il n’en revenait toujours pas.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? dit-il, et ses clients d’opiner du bonnet en manière de sympathie.

Les conversations reprirent, faiblement d’abord, et soudain bruyamment. Tournant le dos au comptoir, le barman se versa un double scotch. C’était transgresser la règle qu’il s’était donnée de ne jamais boire avant 22 heures.

— Ces trois-là sont exclus, se dit-il, maussade.

Il ne les connaissait pas jusqu’ici comme fauteurs de trouble, mais ce dont il était sûr, c’est qu’ils ne reviendraient jamais causer d’ennuis ici. Où allait donc Banfield ? Ces dernières semaines, l’endroit était vivant et actif, mais l’ambiance paraissait se modifier. La nuit, une sorte de lourdeur pesait sur le village, comparable à celle de l’été, quand roulent de gros nuages noirs, bas et menaçants ; cependant l’air était étrangement vif, et le ciel sans nuages.

Il avala le scotch avec une grimace, et apprécia la chaleur qui l’envahit soudain.

— Tu as promis, espèce de salaud !

Tucker leva sa main boudinée dans une volonté d’apaisement, sans quitter des yeux la route.

— Ce n’est que le tout début, Paula. Je ne sais pas encore si nos plans vont aboutir.

— Tu le sais, espèce de salaud. Tout est en train d’aboutir, tout !

— Non, non, il faut attendre que le conseil général donne son feu vert, et tu sais comme ils sont lents. Et même s’ils accordent le permis de construire, il faudra encore un an pour que le supermarché soit terminé, peut-être plus.

— Tu disais que tu allais acheter plusieurs boutiques dans la grand-rue et les démolir pour n’en faire qu’une.

— C’était mon intention, mais il n’y a plus rien à vendre maintenant que les affaires marchent si bien.

C’était faux, il avait fait une proposition d’achat pour deux boutiques contiguës dont les propriétaires âgés étaient plus effrayés qu’excités par la perspective d’un surcroît de travail. Mais pourquoi en informer Paula avant que la vente soit assurée ? Ce qu’elle devenait pénible !

— Mais quand même, si tu construis un nouveau supermarché, tu pourrais me dire oui pour la direction de l’ancien, comme ça je saurais où j’en suis !

— La direction de… ? Mais Paula, il y a beaucoup trop à faire pour…

— Tu as promis !

Elle lui donna un coup de poing dans le bras, et la Jaguar fit une embardée.

— Merde, Paula, tu es devenue folle ? On aurait pu quitter la route !

Elle se jeta sur le volant, il poussa un glapissement.

— Paula !

Tandis qu’il la repoussait d’une main, il maudit tout bas le jour où elle était entrée dans sa vie. Il l’avait mal jugée, décidément. Elle n’était pas seulement sotte, c’était aussi une intrigante. Ils allaient croiser une route transversale ; il ralentit et s’y engagea, puis il s’arrêta, coupa le moteur, éteignit les phares.

— À présent écoute-moi, mon lapin…, commença-t-il.

— Tu te fiches de moi ! Je ne t’intéresse que pour une chose !

Ça c’est vrai, pensa-t-il, et il susurra :

— Ne dis pas de bêtises. Tu sais combien je pense à toi.

— Tu t’en fiches pas mal ! Est-ce que tu m’as déjà donné quelque chose, seulement ?

— Ces boucles d’oreilles, à Noël…

— Mufle ! Tu ne comprends même pas de quoi je parle.

Même à l’arrêt, il continuait à serrer le volant et à surveiller la route, devant. Un oiseau affolé, ou une chauve-souris, fit battre ses ailes noires contre le pare-brise. Il serra encore plus le volant et jeta, les lèvres serrées :

— Alors dis-moi de quoi tu parles, Paula.

— De ma vie, de moi, de mon avenir ! Je t’ai aidé, moi ! Dans ton travail, mais aussi personnellement. J’ai travaillé pour toi jour et nuit, sans jamais me plaindre… (Il leva les yeux au ciel.)… et j’étais toujours là quand tu avais besoin de moi. Toujours disponible, pour le travail ou pour le plaisir. J’ai renoncé à plein de choses pour toi.

— Qu’est-ce que tu racontes, à la fin ? Je t’ai donné un sacré boulot, je t’ai fait des cadeaux, je t’ai sortie…

— Dans un motel sordide, oui ! On te reconnaît bien là ! Tandis qu’à ta femme, tu offres bien autre chose ! Je l’ai vue parader dans le village avec son sale manteau de fourrure et toute sa quincaillerie !

— Tu veux un manteau de fourrure ? Je t’achèterai un manteau de fourrure !

— Je n’en veux pas de ta cochonnerie de manteau. Je veux quelque chose de mieux !

— J’aimerais bien savoir quoi !

— Je veux le supermarché !

Silence stupéfait dans la voiture, puis il répéta incrédule :

— Tu veux le supermarché ?

Elle détourna la tête sans répondre.

— Tu veux le supermarché ? piailla-t-il d’une voix qui grimpait de plusieurs octaves dans l’aigu. Tu es complètement folle ou quoi ?

— Je n’en veux qu’une partie, pas la totalité. Je veux être ton associée, déclara-t-elle d’une voix plus basse.

Tucker n’en croyait toujours pas ses oreilles.

— Et comment vais-je expliquer ça à Marcia, d’après toi ?

— Tu n’as qu’à lui raconter que tu as besoin d’une associée dans ton travail.

— Une associée ? Toi, une associée ? Tu rigoles ou quoi ?

Il produisit un rire qui n’était qu’un grincement aigre.

— Tu es un bon coup, Paula, et tu ne te débrouilles pas mal avec les chiffres et la tenue du stock. Mais quant à diriger une affaire – diriger effectivement une affaire – et y être associée, non ! J’aime ta méthode, chérie, mais je n’en suis pas fou ! Tu peux aller te faire cuire un œuf !

Elle se jeta sur lui en hurlant, le griffa, le gifla, le frappa, lui arracha les cheveux et le couvrit de crachats. Tucker essaya bien de lui attraper les poignets, mais en vain, tant elle battait l’air de ses bras, avec une hargne hystérique.

— Paula !

La voiture tanguait.

— Paula !

— Je vais tout raconter à ta femme, ordure ! Tout, je lui dirai tout ! Tu ne vas pas me traiter comme un chien ! Elle va tout savoir, espèce de salaud !

— Paula !

Il trouva sa gorge. Ses mains s’y ajustaient parfaitement, c’était douillet et plaisant. Il serra.

— Espèce de salaud, je vais…

Que c’était agréable ! Et cela la faisait taire. Quelle douceur, quel moelleux dans ce cou… Il se sentit légèrement en érection. Très agréable, vraiment.

— Tu… tu…

Malgré l’obscurité, il voyait ses yeux tout blancs, et il sentait sa peur. Essayer de le faire chanter, lui ? Non mais, elle le prenait pour un imbécile ou quoi ? C’est elle qui était stupide, espèce de grosse limace, va ! Les muscles de son cou essayaient de résister à la pression, ça aussi c’était agréable. Il avait envie de prendre son temps. Des deux mains elle lui pinçait la poitrine et triturait ses bourrelets, mais cela ne le gênait pas, au contraire, cela lui plaisait assez.

Dans la blancheur de la face il voyait la langue commencer à saillir, comme un bec perce la coquille de l’œuf. Et elle produisait un bruit bizarre, un mélange de gémissement et de gargouillis. Voilà qui est mieux, espèce de garce, beaucoup mieux que tes méchancetés et ton chantage. Un bruit beaucoup plus sympathique. Il augmenta la pression. C’est drôle comme un cou peut devenir petit quand on le serre assez fort. En fait, une seule main suffirait probablement à tuer…

… à tuer…

Oh mon Dieu, qu’est-ce que je fais là ?

— Paula !

Il la lâcha, elle s’affala comme une poupée de chiffons.

— Pardon, Paula, pardon…

Elle avait gardé les yeux fixés sur lui. Ce gargouillis, encore…

Il se pencha vers elle.

— Paula, je ne voulais pas…

Elle poussa un cri qui résonna étrangement, une sorte de cri étranglé. Il lui toucha le bras, elle tressaillit violemment. Qu’avait-il essayé de faire, qu’est-ce qui lui avait pris ?

Il tenta encore de la toucher, et cette fois elle se débattit sauvagement. Il recula d’un bond, mais pas assez vite pour éviter les ongles qui lui éraflèrent la joue. Elle tâtonnait à la recherche de la poignée, réussit à ouvrir la portière et culbuta dehors, sa jupe retroussée révélant ses fesses rondes dans la lumière. Et elle resta étendue sur la route, avec ce son aigu qui sortait d’elle. Les yeux agrandis par la peur à présent, il se coucha à demi sur le siège pour la voir.

— Paula !

Elle s’était relevée sur les genoux, le collant tout déchiré par l’asphalte. Elle se mit debout, chancelante, et courut, courut en trébuchant et en suffoquant.

— Paula ! cria-t-il. Ne raconte à personne…

Elle avait déjà disparu dans la nuit. Il resta assis là un long moment, portières fermées, immobile dans son cocon d’obscurité, à se demander ce qui lui avait pris, pourquoi il avait tenté de l’étrangler. Cela ne lui ressemblait pas du tout.

Southworth ferma les livres de comptes, lèvres tordues en un sourire satisfait. Rejetant en arrière ses épaules étroites, les paumes sous le menton, il appuya ses coudes sur le bureau. Après quelques instants, son sourire s’affirma, et il se détendit dans son fauteuil.

Tout allait bien, tout allait à merveille. Banfield s’était transformé pratiquement du jour au lendemain, les commerçants affluaient en même temps que les touristes avec de nouveaux produits, les pubs et les restaurants faisaient le plein jour et nuit. Quant à son hôtel, il était en surréservation depuis les premiers miracles. Au village on avait le moral très haut, l’excitation faisait monter l’adrénaline, redonnait de l’allant aux habitants. La léthargie du déclin était bien oubliée, et tout cela en moins de deux mois. Les événements s’étaient précipités de façon incroyable, miraculeuse même, vu le contexte économique actuel.

Dans les mois à venir, quand les ecclésiastiques en auraient fini avec leurs tergiversations prévisibles et que le site serait déclaré sacré, le volume des affaires décuplerait, car les pèlerins afflueraient du monde entier afin de voir le lieu des apparitions. Pour sa part, il négociait déjà avec l’unique agence de voyages du village, petite entreprise dont les revenus baissaient lentement avec l’économie du pays, dans le but de former un nouveau partenariat. « Les voyages de Saint-Joseph », tel serait le nom de leur affaire ; Southworth apporterait le capital (son crédit auprès de la banque était particulièrement bon ces temps-ci) destiné à acheter un parc d’autocars qui couvrirait les îles britanniques. Les relations de l’agence à l’étranger les aideraient à conclure des accords avec d’autres compagnies de voyages. Une telle association, outre le gain financier évident qu’elle produirait avec le tourisme lui-même, serait extrêmement bénéfique pour son affaire hôtelière.

Bientôt serait mis en chantier un nouvel hôtel, plus moderne, plus facile à gérer, conçu pour une rotation rapide. Il y avait aussi ces biens qu’il possédait secrètement à Banfield, des boutiques qu’il avait acquises à bas prix au fil des années, parce que leurs propriétaires avaient renoncé à essayer de vivre décemment dans un village assoupi. Il les avait achetées au nom d’une société, et son notaire avait mené toutes les négociations, de sorte que personne – même pas, surtout pas, ses pairs du conseil municipal – ne savait qui en était le véritable acheteur. Les gérants de ces boutiques allaient avoir une drôle de surprise en voyant leur loyer doubler, et peut-être tripler, dans les tout prochains mois. Ils pourraient difficilement faire appel ; étant donné la conjoncture économique florissante, il ne manquerait pas de candidats trop heureux de prendre leur place. À un loyer encore plus élevé.

Southworth se leva de son bureau et alla jusqu’au meuble où il rangeait ses bouteilles. Il tendit la main vers le sherry, puis se ravisa et prit le cognac. Le verre tinta agréablement quand la bouteille en toucha le bord. Il but à petites gorgées, ravi de lui-même, ravi d’avoir été le premier à voir l’occasion et à la saisir.

Le père Hagan avait posé le problème ; l’évêque se laissait persuader beaucoup plus aisément, mais il avait lui aussi ses ambitions personnelles. Southworth déplorait la mort prématurée du prêtre, bien sûr, encore que cette mort ait signifié la levée de ce qui aurait pu constituer une petite pierre d’achoppement. Aurait-ce été le cas ? Mgr Caines, qui était aussi fin politique qu’homme d’Église respecté, se serait sûrement interposé pour évincer en douceur le prêtre en proie au doute. De fait, au cours des nombreuses discussions qu’il avait eues en privé avec l’hôtelier, l’évêque avait laissé entendre que le père Hagan pourrait avoir prochainement besoin d’un repos prolongé, car l’agitation ambiante sollicitait outre mesure la santé précaire de cet homme. Monsignor Delgard, prêtre de grande expérience dans ce domaine des « phénomènes paranormaux », aurait là une double mission de superviseur et d’investigateur. Southworth savait que l’évêque n’avait pas d’autre choix que d’envoyer sur place une personnalité aussi qualifiée, et se demandait quelle était la teneur de ses instructions à Delgard. Scepticisme avant tout, sans doute, avec juste assez de réceptivité pour ne pas se fermer l’esprit à un message venant de Dieu. Mais à présent personne, vraiment personne ne pouvait nier les miracles.

Dimanche, devant des milliers de témoins (on évaluait entre huit et dix mille le nombre de ceux qui s’étaient rendus à Saint-Joseph ; la plupart n’avaient pas pu pénétrer dans le champ pour assister à la messe), d’autres miracles avaient été accomplis. Aucun n’était encore confirmé, bien entendu, car il pouvait ne s’agir que d’améliorations temporaires chez ces malades abusés par leur hystérie. Le garçon atteint de démence postencéphalique (son cerveau avait été lésé par une infection virale) ne vivait peut-être qu’un bref épisode de normalité ; la jeune fille que l’asthme accompagnait presque continuellement, avec des crises qui la menaient au bord de la mort, pouvait le voir revenir dans une semaine ou deux ; l’homme que sa sclérose en plaques clouait à son fauteuil d’infirme pouvait s’apercevoir que ses tissus nerveux ne s’étaient pas invraisemblablement régénérés, et devoir retourner à son fauteuil. Et tant d’autres cas, certains sans importance, d’autres d’une gravité extrême, où les victimes déclaraient qu’« elles se sentaient mieux », qu’elles se sentaient « grandies ». Il existait aussi un cas qui, celui-là, était indiscutable.

Celui d’un homme venu seul, qui dissimulait son visage à la foule tant il avait honte. Sa mâchoire, ses lèvres, son nez étaient envahis de croûtes et de plaies ouvertes, qui avaient comme mangé sa chair. Cet homme souffrait d’un lupus, terme médical de la tuberculose faciale. Alors qu’il était debout près d’Alice, en état de lévitation (certains fidèles juraient qu’ils ne l’avaient pas vue s’élever, mais ils étaient placés loin, parfois tout au fond, ce qui limitait leur champ de vision), l’épiderme de l’homme s’était soudain soulevé, ses croûtes tombaient, ses plaies se refermaient d’elles-mêmes. Il s’était retourné vers la foule pour la prendre à témoin du miracle, et tous avaient pu voir son visage se cicatriser. À la fin de la messe (qui s’était terminée dans une émotion incroyable, alors que la fillette reprenait place dans la congrégation, le visage pâle et tendu), la peau achevait de combler très vite les cratères profonds qui trouaient la face du malade. Et cela s’était passé sous les yeux de milliers de personnes ; même les plus cyniques n’auraient pu le nier.

Monsignor Delgard lui-même ne pouvait rejeter un événement aussi stupéfiant.

Emportant son cognac, Southworth revint à son bureau. Il s’y assit, l’esprit plein des nouveaux projets que la fillette miraculeuse lui avait permis d’échafauder. C’était là son miracle à lui : le renouveau de ses espérances. Le nom qu’il portait ne s’enliserait pas dans l’obscurité avec celui de Banfield ; au contraire, il redeviendrait un nom important, comme celui du village, il rehausserait son héritage séculaire. Le village allait se développer, et lui, son nom et sa fortune allaient grandir avec Banfield.

Il leva le verre à ses lèvres. Mais pourquoi ce sentiment de crainte instinctive qui commençait à miner ses pensées heureuses ?

Le prêtre, qui était à genoux près du lit, se redressa péniblement. Il avait terminé de dire complies, dernière prière du jour. Ses articulations craquèrent sous l’effort. Il étira son dos ankylosé – il se sentait vieux, épuisé. Puis il s’assit au bord du lit, trop fatigué pour procéder dans l’instant à ses ablutions du soir. D’une main qui tremblait légèrement, il s’essuya le front comme pour en ôter la fatigue. Rarement au cours de sa vie il s’était senti aussi las. Chaque fois c’était après un exorcisme particulièrement difficile – circonstance qui n’est pas habituelle, mais arrive plus fréquemment qu’on pourrait le penser – et aussi dans les périodes où il avait assisté aux épisodes les plus dramatiques de la planète : au Biafra, au Bangladesh, en Éthiopie. À vingt et un ans, il avait apporté son aide après la tragédie de Nagasaki, et c’était peut-être ce qu’il avait vécu de pire ; l’arme nucléaire révélait l’homme dans son pouvoir le plus immense et le plus détestable. En de telles circonstances, son être spirituel fléchissait, puis plongeait à des profondeurs où il atteignait le désespoir. Heureusement, l’esprit humain a des ressources. Chaque fois cependant, la remontée devenait plus longue, car les années et leur poids d’événements alourdissaient le fardeau. Mais pourquoi la fatigue spirituelle se manifestait-elle aujourd’hui ?

Le père Hagan n’avait pas eu besoin de lui en parler : c’était évident dans toute sa personne, la lassitude de son âme se reflétait dans son regard sans éclat. Pourquoi sa dépression tournait-elle autour de l’église, autour du presbytère ? Pourquoi, alors que les malades étaient miraculeusement guéris, alors que la religion suscitait un intérêt spectaculaire, que l’on assistait peut-être même à un réveil de la foi, dans tout le pays et, disait-on, dans le monde entier, pourquoi était-il si effrayé ? La conférence épiscopale s’était réunie aujourd’hui même pour questionner Alice plus avant ; l’enfant était restée calme et inébranlable dans sa conviction d’avoir conversé avec Marie. Pourquoi les miracles ? lui avait-on demandé. Et pourquoi la mère de Dieu avait-elle choisi de lui apparaître à elle, une simple enfant ? Qu’avait fait Alice pour recevoir une telle grâce ? Et quel était le but de ces visitations ? Alice n’avait qu’une seule réponse à toutes les questions : la Dame révélerait ses intentions en temps voulu.

Réponse bien peu satisfaisante.

Parmi les évêques, les avis étaient partagés. Certains croyaient que l’enfant avait véritablement eu une vision divine, d’autres déclaraient qu’aucune preuve ne venait attester que ces visions étaient d’ordre divin. Il était encore trop tôt pour proclamer les guérisons miraculeuses ; quant à la lévitation, c’était une illusion, un tour qu’on pouvait voir dans des théâtres du monde entier. Mais Alice ne pouvait pas s’être livrée à une telle supercherie devant un public si nombreux et dans un cadre aussi vaste ? Pourquoi pas ? Certains fakirs indiens accomplissaient de tels exploits dans des circonstances similaires, en ayant recours à l’hypnose collective. En fait, insistaient les « anti » pour appuyer leurs dires, toutes les personnes présentes n’avaient pas vu Alice en lévitation, et de plus, pas une seule télévision ni même un appareil de photo n’avaient enregistré le phénomène : il semblait qu’une mystérieuse interférence ait joué, avec pour résultat des films voilés. Eh bien, rétorquaient les « pro », n’était-ce pas la preuve que s’exerçaient des influences paranormales ? Oui, se gaussaient les autres, mais paranormal ne signifie pas saint !

Le débat s’était terminé tard dans la soirée, sans apporter de conclusions. Les évêques se réuniraient de nouveau demain, à Londres, et poursuivraient leurs recherches jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de donner au monde impatient une sorte de proclamation officielle, en évitant soigneusement toutefois de la présenter comme un acte de reconnaissance explicite de la part de l’Église.

Delgard s’interrogeait sur le non-fonctionnement des caméras et des micros. Le phénomène était-il lié d’une manière ou d’une autre à la panne d’énergie qu’il avait eue ce dimanche ? La faiblesse qui s’était emparée de lui l’avait fait tomber à genoux, de même que ceux qui l’entouraient, même s’ils prétendaient à présent qu’ils n’accomplissaient là qu’un geste d’hommage. Fallait-il y voir l’action de quelque étrange force parasite, qui aspirerait l’énergie du corps humain et la puissance des machines conçues par l’homme ? Cela paraissait délirant, mais après tout, pas plus que la lévitation ou les guérisons miraculeuses, qui étaient pourtant des phénomènes connus.

L’Église catholique avait ses exemples de lévitation, saint Thomas d’Aquin, sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix et saint Joseph de Cupertino. Nombre de ses saints avaient aussi reçu les stigmates, ce miracle par lequel apparaissaient aux mains, aux pieds et au côté des plaies semblables à celles du Christ sur la croix – parfois à la tête aussi, comme si on y avait planté une couronne d’épines. Quant aux guérisons miraculeuses, elles étaient presque de tradition dans toutes les religions. À propos de miracles, le plus étonnant de tous peut-être s’était produit à Fatima, au Portugal : soixante-dix mille spectateurs environ avaient vu le soleil décrire une spirale dans le ciel et descendre vers la terre. Hallucination collective ? Une hallucination de cet ordre expliquerait-elle ce qui était arrivé à Fatima, comme en Angleterre ce dimanche ? Logique du raisonnement humain, réponse de scientifique sûr de sa science. Et même si c’était le cas, qu’est-ce qui avait causé cette hallucination ? Alice n’était qu’une enfant.

Delgard alla à la fenêtre et regarda le ciel nocturne. Il voyait la lumière vive qui venait du champ, et soulignait la forme torturée du chêne. Le voir ainsi exposé le dérangeait ; il aurait préféré qu’il reste dans l’obscurité. Mais des vandales – qui n’étaient peut-être que des dévots vénérant le symbole de l’arbre comme l’Église vénérait le bois de la Croix – avaient commencé à arracher l’écorce, pour garder un souvenir ou une relique personnelle, c’est pourquoi l’arbre était maintenant protégé ; on utilisait l’éclairage comme moyen de dissuasion. L’arbre dominait le champ comme jamais encore auparavant.

Delgard tira les rideaux. Cette vision l’incommodait, il ne savait pourquoi. Il se déshabilla et se coucha, mais ne put se résoudre à fermer les paupières. Dans l’ombre qui l’entourait, la lumière réussissait à transpercer l’étoffe, lui rappelant la présence du chêne, sinistre sentinelle. Qui attendait.

La tête d’Alice roulait sur l’oreiller, s’y enfonçait avec une force qui l’eût certainement assommée si l’objet avait été solide. Ses lèvres remuaient sans cesse, sa peau blanche était moite de sueur malgré la température hivernale de la chambre. Les mots qu’elle chuchotait d’une voix impatiente, tourmentée, ne correspondaient pas du tout à l’intonation d’une fillette de onze ans. Les draps défaits, en chiffon autour des chevilles, révélaient ses jambes maigres, étendues, qui tremblaient.

— … oui, beau Thomas, emplis-moi de ta semence…

Son bassin se soulevait par saccades spasmodiques, qui avaient repoussé très haut sur sa poitrine sa chemise de nuit de coton.

— … si cher en mon cœur, d’aussi bonne force…

Sa poitrine menue haletait sous l’emprise de son rêve.

— … disperse-toi en moi…

Elle poussa un long gémissement qui était aussi hurlement, et s’acheva en un soupir d’extase. Puis son corps demeura immobile un instant, ses paupières battirent mais ne s’ouvrirent pas. Elle gémit encore, d’un gémissement plein de langueur cette fois.

— … jamais ne me comblas autant…

Aux gémissements succédèrent de profonds soupirs de plaisir qui exaltaient la joie des sens. Sur le ventre blanc quelque chose bougeait. Quelque chose de petit, et de noir.

Dans le couloir desservant les cellules des nonnes, une silhouette vêtue de noir écoutait en retenant sa respiration, les doigts crispés sur le bouton de la porte.

— … modère leurs langues, mon prêtre…

Alice ouvrit brusquement les yeux, mais son corps rêvait encore.

— … maudite Marie… maudite Marie…

La religieuse se raidit sous le choc, elle serra plus fort la poignée.

— … maudite Marie…

Le corps d’Alice s’arqua tout entier, épaules et talons enfoncés dans le matelas. Le mouvement manqua déloger la créature noire sur son ventre, et la fillette poussa un cri de douleur : des pointes aiguës avaient percé sa chair tendre. Elle ne s’éveilla pas cependant, se recoucha et resta immobile, sans plus faire de bruit.

Mère Marie-Claire, supérieure du couvent, serrant inconsciemment le crucifix qu’elle portait sur la poitrine, poussa la porte lentement, sans bruit, comme si elle craignait pour elle-même. Le rayon de lumière provenant du couloir s’élargit à mesure que le battant s’ouvrait, en projetant sur le plancher l’ombre démesurée de la religieuse. Le froid la saisit, un froid anormal, presque pénible.

Elle s’avança à pas lents et étouffés. Elle appela Alice très doucement, ne voulant pas l’éveiller mais ne sachant pas si celle-ci dormait ou non. Alice ne répondit pas ; ce fut un autre son qui parvint à la religieuse, étrange, mais non inconnu. Un bruit vaguement répugnant, un bruit de succion. Étonnée, la religieuse fronça les sourcils. Elle s’approcha du lit et regarda la forme à demi nue qui y dormait.

Elle vit cette chose noire hérissée penchée sur le ventre de l’enfant, porta son crucifix à ses lèvres en découvrant avec horreur que c’était un chat. Et elle eut la nausée en comprenant qu’il suçait le troisième mamelon d’Alice.

CHAPITRE 30

« Prenez garde, enfants, prenez garde à vous !

Les sorcières sont là, de retour chez nous !

À quoi sert vraiment de les pendre haut ?

De la corde et du bourreau peu leur chaut !

Au fond du tombeau ne reposent guère,

Durs à occire sont chats et sorcières,

Qui jurent ne rien savoir du trépas.

Qui dit le contraire, ne le croyez pas. »

Oliver Wendell Holmes

Prenez garde, enfants

Les deux hommes émergèrent à la lumière du jour. Le moins grand des deux, qui marchait devant, monta d’un bond les marches de pierre, comme soulagé de quitter le local moisi de la crypte. Debout dans le cimetière, mains dans les poches, Fenn attendit que le prêtre le rejoigne.

Delgard progressait plus lentement, les jambes comme alourdies, les épaules plus voûtées encore que de coutume. Le prêtre inspirait à Fenn de l’inquiétude : son maintien, sa pâleur lui rappelaient le père Hagan avant sa mort.

Les deux hommes traversèrent le cimetière en direction du mur de clôture.

— Alors voilà, dit le reporter en éraflant volontairement une taupinière, pas de coffre, pas d’informations sur l’histoire de l’église.

Ils avaient passé au peigne fin la chambre souterraine ; les nerfs de Fenn tressautaient à tout moment, mais la présence du prêtre l’avait retenu de se ruer vers la sortie. L’ampoule électrique fonctionnait – Fenn avait pourtant insisté sur le fait qu’elle avait sauté le dimanche précédent ; de toute façon, ils s’étaient munis de lampes de poche, au cas où le courant recommencerait à fluctuer.

— Ce n’est pas possible, fit Delgard d’une voix lourde, les yeux fixés sur le terrain qui s’étendait devant eux. Le coffre ne peut pas s’être perdu, surtout s’il contient des documents se référant aux origines de Saint-Joseph. Il doit être quelque part.

— Il a peut-être été volé, ou détruit, répondit Fenn en haussant les épaules.

— Peut-être.

— Où pouvons-nous encore chercher ?

Ils avaient atteint le mur, et examinaient l’autel dressé au milieu du champ.

— Cet arbre me donne la chair de poule, vous savez ? s’écria Fenn sans attendre la réponse à sa précédente question.

Monsignor Delgard eut un sourire sombre.

— Je suis à même de comprendre votre sentiment.

— Vous aussi, alors ? C’est difficile d’associer cet arbre à un endroit de culte.

— Vous pensez que ce terrain est sacré ?

— C’est vous le prêtre. C’est à vous de me dire s’il l’est !

Le prêtre ne répondit pas.

Dans le champ, des ouvriers transportaient des bancs ; on augmentait le nombre de rangées, qui occupaient à peu près la moitié du terrain. Des perfectionnements étaient apportés à l’ouvrage central ; on remplaçait l’autel de fortune du dimanche précédent par un autel plus vaste et en bois sculpté ; on disposait à côté une petite crédence découverte. Des poteaux destinés éventuellement à porter des bannières étaient dressés le long des allées, une balustrade basse était installée autour de l’estrade, pour que les fidèles désirant recevoir la communion viennent s’y agenouiller. L’activité donnait à la scène un aspect normal, qui démentait les événements extraordinaires intervenus ici même quelques jours auparavant.

Delgard pensait à Molly Pagett et à l’ironie de cette conception rien moins qu’immaculée qui s’était produite ici. Il avait eu le matin même une conversation avec mère Marie-Claire qui le poussait à se demander ce que cet accouplement coupable, presque douze ans auparavant, avait engendré.

— Il est essentiel que nous trouvions ce coffre, Gerry, je le sens, dit-il en posant ses mains sur l’arête du mur.

— Je n’en suis pas si sûr. Que pourrait-il nous apprendre ? Il est probablement rempli de vieux missels et de partitions de cantiques, comme la boîte de la crypte.

Chaque fois qu’il pensait à la crypte, il avait l’impression que sa chair séchait sur ses os.

— Non, je suis sûr que c’est important, dit le prêtre.

— Comment pouvez-vous être sûr ? Je crois que nous nous raccrochons à un semblant d’espoir.

— Ce n’est qu’une impression, c’est une impression très forte. Les archives que vous avez retrouvées remontent à la fin du xvie siècle. Pourquoi n’y a-t-il rien avant, pour quelle raison commenceraient-elles à cette date ?

— Qui sait ? C’était peut-être la première fois qu’on s’avisait de conserver des documents.

— Non, l’idée d’archiver a fait son chemin bien avant cette période. Il se pourrait qu’on les ait délibérément cachées.

— Je pense que vous rêvez. Je n’arrive pas à croire…

— Toujours incrédule, Gerry ? Dimanche dernier, vous avez cru qu’une statue de la Vierge Marie, blanche et intacte, venait vers vous. Vous disiez que ses yeux et ses lèvres vivaient, qu’ils avaient même tenté de vous séduire. Et aujourd’hui ? Que croyez-vous aujourd’hui ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé !

— Il y a quelques instants, dans la crypte, nous n’avons vu aucune statue de ce genre, rien qu’une vieille sculpture cassée, à peine identifiable comme étant la Vierge, gisant derrière trois autres statues également abîmées.

— Oui, je suis tombé sur elles, en les renversant.

— Les morceaux étaient très sales, absolument pas neufs. Et le visage de la Vierge manquait. (Nulle trace de critique dans la voix de Delgard, qui ne cherchait qu’à raisonner.) Gerry, ne pouvez-vous croire qu’il s’est passé ici une chose que vous ne parvenez pas à expliquer par la logique ?

Ce fut au tour de Fenn de rester silencieux. Finalement il dit :

— Qu’est-ce qui vous donne la certitude de trouver la réponse dans ces documents du passé ?

— Je n’ai pas la certitude, pas du tout. Mais la supérieure du couvent est venue me voir ce matin. Elle était un peu agitée, je le crains. Alice a de nouveau parlé dans son sommeil. La nuit dernière, mère Marie-Claire écoutait derrière la porte, comme moi il y a quelques jours. Elle n’a pas saisi grand-chose de ce que disait Alice, qui s’exprimait dans la même forme de langage que celle que nous avions entendue tous les deux. Elle se rappelait cependant quelques mots, et une ou deux phrases, par exemple « Emplis-moi de ta semence », ou encore « Modère leurs langues ». Elle a aussi entendu le mot « prêtre ».

— Une langue archaïque, on dirait du Shakespeare.

— C’est précisément cela. C’est son accent particulier qui m’a d’abord rendu perplexe ; il altérait ses mots, les rendait incompréhensibles. Aujourd’hui je me suis rappelé une nouvelle façon de jouer les pièces de Shakespeare, que j’ai vue au théâtre National il y a quelques années. C’est plutôt une « ancienne » façon qu’il faudrait dire : tous les acteurs employaient l’anglais élisabéthain, et pas seulement au niveau du texte. Une autorité en la matière les avait initiés à l’accent utilisé à cette époque. C’était radicalement différent, et pas uniquement par la forme, de la langue que nous parlons aujourd’hui. C’est cette langue qu’emploie Alice dans son sommeil.

— Elle cite Shakespeare quand elle dort ?

Delgard sourit avec patience.

— Elle parle la langue de cette époque, et peut-être d’une époque antérieure, avec ses inflexions correctes.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?

— Je ne le suis pas, mais je considère que cela nous donne une base de travail. Comment se peut-il qu’une enfant de l’âge d’Alice, qui, ne l’oublions pas, fut atteinte de surdité profonde pendant la plus grande partie de sa vie, connaisse une langue qu’elle n’a jamais entendue, et même probablement jamais lue ?

— À quoi songez-vous ? Possession, possession démoniaque, glossolalie ?

— J’aimerais que ce soit aussi simple. Peut-être pourrait-on parler de rétrogression.

— Vous voulez dire le fait de revivre une vie antérieure ? Je croyais que les catholiques refusaient l’idée de réincarnation.

— Personne n’a jamais prouvé que la rétrogression ait un quelconque rapport avec la réincarnation. Qui sait ce que retiennent nos gènes de la mémoire des peuples ?

Fenn se retourna pour s’asseoir sur le muret, les mains toujours dans les poches. Une petite bruine s’était mise à tomber pendant qu’ils discutaient.

— Je ne m’étonne plus que vous soyez si impatient de voir ce que contient ce vieux coffre. Vous savez, il y a quelques semaines encore j’aurais ri de bon cœur de tout ceci. À présent, je ne réussirais tout au plus qu’à rire jaune.

— Ce n’est pas tout, Gerry. Il y a autre chose, dont j’aurais dû me souvenir plus tôt. (Le prêtre pressa ses tempes d’une main, comme s’il voulait chasser une migraine.) Le soir de la mort du père Hagan, le soir où nous dînions à l’hôtel de la Couronne…

— Oui, eh bien ?

— Vous vous rappelez que j’ai parlé de l’état général d’Alice ? J’ai dit qu’il était satisfaisant, en dehors d’une certaine fatigue et d’une tendance à l’introversion.

— Oui, je m’en souviens.

— J’ai dit aussi que les médecins avaient noté une petite grosseur au côté, sous le cœur.

— Vous avez dit que c’était… un genre de mamelon supplémentaire, dont il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

— Un mamelon surnuméraire. Il se trouve qu’en le mentionnant j’ai observé le père Hagan. J’ai remarqué que cela provoquait chez lui une inquiétude plus vive encore qu’au début de la soirée. Et puis je n’y ai plus pensé, à cause de la tragédie qui a suivi. Je crois que cela a touché en lui une corde sensible, quelque chose qu’il avait vaguement en tête sans pouvoir le préciser. J’ai été un imbécile de ne pas comprendre.

— Pardonnez mon impatience, monsignor, mais allez-vous enfin me dire ce dont vous vous êtes souvenu ?

Delgard se détacha du mur et regarda l’église. Son visage était constellé de minuscules gouttes de pluie.

— La révérende mère m’a raconté qu’elle a trouvé un chat cette nuit dans la chambre d’Alice. Elle dormait, il était allongé sur elle et tétait.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Le chat suçait le mamelon surnuméraire d’Alice.

Fenn plissa le visage de dégoût.

— Elle en est certaine ? Elle l’a vraiment vu ?

— Oh, oui ! Mère Marie-Claire en est certaine. Quand elle m’a rapporté le fait, j’ai pris conscience de ce que j’avais oublié précédemment. (Son regard passa de l’église au chêne.) Je me suis rappelé l’ancien folklore concernant les sorcières. Il était généralement admis que ces femmes portaient une marque sur le corps. Une tache bleue, ou rouge, en creux dans la chair, qui était connue comme la Marque du Diable. Naturellement, en ces temps de superstition, on pouvait prêter une signification diabolique à une cicatrice, un grain de beauté, une verrue, ou à toute excroissance naturelle placée sur le corps d’une sorcière présumée ; mais il existait une autre protubérance, une enflure qui établissait sans discussion possible la culpabilité de toute personne la présentant.

— Le mamelon surnuméraire ?

Delgard fit un signe de tête affirmatif, sans quitter l’arbre des yeux.

— Savez-vous, demanda-t-il, ce qu’on entend par le « familier » d’une sorcière ?

— Je ne sais pas très bien, n’est-ce pas une sorte de guide du monde des esprits ?

— Pas exactement. Vous pensez au familier d’un spirite, qui est un esprit aidant le médium à entrer en contact avec des âmes de l’au-delà. On dit que le familier d’une sorcière est un don du diable, un esprit ayant forme animale qui l’aide dans son œuvre de divination et de magie. Ordinairement c’est un petit animal, tout ce qui ressemble à une belette, un lapin, un chien, un crapaud, ou même une taupe.

— Mais le plus souvent c’est un chat, non ? J’ai lu les contes de fées.

— N’écartez pas ces histoires sans y regarder à deux fois ; elles ont souvent pour base un folklore ancien transmis à travers les siècles, et peuvent contenir des éléments de vérité. Ce qu’il nous faut retenir, c’est que les sorcières assignaient à ces créatures certaines missions espiègles ou souvent malveillantes ; elles les récompensaient en les abreuvant de gouttes de leur propre sang. Ou bien elles les nourrissaient à leur mamelon surnuméraire.

Le reporter était trop abasourdi pour songer à railler.

— Mais vous parlez de sorcellerie ici, maintenant, au xxe siècle ?

Avec un mince sourire, Delgard s’arracha enfin à la contemplation du chêne.

— Ce n’est nullement inhabituel, de nos jours ; il existe de nombreux cas de sorcellerie actuellement en Grande-Bretagne. Mais mon propos va beaucoup plus loin. Vous associez la sorcellerie aux contes de fées. Et si ces mythes avaient pour base une réalité, que les gens de l’époque n’étaient pas en mesure de comprendre, qu’ils ne pouvaient percevoir qu’en termes de surnaturel ? La sorcellerie aurait alors représenté ce qu’ils ne pouvaient pas comprendre, mais pouvaient accepter. Ces idées nous font rire aujourd’hui : c’est plus confortable ainsi, et notre culture scientifique exclut de telles notions.

— Vous me confondez. Affirmez-vous que la petite Alice Pagett est une sorcière, ou non ? Ou pensez-vous qu’elle est la réincarnation de quelque ancienne sorcière ?

— Je n’affirme rien de tel. Je pense que nous devons fouiller le passé pour y trouver un lien avec ce qui se passe ici aujourd’hui. Cette force doit émaner de quelque part.

— De quelle force parlez-vous ?

— De la force du mal. Ne la sentez-vous pas autour de nous ? Vous en avez fait l’expérience vous-même dimanche dernier, dans la crypte. C’est cette force qui a affaibli, puis détruit le père Hagan.

Il n’ajouta pas qu’il la sentait aussi à l’œuvre en lui.

— Le mal n’est pas en cause dans les miracles.

— Cela, nous ne le savons pas encore. Nous ignorons où ces événements nous mènent. Nous devons continuer à chercher, Gerry. Il faut trouver le fil conducteur, il faut trouver la solution avant qu’il soit trop tard, alors que nous avons encore une possibilité de combattre cette force.

Fenn laissa échapper un long soupir.

— Vous feriez mieux de m’indiquer en quel autre endroit je peux rechercher ce coffre, dit-il.

Quel ballot, ce Fenn ! Il aurait dû faire le rapprochement. Ce gros travail de recherche qu’il avait mené lui avait peut-être embrouillé les idées ? Facile d’être objective quand l’ouvrage est fini, et qu’il suffit de lire les notes, n’est-ce pas, Nancy ? Et puis, elle pouvait fort bien se tromper : peut-être que l’objet ne se trouvait pas là du tout.

Sous le porche, devant la lourde porte dont le bois peint portait la marque du temps, Nancy se demandait si elle serait fermée à clé. Elle tourna la poignée de métal, et ses yeux brillèrent de satisfaction : elle tournait, et la porte s’ouvrit facilement. De fait, pourquoi verrouiller une porte dans un endroit aussi isolé ?

C’est quand Fenn lui avait dit que le vieux coffre d’église qu’il cherchait ne se trouvait pas à Saint-Joseph qu’elle avait entrevu cette possibilité. S’il avait joué franc jeu avec elle, elle lui en aurait fait part. Voilà ce que tu récoltes, Fenn, à essayer de m’évincer !

Elle ouvrit grand la porte et entra. À l’intérieur, les vitraux épais diffusaient une lumière pauvre.

Le coffre datait du xive siècle ou du xve siècle, et devait avoir disparu au cours du xvie siècle, puisque les archives que Fenn avait trouvées remontaient à cette date. Cela l’avait mise sur la piste.

La porte se referma dans un grondement sourd, un bruit étouffé qui troubla la tranquillité du lieu. Nancy jeta un regard circulaire sur l’église miniature. Son aspect traditionnel l’impressionnait, son charme désuet lui plaisait infiniment. Devant elle, des fonts baptismaux de plomb ornés de lettres d’une autre époque, qui parlaient d’une ère différente. Presque tous les bancs formaient des alcôves fermées à hauteur de poitrine, avec des portes étroites permettant d’y pénétrer. Chacune devait abriter une famille entière, songea Nancy, une famille qui s’isolait de ses voisins dans son îlot de piété. Le vernis avait disparu des panneaux de bois ; leur nudité s’accordait bien au caractère de la chapelle. Au bout de l’allée étroite, à neuf ou dix mètres au plus, s’élevait un autel minuscule.

C’était donc là que le seigneur du manoir venait prier. Bel endroit.

Elle s’avança dans la chapelle et immédiatement, poussa un petit cri de triomphe. Il était là. C’était sûrement lui.

Le coffre était appuyé contre un mur, sous un grand tableau de bois où étaient inscrits en lettres dorées les noms de tous les ecclésiastiques qui avaient exercé leur sacerdoce à l’église, de 1158 à aujourd’hui. Elle regarda fixement le meuble long et bas, elle en croyait à peine ses yeux mais elle était presque certaine qu’il s’agissait du coffre que cherchait Fenn. La description contenue dans ses notes correspondait en tout point : planches épaisses d’orme ou de chêne assemblées au moyen de bandes de métal. Le bois endommagé indiquait son ancienneté, et le devant comportait trois cadenas d’aspect inhabituel.

Nancy s’accroupit avec un sourire de victoire, et manipula les trois serrures.

— Formidable ! dit-elle tout haut. Tout ce qu’il me faut maintenant, ce sont ces ridicules clés.

Elle se redressa, regarda autour d’elle. Où se tenait le curé ? Il n’habitait pas sur place, bien évidemment, il n’y avait pas de maison, seulement le vaste manoir à quelque distance. Le tableau qu’elle avait sous les yeux donnait en dernier le nom du père Patrick Conroy, de Storrington, curé depuis 1976. Oui, c’est bien cela. Le curé venait de la paroisse voisine pour officier ici. Il faudrait qu’elle aille à la ville – ou au village – de Storrington pour le trouver. Mais la laisserait-il accéder au coffre ? Probablement que non, et même très certainement non. Fenn pourrait obtenir l’autorisation, lui, avec ses relations chez les curés. Zut, il faudrait qu’elle lui en parle.

À moins que…

À moins que les clés soient conservées sur place. C’était improbable, mais cela valait la peine de jeter un coup d’œil. Peut-être dans la sacristie.

Elle descendit l’allée vers le devant de la nef, d’un pas vif. Les hautes croisées s’obscurcissaient parfois ; c’étaient de gros nuages bas qui passaient. Le vent sifflait en s’engouffrant dans une brèche du toit. Un petit grattement : une souris occupée à grignoter le bois, quelque part dans l’ombre.

Elle ralentit le pas : quelque chose, un changement imperceptible de sa conscience lui disait qu’elle n’était pas toute seule dans l’église.

Elle s’arrêta, écouta. Le grattement s’était interrompu, comme si la souris savait aussi que quelqu’un était là, tout près. Les nuages s’épaississaient au-dehors, la lumière baissait.

Elle se remit en marche, d’un pas plus lent, plus prudent. Dans les rangées de bancs, elle jeta un coup d’œil à chaque stalle, s’attendant presque à trouver dans l’une d’elles une personne en prière. Sur le côté droit de l’autel, elle voyait la porte close de la sacristie. L’autre côté formait un coin, peut-être une chapelle latérale. Un panneau de bois indiquait la présence d’un banc, séparé des autres celui-là. Ce devait être là que le seigneur du manoir s’asseyait avec sa famille, se dit Nancy.

Aucun son ne venait de cette direction, et pourtant une pointe d’appréhension lui transperça la poitrine, comme une aiguille de glace.

Ressaisis-toi, grande sotte. Et même s’il y a quelqu’un, pourquoi pas ? C’est une église ici, non ? Elle toussa très fort, espérant susciter une réaction de la personne qui peut-être priait là. Un frôlement de genoux, une toux en écho, un bruit qui montre qu’on ne se cachait pas. Mais rien ne vint.

Ce serait stupide de partir, se dit Nancy. Stupide et puéril. Elle avança donc, en faisant sonner ses pas sur le sol de pierre.

Arrivée à hauteur de la cloison, la première chose qu’elle vit fut un tableau sur le mur. Une Madone à l’enfant peinte dans le style du Pérugin, au-dessus d’une cheminée. Le renfoncement était en fait une petite pièce, manifestement aménagée pour le confort du châtelain et de sa famille, qui habitaient l’immense manoir Tudor et partageaient la propriété de la minuscule église. Elle s’approcha. La porte pratiquée dans la boiserie était ouverte.

À l’intérieur, quelqu’un était assis sur l’un des bancs, une silhouette menue vêtue de noir.

Nancy faillit siffler de soulagement en voyant que c’était une religieuse.

Elle portait un curieux vêtement, différent de la robe en deux tons de gris des religieuses du village, avec une jupe plus longue. Le capuchon noir dissimulait son visage. Nancy la voyait de profil dans les plis de son ample habit noir, le dos voûté, les mains enfouies dans ses manches.

— Excusez-moi, dit-elle doucement, d’une voix hésitante, la main posée sur le haut de la boiserie, doigts légèrement crispés.

La religieuse ne bougea pas.

— Je… je vous demande pardon de vous déranger…, insista Nancy.

Les mots moururent sur ses lèvres. Quelque chose n’allait pas. Bon sang, quelque chose n’allait pas ! Elle esquissa un geste de recul, ne sachant pas pourquoi elle avait peur, ne sachant plus rien sauf qu’elle avait une peur irrationnelle, inexplicable, une peur mortelle de cette chose assise là. Elle voulait s’enfuir, mais ses jambes ne lui obéissaient plus, refusaient de l’éloigner de cette figure noire qu’elle ne voyait pas.

Lentement, la religieuse se tourna vers elle. Nancy sentit ses jambes fléchir, et quelques gouttes d’urine lui mouiller les cuisses.

CHAPITRE 31

« Qui frappe ? — Moi, autrefois si beau.

Du tréfonds des rêves c’est moi de nouveau.

Pour te tourmenter je viens de la nuit

Et derechef je frappe à l’huis. »

Walter de la Mare

Le Fantôme

Quelques gouttes de pluie éclaboussèrent le pare-brise comme Fenn franchissait les hautes grilles. Il ralentit, s’attendant à ce qu’on lui demande de s’arrêter, mais nul gardien ne se présenta. Ce ne devait pas être la saison, la propriété étant probablement fermée au public jusqu’au printemps. Il appuya donc sur l’accélérateur, au mépris du panneau signalant qu’on ne devait pas dépasser la vitesse de 20 kilomètres à l’heure.

Des nuages bas et noirs, surchargés de pluie, indiquaient que les gouttes tombant sur les vitres n’étaient qu’un avant-goût de ce qui allait venir. Les arbres agitaient éperdument leurs branches nues, bras pétrifiés faisant des signaux d’alarme. Un mouvement sur la gauche capta son attention ; il freina brutalement devant un daim qui traversa d’un bond la route étroite. Il regarda s’enfoncer sous les arbres sa robe brun clair, fugitive apparition, et envia sa grâce espiègle. Il disparut en quelques secondes, happé par l’austère sanctuaire des arbres.

La voiture qu’il avait louée reprit sa progression, ralentit devant une barrière ouverte. En ce milieu d’après-midi, le temps lugubrement couvert faisait croire que c’était le soir. L’hiver en Angleterre aurait été supportable si seulement il ne s’étalait pas sur huit ou neuf mois de l’année ! La route s’incurvait ; on sortait des arbres pour se trouver face à un vaste paysage de luxuriantes prairies. Au loin, les collines brumeuses des Downs du sud déployaient leur toile de fond sous le moutonnement gris du ciel.

La route descendait pour se diviser en deux avenues, la plus large menant au manoir de pierre grise, l’autre à un terrain nivelé caché derrière un bouquet d’ormes, qui était un parking discret réservé aux visiteurs. Au-delà du parking, à quatre cents mètres environ, s’élevait une petite église.

Fenn se trouvait à Stapley Park, commune de Barham. La grande maison de style Tudor était le manoir de Stapley. Et la petite église du xiie siècle était celle de Saint-Pierre.

Fenn s’en voulait terriblement de ne pas avoir fait le rapprochement. Quelle sottise, alors que tout cela était consigné dans ses notes ! Mais il s’était plongé dans cette histoire avec trop de passion pour prêter toute l’attention nécessaire à des détails qui ne lui paraissaient pas utiles. Enfin, cela ne portait pas trop à conséquence : il avait la quasi-certitude que le coffre entreposé dans la petite église était celui qu’il recherchait. Tout à l’heure, après avoir quitté Delgard, et sur son conseil, il s’était rendu à la cathédrale d’Arundel, dans l’espoir d’y trouver d’autres documents concernant Saint-Joseph ; c’est là qu’il s’était renseigné sur Saint-Pierre de Stapley, et le manoir du même nom.

Le domaine de Stapley, où s’élevait Saint-Pierre, appartenait à l’Église catholique avant qu’elle en soit dépossédée à l’époque de la Réforme, comme de bien d’autres propriétés.

En 1540, lors de la dissolution des monastères, la Couronne avait acquis « légalement » les terres et propriétés de l’Église ; Henri VIII avait alors cédé le manoir de Stapley et son domaine à Richard Staffon, un marchand de tissus de Londres. Celui-ci y avait vécu avec sa famille jusqu’à la Contre-Réforme, quand la nouvelle reine catholique entama son règne éphémère, mais marqué par la terreur. Staffon eut la chance d’être emmené en exil avec sa famille et un groupe d’amis protestants, alors que presque trois cents de ses coreligionnaires mouraient sur le bûcher comme hérétiques.

Par des moyens détournés, le domaine était passé aux mains de sir John Woolgar, en récompense de sa loyauté à l’Église catholique sous Henri VIII. Woolgar était un homme d’affaires prospère du Sussex, dont le fils unique était le curé de Saint-Joseph de Banfield.

Fenn avait arrêté sa voiture et contemplait le paysage. Il laissait les informations s’articuler dans son esprit. Le lien qui existait entre le manoir de Stapley et Banfield, il l’avait déjà appris dans les archives du Sussex, et le bedeau d’Arundel n’avait fait que l’inciter à s’en souvenir ; les renseignements concernant la Réforme lui venaient du curé de Storrington qu’il venait de quitter.

Ce prêtre, le père Conroy, outre le service de sa paroisse à Storrington, célébrait une messe chaque semaine à Saint-Pierre, dans le parc de Stapley ; apparemment, c’était là une charge qu’assumaient tous les curés de Storrington. Il avait confirmé la présence à Saint-Pierre d’un grand coffre ancien, dont la description correspondait à celle de Fenn. Un appel téléphonique à monsignor Delgard, pour qui le père Conroy avait un respect évident, l’avait autorisé à remettre les clés au journaliste. Fenn avait également obtenu la permission d’emporter tous les documents qu’il estimerait utiles, pourvu qu’il en dresse la liste complète et signée, et laisse Conroy examiner ce qu’il prélèverait. Le prêtre l’aurait volontiers accompagné à Saint-Pierre, mais divers devoirs l’appelaient ailleurs. Cela convenait parfaitement à Fenn, qui préférait fureter seul.

Le curé lui avait fourni d’autres détails encore au sujet du domaine et de Saint-Pierre. À l’origine l’église était entourée d’un petit village, qu’on se mit à tenir pour un lieu d’infection après qu’une mystérieuse peste y eut éclaté au début du xve siècle, tuant la plupart des habitants ; en conséquence, ses maisons furent rasées. L’église avait été transformée et restaurée maintes fois au cours des siècles, avec la contribution financière de chaque nouveau seigneur du manoir, qu’il soit catholique ou non ; car Saint-Pierre, comme du reste le manoir, était un monument historique d’importance, qui attirait les nombreux touristes venant visiter le domaine durant les mois d’été. Le père Conroy se rappelait avoir lu quelque chose sur le transfert du coffre de Banfield à Saint-Pierre, en gage de reconnaissance pour le don d’un vitrail que sir John Woolgar avait fait à Saint-Joseph.

Un corbeau se posa sur la route, à vingt mètres à peine de la voiture, comme pour la défier d’avancer. Fenn ne parvenait pas à admirer ce genre d’oiseau, trop grand, trop noir. Il laissa la voiture avancer au ralenti, les pneus crissant sur le gravier. L’oiseau s’écarta un peu sans se presser, et darda un œil sur Fenn tandis qu’il passait.

Dans la descente, le véhicule gagna de la vitesse. Des troupeaux de daims au dos noir, installés dans l’herbe sous les arbres, tendirent le cou avec curiosité à son approche ; les mâles dressaient des bois menaçants en le fixant hardiment, dans une attitude de défi. Il s’engagea dans la bifurcation qui menait au parking. Un daim qui se trouvait là se leva sans hâte, prudent mais non effarouché.

En cet endroit l’herbe était tondue, les aires de stationnement nettement délimitées par d’étroites lignes de terre, dessinées discrètement mais avec soin. Dans un pré voisin, des bœufs mugirent. Eux non plus ne souhaitaient pas sa présence.

Fenn prit le sac fourre-tout posé sur le siège du passager et ouvrit sa portière. Le vent le saisit aussitôt, le vent venu de la mer qui balayait les collines de toute sa force, apportant avec lui un froid humide. Fenn tira le col de son manteau et, en plissant les yeux pour éviter les gouttes de pluie, se mit en route vers l’église, sac en bandoulière.

Un long sentier tout droit menait du parking à l’église médiévale. À cinq cents mètres environ, il laissait sur sa droite l’orgueilleux manoir, impressionnante construction de style Tudor qui semblait étrangement vide et sans vie. Elle l’était sans doute à cette époque de l’année ; Fenn avait appris que le propriétaire était décédé quelques années auparavant, et que sa famille n’habitait la maison que certains mois, préférant passer l’hiver sous des cieux plus cléments.

Comme il suivait le sentier, l’église lui apparut telle une image cadrée dans un objectif légèrement grossissant ; et il commença à se sentir vraiment très solitaire, très isolé. Comme le manoir au loin, Saint-Pierre était bâtie en pierre grise, verdie par le temps ; une partie de sa toiture était recouverte de grandes ardoises moussues, le reste de tuiles rouges ; dans ses fenêtres plombées s’encastraient des morceaux de verre épais, lisse mais irrégulier, comme si chaque segment avait été posé alors qu’il était encore en fusion. De plus près, il voyait la forme étrange de l’édifice, composé de plusieurs parties qui avaient sans doute été ajoutées au cours des siècles, chacune reflétant son époque. Le sentier dépassait l’église ; il devait aboutir à une entrée dans le passé, qui aujourd’hui n’existait plus. Tout autour, le terrain devait être nu autrefois ; aujourd’hui l’église était entourée d’arbres, des chênes surtout. Le vent s’engouffrait dans leurs branches, s’y précipitait avec un bruit qui accentuait le sentiment de solitude qu’éprouvait Fenn. De petites branches se cassaient et s’envolaient très vite avant de retomber à terre. Des branches plus fortes gisaient éparpillées sur le sol, victimes de rafales précédentes encore plus violentes ; elles faisaient penser à des membres humains complètement déformés. Au-delà des collines, l’horizon apparaissait maintenant dans une étroite bande argentée sous le couvercle des nuages noirs ; le contraste entre ces nuages lourds et ce petit espace de ciel était saisissant.

Fenn quitta le sentier, marcha dans l’herbe drue pour s’approcher d’une des fenêtres ; une main en visière contre le verre, il scruta l’intérieur de l’église. Il y régnait une obscurité assez lugubre ; il ne voyait que des bancs habillés de boiseries. Au premier regard, cela évoquait les compartiments de quelque sainte écurie. Ôtant sa main, le nez quasiment écrasé sur le verre, il se tordit le cou pour en voir davantage. Malgré la lumière qu’apportaient les vitraux de l’autre côté de la nef, il ne put apercevoir que les fonts baptismaux et d’autres bancs avec des stalles. Un mouvement attira son attention, si soudainement qu’il se recula, la gorge étranglée par l’angoisse, avant de comprendre que l’action ne se situait pas à l’intérieur de l’église, mais n’était qu’un reflet dans la vitre.

Il se retourna vivement. Rien. Rien qu’une branche qui se balançait.

Il reprit le sac sur son épaule, rejoignit le sentier et se dirigea vers la façade de l’église. Comme il tournait le coin, le vent s’empara de lui avec une ardeur renouvelée, en lui fouettant le visage d’une pluie glacée. Le clocher, petit et trapu, manquait un peu de majesté. Il ne s’élevait pas à plus de douze mètres, et son sommet fortifié était presque aussi gris dans le ciel que le gris des nuages. Sous le clocher, la porte était peinte d’une couleur mate d’un ton de rouille assez terne, sans imagination, qui ne rendait pas justice à l’histoire dont elle était la gardienne. Une grille non fermée protégeait la porte ; placée à quelques centimètres du battant, elle évoquait une version précoce, assez peu judicieuse, du double vitrage.

Avant d’entrer, Fenn alla jeter un coup d’œil de l’autre côté. Derrière un mur de silex s’étendait un petit cimetière où les tombes se dressaient en rangs serrés, comme si on avait enterré les gens debout. Certaines occupaient plus d’espace, certaines paraissaient entretenues ; on voyait aussi quelques croix de bois pourrissantes gisant dans l’herbe, qui marquaient le lieu de sépulture de ceux qui n’avaient pas su s’offrir mieux. Derrière l’église, une clôture à deux traverses ; au-delà, une végétation de broussailles hautes de un mètre environ, et puis plus rien. La lande plongeait profondément pour former un vallon dont l’autre versant, boisé, remontait vers les pentes des Downs.

Fenn revint vers l’entrée, les cheveux mouillés et plaqués sur le front. Il ouvrit la grille, puis le lourd portail, et pénétra dans l’église, content de se mettre à l’abri. La porte se ferma derrière lui, et le vent ne fut plus qu’un souffle assourdi.

Comme dans toutes les églises qu’il avait visitées, peu nombreuses au demeurant, il éprouvait la sensation désagréable d’être un intrus, comme si sa présence était une manifestation d’irrespect plutôt que de respect. L’intérieur de l’édifice ne manquait pas d’originalité avec ses bancs à stalles, sa voûte en berceau bas, son autel minuscule. Une chaire se dressait non loin de l’autel, et derrière elle s’ouvrait une porte qui devait mener à la sacristie. Le coffre y serait-il ? Le prêtre de Storrington avait omis de le préciser.

Il vit alors l’objet, posé à deux mètres de lui. Son regard s’éclaira. Toi, il vaudrait mieux que tu en vailles la peine, se dit-il avec un sourire chagrin, car il se rappelait son exploration de la crypte de Saint-Joseph. Au-dessus du coffre figurait une plaque de bois bien poli, couverte de noms et de dates. Il regarda mieux : c’était la liste des prêtres qui s’étaient succédé à Saint-Pierre. Il en trouva un dont le nom lui était familier :

Abbé Thomas Woolgar

1525-1560

Thomas devait être le fils de sir John, et le curé de Banfield. Il était sans doute arrivé après que son père eut reçu la propriété ; s’il était mort en 1560, il n’avait exercé son ministère que quelques années. Fenn calcula rapidement l’âge qu’il avait à sa mort : trente-cinq ans, c’est-à-dire jeune selon les normes actuelles, mais raisonnable pour l’époque.

La pluie cingla les vitres avec une ardeur renouvelée, en battant le verre épais comme si elle demandait à entrer.

Fenn chercha dans sa poche les clés des trois serrures. Avant d’introduire la première, il hésita. C’est peut-être de la folie, se dit-il. Comment un événement vieux de plus de quatre cents ans – s’il s’était effectivement produit quelque chose de significatif – pouvait-il avoir un rapport avec ce qui se passait aujourd’hui à Saint-Joseph ? Une gamine parlait une langue obsolète en dormant et présentait sur le corps une imperfection qu’on considérait jadis comme la marque d’une sorcière ? Cela ne signifiait pas qu’il fallait en chercher la cause au fin fond de l’histoire. Delgard était-il vraiment convaincu que la solution était là, ou bien était-il seulement désespéré ? Alice, la faiseuse de miracles, était un phénomène d’aujourd’hui ; pourquoi le passé devrait-il jouer un rôle dans son aventure ?

Dehors, le vent soufflait plus fort contre les vieux murs de l’église ; une nouvelle rafale de pluie fouetta les fenêtres de ses milliers de minuscules projectiles.

Un bruit près du chœur lui fit tourner la tête.

Il se dressa, mal à l’aise. De nouveau ce bruit.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il.

Nulle réponse, plus aucun bruit. Seulement le vent et la pluie. Il avança jusqu’au milieu de la nef, et attendit. Le bruit recommença. Un petit grattement.

Ce peut être n’importe quoi, se rassura-t-il. Une souris, un oiseau coincé. Mais alors, pourquoi ce sentiment si fort d’une autre présence dans l’église ? Il se sentait observé, et porta automatiquement le regard vers la chaire. Elle était vide.

Ce bruit encore. Il y avait quelqu’un, ou quelque chose.

— Hé là-bas, qui est là ? appela-t-il par bravade.

Il se mit en marche vers l’autel, en se retenant de siffler un petit air guilleret. Il examinait chaque banc au passage ; aucun n’était occupé. Le dernier banc se dissimulait dans un renfoncement, un bras de l’édifice. Le bruit venait de là, il en était certain. Il atteignit l’angle et s’arrêta. Il répugnait à avancer, mais pourquoi ? Il avait le sentiment très net qu’il ne désirait pas réellement voir ce qui se cachait là. Le bruit revint plus fort, et le fit sursauter.

Il prit son élan et vint regarder par-dessus la clôture.

L’endroit était vide.

Fenn soupira de soulagement.

C’était une curieuse petite pièce, avec une cheminée, et un tableau de la Vierge à l’enfant au-dessus du manteau. Des bancs recouverts de coussins en occupaient les deux côtés. Le bruit se fit entendre et il vit la branche au-dehors ; secouée par le vent, elle venait gratter la fenêtre. Il fut si soulagé qu’il ne songea même pas à sourire de lui-même.

Il revint au coffre, s’agenouilla et tourna la première clé. Rien ne se passa. Il se souvint alors de la courte tige de métal que lui avait donnée le père Conroy. Selon ses instructions, il l’inséra dans un petit trou placé sur le côté du cadenas, appuya, donna un autre tour de clé. Le cadenas s’ouvrit en deux.

Il répéta l’opération deux fois, posa les différentes pièces sur le sol de pierre. Et il se prépara à soulever le couvercle, en s’humectant nerveusement les lèvres, qui étaient sèches.

Le portail vibra comme si des poings le martelaient. C’est le vent, se dit Fenn, rien que le vent.

Le couvercle très lourd commença par résister à ses efforts. Puis il céda lentement, dans un grincement de charnières. Fenn l’appuya contre le mur, et se pencha pour en scruter les profondeurs. Une odeur de moisi lui sauta au visage, comme un animal qu’on relâche.

Sur le dessus, il vit d’anciens vêtements sacerdotaux, de couleur passée, qui avaient perdu leur souplesse. Il les sortit du coffre, les accrocha d’un côté. Au-dessous, des liasses de papiers jaunis et divers livres, racornis et usés par le temps. Il les prit un à un, les feuilleta rapidement avant de les déposer sur le sol en découvrant qu’ils ne remontaient pas assez loin. Sans doute certains de ces papiers se révéleraient-ils intéressants pour un historien, mais lui n’en avait que faire. Puis il sortit quelques livres souplement reliés de peau, faits de papier mince aux bords non coupés. Il en ouvrit un, vit que c’était un livre comptable. Les comptes de Saint-Pierre, d’une écriture nette, qui dressaient la liste des paiements effectués aux différentes personnes ayant réalisé des travaux dans l’église. La première page donnait l’année : 1697. Les autres livres étaient plus anciens, mais aucun ne datait du siècle qui l’intéressait.

Il inventoria encore quelques papiers épars, plusieurs missels en latin, et trouva enfin ce qu’il cherchait. Il y en avait trois, trois volumes mesurant approximativement trente centimètres sur vingt, reliés en vélin ivoire rigide ; les pages intérieures étaient assemblées par des liens de vélin entrelacés à des morceaux de cuir renforcé. Une écriture énergique, aux lettres bien formées, les recouvrait de son encre brune, malheureusement très décolorée. Comble de malchance, tout était rédigé en latin. Mais la date annonçait l’année 1556.

Il s’empressa d’examiner les deux autres volumes ; les dates se suivaient. Comme il manipulait le dernier, quelques feuilles volantes s’en échappèrent pour tomber dans le coffre. Il en prit une, remarqua qu’elle ne portait pas de date. L’écriture était de la même encre brune, et d’un style similaire au reste, mais moins soignée, irrégulière, tremblée, comme griffonnée à la hâte. Fenn ramassa les autres feuilles, en latin également ; il les parcourut rapidement, et sourit en trouvant une date.

La toiture gémit sous les assauts du vent. Quelque chose s’arracha et glissa sur la pente, une ardoise sans doute ; le bruit de sa chute fut amorti par l’herbe. Anxieux, Fenn leva les yeux. Cette église qui avait résisté à tant d’intempéries durant des siècles n’allait tout de même pas s’effondrer sur lui. Peu rassuré néanmoins, il ouvrit vite son sac et y déposa les trois volumes recouverts de vélin, après avoir replacé les feuilles volantes à la fin de celui dont elles étaient tombées.

La porte de l’église battait de façon insensée et la violence de la pluie empêchait de voir quoi que ce soit par les fenêtres. Le besoin de quitter l’église se faisait pressant ; sans chercher davantage, Fenn entassa dans le coffre les livres, les documents et les vêtements qu’il en avait sortis. Il éprouvait le même sentiment d’oppression extrême que dans la crypte de Saint-Joseph. Le couvercle se referma avec un bruit sourd. Fenn se leva, heureux d’en avoir fini. Retrouver la voiture, vite, s’éloigner de cet endroit sinistre, avec ce vent en furie, et cette église sombre, si sombre… Il n’avait pas remarqué jusque-là à quel point elle était devenue sombre.

Il prit l’allée en détournant les yeux de l’autel. Dans le hurlement du vent, on entendait la plainte des âmes perdues. De violentes secousses ébranlèrent la porte, et quelque chose le fit reculer. Au-dessus de la serrure, le loquet tressautait comme si une main démente s’amusait avec lui. Le bois tremblait dans son chambranle, on sentait la tempête peser derrière, la tempête hurlante qui voulait entrer.

Cela s’infiltra en lui sournoisement, à la façon de doigts écailleux et froids : le vent n’était pas seul à vouloir entrer dans l’église. Quelque chose d’autre cherchait à l’atteindre, lui.

Les yeux fixés sur le portail en folie, il recula encore. Il se rapprochait de l’autel, dépassait un à un les bancs dont les cloisons pouvaient dissimuler quelque chose. La chaire entra dans son champ de vision, elle le dominait comme un prédateur. À sa droite, cette étrange alcôve isolée, avec sa cheminée vide, son tableau de la Vierge à l’enfant, sa fenêtre contre laquelle la branche tapait et grattait, comme une main suppliante, sa silhouette noire assise près de l’âtre…

Il s’arrêta, les jambes paralysées, la gorge serrée.

La figure encapuchonnée avait la tête courbée très bas. Elle commença à se redresser en se tournant vers Fenn.

Le portail alors céda sous une force telle que tout trembla dans l’église.

CHAPITRE 32

« Ici-bas jamais plus ne portera ses pas

Sous la lune, le soleil ou les étoiles aux cieux

Elle vit désormais en un très profond lieu

Où le jour ni la nuit jamais ne connaîtra. »

J.R.R. Tolkien

La Mariée de l’ombre

Le choc plus que la force renversa Fenn, qui perdit l’équilibre et tomba sur le dos. Il se reçut durement sur le sol, mais ne ressentit aucune douleur, rien qu’une secousse qui l’étourdit.

Le vent, comme la fée dont les cris annoncent la mort, enveloppait l’église de tels hurlements que même le plomb des fonts baptismaux semblait trembler sous son courroux. Il balayait les vêtements de Fenn, plaquait ses cheveux sur son crâne, faisait battre le col de son manteau contre sa joue. Devant cet assaut, Fenn ne put que détourner la tête, et serrer très fort les paupières. La tempête faisait entrer la pluie par rafales, qui mouillaient les murs, les bancs, l’allée. L’espace confiné de l’édifice de pierre exaspérait son rugissement, dont la frénésie agressait les oreilles de Fenn.

Quelque chose bougeait sur sa droite, quelque chose de noir, une silhouette menue qui se levait de son siège, et venait à l’entrée de l’alcôve, et se penchait pour le toucher.

Il n’osait pas regarder. Il sentait sa présence, il apercevait une forme noire à l’extrémité de sa vision. Mais il ne voulait pas la regarder.

Il réussit tant bien que mal à se mettre sur les genoux, oscilla un instant sous les tourbillons du vent. Il essaya de se lever et s’aperçut que ses jambes n’avaient plus la force de le porter, même si la bourrasque faiblissait un peu à cause des murs qui la détournaient et la divisaient en plusieurs courants. Il se mit à avancer, en tirant le sac sur le sol derrière lui ; s’il avait peur de l’orage qui s’engouffrait par le portail, la figure encapuchonnée qui le surveillait l’effrayait bien davantage.

Il tressaillit. On venait de le toucher. Pourtant sa raison lui disait qu’il était hors de portée de cette chose qui était là. Il avait eu la sensation que des doigts lui avaient cruellement éraflé le bras, laissant sa chair profondément marquée sous ses vêtements. Même sensation du côté de la joue ; il hoqueta de douleur, fulgurante mais irréelle. Encore cette brûlure cuisante, cette chaleur blanche sur sa peau. Sur sa main tendue, il vit apparaître des zébrures rouges. Sa tête bascula en arrière, comme si de longs doigts pris dans ses cheveux les tiraient. Son corps se cambra : des ongles acérés lui avaient labouré le dos jusqu’au sang.

Et il était toujours hors de portée de cette chose-là.

La frayeur lui rendant des forces, il se remit debout en vacillant, tituba le long de l’allée, lutta contre le vent comme un homme qui se noie lutte contre le courant, pour atteindre la lumière grise de l’entrée ; il s’effondra contre une cloison, s’y accrocha des deux mains, reprit son combat, et toujours il sentait un regard maléfique fixé sur sa nuque. De ses mains invisibles de géant, le vent le bouscula, l’aplatit sur le sol. Il tomba.

Pivotant sur ses gonds, le grand portail de bois vint heurter le mur, dont il lézarda la pierre. Dehors, la pluie avait transformé le paysage en un brouillard mouvant de verts atténués.

La frayeur retenait toujours Fenn de se retourner. Il ne comprenait pas d’où était venue cette figure vêtue d’une cape noire, il savait seulement qu’elle était là, mystérieuse présence qui irradiait le mal. Il se remit à ramper, quelque chose lui retint la cheville. Une poigne brûlante lui enserra la jambe, et tira. Il poussa un cri aigu.

Sa main droite agrippa le coin d’un banc, l’autre cherchait les aspérités du sol. Son cœur battait si sauvagement qu’il s’attendait à le voir jaillir de sa poitrine. Il criait à présent à pleins poumons contre la chose qui le tirait en arrière, il criait en luttant de toute la force de ses poignets, tendons prêts à craquer. Et il lança de grands coups de pied de rage autant que d’épouvante, les yeux aveuglés de fureur et d’exaspération. Il se débattit encore et encore, s’écorchant les genoux contre la pierre, s’écorchant les ongles à force de gratter ce sol, les yeux clos sous l’effort mais la bouche grande ouverte, hurlante.

Et soudain, il fut libre, jetant des coups de pied dans le vide. Une fois de plus il progressa vers la sortie en s’arc-boutant contre le vent, le visage fouetté par la pluie. Il se remit debout et tituba vers la porte, en évitant toujours de se retourner. Une haleine chaude et fétide sur sa nuque… et son pas ralentit… ralentit… ralentit… Une force le tirait en arrière, et il sentait ses jambes s’embourber, comme dans un cauchemar… comme dans ses cauchemars d’enfant…

… le monstre de Frankenstein qui le rattrape lourdement, les bras tendus pour le saisir, avec ses énormes chaussures qui font trembler la terre…

… le géant hilare qui balance sa hache…

… le bruit répugnant de la créature qui émerge du Lac Noir…

… le fils qui sort de sa tombe et frappe à la porte fermée derrière laquelle sa mère étreint la main du singe, pour qu’elle le laisse entrer…

… la chose qui attend toujours dans le noir, au bas des escaliers de la cave…

… le croque-mitaine à la figure verte qui tape à la fenêtre de la chambre, au milieu de la nuit…

… Norman Bates dans Psychose, habillé comme maman, derrière le rideau de la douche…

… la forme blanche au pied du lit qui ne le laissera pas s’éveiller avant que son cauchemar se soit dissous dans la nuit…

… la main froide qui lui emprisonne la cheville s’il la glisse hors des draps…

… tous les cauchemars qui avaient accompagné son enfance étaient là derrière lui dans l’église, toutes ses terreurs rampaient vers lui, l’emprisonnaient dans leurs tentacules…

Et comme dans un cauchemar, cela devait s’arrêter quand la terreur serait insupportable.

On le lâcha, et il eut l’impression d’être éjecté de la gueule d’un canon. Propulsé d’une glissade jusqu’à la porte, il roula sur le sentier devant l’église, et atterrit rudement sur le coude. La pluie lui cinglait le visage avec une force telle qu’il aurait juré qu’elle y laisserait des trous. Au-dessus de lui, l’arche menaçante du portail ouvrant sur la caverne ténébreuse des gargouilles, et le clocher de proportions modestes. Un instant, il imagina que du haut de sa rambarde, il contemplait son propre corps prostré gisant sur le sentier ; puis il se passa la main sur les yeux, à la fois pour essuyer la pluie et pour s’éclaircir les idées.

Il fallait s’éloigner de ce lieu si dangereux. En se servant de ses talons et de ses coudes, absolument trempé, il entreprit de se traîner sur le sentier, en tirant son sac derrière lui. Le contact contre son dos d’un sol moins dur et glacé lui apprit qu’il avait glissé dans l’herbe drue. Il se retourna encore pour regarder l’église, les yeux fixes dilatés par la peur, le visage mortellement pâle. Son cerveau lui criait avec insistance de se lever et de se sauver en courant. Comme il s’y efforçait, il vit juste après la clôture une silhouette qui s’enfuyait.

Elle avait surgi de cette mer de verdure comme un nageur qui fait surface, et maintenant elle courait en s’ouvrant un passage dans les broussailles, elle courait dans la direction opposée, elle s’éloignait de l’église.

Fenn lui trouva un aspect familier, mais en l’état actuel de son entendement, il ne put la reconnaître instantanément. Lorsqu’il eut enfin compris qui elle était, il fut encore plus ahuri. Serrant son sac sous le bras, il courut jusqu’à la clôture, sauta par-dessus et tomba au milieu du feuillage, de l’autre côté. Le temps qu’il se relève, la silhouette avait disparu.

Une rafale de vent rasa le sol, balaya la végétation et fit chanceler Fenn.

— Nancy ! appela-t-il.

Mais comment entendre une réponse dans l’orage ?

Il s’ouvrit une route à travers les broussailles, de plus en plus vite, en criant à pleins poumons le nom de son amie. Il n’était pas seulement inquiet pour Nancy, il avait aussi besoin d’elle. Et il avait peur.

Battu par la pluie et le vent, à demi aveuglé, il continua donc à courir, en se jetant imprudemment dans les broussailles. Si imprudemment qu’il glissa, et fit la culbute ; en une interminable chute, il roula dans un gouffre qu’il ne soupçonnait pas. Avec les tiges et les ronces qui lui griffaient au passage le visage et les mains, il crut que la déclivité n’en finirait jamais, que le monde ne se stabiliserait plus. Mais il s’arrêta pourtant en douceur au bas de la pente, où des feuilles se posèrent sur ses yeux comme des mains malicieuses.

Il s’assit tout étourdi, secoua la tête pour tenter de dissiper son vertige, qu’il ne fit qu’accentuer. Le monde continua à valser encore quelques secondes. Lorsque enfin tout cessa de tourner, il chercha des yeux la silhouette de Nancy. Il se trouvait dans une vallée étroite, dont l’autre versant était boisé. Un chemin de terre desservait la vallée avant d’aller se perdre au loin, derrière une colline. En face de lui, à deux cents mètres à peine, s’élevait une grange comme il n’en avait jamais vu, très ancienne et manifestement abandonnée, à en juger par son état de délabrement : de structure basse, elle avait un toit de chaume soutenu par de fortes poutres qui descendait à la hauteur de ses ouvertures. Le bois était décoloré et dégradé par les intempéries, le chaume encore épais, mais noirci par l’âge.

Fenn savait qu’elle serait là.

Il se mit debout, ramassa son sac. Puis, en rentrant les épaules pour se protéger de l’averse, il tituba jusqu’à la grange. Dans ce creux du terrain, le vent perdait de sa force et de sa voix. Sur la hauteur, Saint-Pierre n’était plus visible, on n’apercevait même pas son clocher au-dessus du faux horizon, rien que des branchages qui se couchaient et se redressaient, mais résistaient aux éléments déchaînés.

La grange n’avait pas de porte, seulement une vaste ouverture occupant la moitié du mur, avec en son milieu un poteau soutenant le toit. D’où il était, Fenn vit que l’intérieur était encombré de vieilles bûches, de planches, d’outils rouillés. Il y faisait encore plus sombre que dans la chapelle, dans une ambiance aussi sinistre. Il n’avait nulle envie d’entrer, mais il s’y décida en entendant des gémissements par-dessus le mugissement du vent.

Il la trouva recroquevillée derrière un tas de bois au fond de la grange, là où ses sanglots apeurés l’avaient guidé. Elle avait la tête enfouie dans ses genoux qu’elle étreignait de ses deux bras. Elle sursauta violemment quand il lui toucha l’épaule.

— Nancy, c’est moi, Gerry, dit-il doucement, mais elle refusa de le regarder.

Il s’agenouilla près d’elle, essaya de la prendre dans ses bras ; elle se débattit avec un cri d’animal blessé, et se blottit contre le mur moisi.

— Nancy, calme-toi je t’en prie. C’est moi.

Il l’attira à lui délicatement, la berça dans ses bras.

— C’est moi, répétait-il d’une voix qui se voulait apaisante, alors que lui-même n’était pas très loin de l’hystérie.

Il se passa du temps avant qu’elle puisse lever la tête et s’obliger à le regarder. Quand elle le fit, l’expression de ses yeux effraya Fenn presque autant que la chose dans l’église.

CHAPITRE 33

« Debout les morts, debout ! Allons venez !

Vous qui dormez bien sur vos oreillers

Et ne pensez pas aux pauvres amants

Qui marchent là-haut en proie aux tourments

Sur les ponts du monde. Nul souffle, nul regard

Ne franchira verrières ni placards,

Nos vitres, nos portes sont barricadées.

Au cimetière, les morts, il faut vous serrer

Dans vos tombes faites place, je vous prie,

Car le monde finit, nous voici, nous voici. »

Sir William Davenant

Debout les morts !

Delgard ôta les lunettes qu’il portait pour lire et frotta ses yeux las. Le reflet de sa lampe à ultraviolets donnait à son teint une nuance d’un blanc bleuâtre ; dans la dureté de cet éclairage artificiel apparaissait toute la fatigue qui marquait ses traits. Sur la table, devant lui, s’étalaient les pages à demi effacées de parchemins aux bords bruts, que le temps avait abîmés ; à côté, un très gros ouvrage relié qui l’avait aidé à traduire la langue ancienne mais toujours en vigueur de ces parchemins. Il éteignit le tube fluorescent dont la lumière particulière lui avait permis le déchiffrer l’écriture décolorée, et griffonna quelques phrases à la hâte sur son bloc-notes. Puis il posa son stylo, et se massa le front d’une main. Il avait les épaules plus voûtées, la poitrine plus creuse que jamais.

Quand il ôta la main de son front, il avait le regard hanté. Comment croire à ce qu’il venait de lire ? N’était-ce pas le rêve d’un dément, les imaginations d’une conscience coupable, que ce récit d’un homme né voici presque cinq cents ans ?

Il avait la bouche sèche, les lèvres qu’il humectait inutilement restaient craquelées. La tension des dernières heures lui avait tiré les traits, raidi les articulations. Il tendit le cou vers le journaliste affalé dans un fauteuil non loin, et en faisant ce geste crut sentir ses vertèbres grincer les unes contre les autres. Fenn s’était profondément endormi ; l’épuisement, et peut-être l’ennui, l’avaient privé de cette nuit de veille en compagnie du prêtre.

Peut-être fallait-il l’éveiller, lui faire part de sa découverte ? Mais pour le moment, Delgard éprouvait un besoin plus impérieux, celui de se purifier par la prière, de demander à Dieu conseil et force spirituelle. Et aussi de prier pour l’âme souillée de celui qui avait péri depuis des siècles.

Il se leva, et s’aperçut que son grand corps chancelait. Il lui fallut poser ses mains quelques instants sur le bureau avant de pouvoir tenir debout. La pièce autour de lui s’était stabilisée, mais la force et la vitalité ne lui étaient pas encore revenues. Il repoussa sa chaise et marcha vers la porte, se retourna vers Fenn avant de la franchir.

— Gerry, dit-il, à voix un peu trop basse.

L’intéressé ne s’éveilla pas, ce qui n’était guère surprenant : son esprit se réfugiait dans le sommeil pour oublier ses terreurs encore si proches. Lorsque dans la soirée Fenn avait apporté les anciens manuscrits au presbytère, il était aussi nerveux qu’incrédule. Lui, le cynique qui ne croyait pas aux esprits, voilà qu’il croyait – qu’il savait – avoir été confronté à l’un d’eux. Il avait dû avaler deux whiskies coup sur coup avant de se sentir assez calme pour raconter son histoire de façon cohérente.

Delgard regrettait de l’avoir laissé aller seul à Barham ; il aurait dû, lui, comprendre le danger plus tôt.

Après l’épisode de Saint-Pierre – épisode qu’il avait relaté avec un grand luxe de détails, comme pour rationaliser par le langage ce qui lui était arrivé –, Fenn avait trouvé la journaliste américaine Nancy Shelbeck qui se cachait près de là dans un recoin. Elle avait refusé qu’il l’emmène à l’hôpital où il espérait qu’on la soignerait, car elle était visiblement en état de choc, et elle semblait trop terrifiée pour qu’il la laisse seule, chez elle ou chez lui. Il l’avait donc emmenée chez Sue Gates, où elle s’était endormie d’un sommeil hébété.

Dormir. La fatigue pesait sur lui aussi. Tout se passait comme si l’invisible présence qui émanait de ces murs, des abords de cette église, agissait en parasite, s’emparait de la force de l’esprit humain. La faiblesse qu’il avait ressentie à l’apparition des miracles, les interférences qui s’étaient produites dans le matériel électrique, l’étrangeté de l’atmosphère, la vibration de l’air même, tout suggérait l’existence d’une sorte de réaction, peut-être une captation d’énergie dans le but de créer autre chose. Et le catalyseur de cette réaction, à la fois physique et spirituel, cela ne faisait plus de doute à présent, était Alice Pagett.

Il jeta un regard en direction des manuscrits. La réponse était écrite là, en latin, la langue universelle des prêtres depuis les débuts du christianisme. C’était inimaginable, mais il avait vu déjà tant de choses incroyables, et pourtant réelles. Le lien, vieux de plusieurs siècles, se trouvait en ces pages, dont l’écriture torturée et fantasque révélait les tourments, la folie peut-être, de celui qui avait consigné ces phrases empreintes de remords. Et cet homme était prêtre, homme d’église du xvie siècle. Et il avait péché contre sa foi d’abord, contre l’humanité ensuite.

Ce qui rendait plus impardonnable l’iniquité de ce prêtre, c’est qu’il possédait une intelligence lumineuse en un âge d’ignorance et de superstition. Il avait conscience de l’existence de forces paranormales, qu’il savait ne pas confondre avec des concepts mal assimilés de sorcellerie ; et il avait cependant encouragé les contresens de ses semblables et les avait utilisés à son profit et, ce faisant, invoqué à son encontre un pouvoir pire encore. Les gens de cette époque ont cru avoir détruit une sorcière, sous la tutelle et à l’instigation de leur souveraine, une reine nommée Marie. Marie Tudor. Mais ils avaient détruit bien plus qu’une création mythique : ils avaient détruit une personne qui par ses extraordinaires pouvoirs mentaux était capable de transcender sa propre mort. Et tôt ou tard, quand certains éléments psychiques étaient réunis, de recréer son être physique.

La sorcellerie, le nom de Marie, l’énergie mentale libérée par la ferveur religieuse, tels étaient les étranges ingrédients essentiels à cette recréation. Le prêtre d’aujourd’hui qui avait péché, l’enfant conçue dans le péché en étaient les catalyseurs. Dans la métamorphose, Alice avait joué le rôle le plus important, parce qu’elle avait été conçue sur les lieux mêmes où la nonne avait été massacrée et brûlée presque cinq cents ans auparavant.

Delgard s’appuya contre la porte. Des hypothèses insensées, invraisemblables, lui traversaient l’esprit.

Se pouvait-il qu’une métamorphose, la migration après la mort d’une âme dans un autre corps, soit intervenue après des siècles ? Alice avait-elle été saisie dès sa première étincelle de vie ? Cette enfant qui avait grandi guidée par sa mère, dévouée à l’église, vénérant le nom de Marie, frappée à l’âge de quatre ans d’une infirmité que ses médecins ne pouvaient expliquer de façon acceptable, infirmité qui avait inexplicablement disparu sept ans plus tard. Miraculeusement. Les autres guérisons semblaient miraculeuses, elles aussi. Étaient-elles vraiment induites psychiquement ?

Alice s’exprimait dans une langue différente de la sienne, avec une voix d’adulte, des mots d’anglais ancien, en des termes… troublés, lascifs. Était-elle possédée ? Ou bien était-elle… une réincarnation ? En tant que prêtre catholique, il ne devait pas cautionner cette hypothèse, et pourtant l’idée s’obstinait si bien qu’il ne parvenait pas à la repousser.

Elle céda néanmoins devant la question qui surpassait toutes les autres : vers quoi tout cela tendait-il ?

La prémonition l’atteignit avec une intensité telle qu’il fléchit et dut s’appuyer à la porte pour ne pas tomber. Il avait depuis longtemps le pressentiment d’un désastre, et vivait avec cette crainte depuis des semaines, mais en cet instant, il sut que la catastrophe était imminente. Cela le frappa comme un coup de poing, comme l’éclair, et s’évanouit aussitôt, en lui laissant une impression de dévastation totale, l’impression douloureuse de savoir… mais de savoir quoi ? Sentiment de vide, de vide absolu, effroyable, qu’il n’avait jamais ressenti à ce point.

Le besoin d’être en un lieu consacré lui fit quitter la pièce en chancelant. Il fallait qu’il prie, il fallait qu’il cherche le secours spirituel qui lui permettrait de combattre le mal suspendu au-dessus de leurs têtes.

Dehors, la nuit lui parut aussi noire que le vide noir qu’il venait d’entrevoir. Un courant d’air froid traversa l’entrée et pénétra dans la pièce où dormait le journaliste. Fenn s’agita nerveusement en percevant la baisse de la température, mais ne s’éveilla pas des rêves qui, loin d’être un refuge, prolongeaient le cauchemar de sa journée. Sur le petit bureau, le souffle glacé souleva légèrement les feuillets à demi effacés.

Sue regarda sa montre. Presque 23 heures. Pourquoi Gerry tardait-il autant ? Allait-il lui laisser Nancy Shelbeck toute la nuit ? Il avait dit qu’il reviendrait.

Elle remua son café et l’emporta de la cuisine dans le séjour. La porte de sa chambre était à peine entrouverte, elle y écouta quelques secondes. La respiration haletante, très perturbée, de Nancy tout à l’heure, après avoir fait place à des plaintes enfantines, semblait maintenant plus régulière, plus profonde ; elle était le signe d’un sommeil plus naturel. Sue alla s’asseoir sur le canapé, posa sa tasse fumante sur la table basse et se laissa aller sur les coussins, en fermant les yeux.

Elle les rouvrit brusquement, se leva d’un bond et alla fermer les rideaux. La nuit lui avait paru indiscrète, elle ne savait pas pourquoi. Elle se rassit, et remua son café d’un air absent.

Que s’était-il passé qui les avait tellement effrayés tous les deux ? Gerry avait très vaguement raconté qu’il avait trouvé l’Américaine près d’une église à Barham, en état de choc ; et il lui avait instamment demandé de prendre soin de la jeune femme jusqu’à son retour. Puis il était reparti aussi vite qu’il était venu, en serrant son sac contre lui comme s’il contenait une année de salaire, et en lui expliquant qu’il devait voir monsignor Delgard, qu’il avait quelque chose d’important à lui montrer. Qu’est-ce qui pouvait être aussi important ? Pourquoi cette femme et lui s’étaient-ils rendus dans une église à Barham ? Et de quoi avaient-ils eu si peur ?

Que c’était frustrant, toutes ces questions sans réponse ! Et pourquoi avait-il choisi d’amener Nancy ici ? Était-il si insensible à la situation ? Il y avait quelque chose entre eux, c’était évident. Mais Sue savait qu’il feignait souvent d’être insensible ; il avait parfaitement conscience des émotions qu’il soulevait chez les autres, mais préférait l’action à l’inertie. Cette fois cependant, il émanait de lui un désespoir qui écartait toute idée de joute amoureuse ; il avait besoin que Sue vienne à son aide ; que cela concerne une autre femme avec laquelle il avait un lien n’était pas l’important.

Elle but une gorgée de café. La peste soit de cet homme ! Elle avait essayé de ne plus être amoureuse, elle avait même essayé de le mépriser, et en avait été incapable. Pour compenser elle avait beaucoup mis en œuvre la religion, le bénévolat à l’église, le temps donné à Ben, mais tout cela ne l’avait contentée que de façon éphémère et, si elle voulait être tout à fait honnête avec elle-même, ne l’avait jamais entièrement comblée. Elle avait trouvé un renouveau spirituel, qui ne pouvait rassasier ses besoins émotionnels, ni évincer ni remplacer cette autre forme d’amour qu’est l’amour d’une personne pour une autre. Au début, il y avait quelques semaines encore, elle s’était persuadée que l’amour physique était inutile et traumatisant ; elle ne voulait plus endurer la dépendance de l’autre (particulièrement quand l’autre n’est pas très fiable), les jalousies, et surtout la responsabilité. Puis l’idée s’était imposée peu à peu qu’aimer et être aimée à égalité, avec tout ce que cela comportait de difficultés, était une chose essentielle. Pour elle, en tout cas.

Le front grave, elle prit sa tasse à deux mains, les coudes sur les genoux. Elle avait essayé d’échapper à cet amour, elle avait cru avoir trouvé un autre refuge, une alternative, pour s’apercevoir finalement que les deux aspects étaient également importants. Elle l’avait compris au cours de ces derniers jours, mais il avait fallu la rencontre de ce soir pour qu’elle se l’avoue tout à fait. Gerry lui avait paru plus vulnérable qu’avant, était-ce ce qui l’avait émue ? Ou la pensée que cette autre femme comptait pour lui ? La peur de perdre ce qu’on possède a toujours été un moteur puissant.

Mais qu’allait-elle…

Le cri strident lui fit renverser du café sur ses mains. Elle posa sa tasse en hâte, courut à la chambre, alluma la lampe, et contempla atterrée la femme qui tentait d’enfoncer sa tête dans l’oreiller. Elle s’approcha du lit.

— Tout va bien, vous êtes saine et sauve, il n’y a aucune raison de vous tourmenter…

Nancy repoussa ses mains en se débattant.

— Nancy, arrêtez ! Vous êtes en sécurité ici, dit fermement Sue qui essayait d’amener l’Américaine à lui faire face.

— Non, non, ne me…

Nancy, les yeux hagards, faisait des efforts désespérés pour se libérer. Sue lui saisit les poignets car elle tentait de lui lacérer le visage de ses ongles longs.

— Du calme, Nancy ! C’est moi, Sue Gates, vous vous rappelez ? C’est Gerry qui vous a amenée chez moi.

— Non, ne me touchez pas !

Sue lui immobilisa les bras sur la poitrine, et s’appuya de tout son poids sur la jeune femme terrifiée.

— Calmez-vous. Personne ne vous fera de mal. Vous faisiez un cauchemar, lança-t-elle avec autorité.

Elle répéta plusieurs fois les mêmes phrases, jusqu’à ce que Nancy se débatte plus faiblement. Ses yeux acceptaient maintenant de se fixer, et se posèrent sur le visage de Sue.

Elle poussa alors une longue plainte et se mit à pleurer, son corps mince secoué de sanglots.

— Ça va aller, Nancy. Vous n’êtes pas en danger.

Nancy jeta ses bras autour de Sue et l’agrippa comme un enfant bouleversé qui s’accroche à sa mère. Sue la réconforta, lui caressa les cheveux, un peu empruntée, mais ressentant assez de compassion pour ne pas se dérober. Des rires montaient de la rue, des fêtards rentraient chez eux. À côté du lit, le réveil égrenait les secondes.

Il fallut un moment pour que cessent les sanglots de Nancy et que ses mains relâchent leur étreinte. Elle marmonna quelque chose en tremblant. Sue s’écarta légèrement.

— Comment ? Je n’ai pas entendu.

— J’ai besoin d’un verre, dit Nancy, dans un souffle tremblé.

— Je crois que j’ai du cognac. Ou du gin. Que préférez-vous ?

— N’importe.

Sue alla dans la cuisine, ouvrit le cellier où elle rangeait sa maigre réserve d’alcool. Elle prit la bouteille trapue de cognac et un verre dans un autre placard. Réflexion faite, elle prit même deux verres. Elle aussi avait les nerfs fragiles.

Elle emporta les deux cognacs dans la chambre, où elle trouva l’Américaine assise, appuyée contre la tête du lit, le visage blanc, dont la pâleur était rendue grotesque par les coulées de mascara. Elle fixait le mur d’un œil vide, triturait et chiffonnait entre ses mains la lisière du drap.

Sue lui tendit un verre, qu’elle saisit à deux mains et faillit renverser en le portant à ses lèvres. Elle but et se mit à tousser, tenant le verre loin d’elle. Sue le lui ôta et attendit qu’elle ait retrouvé sa respiration.

— Essayez d’y aller plus doucement cette fois-ci, conseilla-t-elle quand Nancy reprit son verre.

La journaliste obéit, et Sue avala également une gorgée.

— M-merci, souffla enfin Nancy. Vous… vous n’auriez pas une cigarette ?

— Non, désolée.

— Ça ne fait rien, j’en ai dans mon sac.

— Je crois bien que vous n’aviez pas de sac quand Gerry vous a amenée. Vous avez dû l’oublier dans sa voiture.

— Ah non, zut, il est resté là-bas à l’église, quelque part dans la broussaille, sans doute.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi l’avez-vous laissé là ?

Nancy la regarda avec attention.

— Fenn ne vous l’a pas dit ?

— Il n’a pas eu le temps. Il a dit quelque chose à propos de Saint-Pierre de Barham, m’a demandé de veiller sur vous, et il est parti comme un fou. Que faisiez-vous à l’église ?

Nancy prit une gorgée de cognac et appuya sa tête contre le lit en fermant les yeux.

— Je cherchais quelque chose. J’imagine qu’il est venu chercher la même chose.

Elle parla à Sue du coffre et des archives historiques qu’ils espéraient y trouver. Sa voix tremblait encore de nervosité.

— C’est ce qu’il devait avoir dans son sac, dit Sue.

Nancy releva la tête.

— Il les a trouvées ?

— Je pense que oui. Il a dit qu’il devait apporter quelque chose à monsignor Delgard.

— C’est là qu’il est parti, à Saint-Joseph, chez Delgard ?

Sue acquiesça.

— Je sais que ça a l’air bizarre, dit Nancy en serrant fort le bras de Sue, mais qu’est-ce que je lui ai raconté ? Je me suis sauvée en courant de cette maudite église, et après… après je ne me rappelle rien.

— Je ne sais pas. Vous étiez en état de choc.

— Ouais, sûrement. (Elle frissonna de tout son corps.) Bon Dieu, je crois que j’ai vu une sorte de fantôme.

Sue l’examina avec surprise.

— Pourtant, vous n’avez pas l’air d’être le genre à en voir.

— C’est ce que je croyais aussi. Mais quelque chose m’a fait une peur épouvantable dans cette église.

Elle ferma les yeux, cherchant à revivre son souvenir, et les rouvrit brusquement comme l’image lui revenait.

— Non, non ! s’écria-t-elle, puis elle gémit : Oh non !

Sue la secoua doucement.

— Ne vous en faites pas. Quoi que vous ayez vu, vous êtes en sécurité maintenant.

— En sécurité ? Ce que j’ai vu là-bas, c’était un truc mort, une ignominie. Comment peut-on être en sécurité après avoir vu ça ?

— Vous l’avez sans doute imaginé, répliqua Sue stupéfaite, il n’est pas possible que vous ayez…

— Ne me dites pas cela ! Je sais ce que j’ai vu !

— Ne recommencez pas à vous rendre malade.

— Malade ? J’ai le droit d’en être malade, si vous saviez ! J’ai vu quelque chose qui ne me quittera plus jamais, quelque chose que je n’oublierai plus jamais.

Un autre flot de larmes lui coupa la parole. Elle voulut boire, et ses dents claquèrent contre le verre. Sue l’aida en lui tenant la main.

— Merci, dit Nancy après avoir réussi à avaler un peu d’alcool. Je ne voulais pas pleurnicher comme ça, c’est parce que… vous ne pouvez pas savoir ce que c’était.

— Vous ne voulez pas me le dire ?

— Non, je ne veux pas vous le dire, je veux effacer ça de mon esprit. Mais je sais que je n’y arriverai jamais.

— Allons, racontez-moi, cela vous aidera peut-être.

— Je peux avoir un autre verre ?

— Prenez le mien.

Elles échangèrent leurs verres. Il fallut deux autres gorgées à Nancy – mais c’étaient des petites gorgées – pour se décider à parler. Elle le fit à mots lents, qu’elle s’efforçait de contrôler et de rationaliser.

— J’étais dans l’église Saint-Pierre, dans le domaine de Stapley. Vous la connaissez ?

— On m’en a parlé. Je n’y suis jamais allée.

— N’y allez pas. J’ai trouvé le coffre…

— Vous disiez que vous cherchiez des archives historiques.

— Oui. Fenn disait qu’il manquait une partie de l’histoire de Saint-Joseph. Nous avons suivi la trace de ce coffre où les documents pouvaient avoir été conservés. Il était à Saint-Pierre.

— Vous y êtes allés ensemble ?

— Non, séparément. Fenn ne voulait pas de moi sur le coup. Vous savez comment il est.

Sue ne fit aucun commentaire.

— J’ai trouvé le coffre ; j’étais sûre que c’était le bon. Et puis j’ai entendu, ou peut-être seulement senti, quelqu’un d’autre dans l’église. Je me suis avancée jusqu’à l’autel pour jeter un coup d’œil. Il y avait quelqu’un assis dans une sorte d’alcôve. Ça avait l’air… ça avait l’air d’une religieuse.

Une autre gorgée de cognac.

— Seulement, ce n’était pas une religieuse, poursuivit-elle. Ce n’était pas une religieuse…

Sa voix se brisa.

— Dites-moi, Nancy, la pressa Sue avec douceur.

— Elle portait un machin genre manteau à capuche, une sorte d’habit de religieuse, mais différent de ceux qu’on voit aujourd’hui. Il était ancien, je suis sûre qu’il était sacrément ancien. Je n’ai pas pu voir sa figure tout de suite. (Elle tremblait de nouveau.) Mais elle… ce… s’est tournée vers moi. Et… oh mon Dieu, mon Dieu, cette figure !…

Sue sentit sa peau se hérisser soudain de chair de poule tout le long de son dos et de ses bras.

— Dites-moi, demanda-t-elle encore, horrifiée mais étrangement fascinée.

— Ce n’était plus qu’un reste de visage carbonisé, réduit en cendres. Des yeux noirs, deux fentes avec des nerfs grillés qui pointaient. Les lèvres et le nez avaient été brûlés, les dents étaient des chicots à moitié consumés. Plus de traits, plus rien d’humain ! Et cette odeur de brûlé, de chair rôtie… Et elle s’est mise à bouger. Elle était morte, mais elle s’est mise à bouger, elle s’est levée, elle est venue vers moi. Elle m’a touchée. Elle a touché mon visage avec son moignon de main brûlé. Elle a essayé de m’étreindre. Elle me soufflait dans la figure. Je sentais son haleine sur moi, je la respirais. Ses doigts, ou ce qu’il en restait, ont touché mes yeux. Et elle riait, ah ! ce qu’elle riait. Et elle continuait à brûler, comprenez-vous ? Elle brûlait encore !

CHAPITRE 34

« Le sommeil vois-tu m’obéira

Plus jamais ne te visitera

La malédiction te poursuivra

Et jamais jamais ne finira. »

Robert Southey

La Malédiction de Kehama

Fenn s’éveilla en frissonnant. Il se frotta les yeux, regarda autour de lui.

— Delgard ? appela-t-il.

La porte était ouverte, et l’air froid balayait la pièce. Il s’extirpa péniblement du fauteuil. Devant le couloir sombre, il appela encore le prêtre, et ne reçut pas plus de réponse. La porte d’entrée était ouverte aussi. Delgard s’était-il rendu à l’église ? Fenn regarda sa montre. Presque 1 heure du matin !

Ses yeux tombèrent sur le secrétaire recouvert de feuillets épars. Après un dernier coup d’œil à l’entrée, il referma la porte et alla vers le bureau. Il prit quelques pages du papier ancien et s’aperçut que c’étaient celles-là mêmes qui avaient glissé du manuscrit en vélin, dans l’église Saint-Pierre. Il les examina quelques secondes comme si les mots pouvaient se traduire d’eux-mêmes, puis les reposa. Les premières pages du carnet de notes de Delgard étaient retournées, le vent les avait dérangées. Il les remit en place d’une chiquenaude, parcourut les toutes premières lignes et s’assit lentement, sans quitter des yeux ce qu’il lisait.

En feuilletant les notes, il vit que le prêtre avait traduit la presque totalité, sinon la totalité des pages anciennes, et y avait ajouté des annotations revêtues de son paraphe. Sa fatigue disparut comme par enchantement alors qu’il lisait la première note de Delgard.

« (Par moments, le graphisme manque de clarté, et devient presque illisible. L’écriture irrégulière tient du griffonnage, à la différence de celle du manuscrit d’où proviennent ces pages, qui sont d’une main nette, même si l’auteur en est le même, semble-t-il. La traduction suivra l’original aussi fidèlement que possible, mais l’interprétation et la compréhension personnelles devront intervenir pour donner un sens à certaines parties du texte. En outre, le texte latin présente parfois des incorrections, dues sans doute au bouleversement qui affectait l’esprit de son auteur. D.) »

Fenn reprit une page de parchemin. Effectivement, l’écriture ressemblait à un gribouillis. Celle d’une personne bouleversée, ou bien épouvantée ?

Il regarda vers la porte, et se demanda s’il devait aller chercher Delgard. Depuis combien de temps celui-ci était-il parti ? Il n’avait aucun moyen de le savoir, mais la traduction avait dû lui demander des heures, à en juger par la quantité de ses notes. Fenn s’en voulait de s’être endormi. C’était une drôle d’heure pour se rendre à l’église, estimait-il, mais après tout il ne savait pratiquement rien de la vie d’hommes tels que Delgard : pour lui, il était peut-être normal de faire ses dévotions à une heure aussi tardive. Par ailleurs, Delgard était peut-être tout simplement allé rendre une visite de contrôle aux deux jeunes prêtres qui avaient pour tâche de veiller toute la nuit à la porte d’accès du champ. Avec tous les illuminés qui gravitaient autour de l’endroit, il aurait été plus sensé de faire appel à une société de surveillance, mais l’Église avait ses propres méthodes, probablement.

Même la porte fermée, il faisait encore froid dans la pièce. Le feu était près de s’éteindre, les bûches carbonisées se poudraient de cendre qui mettait des taches blanches sur leurs restes noircis. Il jeta dessus quelques rondins qui soulevèrent une pluie d’étincelles, puis se frotta les mains pour en faire tomber la poussière de bois en souhaitant que les bûches prennent, car le froid commençait à lui glacer les os.

Le bois grésilla comme le gaz s’en échappait, et de courtes flammes se mirent à le lécher par-dessous. Avec un grognement de satisfaction, Fenn revint au secrétaire. Sans savoir pourquoi, son regard fut attiré vers la fenêtre, par l’interstice des rideaux mal joints ; il les ferma soigneusement, comme si la nuit était un sinistre voyeur. Puis il se mit à lire, et il eut encore froid.

« Septième jour d’octobre de l’année 1560

Elle est morte, mais ne réside pas dans le monde des morts. La nuit je la vois m’apparaître, ignominie de l’enfer qui ne peut trouver le repos, ni me laisser en repos, créature pourrissante de la tombe qu’autrefois je chéris, quand sa beauté était intacte. Aujourd’hui présence détestable, Elnor ne m’abandonnera pas qu’elle ne m’ait entraîné avec elle en sa demeure corrompue.

Il est vrai que je mérite un tel destin pour les péchés que j’ai commis, lesquels notre Seigneur au ciel ne saurait me pardonner. Peut-être la folie qui m’afflige ici-bas est-elle préférable à l’Enfer où elle me conduit. Elle m’y a convié, mon Elnor, et sans doute viendra me chercher.

Ma main tremble car elle est ici ! La présence de son corps infecte l’air qui m’environne !

(Suit un passage indéchiffrable, dont on ne peut deviner le sens. D.)

Mon père, ce noble seigneur, interdit que je me confesse à notre évêque, car il ne voit que folie en mes yeux et veut taire mes emportements d’homme qui a perdu l’esprit. Ainsi donc il me tient prisonnier en cette étroite chapelle, où seuls les serviteurs et les laboureurs peuvent porter témoignage de mon déclin. Je ne suis plus un homme libre, car j’ai déchu à ses yeux, et je ne l’en blâme point. Mais devrai-je entendre longtemps encore la raillerie de Chaucer :

“Que si l’or rouille, que fera le fer ?

Si le prêtre à sa tâche manqua,

pourquoi le commun ne rouillerait-il pas ?”

S’il se rit de moi, je sais qu’il n’a pas sondé les abîmes de mon péché. Mais hâtons-nous ! Malgré mon front brûlant et ma main qui tremble de fièvre, je dois inscrire ceci pour que d’autres puissent tout lire sur elle, dont la vengeance est sans limites et ne se laisse pas borner par le temps de la terre. Accorde-moi la force, Seigneur, et ne m’ôte pas le courage de mener à bonne fin ce devoir, que d’autres connaissent sa vilenie et en soient avertis. Ma faute est tout entière en ces mots que j’écris. Que celui qui les lit ne les rejette point comme divagations d’un esprit dérangé. Mais qu’il s’attache à la vision de notre Sauveur qui est en lui, de crainte que son âme ne soit souillée par cette confession.

(Plusieurs lignes griffonnées et beaucoup de ratures, comme si l’auteur ne parvenait à coucher ses pensées sur le papier. D.)

Je servis de longues années à l’église Saint-Joseph à Banefeld, où je connus la joie. Le village était ma maison, les villageois mes enfants très confiants. J’apaisais leurs disputes et ils avaient foi en ma parole, car ils croyaient à la Parole de Dieu. Les femmes se déchargeaient de leurs soucis sur mes épaules et j’avais contentement à donner mon conseil à ces gens simples, car cela donnait un but à ma vie et la Grâce à mon âme. Les enfants avaient quelque crainte de moi car mon aspect n’est pas aimable ; mais il est bon que la jeunesse craigne les serviteurs de Dieu sur terre. Ma sainteté était révérée et la vraie foi demeurait en ma paroisse en ces temps troublés par l’hérésie.

(Référence à la Réforme et à la fondation de l’Église anglicane sous le règne de Henri VIII. D.)

Nul n’a trahi ma confiance, bien que le Mal soit entré dans mon âme et la tienne toujours en sa possession.

C’est la prieure qui m’amena Elnor, ignorant qu’elle faisait l’œuvre du Démon. Elnor, la maudite nonne, était belle et aimable à regarder. Elle semblait une enfant innocente, dont je ne perçai point la déloyauté envers Dieu et l’humanité. Plus noire que le jais était son âme, plein de ruse son esprit et armée de tromperie toute sa personne. La maîtresse de la novice la tenait pour un bon esprit, mais sa conscience trop confiante ne pouvait percevoir la subtile malignité d’Elnor.

Elle devait me donner aide à l’église, dont j’avais grand besoin, car mes tâches étaient en abondance. Bientôt je fus ému de désirs charnels, d’un besoin de la chair que je ne pouvais pas contenir, et de rêves impurs qui reniaient ma chasteté. Et il en fut comme si sur-le-champ elle eût connaissance de mon indignité cachée, car ses yeux voyaient clairement dans mon âme. Tel était son mystère. Je sus qu’Elnor ne ressemblait à aucune femme et que sa sainte vocation n’était que l’égarement d’un esprit pervers. Et par l’esprit elle s’attacha en premier lieu à me distraire de mes devoirs. Mes études avaient inclus l’astronomie, la médecine, la physique, et même l’ancien art ésotérique de l’alchimie ; mais de la médecine et de l’alchimie sa connaissance était beaucoup plus grande que la mienne.

Bientôt je fus fasciné par son Savoir, et ainsi captivé.

(Étant fils d’un riche aristocrate, il a pu aborder au cours de ses études des disciplines aussi diverses. Mais comment cette religieuse a-t-elle eu accès à ces connaissances ? D.)

Dès le début, elle se montra différente de toutes les religieuses que je connaissais ; en vérité, différente de toutes les femmes. Elnor remplissait ses devoirs de bonne grâce, mais toujours avait un sourire qui cachait quelque secret et un regard qui s’attachait trop longtemps au mien. Je fus bientôt dans l’enchantement et je connus trop tard que ce mot était convenable à mon état. En ces premiers jours je ne vis en elle qu’innocence candide, et non sa nature véritable qui se joua de moi. Nous priions ensemble et son adoration la portait essentiellement vers la Sainte Mère du Christ, fille de sainte Anne. En ce temps-là une maladie affligea le village, non pas la peste mais un mal qui envoya beaucoup de villageois s’aliter. Deux enfants seulement moururent, qui étaient fragiles de naissance ; si bien qu’on loua Dieu de sa miséricorde, parce qu’il avait envoyé une mortelle aussi habile aux soins de la maladie. Car ses pouvoirs en médecine furent bientôt si manifestes que notre physicien lui-même, homme de caractère pompeux mais de fort bon avis, osa exprimer son admiration. Deux autres jeunes sœurs vinrent nous assister, deux novices qui avaient pour noms Agnès et Rosemonde, lesquelles demeurèrent à l’église quand l’épidémie fut guérie. Il se dit qu’une main divine guidait les mains d’Elnor, et qu’à simplement regarder un homme, qu’il fût magistrat ou faneur, elle pouvait dire s’il était sec ou froid, humide ou chaud.

(On pensait que le corps humain se composait des quatre éléments : la terre, l’eau, l’air et le feu. La terre représentait le froid et le sec ; l’eau, le froid et l’humide ; l’air, le chaud et l’humide ; le feu, le chaud et le sec. La maladie consistait en un déséquilibre de ces différentes qualités. D.)

En conséquence elle administrait des simples et autres remèdes fortifiants. Elle usait également d’images

(Des effigies. D.)

à porter autour du cou lorsque les planètes étaient favorablement disposées ; alors les énergies descendaient dans l’image avec grand bénéfice pour le patient. En une occasion je grondai Elnor pour de telles pratiques, mais elle me répondit en souriant que c’était la foi qui opérait la guérison, et rien d’autre. Je jugeai cette pensée sacrilège mais préférai ne pas entamer de querelle à cause du profond intérêt qu’elle soulevait en moi. Et j’étais déjà mis en tel enchantement que je ne considérai point utile de consulter la Prieure. Lorsque mon corps fut terrassé par une mystérieuse maladie, l’infortune pendant sur ma tête se trouva consommée. La Prieure envoya Elnor me soigner ; en mon délire, je sentis ses mains sur mon corps soulager ses douleurs, le laver des humeurs de la fièvre ; et enflammer un désir qui couvait. Peut-être fut-ce l’une de ses potions qui éveilla ma passion. Ainsi succombai-je à la séduction, et une fois séduit, devins-je son captif consentant. Mon abandon fut total, mon goût pour ses délices insatiable. La honte m’empêche de relater ce que fut notre fornication pécheresse ; qu’il me suffise de dire que nos actes de chair plongèrent en une bestialité de si basse nature que je redoute que mon âme ait péri, et jamais ne puisse renaître à la lumière de Dieu.

(Suit un passage incohérent, en grande partie indéchiffrable. Contrairement à son intention de ne pas détailler ses indécences avec cette femme, il semble que le prêtre l’ait tout de même fait jusqu’à un certain point. Difficile de déterminer si c’est la culpabilité qui inconsciemment a rendu son écriture pratiquement illisible, ou la peur, ou un regain d’excitation. Le sacrilège et l’usage d’objets consacrés semblent avoir été abondamment impliqués. Ici et là, quelques noms qui n’évoquent rien. D.)

De la même manière qu’elle m’ouvrit sa chair, Elnor m’ouvrit son esprit. Elle me parla de choses anciennes et de notions qui n’appartiennent pas encore à cette Terre. Elle me parla des voix qui venaient des morts, des forces qui naviguent dans l’air comme de silencieux orages, et que seuls les Élus perçoivent. Elle comparait ces forces incorporelles à d’immenses vagues soulevées par la marée qui veulent entrer dans le monde superficiel des hommes, à des Furies qui, une fois lâchées, détruiraient ce monde et le recréeraient à leur propre image. Je lui demandais chaque fois si c’était du pouvoir du Démon qu’elle m’entretenait, et elle de me railler et de me dire qu’il n’était pas de plus grand pouvoir que celui de l’esprit humain. Je tremblai à un tel blasphème et crus qu’elle était une sorcière ; mais avec le temps j’appris qu’elle était bien davantage. Pour elle, la magie n’était que produit de la volonté, et les potions, poisons et objets de transmutations les outils des alchimistes et des physiciens, et non des sorcières.

J’étais perdu en elle irrévocablement, cette misérable nonne dominait mon existence. Mon faible corps, si exquisement châtié par ses armes, ne vivait plus que pour se satisfaire des plaisirs d’Elnor. Je recherchais également son savoir ; et il reste pour moi grand mystère.

D’où vient le Mal qui te possède ? lui demandai-je sans trêve. Et d’où vient le Bien que tu fais ? Car elle guérissait les malades. Pourquoi vénères-tu le saint nom de la Vierge, et le blasphèmes-tu en forniquant devant son image ? Pourquoi avoir choisi le sentier vertueux des servantes du Christ, quand tes actions secrètes n’empruntent pas sa voie ? Et pourquoi as-tu fait prisonnière cette pauvre âme qui est mienne ? Je lui posai ces questions maintes fois, mais elle n’y répondit point avant qu’une année se soit écoulée, et qu’elle ait, je pense, la certitude que les chaînes invisibles qui me liaient à elle ne pourraient se défaire de par ma volonté. Elle soignait les malades pour que son nom soit exalté à l’égal du nom de Marie ; elle vénérait ce nom parce qu’elle aussi voulait être, comme la Vierge, une médiatrice, lorsque son pouvoir aurait été pleinement mis à l’épreuve. Je suis nonne, me dit Elnor, parce que je cherche à dominer les autres, que je veux être révérée et obéie. Étant prieure je parviendrai à mes fins et c’est toi, gentil Thomas, qui m’aideras en ceci ; car ton noble père n’a-t-il pas grande influence dans l’Église ?

Comme j’écris ces mots le froid envahit la chapelle et dissipe les nuages de mon souffle qui tombent sur ma page. Le vent secoue portes et fenêtres, et les Démons me cherchent. Arrière, Elnor ! Cette terre est sacrée, et inviolable sa sainteté. Mais mes doigts s’engourdissent de froid, fragiles et prêts à se casser. Ô Dieu, aie pitié de Ta misérable créature, et permets-lui d’écrire cette chronique !

Est-ce une voix qui appelle mon nom de dehors ? Ou le vagissement d’un animal nocturne ? Mais je crains de reconnaître la voix de ma maîtresse défunte. La chapelle est sombre et la lampe n’en peut éclairer les coins d’ombre. Point de paix pour moi en ce lieu aussi longtemps qu’elle n’est pas contrainte au repos. Mais qui accomplira cet exploit ? Pas moi, cela je le sais.

Alors je connus Elnor dans sa vérité, et ne pus pas davantage résister à sa volonté. Elle railla mes paroles et dédaigna mon épouvante. Elle parla de poison pour la Prieure, un poison qui l’assassinerait insidieusement, un poison lent qui ne soulèverait pas de soupçons. La Prieure souffrirait une longue maladie de langueur et il serait manifeste que l’habileté et la tendresse des soins que lui administrerait sœur Elnor ne pourraient la préserver de la mort. Ô rusée sorcière ! Mais sorcière tu n’es point, douce et maudite Elnor. Tu es davantage, bien davantage. Trop tard j’ai appris de tes ambitions, pauvre benêt débauché que je suis, disciple faible et lubrique du Péché. Aide-moi, mon Dieu, avant que vienne ma mort.

Si absorbée par sa luxure était Elnor que sa chute fut son œuvre propre. Grâces en soient rendues au Christ. Mon peuple vénérait celle qu’il croyait pure de cœur et qui guérissait beaucoup de leurs maux. Ils lui apportaient des présents, certains de pacotille et d’autres de valeur. Elle réservait les derniers en secret dans la crypte de Saint-Joseph de peur que la Prieure les découvre, et faisait don au Prieuré des objets de moindre valeur. Et tous de la croire juste et généreuse.

Les enfants venaient en foule vers sœur Elnor, créature vile et dépravée qu’ils adoraient, implorant sa bénédiction. Ils savaient de leurs aînés que c’était une sainte sur la terre ; et le cœur noir d’Elnor les accueillait, car ils étaient comme des agneaux allant au loup. Comment une âme en vient-elle à se perdre ainsi ? La réponse n’est pas en ce monde, mais gît en un lieu de noirceur, où les esprits de l’ombre conspirent avec les démons pour détruire la paix de l’humanité.

À l’église elle priait de longues heures, prosternée devant l’autel pour que tous portent témoignage de sa dévotion. Mais la nuit, en l’absence de témoins, elle défiait ce même autel par des pratiques qui aujourd’hui mettent la nausée en ma gorge, car j’étais son complice consentant. Je ne sais la cause qui me conduisit à cette disgrâce, ni pourquoi le Malin déchaîna cet appétit charnel en moi. Ma raison dit que la volonté d’Elnor gouvernait la mienne, que ses pensées avaient autorité sur les miennes ; mais en mon cœur je sais que la volonté est en premier lieu venue de moi. Elle me tentait si suavement, la maudite, et les tortures qu’elle infligeait à mon corps étaient délices ! Sa face d’enfant, sa chair de lait, et le passage entre ses cuisses où elle m’enjoignait de boire, tout était merveille et je n’y pouvais renoncer.

Mais je m’égare, et ne peux assembler mes pensées. Mon père, loyal protecteur de l’Église, me croit fou ; et peut-être en est-il ainsi. Encore ne puis-je m’échapper dans le délire du dément, ni me réconforter avec mes rêves.

La seconde année de ma connaissance d’Elnor, le soupçon s’insinua à voix basse. Mon maintien avait changé. Je ne fus jamais robuste, mais alors j’avais un air de faiblesse et une voussure de ma taille qui faisaient peine à voir. Mon obsession de la jeune nonne ne pouvait se dissimuler plus longtemps. Pire encore était la disparition des enfants, perdus depuis quelques mois dans les forêts voisines, qui jamais n’étaient revenus. Trois enfants en tout, dont j’ai inscrit déjà les noms.

(Les a-t-il inscrits ? D.)

J’ai dit comment ces enfants, de simples paysans, avaient cru en la douce sœur Elnor, et comment je dus étouffer leurs cris quand le châtiment de la nonne punit leurs petits corps. Mon Dieu, se peut-il qu’il existe un pardon pour la part que j’ai prise à ces infamies ? Pourrai-je un jour prier sur leurs tombes cachées ?

(Les noms doivent être ceux qui sont mentionnés précédemment, dans le passage illisible. Le prêtre et la nonne ont tué les enfants ! D.)

La mère Prieure allait s’affaiblissant, ses esprits vitaux déclinaient un peu plus chaque jour. Furtive était sa fin, car Elnor ne voulait permettre à aucun de dire que la main d’une autre avait joué un rôle dans la mort de la vieille religieuse. Plus hardie devint cette fille du Diable, et plus avide dans ses excès. Mes efforts ne suffisaient plus à sa luxure, et moins souvent les tortures qu’elle m’infligeait rassasiaient son appétit. Or il devenait dangereux d’enlever d’autres enfants dans la paroisse. Ses appétits se tournèrent alors vers les deux jeunes novices qui venaient chaque jour à Saint-Joseph. L’une accepta volontiers son avilissement, car son cœur était déjà captif d’Elnor, l’autre se soumit pour ensuite s’enfuir dans la honte. La novice voua sa vie au remords, mais d’abord confessa son péché mortel à la Prieure malade.

L’indignation insuffla une force nouvelle à la mère supérieure. Mais elle était habile. Les coffres de mon père étaient toujours ouverts à l’Église. Sa loyauté à notre Saint Pape n’avait pas fléchi durant les temps hérétiques du luthéranisme d’Henri, ni ensuite durant le règne troublé du jeune Édouard. Aujourd’hui mon père jouissait de la faveur de la bonne reine Marie et recevait la juste récompense de sa fermeté d’âme et de sa loyauté. L’avoir pour ennemi n’aurait pas été sage pour la Prieure, qui avait maintes fois tiré avantage de sa générosité.

Cette sage personne me manda et, sachant que tout était perdu, je me jetai à ses pieds en implorant miséricorde. Le blâme gît tout entier sur la tête de la vile tentatrice, sœur Elnor, dont les potions magiques m’ont dérobé ma raison. Je pleurai et je m’humiliai devant la Prieure ; je confessai mes plus graves péchés de fornication avec Elnor et en demandai pardon. Mais je ne dis pas tout, car je craignais pour ma vie.

Bien qu’elle me regardât avec grand dégoût, la Prieure m’accorda son pardon. L’esprit d’Elnor était obscurci par des spectres qui rejetaient la Voie du Christ. Elle était une enfant de Satan, et sa sorcellerie avait anéanti ma volonté. Simple mortel, je ne pouvais offrir une résistance convenable à la succion de mes forces et aux potions magiques dont elle nourrissait mon corps. J’acceptai ces jugements avec ardeur, sachant qu’ils étaient mon salut et désireux de croire que j’étais la victime impuissante d’un enchantement. Ce jour nous discutâmes du châtiment de sœur Elnor.

La Prieure ne doutait point qu’Elnor fut sorcière et impie et, bien que je susse qu’elle était davantage, j’acquiesçai de bon cœur. La bonne reine Marie avait décrété que Sorciers et Dissidents devaient être chassés de son Royaume et du Monde des Mortels. La rumeur était que deux cents Hérétiques ou plus avaient déjà péri sur le bûcher, et que le comté du Sussex avait pris sa part de ces bûchers. J’en avais vu deux moi-même près de Lewes. On envoya chercher le Mandataire et je dénonçai sœur Elnor comme Hérétique et Sorcière.

(Mandataire : celui qui a pour fonction de faire passer les pécheurs en jugement devant une cour ecclésiastique. D.)

La Prieure en fut contente et parut satisfaite de ma contrition. Quand le Mandataire nous quitta pour prendre des mesures regardant l’emprisonnement d’Elnor, elle m’invita à avertir ma congrégation des mauvais agissements de la nonne de crainte que d’autres souffrances ne s’ensuivent. Je vis une lueur dans ses yeux quand elle me donna à entendre qu’Elnor pouvait mentir aussi devant le tribunal et que ma propre personne pourrait être amenée à rendre des comptes. Je savais fort bien que la vérité amènerait le sujet, et je soupçonnai que la Prieure, ma nouvelle protectrice, le savait aussi. Je repartis vers Banefeld en grande hâte, le front aussi enfiévré qu’aux jours où la fièvre me tenait, soucieux de ma sûreté et inquiet de protéger le nom de mon père. Au village je me hâtai de narrer à quelques-uns de mes fidèles ce que la Prieure et moi-même avions découvert d’Elnor, et le mot se répandit comme les flammes dans la forêt. Ces bonnes gens étaient remplies de courroux, ne pouvant supporter de voir leur Foi abusée de telle manière. Ceux qui avaient perdu leurs enfants crièrent vengeance, et leurs compagnons avec eux. Armés de bâtons et de gourdins, tous coururent à l’église Saint-Joseph, foule véhémente et menaçante, et je les suivis en les encourageant, animé de la même passion qu’eux, car n’avais-je pas été entraîné contre ma volonté dans sa vilenie ? Des enfants étaient parmi nous, qui hier vénéraient la sainte nonne et aujourd’hui la méprisaient. Si soudaine fut notre irruption dans l’église qu’Elnor fut découverte près de l’autel, sous la statue de la bienheureuse Mère de Dieu, enlacée à la novice Rosemonde, qui si aisément avait succombé à ses artifices, ainsi que moi. Elnor fut traînée hurlante hors de l’église, et sa compagne de désir protestant à grands cris jetée sur le côté. Ô combien je tremblai lorsque les yeux d’Elnor rencontrèrent les miens ; je crus que des dagues empoisonnées plongeaient en mon cœur. Aussitôt elle comprit que je l’avais trahie et telle fut la malveillance de son regard que je tombai sur le sol. Mes ouailles me crurent envoûté et lui déchirèrent les yeux avec leurs mains et leurs bâtons jusqu’à l’aveugler, et malgré ses gémissements pitoyables ne lui firent pas grâce mais la battirent pour sa sorcellerie. Elle leur cria que moi, leur chef spirituel, je partageais son iniquité, et je niai ses accusations le plus formellement, leur enjoignant de ne pas prêter attention aux mensonges de l’Hérétique et les conjurant de rechercher la Marque du Diable sur sa personne, car secrètement je savais que son corps portait un troisième mamelon, aberration que les ignorants croyaient être un sein destiné à nourrir le Familier d’une sorcière.

(Alice ! D.)

Ils la dévêtirent de ses robes et trouvèrent la marque maudite. La rage alors les consuma. Les hommes la frappèrent sans relâche, tandis que leurs femmes et leurs enfants les encourageaient, jusqu’à ce que le sang ruisselle sur son corps nu. Et tout le temps ils la conjuraient de confesser sa sorcellerie. Elle ne le fit point, et ne prononça que malédictions. Ils arrachèrent de son corps ses cheveux poisseux de son sang ; à la fin, devenue une créature chauve, obscène, elle ne voulut pas davantage reconnaître sa sorcellerie. Ô tortures infligées ! Mes prières pour que cesse le châtiment étaient faibles et ne furent pas écoutées. Ils rompirent ses membres, ces chrétiens, et la traînèrent dans la boue, les femmes et les enfants la piquant de leurs bâtons pointus. Je ne pouvais les arrêter et ne le tentai plus.

Elnor implora merci mais ne confessa pas le crime dont elle était accusée. Ils en furent si courroucés qu’ils la traînèrent jusqu’à un fossé proche, la rivière étant trop éloignée pour leur fureur bouillonnante. L’eau coula écarlate quand ils la mirent à l’Épreuve et son corps torturé céda enfin à l’agonie. Elle se confessa de sorcellerie, et si grands étaient mon effroi et mon besoin de vengeance que je pris presque son aveu pour véritable. Puisse le très-Haut me pardonner ces abominables tortures ; je voulais que l’aveu fût véritable.

Ils portèrent Elnor jusqu’à un jeune chêne proche, attachèrent une corde autour de son cou et la hissèrent dans les airs. Elle jeta encore de grands cris, et ces cris m’emplirent tant la tête que je sentis mon crâne tout à fait prêt à éclater. Ils allumèrent le feu sous ses pieds nus se balançant, et il me parut que son agonie consumait ma propre chair. Ses orbites pleines de sang qui avaient contenu les plus doux des yeux me fixaient à travers la foule chaque fois que son corps se tournait dans ma direction, et ses lèvres rompues déversaient des malédictions sur ma tête, et sur tous les assistants, hommes, femmes et enfants, et leurs descendants. Et elle maudit le nom de Marie. Je ne sais si elle s’adressait à la Sainte Mère du Christ, ou à notre bonne Reine Marie, et me demande si à cette heure cette créature en démence le savait elle-même. Même quand le charpentier, un homme vigoureux qui n’a peur de rien, coupa dans ses entrailles et amena ses organes en sorte qu’ils grésillent et rôtissent sur le feu, les malédictions d’Elnor emplirent encore nos têtes.

À sa mort je compris que cette femme était certes plus qu’une sorcière, car le ciel s’obscurcit et la terre trembla sous nos pieds. Ceux qui le pouvaient s’enfuirent, tandis que les autres se tapirent dans la boue. Je crus que mon église toute proche s’effondrerait, mais ses murs solidement construits tinrent bon, seules quelques pierres tombèrent. Si effrayée était ma pauvre âme mortelle que je crus voir des spectres se lever de la tombe. Je ne compris pas quelle ignoble force la mort d’Elnor avait libérée de l’Enfer. La terre même parut s’ouvrir sous mes pieds et je contemplai un gouffre noir et je vis les créatures torturées du monde souterrain, malheureuses âmes damnées dont les péchés si abominables ne furent pas rachetés. Et leurs gémissements de souffrance s’élevèrent du lieu du supplice, envahirent la campagne obscurcie. Quelle sorte de créature est-elle pour invoquer de telles horreurs ! Je tombai sur la terre, rampant sur mon ventre comme un ver, et détournant la tête de cette vision de l’Enfer je levai les yeux vers la carcasse noircie de celle qui avait été ma douce et malfaisante maîtresse.

La corde d’où elle pendait se rompit et son infâme fardeau tomba dans le feu au-dessous où il bouillonna et siffla avant d’être réduit à l’état de charbon. Je crus entendre un dernier hurlement venant de cette chose noircie mais sans doute était-ce le fait de mon imagination torturée, car assurément il ne restait plus rien d’humain de ce qui fut un corps si beau.

Bien que le jour ne fût pas achevé, vint la nuit, l’obscurité tombant sur l’obscurité, et je m’enfuis de ce lieu Infernal, les sens assaillis par l’infecte puanteur et les cris inhumains s’élevant du noir abîme. Je m’enfuis tout chancelant car le sol tremblait encore, et implorai le Seigneur Christ de me préserver de la colère de Satan. La crypte de l’église fut mon refuge, mon sanctuaire ; je me couvris les yeux pour ne pas voir les démons qui se levaient en me faisant signe depuis le lieu agité de leur demeure. Durant trois jours je me cachai dans ce caveau obscur, tapi dans le coin le plus noir, la tête sous un sac grossier, les paupières serrées étroitement. Le temps que je passai dans ce cachot solitaire, peut-être ébranla-t-il tout à fait ma raison, car lorsque les serviteurs de mon père me découvrirent enfin, aucun mot sensé ne sortit de mes lèvres.

Ils m’emportèrent et mes yeux furent aveuglés par la lumière du jour. Je m’en réjouis, n’ayant nul désir de revoir cette scène de dévastation. Je fus enfermé dans une chambre de la maison de mon père, où les médecins s’efforcèrent de calmer mes divagations en m’administrant leurs remèdes et leurs bonnes paroles. Quand enfin mon délire s’apaisa, mon évêque vint et me parla avec douceur se tenant aux côtés de mon père, solide roc de réalité. Ils me dirent que le peuple de Banefeld, les laboureurs avec leurs femmes et leurs enfants, n’avaient rien conté de ce jour funeste, excepté qu’Elnor s’était confessée de sorcellerie et du massacre de trois enfants, et qu’elle les avait maudits à son dernier souffle. Un orage avait secoué la terre tandis que des nuages noirs s’assemblaient dans le ciel, mais aucune pluie n’était tombée. Ils ne parlèrent point de brèches noires ouvrant sur l’Enfer, ni de démons se levant. Je suppliai mon père et mon évêque de me croire, mais ils ne répondirent que par de douces remontrances. Selon eux, Elnor avait empoisonné mon esprit avec ses drogues et j’avais vu ce qui n’était pas, et qui n’existait que dans le royaume de mes pensées. Sur quoi j’entrai en grande colère et deux serviteurs de mon père reçurent l’ordre de me lier sur mon lit.

Des semaines passèrent, je ne sais combien, et en ce temps-là il fut décidé entre mon père et l’évêque que ma santé, par laquelle ils voyaient la condition de mon esprit, serait mieux servie si je demeurais loin de Saint-Joseph et de Banefeld. Je soupçonne en ceci la main de la Prieure, car si elle ne voulait me condamner devant mon père, sa Conscience ne tolérait pas ma personne souillée en sa Province. Ainsi mes jours se passeraient à la petite église Saint-Pierre, sur le domaine de mon père, où les serviteurs et les métayers ne prêteraient pas attention à mon délire. J’y exercerais mon ministère, et y demeurerais en sécurité, enfermé en la cellule de ma folie. Mon père donna de l’argent à Saint-Joseph pour effectuer des réparations. Les pierres étaient tombées sous l’action de la foudre, disaient-ils. Un nouveau vitrail fut posé sur le mur sud. On me rapporta quelques objets de mon ancienne paroisse, tels que des vêtements, et le coffre d’église fut aussi transporté à Saint-Pierre. Je crois que mon père était très soucieux de ce coffre. J’imagine que des paroles secrètes étaient passées entre lui et l’habile mère Prieure, car il parut impatient d’obtenir ce coffre où étaient conservés tous les registres et documents regardant Saint-Joseph et la paroisse de Banefeld. Il n’avait nul besoin d’être en si grande inquiétude, car je ne fus point si naïf que j’aie consigné par écrit mes actes de chair avec sœur Elnor, ni aucune déclaration qui médirait d’elle. Combien il dut s’absorber en ces lettres et ces écrits, cherchant ce qui porterait honte sur les armoiries des Woolgar, et combien il dut pousser un soupir de soulagement en n’y trouvant rien. Et comment jugerait-il ce récit que j’écris aujourd’hui pour de futurs lecteurs, et qui demeurera celé aussi longtemps que Dieu ne permettra pas qu’il soit découvert ? Il n’en penserait assurément aucun bien.

Mais écoutez donc ! On frappe encore à la porte, pourtant elle est déjà entrée. La puanteur devient plus forte, et je ne veux point regarder l’ombre noire qui s’attarde au bord de ma vision. Mon corps est rigide de froid et la plume que je tiens érafle la page. Et la peur ne me laissera pas en repos. Je dois achever cette tâche en hâte de crainte que mon courage ne faiblisse et que d’autres ne soient pas avertis !

J’ai rempli mon ministère ici avec diligence et piété, en sachant que mon âme est damnée à jamais. Après un temps de plusieurs mois, j’appris à contenir en moi ma terreur, et à ne donner libre cours à l’angoisse et au remords qui me torturent que lorsque je suis seul. Ils me croient encore fou et leur regard évite le mien. Mais ils ne portent plus le fardeau de mes délires et de mes supplications passionnées à des forces invisibles. Une fois encore, Notre Saint Pape à Rome est rejeté à présent qu’Elisabeth est montée sur le trône, mais cela me concerne peu, car on me laisse seul en paix ici. En paix ! Quelles insanités viennent sous ma plume ! Et comme j’échangerais volontiers la persécution par notre nouvelle reine contre la vile poursuite de cet esprit sans âme ! Je n’ai pas vu la Prieure depuis que je suis installé ici et elle ignore les messages que je lui fais parvenir par l’intermédiaire des serviteurs de mon père (mais peut-être les intercepte-t-il). Son premier magistrat m’a conté que sœur Rosemonde fut chassée du Prieuré après la mort d’Elnor et s’en est allée vivre dans les forêts qui entourent le village. Ce peut être vrai ; je ne m’en soucie point. Ma pitié est pour moi seul. Rien n’est épargné à mon infortune. Elnor souffle sur moi et son souffle est l’haleine fétide de la Mort ! Elle veut que je regarde ses yeux sanglants, que je me livre à son étreinte d’amante. Une main calcinée touche mon épaule et je m’obstine à ne pas regarder. Pas encore, chère Elnor. Pas avant que cette tâche soit achevée, que ces mots soient écrits que d’autres pourront lire. Ne mets pas en doute ma parole, ô lecteur ! Ne les dénonce pas comme les divagations d’un dément, mais prends bien garde ! Le Mal qu’elle porte en elle vit toujours et son esprit pernicieux n’est pas en repos.

La porte s’est ouverte, le vent entre dans l’église en hurlant. Il veut ces pages, il veut les arracher de ma main. Mais je résisterai, elle ne les aura point. Je les cacherai en lieu sûr et me tournerai ensuite vers mon Elnor. Et je l’étreindrai comme je l’étreins dans mes rêves, car mes désirs sont encore pour elle. Je vois sa beauté seule, et non les cicatrices de cette créature noircie qui se tient devant moi, dont la bouche sans lèvres s’approche de ma joue, dont…

Assez ! Elle me possède, car le mensonge ne nous sépare plus à présent. Je fornique encore avec elle dans mes pensées et ma luxure pécheresse nous lie ensemble pour toujours. Je laisse cet avertissement à qui le cherchera. Elle me touche et je suis à elle une fois de plus !

Veillez sur votre âme. Grâce à cet écrit je trouverai peut-être une rédemption. Veillez sur votre âme et Priez pour celui qui a perdu la sienne.

(Le document se termine ici. L’auteur en est sans aucun doute Thomas Woolgar, curé de Saint-Joseph de Banfield, puis de Saint-Pierre de Barham, fils de sir John Woolgar. D.)

Questions :

1. Thomas Woolgar était-il fou ?

2. Que veut-il dire en répétant qu’Elnor est plus qu’une sorcière ?

3. La malédiction se réaliserait-elle ?

4. Le père Hagan et Molly Pagett sont-ils des catalyseurs ?

5. Alice est-elle Elnor ? D. »

Fenn se renversa sur sa chaise sans quitter des yeux les papiers. Il poussa un très long soupir. Était-ce possible ? Ces phrases n’étaient-elles que les divagations d’un dément – ou bien la vérité ? Ce terrible événement, cette malencontreuse mise au bûcher survenue presque cinq cents ans auparavant, pouvait-il être la cause de ce qui arrivait aujourd’hui à Saint-Joseph ? Non, non, ce ne devait être que d’obscures superstitions ! Les sorcières n’existent que dans les contes de fées, le folklore, les légendes que les parents adorent raconter à leurs enfants par une nuit sombre autour d’un bon feu. Mais Woolgar ne prétendait pas qu’Elnor était une sorcière. Au contraire, il le niait. Le surnaturel était-il plus réel que les contes de fées ou le folklore ? Même s’il avait vu de ses yeux à Banfield des phénomènes qu’il fallait qualifier de paranormaux, Fenn et son esprit logique avaient du mal à les accepter pour tels. Mais comment réfuter ce qui lui était arrivé la veille ? Une présence s’était bien manifestée dans cette église, une présence dont il émanait une aura néfaste, malfaisante. Elle avait épouvanté Nancy et l’avait terriblement effrayé lui-même. Qu’était cette présence ? Le fantôme de la pauvre sœur Elnor ?

« Ah non ! » s’écria-t-il tout haut, complètement révolté. Non, ce n’était pas possible. De telles choses n’existent pas. « Continue à te le dire, Fenn », grogna-t-il. Il examina sa main et n’y trouva aucune zébrure, aucune marque du démon. Il en avait pourtant vu apparaître dans l’église. Pas de marques non plus sur le corps, là où les broussailles l’avaient fouetté tandis qu’il dévalait la pente.

Il se demanda ce que Delgard en penserait. En tant que prêtre, le surnaturel faisait partie de sa doctrine, et le concept de vie après la mort était la base de sa religion. Mais la réalisation d’une malédiction lancée par une femme d’une autre époque, de quelle façon la prendrait-il ? S’il y croyait, peut-être était-il allé à l’église prier que Dieu lui vienne en aide !

Fenn secoua la tête. Tout cela était trop incroyable. Et pourtant cela leur arrivait.

Il repoussa sa chaise et se leva, s’apercevant soudain à quel point il était engourdi de froid. Le feu avait beaucoup baissé. Il prit son manteau et l’enfila, en le fermant jusqu’au cou. Il fallait trouver Delgard, et discuter du sujet avec lui. Le prêtre n’était pas un imbécile, en dépit de sa vocation : s’il accordait quelque pertinence à ce document, c’est qu’il en avait effectivement. Et si c’était le cas, il fallait se demander ce qu’il convenait de faire.

Fenn quitta la pièce en tirant bien le col de son manteau contre ses joues. Était-ce le froid de la nuit qui le faisait frissonner, ou le texte à demi effacé qui était sur le secrétaire ?

Il ferma la porte, traversa l’entrée, et un souffle glacé l’accueillit dès qu’il eut mis le pied dehors. D’instinct il regarda le ciel : il était clair, comme nettoyé de ses nuages par les vents de la journée, d’un bleu profond, presque noir, qui exaltait l’éclat des étoiles. On voyait une faible lueur aux vitraux de l’église ; Fenn se dirigea de ce côté d’un pas vif, qu’il accéléra encore jusqu’à courir. Saint-Joseph avait quelque chose d’étrange, quelque chose qu’il ne pouvait pas définir. L’église apparaissait totalement noire, plus sombre que la nuit qui l’entourait, sans aucun relief, aucune nuance de gris, ses murs ne reflétant rien de la lumière des étoiles. Anormalement noire, avec cette seule petite lueur à ses fenêtres. Il sentit son cœur battre à grands coups et brusquement, il ne voulait plus atteindre l’église ; il voulait faire demi-tour et se sauver en courant, loin de ce lieu néfaste. Il éprouvait la même impression qu’à Saint-Pierre, plus tôt dans la journée : une impression de peur incrédule.

Mais il savait que Delgard serait là, seul, sans méfiance, inconscient de la transformation qui s’était opérée. Il fallait l’avertir, le faire sortir de cet endroit. Fenn venait de comprendre que Saint-Joseph n’était plus la maison de Dieu, mais le repaire d’une entité impie.

Quand il toucha la porte, elle lui parut répugnante comme si le bois lui-même était malpropre. Malgré sa frayeur intense, il se força à l’ouvrir.

CHAPITRE 35

« Mais il faut me payer pour ma peine, dit la sorcière,

et ce n’est pas peu de chose que j’exige. »

Hans Christian Andersen

La Petite Sirène

Monsignor Delgard avait appuyé ses poignets sur la balustrade entourant le chœur. La tête courbée, le dos désagréablement voûté, il remuait silencieusement les lèvres en une litanie de prières, mais sa physionomie restait immobile, ses traits comme sculptés dans la pierre grise. Il ne savait pas depuis combien de temps il priait à l’autel de Saint-Joseph – une heure, peut-être moins. L’effroi et la confusion qui régnaient dans son esprit ne l’avaient pas abandonné, et il n’entrevoyait encore aucune solution au problème qui les menaçait. Il n’avait pas de doutes sur la véracité du texte ancien qu’il avait traduit, et il avait la certitude que la malédiction se réalisait. Il croyait que le pouvoir de l’esprit humain n’avait pas de limites sur cette terre. Elnor possédait un pouvoir qui dépassait de beaucoup les connaissances et l’entendement de ses contemporains ; elle était d’une espèce rare, unique, produit d’une évolution génétique que la majorité des humains pouvait à peine comprendre, et encore moins s’efforcer d’atteindre. Elle avait la capacité de capter la volonté des autres, leur énergie et leur foi, pour en faire une puissance collective qui transcendait les simples forces humaines. Elle n’avait pas guéri les malades ; ils s’étaient guéris eux-mêmes. Le rôle d’Elnor était celui d’un « canalisateur » psychique. Et ce pouvoir agissait à présent à travers Alice, d’une façon plus forte qu’il ne le faisait du vivant de la nonne. Est-ce que la mort, cette entrée dans le monde des esprits où nul élément physique ne venait restreindre l’énergie spirituelle, avait permis à ce pouvoir de s’accroître jusqu’à atteindre ce degré impressionnant ? D’autres idées venaient à Delgard, par exemple que Molly Pagett et le père Hagan pouvaient avoir servi de catalyseurs pour libérer ces terreurs. Et puis, le temps qu’avait mis l’esprit d’Elnor à développer ses étranges pouvoirs dans « l’autre » monde était-il si long ? Qu’étaient quelques siècles en regard de l’infini ? Une pensée l’effrayait plus que toute autre : si Elnor était réellement revenue, quelle serait l’étendue de son pouvoir psychique, et à quelles fins s’en servirait-elle ?

Il ressentait son insuffisance et sa fragilité. Comment pourrait-il combattre ce qu’il ne comprenait pas totalement ? Par l’intermédiaire de son évêque, il devait rechercher l’aide de ceux qui étaient versés en de telles matières, des laïcs aussi bien que des hommes de son état ; ensemble, ils parviendraient peut-être à maîtriser ce mal. Mais surtout il chercherait l’aide de Dieu, car seul le Tout-Puissant pouvait réellement vaincre une telle entité.

Un bruit assez fort lui fit lever la tête. Il regarda autour de lui. L’église était sombre et il n’y vit personne. Il reporta son attention vers le crucifix de l’autel, ferma ses paupières lourdes en reprenant le cours de ses prières. Ses jointures se faisaient sentir. Une fois de plus, comme c’était arrivé souvent ces dernières semaines, son corps lui rappelait que l’âge et la fatigue des misères humaines prenaient leur inévitable tribut. Quand tout cela serait fini, peut-être chercherait-il un peu de paix pour lui-même, dans une retraite qui…

De nouveau ce bruit ! Un craquement puissant. Il venait de sa droite.

Il regarda vers la réplique défigurée de la Vierge Marie et ses lèvres remuèrent, davantage sous l’effet d’un tremblement de vieillard que de la prière.

Il se leva difficilement, au prix d’un effort trop considérable, et marcha d’un pas lent, presque traînant. Arrivé sous la statue, il leva un regard curieux vers le visage grotesquement fissuré. La Vierge avait les mains légèrement étendues comme pour l’accueillir, mais son sourire n’exprimait plus la tendresse d’un amour maternel : les craquelures de la pierre l’avaient distordu en un ricanement sinistre.

Il considéra, ébahi, le visage autrefois angélique qui semblait changer d’expression, et comprit sur-le-champ que les fêlures se creusaient et s’étendaient, courant du haut en bas de la statue en lignes capricieuses. Plusieurs fragments de pierre se détachèrent et tombèrent sur le sol, où ils s’effritèrent. Le sourire s’élargit, maléfique. La lèvre inférieure tomba, la bouche s’ouvrit béante sur un rire muet. La couche de plâtre de surface se mit à bouger sous l’effet de mouvements internes ; Delgard voulut reculer, mais se trouva cloué sur place, fasciné par la transformation qui s’opérait.

Les yeux de la statue tombèrent en poussière, révélant leurs orbites vides. Saisi d’horreur, Delgard éleva un bras tremblant pour se protéger, conscient soudain de ce qui allait arriver.

Fenn entra en trébuchant dans l’église et vit immédiatement la haute silhouette du prêtre à l’autre extrémité, près de l’autel. Delgard examinait la statue de la Vierge, une main à demi levée.

Il y avait une autre présence dans l’église. Une petite figure encapuchonnée, assise à quelques bancs derrière le prêtre.

La sensation de froid ténébreux qui enveloppa Fenn lui était maintenant familière. Il sentit ses abdominaux se contracter, ses cheveux se hérisser. Il essaya d’appeler Delgard, mais ne put émettre qu’une sorte de sifflement. Il s’élança vers lui ; c’était déjà trop tard.

La statue explosa dans un bruit de tonnerre qui résonna dans l’église. Des milliers d’éclats de pierre déchirèrent le corps de Delgard comme des éclats d’obus, lacérant sa chair, visage, poitrine, ventre, mains. Propulsé en arrière, il tomba sur un banc. Les fragments de pierre entrés dans ses yeux se logèrent au plus profond de son cerveau, en détruisirent les cellules, et l’indicible douleur cessa. Son corps qui ne sentait plus rien se tordait et se convulsait dans l’espace étroit compris entre deux bancs. Une immense main déchirée s’éleva, comme en un geste de supplication vers une présence invisible. Elle agrippa le dossier du banc et le serra dans le spasme de la mort, dernier contact avec le monde matériel.

Fenn courut vers le prêtre. Il s’arrêta à sa hauteur, et les mains crispées sur un dossier, abaissa le regard vers le corps sanglant et convulsé. Il avait le visage déchiqueté, son col blanc était écarlate. Fenn hurla le nom de Delgard. Il savait pourtant que le prêtre n’entendait pas, qu’il n’entendrait plus jamais.

Les yeux remplis de larmes de rage, il regarda vers la petite figure en costume noir. Il n’y avait personne. L’église était vide. Il y était seul avec le cadavre.

WILKES

« — Ne pourrai-je donc rien faire pour acquérir

une âme immortelle ? demanda la petite sirène. »

Hans Christian Andersen

La Petite Sirène

Il ferma la boîte à clé, força sur le couvercle pour s’assurer qu’il tenait bon. Satisfait, il la prit et traversa sa chambre en trois pas ; en s’étirant un peu, il plaça la boîte en haut de l’armoire et la poussa le plus loin possible pour qu’elle disparaisse à la vue. La propriétaire qui était du genre fureteur l’avait déjà découverte, probablement, mais ce n’était pas une raison pour exciter de nouveau sa curiosité chaque fois qu’elle inspectait la chambre. Il sourit en imaginant sa réaction si elle découvrait le contenu de la boîte. Cela, c’était son secret à lui. Même sa mère ne savait pas que l’objet avait quitté sa place, il en était sûr. Et si elle le savait, elle n’en avait pas déclaré la perte à la police, car après tout, elle le détenait illégalement.

Il s’assit sur le lit étroit, repoussa la mèche blonde qui tombait sur ses yeux. Le journal gisait à terre, étalé à ses pieds. Une fois encore, il parcourut l’article qu’il avait déjà lu. Un journaliste du Sussex avait essayé de discréditer la petite sainte ; il soutenait que le prêtre n’avait pas été tué par la bombe de quelque mouvement antireligieux fanatique, et se couvrait de ridicule en dénonçant tout ce qui s’était passé à Banfield comme la folle malédiction d’une sorcière !

Pensif, il hocha plusieurs fois la tête pendant sa lecture. En retour, un évêque avait accusé le journaliste d’être un marchand de sensationnel essayant de tirer le maximum de cette affaire pour gagner de l’argent. Même si l’Église ne pouvait pas encore reconnaître les guérisons de Saint-Joseph comme miraculeuses, elle pouvait réfuter très fermement l’idée selon laquelle elles seraient l’œuvre d’une ridicule sorcière de conte de fées.

Il sourit.

Bien plus, la petite sainte avait demandé qu’une cérémonie spéciale ait lieu pour le prélat assassiné et le curé de la paroisse décédé quelque temps auparavant. La Dame de la Vision, avait-elle expliqué aux autorités ecclésiastiques, demandait qu’une procession aux chandelles traverse le village en mémoire du bon prêtre, et annonçait qu’une révélation suivrait. Et l’Église allait se conformer à ses désirs, non qu’elle s’attende à recevoir aucune révélation, mais parce qu’elle estimait que ses deux prêtres, dont l’un avait été la courageuse victime de ceux qui refusent l’œuvre du Christ sur terre, méritaient un tel hommage.

Il ne souriait plus.

Il s’allongea sur le lit, la tête et les épaules appuyées au mur, en mordillant l’ongle de son pouce déjà rongé jusqu’au sang. Trois visages dont l’image avait été découpée dans de vieux journaux et scotchée sur la porte de l’armoire, le regardaient. En travers des photographies de presse figurait le nom de chaque homme. Bientôt il enlèverait ces images et les remettrait avec les autres articles de presse dans l’album qu’il leur avait consacré. Mais pour l’instant son sourire lointain lui revint comme il égrenait des lèvres les trois noms :

Chapman

Agca

Hinckley

CHAPITRE 36

« La sorcière est sortie

Cette nuit de son lit

Avec le diable se promener

À travers clairières et fourrés

Bras dessus bras dessous en chemin

Malgré le temps plus que jamais vilain

L’orage va se lever

Et le ciel va se troubler

Cette nuit par extraordinaire

Le fantôme du cimetière

De sa tombe sortira pantelant

À l’appel du tonnerre grondant. »

Robert Herrick

La Sorcière

C’était de la folie. De la pure folie.

Fenn arrêta sa Mini, baissa sa vitre.

— Qu’est-ce qui bloque ? cria-t-il au policier en désignant l’embouteillage qui s’étalait devant lui.

Le policier qui tentait de mettre un peu d’ordre dans le chaos s’approcha d’un pas nonchalant qui voulait masquer son énervement.

— On ne peut pas traverser le village, expliqua-t-il avec brusquerie. Pas pour le moment, en tout cas.

— Quel est le problème ?

— La grand-rue est bondée. La procession part de là.

— Il n’est que 19 heures. Je croyais qu’elle ne partait pas avant 20 heures.

— Ils sont arrivés depuis 6 heures ce matin et cela va continuer toute la journée. Dieu sait combien ils sont dans le village maintenant ! Plusieurs milliers, c’est sûr.

— Écoutez, je suis du Courier. Il faut que je passe pour aller à l’église.

— Chacun ses problèmes, pas vrai ? s’écria le policier qui jeta un regard mauvais aux voitures arrêtées derrière Fenn, dont plusieurs actionnaient leur avertisseur.

Il leva le bras vers eux, à la façon d’un chef d’orchestre qui lève sa baguette pour exiger le silence.

— Essayez les petites routes. Vous pouvez faire le tour en traversant Flackstone ; au moins cela vous rapprochera.

Fenn passa immédiatement en marche arrière et recula autant qu’il le put ; quand il toucha le pare-chocs du véhicule qui le suivait, il repassa en première, dégagea sa roue. Il lui fallut recommencer quatre fois la manœuvre de va-et-vient, et finalement il put s’éloigner de Banfield dans la lumière éblouissante des phares de ceux qui arrivaient.

Il aurait dû s’en douter : les médias ne parlaient que de cette affaire tous ces derniers jours. Pourquoi aussi cet imbécile d’évêque ne l’avait-il pas écouté ? De colère, Fenn tapa sur son volant avec le plat de la main.

Il atteignit bientôt le panneau indiquant la direction de Flackstone et s’engagea en rase campagne. La route tournait beaucoup ; il rencontra quelques maisons avant d’atteindre le hameau lui-même, qui ne comportait que quelques cottages et maisons bâties en silex dans une courbe aveugle. À gauche, on voyait une étrange lueur dans le ciel ; il comprit qu’elle provenait de Banfield, éclairé comme il ne l’avait jamais été. Il jura, à voix basse d’abord, puis ensuite de toute la force de ses poumons.

Peu après il rejoignit un autre axe, mais la route était encombrée de véhicules allant tous dans la même direction, ce qui lui arracha un nouveau grognement de contrariété. Sa décision fut vite prise : il se gara sur l’herbe du bas-côté, verrouilla sa voiture et se mit en marche. Les voitures qui pour l’instant le dépassaient en roulant au ralenti ne tarderaient pas à s’arrêter, il le savait. L’église était à presque deux kilomètres, mais la marche était le seul moyen d’y accéder, jusqu’au moment où même les piétons ne pourraient plus avancer.

Le délire, scandait-il au rythme de son pas. Ils sont tous devenus complètement fous.

Une colonne de lumière blanche illuminait la nuit, sans se confondre avec la lueur diffuse venant du village. Le phare des sirènes attirant le voyageur dans quelque piège destructeur, se dit Fenn. Sa blancheur irréelle lui donnait le frisson. Par-dessus roulaient de gros nuages qu’effleurait parfois la clarté argentée de la lune, qui en soulignait brièvement l’aspect tourmenté, déchiqueté.

Les pèlerins qu’il dépassait, qu’ils soient en autocar, en minibus ou en voiture, et même en moto et à bicyclette, semblaient tous d’excellente humeur malgré l’attente qu’il fallait subir. Maints véhicules résonnaient d’hymnes de louanges, tandis qu’ailleurs s’élevaient les intonations plus sourdes de la prière. Manifestement, certains groupes n’étaient venus que par curiosité, poussés par le désir du sensationnel, de l’insolite, de l’inexplicable. Il s’en trouvait aussi qui n’avaient entrepris le voyage que parce que la télévision n’offrait rien de mieux.

En approchant de Saint-Joseph, Fenn ressentit de nouveau cette curieuse vibration de l’air qui rappelait l’atmosphère de Londres à l’été 81, le jour du mariage royal, ou la visite de Jean-Paul II, l’année suivante. Mais la somme de toute cette énergie consciente avait une force qui lui était propre, une pulsion de plus en plus impétueuse qui culminerait, il le savait, dans les alentours du lieu saint. Et il savait aussi à présent que c’était là la source du pouvoir d’Alice, exactement comme pour Elnor jadis. Il le savait aussi sûrement que si les morts lui en avaient chuchoté le secret. C’était la toute-puissante énergie de l’esprit qui transcendait le physique, qui permettait aux infirmités physiques d’être vaincues chez ceux qui se laisseraient capturer l’esprit. Ceux qui croyaient vraiment. Là résidait le don de tous les guérisseurs, il en était convaincu : dans la capacité de diriger l’énergie psychique des autres. Les phrases du misérable prêtre du xvie siècle l’avaient mis sur la voie ; celles que lui soufflaient aussi en rêve les deux prêtres aujourd’hui décédés, comme leur prédécesseur, lui avaient fourni la réponse. Mais l’évêque n’avait pas voulu l’écouter. Les rêves inspirés d’un journaliste à sensation n’avaient pas convaincu le prélat. Il lui fallait des preuves, rien que des preuves.

Où était le manuscrit dont il parlait ?

En poussière, sur le plancher du presbytère.

Où était la dernière traduction de monsignor Delgard ?

En poussière, sur le plancher du presbytère.

Mais alors, cette preuve ?

En poussière, comme la statue de la Vierge Marie dans l’église.

Fenn avait les épaules voûtées, les yeux cernés à cause du manque de sommeil. En s’évertuant à convaincre l’évêque, il se rendait compte que sa véhémence touchait à la folie, que son état émotionnel avancé n’incitait pas Mgr Caines à le prendre au sérieux – et en vérité, il s’était senti lui aussi un rien trop près de la folie. Il avait eu encore moins de chance avec Southworth, l’homme d’affaires agissant en coulisse, qui par cupidité avait habilement exploité l’aspect commercial de l’affaire. Et pas de chance du tout avec le chef de l’Église catholique en Angleterre. Ce n’était pas entièrement le fait de l’éminent cardinal, d’ailleurs, car un avertissement de l’évêque le mettant en garde contre un journaliste délirant avait précédé ses propres tentatives de joindre le prélat. Le seul autre choix consistait à alerter la profession ; mais celle-ci aussi s’était dérobée. Même le Courier, encore vexé qu’il lui ait tourné le dos mais très désireux d’obtenir un article, avait regimbé devant sa révélation. Ils avaient transigé avec une interview, écrite par l’un de ses collègues avec le même scepticisme dont il aurait lui-même fait preuve quelques semaines auparavant s’il avait été dans la position de l’interviewer. Juste retour des choses, mais difficile à admettre, même s’il était capable de voir l’humour de la situation. Le cynique recevait le salaire de son cynisme passé ; le sensationnaliste était discrédité en raison de son sensationnalisme passé.

Fenn réussit presque à en sourire. C’était assez douloureux.

Le bruit d’un avertisseur le fit sursauter. Il s’aperçut qu’il marchait sur la trajectoire d’un véhicule et se remit sur le côté de la route. Il soufflait un peu à présent, mais son allure restait plus rapide que celle des voitures sur la route.

Il atteignit une intersection et vit l’église plus bas sur sa gauche. La route qui y menait était entièrement obstruée de voitures comme de piétons et le vacarme était infernal. De chaque côté, les éventaires s’étaient multipliés, proposant de la nourriture, des boissons et toutes sortes de colifichets aussi bien que les bondieuseries d’usage ; visiblement, la police avait assez d’ennuis avec le service d’ordre et n’avait pas loisir de s’occuper des contraventions flagrantes aux lois du commerce.

Il se fraya un chemin à travers la foule qui piétinait et se dirigea vers l’entrée latérale de l’église. Il lui fallut au moins vingt minutes pour couvrir les cinq cents mètres qui le séparaient de la grille, à présent brillamment éclairée. Il essaya de l’ouvrir.

— Un moment, dit quelqu’un de l’intérieur.

Il reconnut l’homme dont la vie semblait vouée à la garde de cette entrée, cette fois flanqué de deux prêtres et d’un agent.

— Ça va, ça va, lui dit-il, c’est moi, Gerry Fenn. Je pense que vous me connaissez maintenant.

L’homme parut embarrassé.

— Oui, bien sûr, monsieur. Je m’excuse, mais vous ne pouvez pas utiliser cette entrée.

— Vous plaisantez. (Fenn montra sa carte de presse.) Je travaille pour l’Église sur le sujet.

— Heu… ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Il faut que vous preniez l’autre entrée.

Fenn le regarda fixement.

— Je comprends. Persona non grata, hein ? J’ai vraiment effrayé l’évêque.

— Il y a maintenant une entrée réservée à la presse, monsieur Fenn. Juste un peu plus loin.

— Oui, je suis passé devant. On dirait que je ne fais plus partie des privilégiés.

— Je ne fais que suivre les instructions.

— Bien sûr. Ça ne fait rien.

Fenn s’éloigna, sachant qu’il était inutile d’argumenter. Il rebroussa chemin jusqu’à la petite entrée affichant le mot « Presse », qui avait été pratiquée dans la haie entourant le champ. Cette fois il passa sans anicroche, ce qui le soulagea, car il n’aurait pas été autrement surpris que l’interdiction s’étendît à toutes les entrées, y compris celle du public. À l’intérieur, il s’arrêta en écarquillant les yeux.

Ciel, se dit-il, ils ont drôlement bien travaillé.

Un réseau de bancs recouvrait entièrement le champ comme une toile d’araignée soigneusement construite, avec l’araignée en son centre. Bien qu’inanimé, le chêne contorsionné avait maintenant aux yeux de Fenn le même aspect sinistre de prédateur que la créature à laquelle il l’assimilait. Sous l’arbre, l’autel apparaissait plus orné que précédemment, mais dénué de représentations du Christ et de sa Mère, qui auraient signifié que l’Église catholique était pleinement acquise à la croyance populaire que ce sol était béni. Les autorités religieuses avaient fait preuve de subtilité : pas de débauche de crucifix, une unique croix sur l’autel, mais beaucoup de ces signes symboliques tissés dans les étoffes drapant le pourtour de l’estrade. Celle-ci avait été agrandie pour permettre à plus de monde de s’asseoir au-dessus du niveau de la congrégation, et comportait un dais rouge de chaque côté pour protéger les fidèles des intempéries ; une section de gradins avait été construite spécialement pour accueillir une chorale, présuma-t-il. Des bannières étaient plantées à intervalles réguliers le long des allées latérales et leurs couleurs vives, rouge, vert et or, donnaient une allure somptueuse, mais digne, à cette vaste arène. Fenn nota la présence de haut-parleurs à tous les points stratégiques du terrain : personne ne perdrait un mot de la cérémonie. Cette fois les caméras n’étaient pas rejetées à l’extérieur ; des structures avaient été élevées à l’intérieur des haies pour qu’elles puissent avoir une vue d’ensemble de la fête.

L’éclairage global était sobre et mettait en valeur l’éclat saisissant de l’autel, avec sa rampe lumineuse et son unique et spectaculaire projecteur qui semblait aplatir l’arbre contre le ciel nocturne. Ce foyer de lumière dominait le champ et offrait à tous les fidèles un point focal d’adoration.

Deux personnes en soutane blanche montaient sur la plate-forme et commençaient à allumer des rangées de cierges placés derrière l’autel. Une question s’imposa à Fenn, qui l’avait hanté tous ces derniers jours : pourquoi l’Église avait-elle acquiescé à la curieuse demande d’Alice d’une procession aux chandelles à travers le village de Banfield ? Elle disait que la Dame l’avait demandée en mémoire du père Hagan et de monsignor Delgard, et qu’une révélation divine serait faite ensuite. L’évêque avait annoncé la procession avec retenue, jouant en cela son rôle public à présent bien connu d’avocat réticent. Il avait insisté sur le fait que la cérémonie représentait davantage un hommage rendu à deux bons prêtres, dont l’un avait été assassiné par ce qui semblait être la bombe d’un antireligieux fanatique, plutôt qu’une complaisance envers les souhaits d’une jeune fille qui aurait éventuellement eu une vision de la Vierge Marie. Mais pourquoi l’évêque avait-il attaqué Fenn avec tant de virulence quand ce dernier avait tenté de le persuader qu’il n’y avait rien de bienfaisant dans ce qui se passait, seulement du mal ? L’ambition – pour soi-même, pour sa cause – pouvait occulter gravement le regard devant la vérité, et fermer radicalement l’esprit à toute discussion. Religions et idéaux avaient souvent succombé à son influence au cours du temps, mais Fenn attendait mieux de ce représentant de l’Église. Lui, l’incroyant, espérait davantage de la part de ceux qui professaient de croire. À un autre moment, il aurait ressenti l’amertume de la désillusion, mais l’aurait acceptée avec un haussement d’épaules cynique ; à présent elle provoquait un ressentiment plus profond, une colère désespérée dont la cause était la peur.

Il descendit l’allée, comme attiré par la lumière ; chacun de ses pas produisait un petit bruit de succion sur la terre molle déjà piétinée. Le champ se remplissait rapidement. Fenn se demanda fugitivement comment il pourrait accueillir encore autant de gens – ceux qui étaient dans leur voiture, ceux de la procession, ceux qui se pressaient autour de l’entrée, anxieux de se trouver aux premières loges. Vers quoi couraient-ils, tous ces gens ?

— Fenn !

Il s’arrêta, regarda autour de lui.

— Par ici !

Nancy Shelbeck s’était levée du banc qu’elle occupait dans la partie réservée à la presse.

— Je ne m’attendais pas à te voir ici, dit Fenn en s’approchant.

— Je n’aurais pas voulu manquer ça ! s’écria-t-elle avec une excitation où pointait cependant une vive inquiétude.

— Après ce qui t’est arrivé ? La peur ne t’a pas fait fuir ?

— C’est vrai que j’ai eu une frousse bleue, mais je dois encore gagner ma vie. Tu imagines ce que dirait le patron si je rentrais sans rien rapporter sur l’événement majeur ?

— L’événement majeur ?

— Tu ne sens pas la tension ici ? Une tension à couper au couteau. On dirait que tout le monde sait qu’il va se passer quelque chose de marquant.

— Oui, je la sens aussi, répondit Fenn d’une voix lasse.

Soudain il saisit le bras de Nancy.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu as vu dans l’église l’autre jour ?

Des gens les bousculaient au passage dans leur hâte de trouver une place devant.

— Sue ne te l’a pas raconté ?

— Je ne l’ai pas revue depuis que je t’ai déposée chez elle. J’ai été très occupé tous ces derniers jours.

— Elle a essayé de te joindre. Nous avons essayé toutes les deux. Tu ne répondais pas au téléphone, et il n’y avait personne chez toi. Où étais-tu donc ?

— J’essayais de faire annuler cette manifestation. Réponds à ma question maintenant.

Elle le fit, et fut surprise de l’absence de réaction de Fenn.

— N’est-ce pas ce que tu as vu, toi aussi, à Saint-Pierre ?

— J’imagine que si. À dire vrai, je n’y ai pas regardé de trop près. Mais tout concorde.

— Concorde avec quoi ?

— C’est trop compliqué à expliquer maintenant.

Il jeta un coup d’œil alentour. Le champ s’était peuplé à une vitesse ahurissante depuis les quelques secondes qu’il s’entretenait avec l’Américaine.

— Est-ce que Sue est là ? lui demanda-t-il.

— Je viens de la voir il y a un petit moment, avec son fils. Ils sont quelque part devant, j’imagine. (Elle tourna vers elle le visage de Fenn.) Hé, ça va ? Tu n’as pas l’air bien.

Il réussit à sourire.

— Quelques nuits blanches, plusieurs cauchemars… Il faut que j’essaie de trouver Sue et Ben.

Elle le retint.

— J’ai eu une longue conversation avec Sue, Gerry. Elle est au courant pour nous.

— Ce n’est pas important.

— Merci !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Allez, je sais ce que tu voulais dire. Elle te veut, bougre d’idiot, tu ne comprends donc pas ? Je crois qu’elle a pris une décision à ton sujet.

— Elle aura mis le temps.

— Moi, ça m’aurait demandé plus longtemps. Et je crois que je t’aurais plaqué.

— Tu essaies de me rendre le moral ?

— Je pense que ç’aurait été dur de vivre avec toi ; nous n’aurions pas fait une bonne équipe.

Il haussa les épaules.

— Heureusement que je ne te l’ai pas demandé.

— Ça ne veut pas dire que je ne peux pas changer d’avis, tu comprends ?

Il l’étreignit, l’embrassa sur la joue.

— Prends bien soin de toi, Nancy.

— Oh ! oui, toujours.

Elle lui rendit son baiser, mais sur les lèvres.

Fenn s’éloigna et elle le regarda se fondre dans la foule. Et la tension qui l’habitait réapparut sur son visage. Elle avait peur, terriblement peur, et seul son professionnalisme la retenait ici. Elle savait qu’elle ne serait pas retournée à l’autre église, Saint-Pierre, pour un million de dollars ou son propre show télévisé. Chez ceux qui l’entouraient au contraire, l’ambiance était radicalement différente : leurs visages rayonnaient d’espoir, de volonté de croire que la Sainte Vierge avait béni ce champ de sa présence et que, s’ils le voulaient avec assez de force, elle réapparaîtrait de nouveau. Ou qu’au moins l’enfant accomplirait de nouveaux miracles.

Nancy s’effaça pour laisser passer une vieille dame que soutenait une jeune femme qui lui ressemblait un peu – la mère et la fille probablement. Elle avait désespérément envie d’une cigarette mais se demandait si c’était convenable en un tel endroit. En regagnant sa place dans la section de la presse, elle se disait qu’Alice avait donné à ces gens un nouvel espoir, dans un monde malade où l’optimisme était regardé comme banal, la confiance dans le progrès du bien malencontreuse. Si ce lieu de pèlerinage s’était révélé une bonne entreprise commerciale pour les opportunistes, il avait aussi étayé la foi de milliers de gens, de millions peut-être à travers le monde. Et pourtant un doute obsédant persistait sur la nature du message : était-ce une tromperie ? Nancy s’assit parmi les journalistes et resserra son manteau ; le désir de cigarette s’effaça devant l’envie pressante d’un grand bourbon avec de la glace.

Paula aida sa mère à descendre l’allée ; elle espérait obtenir une place aussi près de l’autel que possible. On lui avait dit à l’entrée que des places avaient été réservées sous la plate-forme centrale pour les grands malades, ceux qu’on amenait sur des civières et dans des fauteuils d’infirmes ; ceux qui pouvaient marcher, assistés ou non, devaient s’asseoir parmi les autres membres de la congrégation. L’arthrose de la hanche et l’hypertension n’étaient pas considérées comme des affections assez graves, même associées, et sa mère ne pouvait donc bénéficier d’aucun traitement spécial. Ce n’était guère étonnant, songeait Paula, étant donné le nombre de blessés arrivés à pied. On se sentait malade rien qu’à les regarder.

— Nous sommes presque arrivées, maman, dit-elle gentiment. Nous ne sommes plus loin du premier rang.

— Pourquoi toutes ces lumières ? ronchonna la mère. Cela me fait mal aux yeux.

— Ce n’est que l’autel. Ils ont tout illuminé avec des projecteurs et des cierges, c’est ravissant.

— Pouvons-nous enfin nous asseoir ? Je suis fatiguée, mon petit.

— Nous y sommes presque.

— Je veux voir la fillette.

— Elle va venir bientôt.

— J’ai assez souffert.

— Oui, maman. Mais n’espère pas trop.

— Et pourquoi ? Elle a bien guéri tous les autres. Qu’a-t-elle contre moi ?

— Elle ne te connaît même pas.

— Elle connaît les autres ?

Paula gémit intérieurement.

— Cela va aller, maman. Nous pouvons nous asseoir au bout de cette rangée, si ce monsieur est assez aimable pour se pousser un peu.

Le monsieur paraissait peu enthousiaste, mais le regard que lui lança la mère de Paula l’incita à s’exécuter.

La vieille dame s’installa en gémissant de telle sorte que ses voisins ne pouvaient ignorer son handicap.

— Ce froid ne va faire aucun bien à ma hanche ! Cela commence quand, Paula ? Et à quelle heure cela finira-t-il ?

Paula allait répliquer impatiemment quand une physionomie connue attira son attention. Une douzaine de rangs devant, Tucker était occupé à parler à quelqu’un. Paula plissa les yeux en voyant une main dodue se pendre à son coude, visiblement pour le presser de s’asseoir. Elle-même se leva à moitié pour l’observer par-dessus les têtes. Son regard se durcit en reconnaissant le volumineux manteau de fourrure habillant la personne assise près de lui. Ainsi, cette grosse limace de Tucker avait amené sa grosse limace, sa Marcia adorée. Celle-là, on pouvait être sûr qu’elle ne manquerait rien ! Eh bien, elle allait peut-être apprendre quelque chose de nouveau sur son porc de mari. Une petite confrontation entre elles deux, l’épouse et la maîtresse, pourrait donner à Paula une compensation à la terreur qu’elle avait éprouvée entre les grasses mains de Tucker ! Depuis, elle n’était pas retournée au supermarché – et n’avait même pas averti qu’elle était malade – mais son couard de patron n’avait pas eu le courage d’appeler pour demander de ses nouvelles. Ce soir en tout cas, en face de son laideron d’épouse, elle allait lui en donner de ses nouvelles ! On verrait bien comment il s’en arrangerait.

La mère de Paula marmonnait quelque chose à propos de l’humidité du sol qui s’infiltrait dans ses chaussures et de son voisin qui ne s’était pas suffisamment poussé en sorte qu’elle était écrasée et là devant n’était-ce pas cette Mme Fenteman qui n’allait jamais à l’église sauf à Noël et à Pâques et n’avait-elle pas une affaire avec le propriétaire de la quincaillerie qui…

Sans lui accorder un regard, Paula lui ordonna lentement, et distraitement, de se taire.

Négligeant l’injonction de sa femme, Tucker se faufila devant les genoux de ses voisins assis, pour gagner l’allée.

— Que faites-vous ici, Fenn ? s’écria-t-il.

Fenn se retourna et reconnut le gros homme.

— Mon métier, répondit-il en faisant mine de continuer son chemin.

— Vous ne travaillez plus pour l’Église, je crois.

— Non, mais je travaille toujours pour le Courier.

— En êtes-vous bien sûr ? questionna l’autre avec un sourire de mépris.

— Personne ne m’a dit le contraire.

— En tout cas, vous êtes indésirable ici après tous les mensonges que vous avez répandus.

Fenn se rapprocha.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous le savez très bien. George Southworth me l’a raconté en personne.

— Ah ! oui, Southworth et l’évêque ont dû bien rire.

— Comme nous tous, Fenn. Un peu cinglé, hein ? Ces histoires de sorcellerie, de nonnes qui reviennent de la tombe, vous vous attendiez à ce qu’on y croie ?

Fenn désigna l’autel.

— Et à tout ça, vous y croyez ?

— Cela paraît plus sensé que les propos que vous teniez.

— Plus sensé financièrement parlant, vous voulez dire ?

— Certains d’entre nous ont fait de bonnes affaires. C’est bon pour le village, et c’est bon pour l’Église.

— Mais c’est surtout bon pour Southworth et vous.

— Pas seulement. Beaucoup d’autres en ont tiré profit. (Le sourire de Tucker s’accentua.) Vous-même, vous ne vous en êtes pas trop mal tiré, n’est-ce pas ?

Ne trouvant pas de réplique adéquate, le journaliste préféra lui tourner le dos, en s’efforçant d’ignorer le ricanement de dérision qui s’élevait derrière lui. Il s’approcha de la plate-forme centrale, dont les rampes lumineuses lui firent cligner les yeux. Une large section avait été réservée tout autour, où on amenait les civières et les chaises roulantes. Fenn s’arrêta sous une tour constituée d’un échafaudage solide, d’où un cameraman braquait son appareil sur cette partie réservée aux invalides. Quelqu’un bouscula Fenn, qui dut se rattraper aux montants métalliques de l’échafaudage pour ne pas perdre l’équilibre. Il retira vivement sa main : une petite décharge d’électricité statique lui avait picoté les doigts. À titre d’expérience, il toucha le cadre métallique d’un fauteuil d’infirme ; le même phénomène se reproduisit. Il savait qu’on avait pris toutes les précautions au niveau de la sécurité avec l’important matériel électronique installé dans le champ, étant donné le sol humide où couraient les câbles. Il leva les yeux vers le ciel nocturne, vers les lourds nuages noirs maintenant si bas et si menaçants. L’orage était dans l’air, sa charge saturait déjà l’atmosphère. Une brusque réaction parasite de certains amplificateurs fit sursauter l’assistance, tout le monde se frotta gaiement les oreilles en échangeant des sourires avec ses voisins.

Fenn ne voyait là rien d’amusant ; au contraire, ces bizarreries atmosphériques intensifiaient sa peur. Il regarda l’arbre dont le projecteur accentuait la contorsion des bras noueux, et se rappela la première fois, quelques semaines auparavant (cela lui semblait une éternité), la nuit où les caprices de la lune lui avaient révélé cet arbre grotesque, écrasant de sa masse l’enfant agenouillée, comme un monstrueux ange de mort. La vision du chêne l’avait alors rempli d’effroi ; aujourd’hui, elle l’effrayait encore davantage.

Il se glissa entre les infirmes qui formaient une longue file et fut arrêté par un homme portant le brassard du service d’ordre.

— Vous ne pouvez pas traverser cette section, monsieur. Elle est réservée aux invalides.

— Pour qui sont ces bancs ? s’enquit Fenn en désignant les rangées qui étaient situées derrière l’espace ouvert.

— Réservés à des personnalités. Pouvez-vous circuler s’il vous plaît, vous bloquez le passage.

Fenn repéra Sue assise à l’extrémité d’un banc de privilégiés, la petite silhouette de Ben à ses côtés. Il sortit sa carte de presse.

— J’ai juste un mot à dire à une personne qui se trouve là, puis-je passer ?

— Non, je m’excuse. Les journalistes ont une section réservée là derrière.

— Seulement deux minutes, pas plus.

— Vous allez me faire engueuler…

— Deux minutes et je reviens, promis.

Le préposé au service d’ordre maugréa.

— Faites vite alors, mon vieux. Je vous tiens à l’œil.

Fenn s’empressa de passer avant qu’il change d’avis.

— Sue !

Elle tourna sur elle-même et le soulagement se peignit sur ses traits.

— Gerry, mais où étais-tu ? Que d’inquiétude, mon Dieu !

Elle eut un élan vers lui. Il mit un baiser rapide sur sa joue.

— Salut, oncle Gerry ! s’écria Ben avec entrain.

— Salut, mon gars. Content de te voir.

Il donna une chiquenaude sur le nez du garçonnet en s’accroupissant près de Sue. La rangée était occupée par les religieuses du couvent, qui lui décochèrent des regards désapprobateurs. Il attira Sue plus près de lui, et dit à voix basse :

— Je veux que tu partes. Prends Ben et va-t’en.

Elle le regarda d’un air consterné, en secouant la tête.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas, Gerry ?

— Je ne sais pas, Sue. Tout ce que je peux dire c’est qu’il se prépare un malheur, une chose épouvantable. Vous deux, je ne veux pas que vous soyez dans les parages quand cela arrivera.

— Tu ne me dis pas tout.

Il lui serra plus fort le bras.

— Tout ce qui s’est passé d’étrange, Sue, est le fait d’une puissance mauvaise. La mort du père Hagan, l’incendie au village, et ces miracles. Alice n’est pas ce qu’elle paraît. Elle a causé la mort de monsignor Delgard…

— C’était une explosion…

— Elle est à l’origine de l’explosion.

— C’est une enfant. Elle n’a pas pu…

— Alice n’est pas seulement une enfant. Delgard le savait ; c’est pourquoi il devait mourir.

— C’est impossible, Gerry.

— Mais enfin bon Dieu, tout ceci est parfaitement impossible !

Les religieuses commencèrent à chuchoter entre elles en le désignant d’un geste. Plusieurs cherchaient des yeux un représentant du service d’ordre. Il s’en aperçut, et baissa la voix.

— Je t’en prie Sue, fais-moi confiance.

— Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ?

— Pardonne-moi, je n’en ai pas trouvé le temps. J’ai essayé d’arrêter tout ce machin et cela m’a complètement absorbé.

— Et moi, je me suis fait un souci ! J’étais morte d’inquiétude.

— Oui, Sue, je sais, je sais.

Il lui effleura la joue.

— Nancy m’a raconté ce qui s’était passé à Barham. Ce n’était pas vrai, hein, Gerry ? Ça ne peut pas être vrai.

— C’est vrai, Sue. Ce qu’elle a vu là-bas – ce que nous avons vu tous les deux – est lié au passé. Toute cette histoire est le résultat de ce qui s’est produit il y a des siècles.

— Comment te croire ? Cela paraît si absurde ! Tu dis qu’il se passe quelque chose de mal, mais regarde autour de toi. Tu ne vois pas comme ces gens sont heureux, et quelle foi ils ont en Alice ? Après tout le bien qu’elle a fait ?

Il lui prit les deux mains dans les siennes.

— Nous avons trouvé un vieux manuscrit en latin dans l’église du domaine de Stapley. Delgard l’a traduit, et y a trouvé la réponse. C’est pour cette raison qu’il a été tué, ne le comprends-tu pas ?

— Je ne comprends rien. Rien de ce que tu dis n’a de sens.

— Alors fais-moi simplement confiance, Sue.

Elle leva lentement les yeux et les plongea dans ceux de Fenn.

— Ai-je une raison de le faire ? Es-tu si digne de confiance ?

Il ne répondit pas, sachant à quoi elle faisait allusion, et lui dit après un silence :

— Si tu m’aimes, Sue, si tu m’aimes vraiment, tu feras ce que je te demande.

Elle détourna vivement la tête dans un mouvement de colère.

— Et pourquoi maintenant ? Pourquoi as-tu disparu si longtemps ?

— Je te l’ai dit : ces deux derniers jours j’ai passé mon temps à courir comme un fou pour essayer d’empêcher cette manifestation. Je ne suis rentré chez moi que tôt ce matin, et je suis tombé de sommeil. Et mes rêves ont été plus clairs que jamais.

— Quels rêves ? dit-elle avec lassitude, partagée entre le désir de le croire encore, le désir d’oublier l’opportunisme, le manque de sérieux, l’infidélité de cet homme, et la crainte d’agir sottement en le faisant.

— Les prêtres, Hagan et Delgard, m’ont parlé. Je les ai vus dans mon sommeil. Ils m’ont mis en garde contre cet endroit.

— Oh ! Gerry, ne vois-tu pas que tu te leurres ? Tu t’es tellement absorbé dans cette histoire que tu ne sais plus ce que tu fais, ni ce que tu dis.

— Je deviens dingue, quoi. Sympa pour moi.

— Je ne peux pas m’en aller…

— Cette fois-ci seulement, Sue. Fais ce que je te demande.

Elle le dévisagea durant quelques secondes, très longues. Puis elle prit la main de son fils.

— Viens, Ben, on rentre à la maison.

Ben la regarda d’un air surpris et Fenn laissa tomber sa tête de soulagement. Il lui baisa les mains. Quand il releva la tête, ses yeux étaient remplis de larmes.

Il se releva, fit mine d’entraîner Sue. À ce moment précis, la foule entière se tut. Les voix ne furent plus que des chuchotements, les chuchotements s’affaiblirent, un souffle de brise s’installa. Chacun écoutait de toute son attention.

Au loin, on entendait des voix. Des voix qui chantaient les louanges de Dieu et de la Vierge Marie. Leur sonorité curieusement obsédante s’amplifiait à mesure qu’approchait la procession venue du village.

Fenn regarda le chêne et ferma les yeux d’angoisse. Ses lèvres remuèrent en une prière muette.

CHAPITRE 37

« Mais la gentillesse de la vieille était feinte ;

en réalité c’était une méchante sorcière. »

Les Frères Grimm

Hansel et Gretel

— Allez-y, caméra Une, faites-nous un beau plan rapproché. Lent zoom sur Alice. C’est bon, pas plus vite. Ensuite nous passerons sur la Deux pour la vue d’ensemble. Bien, la petite est bonne et – qu’est-ce qui vous arrive, la Une ? Votre image se brouille. Bon sang, passez sur la Deux ! Ah ! c’est mieux, restez comme ça. Qu’est-ce qui se passe, la Une ? D’où vient l’interférence ? C’est bon, arrangez-moi ça. On reste sur la Deux. Signal de Richard dans dix secondes. Caméra Trois, c’est bon sur Richard. Plan arrière sur la congrégation dès qu’il commence à parler. Je veux une bonne prise de l’autel avec ce foutu chêne au fond. OK Richard, quatre-trois-deux-caméra Trois.

— Tandis que la procession approche du champ, que beaucoup nomment maintenant « le Champ de la Sainte Vierge », on baisse les lumières qui l’entourent. Bientôt la procession pénétrera dans ce qui est devenu un temple en plein air, procession conduite par l’évêque d’Arundel, son Excellence Monseigneur Caines, suivi de prêtres, de religieuses et, bien entendu, de la petite Alice Pagett elle-même. Il semble que se soient jointes à cette marche sacrée des milliers de personnes, dont beaucoup viennent du village de Banfield, et d’autres ont entrepris un long voyage pour être présentes. Tous n’ont pas toujours eu de profondes croyances religieuses ; lors des conversations que j’ai eues dans la journée avec plusieurs fidèles, ils m’ont dit (parasites) ce petit village du Sussex… chose qui leur a fait… une vérité qui…

— Qu’est-ce qui se passe avec le son, là ? John, on a perdu la voix de Richard. Continue, Richard, on a un problème mais on te reçoit.

— Et peut-être le vaste rassemblement de ce soir symbolise-t-il la foi d’un peuple en un monde… bouleversement (parasites) – prédomine (parasites)…

— Bon Dieu, on perd l’image maintenant !

— … en mémoire (parasites) prêtre cruellement abattu… jeudi par (parasites) explosion… les auteurs de tels… (parasites) sait, mais…

— Merde, on n’a plus rien du tout !

Comme l’ensemble de la congrégation, Fenn se retourna pour voir entrer la procession dans le champ. Les flashs qui fusaient de partout donnaient un effet d’éclairage stroboscopique sur ceux qui la conduisaient en chantant. Malgré la distance il reconnut Mgr Caines, flanqué de deux prêtres en vêtement de cérémonie. De jeunes enfants de chœur portaient de gros cierges dont les flammes vacillaient dans la brise. Le chant s’amplifia et les fidèles présents s’y joignirent. Mais les voix se brisèrent à l’entrée d’Alice ; tout le monde, fidèles et curieux, se leva pour essayer de l’apercevoir. Fenn se leva aussi et tenta de voir par-dessus les têtes, sans succès : il ne vit que les cierges et les bannières. Sue était debout à côté de lui, et Ben grimpa sur le banc pour mieux voir.

L’émotion de la foule s’enflait comme la marée à mesure que le chant montait et que le cortège s’avançait sur quatre rangs, dans la chaude lumière des chandelles, telle une nappe éblouissante. Fenn observa les visages de ses voisins : même dans l’obscurité il voyait les yeux briller, les lèvres sourire en une profonde extase. Sue avait la même expression que les autres. Il lui toucha la main et tressaillit : une minuscule étincelle avait jailli. Il considéra ses doigts d’un air éberlué, comprenant que tout le terrain était sensibilisé. Doucement, il tira Sue par la manche, en prenant bien garde de ne toucher cette fois que le tissu de son manteau.

— Sue, dit-il à voix basse, il faut que nous partions maintenant.

Elle le regarda sans comprendre, et détourna la tête.

Ben étouffa un bâillement, et Fenn insista.

— Non, Gerry, dit-elle sans se tourner vers lui, c’est trop merveilleux.

La tête de la procession avait atteint la plate-forme ; l’évêque montait les marches en décernant des sourires aux infirmes placés en contrebas, allongés sur des couvertures ou assis dans des chaises roulantes. Alice le suivait avec sa mère qui avait les mains jointes, la tête courbée dans la prière.

Autour d’eux les voix montaient en crescendo, l’hymne s’élançait vers le ciel comme pour repousser les nuages bas et orageux. Fenn crut entendre rouler le tonnerre à distance, sans pouvoir l’affirmer. Mgr Caines prit place sur le côté de l’autel et invita Alice et sa mère à s’asseoir près de lui. Prêtres et servants s’avançaient en file sur la plate-forme. Les bancs se trouvant devant celui de Fenn se remplissaient, et bien des figures lui étaient familières. Des personnes qu’avait guéries Alice les semaines précédentes, des dignitaires locaux, des ecclésiastiques. Il observa Southworth qui s’installait et le vit passer en revue la congrégation, avec un sourire qui semblait exprimer la satisfaction beaucoup plus que l’adoration divine.

Un mouvement dans sa rangée attira l’attention du journaliste : l’une des religieuses s’était évanouie et ses compagnes la relevaient doucement pour l’asseoir sur son siège. Il sentit Sue tanguer à son côté, et la retint d’une main ferme. Dans l’assistance, d’autres personnes s’effondraient en silence, et leurs voisins les attrapaient avant qu’elles se blessent.

Fenn respira profondément. L’hystérie était dans l’air comme un germe rampant sautant de l’un à l’autre.

L’hymne atteignait son apogée, les voix s’unissant avec ravissement pour le refrain. Fenn se sentait bizarre, la tête toute légère, l’estomac incertain. Ce fut à son tour d’éprouver un vertige et de se cramponner à Sue. Elle manqua de tomber, et ils s’affaissèrent tous les deux sur le banc.

À genoux sur le siège, Ben entoura de ses bras les épaules de sa mère, tandis que sa main tendue effleurait la joue de Fenn. Immédiatement, la sensation de vertige quitta le journaliste, comme s’il se délestait de son malaise sur le jeune garçon. Pourtant Ben ne manifestait aucun signe de souffrance.

L’hymne s’acheva et le silence soudain parut étourdissant. Il fut rompu par le bruissement de la congrégation qui s’asseyait, et revint dès qu’elle fut installée. On n’entendait ni toux, ni chuchotements, ni froissements, rien qu’un silence révérenciel.

Le jeune prêtre qui allait célébrer l’office s’avança vers le lutrin bardé de micros. Il éleva les bras vers l’assemblée, et dessina dans l’air le signe de la croix.

— La Paix soit avec vous, dit-il, et l’immense foule répondit d’une seule voix.

Il évoqua pendant quelques instants le père Hagan et monsignor Delgard, à qui il dédia cette messe, et rendit hommage, au nom de la Sainte Église catholique, à l’œuvre qu’ils avaient accomplie. Contraint de s’interrompre plusieurs fois à cause des plaintes et des bourdonnements des micros, il parut soulagé que les préliminaires se terminent. Il fit un signe de tête en direction du chœur qui avait pris place dans la partie surélevée à cet effet, et un nouveau chant commença.

On alluma des cierges tout autour du champ, myriades d’étoiles, grappes lumineuses dont l’éclat ressemblait à celui du soleil.

Au village, à moins de un kilomètre de l’église Saint-Joseph, un vieil homme marchait en titubant le long du trottoir. La marche avait été longue, seize kilomètres au moins, mais il avait résolu d’atteindre le lieu saint avant la fin de la cérémonie. Marcher avait été sa seule occupation ces quinze dernières années, passées à vagabonder sur les routes tranquilles du sud de l’Angleterre, survivant grâce à la bienveillance des autres, et s’aigrissant aussi de leur indifférence ; aujourd’hui pourtant ses pieds étaient meurtris, couverts d’ampoules, sa respiration laborieuse. Brighton était sa base, car cette ville côtière avait assez d’églises et d’organisations charitables pour qu’il y trouve de quoi se nourrir le ventre et se réchauffer le corps par la plus froide des nuits. Jamais assez nourri, jamais vraiment réchauffé, juste de quoi se maintenir en vie. Ce qui l’avait mené à cet état n’était pas le plus important, à ses yeux en tout cas. Il était ce qu’il était, voilà tout ; s’appesantir sur le passé ne changerait rien aux circonstances ni à lui-même. Se concentrer sur l’avenir le pourrait.

L’idée qu’il n’était pas complètement irrécupérable ne l’avait atteint que ce matin, quand la nouvelle avait circulé par ses canaux personnels, un système de communication orale très efficace entre gens de son monde qui ne manquait jamais de signaler les bonnes occasions. On lui avait parlé de la fillette miraculeuse, de l’office de ce soir où étaient attendus des milliers de gens, des gens de bonne volonté qui ne repousseraient pas les prières de ceux qui sont moins heureux qu’eux. Mais curieusement, c’étaient les miracles de cette enfant qui intéressaient le vieil homme, et non l’occasion de mendier.

Il était allé frapper à la porte d’un prêtre, un homme de Dieu qui le connaissait et l’avait toujours traité avec bonté, sans le réprimander. Le prêtre lui avait confirmé que c’était vrai, qu’il y avait à Banfield une fillette qui avait accompli certains actes qu’on pouvait décrire comme des miracles, et que ce soir aurait lieu une procession aux chandelles à travers le village. Le vieil homme avait résolu d’y aller, parce qu’il voulait voir cette enfant. Il savait, comme le sait d’instinct tout homme qui va mourir, que sa fin était proche, mais il ne désirait pas le miracle d’un supplément de vie. Il désirait le salut, il voulait une dernière fois pouvoir vivre quelque chose qui dépasse ce monde mortel, si méprisable. Pouvoir croire encore une fois, recevoir un signe qui lui montrerait que son expiation n’avait pas été vaine.

Comme des milliers d’autres pèlerins rassemblés en ce lieu, il cherchait les voies de sa rédemption, le symbole physique de l’immatériel. La présence d’une sainte vivante qui démentait le pouvoir absolu du mal.

Mais arriverait-il à temps pour la voir ?

Il s’appuya contre la vitrine d’une boutique, une main sur la vitre froide. La grand-rue du village était faiblement éclairée, mais au loin une grande lumière, brillante comme celle d’un phare, s’élevait d’une lueur diffuse. Il savait que c’était sa première vision du lieu saint, cette brillance dans la nuit qui l’appelait à célébrer une plus grande bonté.

Tandis qu’il s’appuyait ainsi contre la vitre en cherchant à rassembler ses forces, une lueur naissant dans ses yeux chassieux de vieillard, quelque chose effleura son âme et passa. Quelque chose de froid, qui mit un frisson jusque dans ses os fragiles, qui le fit tomber à genoux et le laissa plié en deux. Quelque chose qui voulait l’atteindre, et qui l’avait atteint.

Sa tête s’affaissa sur le pavé, et il pleura. Un moment encore, et il se traîna sous un porche sombre. Et là, recroquevillé en position fœtale, il ferma les yeux et attendit.

Le grand barman barbu du Cerf Blanc posa un œil morne sur son unique client. Il se pencha sur le bar en soupirant. Sa malheureuse pinte de bière et son sachet de couennes de porc feraient toute la soirée à ce vieux de la vieille. Les deux serveuses inoccupées bavardaient à l’autre bout de la salle, ravies de cette tranquillité inhabituelle un dimanche soir.

Enfin, songeait le barman, l’office ne va pas durer toute la nuit. Ils allaient arriver en force dans une heure ou deux, complètement assoiffés ; d’ailleurs, il ne pouvait se plaindre du commerce ces temps-ci : son chiffre d’affaires n’avait pas seulement doublé, il avait triplé ! Et s’il avait eu un local plus grand, il aurait quadruplé ! La brasserie ne pouvait plus décemment refuser d’avancer l’argent destiné à agrandir le pub sur l’arrière. Cette gamine était vraiment miraculeuse, ô combien !

Il essuya le comptoir pour la dixième fois avec un linge humide, et se versa un Schweppes au citron, qu’il leva à la santé des absents. À la vôtre, se dit-il, ne tardez pas trop. Puis, soulevant l’abattant du bar, il alla chercher deux verres laissés par de précédents consommateurs.

— Judy ! appela-t-il en posant les verres sur le comptoir.

Il fallait bien qu’elle justifie l’argent qu’elle gagnait, cette grosse paresseuse. Il se détourna et, mains dans les poches, alla sans se presser jusqu’à la porte. Sur le seuil, un pied coincé dans l’ouverture, il passa en revue la grand-rue. Vide. Pas âme qui vive, alors que moins de une heure auparavant, elle était envahie par la procession. Banfield était une ville fantôme, presque tous ses habitants étaient sur le lieu saint. Cela faisait un vide dans le village, c’était logique, non ? Le barman rit de son propre esprit.

Son rire se figea comme passait près de lui quelque chose de froid. Une sorte de courant d’air glacé, mais qui semblait s’accrocher à lui, chercher la faille cachée, l’envelopper comme de l’eau froide avant d’être aspiré et de s’envoler vers Dieu sait quelle destination. Derrière lui, les lumières du pub avaient vacillé, puis retrouvé leur éclat normal.

Sur la route qui menait à l’église, il vit passer le brusque souffle du vent, comme une ombre qui rampait vers la lumière.

Le grand barman frissonna, et rentra vite à l’intérieur. Il résista à l’envie de verrouiller la porte derrière lui.

À deux kilomètres au nord de Saint-Joseph, un automobiliste tapait à coups de pied le pneu arrière dégonflé de sa voiture. Dire que cela arrive alors qu’on est si près, se lamenta-t-il.

— Il est à plat ? questionna une voix de femme depuis la vitre du passager.

— Oui, complètement à plat. Tout ce chemin depuis Manchester et un pneu qui éclate maintenant ! L’endroit doit être juste en bas de la route.

— Alors tu ferais mieux de te dépêcher. Notre Annie s’est déjà endormie profondément.

— C’est aussi bien. C’est un long voyage pour elle, j’espère qu’il en vaut la peine.

— Notre John a été à Lourdes avec son cancer.

— Oui, et ça lui a fait un sacré bien, marmotta l’homme.

— Que dis-tu, Larry ?

— Je dis qu’il n’a pas duré longtemps après ça, non ?

— Je ne parle pas de ça ; je dis qu’il a fait l’effort.

Oui, et ça l’a achevé beaucoup trop tôt, songea l’homme.

— Donne-moi la lampe de poche, tu veux ? ajouta-t-il tout haut.

Sa femme fouilla la boîte à gants et trouva la lampe.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda une voix sur le siège arrière.

— Chut ! Rendors-toi, mon lapin. Nous avons crevé, et ton père s’occupe de réparer.

— J’ai soif.

— Je sais. Nous sommes bientôt arrivés, ne t’inquiète pas.

— Je verrai Alice ?

— Bien sûr, mon chou. Elle te verra aussi et te fera aller mieux.

— Et je n’aurai plus besoin de cannes ?

— C’est ça, mon lapin. Tu courras comme les autres.

La fillette sourit et se pelotonna de nouveau sous la couverture. Elle mit contre sa joue la joue de plastique de Tina Marie et s’endormit en souriant aux anges.

L’épouse descendit de voiture et guida le faisceau de la lampe vers son mari qui ouvrait le coffre et se penchait à la recherche du cric.

Il avait sorti la roue de secours quand la lumière commença à baisser.

— Tiens droite cette maudite lumière, dit-il à sa femme.

— Ce n’est pas moi, répliqua-t-elle irritée. Les piles doivent s’user.

— Quoi ? Je viens de les changer.

— Alors c’est l’ampoule.

— Oui, ça arrive. Rapproche-toi un peu, d’accord ?

Elle se pencha vers lui tandis qu’il cherchait une clé dans la boîte à outils.

Soudain elle laissa tomber la torche.

— Zut, c’est foutu ! grogna-t-il.

Elle lui saisit l’épaule.

— Larry, tu as senti ? Larry ? Larry !

Elle le sentait trembler. Il dit enfin :

— Oui, j’ai senti. Ça doit être le vent.

— Non, ce n’était pas le vent, Larry. C’est venu droit sur moi. Ça m’a transpercé les os.

— C’est parti, dit-il après un long silence, en regardant vers la lueur qu’on voyait dans le ciel à quelques kilomètres.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas, jeune fille. Mais j’ai senti un drôle de frisson.

Dans la voiture, leur fille poussait de petits cris plaintifs.

Dans la ferme des Riordan, qui jouxtait le champ où se tenait l’office de nuit, un chien jappait et courait désespérément autour de la cuisine. À la fin de chaque circuit, Biddy se jetait contre la porte dans son acharnement à vouloir sortir. Ses maîtres l’avaient laissée à la maison pour la garder – « trop de gens bizarres qui rôdent dans les parages à cause de ce lieu saint » –, eux-mêmes étaient allés à la messe – « c’est mieux que le cinéma » –, et la chienne sentait l’agitation des vaches dans l’étable. Et l’entendait aussi, car elles donnaient dans la porte des coups redoublés pour se libérer, et leurs mugissements pitoyables poussaient la chienne au bord de la folie.

Hurlant à l’unisson des meuglements, et avec une égale vigueur, Biddy gratta la porte et l’érafla de ses griffes. Et elle courait autour de la cuisine, et elle revenait vers la porte, sautait, grattait, poussait en aboyant et jappant et hurlant. Encore un tour de la cuisine, un autre et un autre et…

Le vacarme avait cessé. Plus soudainement qu’il n’avait commencé.

Debout au centre de la pièce obscure, la tête penchée, l’oreille dressée, la chienne écouta. Plus un bruit. Elle flaira l’air. Il n’y avait plus d’étrangers dehors.

Elle se mit à geindre. Quelque chose traversait la ferme, en silence, furtivement, quelque chose qui n’avait pas d’odeur, ne faisait pas de bruit, n’avait aucune forme. La queue de la chienne s’affaissa, ses pattes plièrent, son échine ploya. Elle poussa de petits gémissements qui s’achevèrent en lamentations. Elle tremblait, et rampa sous la table de la cuisine.

Et son œil apeuré ne quitta plus la porte.

Cela s’infiltrait dans la nuit, invisible, impalpable, produit immatériel, et pourtant réel, des ultimes profondeurs de l’esprit. Maintenant cela se rassemblait, cela convergeait vers un centre où l’attirait un pouvoir semblable, cela ondulait dans la nuit comme un reptile affamé vers un insecte sans défense, guidé par quelqu’un, ou par quelque chose, qui avait transcendé la nature. Cela fut happé dans le tourbillon, absorbé et mis en réserve.

Mais le mal appartient en propre à chacun et, de la même façon qu’un soldat qui défile peut perturber le rythme du peloton, le mal d’un seul individu peut déranger un plus vaste dessein.

WILKES

« — C’est moi, dit-il d’un ton fort réfléchi. Quand des dames viennent me voir dans mes rêves, je leur dis : « Jolie maman, jolie maman ! » Et voici que l’une d’elles est enfin venue pour de vrai, et que je l’ai tuée. »

J.M. Barrie

Peter Pan

Le troisième chant tirait à sa fin. Il serra ses mains entre ses cuisses pour que ses voisins ne voient pas à quel point elles tremblaient. Comme il courbait la tête, ses longues mèches de cheveux jaunes pendaient sur son front, leur pointe recourbée venait lui effleurer le bout du nez. Il contemplait fixement ses genoux, et ses yeux brillaient d’une lueur différente de celle qui éclairait le regard des autres fidèles. Ses yeux ne fixaient pas ses genoux ; ils fixaient son avenir. Des images de son destin défilaient devant lui : il voyait son nom écrit en grand, en gros titres noirs, son visage souriant sur les écrans du monde entier, tandis que sa vie et ses motivations étaient passées au crible, discutées, auscultées par des personnes bien informées, par des gens éminents, par… tout le monde !

Il avait peine à contenir son frémissement intérieur, sa poitrine se dilatait, s’ouvrait sous la poussée d’une sorte d’éclair blanc, sensation qui le laissait dans un tel état de faiblesse qu’il respirait avec difficulté.

Il s’était mis en route la veille, avait passé une nuit inconfortable dans un abri de bus à proximité du village, à peu près certain de mourir de froid. Seule le soutenait et le réconfortait la pensée de ce qui allait venir. Il avait très peu dormi, d’un sommeil intermittent plein d’agitation et d’images obsédantes.

Le lendemain matin, l’ampleur du rassemblement devant l’église Saint-Joseph l’avait consterné ; il croyait qu’il serait le premier, et voulait obtenir une place de choix sur un banc bien placé. Il fut encore plus consterné de voir que l’entrée du champ n’était pas encore autorisée ; les préparatifs d’accueil n’étaient pas achevés, l’entrée ne serait ouverte qu’en fin d’après-midi. Il avait donc fait la queue avec les autres, plaisantant avec ses compagnons de pèlerinage, jouant le bon gars, simulant de l’intérêt pour les histoires assommantes de leurs petites vies, feignant la dévotion à l’Église et à ses œuvres, et se moquant secrètement de ces imbéciles insignifiants qui ne soupçonnaient pas qui était celui qu’ils côtoyaient.

Enfin on leur avait permis d’entrer et il avait affronté ce qu’il s’imaginait être la plus difficile des épreuves. Mais si, pour la sécurité, on examinait les sacs et les récipients de toute sorte, aucune fouille corporelle n’était pratiquée ; si bien que l’objet dissimulé dans son caleçon et scotché à l’aine, qui le mettait légèrement en érection chaque fois qu’il prenait conscience de son poids (c’est-à-dire la plupart du temps), passa inaperçu et même insoupçonné. D’ailleurs, si on lui avait demandé de déboutonner son vieux manteau gris, la chemise qu’il portait par-dessus le pantalon aurait caché toute grosseur anormale (ou indécente) dans cette zone-là.

Il se passa des heures avant que les bancs se remplissent et que la procession s’ébranle, néanmoins l’attente ne l’ennuya nullement, absorbé qu’il était par les images qui lui peuplaient l’esprit. Comme tout le monde, il tendit le cou pour voir la fillette à l’arrivée de la procession, et comme il avait choisi une place au bord de l’allée centrale, aussi près de l’autel que possible, Alice passa à quelques centimètres de lui. L’envie de le faire tout de suite – personne n’aurait pu l’arrêter – faillit être la plus forte, mais il savait que ce serait mieux d’attendre, plus spectaculaire. Il voulait que tout le monde le voie.

À présent, le troisième chant s’achevait. Il avait observé la fillette au début de la cérémonie, et s’était vite aperçu qu’il ne pouvait pas fixer trop longtemps son petit visage extatique ; la bonté, la sainteté qui semblaient en émaner le mettaient mal à l’aise. Les paroles de la messe, il les entendait vaguement, simple marmonnement à l’arrière-plan de ses pensées chaotiques. Il se levait quand les fidèles se levaient, s’agenouillait quand ils s’agenouillaient, s’asseyait quand ils s’asseyaient, de façon automatique, comme un robot répondrait à l’activité ambiante. Et tout le temps, il gardait la tête baissée.

Le chant commença à baisser d’intensité et mit un petit moment à s’éteindre complètement, parce que tous les assistants n’avaient pas vu en même temps Alice se lever et marcher vers le centre de la plate-forme.

Il leva les yeux, étonné de l’interruption du bruit de fond, et vit la petite fille au milieu de l’estrade, le visage renversé, les yeux absents, contemplant quelque chose que personne ne voyait. Au-delà d’elle, derrière l’autel, le chêne brillamment illuminé tordait ses bras grotesques.

Dans le silence, tous les regards fixaient la petite silhouette en blanc, toutes les respirations étaient suspendues dans une attente fiévreuse dont la peur n’était pas absente, car l’inconnu génère toujours de telles émotions.

Alice inclina la tête et abaissa le regard sur la foule, dont elle parcourut la multitude des visages figés dans une adoration craintive. Elle eut un sourire qui parut énigmatique à la plupart des fidèles.

Au loin, le tonnerre gronda.

Elle ouvrit les bras et commença à s’élever dans l’air.

Il quitta le banc. Personne ne le vit déboutonner son manteau, soulever sa chemise et chercher dans son pantalon, car tout le monde était fasciné par la petite silhouette en blanc qui s’élevait.

Il descendit l’allée en direction de l’autel, le Luger P. 38, relique allemande de cette dernière guerre où la moitié du monde était devenue ivre de sang, serré à son côté, canon pointé vers la terre piétinée.

Quand il fut juste sous la plate-forme, à quelques pas de la fillette en blanc qui planait à cinquante centimètres au moins du sol, avant que quiconque ait compris ce qu’il allait faire, Wilkes leva le pistolet et tira à bout portant sur le jeune corps d’Alice.

Il continua à tirer jusqu’à ce que la cinquième des huit balles du Luger se coince entre la chambre et le magasin.

CHAPITRE 38

« Et au bout d’un instant elle ouvrit les yeux,

souleva le couvercle de son cercueil

et se dressa, ressuscitée. »

Les Frères Grimm

Blanche-Neige

Scène de cauchemar, drame d’horreur qui se déroule au ralenti.

Fenn la contempla sans pouvoir comprendre.

Alice s’était avancée jusqu’au milieu de la plate-forme, le chant avait faibli, s’était arrêté sur les lèvres des fidèles. Elle avait un visage béatifique, dont Fenn lui-même, sachant ce qu’il savait, avait subi le charme. Après avoir contemplé quelque chose dans le ciel elle avait parcouru la foule du regard ; c’est alors qu’il avait frissonné. Elle avait souri, et il avait eu le sentiment qu’elle le regardait dans les yeux. Dans ce sourire il voyait un rictus, vide et malveillant, avec quelque chose de rapace. Un sourire de raillerie qui le visait personnellement, un sourire de mépris pour la foule en général.

Et pourtant ce n’était que le doux sourire d’une enfant.

La foule était hypnotisée. Quant à lui, il éprouvait la fascination du lapin paralysé de peur qui fixe les yeux meurtriers du serpent.

Et pourtant ce n’était qu’une enfant debout devant la foule.

Il se sentit faible encore une fois, vidé de sa vitalité comme ceux qui l’entouraient, au profit de cette chose malfaisante, debout dans la lumière éblouissante.

Et pourtant ce n’était qu’une enfant trop jeune pour connaître le mal.

Les lumières avaient vacillé, puis baissé, et Alice s’était élevée au-dessus d’eux tous, en un mouvement lent mais régulier, les bras étendus comme pour implorer leur amour. Leur confiance.

La foule en extase avait gémi, et des cris étaient montés de différentes parties du champ. Fenn sentait sa gorge se serrer tandis qu’un étourdissement le gagnait. Il avait peine à respirer, peine à se tenir debout.

Il n’eut que vaguement conscience du personnage mince et blond qui descendait l’allée à grands pas en direction de l’autel, et ne comprit pas ce qui arrivait quand il leva le bras et pointa quelque chose vers la silhouette menue qui flottait au-dessus de lui.

Il n’entendit même pas les coups de feu – du moins son cerveau n’enregistra-t-il pas les quatre fortes détonations –, mais il vit le sang jaillir de quatre trous dans la poitrine d’Alice comme des fontaines bouillonnantes, avant d’inonder la blancheur de sa robe, taches écarlates dans la neige.

Sur le petit visage d’Alice, l’incrédulité succéda au choc, puis la douleur. Et elle tomba sur la plate-forme où elle demeura, effondrée en un tas misérable. Le sang s’étala, trouva le bord de l’estrade et s’écoula en deux ruisseaux dont l’abondance soulevait le cœur.

Aucun son ne s’éleva de la foule. Pèlerins, touristes, croyants, incroyants, tous restèrent immobiles dans un silence total, stupéfait.

Puis, comme le tonnerre éclate juste au-dessus d’une tête, un tumulte incroyable explosa dans le champ.

Fenn retint Sue qui s’affaissait contre lui.

L’irruption du bruit fut terrifiante, chaos de cris et de hurlements qui devinrent rapidement gémissements et lamentations. L’angoisse s’exprimait de façons différentes parmi les groupes et les individus ; beaucoup de personnes, des hommes aussi bien que des femmes, étaient victimes de crises de nerfs, alors que d’autres pleuraient simplement en silence ; certains ne bougeaient pas, assommés, trop choqués pour esquisser un geste ou prononcer un mot ; d’autres étaient pris de rage, et des mots de haine contre l’assassin passaient de personne en personne, s’unissaient pour scander des cris passionnés de vengeance. Certains assistants n’avaient pas vu l’acte de violence, et demandaient à leurs voisins de leur raconter ce qui s’était passé.

Effrayé, Ben se réfugia contre sa mère défaillante. Tout en continuant à soutenir Sue, Fenn l’entoura d’un bras protecteur.

Des gens se détachèrent de la masse pour s’élancer vers l’homme blond qui avait tiré sur Alice Pagett et tenait toujours le pistolet allemand à son côté. Il disparut au milieu de la ruée, poussa des cris aigus sous l’avalanche de coups de poings et de pieds. Des ongles acérés lui écorchèrent le visage, il eut la paupière inférieure arrachée, l’arête du nez écrasée, et sentit des fragments d’os sortir de ses narines avec son sang. On lui arracha le pistolet qu’il étreignait, et sa main se trouva prise sous le poids de quelqu’un dans une mauvaise position. Le claquement sec des doigts se perdit dans les clameurs de la foule, mais la douleur aiguë ne fut pas perdue pour le jeune homme.

Il jeta de terribles hurlements quand ses membres furent écartelés, ses jointures désarticulées. Il suffoquait sous le poids formidable qui lui écrasait la poitrine, et ses larmes se mêlaient à son sang. Quelque chose cédait à l’intérieur de lui, il ne savait pas quoi. Sa cage thoracique qui s’affaissait peu à peu comprimait ses organes internes, freinait la pompe du cœur, empêchait l’air de pénétrer dans les sacs fragiles de ses poumons. Lentement, il commença à entrevoir qu’il avait peut-être commis une erreur.

Tout près, une jeune fille venue rendre hommage à la petite faiseuse de miracles pour le don qu’elle lui avait accordé contemplait, interdite, le ballot sanglant qui gisait devant l’autel. Soudain son visage se convulsa. Un tic nerveux étira vers le bas la commissure des lèvres, lui tordant la bouche en une grimace grotesque de gargouille. Une paupière battit une fois, deux fois, et ne cessa plus de trembloter. Son bras se détendit d’une secousse, et vibra ; il se mit à remuer spasmodiquement. Puis sa jambe entra elle aussi dans cette danse disgracieuse et involontaire. La fillette poussa un grand cri et s’abattit sur le sol…

… Comme dans un autre coin du champ, le garçon venu adorer l’enfant nommée Alice, la sainte qui lui avait rendu l’usage de ses jambes. Et voici qu’elles étaient sans force et qu’il pataugeait péniblement entre deux bancs, en jetant des appels désespérés, parce qu’il avait peur d’être redevenu infirme…

Ailleurs, la vision d’un homme commençait à baisser rapidement ; la débauche de lumière qui illuminait le centre du champ, ses yeux la percevaient comme un nuage de brume, parce que la cataracte que l’enfant avait dissipée revenait obscurcir ses prunelles, à une vitesse aussi anormale et inexplicable que l’avait été sa disparition. Il enfouit son visage dans ses mains et s’assit lentement, avec un gémissement très bas…

Un peu plus loin, une fillette découvrit que les sons qu’émettait sa gorge ne formaient plus de mots, et que sa mère, bouleversée, ne comprenait pas la question qu’elle lui posait sur ce qui se passait…

Dans la foule, un jeune garçon dont les mains commençaient à se couvrir de hideuses verrues ne sut que pleurer et gémir et donner des coups de poing dans le banc placé devant lui…

… Un banc où, un peu plus loin, un homme sentit la peau de son visage se boursoufler de plaies ouvertes, craquer comme une terre desséchée. Il haleta, suffoqué par la douleur, mais surtout par la découverte qu’il redevenait un monstre, un homme affligé d’un museau de chien fait de lésions hideuses et d’ulcères suintants.

Du champ tout entier montaient des gémissements et de pitoyables cris de désespoir, car d’autres aussi tombaient sur le sol, ceux dont les jambes devenaient inutiles, ceux dont les infirmités réapparaissaient soudain, si cruelles, pour dominer la vie. Ils avaient prié que leur guérison soit définitive, ils avaient eu la foi et cru qu’Alice Pagett leur avait accordé un espoir nouveau et durable, une manifestation de la tendresse divine que le temps ne pourrait effacer. Et ils avaient perdu. Ils étaient trahis et vaincus.

Remis de sa faiblesse, son vertige dissipé, Fenn avait les nerfs tendus et les sens aiguisés, prêts à réagir rapidement. Il serrait contre lui Sue et Ben, pour les protéger de la confusion qui régnait autour d’eux. Sue reprenait ses esprits, ses jambes la portaient de nouveau.

— Gerry ? dit-elle, encore étourdie.

— Ça va aller, Sue, répondit-il en posant sa tête sur la sienne. Je suis là, et Ben est là aussi.

— Elle est… elle est morte ?

Il ferma les yeux une seconde.

— Je pense que oui. Normalement, oui.

— Oh, Gerry, comment cela a-t-il pu arriver ? sanglota-t-elle. Comment quelqu’un a-t-il pu lui faire cela ?

Ben étreignit sa mère pour la consoler, chagriné mais ne saisissant pas bien tout ce qui se passait.

— On rentre à la maison, maman. Ça ne me plaît plus ici. S’il te plaît, on rentre à la maison.

Fenn regarda l’autel par-dessus la foule des têtes en mouvement.

— Mon Dieu, dit-il, personne n’est encore allé la voir. Ils sont trop choqués, tous.

En fait, il comprit qu’ils avaient tous trop peur, même sa propre mère, d’approcher le corps inerte. Peur aussi, probablement, de découvrir qu’Alice était bien morte.

— Il faut que j’y aille, dit-il.

Sue resserra son étreinte.

— Non, Gerry, allons-nous-en. Nous ne pouvons rien faire.

— Je voudrais être sûr… (Il n’acheva pas sa phrase, et ne put que secouer la tête.) Attends-moi ici avec Ben.

— C’est risqué, Gerry, je sens que c’est risqué.

— Assieds-toi là. (Il l’assit sur le banc avec douceur.) Ben, ne lâche pas ta mère ; ne la laisse pas partir. (Il s’agenouilla derrière eux, oubliant le chaos qui les entourait.) Restez ici et attendez-moi. Ne bougez pas de cet endroit.

Elle fit mine de protester, mais il posa un baiser rapide sur son front et s’en alla très vite, grimpant sur les bancs et se frayant un passage au milieu de la foule désorientée.

Dans la partie du terrain précédant la plate-forme, le sol était jonché d’infirmes implorants, comme un champ de bataille après que la guerre est passée. Fenn avisa une foule de gens qui hurlaient, et comprit la nature de ce qu’ils piétinaient. L’homme au pistolet n’était certainement plus en vie. Ces gens avaient toujours été impuissants devant les assassinats et tentatives d’assassinats auxquels on faisait une publicité tapageuse, obligés de contenir leur colère, leur rancune contre les coupables, frustrés dans leur chagrin, pleins de mépris pour ceux qui faisaient fi aux yeux de tous des règles mêmes de la civilisation. Et aujourd’hui l’agresseur était à leur portée, l’un de ces suppôts du diable gisait sous leurs pieds. Pour une fois, le peuple avait la possibilité de se venger.

Il se dirigea vers les marches, sur le côté de la plate-forme. Un homme du service d’ordre, visiblement affligé, essaya sans conviction de lui barrer la route, mais Fenn l’écarta facilement. Arrivé presque en haut des marches, il s’arrêta.

La plupart des servants d’autel pleuraient. Certains priaient à genoux, le visage inondé de larmes, d’autres ne savaient que se balancer d’avant en arrière, la tête enfouie dans les mains. Le prêtre qui célébrait la messe, le visage terreux, les lèvres remuant en une prière muette, soutenait Molly Pagett ; celle-ci était manifestement dans un état de choc extrême, les yeux agrandis, la bouche ouverte, les gestes raides. Dans ses plus beaux atours, la face exsangue, l’évêque semblait aussi mal assuré sur ses jambes.

Fenn partageait leur chagrin. Ne s’était-il pas trompé sur le compte d’Alice ? Pouvait-on croire que le mal existait dans ce corps menu étendu face contre terre, chez cette enfant qui avait dispensé tant de bonheur, et un tel renouveau de foi ?

Il monta encore une marche. Les lampes, et même les cierges, commencèrent à faiblir. Il tomba sur un genou, posa une main sur l’estrade pour garder l’équilibre. Le vertige de nouveau s’empara de lui, et il lutta contre la nausée. Il eut vaguement conscience des éclairs qui jaillirent, suivis de roulements de tonnerre.

Il secoua la tête, chercha le groupe sur la plate-forme. L’évêque, le prêtre et les autres étaient tombés à genoux. Seule Molly Pagett était debout, clouée sur place, la main tendue vers le ballot ensanglanté qui avait été sa fille.

Le ballot qui commençait à remuer, qui commençait à s’asseoir. La fillette qui avait reçu quatre balles et qui se dressait lentement sur ses pieds.

La fillette dont le visage ne ressemblait plus à aucun visage d’enfant sur cette terre, qui regardait autour d’elle avec malveillance et souriait. Souriait d’un sourire qui était un rictus, un ricanement.

CHAPITRE 39

« Nous nous envoûtâmes jusqu’à la nuit

Je lui dis bonsoir et puis je m’enfuis

Mais me lançant une langue écarlate

Elle m’avala comme miette de tarte. »

Robert Graves

Les Deux Sorcières

Fenn s’affala contre les marches, se soutenant sur un coude, la main toujours posée sur la plate-forme. Il voulait s’enfuir en courant, ou du moins glisser le long des marches et ramper, s’éloigner de cette monstruosité debout au centre de l’estrade consacrée. Mais il n’avait quasiment pas de force. Il pouvait à peine bouger, il pouvait seulement regarder.

Elle avait la tête tournée vers lui et il sentit se crisper tous ses nerfs. Il avait l’impression qu’un courant d’un froid intense le traversait, paralysait ses muscles, raclait l’intérieur de sa peau, faisait son chemin jusque dans son sang qu’il réussissait à refroidir, à ralentir, presque à s’arrêter. Il essaya de respirer, et ses poumons s’ouvraient à peine, refusaient de se dilater pour s’emplir d’air.

Elle fixa son regard sur lui. Mais à la place des yeux, il ne vit que des orbites vides, de profonds trous noirs. La chair était brûlée, carbonisée, le corps difforme. La tête, presque posée sur l’épaule, formait un angle bizarre avec le cou balafré d’une étroite cicatrice en creux entaillant la gorge. Un sang épais suintait encore des blessures, transformant la robe blanche de l’enfant en un chiffon rouge écarlate. Et la hideuse poupée prenait feu, des volutes de fumée s’élevaient de son vêtement, de sa chair. La face se boursouflait d’ampoules, la peau craquait avant de noircir.

Et elle était redevenue Alice.

Une petite fille désorientée, perdue, qui avait vécu l’avènement de la mort et ne comprenait pas pourquoi elle ne gisait pas morte.

— Alice, Alice !

Les yeux écarquillés, apeurés, la fillette se tourna vers sa mère.

Fenn gémit tout bas en voyant que ses traits se métamorphosaient encore une fois. D’une voix basse, grinçante, elle prononça :

— Rosemonde.

Molly Pagett, qui avait trouvé la force d’aller vers sa fille, s’arrêta, bouche ouverte sur un cri qui refusait d’admettre ce que ses sens percevaient si brutalement. Elle s’effondra sur le plancher, sans pouvoir quitter des yeux la petite silhouette qui se tenait devant elle.

— Non, hurla-t-elle, non ! Je ne suis pas Rosemonde, non !

Fenn eut l’impression que les marches vibraient sous l’effet du tonnerre, mais la trépidation ne cessa pas avec le bruit. Il se cramponna à l’escalier de bois dont les secousses devenaient plus violentes.

Une explosion. L’un des projecteurs avait éclaté, en libérant une gerbe d’étincelles, comme la gueule d’un dragon. La lumière varia d’intensité, d’autres lampes baissaient, puis se mettaient à briller avant d’exploser tour à tour. Cris de panique de la foule : la terre tremblait sous ses pieds. Un coup de vent balaya la plate-forme, ébouriffant cheveux et vêtements, couchant la flamme des chandelles avant de la souffler. Fracas du crucifix tombant du haut de l’autel sur le tapis de l’estrade.

Devant la ruée des fidèles frappés de panique, Sue et Ben se blottirent l’un contre l’autre. Les religieuses dont ils avaient partagé le banc s’enfuirent par l’allée centrale. Les vibrations du sol les faisaient tituber d’un côté à l’autre ; elles s’accrochaient les unes aux autres, tel un groupe d’aveugles qu’on emmène en lieu sûr.

Dans la foule, on grimpait sur les bancs, on bousculait ceux qui étaient trop interdits pour esquisser un geste, ou qui ne réagissaient pas assez vite. Ceux qui avaient amené des infirmes, parents ou amis, avançaient à grand-peine avec eux dans la cohue, essayant désespérément de se maintenir debout dans la marée humaine ; mais à mesure que l’implacable bousculade se faisait plus forte, ils tombaient avec les malades dont ils avaient la charge, en appelant au secours et en les protégeant de leur propre corps, puis disparaissaient dans une mêlée de bras et de jambes qui se débattaient.

Le banc où Sue et Ben se pelotonnaient l’un contre l’autre se renversa, et ils atterrirent sur le sol qui bougeait. L’espace étroit entre deux bancs leur offrait une relative protection contre la foule en délire ; Sue attira dans ses bras le petit garçon, lui caressa la joue. Ben ferma les yeux, il n’aurait pas peur, il n’écouterait pas le bruit, les cris et les hurlements, et le grondement sourd qui montait de la terre.

On vit les opérateurs de télévision et de cinéma sauter de leurs perchoirs dans la cohue ; leurs appareils et les structures mêmes où ils étaient juchés étaient devenus dangereusement conducteurs, provoquant des décharges de courant électrique insuffisantes pour tuer ou blesser, mais suffisantes pour tétaniser. Les photographes qui avaient continué, imperturbables dans la panique, à prendre des clichés de la scène effarante se déroulant sur la plate-forme, durent lâcher leurs appareils, dont le cadre métallique leur brûlait les doigts.

La multitude venue pour assister à l’événement, pour vénérer, pour adorer, s’enfuit vers les trois seules sorties du champ autour desquelles elle s’agglutina, formant de véritables blocs humains. Beaucoup furent écrasés contre les hautes grilles fermées à clé qui avaient été installées, sur un côté du champ, pour l’accès des camions transportant des éléments de construction ou du matériel audiovisuel. Lorsque la lourde serrure céda enfin sous la pression et que la grille s’ouvrit d’un coup, ceux qui étaient tassés contre elle tombèrent, et d’autres sur eux, en un monceau trépidant de corps.

À l’entrée principale, la police essayait de canaliser le flux, mais elle fut très vite balayée. Des parents soulevaient à bout de bras leurs enfants, qui se retrouvaient soudain à la dérive, sur une mer de têtes et d’épaules en mouvement. Les moins heureux glissaient entre elles, engloutis par le courant humain qui broyait tout sur son passage. Les gens qui réussissaient à s’échapper, contusionnés, meurtris, à moitié fous, s’enfuyaient en courant sur la route, vers le village et en toutes directions, à travers les champs, le long de la route menant en pleine campagne, entraînant des compagnons démunis, remerciant Dieu d’être sortis sains et saufs de cet enfer, de ce lieu qu’ils avaient cru béni, sanctifié. Ils le remerciaient aussi de ce que la terre ne tremble plus sous leurs pieds.

L’entrée de la presse était trop étroite pour contenir le déluge ; elle était totalement bloquée. Les corps s’empilaient de plus en plus haut à mesure que d’autres tentaient de les escalader et se trouvaient pris eux-mêmes dans l’enchevêtrement. Certains qui essayaient de forcer les rudes haies entourant le champ furent lacérés par la barrière naturelle de ronces, aussi redoutable qu’une masse de fils de fer barbelés.

Ceux qui étaient restés à l’extérieur du champ pendant la cérémonie – marchands, policiers, pèlerins et touristes, arrivés trop tard pour pouvoir entrer dans le lieu déjà comble – ne pouvaient que contempler la scène, atterrés. Aux premiers coups de tonnerre, ils avaient scruté les nuages d’un œil anxieux, avec l’impression confuse que l’atmosphère avait changé, qu’un danger était proche. Ce sentiment inexplicable leur avait fait échanger des regards inquiets ; ils avaient cru sentir quelque chose passer entre eux, un froid glacial qui ébranlait les nerfs, et leur appréhension s’était muée en une crainte avouée. Plusieurs marchands avaient commencé à ranger leur marchandise ; ils n’avaient plus le cœur à plaisanter. Les pèlerins et les curieux déçus s’étaient soudain sentis soulagés de ne pas avoir pu entrer ; ils s’étaient mis à rebrousser chemin en hâte vers leurs voitures, en proie à des sentiments mal définis, mais certains de vouloir s’éloigner de l’endroit. Leur anxiété s’était accrue quand ils avaient découvert que le moteur de leurs différents véhicules n’émettait qu’une plainte prolongée et refusait de démarrer. Policiers et officiels étaient en alerte ; un sergent en uniforme essaya de prévenir, par radio, son supérieur qui surveillait sur le terrain le bon déroulement des opérations. En guise de communication, il ne reçut que des parasites.

En dépit de cette inquiétude, rien de fâcheux ne s’était produit jusqu’à la fin du troisième hymne. Après un long silence, avait retenti un bruit auquel on ne pouvait se tromper : celui des coups de feu. Quatre détonations, suivies d’un tohu-bohu indescriptible. Bien qu’ils aient entendu la clameur de la foule, ils ne comprirent l’ampleur de la panique qu’en voyant les fidèles sortir en masse, en bousculant les policiers qui se trouvaient sur leur passage.

Tous les assistants n’avaient pourtant pas tenté de s’échapper. Certains étaient tombés à genoux, les mains jointes dans un geste de prière, les yeux levés vers les cieux agités ; certains s’étaient réunis pour chanter ensemble d’une voix chevrotante, effrayés mais stoïques ; d’autres se recroquevillaient sur le sol agité de secousses, agrippés à l’herbe boueuse comme s’ils craignaient de glisser de la surface de la terre. D’autres enfin gisaient là pour ne plus jamais se relever, piétinés à mort.

Paula aida sa mère qui marmonnait des protestations à se remettre debout ; au cours de la première bousculade, elles étaient tombées toutes les deux. Elle regarda autour d’elle, n’en croyant pas ses yeux : dans la pénombre, c’était le chaos et la confusion. Par-dessus les appels à l’aide, elle entendait les échos d’un chant, très lointain, affaibli. Des doigts fragiles et griffus s’accrochèrent à sa gorge, et les supplications chevrotantes de sa mère épouvantée lui parvinrent. Elle écarta les mains frêles, et essaya de voir mieux.

Seul l’autel était éclairé ; le projecteur continuait à illuminer l’arbre déformé dont les branches avaient un frémissement de créature vivante. Devant sa lumière apparaissaient des silhouettes ; un drame noir se jouait sur l’estrade. Dans son trouble, Paula comprit néanmoins que la peur émanait de cette estrade : les gens ne couraient pas seulement parce que le sol tremblait, mais parce qu’ils éprouvaient de la répulsion pour cette chose exécrable qui se tenait devant l’autel, et avait posé sur chacun d’entre eux en particulier un regard de dérision qui entrait jusqu’au plus profond de leur âme. Regard de mépris qui insultait chaque homme, chaque femme, chaque enfant, qui savait la cruauté de chacun, qui connaissait tous ses péchés et ses désirs iniques. Qui les connaissait et les obligeait à les reconnaître.

D’un bras posé sur les frêles épaules de sa mère, Paula la conduisit tant bien que mal le long de la rangée, vers l’allée centrale. Elles trébuchèrent et manquèrent de choir plusieurs fois sur le sol instable ; c’était épuisant de tirer ainsi la vieille dame, en se frayant un passage parmi ceux que la terreur clouait sur place, en se battant avec ceux qui étaient prêts à tout pour passer. Arrivées à l’extrémité du banc, elles firent une pause pour rassembler leurs forces avant de plonger dans la mêlée.

Quelqu’un s’effondra sur elles ; elles tombèrent à la renverse et roulèrent sur le sol. Paula se releva à quatre pattes et chercha sa mère à tâtons au milieu d’une multitude de jambes qui frôlaient son visage. Elle l’atteignit et la tira un peu par le bras, mais elle ne bougeait pas. Fébrilement, ses mains remontèrent jusqu’au visage ; la bouche était ouverte, les yeux clos.

— Maman ! cria-t-elle, et la terre se calma.

Les cris de terreur faiblirent, les gens s’arrêtèrent pour regarder autour d’eux. Des gémissements montaient de partout, faibles comme la plainte d’un animal après une âpre bataille. Le chant avait cessé, et même la prière.

Sur l’autel, quelque chose brûlait.

Paula sut d’instinct que sa mère était morte, même si elle voulut glisser la main sous le manteau de la vieille dame pour tâter sa poitrine. Son cœur était aussi tranquille que l’air qui les entourait. Elle n’éprouva pas de chagrin, simplement une sorte de torpeur. Et en un sens, un certain soulagement.

Mais sa torpeur se dissipa quand elle vit Rodney Tucker s’écrouler sur un banc non loin de là. La haine bouillonna en elle, avec une fureur qui eut tôt fait d’effacer l’étourdissement où elle se trouvait, et mit à son comble son émotion.

C’est alors, au moment où un calme relatif commençait à s’installer, que la terre s’ouvrit.

Abdiquant toute dignité, George Southworth avait décampé vers le mur de l’église, en laissant voir la terreur qui l’habitait.

Tout marchait si bien, il avait mis si facilement ses rêves à portée de main… Ce lieu saint, qui était son projet, était devenu un énorme succès, une fantastique mine d’or. Ceux qui, comme lui, avaient eu la prévoyance d’investir, de se mettre sur le marché aux premières heures, allaient voir leur sens aigu des affaires récompensé. De fait, la récompense s’était déjà manifestée, elle ne pouvait que se confirmer. Le village de Banfield n’agonisait plus ; il prospérait et continuerait à le faire, à l’image du village français de Lourdes qui était devenu une ville pleine d’animation, une cité florissante connue du monde entier.

Mais cette créature, ce monstre ensanglanté qui d’une façon incroyable s’était levé du corps de la morte, l’avait regardé, lui et rien que lui, et avait vu la cupidité de son cœur. Elle s’en était moquée, et réjouie aussi, car c’était une parcelle du mal qui lui permettait d’exister.

Il avait pris la fuite avant même que la terre ait commencé à trembler. Ceux qui l’entouraient étaient trop aveugles pour voir, trop horrifiés pour comprendre le sens de cette résurrection impie. Lui savait, sans comprendre comment, que cette créature était la manifestation de tout ce qu’il y avait de mauvais en eux, qu’elle existait grâce au pouvoir qu’elle tirait de leurs âmes corrompues. S’il en avait pris brusquement conscience, c’est qu’elle le voulait ainsi. C’était là le supplice qu’infligeait cette créature : la découverte de la vilenie sans limites que l’on porte en soi-même. La culpabilité que l’Église enseignait à tous les hommes d’endurer était toujours d’actualité ; elle était justifiée, parce que la vilenie a toujours habité en chacun des hommes, même les innocents, même les enfants. Les enfants comme Alice.

Il bouscula ceux qui ne pouvaient que contempler, fascinés, l’autel, luttant contre la faiblesse et la sensation de vertige qui s’emparaient de lui. Il savait qu’une catastrophe allait suivre ce nouveau miracle, obscène celui-là.

Confusément, loin, très loin, il entendit la monstrueuse créature prononcer un seul mot, un nom peut-être. L’écho de ce nom se perdit dans le fracas du tonnerre, si puissant, si proche, qu’il crut le sentir déchirer sa poitrine. Il continua néanmoins à avancer, titubant entre les invalides qui jonchaient le sol.

Et d’autres fuyaient aussi, dans les hurlements des âmes terrifiées et les supplications de ceux que leur infirmité empêchait de bouger. Une main lui accrocha la jambe, celle d’un homme enveloppé d’une grosse couverture rouge, émacié, squelettique, qui l’implorait, les yeux agrandis d’épouvante, de l’emmener loin de la débâcle. Il écarta d’un coup de pied cette main jaune et décharnée, et reprit sa marche chancelante sur le sol qui vibrait. Il ressentait dans la plante de ses pieds ce grondement sourd qui montait de la terre, et le secouait comme une poupée de chiffons.

Il se passa une éternité avant qu’il atteigne le mur bas entourant le cimetière, alors que les oscillations devenaient plus fortes. Il n’était pas seul, d’autres avaient prévu que les sorties seraient bloquées, et escaladaient le mur comme lui, puis sautaient dans le cimetière.

Il se reçut lourdement sur l’herbe rêche et y demeura pantelant, mains crispées sur la terre. Mais il fut heurté par les fuyards qui dégringolaient du mur ; un coup de pied le toucha à la tempe, l’assommant à moitié. Il se traîna alors à l’abri du mur et resta couché là, attendant de reprendre son souffle, comme un jockey prudent jeté à terre après un saut manqué.

Des bottines à talons lui éraflèrent l’épaule, et il reconnut vaguement la journaliste américaine qui était au couvent le jour où l’estomac d’Alice avait refusé l’hostie. Hébété, incapable de bouger, il avait besoin d’aide. Il appela la silhouette qui fuyait comme le vent, mais elle était déjà loin, elle avait disparu entre les tombes.

Combien de temps resta-t-il prostré près du mur ? Dans la confusion de ses sens, où entraient la peur et le coup qu’il avait reçu, il n’en avait pas la notion. Il se rendit compte que le sol ne tremblait plus et qu’une accalmie s’installait. Ayant passé sur son visage la paume de sa main, il s’étonna de la trouver humide ; il ne s’était pas aperçu qu’il pleurait.

Mais le tumulte explosa de nouveau. Un affreux bruit de déchirure s’éleva, comme si la terre elle-même éclatait. Tout tremblait : les arbres, le sol, les tombes. Une terre grasse coulait toute fraîche du sommet minuscule des taupinières. Southworth poussa un gémissement. À trois mètres de lui, un bloc de pierre grise s’inclina et tomba. Sur les tombes, les couvercles de pierre résonnaient ; l’un d’eux, à force de tressautements répétés, ne tarda pas à glisser de son socle et alla se fracasser à terre, laissant le caveau béant.

Il fallait qu’il atteigne l’église. Il y trouverait un refuge à cet univers de folie. Il essaya de se lever, mais les secousses sismiques l’en empêchaient ; il finit par progresser tantôt accroupi, tantôt à quatre pattes comme un animal, et parfois sur le ventre, en s’aidant des bras et des jambes.

Autour de lui les gens trébuchaient, tombaient sur les caveaux, cherchaient appui contre des pierres tombales chancelantes.

De temps en temps, les nuages houleux laissaient entrevoir un rayon de lune fugitif. Près de Southworth, un monticule de terre bougea. Il l’observa, fasciné, en se répétant que c’était le tremblement de terre qui déplaçait la tombe. Mais qu’y avait-il là-dessous, qui poussait la terre de l’intérieur, comme pour respirer encore une fois l’air des vivants ? Partout le sol remuait, une urne garnie de fleurs fraîches bascula, et au-dessous le sol se bomba, commença à se craqueler…

Un filet de terre recouvrit ses doigts, il les retira précipitamment, les enfouit sous son manteau. La petite tombe était celle d’un enfant – ou peut-être d’un nain. Un tertre se formait sur ce terrain plat et, dans un rayon de lune entre deux nuages d’orage, il vit sortir de terre de petites choses blanches. Des vers, ces petites choses blanches ? Peut-être. Il y en avait cinq, dressés tout droit. Et cinq autres les rejoignaient.

Southworth hurla, se releva comme un homme ivre, courut, trébucha et rampa jusqu’au portail de Saint-Joseph. Partout, il voyait des formes bouger sur le sol.

Il se jeta contre la porte, pleurant et gémissant, les pantalons trempés et souillés de ses propres excréments, les yeux brouillés de larmes. Il gratta le battant comme pour entrer à la force des ongles, chercha à tâtons l’anneau de métal qui était à hauteur de taille, l’actionna une fois, deux fois, avant de pouvoir ouvrir, entra enfin en trébuchant. Il claqua violemment la porte et resta là dans l’église sombre, le dos appuyé au battant, la poitrine haletante, cherchant à reprendre sa respiration.

Soudain il se figea, au milieu d’une inspiration, et écouta.

Dehors, on grattait le panneau de bois.

CHAPITRE 40

« Où les morts sont-ils partis,

Où vivent-ils aujourd’hui ?

Pas en leur tombe, dit-on,

Alors où les trouve-t-on ? »

Stevie Smith

La Tombe sous le chêne vert

Sur la plate-forme, Fenn relevait la tête en s’efforçant de respirer profondément. L’air était empesté par des émanations putrides ; l’odeur infecte de la chair brûlée le prit à la gorge. Son estomac se soulevait par spasmes.

Il se rendait vaguement compte de l’émoi qui régnait au-dessous de lui, de la panique qui poussait les gens vers la sortie, des secousses sismiques qui les jetaient au sol, où ils étaient piétinés. Mais il faisait si sombre en bas qu’il était pratiquement impossible de distinguer autre chose qu’une mêlée de corps qui luttaient ; c’étaient surtout les hurlements et les lamentations qui révélaient l’horreur de la situation.

Quelque part dans les méandres embrumés de son esprit, la raison lui disait de partir, d’aller retrouver Sue et Ben et de les emmener à l’abri du danger, loin de la dévastation que souhaitait cet être détestable. Mais si ses nerfs étaient tendus à l’extrême, ses muscles atones n’avaient aucune force. Il voulait détourner les yeux de cet être monstrueux en train de se consumer, et il ne pouvait en détacher le regard, cette vision obsédait son corps affaibli, l’obsédait tout entier, le retenait d’agir, comme s’il portait des chaînes.

Il l’entendait parler, et d’autres voix en lui l’exhortaient à résister à son pouvoir. Elle se nourrissait de sa force à lui, et de celle de toutes les personnes présentes, sa puissance résultait de l’accumulation du mal qu’elle prenait chez les autres.

De la force positive elle faisait une force négative, et ainsi les déséquilibrait tous. Il fallait résister. Résiste, c’était le mot que répétaient les voix. Les mêmes voix que dans son rêve, les mêmes mots. Elnor ne pouvait exister que par l’énergie dynamique des vivants. Résiste-lui ! Elle ne pouvait pas dominer les âmes qui s’opposaient à elle.

Était-ce l’effet de quelque fantasme ? Il pensait reconnaître la voix des deux prêtres défunts dans celles qui lui parlaient ce soir, comme elles lui avaient parlé en rêve.

En gémissant, Fenn essaya de résister, mais l’effort était trop gigantesque. Il ne parvenait même pas à détacher les yeux de la créature défigurée. À l’église de Barham, il avait fui ses cauchemars, refusé de les affronter, réfuté leur réalité ; il n’avait plus désormais aucun moyen d’éviter la confrontation. Sa volonté affaiblie n’avait plus la ressource de l’éloigner.

Chacune des personnes présentes sur l’estrade était dans un état proche de l’effondrement. Mgr Caines, à genoux et s’appuyant d’une main au plancher, agitait faiblement l’autre main en un geste incertain qui ressemblait vaguement au signe de la Croix. De ses lèvres qui remuaient sans cesse coulait un filet de salive, luisant sur son menton. Les mots qu’il prononçait, presque inaudibles, Fenn les percevait pourtant clairement.

— Seigneur, Père tout-puissant, Dieu éternel et Père de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui une fois pour toutes envoya ce tyran déchu…

Le prêtre qui avait célébré la messe gisait prostré sur le plancher, les bras étendus comme dans une attitude de supplication, inerte et les yeux révulsés ; il avait la bouche ouverte, mais rien n’indiquait qu’il respirait.

— … dans les flammes de l’Enfer, Toi qui envoyas Ton Fils unique dans le monde pour qu’il écrase la bête hurlante, hâte-Toi à notre appel…

Parmi les servants, certains s’étaient accroupis près de l’autel, le visage enfoui dans les plis de sa nappe, mains serrées autour de la tête comme pour se fermer au mal qui se manifestait ; d’autres tanguaient à genoux, livides, les traits exprimant l’horreur, mais le regard rivé à la figure de cauchemar.

— … Viens au secours de cet être humain créé à Ton image, arrache-le à sa ruine en l’ôtant des griffes du Diable victorieux.

Seule Molly Pagett était encore debout, mais elle s’affaissait sur elle-même, le bras tendu vers sa fille.

— Alice, Alice…, gémissait-elle.

Une voix mauvaise, sifflante, lui répondit :

— Ta fille est entrée dans la mort, douce Rosemonde. Cette enfant du diable est en chemin vers les enfers, sans avoir parachevé le service que j’attendais d’elle. Nul ne peut la sauver, ni te sauver. (La créature contrefaite tourna le regard vers l’obscurité du champ.) Et nul ne sauvera ceux qui m’ont occise et ont dénié mon bon droit. Et détruit mon apparence.

— Frappe de terreur, Seigneur, la bête qui aujourd’hui sème la dévastation dans ton vignoble. Que ton bras puissant…

— Non, hurla Molly Pagett, non, non !

Elle s’effondra sur le sol, se traîna vers la créature, tendant vers elle ses deux mains.

Et la créature de rire, celle qui était Alice et qui était Elnor ; et Fenn vit une forme qui pendait à l’une des branches de l’arbre, et qui brûlait et se contorsionnait, le cou rompu, les pieds convulsés et noircis, le ventre ouvert d’où coulait une substance qui tombait fumante sur l’autel ; sa tête était en flammes, sa chair se consumait, elle pivotait et c’était Alice.

— … chasse ce démon, en sorte qu’il… qu’il… qu’elle ne sache retenir prisonnière cette personne…

Avec un cri strident de pur désespoir, Molly Pagett s’élança pour toucher le corps putréfié d’Elnor, et cria de douleur ; des langues de feu couraient le long de ses doigts, le long de ses bras, enveloppaient sa tête et ses épaules.

Le silence se fit, un silence plus terrifiant que la clameur précédente.

Mgr Caines se tut.

Molly Pagett était en flammes, mais ne bougeait pas.

Fenn sentit ses sens l’abandonner.

L’image-cadavre de la nonne du xvie siècle fit entendre un gloussement de joie. Un terrible coup de tonnerre éclata soudain, et le champ commença à s’ouvrir.

Paula abandonna la dépouille de sa mère.

La terre se déchirait avec un grondement profond qui résonna dans sa tête. La cacophonie des cris et des clameurs de toutes sortes recommença de plus belle. Elle regarda, pétrifiée, la blessure béante apparue dans le sol ; blessure qui s’élargissait, courait le long de l’allée centrale en une ligne tourmentée, faisant reculer la foule terrifiée entre les rangées de bancs.

La terre s’éventra, s’ouvrit sur de profondes ténèbres, sur l’obscurité insondable. Paula contemplait la crevasse et, au moment où un rayon de lune tombait dans le gouffre, elle vit un mouvement, des mains qui se dressaient, des membres qui s’agrippaient à la terre molle. Des formes émergeaient des profondeurs, des figures contrefaites grimpaient le long des parois, des bouches noires poussaient des gémissements, des yeux avides contemplaient le ciel. Les âmes tourmentées se languissaient du monde d’en haut.

Paula ferma les yeux en se disant que ce n’était pas vrai, que cela ne se passait pas réellement. Elle les rouvrit et constata que c’était vrai, que c’était en train de se passer.

Sur les bords du gouffre béant, des gens refluaient en se bousculant pour se dégager de l’abîme qui s’élargissait. Malgré la terreur qu’elle éprouvait, Paula en reconnut deux.

Tucker se démenait, ralenti par sa femme qui avait glissé. Elle avait une jambe qui pendait dans le vide, dans l’obscurité. Elle cherchait à saisir un vêtement de son mari, cherchait désespérément à s’accrocher à lui, mais il repoussait ses mains, mourant de peur qu’elle l’entraîne, se représentant qu’avec son poids, il ne pourrait pas la hisser à l’abri. Elle lui adressait des cris lamentables, le suppliait de la sauver ; lui, il beuglait qu’elle s’en aille, qu’elle le laisse tranquille, il la giflait et lui ouvrait les doigts de force. Elle s’agrippa à lui d’une seule main, planta l’autre dans la terre sous elle, le genou posé au bord extrême du gouffre. Le sol s’éboula sous son corps pesant, le tissu du costume de Tucker se déchira ; elle tomba dans l’abîme en hurlant.

Tucker trébucha en arrière, mais retrouva son équilibre. Il se redressa, mains sur les cuisses, cherchant à réunir ses forces, et se rendit bientôt compte qu’il devait battre en retraite, que la crevasse s’élargissait encore.

Il se retourna juste au moment où Paula s’élançait sur lui.

C’était la haine qui la poussait, et la répugnance qu’elle avait pour ce poussah ignoble qui s’était servi d’elle avant de la trahir, qui avait abusé de son corps et qui avait menti, menti, menti ! Sa place était sous terre, à frétiller et se tortiller comme les vers, les limaces et les créatures souterraines auxquelles il ressemblait.

Elle le heurta de plein fouet, il l’empoigna. Mais sous cette impulsion irrésistible, il ne put se maintenir en équilibre. Il bascula en arrière sans la lâcher, l’emporta avec lui.

Ensemble, noués en une étreinte hurlante, ils plongèrent.

Southworth s’éloigna précipitamment de la porte.

Il toucha chaque banc de la main gauche en passant, comme un enfant qui touche chaque barreau d’une rampe, sans raison, inspiré par la seule panique.

Il atteignit la balustrade qui faisait face à l’autel et s’affala contre elle en pleurnichant. La solitude de l’église l’effrayait, les cadavres transis du dehors qui voulaient entrer l’épouvantaient.

L’église se mit à vibrer. Le long des murs les statues bougeaient. La balustrade à laquelle il s’accrochait lui échappait des mains. Le craquement de la pierre éclata comme un coup de canon. Il tourna aussitôt la tête en direction du bruit, et contempla horrifié la craquelure irrégulière qui traversait un mur. D’autres craquements aussi violents retentirent, d’autres fissures rejoignirent la première. Cela continua de l’autre côté de l’église. Puis sur la voûte.

Des morceaux de maçonnerie commencèrent à s’écraser sur le dallage. De la poussière de plâtre tombait, la lumière se mit à faiblir, à vaciller comme la flamme d’un cierge soufflée par le vent. Les ampoules n’éclairaient plus qu’à peine.

Il mit ses mains devant sa bouche pour étouffer les cris que personne n’aurait pu entendre dans ce fracas. Derrière lui, les candélabres basculèrent du haut de l’autel ; la porte du tabernacle s’ouvrit sur un habillage de soie blanche ; l’immense vitrail dont un noble seigneur avait fait don à Saint-Joseph, au xvie siècle, vola en éclats, projetant partout des fragments de verre coloré. Plusieurs l’atteignirent à la tête, en laissant sur son cuir chevelu de fines entailles dont le sang ne tarda pas à suinter. Par chance, la balustrade lui avait protégé le visage et le cou.

La turbulence s’intensifia, les craquements et les grondements devinrent assourdissants. Une longue fêlure zigzagua sur le sol de pierre, courut sous les bancs, traversa l’allée. Une brèche commença à s’ouvrir, si noire qu’elle paraissait peinte. Sur le sol les bancs remuèrent et se couchèrent les uns sur les autres tandis que la fente devenait fissure, et la fissure une large crevasse.

Southworth se mordait si fort les articulations des mains qu’elles se mirent à saigner. Des doigts recouverts de vase gluante apparurent sur le bord du trou. Les dents de l’hôtelier grinçaient sur les os de ses phalanges mis à nu.

Des mains affleurèrent, puis des bras tachés de limon et d’humus. Des choses noires, pas très grandes, filèrent au fond de recoins plus sombres ; quelque chose de long glissa sur le sol et alla s’enrouler autour du socle d’une statue. D’autres doigts s’agrippaient au bord, d’autres bras venaient à l’air, et des mains encore, et des épaules que la mort avait décolorées…

À l’extrémité de la nef, le portail commençait à se fendre sous la pression de la pierre qui, en se craquelant, le poussait hors de son chambranle. Le bois éclata, et les morts entrèrent.

Sue se sentait étrangement calme.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Pourquoi tous les gens crient ?

Elle serra fort son fils contre elle, et d’une main sur sa nuque nicha sa tête contre sa poitrine.

— Reste là, Ben, dit-elle en lui caressant les cheveux, n’aie pas peur.

Il releva la tête pour suivre ce qui se passait.

— Je n’ai pas peur, affirma-t-il avec sérieux, les yeux écarquillés.

Quelqu’un les dépassa en trombe, et trébucha sur leurs corps étendus. La personne – dans cette pénombre, il était impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – se releva tant bien que mal et reprit sa course. Ben se rassit.

— Je vois oncle Gerry, dit-il en désignant l’autel.

Sue se redressa à l’aide d’un banc renversé. Le sol tremblait encore, mais moins violemment ; en revanche, le grondement résonnait plus profondément, comme sorti des entrailles mêmes de la terre. Pour une raison ou pour une autre les gens fuyaient l’allée centrale, elle ne pouvait pas discerner pourquoi. Elle regarda dans la direction qu’indiquait Ben, et eut un haut-le-corps en découvrant la scène qui se jouait autour de l’autel.

L’estrade était jonchée de corps revêtus d’habits sacerdotaux. Elle reconnut la silhouette corpulente de Mgr Caines, dont les rares cheveux gris étaient collés sur le crâne par la sueur. Sa main s’agitait inutilement dans l’air. À deux mètres de lui s’élevaient des flammes, quelqu’un brûlait, une personne à genoux qui subissait son supplice sans un geste, sans une crispation. Seul le haut de son corps brûlait, tête, bras, épaules ; et elle tendait les mains vers quelqu’un qui se tenait debout dans la lumière de la seule lampe qui fonctionnait encore, rien qu’une petite silhouette noire, enfantine, qui observait sans broncher l’horrible spectacle, dans les volutes de fumées provenant des lampes qui avaient explosé. Et par-dessus tout, dominant le saint lieu de sa présence écrasante, le chêne tordait ses bras vers le sol, comme pour s’emparer des corps effondrés.

Elle vit Fenn couché sur les marches, l’air si effrayé, si désarmé…

Elle se leva en entraînant Ben.

— Où on va, maman ?

— On s’en va, chéri. Mais avant, il faut aller chercher oncle Gerry.

— D’accord ! cria Ben, et il bondit par-dessus le banc.

Immédiatement, Sue fut prise de nausée, de vertige, ses genoux fléchirent.

— Ben ! appela-t-elle, et l’enfant revint à elle, jeta les bras autour de sa taille, en levant sur sa mère une petite figure anxieuse.

La sensation de vertige disparut. Sue déglutit, et s’aperçut qu’elle n’avait plus mal au cœur. Elle regarda son fils avec curiosité, et lui dit à l’oreille :

— Ne me quitte pas, Ben. Ne t’éloigne pas de moi.

Il lui prit la main. Ensemble, ils enjambèrent les bancs qui les séparaient de l’autel. Sue s’obligea à ignorer les appels au secours pitoyables des infirmes éparpillés sur la bande de terrain précédant l’autel, car elle savait qu’elle ne pouvait pas leur venir en aide ; elle devait aller chercher Fenn, et ensuite peut-être pourraient-ils en transporter certains loin d’ici. Elle serrait fort la main de Ben. Elle venait de découvrir cette chose stupéfiante, incompréhensible : sa force, son calme provenaient du petit garçon.

Elle s’efforça de ne pas regarder la personne en train de brûler, et s’aperçut que cette vision fascinait Ben. Elle attira la petite tête contre sa hanche, en se servant de sa main comme d’un écran, mais il lui écarta les doigts, et jeta un regard furtif au travers. Ils commencèrent à gravir les marches.

— Gerry ? appela Sue qui se pencha sur lui et scruta anxieusement son visage.

Il cligna des yeux, mit un petit moment à la reconnaître.

— Sue, souffla-t-il enfin, et elle eut un soupir de soulagement.

Il lui saisit le bras brusquement.

— Sue, il faut que tu t’en ailles d’ici, tout de suite ! Où est Ben ?

— Il va bien, il est là. Allez, tu viens avec nous.

La tête de Fenn retomba sur la marche.

— Je ne peux pas bouger, je suis trop faible. Partez sans moi.

Elle hissa son fils sur l’escalier.

— Touche-le, Gerry. Prends-lui la main, insista-t-elle.

Il la regarda sans comprendre.

— Il faut que tu t’en ailles, Sue. Pars !

Elle mit la main de son fils dans celle de Fenn qui regarda le garçonnet, considéra leurs mains jointes… et sentit sa vitalité lui revenir.

Des cris d’agonie déchirants s’élevèrent de l’autel. Molly Pagett se levait lentement, en battant sa chevelure en flammes de ses mains pareillement en flammes. Ses hurlements saisissants leur glacèrent le sang.

— Mon Dieu, il faut que j’aille à son secours, s’écria Fenn qui arracha son manteau et grimpa d’un élan les dernières marches.

Il s’avança sur la plate-forme, titubant, tenant son manteau devant lui pour le jeter sur la tête et les épaules de la femme.

Mais nul ne pouvait plus rien pour Molly Pagett.

Dans un dernier cri perçant, elle se jeta vers la créature debout dans la lumière de la lampe. Celle-ci apparemment ne bougea pas davantage, et les bras en feu ne l’atteignirent pas. Molly fut précipitée du haut de la plate-forme dans l’obscurité du champ, où elle se tordit dans les convulsions de l’agonie, torche vivante dont les cris s’affaiblirent peu à peu, déclinèrent, cessèrent abruptement quand elle eut rendu l’âme.

Fenn s’affala sur le plancher avec un gémissement et roula sur le dos, les yeux clos, le manteau inutile serré contre lui.

La petite silhouette s’avança d’un pas dans le rond de lumière et, debout devant l’autel, leva le regard vers l’arbre. Puis elle le posa sur Fenn.

Un éclair déchira le ciel, immobilisa l’autel, le champ, l’église, dans sa lumière d’argent. Fenn, qui avait ouvert les yeux, eut l’impression qu’il ne faisait pas partie de la scène, mais qu’il la dominait, qu’il la contemplait de très haut sans y être impliqué. Les fidèles qui se bousculaient et se déchiraient, les malades abandonnés, les bras levés en signe de supplication ; l’abîme noir d’où sortaient des formes rampantes ; l’église avec son clocher qui commençait à s’écrouler, les tombes ouvertes ; le lieu saint, les corps effondrés devant l’autel, le crucifix tombé, le chêne hideusement déformé, et cette créature qui le guettait, il vit tout cela dans la lumière fulgurante de l’éclair, vision monochrome d’un instant qui grava en son esprit, de façon indélébile, une image du chaos de l’enfer.

Le coup de tonnerre éclata, si assourdissant qu’il annula tous les autres bruits. Par réflexe, Fenn colla les mains à ses oreilles.

Ben tira sa mère par la manche.

— Il y a du sang plein la robe d’Alice, maman.

Fenn croisa le regard qui le dévisageait avec tant d’insistance, le regard qui savait ; et voici qu’il se perdait dans sa douceur, qu’il se laissait happer par la spirale paisible qui l’emmenait, qu’il sombrait délicieusement jusqu’en ses profondeurs… Rien qu’à plonger dans ce regard, il prenait conscience de la beauté d’Elnor, de la délicatesse de ses traits, de la blancheur de sa peau, de l’incarnat naturel de ses lèvres. Il sentait la souplesse exquise de son corps, son agilité, sa vitalité, la fermeté de ses jeunes seins que la simplicité de l’habit religieux ne pouvait dissimuler…

Elnor sourit, et tout vacilla autour de lui.

Quand elle parla, il eut peine à comprendre ses mots, tant sa voix était basse et grinçante, et son accent étrange.

— Sois le témoin de ma vengeance, prononça-t-elle, et prends-en toi-même ta part.

Ses yeux n’étaient plus doux et bruns, mais profondément creux, des trous insondables qui le fascinaient. Sa peau n’était plus ni tendre ni blanche, mais carbonisée, en lambeaux, la bouche aux lèvres absentes révélait des chicots noircis, des gencives suintantes. Son corps n’était plus souple, ni droit, mais tordu et bossu, couturé de cicatrices ; la silhouette contrefaite rappelait curieusement celle de l’arbre déformé qui la dominait. La puanteur qu’elle dégageait l’assaillait par vagues putrides. Il leva la main pour se protéger, essaya de s’écarter.

Elle eut un rire rusé, un ricanement sournois.

— Pourquoi Alice reste debout, là ? demanda Ben à sa mère.

Le rire s’amplifia, remplit la tête de Fenn, submergea son esprit. Je dois m’éloigner, se répétait-il, me libérer d’elle. Mon Dieu, de grâce, aidez-moi !

La plate-forme se mit à vibrer. Ses mains lâchèrent prise, il roula plus loin. Comme il tentait de se mettre à genoux, il bascula. Le bois de l’estrade s’était fendu dans un craquement assourdissant. Dans le champ, la déchirure noire s’élargissait, et s’allongeait, progressait comme une sombre rivière vers l’autel, s’étirait vers le saint lieu.

La nonne s’approcha de Fenn. Son vêtement fumait, sa peau grésillait. Et elle continuait à ricaner de sa bouche dépourvue de lèvres qui se moquait de lui. Ses moignons de doigts brisés se tendaient vers lui. Un éclair déchira le ciel.

Elnor était presque sur lui, il sentait son haleine fétide, aussi corrompue que son corps.

Il hurla, incapable d’esquisser le moindre geste.

Et elle lui offrit son sourire de mort.

Mais soudain quelque chose l’arrêta. Elle regarda vers l’arbre et poussa une plainte sourde, une sorte de vagissement piteux. Elle se redressa, serra ses mains sur sa poitrine, en gémissant de plus en plus fort.

Fenn suivit son regard aveugle et d’abord ne vit rien.

Et puis il vit un chatoiement à la base de l’arbre, une lueur.

Il se sentit repris de crainte, mais une crainte différente. La lueur s’affirma, commença à briller, comme un soleil naissant. Il voulut se protéger les yeux de son éclat éblouissant, et n’y parvint pas. Il y avait quelque chose en son centre, une présence au cœur de l’incandescence.

Il entendait en esprit la voix des deux prêtres qui lui parlaient. « Prie, l’exhortaient-ils, prie encore. »

Il cilla, ferma les yeux, et pria.

La foudre frappa l’arbre. Il ouvrit les yeux.

La créature bossue recula, s’éloigna d’un pas traînant, les bras tendus vers le chêne qui était fendu, hurlant et proférant des malédictions, de sa voix gutturale qui prenait des accents suraigus.

Les plus hautes branches flambaient, et du tronc ouvert sortait une foule de minuscules créatures, poux, termites, asticots luisants, parasites se nourrissant de choses mortes, qui avaient trouvé une demeure de choix dans l’écorce pourrie.

Le tonnerre retentit presque en même temps que l’éclair fourchu frappait l’arbre. Des étincelles bleues dansèrent sur chacune de ses branches, chargées d’électricité qui cherchait la terre. Le chêne s’embrasa tout entier d’un seul coup, tandis qu’éclatait un bruit de déchirure. Il commença à basculer.

Des mains se posèrent sur les épaules de Fenn. Celles d’une femme et celles d’un enfant.

Sue et Ben tirèrent Fenn par les bras jusqu’à ce qu’il soit debout, et ils s’enfuirent tous les trois en courant, loin de la créature qui hurlait, loin de l’arbre qui tombait. Main dans la main, ils sautèrent ensemble de la plate-forme.

Ils se reçurent lourdement sur la terre boueuse, heureusement molle. La respiration coupée, les chevilles ébranlées par la chute, Fenn se retourna pour voir la petite fille debout sous le brasier, Alice, l’enfant qui était déjà morte sous les balles d’un dément ; elle levait les bras comme pour éviter l’embrasement de la vengeance, mais ce n’était plus l’enfant que les flammes engloutissaient, c’était la créature noire et bossue qui ne pouvait défier un pouvoir plus grand que le sien. Fenn crut entendre Elnor jeter un grand cri comme l’arbre en flammes s’abattait sur son corps corrompu qui n’appartenait pas à ce monde.

L’estrade s’effondra, et tous ceux qui s’y trouvaient étendus tombèrent au cœur du brasier. Bientôt, la structure entière s’enflamma.

On n’entendit plus que le craquement de l’incendie et les pleurs de ceux qui étaient restés dans le champ. La terre avait cessé de trembler, les hurlements s’étaient tus.

Fenn revint à Sue et à Ben, dont les visages égarés étaient baignés de la chaude lumière des flammes. Il les attira à lui et ils se blottirent les uns contre les autres, ne bougeant que lorsque les flammes de la plate-forme s’approchaient trop.

Et la pluie se mit à tomber doucement.

CHAPITRE 41

« Tournons inlassablement

Pour rompre l’enchantement

Que le nœud soit dénoué

Que la croix soit décroisée

Que le croche se redresse

Et la malédiction cesse. »

T.S. Eliot

Que la malédiction cesse

– Viens avec nous, Gerry.

Fenn sourit à Sue à travers la portière, et secoua doucement la tête.

— Vas-y avec Ben, je vous reprendrai tout à l’heure.

Le petit garçon descendit du siège arrière de la Mini. Sue se pencha dans la voiture, un genou sur le siège du passager, et posa un baiser sur la joue de Fenn. Elle l’étreignit avec tendresse, et s’en alla.

Il les regarda descendre la longue allée menant au portail de l’église. Les cheveux de Sue brillaient dans le soleil qui en dorait les pointes. Elle tenait la main de Ben, qui gambadait à son côté.

C’était un dimanche matin, par une belle journée fraîche, qu’embaumait l’odeur de la mer. L’église était d’architecture contemporaine, élégante dans sa simplicité dénuée de toute solennité, sans rien d’oppressant. Plus accueillante qu’une paire d’églises que je connais, songea sombrement Fenn. Peu de promeneurs dans cette partie de la station balnéaire, car si c’était une belle matinée ensoleillée, le froid de l’hiver s’attardait encore ; seuls les propriétaires de chiens devant prendre de l’exercice, les solitaires peu désireux de rester chez eux, et les pratiquants se rendant aux offices des nombreux temples et chapelles que comptait Brighton, avaient quitté la chaleur du foyer. L’un d’entre eux, un propriétaire de chien, passait sur le trottoir opposé, et Fenn saisit un mot sur la une du journal que l’homme lisait avidement.

Ce mot disait « Miracle », et Fenn détourna la tête.

Il était las des théories, des conjectures, de leur besoin forcené de rationaliser. L’hypothèse la plus communément admise était qu’un orage s’était concentré sur le champ ; la foudre avait détruit l’autel, enflammé et abattu l’arbre, frappé le terrain de courants électriques qui s’étaient répandus dans le sol. Les techniciens de l’audiovisuel présents s’étaient plaints d’interférences électriques qui avaient empêché leur matériel de fonctionner. Jusqu’aux pellicules des photographes de presse qui étaient voilées – même si personne ne pouvait vraiment expliquer comment un orage pouvait produire cet effet. La police, sévèrement critiquée pour n’avoir pas su contrôler la panique, avait allégué assez mollement que son propre système de communication avait été interrompu par l’orage. Les ondes de choc avaient causé des phénomènes d’hystérie collective parmi la foule, déjà fortement sujette à l’émotion, tels que crises de nerfs, hallucinations, panique. C’était la conclusion numéro un, la plus plausible. D’autres théories étaient encore plus fantaisistes, sans être totalement rejetées pour autant : Alice Pagett avait acquis des pouvoirs mentaux inconnus, de l’ordre du paranormal ; par manque de maîtrise, elle avait dérangé l’équilibre délicat de la nature ; une éruption souterraine avait secoué le secteur, effrayant toute l’assistance jusqu’à l’hystérie (malheureusement aucune preuve de secousse sismographique ne venait justifier cette idée) ; une organisation antireligieuse avait planté une bombe sous le saint lieu (le même groupe qui avait assassiné monsignor Delgard, probablement). Les solutions au mystère affluaient, semant toujours davantage de confusion.

Plus de vingt mille pèlerins étaient arrivés sur place ce fameux dimanche soir, et si un miracle s’était produit ce jour-là, c’est que le chiffre des tués dans la panique n’avait pas dépassé cent cinquante-huit. Parmi ces morts, beaucoup avaient été piétinés par leurs compagnons de pèlerinage ; certains avaient succombé à une attaque cardiaque ou autre crise fatale ; ceux qui se trouvaient sur la plate-forme centrale ou à proximité avaient péri brûlés vifs ; d’autres encore avaient trouvé la mort dans des accidents alors qu’ils fuyaient le champ. On déplorait énormément de blessés et d’estropiés, et l’état de santé de beaucoup d’infirmes qui étaient présents s’était détérioré de façon alarmante. Étrangement, ceux qu’Alice Pagett avait guéris en d’autres temps, sur le même lieu, avaient vu leurs maladies et infirmités se réactiver, comme si la mort de l’enfant avait annulé les miracles.

Un très grand nombre de ces malheureux fidèles, parmi lesquels des ecclésiastiques et des religieuses, affirmaient avoir vu de leurs yeux le sol s’ouvrir. Mais ces personnes étaient encore troublées, alors même que quelques semaines avaient passé, et leur état mental pouvait au mieux être qualifié d’« instable ». Il était de fait que des centaines de gens, peut-être des milliers, avaient totalement effacé l’incident de leurs esprits : tout ce dont ils se souvenaient, c’était la violence de l’orage et leur fuite éperdue.

Dans les médias, la spéculation allait bon train, entre le sensationnalisme à tout va de la presse dite populaire (comme si l’événement avait besoin de sensationnel) et le point de vue scientifique et psychologique délibérément réducteur des journaux plus conservateurs. Fenn avait renoncé à prendre part à cette comédie. Il avait démissionné du Courier, et refusé les propositions de la presse nationale. Il avait même refusé de répondre à toutes questions concernant les événements de cette nuit-là. Un jour peut-être, quand il aurait retrouvé sa clarté d’esprit et la maîtrise de ses nerfs, il prendrait le temps de s’asseoir pour écrire un livre sur le lieu saint de Banfield. Mais l’ouvrage apparaîtrait sous l’étiquette de la fiction, car qui voudrait croire les faits ?

Il sourit au souvenir du coup de téléphone fébrile que Nancy lui avait donné des États-Unis. Ses patrons le réclamaient là-bas, ils lui proposaient un boulot au Post (« c’est toi qui fixes ton prix ! ») en échange de l’histoire complète du lieu saint. Il avait décliné l’offre, et Nancy avait fulminé et tempêté à l’autre bout du fil. Elle avait été l’une des premières à s’enfuir dès qu’elle avait compris « qu’il se préparait du vilain » – elle se rappelait trop bien la peur qu’elle avait eue à Saint-Pierre, et ce souvenir l’avait fait détaler au premier signe d’ennui. À la différence de la plupart des gens qu’inspirait la panique, elle s’était dirigée tout droit vers le cimetière, prévoyant que toutes les sorties seraient embouteillées ; elle avait suivi un homme qu’elle pensait être Southworth, l’hôtelier du village, et l’avait perdu de vue quelque part dans le cimetière, avant de s’enfuir par le chemin d’accès à Saint-Joseph. Elle avait manqué le finale, voilà pourquoi elle était si déçue. Contente d’être en vie, bien sûr, mais dépitée de ne pas avoir assisté au grand jeu.

Nancy avait insisté, supplié, menacé ; il avait néanmoins refusé de la rejoindre. Elle n’avait pas décoléré à la fin de leur entretien, mais avait quand même grogné un « je t’aime, bougre d’idiot », avant de raccrocher.

Fenn se frotta les tempes d’une main qui tremblait un peu. Il pensa à ceux qui avaient péri dans le champ. Tucker, le gros homme d’affaires, trouvé inanimé dans la boue, le visage violacé suite à une crise cardiaque. Son assistante, dont Fenn ne se rappelait pas le nom, était couchée sur lui comme si elle avait voulu protéger son corps obèse du piétinement. Elle était en état de choc. Ironie du destin, on avait retrouvé non loin le corps de sa mère, victime elle aussi d’une défaillance cardiaque. Elle avait perdu le même jour, pour la même raison, sa mère et son employeur ; comment ne pas être encore sous le choc ? L’épouse de Tucker, également découverte à proximité, se rappelait uniquement s’être évanouie alors qu’elle essayait de s’enfuir.

Mgr Caines était mort dans l’incendie, ainsi que les autres ecclésiastiques et servants d’autel, écrasés par la chute de l’arbre, brûlés vifs.

George Southworth avait eu plus de chance, encore qu’on pût en douter. On l’avait trouvé tapi au fond de l’église, grelottant et bavant, véritable loque humaine. Il avait fallu l’en sortir à la force des poignets, car il poussait des hurlements à l’idée d’emprunter l’allée traversant la nef. Le portail de Saint-Joseph était fendu, et l’un de ses vitraux brisé ; l’édifice n’avait pas subi d’autres dommages, contrairement aux affirmations de Southworth persuadé qu’il était en ruine autour de lui.

Et il y avait Molly Pagett.

Il ferma les yeux, mais l’image de son corps en flammes était toujours là, encore plus poignante. Pauvre, pauvre femme ; ce qu’elle avait dû souffrir en ses derniers instants de vie, à voir sa fille assassinée à coups de pistolet, ressusciter pour se changer en une chose innommable, avant d’agoniser elle-même, dépassait l’imagination. Peut-être valait-il mieux qu’elle soit morte, même de façon aussi terrible, car le souvenir l’aurait tuée aussi sûrement, mais lentement, et sans doute plus cruellement.

Pourquoi Alice – non, Elnor ! – l’avait-elle appelée Rosemonde ? L’une des deux nonnes que mentionnait la chronique du xvie siècle se prénommait ainsi. Elle était l’une des jeunes novices qu’Elnor avait séduites ; chassée du village, elle vivait, selon la rumeur, dans les forêts voisines. Molly Pagett pouvait-elle être la descendante de cette fille ? Ou bien la haine égarait-elle Elnor ressuscitée ? Il ne le saurait jamais, ces questions resteraient sans réponse.

Pour quelle raison ce jeune homme avait-il tiré sur Alice ? Son cadavre avait été retrouvé parmi les autres, meurtri, écrasé ; mais personne n’oserait même suggérer qu’il avait été lynché par la foule. Son pistolet allemand avait été ramassé à côté, canon enrayé. Il s’appelait Wilkes, il venait d’un milieu typiquement petit-bourgeois. Le seul élément chez lui qui ne cadrait pas avec le reste, à en juger par la collection de coupures de presse trouvée dans sa chambre meublée, était sa fascination pour l’assassin de John Lennon, et pour ceux qui avaient tenté d’assassiner le pape et Ronald Reagan. S’il avait été un peu plus âgé, ses héros se seraient sans doute nommés Oswald, Ray, et Sirhan.

Pensait-il devenir célèbre en appuyant sur la gâchette ? Voulait-il rejeter ce qu’il croyait être le bien absolu ? Quelle qu’ait été la perversité de ses raisons, Alice était morte. Peut-être le mal avait-il vaincu le mal.

Elnor cherchait sa revanche et l’avait obtenue en grande partie. Seule la mort imprévue de l’enfant l’avait empêchée d’aller jusqu’au bout de son projet, et le lieu saint avait été détruit aussi sûrement que par la main de… là, Fenn renâclait. Son esprit s’embrumait. Avait-il imaginé avoir vu… Tout était si confus…

Le corps d’Alice – ce qu’il en restait – avait été retrouvé sous les débris carbonisés de l’arbre. On l’avait enterré à côté des restes de sa mère, dans le cimetière de Saint-Joseph. Curieusement, les fouilles pratiquées sur le site une semaine plus tard avaient mis au jour les restes d’un autre corps enfoui sous les racines du chêne foudroyé. Mais celui-là avait des siècles, c’était le squelette contrefait de ce qui semblait être une personne de petite taille, dont la plupart des os avaient été fracturés avant la mort. Il était noirci par le feu.

On avait emporté ces ossements, ils seraient étudiés par des experts qui se prononceraient sur leur date et leur origine. Tôt ou tard ils iraient au British Museum pour y être exposés dans une vitrine, où les touristes et les personnes s’intéressant à l’évolution de l’homme pourraient les contempler, et sourire à ce crâne fendu d’un si large sourire.

Revenant à la réalité de ce dimanche matin, Fenn vit que Sue et Ben étaient presque arrivés à la porte de l’église. Ben avait trouvé un sujet de distraction : accroupi au bord du chemin, il observait quelque chose sur le sol, un insecte probablement. Sue lui parlait, sans doute du retard qu’ils allaient prendre pour la messe.

Quel étrange pouvoir avait donc Ben ? Était-ce sa totale innocence qui l’avait protégé, en l’empêchant de voir ce que les autres croyaient avoir vu, d’entendre ce qu’ils croyaient avoir entendu ? Il n’avait jamais perçu le rayonnement d’Alice, ne l’avait pas vue en état de lévitation. Il n’avait pas vue non plus Elnor, n’avait pas senti la terre trembler, ne l’avait pas vue s’ouvrir. Il n’était du reste pas le seul dans ce cas, d’autres enfants cette nuit-là n’avaient pas partagé les terreurs des adultes qu’ils accompagnaient. Mais d’autres jeunes avaient éprouvé les mêmes craintes.

Fenn, comme Sue, avait senti ses forces lui revenir quand il avait touché le petit garçon. Comme si leur faiblesse passait à travers Ben pour se perdre dans le sol, Ben jouant le rôle de conducteur humain. Son innocence était-elle donc plus forte que ce maléfice ?

Qui avait dit que les questions importaient plus que les réponses ? Un imbécile en tout cas. Les questions sans réponse pouvaient mener à la folie.

Il s’obligea à se détendre. Dehors, le ciel était d’un bleu limpide, le soleil à peine voilé. Son éclat n’était pas très intense, mais tout de même difficile à soutenir ; accoudé à la vitre, il s’abrita les yeux. Cela lui rappelait la lueur qu’il avait vue cette nuit-là, cette brillance rayonnant à la base de l’arbre. La vision l’avait obsédé plus que toutes les autres images de cette terrible nuit Mais cette obsession n’avait rien de désagréable. Il arrivait qu’elle lui donne du courage, et même un peu plus… la foi ?

Il s’agita sur son siège, se gratta vigoureusement le menton.

Pourquoi cela le troublait-il autant ? Pourquoi, en dehors même de tout ce qui s’était produit, cela le mettait-il dans un tel affolement ? Pourquoi la créature appelée Elnor avait-elle été si effrayée, quand elle aussi avait vu cette lueur ?

Et puis… Avait-il réellement aperçu la silhouette indistincte d’une femme vêtue de blanc dans la lumière radieuse ?

Impossible ! Cette nuit-là, il avait été en proie à trop de fantasmes, trop de terreurs avaient hanté son esprit. Et il s’était défendu, par instinct de survie, en inventant soudain une illusion différente, qui apportait le calme, la paix, une vision qui respirait la tranquillité, la sérénité.

Mais alors pourquoi Ben, qui n’avait rien vu des autres images de cauchemar, avait-il demandé ensuite qui était la belle dame en blanc debout devant l’arbre, la nuit où tout le monde criait pendant que l’autel brûlait ?

Qui était cette dame, qui ? Que représentait-elle, qu’était-elle ?

Il s’abritait toujours les yeux de la main. Brusquement il les ouvrit, regarda vers l’église. Sue montait avec Ben les quelques marches qui menaient au portail d’entrée ouvert.

Le poing serré, il se mordilla les phalanges. Il ouvrit la portière, fit quelques pas en direction de la grille, hésita.

Sue se retourna et le vit. Elle lui sourit.

Il s’élança à grandes enjambées sur le chemin pour les rejoindre. Ensemble, ils entrèrent dans l’église de Notre-Dame de l’Assomption.

« Alice, pure et gentille enfant

En un clin d’œil vous guérira

Furoncle percera, migraine apaisera

De la tombe verrez son sourire innocent. »

Nouvelle comptine

James Herbert est le best-seller britannique de la terreur, traduit en trente-trois langues dès son premier roman, Les Rats. Ses dix-neuf romans se sont vendus à plus de cinquante millions d’exemplaires dans le monde. Parmi eux figurent des classiques, souvent adaptés au cinéma.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

Le Secret de Crickley Hall

Les Rats – L’Intégrale de la trilogie

Les Autres

Magic Cottage

Chez Milady, en poche :

Survivant

Fog

Sanctuaire

Hanté

La Conspiration des fantômes

www.milady.fr

Milady est un label des éditions Bragelonne

Titre original : Shrine

Copyright © 1983, James Herbert

© Bragelonne 2009, pour la présente traduction

Illustration de couverture :

Anne-Claire Payet

ISBN : 978-2-8205-0166-0

Bragelonne – Milady

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@milady.fr

Site Internet : www.milady.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir vos noms et coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !

Table of Contents

Couverture

Titre

Dédicace

Sommaire

Première partie

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Wilkes

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Deuxième partie

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Wilkes

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Troisième partie

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Wilkes

Chapitre 36

Chapitre 37

Wilkes

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le Club