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INTRODUCTION 

 
Du fond de son fauteuil où elle se tient très droite tandis que 

ses mains actives tricotent – une vieille demoiselle pleine de 
malice écoute ses amis – un colonel et un haut fonctionnaire de 
Scotland Yard, tous deux à la retraite, un vieux pasteur et un 
médecin plein d’expérience, une charmante actrice – raconter 
d’étranges histoires où glisse l’ombre d’un criminel inconnu. Et 
toujours Miss Marple le découvre parce que, dit-elle, avec 
modestie, elle a beaucoup observé les petites gens de son village 
et que la nature humaine est partout la même. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE CLUB DU MARDI 
(THE TUESDAY CLUB MURDERS) 

 
— Mystères inexpliqués… 
Raymond West souffla un nuage de fumée et répéta ces mots 

avec une sorte de délectation inconsciente : 
— Mystères inexpliqués… 
Puis il regarda autour de lui avec satisfaction. Raymond 

West aimait ce salon plein de caractère dont les meubles 
anciens s’accordaient aux poutres apparentes du plafond. Par 
goût et par profession – il était écrivain – le jeune homme 
recherchait toujours l’atmosphère, et la maison de sa tante Jane 
répondait à ses vœux. Il embrassa une fois encore la pièce d’un 
regard connaisseur et ses yeux se posèrent avec une tendre 
affection sur la frêle vieille demoiselle, perdue dans le vaste 
fauteuil du grand-père. Miss Marple portait, à la mode 
d’autrefois, une élégante robe en poult-de-soie, froncée à la 
taille et éclairée d’un jabot de dentelle de Malines. Ses mains 
étaient protégées par des mitaines noires et elle avait jeté une 
mantille, noire aussi, sur ses beaux cheveux blancs. Elle 
tricotait. – Raymond n’aurait mieux su définir l’ouvrage que par 
les mots : mousseux, laiteux et aérien. 

Les pâles yeux bleus erraient avec bienveillance de l’une à 
l’autre des personnes réunies autour d’elle. Ils se firent 
involontairement plus affectueux lorsqu’ils effleurèrent son 
neveu, malicieux quand ils rencontrèrent le joli visage, les yeux 
gris-vert et les cheveux noirs bouclés de la jeune artiste Joyce 
Lemprière ; amicaux pour Sir Henry Clithening, l’homme le 
plus raffiné que l’on puisse imaginer, pour le docteur Pender, le 
vieux desservant de la paroisse et pour Mr Petherick, l’avoué, 
petit homme qui observait le monde, non à travers mais par-
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dessus ses lunettes. Ayant accordé à tous quelques instants 
d’attention, Miss Marple revint à son tricot, un doux sourire aux 
lèvres. 

Mr Petherick émit la petite toux sèche qui préludait aux 
moindres de ses paroles : 

— Que dites-vous, Raymond ? Des mystères inexpliqués… 
Qu’entendez-vous par là ? 

— Rien du tout, dit Joyce ; Raymond aime parler pour 
parler. 

Raymond West lança un regard de reproche à la jeune fille 
qui éclata de rire en rejetant la tête en arrière d’un mouvement 
plein de grâce. 

— C’est un blagueur, n’est-ce pas, Miss Marple ? Vous le 
savez, j’en suis sûre. 

Miss Marple lui sourit avec gentillesse, sans répondre. 
— La vie elle-même est un mystère inexpliqué, prononça le 

pasteur. 
Raymond se redressa dans son fauteuil et jeta d’un geste vif 

sa cigarette dans la cheminée. 
— Ce n’est pas ce à quoi je pensais, dit-il, mais à des faits de 

tous les jours n’ayant rien à voir avec la philosophie. De simples 
histoires toutes plates, toutes bêtes, mais que personne n’a 
jamais pu expliquer. 

— Je comprends très bien ta pensée, mon enfant. 
Mrs Carruthers, par exemple, a vécu, pas plus tard qu’hier 
matin, l’une de ces étranges aventures. Elle avait acheté des 
crevettes décortiquées chez Elliot ; ensuite, elle s’est arrêtée 
dans une autre boutique ; rentrée chez elle, elle s’est aperçue 
qu’elle n’avait plus les crevettes. Elle est retournée aussitôt sur 
ses pas, mais les crevettes sont restées introuvables. Je trouve 
cela absolument extraordinaire. 

— Très louche, murmura Sir Henry, grave. 
— Il y a évidemment plusieurs explications naturelles, 

continua Miss Marple sans s’émouvoir. Seules ses joues 
ivoirines avaient rosi sous l’effet de l’excitation. Par exemple, 
quelqu’un d’autre… 

— Ma chère tante, l’interrompit Raymond, je ne faisais pas 
allusion à ces sortes d’incidents, mais aux meurtres, aux 
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disparitions, à toutes ces histoires mystérieuses et excitantes 
que Sir Henry pourrait nous raconter pendant des heures. 

— Je ne parle jamais boutique, rappela l’ex-commissaire de 
Scotland Yard, Sir Henry Clithening, qui venait de prendre sa 
retraite. 

— Je suppose qu’il y a beaucoup de crimes et de mystères 
que la police ne parvient jamais à expliquer, remarqua Joyce. 

— C’est bien connu, objecta Mr Petherick. 
— Je me demande quels esprits débrouillent le mieux ce 

genre de problèmes. On a toujours l’impression, dit Raymond 
West d’un air songeur, que le policier moyen manque 
d’imagination. 

— C’est là l’opinion du profane, répliqua sèchement Sir 
Henry. 

— Pour la psychologie et l’imagination, voyez notre écrivain, 
lança Joyce en adressant un petit salut ironique à Raymond 
West, qui ne parut pas entendre et poursuivit : 

— L’écrivain digne de ce nom doit connaître la nature 
humaine et il lui arrive de découvrir des mobiles qui échappent 
au commun des mortels. 

— Les personnages de tes livres sont extrêmement bien 
étudiés mon enfant, mais crois-tu vraiment que l’humanité est, 
dans son ensemble, aussi laide que tu la vois ? demanda Miss 
Marple. 

— Ma chère tante, gardez vos illusions. Le ciel m’est témoin 
que je ne voudrais pas vous les enlever. 

— À mon avis, répliqua la vieille demoiselle, en fronçant les 
sourcils comme lorsqu’elle comptait les mailles de son tricot, les 
gens ne sont ni bons ni mauvais, mais simplement rusés. 

Mr Petherick émit à nouveau sa petite toux. 
— N’attachez-vous pas trop d’importance à l’imagination, 

Raymond ? dit-il. Nous savons, nous, hommes de loi, que 
l’imagination est une chose très dangereuse. Pour saisir 
l’évidence avec impartialité, pour voir les faits comme des faits 
et rien d’autre, il faut surtout, à mon avis, beaucoup de logique. 
C’est la seule vraie méthode pour réussir. 

— Je parie que je l’emporte sur vous tous, s’écria Joyce avec 
véhémence, en secouant sa tête brune. Je ne suis qu’une femme, 
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et les femmes ont une intuition qui fait défaut aux hommes que 
vous le vouliez ou non, mais je suis aussi une artiste, ce qui 
m’amène à voir des choses, à connaître des situations, à 
rencontrer des gens inimaginables. Sans me vanter, je crois que 
je connais la vie beaucoup plus que la chère Miss Marple. 

— Je n’en suis pas tellement sûre, ma chère enfant. Il arrive 
quelquefois des choses très tristes et très pénibles dans les plus 
petits villages. 

— Puis-je dire un mot ? demanda en souriant le docteur 
Pender. Je sais que de nos jours, il est de bon ton de décrier le 
clergé, mais, nous, gens d’église, nous entendons des choses, 
nous connaissons un côté de l’humanité insoupçonné de nos 
contemporains. 

— Eh bien, il me semble que voilà un noyau de gens fort 
intéressants, dit Joyce. Que diriez-vous si nous formions un 
club ? Voyons, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Mardi ? 
Nous l’appellerions le Club du Mardi. Nous nous réunirions une 
fois par semaine et chaque membre du Club proposerait, à tour 
de rôle, un problème ou un mystère dont il connaîtrait 
évidemment la solution. Combien sommes-nous ? Un, deux, 
trois, quatre, cinq ; dommage que nous ne soyons pas six. 

— Vous m’oubliez, ma chère, dit vivement Miss Marple. 
— Oh, excusez-moi ! Je ne pensais pas que vous voudriez 

participer au jeu, chère Miss Marple. 
— Mais si, je trouve que ce sera très intéressant, surtout avec 

les messieurs que nous avons la chance d’avoir. Je suis, pour ma 
part, beaucoup moins savante qu’eux, mais je vis depuis si 
longtemps à St Mary Mead, que j’ai fini par devenir perspicace 
et à bien connaître la nature humaine. 

— Votre concours sera très précieux, dit courtoisement Sir 
Henry. 

— Qui va commencer ? demanda Joyce. 
— Je pense qu’il n’y a pas à hésiter, répondit vivement le 

docteur Pender en adressant un salut courtois à l’ancien 
commissaire du Yard. Puisque nous avons la bonne fortune 
d’avoir au milieu de nous, un homme comme Sir Henry 
Clithening, à lui d’ouvrir les débats. 
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Ainsi poussé sur la sellette, Sir Henry resta quelques instants 
silencieux, puis il soupira, croisa ses jambes, et commença : 

— Il est assez difficile pour moi de trouver exactement le 
genre d’affaires que vous souhaitez entendre. Cependant, je 
viens de penser à l’une d’elles, dont les journaux ont beaucoup 
parlé il y a environ un an et qui avait fini par être classée parmi 
justement ce que Raymond appelle les « mystères inexpliqués ». 
Mais, comme cela arrive, j’en ai eu la solution il n’y a pas bien 
longtemps. 

« Voici. Les faits sont très simples. Trois personnes dînent 
ensemble et mangent notamment du homard en boîte. Au cours 
de la nuit, elles sont assez fortement indisposées ; deux d’entre 
elles s’en tirent, la troisième meurt. » 

Raymond West se frotta les mains avec satisfaction. 
— Comme je vous l’ai dit, poursuivit Sir Henry, des faits 

extrêmement simples. La mort, imputée à une intoxication 
alimentaire, le certificat médical est rédigé dans ce sens et la 
victime enterrée. Mais les choses n’en restèrent pas là. 

Miss Marple approuva d’un signe de tête et dit : 
— Les gens parlèrent ; il en est toujours ainsi. 
— Je vais vous décrire à présent les acteurs du drame. 

J’appellerai le mari et la femme, Mr et Mrs Jones et la dame de 
compagnie de Mrs Jones, Miss Clark. Mr Jones, représentant en 
produits chimiques, était un homme jovial et débonnaire d’une 
cinquantaine d’années. Sa femme, une personne assez 
quelconque, avait environ cinquante-cinq ans, et Miss Clark 
était une grosse femme rubiconde d’une soixantaine d’années. 
Aucun d’eux, comme vous le voyez, ne sortait de l’ordinaire. 

Les choses commencèrent à se gâter d’une bien curieuse 
manière. La veille, Mr Jones avait passé la nuit dans un hôtel de 
Birmingham et le hasard avait fait que l’on avait changé le 
matin même le buvard du sous-main de sa chambre. Après son 
départ, une des servantes, qui n’avait sans doute rien de mieux à 
faire, s’amusa à étudier, à l’aide d’une glace, le buvard sur lequel 
Jones avait séché une lettre, et, lisant quelques jours plus tard 
dans les journaux que Mrs Jones était morte après avoir mangé 
du homard en boîte, elle rapporta aux autres domestiques les 
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mots qu’elle avait déchiffrés : Je dépends entièrement de ma 
femme… lorsqu’elle sera morte, je… des cents et des mille… 

Peu de temps auparavant, il avait été longuement question 
d’une femme empoisonnée par son mari. Il n’en fallait pas plus 
pour exciter l’imagination de ces demoiselles : Mr Jones avait 
comploté de se débarrasser de sa femme pour hériter. Le hasard 
voulut que l’une des femmes de chambre connût des gens dans 
la petite ville où vivaient les Jones ; elle leur écrivit. Ils lui 
répondirent que Jones semblait beaucoup s’intéresser à la fille 
du docteur, une jeune femme qui avait trente-trois ans à 
l’époque. Le scandale commençait à montrer le bout de l’oreille. 
Une pétition fut envoyée au ministère de l’Intérieur, tandis 
qu’une volée de lettres anonymes s’abattait sur Scotland Yard, 
accusant Jones d’avoir assassiné son épouse. Tout d’abord, nous 
ne vîmes là que des ragots de village. Néanmoins, pour 
tranquilliser l’opinion publique, on ordonna une exhumation et 
une autopsie, et une fois de plus, le bon sens populaire prouva 
qu’il était dans le vrai. L’autopsie révéla dans les viscères une 
quantité suffisante d’arsenic pour que l’on puisse 
raisonnablement conclure que la défunte était bel et bien morte 
empoisonnée. Il appartenait dès lors à Scotland Yard, de 
découvrir, avec l’aide de la police locale, comment l’arsenic avait 
été administré et par qui ? 

— Merveilleux ! s’écria Joyce, c’est épatant ! J’adore cette 
histoire. 

— Nos soupçons, comme ceux des dénonciateurs, se 
portèrent tout naturellement sur le mari qui était le bénéficiaire 
de la mort de sa femme. Il n’héritait certes pas des cents et des 
mille imaginés par les servantes, mais tout de même, de quelque 
huit mille livres ; ce qui n’était pas à dédaigner pour qui avait 
seulement de misérables petites économies difficilement 
amassées. C’était en effet un homme aux goûts assez 
dispendieux, qui recherchait beaucoup, en outre, la compagnie 
des dames. Nous enquêtâmes aussi discrètement que possible 
pour découvrir ce qu’il y avait de vrai dans la rumeur qui courait 
au sujet de sa liaison avec la fille du médecin ; il parut évident 
qu’il y avait eu une solide amitié entre eux pendant un certain 
temps, mais aussi qu’ils avaient brusquement rompu deux mois 
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avant la mort de Mrs Jones et qu’ils ne s’étaient 
vraisemblablement plus revus depuis lors. Le docteur lui-même, 
un homme âgé, de la plus parfaite honorabilité, était confondu 
par le résultat de l’autopsie. Il avait été appelé vers minuit 
auprès des trois malades et il avait tout de suite constaté l’état 
alarmant de Mrs Jones. Il envoya chercher chez lui des 
comprimés à base d’opium pour atténuer les souffrances, mais 
en dépit de ses soins elle était morte, sans qu’il suspecte un seul 
instant d’ailleurs que le décès était dû à un acte criminel. Il 
l’attribuait à une forme de botulisme, le dîner de la veille s’étant 
composé de homard en boîte, de salade, de fromage, d’une 
charlotte russe et de pain. Malheureusement, il ne restait pas 
une miette de homard et la boîte avait été jetée. Il avait 
interrogé la jeune domestique, Gladys Lynch. Cette fille était 
bouleversée et n’arrêtait pas de sangloter. Elle se bornait à 
répéter que la boîte n’était pas abîmée et que le homard était 
parfait. 

Les choses en étaient là à notre arrivée. Il paraissait évident 
que Jones – à supposer qu’il eût empoisonné sa femme – n’avait 
pu avoir un geste criminel au cours du repas qu’ils avaient 
partagé à trois. D’autre part, il était arrivé de Birmingham, juste 
avant de se mettre à table ; donc il n’avait pas eu l’occasion de 
toucher à quoi que ce fût. 

— Et la demoiselle de compagnie, cette grosse femme 
rubiconde ? questionna Joyce. 

— Nous ne l’avons pas écartée systématiquement. Mais il n’y 
avait aucune raison pour que Miss Clark souhaitât la mort de 
Mrs Jones qui ne lui avait rien légué et dont la disparition 
l’obligeait à rechercher une autre place. 

— Effectivement, elle paraît hors de cause, convint Joyce. 
— Un de mes inspecteurs découvrit sur ces entrefaites un 

détail qui me parut mériter quelque attention : après le dîner, ce 
soir-là, Mr Jones était allé à la cuisine demander un bol de 
bouillie à la farine de maïs pour sa femme qui ne se sentait pas 
bien, et il avait attendu pendant que Gladys la préparait. C’était 
lui, ensuite, qui l’avait emportée. Tout partait peut-être de là. 

L’homme de loi hocha la tête d’un air approbateur. 
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— Vous aviez le mobile et l’occasion, dit-il en levant deux 
doigts. Par ailleurs, un représentant en produits 
pharmaceutiques a toutes facilités pour se procurer des 
toxiques. 

— Surtout lorsqu’il a la fibre morale bien affaiblie, souligna 
le pasteur. 

Raymond West regardait fixement Sir Henry : 
— Vous teniez vos preuves, dit-il ; pourquoi ne l’avez-vous 

pas arrêté ? 
Sir Henry eut un petit sourire en coin : 
— Parce que rien n’est simple, mon cher, et que si tout, 

jusque-là, semblait nous mener droit au meurtrier, nous nous 
sommes soudain heurtés à un obstacle : Miss Clark avait avalé 
la plus grande partie de la bouillie. 

Elle était entrée, comme chaque soir, dans la chambre de 
Mrs Jones. Celle-ci était assise dans son lit, le bol de bouillie de 
maïs à côté d’elle : « Je ne me sens pas très bien, Milly, dit-elle ; 
j’ai eu tort de manger du homard. J’ai demandé à Albert d’aller 
me chercher cette bouillie, mais maintenant que je l’ai, je n’en ai 
plus envie… 

— C’est ridicule, répliqua Miss Clark. Elle est parfaite ; il n’y 
a pas un seul grumeau. Gladys est vraiment une excellente 
cuisinière. La plupart des filles d’aujourd’hui en seraient bien 
incapables. Je suis folle de cette bouillie, je l’avalerais 
volontiers, si… 

Sir Henry fit une incidence : « Il faut que je vous dise que 
Miss Clark avait peur de grossir et suivait un régime 
amaigrissant. 

— Vous allez vous rendre malade, Milly, poursuivit donc 
Mrs Jones. Si le Seigneur permet que vous grossissiez, vous ne 
pouvez aller contre sa volonté. Buvez donc, ça vous fera le plus 
grand bien. » 

Et Miss Clark avala le contenu du bol sans plus se faire prier. 
Donc notre argument contre le mari tombait et Jones nous 
fournit d’ailleurs une explication valable et contrôlable – pour 
les membres de phrases relevés sur le buvard, c’était une 
réponse à une demande d’argent de son frère qui vivait en 
Australie. Complètement tributaire de sa femme, il ne pouvait 



13 

l’aider que si elle disparaissait. Il regrettait de ne pouvoir rien 
faire pour l’instant, mais il y avait des centaines et des milliers 
de gens dans le monde qui vivaient dans la même dépendance 
que lui. 

— Tout s’est donc écroulé, remarqua le docteur Pender. 
— Tout s’est écroulé, répéta Sir Henry. Rien ne nous 

permettait d’arrêter Mr Jones. Nous n’avions pas de preuves 
contre lui. 

Il y eut un silence puis Joyce demanda : 
— Et alors, c’est tout ? 
— C’était tout l’an dernier. Mais la véritable solution est à 

présent entre les mains de Scotland Yard et d’ici deux ou trois 
jours, vous pourrez la lire dans les journaux. 

— La véritable solution, dit pensivement Joyce. Je me 
demande… Laissez-nous réfléchir cinq minutes et ensuite 
chacun de nous donnera son sentiment. 

Raymond West approuva cette suggestion d’un signe de tête 
et regarda sa montre. Lorsque les cinq minutes furent écoulées, 
il leva les yeux vers le docteur Pender : 

— Voulez-vous prendre la parole le premier ? proposa-t-il. 
Le vieillard hocha la tête. 
— Je vous avoue que je suis totalement déconcerté. Je pense 

que le mari doit être le coupable, mais je ne vois pas du tout 
comment il a pu s’y prendre. Peut-être lui a-t-il fait absorber le 
poison d’une manière que l’on n’a pas découverte sur le 
moment, mais je ne comprends pas comment on a pu plus tard 
atteindre la vérité. 

— Joyce ? 
— La demoiselle de compagnie, dit la jeune fille d’une voix 

décidée. La demoiselle de compagnie sans aucun doute. Ce n’est 
pas une raison parce qu’elle était grosse, âgée, laide, pour 
qu’elle ne soit pas tombée amoureuse de ce Jones. Elle pouvait 
aussi avoir un motif de haïr Mrs Jones ou simplement de 
souffrir de sa position, d’être obligée de travailler pour vivre, 
d’être toujours de bonne humeur. Elle étouffait, cette femme, et 
un jour elle n’a pas pu résister à la tentation et elle a 
empoisonné sa patronne en versant elle-même le poison dans la 
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bouillie de maïs qu’elle lui a fait avaler. Elle a menti en 
prétendant qu’elle l’avait bue. 

— Mr Petherick ? 
L’homme de loi commença à rapprocher et à écarter le bout 

de ses doigts d’une manière toute professionnelle et toussota, 
l’air perplexe : 

— Je ne sais vraiment que dire. 
— Ah ! non, Mr Petherick, protesta Joyce. Il faut jouer le jeu 

comme tout le monde. Vous ne pouvez pas réserver votre 
jugement. 

— Alors si vous voulez mon avis, car je ne vois rien à objecter 
aux faits, c’est le mari qui est coupable. La seule explication 
valable c’est que Miss Clark, pour une raison ou une autre, sans 
doute pour de l’argent, l’a couvert. Il a dû comprendre qu’on le 
soupçonnerait et il lui a proposé de raconter cette histoire de 
bouillie qu’elle avait prise à la place de sa femme. Contre quoi il 
lui a versé la forte somme. Ce qui est évidemment très 
irrégulier, très irrégulier certes. 

— Je ne suis d’accord avec aucun de vous, s’écria Raymond 
avec fougue. Vous avez oublié le facteur le plus important : la 
fille du docteur. Je vais vous donner ma solution : le homard en 
boîte était un peu frelaté et les trois dîneurs ont donné des 
signes d’empoisonnement. On appelle le médecin. Il se rend 
compte que Mrs Jones est la plus gravement atteinte sans doute 
parce qu’elle en a mangé plus que les autres. Il décide de lui 
administrer des comprimés d’opium pour calmer les brûlures 
d’estomac et il les envoie chercher chez lui. Il n’y va pas lui-
même, il envoie quelqu’un. Vous nous l’avez dit d’ailleurs, je 
crois me le rappeler, Sir Henry. Qui a remis les comprimés au 
messager ? Sa fille, comme elle le fait très souvent. Elle aime 
Jones et à cet instant les pires instincts de la nature humaine se 
réveillent en elle : elle voit dans cette circonstance, le moyen de 
libérer l’homme de sa vie, et au lieu de donner des comprimés 
d’opium, elle donne des comprimes à base d’arsenic. Voilà. 

— Et maintenant, Sir Henry, dites-nous la vérité, s’écria 
Joyce avec animation. 

— Un instant, un instant, ma chère. Miss Marple n’a encore 
rien dit. 
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La vieille demoiselle paraissait ennuyée. 
— Mon Dieu, j’ai encore perdu une maille en vous écoutant, 

soupira-t-elle. Cette histoire était si intéressante ! Mais bien 
triste ! Elle m’a rappelé le vieux Mr Hargraves qui vivait non 
loin d’ici. Sa femme n’avait jamais eu le moindre soupçon 
jusqu’à ce qu’il meure en laissant toute sa fortune à une 
personne qui lui avait donné cinq enfants. Elle avait été femme 
de chambre chez eux pendant un certain temps et 
Mrs Hargraves était enchantée de son travail et soulignait avec 
satisfaction, que cette fille retournait tous les jours les matelas, 
sauf le vendredi bien entendu. Et pourtant, elle se laissa 
courtiser par le vieil Hargraves qui l’installa dans ses meubles à 
la ville voisine. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à être 
marguillier et de faire la quête tous les dimanches. 

— Mais, ma chère tante, quel rapport voyez-vous entre le 
défunt Hargraves et cette affaire ? remarqua Raymond avec 
impatience. 

— Les faits sont tellement identiques, mon enfant. Je 
suppose que la pauvre malheureuse a avoué maintenant et que 
c’est ainsi que vous avez appris la vérité, Sir Henry ? 

— Quelle malheureuse ? demanda Raymond. Ma chère tante, 
de qui parlez-vous ? 

— De cette pauvre fille, Gladys, naturellement. Celle qui était 
si troublée et qui avait tant de raisons de l’être, lorsque le 
docteur lui a parlé. J’espère que cet abominable Jones sera 
pendu pour avoir fait de cette petite une meurtrière. Et elle 
aussi on la pendra, bien sûr. 

— Je crois que vous n’avez pas très bien compris, Miss 
Marple, commença Mr Petherick. 

Mais Miss Marple secoua la tête et regarda Sir Henry. 
— J’ai raison, n’est-ce-pas ? Cela me paraît l’évidence même. 

Les cents et les mille, et la charlotte, impossible de se tromper. 
— Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec la charlotte et les 

cents et les mille ? s’écria Raymond, agacé. 
— Les cuisinières mettent presque toujours dans les 

charlottes, des quantités de petits granulés en sucre rose et 
blanc. Lorsque j’ai entendu qu’il y avait eu une charlotte russe 
au dîner et que le mari avait écrit à quelqu’un à propos de cents 
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et de mille, j’ai tout naturellement rapproché les deux choses. 
C’était là que se trouvait l’arsenic… dans les cents et mille. Il les 
avait donnés à la petite et lui avait dit de les mettre dans ce 
gâteau. 

— Mais c’est impossible, s’écria vivement Joyce. Ils en ont 
tous mangé. 

— Pas du tout. Souvenez-vous que Miss Clark suivait un 
régime et que l’on ne mange jamais de charlotte dans ce cas. 
Trop nourrissant. Jones a dû écarter les grains de sucre de sa 
part de gâteau et les laisser sur le bord de son assiette. L’idée 
était ingénieuse, mais épouvantable. 

Tous les regards convergèrent vers Sir Henry. 
— C’est vraiment très curieux, commença alors celui-ci, mais 

Miss Marple a touché la vérité du doigt. Jones avait mis Gladys 
dans une situation critique et la petite était désespérée. Il lui 
promit de l’épouser lorsque sa femme serait morte et il lui 
donna le poison en lui expliquant ce qu’elle devait faire. Gladys 
Lynch est morte en donnant le jour à l’enfant, qui est mort lui 
aussi. Il y a de cela huit jours et elle a tout avoué avant de 
mourir. Jones l’avait d’ailleurs abandonnée pour courir après 
une autre femme. 

Il y eut un silence embarrassé et puis Raymond reprit la 
parole : 

— Eh bien, tante Jane, je me demande comment vous avez 
découvert la vérité. Je n’aurais jamais imaginé que cette petite, 
du fond de sa cuisine, pût avoir quelque chose à faire dans 
l’histoire. 

— Tu ne connais pas la vie comme moi, mon enfant, répliqua 
Miss Marple avec douceur. Un homme comme ce Jones grossier 
et jovial, j’ai tout de suite compris qu’il n’avait pas pu laisser 
cette petite, jeune et jolie, en paix. Ce genre d’histoire est 
sordide et il est toujours pénible d’en parler. Je ne peux pas 
vous dire le choc qu’a éprouvé Mrs Hargraves lorsqu’elle a 
découvert la vérité et le bruit que ça a fait dans le pays… 
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CHAPITRE II 

LE SANCTUAIRE D’ASTARTÉ 
(THE IDOL HOUSE OF ASTARTE) 

 
— Et maintenant, à vous, docteur Pender. Qu’allez-vous nous 

raconter ? 
Le vieux pasteur eut un sourire plein de bonté. 
— Mon existence s’est écoulée dans des endroits 

extrêmement tranquilles et peu d’événements extraordinaires 
ont traversé ma route. Cependant, une fois, alors que j’étais 
encore jeune, j’ai vécu une bien tragique et étrange expérience. 

— Ah ! soupira Joyce Lemprière, déjà alléchée. 
— Je ne l’ai jamais oubliée tant j’en fus impressionné à 

l’époque, au point qu’aujourd’hui encore, il ne me faut faire 
qu’un bien petit effort pour me souvenir de la crainte et de 
l’horreur que j’éprouvais alors, lorsque je vis un homme frappé 
à mort d’une manière absolument inexplicable sur le strict plan 
humain. 

— Dites donc, vous me terrifiez, Pender, se plaignit Sir 
Henry. 

— Je le fus moi aussi, croyez-moi, si bien que depuis lors je 
ne me moque plus des gens qui parlent de l’atmosphère, bonne 
ou mauvaise, de certains lieux. Il y a des endroits où flottent des 
« je ne sais quoi » au pouvoir indiscutable. 

Miss Marple abandonna son tricot sur ses genoux. 
— C’est le cas des Mélèzes, dit-elle, la propriété que l’on 

aperçoit dans les arbres, au bout du village. Elle porte malheur à 
tous ceux qui l’habitent. Le vieux Mr Smithers à qui elle 
appartenait a été ruiné et a dû la vendre aux Carslake. Peu 
après, le jeune John Carslake est tombé dans l’escalier et s’est 
cassé une jambe, puis Mrs Carslake a dû partir pour le midi de 
la France, les poumons malades. À présent, elle a été achetée 
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par une famille Burden et l’on m’a dit que le pauvre Mr Burden 
devait être opéré d’urgence. 

— Je pense qu’il y a une grande part de superstition dans ces 
histoires, objecta Mr Petherick. Et certaines demeures souffrent 
d’un préjugé défavorable, à la suite de racontars stupides 
étourdiment colportés. 

— J’ai connu un ou deux « fantômes » doués d’une très forte 
personnalité et en parfaite santé, déclara Sir Henry sceptique, 
en haussant les épaules. 

— Si nous laissions parler le docteur Pender, suggéra alors 
Raymond. 

Joyce se leva et éteignit les deux lampes. Le salon ne fut plus 
éclairé que par le feu qui brûlait dans la cheminée. 

— L’atmosphère y est, dit la jeune fille en se rasseyant. 
Maintenant nous écoutons. 

Le pasteur lui adressa un sourire, s’appuya au dossier de son 
fauteuil, ôta son pince-nez et se mit à parler d’une voix chargée 
de souvenirs. 

— Je ne sais pas si les uns ou les autres vous connaissez 
Dartmoor. La propriété dont je vais vous parler est située aux 
confins de la ville. Elle est très agréable, peut-être un peu ventée 
et isolée en hiver au milieu des arbres qui l’entourent, mais la 
maison est magnifique. Cependant je sais qu’elle n’a pas trouvé 
d’acquéreur depuis plusieurs années… Mais à l’époque où se 
déroulèrent les événements dont j’ai été témoin, elle venait 
d’être achetée par Sir Richard Haydon, un camarade de collège 
perdu de vue depuis des années, mais auquel m’attachaient de 
solides liens d’amitié. J’acceptai donc avec plaisir son invitation 
et partis pour « Silent Grove1 » sa nouvelle résidence. 

Je n’y trouvai qu’un petit groupe d’amis. En dehors de 
Richard lui-même, il y avait son cousin Elliot Haydon, une 
certaine Lady Mannering et sa fille Violet, jeune personne 
insignifiante, le capitaine Roger et sa femme, des gens agités ne 
vivant que pour les chevaux et la chasse, Symonds, un jeune 
médecin et Miss Diana Ashley. Cette dernière était une 

                                       
1 Le Bouquet silencieux. 
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personne assez en vue à Londres, dont elle était une des reines 
de beauté et sa photographie paraissait souvent dans le carnet 
mondain. Grande et brune, la peau laiteuse, des yeux toujours à 
demi-clos et légèrement étirés vers les tempes, ce qui lui 
donnait un air asiatique assez piquant, elle avait une voix 
émouvante où passaient des résonances cristallines. 

Je vis tout de suite que mon ami Richard en était très épris et 
je compris que notre présence avait été le prétexte commode 
pour lui permettre de l’inviter, elle. Je fus moins sûr des 
sentiments de la jeune fille. Elle était capricieuse ; un jour elle 
ne semblait voir que lui et ne s’adressait qu’à lui et le lendemain 
elle n’en avait que pour son cousin Elliot, ignorant alors 
complètement Richard ou bien encore, elle accordait les 
sourires les plus ensorcelants au tranquille docteur Symonds. 

Le lendemain de mon arrivée, notre hôte nous fit visiter la 
propriété. D’abord la maison elle-même, une solide 
construction faite pour résister au temps et aux intempéries. 
Depuis les fenêtres, on avait une vue splendide sur la lande et 
sur les collines escarpées et rocheuses bornant l’horizon. 

Sur les pentes les plus proches, on distinguait des traces de 
l’habitat de l’âge de pierre, disposées en cercles très distincts. 
Plus loin, un tumulus récemment exploré avait permis de 
mettre à jour des outils de l’âge du bronze. Haydon s’intéressait 
beaucoup à l’archéologie et il nous parla de ses découvertes avec 
enthousiasme. « Ce coin est particulièrement riche en reliques 
du passé, nous dit-il. On retrouve des traces d’occupants depuis 
le Néolithique et aussi le passage des Druides, des Romains et 
des premiers Phéniciens. Mais j’ai mieux encore ici même. Vous 
savez que le domaine s’appelle « Silent Grove » et il mérite bien 
son nom. Regardez là-bas. » Et de la main il désigna à quelque 
deux cents mètres de la maison, un bouquet d’arbres touffus qui 
tranchait dans ce pays assez dénudé. « C’est un reste des 
premiers âges, reprit-il. Les arbres, certes, ne sont pas les 
mêmes. On en a replanté bien d’autres depuis, mais en 
respectant dans l’ensemble la disposition des lieux tels que les 
agencèrent les Phéniciens. Venez ! Allons-y voir de plus près. » 

Nous le suivîmes. Dès que je pénétrai dans le bosquet, je me 
sentis curieusement oppressé. Le silence, me dis-je. Aucun 
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oiseau ne semblait nicher dans les branches. Un sentiment de 
désolation et d’horreur régnait sous ces arbres. Je vis Haydon 
qui m’observait avec un sourire bizarre. 

— Qu’en penses-tu, Pender ? questionna-t-il. Inquiet ? Mal à 
l’aise ? 

— Je n’aime pas ce boqueteau, répliquai-je tranquillement. 
— C’est ton droit. Figure-toi que c’est un des hauts lieux des 

anciens ennemis de ta religion. C’est le Bois d’Astarté. 
— Astarté ? 
— Oui. Astarté, ou Ishtar ou Astoreth ou tout autre nom sous 

lequel elle fut connue dans l’Antiquité, mais pour ma part, je 
préfère le nom phénicien d’Astarté et il me plaît de voir ici un 
ancien bois sacré consacré à cette déesse. J’imagine volontiers 
les rites mystérieux qui s’y sont déroulés. 

— Les rites mystérieux ? murmura Diana Ashley, les yeux 
embués de rêve. Je me demande bien lesquels. 

— Sans doute pas très recommandables, lança le capitaine 
Roger avec un gros rire. Un genre d’orgies, j’imagine. 

Haydon, sans tenir compte de cette interruption, poursuivit. 
— Au centre du bosquet, il devait y avoir un temple. Je ne 

peux pas m’amuser à reconstruire les édifices religieux de jadis, 
mais j’ai quand même imaginé quelque chose. 

Nous étions arrivés à une clairière au milieu de laquelle 
s’élevait un petit kiosque en pierre. Diana interrogea Richard du 
regard. 

— Je l’appelle le Sanctuaire de l’Idole. C’est le Sanctuaire 
d’Astarté. 

Il nous fit signe de le suivre à l’intérieur. Une ancienne 
statuette représentant une femme assise sur un lion, le front 
surmonté d’un croissant, était posée sur une colonne tronquée 
en ébène. 

— L’Astarté des Phéniciens, présenta Haydon ; la Déesse de 
la lune. 

— La Déesse de la lune ! répéta Diana avec animation. Oh ! 
organisons quelque chose ce soir ! Déguisons-nous et lorsque la 
lune sera levée, nous viendrons jusqu'ici rendre hommage à 
Astarté. 
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« J’eus un mouvement de réprobation presque machinal et 
Elliot Haydon se tourna vivement vers moi. 

— Vous n’aimez pas tout ceci, Padre ? s’inquiéta-t-il. 
— Non, pas du tout, répliquai-je. 
Il me jeta un regard intrigué : 
— Mais vous savez bien que ce ne sont que des sottises. 

Richard ne peut absolument pas savoir si ce bosquet fut jadis le 
site d’un bois sacré. C’est un amusement pour lui. Ça lui plaît de 
jouer avec cette idée. Et même si… 

— Même si ? 
— Eh bien… Il rit d’un air gêné. Vous ne pouvez pas croire à 

ces sornettes, vous un pasteur. 
— Je ne suis pas sûr qu’en tant que pasteur, je ne doive pas y 

croire. 
— Mais tout ça n’existe plus. 
— Je n’en suis pas aussi certain que vous, répliquai-je d’un 

ton rêveur. Je sais seulement ceci : je ne suis pas d’habitude 
sensible à l’atmosphère, mais depuis que j’ai pénétré sous ces 
arbres, je ressens une curieuse impression, un malaise plutôt, 
comme si un danger me menaçait. 

« Il jeta un coup d’œil gêné par-dessus son épaule. 
— Oui, c’est assez curieux, mais j’avoue que moi aussi. Notre 

imagination nous joue certainement quelque tour. Qu’est-ce que 
vous en dites, Symonds ? 

Le docteur resta silencieux une minute ou deux avant de 
répondre. 

— Je n’aime pas non plus ce bosquet. Je ne peux pas dire 
pourquoi, mais je suis mal à l’aise, oppressé sous ces branches 
touffues. 

À cet instant, Violet Mannering se rapprocha de moi. 
— Je déteste cet endroit. Je le déteste. Sortons de là. 
« Nous revînmes sur nos pas et les autres nous suivirent. 

Seule Diana Ashley s’attarda, et lorsque je tournai la tête, je la 
vis sur le seuil du kiosque, la tête à demi tournée vers l’intérieur 
pour contempler la statuette. 

« La journée fut particulièrement belle et chaude et la 
proposition de Diana retenue. L’après-midi se passa en 
chuchotements, en rires et en préparatifs mystérieux. Lorsque 



22 

nous nous retrouvâmes à l’heure du dîner sous nos divers 
accoutrements, la salle à manger retentit des exclamations 
amusées habituelles en ces circonstances : les Roger formaient 
un couple de l’ère néolithique très réussi qui expliquait la 
disparition mystérieuse de tous les devants de feu ; Richard 
Haydon était un marin phénicien, son cousin, un chef de 
brigands, Symonds, un cuisinier, Lady Mannering, une 
infirmière et sa fille, une esclave circassienne. Je m’étais 
fabriqué une sorte de robe de moine. Quant à Diana Ashley qui 
parut la dernière, elle désappointa un peu tout le monde : elle 
avait revêtu un simple domino noir, bien quelconque. 

— Je suis l’Inconnue, dit-elle d’un ton léger. Maintenant 
pour l’amour de Dieu, mettons-nous à table. 

« Après le dîner, nous sortîmes dans le jardin. La nuit était 
magnifique et la lune montait lentement dans le ciel. 

« Nous bavardâmes en nous promenant sous les arbres et 
une heure passa avant que nous remarquâmes l’absence de 
Diana Ashley. 

— Elle n’est certainement pas allée se coucher, dit Richard 
Haydon. 

Violet Mannering secoua la tête. 
— Oh non ! Elle est partie de ce côté-là il y a environ un 

quart d’heure, dit-elle, en désignant de la main le petit bois qui 
paraissait particulièrement sombre sous le clair de lune. 

— Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ? s’écria Richard. 
Quelque diablerie sans doute. Allons voir. 

« Nous lui emboîtâmes le pas, curieux de découvrir ce que 
faisait Miss Ashley, seule dans cette obscurité. Personnellement 
je ressentais une répugnance instinctive à pénétrer sous ces 
arbres. Quelque chose de plus fort que moi semblait même me 
pousser à m’en éloigner au plus tôt, ce qui me convainquit tout à 
fait du caractère maléfique du lieu. Je pense que je n’étais pas le 
seul à éprouver ce sentiment, mais, à mon avis, aucun de mes 
compagnons n’aurait voulu l’avouer. Les arbres étaient si 
proches les uns des autres et leurs feuillages si touffus que le 
clair de lune y pénétrait à peine. Au fur et à mesure que nous 
nous enfoncions sous les arbres, nous étions environnés de 
murmures et de soupirs inexplicables. L’impression était 
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étrange au possible et d’un commun et tacite accord, nous 
restions groupés. 

« Soudain, nous débouchâmes dans la clairière et nous 
restâmes cloués sur place : debout sur le seuil du Sanctuaire de 
l’Idole, une silhouette, perdue dans des voiles diaphanes, le 
front surmonté d’un croissant lumineux, se tenait immobile. 

— Seigneur ! s’écria Richard Haydon dont le front se couvrit 
de sueur. 

Mais Violet Mannering ne s’y laissa pas prendre. 
— Mais c’est Diana ! s’écria-t-elle. Comment s’est-elle 

affublée ? Oh ! mais regardez-la ! 
La silhouette indistincte élevait les mains dans un geste de 

supplication ou d’offrande. Elle fit un pas en avant et se mit à 
chanter d’une voix haute et claire. 

— Je suis la Prêtresse d’Astarté. Malheur à celui qui 
approche car je tiens la mort dans ma main. 

— Ne faites pas ça, ma chère, protesta Lady Mannering. Vous 
nous donnez la chair de poule. 

Haydon eut un élan vers elle. 
— Seigneur, Diana, cria-t-il, vous êtes merveilleuse ! 
Mes yeux étaient habitués à l’obscurité et je distinguais 

mieux la jeune femme. Comme l’avait remarqué Violet elle était 
métamorphosée. Le caractère oriental de son visage était accusé 
et il y avait quelque chose de cruel dans l’éclat de ses yeux et 
dans le sourire bizarre qui flottait sur ses lèvres. Je n’avais 
jamais vu une expression semblable sur un visage féminin. 

— Prenez garde, menaça-t-elle. N’approchez pas la Déesse. Si 
quelqu’un lève la main sur moi, il est mort. 

— Vous êtes merveilleuse Diana, répéta Haydon, mais cessez 
cette comédie. Je ne sais pourquoi… mais je ne l’aime pas. 

Il fit encore un pas en avant, mais elle étendit le bras vers lui, 
arrêtant son élan. 

— Arrêtez, cria-t-elle. Un pas de plus et la main d’Astarté 
vous frappera. 

Richard Haydon éclata de rire et s’élança. Mais brusquement 
une chose bizarre se produisit : il vacilla, parut trébucher, s’étala 
et resta allongé sans mouvement. 
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Soudain Diana Ashley éclata d’un rire hystérique qui brisa 
d’une manière horrible le silence pesant de la clairière. 

Le charme maléfique était rompu et Elliot s’élança vers le 
corps immobile avec un juron. 

— Je ne peux pas supporter une chose pareille, cria-t-il. 
Lève-toi, Dick, lève-toi, mon vieux. 

Mais Richard ne bougeait toujours pas. Son cousin 
s’agenouilla à ses côtés, le tourna et se pencha anxieusement 
vers son visage. 

Puis il se releva d’un bond et les bras ballants, le menton sur 
la poitrine, vivante image de la stupeur horrifiée dressée au-
dessus de son cousin toujours étendu et toujours privé de 
mouvement, il bégaya : 

— Docteur, docteur, venez vite. Je… crois qu’il est mort. 
Symonds courut et Elliot revint vers nous à pas lents, les 

yeux fixés sur ses mains d’une manière que je ne compris pas. 
À ce moment, Diana poussa un hurlement sauvage. 
— Seigneur, je l’ai tué ! Je l’ai tué ! Je ne sais pas comment, 

mais je l’ai tué. 
Et elle s’écroula évanouie sur l’herbe, ce qui déclencha un 

appel anxieux de Mrs Roger. 
— Je vous en prie, Messieurs, partons d’ici, implora-t-elle. 

Que va-t-il encore nous arriver ? C’est affreux. 
Elliot m’agrippa à l’épaule. 
— Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Je vous assure que ce 

n’est pas possible. Un homme ne peut être tué de cette manière. 
C’est… c’est contre nature. 

J’essayais de le calmer. 
— Il doit y avoir quelque explication. Votre cousin devait 

avoir une maladie de cœur et le choc et l’excitation ont dû 
déclencher une crise… 

Il m’interrompit. 
— Vous ne comprenez pas, dit-il. Il leva les mains vers moi et 

j’y vis une traînée rougeâtre. 
— Dick n’est pas mort d’un choc. Il a été frappé… frappé au 

cœur et il n’y a pas d’arme. 
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Incrédule, je le regardais les yeux écarquillés. À cet instant, 
Symonds se releva et se dirigea vers notre groupe, le visage 
blême, les lèvres frémissantes. 

— Sommes-nous tous fous ? murmura-t-il. Des choses 
pareilles peuvent-elles vraiment arriver ? 

— C’est donc vrai ? demandai-je. 
Il inclina la tête. 
— La blessure paraît provoquée par un long poignard effilé, 

mais il n'y a pas de poignard. 
Nous nous regardâmes les uns les autres. 
— Ce n’est pas possible, cria Elliot. Il faut qu’il soit là. Il doit 

y être. Il a dû tomber dans l’herbe. Cherchons. 
Ce fut en vain que nous scrutâmes le sol. Violet Mannering 

jeta soudain : 
— Diana tenait quelque chose à la main. Une sorte de 

poignard. Je l’ai vu étinceler lorsqu’elle l’a menacé. 
Elliot Haydon secoua la tête. 
— Richard était au moins à trois mètres d’elle, dit-il. 
Lady Mannering était penchée sur la jeune fille prostrée sur 

le sol. 
— Elle n’a rien dans les mains et il n’y a rien par terre, dit-

elle. Es-tu sûre d’avoir vu quelque chose, Violet ? 
Le docteur Symonds s’approcha de Diana. 
— Il faut la transporter à la maison. Voulez-vous nous aider, 

Rogers ? 
Nous emportâmes la jeune fille inconsciente, puis nous 

revînmes chercher le cadavre de Sir Richard. 
Le docteur Pender interrompit son récit et jeta un regard 

d’excuse à ses amis. 
— De nos jours, grâce à la diffusion des histoires policières, 

n’importe quel gamin sait qu’un cadavre doit être laissé là où on 
l’a trouvé. Mais à cette époque, nous n’en avions pas la moindre 
idée et d’un commun accord nous le ramenâmes chez lui, et 
comme le téléphone n’était pas encore installé, le maître d’hôtel 
fut dépêché à bicyclette pour chercher la police à une quinzaine 
de kilomètres de la propriété. Elliot me prit alors à part. 

— Écoutez, dit-il, je retourne là-bas. Il faut retrouver cette 
arme. 
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— S’agissait-il bien d’une arme ? répliquai-je plein de doute. 
Il m’agrippa le bras et le secoua avec fureur. 
— Vous vous êtes mis cette idée stupide en tête ! s’emporta-t-

il. Vous croyez que sa mort est due à une cause surnaturelle. Eh 
bien, nous allons voir. 

J’étais tout à fait opposé à une telle démarche et je fis 
l’impossible pour le persuader de ne pas retourner à la clairière, 
mais sans succès. La simple idée de ce bouquet d’arbres 
étroitement serrés les uns contre les autres m’était odieuse et 
j’avais le pressentiment d’un autre malheur. Mais Elliot était 
résolu, en dépit de la peur qu’il éprouvait sans vouloir 
l’admettre, à éclaircir ce mystère. 

Nous passâmes une nuit épouvantable, incapables de 
dormir, incapables de faire quoi que ce soit. Lorsque les 
policiers arrivèrent, le récit que nous leur fîmes les laissa 
parfaitement sceptiques et ils voulurent interroger Miss Ashley, 
mais le docteur Symonds, qui lui avait administré un puissant 
somnifère lorsqu’elle était sortie de son évanouissement, s’y 
opposa avec force. Il ne fallait pas la tourmenter à propos de 
cette affaire jusqu’au lendemain, dit-il. 

Nous n’avions pas pris garde à l’absence d’Elliot, lorsque 
vers les sept heures du matin, le docteur Symonds demanda 
tout à coup où il était. J’expliquai alors ce qu’il avait voulu faire 
et le grave visage du médecin s’assombrit encore. 

— J’aurais préféré qu’il restât tranquille, murmura-t-il. 
C’est… c’est absolument téméraire. 

— Vous… vous ne pensez pas qu’il lui soit arrivé quelque 
chose ? 

— J’espère que non. Je crois, Padre, que nous devrions aller 
voir tous les deux. 

Il avait raison, mais je dus faire appel à toute ma raison pour 
dominer ma nervosité et accomplir mon devoir. Nous 
pénétrâmes une fois de plus sous les arbres et commençâmes à 
appeler. Sans résultat. Pressant le pas, nous atteignîmes la 
clairière faiblement éclairée par la pâle lumière du matin. 
Symonds saisit mon bras et je poussai une sourde exclamation. 
Était-ce un cauchemar ? Exactement à l’endroit où le soir 
précédent un homme était étendu dans l’herbe, face contre terre 
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sous la clarté parcimonieuse de la lune, ce matin dans le jour 
gris, un homme était étendu dans l’herbe, face contre terre. 

— Seigneur ! s’exclama Symonds. Lui aussi ! 
Nous courûmes vers Elliot – car c’était lui. Il respirait encore 

et cette fois, il n’y avait aucun doute sur la cause de la blessure : 
un long et fin poignard de bronze était resté dans la blessure. 

— Il a été touché à l’épaule, c’est une chance, remarqua 
Symonds. Ma parole, je ne sais que penser, mais puisqu’il n’est 
pas mort il pourra nous expliquer ce qui s’est passé. 

Mais Elliot ne put rien expliquer. Nous démêlâmes de son 
récit confus, qu’il avait longtemps et en vain cherché l’arme du 
meurtre et qu’ensuite il s’était immobilisé pour réfléchir à ce 
qu’il devait faire près du Sanctuaire de l’Idole. Ce fut alors qu’il 
éprouva le sentiment qu’on l’observait d’entre les arbres 
entourant la clairière. Il tenta de lutter contre cette impression, 
mais fut incapable de secouer le malaise qui l’envahissait peu à 
peu. Un vent froid s’était levé qui semblait venir, non de 
l’extérieur, mais de l’intérieur du sanctuaire. Il se retourna, 
scrutant l’obscurité et crut voir la petite statuette bouger, 
grandir devenir plus large et plus haute ; et puis, un coup à la 
tempe, venu d’où ? porté par qui ?, le fit chanceler et tomber. Au 
même instant il éprouva une douleur fulgurante à l’épaule 
gauche. 

On identifia le poignard comme l’un de ceux qui avaient été 
trouvés dans les fouilles de la colline et que Richard Haydon 
avait achetés. Mais personne ne semblait savoir s’il le gardait 
dans la grande maison ou s’il l’avait placé près d’Astarté. 

Pour les policiers, c’était Miss Ashley qui avait délibérément 
frappé Richard Haydon. Mais comme nous fûmes unanimes à 
déclarer que Richard était toujours resté à au moins trois 
mètres d’elle, ils ne purent relever aucune preuve contre elle et 
l’affaire resta un mystère. 

Il y eut un silence. 
— Quelle étrange histoire, dit enfin tout haut Joyce 

Lemprière. Il semble qu’il n’y ait rien à dire tant c’est horrible… 
Est-ce que vous avez trouvé une explication vous-même depuis 
lors à ces faits incompréhensibles, docteur Pender ? 

Le vieillard hocha la tête. 
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— Oui. J’ai une explication… une espèce d’explication, mais 
certains faits sont toujours demeurés mystérieux pour moi. 

— J’ai assisté à des séances de spiritisme, raconta Joyce et 
qu’on le veuille ou non, il s’y passe des choses étranges. On 
pourrait peut-être expliquer ce meurtre par une espèce 
d’hypnotisme : la jeune fille se prenant réellement pour une 
prêtresse d’Astarté et parvenant d’une manière ou d’une autre à 
frapper Mr Haydon. Peut-être en lançant le poignard que Miss 
Mannering avait vu briller dans sa main. 

— Pourquoi pas aussi une sorte de javelot ou de lance ? 
suggéra Raymond West. Après tout le clair de lune pénétrait à 
peine sous ces arbres et Miss Ashley aurait pu frapper Richard 
Haydon à distance sans que vous vous en rendiez compte car 
vous étiez tous sous l’influence d’une sorte d’hypnotisme 
collectif. Vous étiez persuadés qu’il allait arriver quelque chose, 
qu’il allait être châtié d’une manière surnaturelle et vous avez vu 
toute l’affaire sous cet angle. 

— J’ai vu au music-hall, des tours extraordinaires réalisés à 
l’aide de couteaux et de diverses armes de jet, observa Sir 
Henry. Il n’est pas impossible qu’un homme ait été caché 
derrière un arbre et qu’il ait pu lancer un poignard avec 
précision sur la victime – à condition évidemment qu’il s’agisse 
d’un professionnel. J’admets que cette explication est un peu 
tirée par les cheveux, mais c’est la seule qui me paraisse 
plausible. Quant au fait que Miss Mannering a vu une arme 
dans la main de Miss Ashley et que les autres ne l’ont pas vue, 
ce n’est pas surprenant. Si vous aviez mon expérience des 
témoignages, vous sauriez que vingt personnes décrivant le 
même événement, le rapportent d’une manière incroyablement 
différente, chacun étant de bonne foi. 

Mr Petherick toussota. 
— Mais vous semblez oublier un fait, remarqua-t-il. Qu’était 

devenue l’arme ? Que pouvait faire Miss Ashley d’un javelot, 
telle qu’elle était, debout devant toutes ces personnes ? Et s’il y 
avait un meurtrier dissimulé sous les arbres qui aurait lancé le 
poignard, celui-ci aurait été retrouvé dans la blessure lorsqu’on 
a retourné la victime. Non, je crois qu’il faut écarter les 
suppositions et les théories et nous en tenir au fait seul. 
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— Et où nous conduira-t-il à votre avis ? 
— Eh bien, à l’évidence même. Personne n’était près de 

l’homme lorsqu’il a été frappé, donc la seule personne qui 
pouvait le frapper était lui-même. Il s’agit d’après moi d’un 
suicide. 

— Mais quelle raison aurait eu ce monsieur de se suicider, 
Seigneur ? demanda Raymond West d’une voix incrédule. 

L’homme de loi toussota à nouveau. 
— Comment vous répondre, sinon par une théorie et je ne 

veux pas y avoir recours. Donc, à mon avis, et sans tenir compte 
non plus du surnaturel, il s’est frappé d’une main ferme, et 
avant de tomber, il a lancé le poignard sous les arbres. Ce n’est 
peut-être pas très convaincant, mais c’est possible. 

— Je ne sais vraiment que dire, commença Miss Marple. Je 
suis tout à fait perplexe, mais il arrive des choses tellement 
curieuses. L’an dernier, à la garden-party de Lady Sharpley, 
l’homme qui mettait en place le jeu de clock-golf a trébuché 
contre une des marques, il est tombé et il a perdu connaissance 
pendant plus de cinq minutes. 

— Mais, ma chère tante, il n’avait pas été poignardé, 
remarqua Raymond West. 

— Bien sûr que non, mon petit, et c’est bien ce que je vous 
dis. Bien entendu, il n’y a qu’une manière dont le pauvre Sir 
Richard a pu être poignardé, mais ce que j’aimerais savoir, c’est 
qui l’a fait trébucher. Une racine sans doute. Il devait regarder 
la jeune fille, évidemment et il est facile de tomber la nuit, 
même lorsque la lune brille un peu. 

— Vous avez dit que Sir Richard n’avait pu être poignardé 
que d’une seule manière, Miss Marple, demanda le pasteur. 
Comment cela ? 

— C’est très triste et ça m’ennuie beaucoup d’y penser. Il 
était droitier, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’il a pu alors se 
frapper lui-même facilement à l’épaule gauche. J’ai toujours été 
triste en pensant à la blessure que le pauvre Jack Baynes s’est 
faite au pied pendant la guerre, après de durs combats du côté 
d’Arras. Il m’a raconté comment c’est arrivé lorsque je suis allée 
le voir à l’hôpital et il en avait bien honte. J’espère que cet Elliot 
Haydon n’a pas profité de son horrible crime. 
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— Elliot Haydon ! Vous croyez sérieusement que c’est lui ? 
s’écria Raymond en sursautant. 

— Je ne vois pas qui d’autre aurait pu le faire, répliqua avec 
calme Miss Marple, étonnée et amusée par l’émotion de son 
neveu. Je veux dire, – comme vient de le faire remarquer si 
sagement Mr Petherick, – on s’en tient aux faits, et on ne se 
laisse pas impressionner par l’atmosphère méphitique créée par 
ces histoires de mauvaise déesse païenne. Elliot s’est donc 
approché de Richard, l’a retourné et, réfléchissez qu’à ce 
moment-là, il tournait le dos à tout le monde. Il était habillé en 
chef de brigands et il devait donc avoir au moins un poignard 
passé dans la ceinture. Je me souviens que j’ai dansé dans ma 
jeunesse au cours d’un bal masqué avec un chef de brigands et 
ce garçon avait cinq couteaux ou poignards autour de la taille. 
Vous ne pouvez vous imaginer comme c’était désagréable pour 
sa partenaire. 

Tous les regards se tournèrent vers le docteur Pender. 
— J’ai su la vérité cinq ans après le drame, raconta alors le 

pasteur. Elliot Haydon m’écrivit. Il me disait qu’il avait toujours 
imaginé que je l’avais soupçonné. Il avait eu une brusque 
tentation. L’un et l’autre aimaient Diana Ashley, mais lui n’était 
qu’un pauvre avocat. Richard disparu et en possession de sa 
fortune, tous les espoirs lui étaient permis. Le poignard était 
tombé au moment où il s’était agenouillé près de Richard et 
avant même d’y avoir réfléchi, il lui avait plongé l’arme dans la 
poitrine et l’avait remise à sa ceinture. Un peu plus tard, il 
s’était blessé lui-même à l’épaule pour détourner les soupçons. 
Il m’écrivait tout cela, me disait-il, à la veille de partir pour une 
expédition au Pôle Sud et dans le cas où il ne reviendrait pas. Je 
ne crois pas qu’il avait l’intention de revenir, car ainsi que le 
disait tout à l’heure Miss Marple, son crime ne lui a pas profité. 
« J’ai vécu un enfer, écrivait-il. J’espère que je pourrai expier 
mon crime en mourant d’une manière honorable. » 

Il y eut un silence. 
— Et il est mort honorablement, dit Sir Henry. Vous avez 

changé les noms de vos héros, docteur Pender, mais je pense 
que j’ai reconnu celui dont vous nous avez parlé. 
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— Cette confession, qui a rendu à ces faits magiques leur 
valeur humaine, ne m’empêche pas de croire toujours qu’il 
régnait une atmosphère empoisonnée dans ce bois et qu’elle a 
eu une influence déterminante sur le geste d’Elliot Haydon, 
reprit d’une voix grave le vieux pasteur. Et encore aujourd’hui, 
voyez-vous, mes amis, il m’est impossible d’évoquer le 
Sanctuaire d’Astarté sans un frisson d’horreur. 
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CHAPITRE III 

LES LINGOTS D’OR 
(INGOTS OF GOLD) 

 
— L’histoire que je vais vous raconter n’est peut-être pas 

exactement dans la ligne que nous nous sommes fixée. En effet, 
je n’en connais pas le dénouement. Néanmoins, les faits sont si 
intéressants que j’aimerais vous la présenter comme un 
problème, et peut-être qu’à nous tous nous trouverons une 
solution logique. 

« Les événements qui vont suivre se sont déroulés il y a deux 
ans en Cornouailles, au cours du week-end de Pentecôte. 

— En Cornouailles ? l’interrompit Joyce Lemprière avec 
vivacité. 

— Oui. Pourquoi ? 
— Pour rien. Ou plutôt si, pour quelque chose. Le récit que 

j’ai l’intention de vous faire l’un de ces soirs a également pour 
cadre la Cornouailles. Très exactement un petit village de 
pêcheurs, appelé Rathole. Ne me dites pas que le vôtre aussi… 

— Non. Rassurez-vous. Mon village à moi s’appelle 
Polperran. Il est situé sur la côte Ouest de Cornouailles, côte 
sauvage et rocheuse, comme chacun sait. J’avais fait la 
connaissance d’un certain John Newman quelques semaines 
plus tôt et j’avais trouvé en lui, un homme à l’esprit 
indépendant, à l’intelligence vive et extrêmement romanesque. 
Il avait loué, me dit-il, le vieux château du pays, Pol House, pour 
satisfaire sa passion de tout ce qui touche à l’époque 
élisabéthaine dont il était, me dit-il encore, l’un des spécialistes 
parmi les plus connus. Il me décrivit, par exemple, d’une 
manière vivante, si pittoresque et si enthousiaste, la déroute de 
l’Invincible Armada, que l’on aurait pu croire qu’il en avait été le 
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témoin oculaire. Je me demande si vraiment la réincarnation… 
Oui, vraiment, je me le demande… 

— Tu es doué toi-même d’un esprit si romanesque, mon cher 
enfant, murmura Miss Marple en posant sur son neveu un 
regard plein d’indulgente tendresse. 

— Je ne suis pas du tout romanesque, protesta Raymond 
West, vexé de s’entendre traité en quelque sorte d’esprit 
chimérique devant Joyce Lemprière. Mais John Newman était 
lui tout imprégné de son sujet et il m’intéressait de l’entendre 
ressusciter le passé. D’après lui, un navire appartenant à la 
flotte espagnole et contenant des quantités considérables d’or 
avait fait naufrage sur la côte de Cornouailles contre les Rochers 
du Serpent qui sont aussi dangereux que célèbres. Depuis 
quelques années, on avait fait de nombreuses tentatives pour 
retrouver le trésor et renflouer le navire, me dit-il encore. Je 
crois d’ailleurs que de pareilles histoires sont assez courantes et 
qu’il en circule davantage dans le monde qu’il n’y a de trésors 
enfouis au fond des mers. Une Société avait même été 
constituée, mais elle avait fait faillite et Newman avait pu en 
racheter les droits pour trois fois rien. Son enthousiasme était 
contagieux. À son avis, il suffirait pour retrouver l’or qui 
reposait au fond de la mer, d’utiliser les moyens les plus 
modernes mis à la disposition de l’homme par les progrès 
scientifiques. 

En l’écoutant discourir, il me venait à l’esprit que les choses 
arrivent souvent ainsi et qu’un homme riche comme Newman, 
indifférent à la valeur vénale d’une découverte, réussit souvent 
presque sans effort. Je dois dire que son ardeur me gagnait et 
que je voyais des galions dérivant vers la côte, fuyant devant la 
tempête et venant se briser contre les rochers. Le mot de galion 
était à lui seul romantique. L’expression « or espagnol » fait 
tressaillir l’écolier aussi bien que l’homme mûr. De plus, je 
travaillais, à l’époque, à un roman dont quelques épisodes se 
déroulaient au seizième siècle et je pensai que je pourrais 
recueillir auprès de mon hôte une authentique couleur locale. 

— Je pris donc le train le vendredi matin à Paddington 
l’esprit tout excité à l’idée des découvertes que je ferais peut-
être et de la documentation que je rapporterais sans aucun 
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doute. Un autre voyageur et moi-même partagions un 
compartiment. Mon compagnon de route était grand et avait 
l’allure militaire, et je ne pouvais me défendre de penser que je 
l’avais déjà rencontré quelque part. Je tourmentai un moment 
ma mémoire sans résultat lorsque tout à coup je le reconnus. 
C’était l’inspecteur Badgoworth. J’avais eu affaire à lui lorsque 
j’avais fait une série d’articles sur la disparition mystérieuse 
d’Evenon. 

Je me fis reconnaître de lui et nous bavardâmes bientôt le 
plus agréablement du monde. Lorsque je lui dis que j’allais à 
Polperran, il remarqua que la coïncidence était amusante. Il y 
allait lui aussi. Je n’aime pas paraître curieux et je pris soin de 
ne pas lui demander ce qui l’amenait là-bas. Au contraire, je lui 
parlai de l’intérêt que je ressentais pour ce village en raison des 
événements qui s’y étaient déroulés jadis et je fis allusion au 
galion espagnol qui s’y était échoué corps et biens. À ma grande 
surprise, l’inspecteur parut au courant de cette histoire. 

— Il s’agit du Juan Fernandez, dit-il, et votre ami n’est pas le 
premier à y engloutir de l’argent dans l’espoir de faire jaillir des 
monceaux d’or des flancs de ce bateau. C’est un rêve. 

— Et toute l’histoire n’est sans doute rien d’autre qu’un 
mythe, dis-je. Aucun navire n’a jamais dû sombrer en cet 
endroit. 

— Il n’est pas impossible du tout que le vaisseau en question 
ait coulé en ce point de la côte et qu’il y soit enseveli en 
compagnie de beaucoup d’autres. Vous ne pouvez pas imaginer 
le nombre incalculable de naufrages qu’il y a eu et qu’il y a 
toujours par là-bas. C’est d’ailleurs pour cela que je m’y rends à 
propos du naufrage de l’Otrante il y a six mois. 

— J’en ai lu le récit dans la presse, dis-je. Il n’y a pas eu mort 
d’homme, n’est-ce pas ? 

— Non, mais il y a eu une autre perte. On ne le sait pas en 
général, mais l’Otrante transportait des lingots d’or. 

— Vraiment ? dis-je très intéressé. 
— Bien entendu nous y avons mis des plongeurs, mais… l’or 

a disparu, Mr West. 
— Disparu ? Comment a-t-il pu disparaître ? questionnais-je 

avec étonnement. 
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— C’est ce qu’il s’agit de découvrir. La chambre forte a été 
éventrée par le choc contre les rochers et nos hommes 
grenouilles n’ont eu aucun mal pour y pénétrer, mais ils l’ont 
trouvée vide. Toute la question est de savoir si l’or a été volé 
avant le naufrage ou après, ou même s’il a jamais été déposé 
dans la chambre forte. 

— Dites-donc c’est une histoire bien étrange, remarquai-je. 
— D’autant plus qu’il s’agissait de lingots pesants et non d’un 

collier facile à enfouir au fond d’une poche. Ils étaient aussi 
encombrants que volumineux ; bref on aurait pu croire la chose 
impossible. S’il ne s’agit pas de quelque tour de passe-passe 
avant le départ du navire, les lingots ont disparu au cours des 
derniers six mois… et je me rends sur place pour enquêter. 

Je trouvai Newman qui m’attendait à la gare. Il s’excusa de 
n’avoir pas sa voiture, envoyée à Tnuro pour quelques 
réparations et d’être venu me chercher avec une camionnette de 
la ferme. Je m’assis à ses côtés et nous nous engageâmes avec 
prudence dans les rues escarpées du village. Après avoir grimpé 
une rampe presque à pic et suivi un chemin venté, nous 
franchîmes les lourdes portes de Pol House, placées entre des 
piliers de granit. 

L’endroit était des plus agréables. Située tout en haut des 
falaises, la demeure dominait la mer. Une partie de la 
construction datait de trois ou quatre cents ans et on y avait 
ajouté une aile moderne. Derrière s’étendaient les terres 
cultivables qui s’enfonçaient assez loin dans le pays. 

— Bienvenue à Pol House et à l’Enseigne du Galion d’Or, me 
dit Newman en désignant la belle reproduction d’un vaisseau 
espagnol toutes voiles dehors, suspendue au-dessus de la porte 
d’entrée. 

Ma première soirée fut absolument merveilleuse. Mon hôte 
déroula sur une table de vieux manuscrits se rapportant au 
Juan Fernandez. Il me montra sur des cartes marines la 
position du bâtiment par des traits en pointillé et sortit des 
plans d’appareils de plongée qui me laissèrent, je l’avoue, 
absolument perplexe. 

Je lui racontai ma rencontre avec l’inspecteur Badgoworth ce 
qui l’intéressa beaucoup. 
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— Il y a de drôles de gens dans le coin, dit-il, d’un air 
songeur. Ils ont la contrebande et le pillage dans le sang et 
lorsqu’un vaisseau s’échoue par ici, ils ne font rien pour lui venir 
en aide considérant que c’est pour eux un butin légitime tombé 
du ciel… ou qui leur arrive, plutôt, de la mer ! Il y a au village un 
type que j’aimerais vous faire connaître. C’est un intéressant 
spécimen des pilleurs d’épaves de jadis. 

Le lendemain matin, le temps était splendide et nous 
descendîmes à Polperran où Newman me présenta son 
plongeur : un certain Higgins. L’homme, dont le visage 
paraissait buriné dans le bois, était taciturne et sa conversation 
se bornait à de rares monosyllabes. Ils parlèrent entre eux de 
questions techniques incompréhensibles pour moi, puis nous 
nous rendîmes aux « Trois Ancres » où une chope de bière délia 
quelque peu la langue du digne homme. 

— Un détective de Londres est arrivé, grommela-t-il. On dit 
que le bateau qui a sombré en novembre transportait un 
chargement d’or considérable. Il n’est pas le premier à couler et 
il ne sera pas le dernier. 

— Bravo, approuva le patron des « Trois Ancres ». Tu dis 
bien la vérité, Bill. 

— Je le crois, Mr Kelvin. 
Noir, basané, un torse impressionnant, des yeux fuyants 

injectés de sang, je compris que ce Kelvin devait être l’homme 
auquel Newman avait fait allusion. 

— Nous ne voulons pas que les étrangers viennent se mêler 
de nos affaires ici, bougonna le patron de l’auberge d’un air 
farouche. 

— Y compris la police ? demanda Newman en souriant. 
— Y compris la police… et les autres, répliqua Kelvin d’un 

ton significatif. Ne l’oubliez pas, Monsieur. 
— Dites donc, Newman, dis-je en remontant la colline, la 

phrase de ce vieux dur à cuire contenait une menace non 
déguisée. 

Mon ami éclata de rire. 
— Pensez donc ! Il n’y a absolument rien à craindre des gens 

d’ici. 
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Il ne me convainquit pas, le bonhomme m’ayant paru un de 
ces types dangereux, brutal et primitif, dont on ne peut jamais 
prévoir les réactions. 

Je crois que je peux faire remonter le début de mon 
inquiétude à ce moment-là. J’avais assez bien dormi la première 
nuit, mais la nuit suivante, j’eus un sommeil agité et je me 
réveillai à plusieurs reprises avec un sentiment de malaise. 

Le dimanche matin, le temps était maussade, le ciel couvert 
et on entendait des roulements de tonnerre dans le lointain. Il 
m’est toujours difficile de dissimuler mes sentiments et 
Newman s’aperçut tout de suite que quelque chose n’allait pas. 

— Qu’est-ce qu’il y a, West ? Vous semblez avoir les nerfs à 
vif ce matin ? 

— Je n’en sais rien, avouai-je, mais j’ai une sorte de 
pressentiment désagréable. 

— C’est le temps. 
— Peut-être bien. 
Je n’ajoutai rien d’autre. Dans l’après-midi, nous prîmes le 

canot à moteur, mais la pluie commençait à tomber et nous 
fûmes heureux de rentrer et de nous changer. 

Dans la soirée, mon sentiment de malaise s’accentua encore. 
Dehors la tempête faisait rage, mais vers les dix heures, elle 
s’apaisa. Newman surveillait l’état de la mer par la fenêtre. 

— Ça s’arrange, dit-il. D’ici une demi-heure, il fera une très 
belle nuit et je pense que j’irai faire un tour. 

Je bâillai. 
— J’ai mal dormi la nuit dernière et j’ai terriblement 

sommeil, répliquai-je. Je préfère aller me coucher de bonne 
heure. 

Je fis comme je l’avais dit, et si la nuit précédente je n’avais 
dormi que d’un œil, cette nuit-là, je m’endormis d’un sommeil 
profond, mais cependant agité et inquiet, traversé de 
cauchemars. Je rêvais d’abîmes sans fonds, de précipices au 
bord desquels j’errais tout en sachant qu’un faux pas signerait 
mon arrêt de mort. Lorsque je m’éveillai, les aiguilles de ma 
montre marquaient huit heures du matin. J’avais une horrible 
migraine et la terreur de mes rêves nocturnes embuait encore 
mon cerveau. 
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Cette impression d’angoisse était si forte que lorsque je 
m’approchai de la fenêtre pour l’ouvrir, la première chose que je 
vis fut un homme occupé à creuser une tombe. 

Je me frottai les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas 
encore et regardai à nouveau dehors. Le fossoyeur était toujours 
là. Seulement, je reconnus en lui le jardinier de Newman et là 
« tombe » n’était qu’un trou destiné à recevoir trois rosiers qui, 
posés sur le sol de l’allée, attendaient d’être plantés. 

Le jardinier leva la tête, m’aperçut et toucha son chapeau du 
doigt. 

— Bonjour, Monsieur, cria-t-il. Beau temps ce matin. 
J’étais encore trop sous l’influence de ma nuit pour partager 

complètement son enthousiasme. 
— Il semble, oui, répliquai-je simplement. 
Cependant, comme le jardinier l’avait dit, c’était une belle 

matinée. Le soleil brillait et le ciel d’un bleu très pâle promettait 
de la chaleur pour l’après-midi. Je descendis déjeuner en 
sifflotant. Newman n’avait pas de servante à domicile, mais 
deux femmes d’un certain âge, les deux sœurs, qui habitaient 
une ferme voisine, venaient tous les jours faire son ménage et 
préparer ses repas. 

L’une d’elles plaçait la cafetière sur la table au moment où 
j’entrais dans la salle à manger. 

— Bonjour Élisabeth, dis-je, Mr Newman n’est pas encore 
descendu ? 

— Il doit être sorti très tôt ce matin, répliqua-t-elle. Il n’était 
pas à la maison lorsque nous sommes arrivées. 

Je fus instantanément repris par l’inquiétude qui 
m’étreignait depuis la veille. Les deux matins précédents, 
Newman était descendu déjeuner assez tard et il ne m’avait pas 
paru être un homme du matin. Sous le coup de cette 
impression, je montai en courant jusqu’à sa chambre ; elle était 
vide et, de plus, il n’avait pas dormi dans son lit. Un rapide 
examen de la pièce me révéla deux autres choses : 

Si Newman était sorti pour une promenade, il était sorti avec 
les vêtements qu’il portait la veille au soir, car ils n’étaient pas 
dans sa penderie. 
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J’eus la certitude que mes mauvais pressentiments ne 
m’avaient pas trompé : Newman avait dû sortir comme il en 
avait manifesté l’intention pour une promenade nocturne, mais 
pour une raison ou une autre, il n’était pas rentré. Pourquoi ? 
Avait-il eu un accident ? Avait-il roulé au bas d’une falaise ? Il 
fallait commencer les recherches sans plus tarder. 

En quelques heures, j’eus réuni toute une troupe de 
volontaires et nous fouillâmes avec minutie les falaises et les 
rochers en contrebas, sans succès. 

En désespoir de cause, j’alertai l’inspecteur Badgoworth. Son 
visage se rembrunit en m’écoutant parler. 

— À mon avis, il pourrait bien y avoir quelque sale histoire, 
là-dessous, grommela-t-il. Il y a une bande de fripouilles peu 
ordinaires par ici. Vous connaissez le patron des « Trois 
Ancres » ? 

Je répondis que je l’avais vu. 
— Il a fait de la prison il y a quatre ans, pour agression et 

voies de fait. 
— Ça ne m’étonne pas. 
— L’opinion générale des gens du pays est que votre ami 

aime trop fourrer son nez là où ça ne le regarde pas. J’espère 
tout de même qu’il ne lui sera rien arrive de fâcheux. 

Les recherches reprirent avec une nouvelle ardeur, mais nos 
efforts ne furent récompensés qu’en fin d’après-midi. On finit 
par découvrir Newman au fond d’un fossé dans sa propre 
propriété, pieds et poings liés par une grosse corde et bâillonné 
avec un mouchoir, solidement noué, pour l’empêcher d’appeler 
à l’aide. 

Il était terriblement épuisé et il avait mal partout. Mais 
quand on eut frictionné ses poignets et ses chevilles et qu’il eut 
bu une bonne rasade de whisky, il fut en état de raconter ce qui 
lui était arrivé : 

Le temps s’étant levé, il était sorti vers les onze heures 
comme il en avait manifesté l’intention devant moi, pour faire 
un tour. 

Il s’était dirigé sans hâte du côté des falaises et il était arrivé 
à un endroit dénommé la « Crique des contrebandiers » à cause 
des nombreuses grottes creusées dans leurs flancs par la mer. 
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C’est alors qu’il avait remarqué quelques hommes qui 
déchargeaient un petit bateau. Il était descendu jusqu’au rivage 
pour se rendre mieux compte de ce qu’ils faisaient : à voir leurs 
mouvements, ce qu’ils transportaient vers une des grottes les 
plus éloignées, devait être fort lourd. 

Newman, sans concevoir un soupçon très précis, se 
demandait tout de même ce que voulait dire ce travail nocturne 
et il s’était approché suffisamment près des mystérieux 
débardeurs sans qu’ils l’aient remarqué, lorsque, brusquement, 
il y eut un cri d’alarme et avant même qu’il ait pu faire un geste 
de défense, deux énormes marins se jetaient sur lui et 
l’assommaient, lorsqu’il reprit conscience, il comprit qu’il se 
trouvait au fond d’un camion qui avançait en cahotant avec 
bruit, le long du chemin qui menait du rivage au village. Puis il 
vit, non sans surprise, que l’on pénétrait dans sa propriété. Le 
véhicule s’arrêta, des hommes descendirent ; il y eut un 
conciliabule à voix basse et enfin deux d’entre eux l’attrapèrent 
et le lancèrent sans ménagement dans le fossé où nous avions 
fini par le découvrir et qui était assez profond pour retarder 
justement cette découverte. 

Le camion était reparti par un autre chemin plus proche du 
village. Il était incapable de donner une description de ses 
assaillants, sauf qu’il s’agissait de marins et qu’ils étaient 
originaires de Cornouailles à cause de leur accent. 

L’inspecteur Badgoworth fut très intéressé par son récit. 
— Il ne fait plus aucun doute que ces gens ont volé, d’une 

manière ou d’une autre, les lingots après le naufrage et qu’ils les 
ont cachés dans une des anfractuosités des falaises, dit-il. Ils les 
ont enlevés et cachés ailleurs lorsqu’ils ont appris que la police 
procédait à une fouille méthodique, et cette nuit, lorsque 
Mr Newman les a surpris, ils devaient les porter dans une des 
grottes que nous avons déjà explorées. Nous allons reprendre 
nos perquisitions, mais comme ils ont eu dix-huit heures devant 
eux pour dissimuler à nouveau leur butin, je doute fort que nous 
en retrouvions la trace. 

L’inspecteur nous quitta rapidement pour relancer les 
recherches, mais il ne trouva rien d’autre qu’une piste dont il 
me parla le lendemain matin. 
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— Ce chemin, voyez-vous, est très peu utilisé par les voitures 
et l’on voit distinctement, ici et là, des traces de pneus. L’un 
deux notamment est très caractéristique et l’on doit le 
retrouver. Vous voyez cette marque triangulaire. On la distingue 
à l’entrée de la propriété et on la voit aussi dans la terre meuble 
près de la seconde entrée. C’est bien donc notre camion qui est 
venu du village, a pénétré dans la propriété et est ressorti. Or il 
n’y a pas beaucoup de gens qui ont un camion ici. Deux ou trois, 
tout au plus. Kelvin, le patron des « Trois Ancres », est l’un 
d’eux. 

— Quelle était la première profession de Kelvin ? questionna 
Newman. 

— C’est curieux que vous me demandiez ça, Mr Newman. 
Dans sa jeunesse, Kelvin était scaphandrier. 

Newman et moi nous nous regardâmes ! Les pièces du puzzle 
s’ajustaient peu à peu les unes aux autres. 

— Vous n’avez pas reconnu Kelvin parmi les hommes qui 
s’agitaient sur le rivage, Mr Newman ? questionna l’inspecteur. 

Newman secoua négativement la tête. 
— Je suis incapable de vous dire quoi que ce soit. Je n’ai eu le 

temps de rien voir. 
L’inspecteur me permit très aimablement de l’accompagner 

aux « Trois Ancres ». Le garage était situé tout en haut d’une 
ruelle latérale. Les grandes portes étaient fermées à clef, mais 
nous trouvâmes sur le côté une petite porte ouverte. Une très 
rapide inspection des pneus permit à l’inspecteur de fortifier 
son opinion. 

— Tenez, regardez, s’écria-t-il, en désignant du doigt le pneu 
arrière gauche… Eh bien, je suis curieux de voir comment 
Kelvin va se tirer de ce mauvais pas. 

Raymond West se tut et Joyce s’agita avec impatience dans 
son fauteuil. 

— Mais je ne vois aucun problème là-dedans, à moins que 
l’on n’ait pas retrouvé l’or. 

— On ne l’a pas retrouvé, en effet et, qui plus est, on n’a rien 
pu prouver contre Kelvin. On l’a bien arrêté en s’appuyant sur 
les marques du pneu de son camion, mais faute d’autre preuve, 
on dut le relâcher rapidement car il se produisit alors un coup 
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de théâtre. En face de l’entrée du garage, il y avait un cottage 
loué par une artiste peintre. 

— Ah ! ces artistes ! s’écria Joyce en riant. 
— Comme vous dites : « Ah ! ces artistes ! » Celle-ci venait 

d’être malade et, en conséquence, elle avait encore à son service 
deux infirmières. L’infirmière de nuit avait poussé son fauteuil 
devant la fenêtre dont elle avait relevé le store et elle jura que la 
nuit en question, le camion n’était pas sorti du garage, car elle 
n’aurait pas manqué de le voir. 

— Ça ne change rien à l’affaire, dit Joyce. L’infirmière s’est 
endormie dans son fauteuil et n’a rien vu ni entendu. Elles font 
toutes la même chose. 

— Oui, bien sûr, c’est souvent ce qui arrive, intervint avec 
bon sens Mr Petherick, mais il me semble qu’avant d’accepter 
les yeux fermés le témoignage de cette employée, il aurait fallu 
s’inquiéter de ses états de service. Un alibi aussi rapidement 
fourni appelle, à mon avis, le doute. 

— La malade, elle-même, a témoigné, précisa Raymond 
West. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et si le camion était 
sorti, elle n’aurait pas manqué de l’entendre, un silence absolu 
ayant succédé à la tempête des premières heures de la soirée. 

— Je suppose qu’il y a eu encore autre chose, observa alors le 
pasteur. Est-ce que Kelvin lui-même n’a pas fourni un alibi 
parfaitement contrôlable ? 

— Il déclara qu’il n’avait pas mis le pied dehors et qu’il était 
couché à dix heures du soir, mais évidemment il n’avait pas de 
témoin pour le confirmer. 

— L’infirmière a dormi ainsi que sa malade, dit résolument 
Joyce. C’est bien connu, tous les malades prétendent de bonne 
foi qu’ils n’ont pas fermé l’œil de la nuit alors qu’ils ont 
parfaitement dormi. 

Le pasteur ne semblait pas se rallier à cette thèse et 
Raymond West l’interrogea du regard. 

— Eh bien, pour ma part, je plains ce Kelvin qui me paraît 
avoir été victime de sa mauvaise réputation. Vous connaissez le 
dicton « Lorsqu’on veut pendre son chien, on dit qu’il est 
galeux ». Cet homme avait fait de la prison et il a suffi d’une 
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empreinte de pneu pour qu’on le soupçonne d’emblée alors qu’il 
n’y avait peut-être là qu’une malheureuse coïncidence. 

— Et vous, Sir Henry ? 
Ce dernier hocha la tête : 
— Je connais cette affaire, expliqua-t-il, en souriant. Vous 

comprendrez donc que je m’abstienne de donner mon opinion. 
— Alors, à vous tante Jane, pria Raymond. Qu’est-ce que 

vous en pensez ? 
— Une minute, mon enfant… Je crois que je me suis 

trompée. Voyons, je recompte : deux mailles envers, trois 
mailles endroit, une maille sautée, deux mailles envers… Bon, ça 
va bien… Alors, qu’est-ce que tu disais ? 

— Quelle est votre opinion ? 
— Elle ne va pas te faire plaisir, cher enfant. Les jeunes 

n’aiment pas du tout qu’on leur dise certaines choses. Alors 
mieux vaut que je me taise. 

— C’est ridicule, tante Jane. Vous savez bien que vous 
pouvez tout me dire. 

— Eh bien, soit alors, dit Miss Marple en posant son tricot 
sur ses genoux et en regardant son neveu. Je pense que tu 
devrais être plus circonspect dans le choix de tes amis. 
Raymond, tu es trop crédule et sans malice, sans doute parce 
que tu es écrivain et que ton imagination a joué au sujet d’un 
galion espagnol ! Si tu avais été un peu plus âgé et que tu aies eu 
un peu plus d’expérience de la vie, tu aurais été tout de suite sur 
tes gardes. Un homme que tu ne connaissais que depuis 
quelques semaines au plus ! 

Un grand rire secoua soudain Sir Henry et il se donna une 
grande claque sur le genou. 

— Vous êtes pris cette fois, Raymond ! s’écria-t-il. Miss 
Marple, vous êtes merveilleuse ! Votre ami Newman, mon 
garçon, a un autre nom, plusieurs autres noms. En ce moment il 
n’est plus en Cornouailles, mais dans le Devonshire, à Dartmoor 
pour être exact – condamné à quelques années de prison. Nous 
ne l’avons pas pris pour cette histoire de lingots d’or, mais pour 
l’attaque à main armée d’une banque londonienne et nous avons 
retrouvé une partie de l’or volé, enfoui dans le jardin de Pol 
House, ce qui était une idée assez astucieuse de sa part ! 
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En effet, tout le long des côtes de Cornouailles, il court des 
histoires de galions perdus avec leur chargement d’or, ce qui 
permet d’utiliser les services d’un scaphandrier à l’occasion, et 
de parler de lingots d’or enfouis au fond des eaux. Mais il fallait 
un bouc émissaire et Kelvin était l’homme tout trouvé. Newman 
joua très bien sa petite comédie et notre ami Raymond, avec sa 
célébrité d’homme de lettres, était un témoin insoupçonnable. 

— Mais la trace de pneu ? objecta Joyce. 
— Oh ! j’ai déjà vu ça, ma chère petite, quoique je n’entende 

rien aux voitures, décria Miss Marple. Les gens changent 
facilement de roues, vous savez, et il est facile pour un 
automobiliste d’enlever une roue et d’en mettre une autre à la 
place. C’est ce qu’a dû faire Newman ou l’un de ses complices. Il 
a pris la roue du camion de Kelvin, l’a emportée par la petite 
porte, l’a mise sur le camion de Newman qui est sorti pour aller 
jusqu’à la plage chercher l’or, l’a remontée et est rentré par 
l’autre porte. Ensuite on a rechangé la roue et on est allé la 
replacer sur le camion de Kelvin pendant que, je le suppose, l’un 
des compères ficelait Mr Newman et l’installait dans le fossé. 
Situation certes très inconfortable et qui se prolongea 
probablement plus longtemps qu’il ne l’avait calculé. Je suppose 
que le prétendu jardinier s’était chargé d’enfouir l’argent. 

— Pourquoi dites-vous, le « prétendu jardinier » tante Jane ? 
demanda Raymond avec animosité. 

— Parce que cet homme ne pouvait être un vrai jardinier, 
mon petit. Les jardiniers ne travaillent jamais le lundi de 
Pentecôte. Tout le monde sait cela. 

Elle sourit et reprit son tricot. 
— C’est d’ailleurs ce petit détail qui m’a mise tout de suite 

sur la voie, dit-elle eu regardant son neveu. Lorsque tu seras 
chef de famille et que tu auras toi-même un jardin, tu seras au 
courant de tous ces petits détails, cher enfant. 
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CHAPITRE IV 

UNE TRAGÉDIE DE NOËL 
(A CHRISTMAS TRAGEDY) 

 
— J’ai une réclamation à formuler, prononça sir Henry 

Clithening en jetant un coup d’œil aussi malicieux qu’aimable à 
ses amis réunis autour du colonel et de Mrs Bantry. 

Le colonel, jambes allongées devant le feu, regardait la 
cheminée le sourcil froncé comme s’il avait devant lui un soldat 
arrivé en retard à la revue, tandis que sa femme jetait les yeux à 
la dérobée, sur un catalogue de pépiniériste. Il y avait dans le 
salon le vieux docteur Lloyd qui contemplait avec une 
admiration non dissimulée la jeune et belle actrice Jane Helier 
qui, elle-même, attachait un regard pensif sur ses ongles roses 
parfaitement manucurés. Seule, Miss Marple se tenait droite 
comme un i et ses yeux bleus fanés, posés sur ceux de sir Henry, 
leur rendaient malice pour malice. 

— Une réclamation ? murmura-t-elle. 
— Une réclamation très sérieuse, oui. Nous sommes ici un 

groupe de six personnes, trois représentants de chaque sexe et 
j’élève une protestation en faveur des pauvres mâles opprimés. 
Nous avons entendu trois histoires, toutes trois racontées par 
nous les hommes ! Je m’élève contre le fait que les dames n’ont 
pas pris leur juste part dans ce tournoi. 

— Oh ! Mrs Bantry se redressa, indignée. Je suis certaine que 
nous avons écouté avec la plus intelligente attention en faisant 
preuve de la meilleure attitude féminine, qui consiste à ne pas 
se mettre en avant. 

— C’est une bonne excuse, mais elle est irrecevable et il y a 
un très célèbre précédent dans les Nuits d’Arabie. Alors, à vous, 
Schéhérazade. 
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— Moi ? dit Mrs Bantry. Mais je ne connais aucune histoire 
palpitante ! Jamais je n’ai été entourée de sang et de mystère. 

— Je ne tiens pas au sang à tout prix, répliqua sir Henry. 
Mais je suis certain que l’une d’entre vous, Mesdames, connaît 
au moins un de ces petits problèmes troublants pour l’esprit des 
honnêtes gens. À vous, Miss Marple… Racontez-nous donc 
quelque chose qui pourrait s’intituler « La curieuse rencontre de 
la femme de ménage » ou « le mystère de la réunion des 
mères ». Ne me désappointez pas sur les ressources infinies de 
St Mary Mead. 

Mais Miss Marple hocha la tête. 
— Il ne se passe rien à St Mary qui soit susceptible de vous 

intéresser, sir Henry. Certes, nous avons bien nos petits 
mystères – telle cette boîte de crevettes décortiquées qui 
disparut d’une manière si incompréhensible – mais ils ne vous 
intéresseraient pas, car ils sont tout à fait ordinaires, bien qu’ils 
jettent une lueur éclatante sur le fond de la nature humaine. 

— Vous m’avez appris à raffoler de la nature humaine, 
répliqua sir Henry, solennel. 

— Et vous, Miss Helier, intervint le colonel Bantry. Vous avez 
dû avoir quelques expériences intéressantes ? 

— Oui, c’est certain, appuya le docteur Lloyd. 
— Moi ? sursauta Jane. Vous voulez dire… vous voulez que je 

vous raconte quelque chose qui m’est arrivé à moi ? 
— Ou à l’un de vos amis, corrigea sir Henry. 
— Oh ! fit-elle d’une voix perdue. Je ne crois pas qu’il me soit 

jamais arrivé quelque chose… je veux dire ce genre de choses. 
Des fleurs, bien sûr, et des lettres bizarres… mais enfin, ce ne 
sont que des gestes masculins habituels, n’est-ce pas ? Je ne 
pense pas… elle se tut et parut se perdre dans ses pensées. 

— Alors, je sens que nous allons avoir l’épopée des crevettes, 
s’écria sir Henry. Alors, Miss Marple… 

— Vous aimez beaucoup plaisanter, sir Henry. Ces crevettes 
n’étaient qu’une sottise, mais je suis en train de penser, je crois 
me souvenir d’un incident – beaucoup plus qu’un incident en 
vérité, une chose beaucoup plus sérieuse – une tragédie. Et j’y ai 
été mêlée en quelque sorte et je n’ai jamais eu le moindre regret, 
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pas le plus petit regret de ce que j’ai fait vraiment. Mais cette 
affaire ne s’est pas passée à St Mary Mead. 

— Cela me désappointe un peu, mais je me ferai une raison. 
Je sais que nous ne comptons pas en vain sur vous. 

Il se carra confortablement au fond de son fauteuil dans 
l’attitude de l’auditeur attentif. Une ombre rose montait aux 
joues ivoirines de Miss Marple. 

— J’espère que je vais être capable de vous la raconter 
convenablement, dit-elle d’un ton anxieux. Je crains d’avoir 
tendance à être un peu décousue. Il arrive que l’on s’écarte 
complètement de la question sans même s’en apercevoir et il est 
si difficile de se souvenir des faits dans l’ordre chronologique, 
vous allez devoir me supporter si je raconte mal. Tout ceci s’est 
passe il y a déjà très longtemps à l’Hôtel des Bains de Keston 
Spa, une station thermale… 

— Ah ! les stations thermales ! Quels sales coins, ne put 
s’empêcher de s’écrier le colonel Bantry. J’en ai gardé un 
souvenir abominable… Il faut se lever aux aurores pour avaler 
de l’eau au goût abominable et apercevoir des tas de vieilles 
femmes occupées à papoter de tous côtés. Dieu, quand j’y 
pense… 

— Pourtant, Arthur, vous ne pouvez pas nier que cela vous a 
fait le plus grand bien, remarqua Mrs Bantry avec calme. 

— Il n’en reste pas moins que toutes ces vieilles font des 
ragots et ne se plaisent qu’aux scandales rapportés de bouche à 
oreille, grommela le colonel. 

— C’est bien vrai, je le crains, murmura Miss Marple. Moi-
même, je… 

— Chère Miss Marple, bondit le colonel Bantry horrifié à 
l’idée d’avoir pu froisser leur vieille amie. Je n’ai pas voulu un 
seul instant… 

— Mais c’est vrai, colonel Bantry. Mais je voudrais 
seulement souligner… – Voyons que je rassemble mes idées… – 
ah ! oui, à propos des scandales rapportés de bouche à oreille, 
comme vous dites, il y en a certes beaucoup, et ce sont les jeunes 
surtout qui en font les frais. Mais si je suis d’accord avec mon 
neveu – le romancier, vous savez – pour honnir les mauvaises 
langues qui détruisent en deux coups de bec la réputation des 



48 

gens, l’honnêteté et l’expérience m’obligent à reconnaître que 
très souvent ces ragots sont vrais. Ils sont le reflet de la vérité 
et si l’on voulait se donner la peine d’examiner les faits, on 
constaterait neuf fois sur dix qu’ils sont exacts. Et c’est ce qui 
ennuie, au fond, tellement les gens ! 

— La présomption, la double vue, dit en souriant sir Henry. 
— Non, non ! Pas du tout ! L’habitude et l’expérience seules 

donnent l’intuition du vrai et du faux. J’ai entendu dire, par 
exemple, que si vous montrez à un égyptologue l’un de ces 
curieux petits scarabées que vous connaissez tous, il peut vous 
dire simplement en le voyant et en le touchant à quel siècle 
avant Jésus-Christ il remonte, ou si ce n’est qu’une vulgaire 
imitation fabriquée à Birmingham. Et il est bien souvent 
incapable d’énoncer la règle précise qui guide sa pensée. Il sait, 
voilà tout. Il a consacré sa vie à s’occuper de ces choses et il sait. 

Et c’est ce que j’essaie de vous expliquer, très mal, certes. Ce 
que mon neveu appelle irrévérencieusement « les femmes 
inutiles » disposant de beaucoup de temps et dont le principal 
intérêt dans la vie est, en général, de s’occuper des autres. De 
sorte qu’elles finissent par devenir ce que l’on pourrait appeler 
des experts. Quant aux jeunes d’aujourd’hui, ils s’entretiennent 
avec beaucoup de liberté et de naturel de sujets auxquels on 
n’aurait même pas osé penser dans mon jeune temps, mais par 
ailleurs, ils ont un esprit d’une naïveté surprenante, disposé à 
croire n’importe qui et n’importe quoi. Et si quelqu’un essaie de 
les mettre en garde avec gentillesse, on le traite de fossile de 
l’époque victorienne… ce qui est à leurs yeux à peu près 
l’équivalent d’une poubelle. 

— Mais après tout, qu’y a-t-il de mal dans une poubelle ? 
demanda sir Henry. 

— Tout à fait d’accord, répliqua Miss Marple avec vivacité. Il 
n’y a rien de plus utile dans une maison, mais évidemment, ce 
n’est pas romantique. Maintenant, je dois avouer que j’ai ma 
sensibilité comme tout le monde, et que j’ai été quelquefois très 
cruellement blessée par des remarques irréfléchies. Je sais que 
les petits problèmes domestiques ennuient les messieurs, mais 
je dois tout de même faire une allusion à l’une de mes servantes, 
Ethel, une jolie fille sympathique. Je compris pourtant au 
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premier coup d’œil qu’elle appartenait à la même catégorie 
qu’Annie Webb et que la fille de la pauvre Mrs Bruitt : pour elle, 
si l’occasion s’en présentait, elle ne ferait pas de différence entre 
le mien et le tien. Aussi la renvoyai-je au bout d’un mois avec un 
certificat attestant qu’elle était honnête et sobre, mais j’avertis 
par-derrière la vieille Mrs Edwards pour qu’elle ne l’engage pas, 
ce que mon neveu Raymond jugea avec sévérité lorsque je le lui 
racontai, me disant qu’il n’avait jamais entendu une chose aussi 
sournoise… Oui, sournoise. Eh bien, cette fille entra ensuite 
chez Lady Asthon, que je ne me sentis pas obligée de prévenir, 
et qu’arriva-t-il ? De la dentelle précieuse et deux broches en 
diamant disparurent une nuit en même temps qu’Ethel dont on 
n’entendit plus jamais parler ! 

Miss Marple se tut, respira profondément et poursuivit : 
— Vous devez penser que tout ceci n’a rien à voir avec ce qui 

se passa à Keston Spa à l’époque où j’y fis une cure, et 
cependant, le rapport existe et explique pourquoi je n’eus aucun 
doute la première fois que je vis les Sanders ensemble et que je 
sus qu’il voulait se débarrasser d’elle. 

— Hein ? sursauta sir Henry en se penchant en avant. 
Miss Marple tourna vers lui son visage paisible. 
— Comme je le dis, sir Henry. Je n’eus aucun doute. 

Mr Sanders était un homme de bonne mine, agréable, 
sympathique, rond dans ses manières et très populaire. Et 
personne n’aurait pu être plus gentil avec sa femme qu’il ne 
l’était. Cependant j’ai été immédiatement certaine qu’il voulait 
se débarrasser d’elle. 

— Ma chère Miss Marple… 
— Oui, je sais, je sais. C’est ce que mon neveu Raymond West 

m’a dit, à savoir que je n’avais pas l’ombre d’une preuve. Mais je 
me souviens, par exemple, de Walter Hones, le propriétaire de 
« L’Homme Vert » ! Rentrant à pied une nuit avec sa femme, 
celle-ci tomba dans la rivière, et il toucha l’assurance ! Et je 
pourrais vous citer encore un ou deux autres cas de gens 
toujours en liberté et qui pourtant… notamment quelqu’un de 
notre monde. Il partit passer des vacances d’été en Suisse avec 
sa femme avec l’intention d’excursionner dans la montagne. Je 
conseillai à la jeune femme de ne pas le suivre, la chère créature 



50 

ne se fâcha pas comme elle aurait pu le faire et se contenta de 
rire : elle avait trouvé drôle qu’une vieille petite bonne femme 
comme moi puisse raconter des choses pareilles sur son Harry. 
Eh bien, il y eut un accident et Harry a épousé une autre femme. 
Mais que pouvais-je faire ? Je savais : ce n’était pas une preuve. 

— Oh ! Miss Marple. Vous ne voulez vraiment pas dire… 
s’écria Mrs Bantry. 

— Ma chère, ce sont des choses plus fréquentes qu’on ne 
croie. Et les hommes sont les plus tentés étant de beaucoup les 
plus forts. Il est si facile de simuler un accident. Comme je l’ai 
dit, j’ai donc eu tout de suite une intuition à propos des Sanders. 
J’avais dû monter sur l’impériale d’un omnibus, plein à 
l’intérieur. Nous nous levâmes en même temps pour descendre 
et Mr Sanders perdit l’équilibre et tomba sur sa femme, la 
précipitant la tête la première au bas de l’échelle. 
Heureusement, le conducteur était un jeune homme solide et il 
la rattrapa au vol. 

— Mais c’était certainement un accident ? 
— Bien entendu, c’était un accident, rien n’aurait pu paraître 

plus accidentel. Mais Mr Sanders avait été dans la Marine 
marchande, il l’avait dit, et un homme capable de garder 
l’équilibre sur un bateau ne doit pas le perdre sur la plate-forme 
d’un autobus si une vieille femme comme moi ne bronche pas. 
Ne me dites pas le contraire ! 

— En tout cas, nous pouvons être certains que vous avez pris 
une décision, Miss Marple, dit sir Henry. Et que vous l’avez 
prise sur-le-champ. 

Miss Marple inclina affirmativement la tête. 
— Un second incident, survenu peu après lors de la traversée 

d’une rue, m’en convainquit encore davantage. Et je vous le 
demande à nouveau, que pouvais-je faire, sir Henry ? Il y avait 
là une gentille et heureuse petite femme récemment mariée, qui 
n’allait pas tarder à être assassinée. 

— Ma chère demoiselle, vous me bouleversez… 
— C’est parce que, comme la plupart des gens de nos jours, 

vous ne regardez pas les faits en face. Vous préférez penser que 
des choses pareilles ne peuvent pas exister. Et cependant, elles 
existent et je le sais. Mais que faire ? Je ne pouvais pas, par 
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exemple, dans ce cas précis, aller trouver la police ; il était tout 
aussi impossible que je prévienne cette jeune femme pleine de 
dévotion pour son mari. Je m’employai donc à découvrir le plus 
de choses possible sur eux et on a mille occasions de le faire en 
tirant l’aiguille au coin du feu. Mrs Sanders – elle s’appelait 
Gladys – bavardait volontiers : j’appris ainsi qu’ils n’étaient pas 
mariés depuis très longtemps, que son mari avait quelques 
espérances mais que pour l’instant, ils n’étaient pas à l’aise et ne 
vivaient que sur son petit revenu à elle. Histoire connue, n’est-
ce pas ? Elle gémissait parce qu’elle ne pouvait pas toucher à 
son capital. Il semble que quelqu’un avait eu un peu de bon sens 
lors de leur union. Mais j’appris, un peu plus tard, qu’elle 
pouvait disposer de sa petite fortune par testament. Or, sitôt le 
mariage, son mari et elle avaient fait un testament laissant tout 
au dernier survivant. Très touchant, en vérité. Bien entendu, 
lorsque les affaires de Jack s’arrangeraient… C’était le refrain 
perpétuel, mais en attendant, ils étaient très serrés… au point 
d’avoir pris une chambre au dernier étage, celui des 
domestiques, ce qui est si dangereux en cas d’incendie. 
Heureusement, il y avait une échelle d’incendie juste à 
l’extérieur de leur fenêtre. Je voulus savoir s’il y avait un 
balcon… Dangereux aussi les balcons… Quelqu’un vous pousse 
et… 

Il y en avait un et je lui fis promettre, en prétendant que 
j’avais fait un rêve, de ne pas y aller. Elle fut impressionnée. On 
obtient bien des choses, souvent, en jouant de la superstition. 
C’était une fille blonde, au teint de papier mâché, dont les 
cheveux longs étaient ramassés en un rouleau mal fait sur la 
nuque. Une fille très crédule. Elle répéta ce que je lui avais dit à 
son mari et je remarquai qu’il me regardait à une ou deux 
reprises d’une manière curieuse. Lui n’était pas crédule et il 
m’avait vue dans le fameux autobus. 

J’étais très ennuyée, vraiment très ennuyée, car je ne voyais 
pas du tout comment me mettre en travers de ses funestes 
projets. Je pouvais, bien sûr, lui glisser quelques mots pour lui 
faire comprendre que je le soupçonnais, mais cela n’aboutirait 
qu’à lui faire remettre ses plans à plus tard. Je commençais à 
croire que la seule bonne politique avec ce sinistre individu était 



52 

de frapper un grand coup… bref de lui tendre un piège. Si je 
pouvais l’amener à attenter à la vie de sa femme de la manière 
que je choisirais, il serait enfin démasqué, et elle bien obligée de 
regarder la vérité en face, quel que soit le choc qu’elle en 
éprouverait. 

— Vous me coupez le souffle, ne put s’empêcher de dire le 
docteur Lloyd. Que pouviez-vous bien mettre sur pied de 
vraisemblable ? 

— N’ayez crainte… J’avais préparé quelque chose, mais 
l’homme était plus fort que moi. Il n’attendit pas. Il se doutait 
que je le soupçonnais et il frappa avant que j’en sois certaine. Il 
savait que j’attendais un accident. Aussi choisit-il l’assassinat. 

Un « Oh ! » suffoqué courut parmi les auditeurs de Miss 
Marple qui inclina la tête et serra fortement les lèvres. 

— Oui, ce fut ainsi. Je vais essayer maintenant de vous 
raconter ce qui est exactement arrivé et dont je me suis sentie 
toujours vaguement responsable, comme si, d’une manière ou 
d’une autre, j’aurais dû le prévenir. Pourtant, j’avais fait de mon 
mieux, mais sans doute la Providence savait-Elle ce qui était 
préférable. 

Il régnait dans l’hôtel depuis quelques jours une étrange 
impression de malaise. Je ne peux pas mieux dire : un poids 
pesait sur nos épaules à la suite peut-être de deux tristes 
circonstances. Ce fut d’abord George, le vieux portier qui était là 
depuis des années et qui connaissait tout le monde. Il contracta 
une bronchite qui évolua en pneumonie et il mourut en quatre 
jours. Nous en fûmes tous très affectés. Pensez donc, quatre 
jours avant Noël ! Et là-dessus, l’une des femmes de chambre, 
une fille charmante, mourut en vingt-quatre heures de 
septicémie, à la suite d’une coupure au doigt. 

Je me trouvais dans le salon avec Miss Trollope et 
Mrs Carpenter lorsque celle-ci, qui avait l’esprit très macabre, 
s’écria : 

— Souvenez-vous de ce que je vous dis : ce n’est pas la fin. 
Vous connaissez le proverbe : Jamais deux sans trois. J’en ai 
souvent fait l’expérience. Croyez-moi : il y aura une autre mort. 
Aucun doute là-dessus. Et nous n’aurons pas longtemps à 
attendre. Jamais deux sans trois. 
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Comme elle disait ces mots en hochant la tête et en faisant 
cliqueter furieusement ses aiguilles à tricoter, j’eus la bonne 
fortune de lever les yeux et d’apercevoir Mr Sanders debout sur 
le seuil. L’espace d’un éclair, il ne fut pas sur ses gardes, et je lus 
sur son visage comme dans un livre ouvert. Je croirai jusqu’à 
mon dernier jour que ce furent les paroles macabres de 
Mrs Carpenter qui lui firent prendre sa résolution. Je vis 
positivement son cerveau travailler. Puis il pénétra dans le salon 
en souriant de sa manière affable habituelle. 

— Mesdames, n’avez-vous besoin de rien pour Noël ? Je 
descends à Keston et si je peux faire quelques courses pour 
vous… 

Il resta une minute ou deux, riant et bavardant avec nous, et 
puis il s’en alla. Comme je vous l’ai dit, je me sentais très mal à 
l’aise et je m’écriai dès que la porte fut refermée : 

— Où est Mrs Sanders ? L’avez-vous vue ? 
Miss Trollope répondit qu’elle avait rejoint des amis, les 

Mortimer, pour un bridge, ce qui tranquillisa mon esprit sur le 
moment. Mais j’étais tout de même tourmentée et je me 
demandais ce que je devais faire. Une demi-heure plus tard, je 
remontai dans ma chambre et rencontrai dans l’escalier le 
docteur Coles qui descendait. Sous le prétexte de le consulter au 
sujet de mes rhumatismes, je le priai d’entrer chez moi. Il 
m’apprit alors (en confidence, dit-il) la mort de la pauvre Mary. 
Le directeur ne voulait pas que la nouvelle s’ébruite, il fallait 
donc que je la garde pour moi. Je ne lui dis pas, bien entendu, 
que nous ne parlions pas d’autre chose depuis une heure en bas, 
en fait depuis que la pauvre petite avait rendu le dernier soupir. 
Ce genre de choses est toujours connu immédiatement et un 
homme de son expérience aurait bien dû le savoir. Mais le 
docteur Coles n’était pas d’un naturel soupçonneux et il croyait 
ce qu’il voulait croire et ce fut ce qui m’alarma une minute plus 
tard. Il me dit, au moment où il me quittait, que Sanders lui 
avait demandé de jeter un coup d’œil sur sa femme qui, soi-
disant, aurait été mal en train… une indigestion ou quelque 
chose comme ça. 

Or, dans la journée, Gladys m’avait dit qu’elle avait un très 
bon estomac et qu’elle en était très heureuse. 
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Vous comprenez ? Tous mes soupçons revinrent en foule. 
Que préparait cet individu ? Le médecin me quitta avant que 
j’aie pu décider si je lui parlerais ou non. Et d’ailleurs, si j’avais 
parlé, qu’aurais-je pu dire ? Au moment où je ressortais de ma 
chambre, Sanders descendait de l’étage supérieur. Il était 
habillé pour sortir et il me demanda de nouveau s’il ne pouvait 
rien faire pour moi en ville. Je me dominai, pour le remercier 
poliment, et pénétrai dans le salon. Je commandai mon thé. Je 
me souviens qu’il était alors exactement cinq heures et demie. 

Je souhaite pouvoir vous expliquer le plus clairement 
possible ce qui s’est passé ensuite. J’étais encore au salon à sept 
heures moins le quart lorsque Mr Sanders est rentré. Deux 
messieurs l’accompagnaient et ils étaient tous trois très gais. 
Mr Sanders quitta ses amis et se dirigea vers le coin de la pièce 
où j’étais assise en compagnie de Miss Trollope. Il nous dit qu’il 
voulait nous consulter au sujet du cadeau de Noël qu’il voulait 
offrir à sa femme. Il s’agissait d’un sac pour le soir. 

— Voyez-vous, Mesdames, je ne suis qu’un marin, alors que 
puis-je connaître à ces babioles ? J’en ai rapporté trois pour 
pouvoir choisir et je voudrais avoir un avis autorisé. 

Nous répondîmes que nous serions, bien entendu, très 
heureuses de lui rendre service et il nous demanda si cela ne 
nous ennuierait pas de monter, de peur que sa femme arrive 
pendant qu’il allait les chercher. Nous le suivîmes donc. Je 
n’oublierai jamais la suite… j’en tremble encore. 

Mr Sanders ouvrit la porte de la chambre et alluma 
l’électricité. Je ne me rappelle pas lequel d’entre nous vit le 
premier ! Mrs Sanders, visage contre terre, était étendue de 
tout son long sur le plancher… morte. 

Plus prompte que mes compagnons, je me jetai à genoux à 
ses côtés, lui pris la main et cherchai le pouls, mais c’était 
inutile, le bras était froid et rigide. Il y avait un bas plein de 
sable près de sa tête… l’arme qui l’avait frappée. Miss Trollope, 
sur le seuil, n’arrêtait pas de gémir en hochant la tête comme 
une sotte. Quant à Sanders, il s’était précipité en hurlant : « Ma 
femme, ma femme ! » Je l’empêchai de la toucher. Voyez-vous, 
je fus immédiatement certaine qu’il était le coupable et il 
pouvait y avoir quelque chose qu’il voulait enlever ou cacher. 
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— Il ne faut toucher à rien, dis-je. Ressaisissez-vous, 
Mr Sanders. Miss Trollope, voulez-vous descendre prévenir le 
directeur ? 

Je restais là, agenouillée près du cadavre, ne voulant pas 
laisser Sanders seul, mais obligée de reconnaître que s’il jouait 
la comédie, il la jouait bien : il paraissait hébété, désorienté et 
comme fou. 

Le directeur de l’hôtel fut là en quelques instants. Il passa 
une rapide inspection de la pièce puis nous fit tous sortir, ferma 
la porte à clef, mit la clef dans sa poche et descendit téléphoner 
à la police. On l’attendit longtemps (nous sûmes par la suite que 
le téléphone était en dérangement et qu’il avait fallu envoyer 
quelqu’un au commissariat qui se trouvait exactement à 
l’opposé de la station thermale, à l’autre bout de la ville), et 
pendant ce temps, la vieille Mrs Carpenter soumit nos nerfs à 
une rude épreuve : elle était ravie que sa prophétie « Jamais 
deux sans trois » se soit aussi rapidement réalisée. J’entendis 
dire que Sanders faisait les cent pas dehors en donnant tous les 
signes de la plus grande douleur. 

Les policiers se montrèrent enfin et montèrent avec le 
directeur et Mr Sanders. 

Un peu plus tard, ils me firent demander de les rejoindre 
dans la chambre. Un inspecteur écrivait devant la table. Son air 
intelligent me plut tout de suite. 

— Miss Jane Marple ? demanda-t-il. 
— Oui. 
— J’ai cru comprendre que vous étiez présente lors de la 

découverte du corps. 
J’acquiesçai et lui fis le récit de ce qui s’était passé. Je pense 

que le pauvre homme fut soulagé de trouver enfin quelqu’un 
capable de répondre d’une manière cohérente à ses questions 
après avoir eu affaire à Sanders et à Miss Trollope qui, je m’en 
doutais, était complètement abattue, la malheureuse et sotte 
créature ! Je me souviens que ma chère mère m’a appris qu’une 
dame devait toujours être capable de se contrôler en public 
quelle que puisse être sa peine ou sa souffrance. 

— L’admirable maxime, s’écria sir Henry avec gravité. 
Lorsque j’eus terminé mon récit, l’inspecteur dit : 
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— Merci beaucoup, Madame. Maintenant, excusez-moi, mais 
je suis obligé de vous demander de jeter une fois encore un coup 
d’œil sur le cadavre. Est-il exactement dans la position où vous 
l’avez vu en entrant dans la chambre ? Ne l’a-t-on pas bougé ? 

J’expliquai que l’avais empêché Mr Sanders de s’en 
approcher et l’inspecteur m’approuva d’un signe de tête. 

— Le pauvre homme semble terriblement bouleversé, 
remarqua-t-il. 

— On dirait… oui. 
Je ne pensais pas avoir mis la moindre intention dans mon 

« on dirait », mais l’inspecteur me regarda intrigué. 
— Enfin, le cadavre est bien comme lorsque vous l’avez 

découvert ? 
— Sauf le chapeau, oui, répliquai-je. 
L’inspecteur eut un regard perçant. 
— Que voulez-vous dire… le chapeau ? 
Je lui expliquai que le chapeau était alors sur la tête de la 

pauvre Gladys tandis qu’à présent il était à côté d’elle et que 
sans doute, ses hommes en procédant aux constatations… Mais 
l’inspecteur s’en défendit vivement : rien n’avait été touché ni 
déplacé. Il se leva et considéra sourcils froncés, le pauvre corps 
affaissé. La morte portait son manteau, un grand manteau de 
tweed rouge foncé garni d’un col de fourrure grise. Le chapeau, 
un feutre rouge bon marché, avait roulé à côté de la tête. 

L’inspecteur resta immobile et silencieux pendant quelques 
minutes, puis une idée parut le frapper. 

— Vous souviendriez-vous par hasard, Madame, si vous avez 
aperçu des boucles d’oreilles ou si la défunte en portait 
d’habitude ? 

Je suis heureusement très observatrice et je me souvenais 
d’avoir vu, sans y avoir particulièrement fait attention sur le 
moment l’éclat d’une perle sous le bord du chapeau, et je pus 
répondre affirmativement à la première question. 

— Voilà qui est bien curieux, remarqua l’inspecteur. Le 
coffret à bijoux de la victime a été vidé, et ses bagues enlevées. 
L’assassin aurait donc oublié les boucles d’oreilles et il serait 
revenu les chercher après la découverte du meurtre ? Vraiment 
quelqu’un qui ne manque pas de sang-froid ! Ou peut-être… Il 



57 

jeta un coup d’œil autour de la pièce et dit lentement : « Il est 
peut-être resté caché dans la chambre… tout le temps ». 

Mais je le détrompai. J’avais moi-même regardé sous le lit et 
le directeur avait ouvert les portes de la penderie. Or, il n’y avait 
pas d’autre cachette. Il est vrai que le placard à chapeaux était 
fermé à clef au milieu de la penderie, mais il était très étroit et 
garni d’étagères : personne ne pouvait s’y cacher. 

L’inspecteur hochait la tête pendant que je lui expliquai tout 
cela. 

— Je retiens votre suggestion, Madame. Dans ce cas, comme 
je l’ai dit auparavant, il a fallu que le voleur revienne. Un type 
vraiment de sang-froid ! 

— Mais le propriétaire a fermé la porte à clef et pris la clef ! 
— Qu’importe. Le voleur est venu par le balcon et l’échelle à 

incendie. Il est vraisemblable qu’en arrivant, vous l’avez 
dérangé. Il s’est glissé hors de la fenêtre et lorsque la chambre a 
été à nouveau vide, il est rentré et a terminé ce qu’il avait 
entrepris. 

— Vous êtes sûr que c’était un voleur ? insistai-je. 
Il répliqua sèchement : 
— Ça en a tout l’air, non ? 
Mais quelque chose dans le son de sa voix me plut. Je sentis 

qu’il ne prenait pas Mr Sanders très au sérieux dans son rôle de 
veuf affligé. 

Vous voyez, je l’admets franchement, j’étais sous 
l’impression de ce que nos voisins, les Français, appellent une 
idée fixe. Je savais que cet homme voulait la mort de sa femme 
et je ne tenais aucun compte de cette chose étrange et 
fantastique que l’on appelle une coïncidence. J’étais absolument 
certaine du bien fondé de mon opinion sur ce Sanders qui était 
un coquin. Mais quoique ses manifestations hypocrites de 
chagrin ne m’aient pas trompée une minute, je me souviens que 
j’avais en quelque sorte admiré la manière dont il avait feint la 
surprise et l’affolement. Son comportement avait paru des plus 
naturels si vous voyez ce que je veux dire. Je dois admettre 
qu’après ma conversation avec l’inspecteur, le doute m’effleura. 
Si Sanders était l’assassin je ne pouvais comprendre ce qui 
l’avait poussé à grimper par l’échelle de secours pour enlever les 
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boucles d’oreilles à la morte, geste tout à fait insensé. Or, 
Mr Sanders était un homme très sensé… et c’était pourquoi 
j’avais toujours senti qu’il était si dangereux. 

Miss Marple regarda son auditoire. 
— Vous voyez peut-être où j’en arrive ? C’est si souvent 

l’inattendu qui survient en ce monde. J’étais trop sûre de moi, et 
c’est ce qui, sans doute, m’a aveuglée, de sorte que la conclusion 
de l’enquête me donna un coup ! Il fut en effet prouvé sans 
aucun doute possible que Mr Sanders n’avait pas eu la 
possibilité de commettre le crime… 

Mrs Bantry sursauta de surprise et Miss Marple se tourna 
vers elle. 

— Je sais, ma chère amie, que ce n’est pas ce que vous 
attendiez depuis le début de cette histoire. Moi non plus. Mais 
les faits sont les faits et il faut savoir admettre sa défaite 
lorsqu’on se trompe. Je restai, quant à moi, convaincue que 
Mr Sanders était un meurtrier d’intention et jamais rien ni 
personne ne m’ôterait cette certitude. 

Mais sans doute souhaitez-vous à présent connaître 
comment les choses s’étaient passées. Donc, Mrs Sanders avait 
joué au bridge tout l’après-midi avec des amis, les Mortimer. 
Elle les avait quittés vers six heures un quart environ. De chez 
ses amis à l’hôtel, il n’y avait pas plus d’un quart d’heure de 
marche, moins même en marchant vite. Elle était donc rentrée 
vers six heures et demie. Personne ne l’avait vue, mais elle avait 
pu passer par la petite porte et monter directement dans sa 
chambre. Là elle s’était changée (l’ensemble beige qu’elle portait 
dans l’après-midi était suspendu dans la garde-robe), et elle 
allait ressortir lorsqu’on l’avait frappée. Il était même 
vraisemblable qu’elle n’avait pas vu le tueur, le sac de sable était 
une arme aussi rapide qu’efficace. Son – ou ses – agresseur 
était, pensa-t-on, dissimulé dans la penderie du côté qu’elle 
n’avait pas ouvert. 

Quant à son mari, il était sorti, comme je l’ai dit, à cinq 
heures et demie environ. Il fit quelques emplettes dans deux 
boutiques et à six heures, il entrait au Grand Hôtel de Keston 
Spa où il retrouvait deux amis, ceux-là mêmes qui 
l’accompagnaient un peu plus tard lorsqu’il revint à l’Hôtel des 
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Bains. Ils jouèrent au billard et burent, je le devinai, plusieurs 
whisky. Ses deux amis, Hitchcock et Spender, ne le quittèrent 
pas à partir de six heures jusqu’à ce qu’il leur dise au revoir pour 
nous aborder, Miss Trollope et moi, c’est-à-dire vers sept heures 
moins un quart, heure à laquelle sa femme devait déjà être 
morte. 

Je dois vous dire que j’ai parlé moi-même à ces deux 
hommes et qu’ils ne me plurent pas : ce n’étaient ni des gens 
sympathiques, ni des gentlemen. Mais je fus absolument 
certaine d’une chose : ils disaient l’absolue vérité lorsqu’ils 
affirmaient que Sanders était resté tout le temps en leur 
compagnie. 

Les vérifications de l’emploi du temps de la victime 
révélèrent encore un simple petit incident : pendant qu’elle 
jouait au bridge, Mrs Sanders avait été demandée au téléphone 
par un certain Mr Littleworth. À la suite de cet appel, elle avait 
paru à la fois excitée, contente et distraite, elle avait fait une ou 
deux fautes élémentaires en cours de jeu, et elle quitta les 
Mortimer un peu plus tôt que prévu. 

On demanda à Mr Sanders s’il connaissait le nom de 
Littleworth ; il déclara qu’il ne l’avait jamais entendu, ce qui me 
parut confirmé par l’attitude de sa femme que ce nom avait paru 
surprendre. Néanmoins, elle était revenue souriante du 
téléphone, ce qui laissait supposer que quel que soit ce 
mystérieux correspondant, il n’avait pas donné son véritable 
nom lorsqu’il l’avait demandée, et cela seul pouvait paraître 
suspect. 

De toute manière, le problème posé se résumait à deux 
hypothèses : soit un voleur pris sur le fait, ce qui paraissait peu 
probable, soit un rendez-vous à l’extérieur auquel Mrs Sanders 
se préparait à se rendre lorsque cet inconnu avait surgi dans la 
chambre par l’échelle de secours. Une querelle avait-elle éclaté ? 
L’avait-il attaquée inopinément ? 

Miss Marple se tut. 
— Eh bien ? dit sir Henry. Quelle est la réponse ? 
— Je me demandais si l’un de vous ne la trouverait pas. 
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— Les devinettes ne sont pas mon fort, soupira Mrs Bantry. 
À mon avis, il est bien dommage que ce Sanders ait eu un si bon 
alibi ; mais s’il vous a satisfaite, c’est qu’il était indiscutable. 

Jane Helier hocha sa jolie tête et posa une question. 
— Pourquoi le placard à chapeaux était-il fermé à clef ? 
— Bravo, ma chère, s’écria Miss Marple rayonnante. C’est 

une des questions que je me suis moi-même posées. 
L’explication était pourtant très simple : il contenait une paire 
de pantoufles brodées et quelques fins mouchoirs que la pauvre 
malheureuse avait amoureusement préparés pour le Noël de 
son mari, et elle avait fermé le placard pour qu’il ne les découvre 
pas. La clef fut retrouvée au fond de son sac. 

Jane fit la moue. 
— Oh ! ce n’était pas très intéressant après tout, dit-elle du 

bout des lèvres. 
— Mais si, affirma Miss Marple. C’est même la chose la plus 

intéressante… la chose qui fit échouer tout le beau plan du 
meurtrier. 

Tout le monde regarda fixement la vieille demoiselle. 
— Je ne l’ai pas compris moi-même pendant deux jours. 

J’étais intriguée, perplexe… et puis soudain, tout est devenu 
limpide. Je suis allée voir l’inspecteur et je lui ai demandé de 
faire une expérience. Elle réussit. 

— Laquelle ? 
« Je lui ai demandé de mettre le chapeau sur la tête de la 

pauvre Mrs Sanders… et, comme je m’y attendais, ce fut 
impossible. Il n’allait pas. Ce n’était pas son chapeau, voyez-
vous. » 

Mrs Bantry écarquilla les yeux. 
— Mais il y avait été sur sa tête, non ? 
— Pas sur sa tête… 
Miss Marple s’arrêta le temps de laisser cette déclaration 

faire son chemin dans l’esprit de ses amis. 
— Nous avions pensé tout naturellement nous trouver en 

présence du cadavre de Gladys… et personne n’avait regardé le 
visage. Souvenez-vous que la morte était tombée face contre 
terre et que le chapeau dissimulait complètement la tête. 

— Mais elle a bien été tuée ? 
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— Oui, mais plus tard. Au moment où l’on téléphonait à la 
police, Gladys Sanders était encore bien vivante. 

— Vous voulez dire alors qu’un autre… Quelle histoire 
fantastique ! Mais lorsque vous l’avez touchée… 

— C’était un cadavre, répondit Miss Marple grave. 
— Mais sacré nom d’un chien, s’écria le colonel, on n’a pas 

des cadavres sous la main comme ça ! Qu’est-ce que l’on a fait 
ensuite du premier corps ? 

— Il le remit où il l’avait pris, répliqua sans se troubler Miss 
Marple. Eh oui, voyez-vous, ce fut une idée aussi horrible que 
brillante et je reste convaincue qu’elle lui vint à l’esprit en nous 
entendant parler au salon. Pourquoi ne pas utiliser le cadavre de 
la pauvre Mary, n’est-ce pas ? Souvenez-vous. La chambre des 
Sanders était à l’étage des domestiques et la chambre de Mary à 
deux portes de la leur. On devait ensevelir la femme de chambre 
tard dans la soirée et Sanders a joué là-dessus. Il transporte le 
cadavre, par le balcon (à cette époque de l’année, il fait nuit à 
cinq heures). Il lui met une robe de sa femme et son grand 
manteau rouge. Mais voilà qu’il trouve le placard à chapeaux 
fermé ! Une seule ressource : aller chercher un des chapeaux de 
la malheureuse. Personne ne le remarquera (et personne ne le 
remarqua effectivement). Il pose le sac de sable à côté et sort 
pour se donner un alibi. 

Il téléphone à sa femme… sous le nom de Mr Littleworth. 
Comme c’était une brave fille crédule, il pouvait lui dire 
n’importe quoi. Il lui ordonne de quitter ses amis un peu plus 
tôt, lui donne rendez-vous dans les jardins de l’hôtel du côté de 
l’échelle de secours à sept heures sous le prétexte d’une 
surprise. 

Revenu à l’hôtel des Bains avec ses deux amis, il s’arrange 
pour que Miss Trollope et moi nous découvrions le crime avec 
lui. Il prétend même se jeter sur le corps… et je l’arrête ! Alors 
on s’occupe de prévenir la police et il va faire les cent pas 
dehors, désespéré. 

Personne ne lui demandera un alibi après la découverte du 
crime. Il retrouve donc sa femme, la fait grimper l’échelle de 
secours, ils entrent dans la chambre. Peut-être lui a-t-il déjà 
raconté une histoire au sujet du cadavre. Elle s’arrête tout de 
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même saisie. Il se baisse, ramasse le sac de sable et frappe… 
Seigneur, j’en tremble encore ! Ensuite, tout va très vite. Il la 
déshabille, suspend la robe et le manteau dans la penderie et la 
rhabille avec les vêtements dont il avait auparavant revêtu 
l’autre cadavre. 

Mais le chapeau ne va pas : Mary avait les cheveux coupés 
très courts, tandis que Gladys portait un gros chignon. Il pose 
alors le chapeau à côté du cadavre et espère que personne ne 
s’en apercevra. Et il n’a plus qu’à retransporter le corps, de la 
pauvre Mary dans sa propre chambre où il la dispose sur le lit 
comme il l’avait trouvé… 

— Incroyable ! s’écria le docteur Lloyd. Les risques qu’a pris 
cet homme ! Et si la police était arrivée… 

— Vous vous rappelez que la ligne était en dérangement : 
c’était son œuvre. Il ne fallait justement pas que la police soit là 
trop vite. Et lorsqu’ils sont enfin arrivés, ils se sont encore 
arrêtés un moment dans le bureau du directeur avant de 
monter… Tous ces retards servaient le point le plus faible de la 
machination du meurtrier : il suffisait d’un hasard pour que 
quelqu’un fasse la différence entre une personne morte depuis 
deux heures et une autre morte seulement depuis une demi-
heure ; mais il espérait que ceux qui avaient découvert le crime 
en premier lieu n’avaient pas une grande habitude de ces 
choses. 

Le docteur Lloyd approuva d’un signe de tête. 
— On pouvait supposer que le meurtre avait été commis un 

quart d’heure environ avant sept heures, alors qu’il le fut en 
réalité quelques minutes après sept heures, dit-il. Le médecin 
légiste n’a pas dû examiner le corps avant sept heures et demie 
au plus tôt. Il lui était impossible de noter cette différence. 

— Je suis, en effet, la seule personne qui aurait pu en être 
frappée, remarqua Miss Marple. J’avais touché la main de la 
pauvre fille et elle était glacée. Or un peu plus tard, l’inspecteur 
a dit devant moi que le meurtre avait dû être commis quelques 
minutes à peine avant notre arrivée… et ça ne m’a pas frappée ! 

— Mais vous l’aviez été par bien d’autres détails, admira sir 
Henry qui poursuivit : cette affaire a eu lieu avant mon arrivée 
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au Yard. Je n’en ai jamais entendu parler. Comment s’est-elle 
terminée ? 

— Sanders a été pendu et je n’ai jamais regretté d’avoir aidé à 
livrer cet homme à la justice. Je n’approuve absolument pas 
l’inadmissible sensiblerie moderne qui voudrait abolir la peine 
capitale pour des criminels de cette trempe. 

Son visage sévère s’adoucit. 
— Je me suis souvent amèrement reproché de n’avoir pas été 

capable de sauver la vie de cette pauvre créature. Mais qui 
voudrait écouter les radotages d’une vieille femme sautant aux 
conclusions ?… Après tout… qui sait ?… Peut-être a-t-il mieux 
valu pour elle qu’elle meure tant que l’existence lui était douce, 
avant qu’elle ne soit malheureuse et désillusionné et que le 
monde lui paraisse soudain horrible. Elle aimait ce coquin et lui 
faisait confiance. Elle est partie dans une ignorance heureuse. 

— Eh bien, alors, ce fut parfait pour elle, trancha Jane 
Helier. Tout à fait parfait. Je souhaite… Elle n’acheva pas sa 
pensée. 

Miss Marple regarda la célèbre, la belle, l’heureuse Jane 
Helier et hocha gentiment la tête. 

— Je vois, ma chère, je vois, dit-elle bienveillante. 
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CHAPITRE V 

L’HERBE DE MORT 
(THE HERB OF DEATH) 

 
— Et maintenant, à vous, Mrs B., déclara sir Henry 

Clithening d’un ton encourageant. 
Mrs Bantry, son hôtesse, lui lança un regard de noir 

reproche. 
— Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas être appelée 

Mrs B. Ça manque de dignité. 
— Alors, Schéhérazade ! 
— Mon cher, je suis moins encore cette Sché… je ne sais plus 

quoi ! Je suis incapable de raconter une histoire 
convenablement ! Demandez à Arthur si vous ne me croyez pas. 

— Vous racontez très bien les faits, Dolly, mais vous ne savez 
pas broder autour. 

— C’est exactement ça. Mrs Bantry frappa du plat de la main 
le catalogue de graines pose devant elle sur la table. Depuis que 
je vous écoute, les uns après les autres, je me demande 
comment vous faites avec vos : « Il dit. Elle dit. Vous vous 
demandez. Ils pensaient. Il comprit. » J’en serais bien 
incapable. Et en outre, je ne connais aucune histoire 
intéressante. 

— Nous ne pouvons pas vous croire, Mrs Bantry, protesta le 
docteur Lloyd incrédule en secouant d’un air moqueur sa tête 
grise. 

À son tour, la vieille Miss Marple éleva un doute de sa voix 
aimable. 

— Certainement, ma chère… 
Mais Mrs Bantry ne paraissait pas encore décidée à se laisser 

convaincre. 
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— Vous ne vous doutez pas de la banalité de mon existence 
ici, tout occupée à batailler avec des servantes qui sont de 
petites souillons. Je vais à Londres en courant lorsque j’ai 
besoin d’une robe ou de la roulette du dentiste. Une fois par an, 
je me hasarde à Ascott (ce qu’Arthur a en horreur). Et puis, je 
passe le reste de mon temps dans le jardin… 

— Ah ! le jardin ! s’écria le médecin. Nous savons tous où est 
votre cœur, Mrs Bantry. 

— Ce doit être si agréable d’avoir un jardin, soupira avec 
grâce la belle et jeune actrice Jane Helier. C’est-à-dire si l’on n’a 
pas à bêcher et à se salir les mains. J’ai toujours adoré les fleurs. 

— Le jardin ne peut-il être un excellent point de départ ? 
Allez-y, Mrs B. L’oignon empoisonné, les narcisses mortels, 
l’herbe de mort ! 

— Ah ! par exemple, comme c’est curieux, s’écria Mrs Bantry 
avec animation. Vous venez de me rappeler quelque chose. 
Arthur, vous vous souvenez de cette affaire de Clodderham 
Court ? Vous savez bien… Le vieux sir Ambroise Bercy ? Quel 
vieil homme charmant et raffiné, n’est-ce pas ? 

— Par Dieu, oui ! Ce fut une bien étrange histoire en vérité. 
Racontez-la, Dolly. 

— Vous la raconteriez mieux. 
— Absurde. Allez-y et débrouillez-vous. 
Mrs Bantry exhala un profond soupir, serra convulsivement 

ses mains l’une contre l’autre et son visage exprima la plus 
grande angoisse, et elle commença à parler d’une voix saccadée. 

— Eh bien, puisque vous le voulez… Mais il n’y a vraiment 
presque rien à dire. Votre herbe de mort, sir Henry, voilà ce qui 
m’a remis cette histoire en mémoire, bien que je l’appelle en 
moi-même sauge et oignons. 

— Sauge et oignons ? répéta le docteur Lloyd intrigué. 
Mrs Bantry fit oui de la tête. 
— Voici comment c’est arrivé, expliqua-t-elle. Nous faisions, 

Arthur et moi, un séjour chez sir Ambroise Bercy à 
Clodderhouse Court et, un soir, par erreur (mais d’une manière 
absolument stupide, à mon avis), des feuilles de digitale furent 
mélangées à la sauge qui parfumait les canards qui nous furent 
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servis. Tout le monde fut très malade et une jeune fille, la 
pupille de sir Ambroise, succomba. 

Elle se tut. 
— Oh ! mon Dieu, soupira Miss Marple. C’est affreux. 
— Et ensuite ? demanda sir Henry. 
— Il n’y a pas d’ensuite. C’est tout. 
Un « Oh ! » désolé monta vers le lustre. Bien que prévenus, 

les amis des Bantry ne s’attendaient pas à un récit aussi court. 
— Mais, ma chère amie, il n’est pas possible que ce soit tout. 

Ce que vous nous avez raconté là n’est jusqu’ici qu’un 
événement tragique. Ce n’est pas un problème. 

— Évidemment, il y a autre chose, se défendit Mrs Bantry. 
Mais si je vous le disais, vous comprendriez tout de suite. 

Elle ajouta d’une voix plaintive : 
— Je vous l’ai dit. Je suis incapable de raconter une histoire 

d’une manière intéressante. 
— Qu’à cela ne tienne, ma chère, décréta sir Henry en 

s’asseyant bien droit dans son fauteuil et en mettant son 
monocle. En fait, Schéhérazade, je trouve que votre manière de 
faire est très plaisante… Je me permettrais même de dire 
émoustillante… Et, vous connaissant comme je vous connais, je 
me demande si vous n’êtes pas en train de piquer notre curiosité 
de belle manière. Eh bien, nous vous suivons et nous ouvrons le 
« jeu des questions ». Voulez-vous commencer, Miss Marple ? 

— Je voudrais avoir quelques détails sur la cuisinière. Ou 
bien c’était une femme stupide, ou bien une femme absolument 
sans expérience. 

— Une idiote, commenta Mrs Bantry. Elle versa toutes les 
larmes de son corps ensuite, en disant que les feuilles étaient 
mélangées, qu’on les avait apportées à la cuisine en disant que 
c’était de la sauge, et comment pouvait-elle deviner ?… 

— Personne ne pouvait penser à sa place, observa Miss 
Marple. Était-ce une femme d’un certain âge et bonne 
cuisinière ? 

— Oh ! excellente, affirma Mr Bantry. 
— À vous, Miss Helier, dit sir Henry. 
— Vous voulez dire… que je dois poser une question ? Jane 

parut réfléchir profondément, puis avoua d’un ton désolé en 
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jetant un regard désespéré à sir Henry : Vraiment, je ne sais que 
demander… 

Ses beaux yeux ne laissèrent pas sir Henry insensible qui lui 
suggéra en souriant : 

— Pourquoi ne pas vous informer des personnages du 
drame… Dans l’ordre de leur entrée en scène. 

Jane battit des mains. 
— Oh oui ! Quelle bonne idée ! 
Mrs Bantry commença à les énumérer vivement en les 

comptant sur ses doigts. 
— Voyons : Sir Ambroise, Sylvia Keene (la jeune fille qui 

devait mourir), une de ses amies, Maud Wye, une de ces filles 
brunes et laides qui s’arrangent toujours pour faire de l’effet, je 
n’ai jamais compris comment. Voyons ensuite : un certain 
Mr Curle venu pour discuter livres avec sir Ambroise, vous 
savez, des livres rares, de vieux livres, en latin, toutes sortes de 
parchemins moisis, Jerry Lorimer le plus proche voisin, son 
domaine, Fairlies, étant mitoyen de celui de sir Ambroise ; Miss 
Carpenter, une de ces vieilles chattes qui semblent toujours 
s’arranger pour se trouver un coin confortable. En fait, elle était 
quelque chose comme la dame de compagnie 2 de Sylvia. 

— À mon tour, dit sir Henry, et je vais être exigeant, 
Mrs Bantry. Je désire que vous nous fassiez en quelques mots le 
portrait de tous ceux que vous venez d’énumérer. 

— Oh ! gémit la femme du colonel. 
— Sir Ambroise, pour commencer, continua l’ancien 

commissaire du Yard impitoyable. Comment était-il ? 
— Un homme vraiment distingué et pas si âgé que cela en 

définitive… guère plus de soixante ans, je pense. Mais il était si 
fragile, le cœur malade – il ne montait jamais l’escalier – et 
cette maladie le faisait paraître plus vieux qu’il n’était. Des 
manières parfaites, raffinées, c’est le mot qui le dépeint le 
mieux. On ne le voyait jamais ni contrarié ni agité. Il avait de 
beaux cheveux blancs et un timbre de voix très agréable. 

                                       
2 En français dans le texte. 
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— Parfait. Je vois très bien sir Ambroise. Maintenant parlez-
nous de Sylvia… Comment s’appelait-elle, déjà ? 

— Sylvia Keene. Elle était jolie. Vraiment très jolie. De beaux 
cheveux, une belle peau. Peut-être pas très intelligente, même 
stupide. 

— Oh ! voyons, Dolly ! protesta son mari. 
— Arthur, bien entendu, ne pensait pas ainsi, observa 

sèchement Mrs Bantry. Mais elle était stupide et ne disait 
jamais rien qui méritât d’être écouté. 

— C’était une des plus charmantes créatures que j’ai jamais 
rencontrées, s’écria le colonel Bantry enthousiaste. Je l’ai vue 
jouer au tennis – absolument adorable ! Elle était très drôle et 
c’était très amusant de bavarder avec elle. Je parie que les 
jeunes gens partageaient mon sentiment. 

— C’est bien là où vous vous trompez, répliqua sèchement 
Mrs Bantry. De nos jours, des jeunesses de ce genre 
n’intéressent pas les garçons. Ce sont seulement les vieux 
bonzes dans votre genre, Arthur, qui perdent tout sens du 
ridicule devant ces sortes de jeunes personnes. 

— Il ne suffit pas d’être jeune, intervint Jane Helier. Il faut 
avoir du S.A. 

— Qu’est-ce que le S.A. ? s’enquit Miss Marple. 
— « Sex Appeal ». 
— Ah ! je vois. Ce que de mon temps on appelait « avoir l’œil 

aguichant ». 
— La définition n’était pas mauvaise, approuva sir Henry. Et 

la dame de compagnie, que vous avez qualifiée de chatte, 
Mrs Bantry ? 

— J’entends par là une de ces personnes un peu 
ronronnantes, et doucereuses comme il en existe. Un peu 
bénisseuses, vous voyez ? 

— De quel âge ? 
— Qu’est-ce que je peux vous dire ? Un peu plus de quarante 

ans. Il y avait déjà longtemps qu’elle était dans la maison… 
depuis que Sylvia avait eu onze ans, je crois. Une de ces veuves 
laissées dans une situation pécuniaire lamentable, mais 
disposant de belles « relations ». Je ne l’aimais pas 
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personnellement, mais je n’ai jamais aimé les gens ayant de 
longues mains blanches. Et je n’aime pas ce genre « sucrée ». 

— Mr Curle ? 
— Un de ces hommes tirés à des milliers d’exemplaires dont 

il n’y a rien à dire. Il ne se passionnait que pour les grimoires et 
sorti de ces horribles vieux livres, il n’y avait rien à tirer de lui. 
Je ne crois pas que sir Ambroise le connaissait beaucoup. 

— Et Jerry, le voisin ? 
— Un garçon tout à fait charmant, fiancé à Sylvia. C’est 

pourquoi il fut si triste. 
— Je me demande… commença Miss Marple. 
— Quoi ? 
— Rien, ma chère. 
Sir Henry lança un coup d’œil surpris à la vieille demoiselle. 

Puis il posa une nouvelle question d’un air pensif. 
— Ainsi donc, ces deux jeunes gens étaient fiancés. Il y avait 

longtemps ? 
— Un an environ. Sir Ambroise s’était opposé à leur mariage, 

sous le prétexte que Sylvia était trop jeune. Mais après un an de 
fiançailles, il avait cédé et le mariage devait être célébré 
incessamment. 

— Ah ! La jeune fille avait-elle de la fortune ? 
— Trois fois rien. Cent ou deux cents livres par an. Zéro. 
— À votre tour, Docteur, dit alors sir Henry. 
— Je poserai une question toute professionnelle. Je voudrais 

connaître – si notre hôtesse s’en souvient toutefois – les 
conclusions de l’enquête. 

— Je m’en souviens parfaitement : empoisonnement par la 
digitaline. 

Le médecin inclina le front. 
— Les principes actifs de la digitaline agissent sur le cœur et 

c’est un remède très efficace dans diverses formes de maladies 
cardiaques. Mais c’est une affaire très curieuse : je n’aurais 
jamais imaginé que des feuilles de digitale mélangées à un plat 
puissent provoquer la mort. Il est très exagéré de prétendre que 
l’absorption de feuilles ou de baies vénéneuses puisse entraîner 
une issue fatale. L’extraction des alcaloïdes contenus dans ces 
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sortes de végétaux demande de multiples manipulations de 
laboratoire. 

— Cela me fait penser, intervint Miss Marple, qu’il y a 
quelques jours, Mrs Mac Arthur avait envoyé quelques bulbes à 
Mrs Toomie et que celle-ci ne s’en souvenant plus, les a pris 
pour des oignons et les a préparés en sauce. Ils ont tous été très 
malades. 

— Mais ils n’en sont pas morts, dit le docteur Lloyd. 
— Non. Ils n’en sont pas morts, admit Miss Marple. 
— Une fille que je connaissais est morte d’une intoxication 

alimentaire, dit Jane Helier. 
— Continuons notre enquête sur ce crime, conseilla sir 

Henry. 
— Un crime ? Je croyais qu’il s’agissait d’un accident, dit 

l’actrice. 
— Si c’était un accident, remarqua sir Henry avec affabilité, 

je ne crois pas que Mrs Bantry nous aurait raconté cette 
histoire. Non, à mon avis, il y avait là quelque chose de 
beaucoup plus grave. Je me souviens d’un cas… Quelques amis 
bavardaient après dîner. Les murs étaient garnis de toutes 
sortes de vieilles armes. Faisant mine de plaisanter, l’un des 
invités saisit un vieux pistolet d’arçon et le braqua sur un autre 
invité. Le pistolet était chargé et le coup partit. L’homme fut tué. 
L’enquête révéla la machination : quelqu’un avait chargé l’arme 
en secret, et le même personnage avait orienté ensuite la 
conversation dans le sens qu’il souhaitait pour amener le 
résultat final espéré. L’homme qui avait tiré était, lui, 
parfaitement innocent. Il me semble que nous nous trouvons en 
face du même problème. Ces feuilles de digitale ont été 
volontairement mêlées à la sauge en sachant quel serait le 
résultat. Puisque nous disculpons la cuisinière – nous pouvons 
la mettre hors de cause, n’est-ce pas ? La question qui se 
présente alors tout naturellement à l’esprit est celle-ci : qui a 
ramassé les feuilles et qui les a portées à la cuisine ? 

— Il m’est très facile de vous répondre, dit Mrs Bantry. Tout 
au moins, de répondre à la deuxième partie de votre question. 
C’est Sylvia elle-même qui a apporté les feuilles à la cuisine. Il 
lui incombait tous les jours d’aller ramasser salades, herbes, 
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carottes tendres, bref tout ce que les jardiniers ne cueillent 
jamais à point ; ils détestent vous donner les légumes jeunes et 
tendres, préférant attendre qu’ils soient énormes – ce qui les 
remplit d’orgueil – et durs. Sylvia et Mrs Carpenter avaient pris 
l’habitude de faire ces petites choses elles-mêmes. Et il y avait 
vraiment des feuilles de digitale qui poussaient parmi la sauge 
dans un coin, de sorte que l’erreur était tout à fait possible. 

— Mais est-ce que Sylvia les ramassa elle-même ? 
— Personne ne l’a jamais su. On l’a seulement supposé. 
— Les suppositions sont dangereuses, dit sir Henry. 
— Mais je suis certaine que ce n’est pas Mrs Carpenter, 

poursuivit Mrs Bantry. Ce matin-là, nous sommes sorties toutes 
deux après le petit déjeuner. Il faisait exceptionnellement beau 
et chaud pour un début de printemps et nous nous sommes 
promenées sur la terrasse en bavardant. Sylvia est allée seule au 
jardin, mais je l’ai aperçue un peu plus tard bras-dessus, bras-
dessous avec Maud Wye. 

— Elles étaient très bonnes amies, alors ? demanda Miss 
Marple. 

— Oui. Mrs Bantry parut vouloir ajouter quelque chose, mais 
elle se ravisa. 

— Elle était là depuis longtemps ? poursuivit encore la vieille 
demoiselle. 

— Depuis une quinzaine. 
Il y avait une hésitation dans la voix de Mrs Bantry. 
— Vous n’aimiez pas Miss Wye ? demanda sir Henry. 
— Mais si… Mais si… 
L’angoisse avait fait place à l’hésitation dans la voix de 

Mrs Bantry. 
— Vous nous cachez quelque chose, Mrs Bantry, dit sir 

Henry. 
— Je me demandais… mais ça m’ennuie de… murmura Miss 

Marple. 
— Quand vous êtes-vous demandé ? 
— Lorsque vous avez dit que ces jeunes gens étaient fiancés. 

Vous avez ajouté que cette circonstance rendait cet accident 
d’autant plus triste. Mais, si vous voyez ce que je veux dire, votre 
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intonation n’était pas exactement en rapport avec vos paroles. 
Vous ne paraissiez pas très convaincue… 

— Vous êtes terrible, s’écria Mrs Bantry amusée. Vous 
paraissez toujours tout savoir. Oui, il est vrai, je pensais à 
quelque chose. Mais je ne sais pas au juste si je dois le dire ou 
non. 

— Vous devez, dit sir Henry. Quels que soient vos scrupules, 
il ne faut rien nous cacher. 

— Eh bien, c’était simplement ceci : un soir – en fait, la veille 
de la tragédie – je descendis sur la terrasse un peu avant de 
dîner. La fenêtre du salon était ouverte et j’aperçus, par hasard, 
Jerry Lorimer et Maud Wye. Il… il l’embrassait. J’ignorais, bien 
entendu, si ce geste était dû à l’une de ces occasions qui font le 
larron, ou si… bref, il est impossible d’affirmer quoi que ce soit. 
Je savais que sir Ambroise n’avait jamais aimé Jerry Lorimer, 
peut-être parce qu’il savait qu’il était ce genre de jeune homme. 
Mais ce dont je suis certaine, c’est que la jeune Maud Wye était 
folle de lui. Il suffisait d’observer la manière dont elle le 
regardait lorsqu’elle n’était pas sur ses gardes. Et je pense aussi 
qu’ils étaient mieux faits l’un pour l’autre que Sylvia et lui ne 
l’étaient. 

— Je vous pose tout de suite une question avant que Miss 
Marple ne puisse le faire, dit sir Henry. Je voudrais savoir si, 
après la tragédie, Jerry Lorimer épousa Maud Wye ? 

— Oui. Six mois plus tard. 
— Oh ! Schéhérazade, Schéhérazade ! dit l’ex-commissaire de 

Scotland Yard. Quand on pense à la manière dont vous avez 
commencé à nous raconter cette histoire ! Un os sec à nous 
mettre sous la dent… et quand on voit toute la chair qu’il y a 
autour à présent. 

— Ne parlez pas d’une manière aussi macabre, protesta 
Mrs Bantry. Et ne prononcez pas le mot « chair » comme les 
végétariens. Ils disent : « Je ne mange jamais de « chair » d’une 
manière qui vous enlève tout de suite l’envie de goûter à votre 
bon petit bifteck. Mr Curle était végétarien et il avait l’habitude 
de manger au petit déjeuner une espèce de brouet qui 
ressemblait à du son. Ces espèces de vieux bonshommes barbus 
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et voûtés sont souvent des maniaques et portent de drôles de 
sous-vêtements. 

— Par exemple, Dolly ! protesta son mari. Que savez-vous 
des sous-vêtements de Mr Curle ? 

— Rien du tout, répliqua Mrs Bantry avec dignité. Je n’ai fait 
qu’une supposition. 

— Je reviens sur ma première impression et je trouve que 
tous les personnages de ce drame sont vraiment très 
intéressants, déclara sir Henry. Je commence à bien les voir… 
n’est-ce pas, Miss Marple ? 

— La nature humaine est toujours intéressante, sir Henry. Et 
il est curieux de constater comment certains types ont tendance 
à toujours agir de la même manière. 

— Deux femmes et un homme, continua sir Henry. L’éternel 
triangle humain. Et il est à la base de notre problème, j’en 
jurerais. 

Le docteur Lloyd toussota pour s’éclaircir la voix. 
— Je suis en train de penser… commença-t-il d’une voix 

presque timide. Mrs Bantry, je ne me rappelle pas si vous nous 
avez dit que vous aviez été malade. 

— Mais comment donc ! Et Arthur ! Et tout le monde ! 
— C’est justement cela… tout le monde, répéta le médecin. 

Vous voyez ce que je veux dire ?… Dans l’histoire que sir Henry 
nous a racontée tout à l’heure, un homme en a tué un autre, il 
n’a pas tué tout le monde. 

— Je ne comprends pas, demanda Jane. Qui a tué qui ? 
— Je veux dire que celui qui a conçu ce projet l’a mené de 

bien curieuse manière, soit avec une confiance aveugle dans la 
chance, soit avec le plus absolu mépris de la vie humaine. Je 
peux à peine croire qu’il existe un homme capable 
d’empoisonner de propos délibéré huit personnes, alors qu’il 
veut en écarter une seule de sa route. 

— Je comprends très bien votre observation, remarqua sir 
Henry pensif et j’avoue que j’aurais dû y penser aussi. 

— Et ne pouvait-il pas s’empoisonner lui-même ? demanda 
Jane. 

— Qui n’assistait pas au dîner ce soir-là ? questionna Miss 
Marple. 
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Mrs Bantry secoua la tête. 
— Tout le monde était là. 
— Sauf Mr Lorimer, je suppose, ma chère ? Il ne résidait pas 

au château, lui ? 
— Non, il y dînait justement ce soir-là. 
— Oh ! murmura la vieille demoiselle d’une voix différente. 

Voilà qui change tout. Elle fronça les sourcils d’un air vexé. 
— J’ai été stupide, vraiment stupide, dit-elle entre ses dents. 
— Je reconnais que le lièvre que vous avez soulevé me 

tourmente, avoua de son côté sir Henry. Comment être assuré 
que la fille et la fille seule, absorberait une dose fatale ? 

— Impossible, répliqua le médecin. Ce qui m’amène à me 
demander si la jeune fille était bien, après tout, la victime 
désignée ? 

— Quo-o-i ? 
— Dans tous les cas d’empoisonnement alimentaire, le 

résultat est toujours incertain. Plusieurs personnes partagent le 
même plat. Que se produit-il ? Une ou deux sont légèrement 
indisposées, deux autres sont vraiment malades, la dernière 
meurt. Voilà. Aucune certitude. Jamais. Mais il y a des cas où 
d’autres facteurs peuvent entrer en jeu. La digitale est une 
drogue qui agit directement sur le cœur et, comme je vous l’ai 
dit, on la prescrit dans certains cas. Or, il y avait dans cette 
maison quelqu’un qui souffrait d’une maladie de cœur. 
Supposons qu’il soit la victime choisie. Ce qui ne serait pas 
mortel pour les autres le serait pour lui ou, du moins, le 
meurtrier pouvait-il le supposer. Que les choses aient tourné 
différemment est la preuve de ce que je disais tout à l’heure : 
l’effet incertain et douteux des médicaments sur les êtres 
humains. 

— Vous pensez que sir Ambroise était la personne visée, 
n’est-ce pas ? Oui… oui… vous avez raison. Et la mort de la 
petite fut un accident, dit sir Henry. 

— Qui héritait à sa mort ? demanda Jane. 
— Question très pertinente. Une des premières que je posais 

dans mon ancien métier. 
— Sir Ambroise avait un fils qu’il ne voyait plus depuis fort 

longtemps, expliqua Mrs Bantry. J’avais cru comprendre qu’il 
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était un peu déséquilibré. Mais de toute façon, son père ne 
pouvait le déshériter. Clodderham Court revenait de droit à 
Martin Bercy qui en héritait ainsi que du titre. Sir Ambroise 
avait cependant bien autre chose et il le léguait à sa pupille. Je le 
sais parce que notre vieil ami mourut un an après les 
événements que je vous ai racontés et qu’il n’avait pas pris la 
peine de refaire son testament après la mort de Sylvia. Je 
suppose que cette fortune est allée à la Couronne… à moins 
qu’elle soit en définitive revenue à son fils… mais je ne me 
souviens vraiment pas de ce détail. 

— De sorte que seuls un fils absent et la jeune fille étaient 
directement intéressés par sa disparition, dit sir Henry pensif. 
Cela ne semble pas très prometteur. 

— Et l’autre femme, celle que Mrs Bantry appelle la chatte, 
était-elle mentionnée dans le testament ? demanda Jane. 

— Rien pour elle, dit Mrs Bantry. 
— Miss Marple, vous n’écoutez plus, remarqua sir Henry. 

Vous êtes très loin de nous. 
— Je pense au vieux Mr Badger, le pharmacien. Il avait une 

très jeune gouvernante. Assez jeune pour être non seulement sa 
fille mais sa petite fille. Sa seule famille – des neveux et des 
nièces – était pleine d’espoir et devait calculer ce que lui 
rapporterait sa mort. Eh bien, le croiriez-vous, on apprit 
lorsqu’il mourut qu’il avait épousé cette jeune femme en secret 
depuis deux ans. Bien entendu, Mr Badger était un pharmacien, 
un homme assez ordinaire et vulgaire tandis que sir Ambroise 
Bercy, aux dires de Mrs Bantry, était un monsieur, mais, voyez-
vous, dans ce domaine, la nature humaine est partout la même. 

Il y eut une courte pause. Sir Henry lança un coup d’œil 
perçant à Miss Marple qui lui répondit par un regard gentiment 
moqueur de ses yeux bleus. Jane Helier rompit le silence. 

— Comment était cette Mrs Carpenter ? Jolie femme ? 
— Oui, mais dans le genre comme il faut. 
— Elle avait une voix très agréable, précisa le colonel. 
— Moi, j’appelle ça une voix ronronnante, lança Mrs Bantry. 

Ronronnante ! répéta-t-elle. 
— C’est vous que l’on traitera de chatte un de ces jours, 

Dolly. 
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— Je ne déteste pas être une chatte chez moi, répliqua la 
bonne dame. Je n’aime pas beaucoup les femmes et vous le 
savez bien, j’aime les hommes et les fleurs. 

— Excellent goût, dit sir Henry. Surtout pour avoir cité les 
hommes les premiers. 

— La bonne éducation, mon cher, souligna Mrs Bantry. Eh 
bien, à présent, que pensez-vous de mon petit problème ? Je 
n’ai trahi personne, et cependant, j’ai été très claire, n’est-ce 
pas ? Arthur, est-ce votre avis ? 

— Oui, ma chère. Je ne pense pas que le Jockey Club fasse 
une enquête… 

— Alors, au premier de ces messieurs, dit la bonne dame en 
désignant sir Henry du doigt. 

— Je crains d’être prolixe, parce que, voyez-vous, je n’ai 
aucune certitude. D’abord, sir Ambroise. Certainement, il 
n’avait pas voulu organiser un suicide original et, par ailleurs, il 
n’avait rien à gagner à la mort de sa pupille. Donc, écartons-le. 
Mr Curle : aucune raison de tuer la fille. S’il avait voulu 
atteindre sir Ambroise, ce n’aurait été que pour dérober un ou 
deux manuscrits qui n’auraient manqué à personne, donc le 
motif est trop mince pour être valable. Je pense donc, malgré les 
soupçons de Mrs Bantry à propos des sous-vêtements de 
Mr Curle, qu’il est hors de cause. Venons-en à Miss Wye : aucun 
motif de tuer sir Ambroise. Motif de tuer Sylvia : considérable. 
Elle voulait le fiancé de la jeune fille, et elle le voulait avec 
impétuosité, d’après ce qu’a pu surprendre Mrs Bantry. Étant 
allée dans le jardin avec Sylvia, elle avait donc eu l’occasion de 
ramasser les feuilles. Nous ne pouvons donc pas écarter cette 
jeune fille aussi catégoriquement que les autres. Le jeune 
Lorimer, à présent : il avait deux motifs. S’il se débarrassait de 
sa fiancée, il pouvait épouser l’autre, quoiqu’il paraisse un peu 
radical de tuer pour se débarrasser d’une fiancée. Qu’est-ce 
qu’une promesse rompue de nos jours ? Et si sir Ambroise 
mourait, il épousait une riche héritière, au lieu d’une fille sans le 
sou. Ce qui avait une importance plus ou moins grande selon 
son état de fortune. Venons-en à présent à Mrs Carpenter. J’ai 
quelques soupçons à son sujet. Ces mains blanches, d’une part, 
et son excellent alibi pendant que l’on cueillait les légumes, de 
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l’autre, je me suis toujours méfié des trop bons alibis. Bref, si 
j’avais, en définitive, à parier contre quelqu’un, ce serait contre 
Maud Wye, parce qu’il y a plus de preuves contre elle que contre 
n’importe qui d’autre. 

— Au suivant, dit Mrs Bantry en désignant du doigt le 
médecin. 

— Je pense que vous vous trompez, Clithening, en supposant 
que l’on visait la jeune fille. Je suis convaincu que le meurtrier 
voulait éliminer sir Ambroise. Je ne crois pas que le jeune 
Lorimer avait la compétence voulue pour préparer un tel crime 
et je pencherai plutôt pour Mrs Carpenter. Elle vivait depuis 
longtemps dans la famille, elle connaissait l’état de santé de sir 
Ambroise et pouvait très bien s’arranger pour que la petite 
Sylvia (qui était plutôt stupide) cueille les feuilles voulues. 
Motif : j’avoue que je ne le vois pas ; mais peut-être que sir 
Ambroise avait, quelques années plus tôt, fait un testament sur 
lequel elle figurait ? Je ne trouve rien de mieux. 

Mrs Bantry fit signe à Jane Helier. 
— Je ne sais que dire, à moins peut-être ceci, commença la 

jeune actrice. Pourquoi la jeune fille n’aurait-elle pas tout fait 
elle-même ? C’est elle après tout qui a porté les feuilles à la 
cuisine. Et vous avez dit que sir Ambroise était opposé à son 
mariage. Une fois son tuteur mort, elle aurait l’argent et 
pourrait se marier tout de suite. Et elle en savait aussi long sur 
la santé du vieux monsieur que Mrs Carpenter. 

Le doigt de Mrs Bantry se tourna vers Miss Marple. Elle lui 
sourit affectueusement. 

— À vous, Madame la Maîtresse d’école. 
— Sir Henry a fait une excellente synthèse et le docteur Lloyd 

a vu très juste. Tout semble très clair à la suite de leurs 
remarques. Seulement, je ne sais pas si le docteur Lloyd s’est 
exactement rendu compte de l’importance d’une de ses 
remarques. Vous avez dit que n’étant pas le médecin de sir 
Ambroise, vous ne pouviez dire quelle était l’affection cardiaque 
dont il souffrait. 

— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, Miss 
Marple, observa le médecin. 
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— À ceci. Vous supposez que la digitaline était contraire à la 
forme de maladie de cœur dont il souffrait. Mais c’était 
justement peut-être le contraire. 

— Comment cela ? 
— On l’ordonne cependant souvent en cas d’affection 

cardiaque, n’est-ce pas ? 
— Certes, Miss Marple. Mais… 
— Je veux dire qu’il pouvait très bien avoir de la digitaline 

chez lui… sans avoir besoin d’en donner la raison. Supposons 
que vous vouliez empoisonner quelqu’un avec une dose mortelle 
de digitaline. La manière la plus simple et la plus commode ne 
serait-elle pas de lui faire absorber des feuilles de digitale en 
même temps qu’à d’autres ? En principe, ce ne serait fatal à 
personne, et nul ne pourrait s’étonner s’il y avait une victime 
puisque, comme le dit le docteur Lloyd, ce genre d’intoxication 
donne des résultats imprévisibles ? Il est sans doute peu 
probable que quelqu’un se soit inquiété de savoir si la jeune fille 
n’avait pas bu une infusion ou une boisson quelconque : 
cocktail, café, quelque breuvage tonique, additionné d’une 
bonne dose de digitaline. 

— Vous voulez dire que sir Ambroise a empoisonné sa 
pupille, la charmante jeune fille qu’il aimait ? 

— Exactement. Comme Mr Bladger et sa jeune gouvernante. 
Je ne dis pas qu’il est absurde pour un homme de soixante ans 
de tomber amoureux d’une fille de vingt. Cela arrive tous les 
jours et un vieil autocrate comme sir Ambroise a pu être pris de 
façon tout à fait bizarre et en arriver très rapidement au stade 
de la folie : il n’a pu se faire à l’idée qu’elle allait se marier, il 
avait tout fait pour l’empêcher et il n’y était pas parvenu. Alors, 
dans une crise de jalousie meurtrière, il a préféré la tuer que de 
la laisser au jeune Lorimer. Il avait dû préparer son coup de 
longue date puisqu’il y avait de la digitaline mélangée à la sauge 
dans le jardin. Il a dû les cueillir lui-même lorsqu’il a jugé le 
moment venu et il a envoyé la jeune fille les porter elle-même à 
la cuisine. C’est horrible d’y penser, mais je suppose que nous 
devons éprouver plutôt de la pitié pour le vieillard. Les 
messieurs de cet âge sont quelquefois très singuliers en face des 
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très jeunes femmes. Notre dernier organiste, par exemple, mais 
je me tais. Je ne veux pas me rendre coupable de médisance. 

— Mrs Bantry, est-ce ainsi que les choses se sont réellement 
passées ? demanda sir Henry. 

La femme du colonel inclina la tête. 
— Oui. Et figurez-vous que j’ai cru à un accident comme tout 

le monde jusqu’à la mort de sir Ambroise. Il avait donné des 
instructions pour qu’on me fasse parvenir une lettre dans 
laquelle il me racontait la vérité. Je ne sais pourquoi, mais nous 
nous entendions très bien, lui et moi. 

Elle se tut un instant, parut attendre une critique non 
formulée et poursuivit précipitamment. 

— Vous pensez que je trahis une confidence, mais sûrement 
pas. J’ai changé tous les noms. Il ne s’appelait pas sir Ambroise 
Bercy. N’avez-vous pas vu comme Arthur m’a regardée d’un air 
ahuri lorsque j’ai prononcé ce nom ? Il n’a pas compris tout 
d’abord. J’ai tout changé. Comme on le lit au début de certains 
livres et dans les magazines : « Tous les personnages de ce livre 
sont purement imaginaires. » Vous ne connaîtrez jamais le 
héros véritable de cette tragique histoire. 
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CHAPITRE VI 

LE PERRON SANGLANT 
(THE BLOODSTAINED PAVEMENT) 

 
— C’est assez curieux, commença Joyce Lemprière, mais à 

présent que mon tour est venu, je suis presque ennuyée de 
devoir vous raconter la seule histoire comportant un mystère, à 
laquelle j’ai été mêlée. Survenue depuis assez longtemps – 
environ cinq ans – elle n’a pourtant pas cessé de me poursuivre 
depuis lors. Je vous le dis tout de suite, c’est une histoire à la 
fois rose et noire, apparemment souriante et profondément 
macabre. Et, chose bizarre, le tableau que j’étais en train de 
peindre à l’époque des événements offre le même contraste : au 
premier coup d’œil, on n’y voit que la rue escarpée d’un petit 
village de Cornouailles baigné de soleil, mais si on l’étudie plus 
longuement, il s’en dégage quelque chose de sinistre. Je ne l’ai 
jamais vendu, mais je l’ai mis dans un coin de mon atelier 
tourné contre le mur et je ne le regarde jamais. Mettons que 
Rathole, le village, était une bourgade de pêcheurs, trop 
pittoresque peut-être. Il y régnait une atmosphère de tableau de 
genre, à la fois délicieuse et étrange, et l’on y trouve encore des 
jeunes filles qui, inlassablement, sans jamais relever la tête, 
dans de sombres boutiques enfumées, peignent des devises sur 
parchemin. 

On y accède par des chemins étroits et montants presque 
aussi droit que le mur d’une maison. Je m’étais installée pour 
une quinzaine à Rathole, avec l’intention de prendre une masse 
de croquis. On y trouvait une vieille auberge, la seule maison 
laissée debout par les Espagnols lorsqu’ils bombardèrent le pays 
en 1500 et quelque, paraît-il. 

— Ils ne bombardèrent pas, protesta Raymond en fronçant 
les sourcils. 



81 

— Ma foi, mon cher, ils débarquèrent sur la côte avec des 
canons, y mirent une mèche, tirèrent et les maisons tombèrent. 
De toute manière, ce n’est pas là mon propos. L’auberge avait 
énormément de caractère, avec son vieux porche soutenu par 
quatre piliers. Ayant choisi un bon angle, je venais de 
m’installer pour travailler lorsqu’une voiture descendit la colline 
en grinçant et en brimbalant. Elle s’arrêta, comme il fallait s’y 
attendre, devant l’auberge, juste à l’endroit le plus gênant pour 
moi. Les voyageurs, un homme et une femme, en descendirent, 
mais je ne fis guère attention à eux. Je remarquai seulement que 
la femme portait une robe légère en linon mauve et un chapeau 
de la même teinte. 

L’homme ressortit peu après et, à mon grand soulagement, 
remonta en voiture pour l’amener sur le quai dans le bas du 
pays. Puis une autre voiture semblable apparut, conduite par 
une femme vêtue d’une robe extrêmement voyante, imprimée 
de grandes fleurs écarlates comme je n’en avais jamais vu, et 
coiffée d’un de ces immenses chapeaux indigènes, en paille 
également rouge écarlate. 

La conductrice ne s’arrêta heureusement pas devant moi et 
conduisit directement son engin sur le quai, comme le premier 
voyageur. Elle reprit à pied la direction du village et c’est alors 
qu’elle rencontra l’homme qui, en l’apercevant, leva les bras au 
ciel et s’écria, la voix chargée d’étonnement : 

— Carol, ma chère, c’est absolument merveilleux ! Vous 
retrouver dans ce coin perdu, alors qu’il y a des années que nous 
nous sommes vus. Margery, ma femme, est là. Venez que je 
vous la présente. 

Ils longèrent la rue côte à côte et je vis l’autre femme, qui 
était arrivée avec l’homme, sortir de l’auberge et se diriger vers 
eux. J’avais juste jeté un coup d’œil à la dénommée Carol 
lorsqu’elle était passée près de moi, mais suffisant tout de même 
pour apercevoir un menton bien poudré et une bouche 
outrageusement fardée. Je me demandai machinalement si 
Margery, jeune femme un peu fagotée et falote, pour autant 
qu’un rapide coup d’œil me permettait d’en juger, serait ravie de 
cette rencontre. 
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Ces gens-là ne m’intéressaient pas le moins du monde, mais 
il arrive que l’on soit quelquefois, involontairement, témoin de 
certains faits et gestes d’autrui et que l’on ne puisse s’empêcher 
de les observer. D’où ils se tenaient, je n’entendais que des 
bribes de conversation : il était question d’aller se baigner de 
compagnie. L’homme, dont j’appris bientôt le prénom, Denis, 
proposait de louer un bateau et de faire une promenade le long 
de la côte. Il y avait une grotte célèbre, disait-il, qui méritait 
qu’on la visite. Carol voulait bien la voir aussi, mais elle 
suggérait d’y aller par les falaises parce qu’elle détestait les 
barques. Finalement, il fut convenu que Carol irait à pied et les 
retrouverait à la grotte tandis que Denis et Margery s’y 
rendraient en bateau. 

J’eus envie à mon tour de me jeter à l’eau. La matinée était 
très chaude et mon travail n’avançait pas comme je le voulais. 
J’imaginais que la lumière de l’après-midi me conviendrait 
mieux et ayant mis mes affaires dans un sac, je partis en 
direction d’une petite plage que j’avais découverte et qui se 
trouvait à l’opposé de la fameuse grotte. Je me baignai à loisir, 
fis le lézard sur le sable, déjeunai d’un bout de langue de bœuf et 
de deux tomates et rentrai dans le courant de l’après-midi 
pleine d’entrain et certaine que mon esquisse serait vite 
achevée. 

Tout le village dormait en apparence. J’avais eu raison de 
fonder beaucoup d’espoir sur la lumière de l’après-midi : le 
soleil éclairait exactement à mon gré la façade de l’auberge, 
thème principal de ma toile. Je compris que les autres baigneurs 
étaient rentrés eux aussi en apercevant deux maillots, l’un rouge 
vif et l’autre bleu, qui séchaient au soleil sur le balcon. 

Je restai un moment la tête penchée sur ma toile pour 
rectifier dans un des angles un petit détail mal venu, et lorsque 
je relevai les yeux, quelqu’un était appuyé à l’un des piliers du 
perron. L’homme semblait avoir surgi comme par magie. Il 
portait des vêtements de marin et devait être un pêcheur du 
village, son visage était encadré d’une barbe noire et si j’avais eu 
besoin d’un modèle pour représenter un farouche capitaine 
espagnol, je n’aurais pu souhaiter mieux que cet inconnu. Je me 
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mis à le croquer avec une hâte fébrile, de peur qu’il ne s’éloigne, 
quoique sa pose et son immobilité ne le faisaient pas prévoir. 

Il s’en écarta, cependant, mais heureusement pas avant que 
j’eus terminé ce que j’avais entrepris. Il s’approcha de moi et 
commença à parler. Dieu qu’il était bavard ! 

— Rathole a été jadis un endroit très important. 
Je le savais déjà et je le lui dis, mais cela ne l’empêcha pas de 

me raconter toute l’histoire du bombardement, je veux dire de 
la destruction du village, et la mort du propriétaire de l’auberge 
tué sur le pas de sa porte d’un coup d’épée, porté par un 
capitaine espagnol. Son sang, dit-il, monda la pierre du seuil qui 
resta tachée pendant des centaines d’années, sans que nul ne 
parvienne à effacer la trace sanglante. 

Ce récit cadrait avec le caractère un peu insolite de cet après-
midi assoupi. La voix du narrateur était douce, mais cette 
douceur avait quelque chose d’effrayant. Bien que très 
obséquieux, je le sentais, au fond de lui-même cruel. À travers 
cet étranger insolite, je compris, comme je ne l’avais jamais fait 
jusque-là, l’Inquisition et les horreurs dont les Espagnols 
s’étaient rendus coupables en ce temps-là. 

Pendant qu’il me parlait, j’avais continué à manier mes 
pinceaux et soudain, je me rendis compte qu’en l’écoutant, 
l’esprit obsédé par son récit, j’avais peint une chose qui 
n’existait pas sur le perron, éclairé à ce moment-là par un rayon 
de soleil, j’avais peint des taches de sang. Il semble impossible 
que le cerveau puisse jouer des tours aussi extraordinaires, mais 
en jetant un coup d’œil plus appuyé sur le seuil, je reçus un 
second choc et je me mordis les lèvres pour ne pas crier : ma 
main n’avait fait que reproduire ce que mes yeux voyaient. Il y 
avait des gouttes de sang sur la pierre blanche. 

Je les regardai fixement pendant une minute ou deux, puis je 
fermai les yeux en pensant : « Ne sois pas stupide, il n’y a 
absolument rien. » Je les rouvris et les gouttes de sang étaient 
toujours là. 

C’était insupportable et je ne pus effectivement pas le 
supporter. J’interrompis brusquement le flot de paroles du 
pêcheur. 
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— Pardon, ma vue n’est pas très bonne, est-ce que ces taches 
de sang y sont encore ? 

Il me jeta un coup d’œil indulgent et plein d’une 
bienveillante pitié : 

— Bien sûr que non, Madame. Il n’y a plus de sang 
aujourd’hui. Ce que je vous raconte s’est passé il y a près de cinq 
cents ans. 

— Oui, j’ai bien compris, mais il me semblait que… Les mots 
s’arrêtèrent étranglés dans ma gorge. Je savais… je savais qu’il 
ne pouvait pas voir ce que je voyais. 

Incapable de continuer à dessiner, je me levai et commençai 
à rassembler mon matériel avec des mains tremblantes. Comme 
j’essuyais mes pinceaux, le jeune automobiliste arrivé le matin 
sortit de l’hôtel et, tournant la tête de droite et de gauche, il 
scruta la rue – où il n’y avait rien ni personne – d’un air 
perplexe. Sa femme parut sur le balcon et enleva les maillots de 
bain. Ne découvrant sans doute pas ce qu’il cherchait, il 
commença à descendre la rue en direction de sa voiture puis, 
faisant soudain volte-face, il revint sur ses pas et se dirigea vers 
le pêcheur. 

— Dites-moi, mon ami, savez-vous si la dame qui est arrivée 
dans la voiture là-bas (il la désigna de son index tendu) est déjà 
revenue ? demanda-t-il. 

— La dame qui portait une robe fleurie comme un jardin ? 
Non, je ne l’ai pas vue. Elle est allée sur la falaise, vers la grotte, 
ce matin. 

— Je sais, je sais. Nous nous sommes baignés tous les trois. 
Elle nous a quittés ensuite pour rentrer et je ne l’ai pas revue 
depuis. Ça n’a pas pu lui demander tout ce temps. Ces falaises 
ne sont pas dangereuses, j’espère ? 

— Ça dépend de l’endroit par lequel on passe. Il vaut mieux 
prendre quelqu’un du pays qui connaît les bons passages. 

Quelqu’un comme lui, bien sûr, et il se lança dans une 
longue phrase sur l’imprudence des touristes, mais l’étranger lui 
coupa la parole sans cérémonie et se rapprocha à grands pas de 
la façade de l’auberge. Il leva la tête et appela sa femme qui 
sortit sur le balcon. 
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— Margery, Carol n’est pas encore rentrée. Bizarre n’est-ce 
pas ? 

Je n’entendis pas la réponse de Margery, mais le mari 
poursuivit : « De toute façon, nous ne pouvons pas nous 
attarder davantage. Il faut que nous poussions jusqu’à 
Penrithar. Es-tu prête ? Je vais tourner la voiture. » 

Il fit ce qu’il avait dit et ils partirent. Pendant ce temps, je 
m’étais ressaisie, bien décidée à me prouver à moi-même que 
j’étais ridicule et, dès que l’auto se fut éloignée, je traversai la 
rue pour rentrer à l’auberge et je me penchai sur le seuil pour 
examiner le sol de près. Bien entendu, il n’y avait pas la moindre 
trace de sang sur la pierre. Tout avait donc bien été le fruit de 
mon imagination en délire. Mais, contrairement à ce qu’on 
aurait pu croire, cette constatation, au lieu de me rassurer, 
m’impressionna davantage encore. J’étais toujours debout sur 
ce seuil tragique, les yeux à terre, lorsque derrière moi la voix du 
pêcheur sourde, inquiétante : 

— Vous croyez avoir vu des taches de sang, Madame ? 
Je me retournai : il me regardait avec curiosité et je hochai 

affirmativement la tête. 
— C’est curieux, très curieux. Nous avons une croyance dans 

le pays : si quelqu’un voit ces gouttes de sang… 
Il s’arrêta. 
— Eh bien ? 
— On raconte que si quelqu’un voit ces gouttes de sang, c’est 

qu’il y aura une mort dans les vingt-quatre heures. 
Je tressaillis et un frisson courut tout le long de mon dos. 
— Oui, poursuivit-il, il y a à ce propos une très intéressante 

inscription à l’église au sujet du décès de… 
— Non, je vous remercie, dis-je d’une voix ferme, décidée à 

ne plus l’écouter, et sans plus attendre, je tournai les talons et 
me dirigeai vers le cottage où se trouvait ma chambre. Comme 
j’y arrivai, j’aperçus au loin la femme que l’on avait appelée 
Carol qui revenait le long du sentier de la falaise. Elle courait 
presque et contre les roches grises, elle ressemblait à une fleur 
géante écarlate. Son chapeau avait la couleur du sang. 

Je me secouai, mécontente de moi. Décidément, le sang 
m’obsédait. 
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Un peu plus tard, j’entendis le bruit de sa voiture et je me 
demandai si elle allait, elle aussi, à Penrithar, mais elle prit la 
route de gauche du côté opposé. En voyant le véhicule qui 
grimpait la colline en cahotant et qui disparut rapidement je 
poussai un soupir de soulagement. Rathole retombait dans sa 
paisible léthargie coutumière. 

Joyce se tut et Raymond West ne put garder plus longtemps 
la remarque qui lui brûlait les lèvres : 

— Si c’est tout, ma chère, dit-il, je prononce tout de suite 
mon verdict : vous aviez une légère indigestion et une 
indigestion fait danser des taches devant les yeux. 

— Vous êtes trop pressé, mon cher. Voici la suite. Quelques 
jours plus tard, je lisais dans les journaux sous le titre : 
« Baignades mortelles », que Mrs Dacre, femme du capitaine 
Davis Dacre, s’était noyée dans la crique de Landeer, une station 
qui se trouve un peu plus haut sur la côte de Cornouailles. On 
racontait qu’ils séjournaient dans le pays et qu’ils avaient décidé 
ce matin-là d’aller se baigner comme d’habitude, mais un vent 
froid s’était levé. Le capitaine et quelques autres estivants 
avaient trouvé qu’il ne faisait plus assez chaud et s’étaient 
dirigés vers le golf. Seule, Mrs Dacre avait persisté dans son 
intention et elle était partie se baigner. Ne la voyant pas revenir, 
son mari commença à s’alarmer et entreprit des recherches avec 
ses amis. Ils retrouvèrent seulement ses vêtements et le cadavre 
de la malheureuse fut rejeté un peu plus bas sur le rivage une 
semaine plus tard. Elle portait une blessure à la tête qui avait 
occasionné la mort et on supposa qu’en plongeant, elle avait 
heurté un rocher. D’après le rapide calcul que je fis alors, la 
mort était survenue exactement vingt-quatre heures après que 
j’eusse aperçu les taches de sang. 

— Je proteste, s’écria sir Henry. Ce n’est pas un problème, 
c’est une histoire de fantôme. Miss Lemprière est, évidemment, 
un médium. 

Mr Petherick toussota à son habitude avant de prendre la 
parole. 

— Un détail me gêne, dit-il. Cette blessure. Nous ne pouvons 
pas exclure la possibilité d’un coup monté, je pense, quoique 
nous n’ayons aucune donnée pour étayer cette supposition. La 
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vision ou l’hallucination de Miss Lemprière est intéressante, 
mais je ne vois pas très bien ce qu’elle souhaite que nous 
tranchions. 

— Indigestion et coïncidence, s’entêta Raymond West 
taquin. Et, au surplus, nous ne sommes pas certains qu’il 
s’agissait des mêmes personnes. En outre, la malédiction, la 
menace ou appelez cela comme vous voudrez, ne concernait que 
les habitants de Rathole. 

— Peut-être ce sinistre marin a-t-il quelque chose à voir avec 
cette histoire, remarqua sir Henry d’un air pensif, mais je 
conviens avec Mr Petherick que Miss Lemprière ne nous a pas 
fourni beaucoup d’éléments. 

Joyce se tourna vers le docteur Pender qui secoua la tête en 
souriant. 

— C’est une histoire très intéressante, dit-il, mais je dois 
avouer, moi aussi, que les éléments me manquent pour 
proposer une solution. 

Joyce regarda alors Miss Marple qui souriait gentiment. 
— Je pense aussi que vous êtes un peu déloyale envers ces 

messieurs, ma chère Joyce. Bien sûr, c’est différent pour moi. Je 
veux dire que, pour nous, les femmes, les questions 
vestimentaires nous frappent toujours. À mon avis, les hommes 
sont mal placés pour apprécier ce genre de choses qui implique, 
me semble-t-il, un changement rapide de tenue. Quelle 
mauvaise femme ! Quel homme encore plus odieux ! 

Joyce écarquilla les yeux. 
— Tante Jane – oh, pardon ! Miss Marple – je crois vraiment 

que vous connaissez l’histoire, s’écria-t-elle. 
— À vrai dire, mon enfant, il est beaucoup plus facile pour 

moi, qui suis tranquillement assise ici en train de tricoter en 
vous écoutant, de réfléchir aux faits tandis que votre 
tempérament d’artiste est sensible à l’atmosphère. Les gouttes 
de sang tombaient du maillot de bain suspendu au-dessus de 
l’entrée. Un maillot de bain rouge naturellement, de sorte que 
les criminels eux-mêmes ne se rendirent pas compte qu’il était 
taché de sang. Pauvre créature, pauvre petite créature ! 

— Excusez-moi, Miss Marple, dit alors sir Henry. Mais je 
suis encore absolument dans le noir. Miss Lemprière et vous, 
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vous semblez savoir de quoi vous parlez, mais, nous, les 
hommes, nous n’y comprenons rien comme vous l’avez bien 
deviné. 

— Eh bien, je vais vous raconter à présent la fin de l’histoire, 
annonça Joyce. Un an plus tard, je me trouvais à nouveau dans 
un petit port de la côte est, toujours pour prendre des croquis. 
Je travaillais un matin lorsque j’eus soudain le sentiment 
bizarre d’une scène déjà vécue. Il y avait deux personnes, un 
homme et une femme, debout sur le trottoir devant moi et ils en 
saluaient une troisième, une femme qui portait une robe en 
chintz imprimé de fleurs écarlates. « Ma parole, Carol ! Voilà 
qui est merveilleux de vous rencontrer après toutes ces années ? 
Joan, voici une de mes vieilles amies, Miss Harding. » 

Je reconnus immédiatement l’homme, c’était le même Denis 
que j’avais vu à Rathole. La femme n’était pas la même, c’est-à-
dire qu’elle s’appelait Joan au lieu de s’appeler Margery, mais 
c’était le même type de jeune femme insignifiante et gentiment 
potelée. Ils commencèrent à parler d’aller se baigner ensemble. 
Alors, sans vouloir en entendre davantage, je filai tout droit au 
commissariat de pouce. Je pensais que l’on me prendrait pour 
une folle, mais ça m’était égal. Or, il n’en fut rien. Un inspecteur 
de Scotland Yard venait d’arriver justement pour surveiller 
Denis Dacre. Ce n’était du reste pas son véritable nom, il en 
changeait selon les circonstances. Cet individu recherchait des 
jeunes filles insignifiantes sans famille et sans amis, les 
épousait, les assurait sur la vie pour des sommes importantes et 
puis… oh, c’est horrible d’y penser ! Carol était sa véritable 
femme et ils rejouaient sans cesse le même scénario qui causa 
d’ailleurs leur perte, les compagnies d’assurances ayant 
commencé à avoir des soupçons. Dacre, je continue à l’appeler 
ainsi, se rendait donc sur une plage tranquille avec sa nouvelle 
femme, sa complice surgissait comme par hasard et ils allaient 
se baigner tous les trois ; ils tuaient la petite malheureuse, Carol 
mettait ses vêtements et ils revenaient ensemble en barque. 
Ensuite, ils partaient après avoir fait mine de s’inquiéter de la 
dénommée Carol et dès qu’ils étaient hors de vue, Carol 
reprenait très rapidement ses propres vêtements, se 
remaquillait outrageusement et s’en allait reprendre sa voiture. 
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Les deux complices se renseignaient à l’avance sur la direction 
des courants et on retrouvait la morte noyée dans la station 
balnéaire située à proximité. Carol jouait alors le rôle de 
l’épouse. Elle allait soi-disant se baigner dans un endroit peu 
fréquenté, déposait les vêtements de la morte dans une 
anfractuosité de rochers et partait dans sa robe fleurie attendre 
tranquillement son mari dans un lieu convenu. 

Je suppose que lorsqu’ils avaient tué la pauvre Margery, 
quelques gouttes de sang avaient jailli sur le maillot de Carol ; 
comme il était rouge, ils ne s’en étaient pas rendu compte, 
comme l’a dit Miss Marple. Mais lorsqu’ils le suspendirent au 
balcon, il dégoutta. Oh ! quelle horreur ! Je le vois encore, 
acheva-t-elle en frissonnant. 

— Je me souviens très bien à présent de cette histoire, dit sir 
Henry. L’homme s’appelait en réalité Davis et j’avais oublié que 
Dacre faisait partie de ses nombreuses identités. C’était 
vraiment une fière équipe et j’avais été frappé, à l’époque, par le 
fait que personne n’avait jamais remarqué la substitution de 
personne. Ce qui prouve bien, comme le dit Miss Marple, que 
l’on reconnaît mieux les vêtements que les gens. Mais ce fut 
vraiment une chance que nous puissions confondre Davis, car il 
avait toujours un alibi irréfutable qui ne permettait pas de 
l’accuser de meurtre. 

— Tante Jane, demanda Raymond en regardant la vieille 
demoiselle avec curiosité, comment avez-vous fait une fois 
encore pour être la seule à avoir découvert la vérité, alors que 
vous avez toujours connu ici l’existence la plus paisible qui soit ? 

— En ce monde, tout se répète, vois-tu, mon enfant. Tu te 
souviens peut-être de Mrs Green qui perdit cinq enfants, et 
chacun d’eux était assuré. On finit évidemment par avoir des 
soupçons. La méchanceté, hélas, fait aussi partie du climat 
villageois, voyez-vous, et je souhaite que vous, les jeunes, vous 
ne soupçonniez jamais jusqu’à quel point le monde est dur et 
cruel.
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CHAPITRE VII 

L’AFFAIRE DU BUNGALOW 
(THE AFFAIR AT THE BUNGALOW) 

 
— J’ai pensé à quelque chose, commença Jane Helier, 

hésitante. Son beau visage était éclairé par le sourire confiant de 
l’enfant qui attend un encouragement. C’était un sourire qui 
déplaçait des foules tous les soirs, à Londres et qui avait fait la 
fortune des photographes. 

— C’est arrivé à l’une de mes amies, reprit-elle prudemment. 
Chacun fit entendre un murmure encourageant, mais 

légèrement hypocrite. Le colonel Bantry et Mrs Bantry, sir 
Henry Clithening et le docteur Lloyd comme la vieille Miss 
Marple étaient, en effet, convaincus que l’« amie » de Jane était 
Jane elle-même. L’actrice, en fait, aurait été bien incapable, 
certes, de s’intéresser à quoi que ce fut qui ne la touchât pas 
directement. 

— Mon amie, poursuivit Jane – je ne veux pas vous dire son 
nom – était une actrice… une actrice très connue. 

Personne ne témoigna de la moindre surprise. Sir Henry 
Clithening pensa simplement : voyons à présent combien de 
phrases lui seront nécessaires pour oublier l’affabulation et dire 
« Je » au lieu de « Elle ». 

— Mon amie était en tournée en province. Ceci se passait il y 
a un an ou deux. Je suppose qu’il vaut mieux que je ne donne 
pas le nom de l’endroit. C’était une ville côtière non loin de 
Londres. Je l’appellerai… 

Elle s’interrompit, les sourcils levés d’un air perplexe. 
L’invention d’un simple nom paraissait être un effort trop 
compliqué pour elle. Aussi, sir Henry courut-il à son secours. 

— Si nous l’appelions Riverbury ? suggéra-t-il d’une voix 
grave. 
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— Oh, bravo ! C’est tout à fait splendide. Riverbury. Je vais 
m’en souvenir. Donc, comme je le disais, cette… – mon amie – 
était à Riverbury avec sa compagnie lorsque quelque chose de 
très curieux lui arriva. 

Elle fronça de nouveau les sourcils. 
— Il est très difficile, gémit-elle, de ne dire que l’essentiel. 

Les souvenirs arrivent souvent pêle-mêle à l’esprit on ne sait 
comment les classer et on commence par où il ne faut pas. 

— Vous racontez au contraire d’une manière tout à fait 
délicieuse, l’encouragea le docteur Lloyd, flatteur. Continuez 
donc. 

— Eh bien, mon amie reçut une convocation pour se rendre 
au commissariat de police et elle y alla très intriguée et ne 
comprenant pas très bien au début ce que ces messieurs lui 
racontaient. Il était question d’un cambriolage d’une villa sur la 
plage et de l’arrestation d’un jeune homme. Elle ne voyait pas 
du tout ce qu’elle avait à voir dans ce mauvais coup. Elle n’était 
jamais entrée dans un commissariat de police, mais tous ces 
policiers furent très gentils, très gentils vraiment. 

— Ils ne pouvaient que l’être, dit avec force sir Henry. 
— Le sergent – je pense que c’était un sergent, à moins que 

ce ne soit un inspecteur – la fit asseoir et lui expliqua l’affaire et 
naturellement, je vis tout de suite qu’il y avait une erreur 
quelconque. 

« Ah, ah, ah ! pensa sir Henry. Nous y voilà ! « Je ». J’aurais 
cru que ce serait plus long. » 

— Mon amie expliqua, poursuivit sereinement Jane 
inconsciente de s’être trahie elle-même, qu’elle avait répété à 
l’hôtel avec sa doublure et qu’elle n’avait jamais entendu parler 
de ce Mr Faulkener. Et le sergent dit : « Miss Hel… » 

Elle s’arrêta et rougit. 
— Miss Helman, suggéra sir Henry avec un clin d’œil. 
— Oui… oui, c’est parfait. Merci. Il dit : Ma foi Miss Helman, 

je me rends compte qu’il y a quelque erreur puisque vous n’avez 
pas bougé du « Bridge Hôtel » et il me demanda si je ne verrais 
pas d’inconvénient à une confrontation… à moins que ce ne 
soit : à être confrontée. Je ne me souviens pas. 

— Ça n’a aucune importance, la rassura sir Henry. 



92 

— De toute façon, il s’agissait du jeune homme et je dis : 
« Bien sûr que non. » Alors, ils l’amenèrent et le policier dit : 
« Voici Miss Helier » et… Oh ! Jane s’interrompit bouche 
ouverte. 

— Aucune importance, ma chère enfant, dit Miss Marple. 
Nous aurions certainement deviné. Et voyez-vous, vous n’avez 
donné ni le nom de l’endroit ni une précision importante, c’est 
l’essentiel. 

— Dire que je voulais présenter cette chose-là comme si elle 
était vraiment arrivée à quelqu’un d’autre ! C’est trop bête ! 
Mais c’est difficile, n’est-ce pas, de faire abstraction de soi ? 

Chacun l’assura que c’était très difficile, et, consolée, Jane 
Helier reprit son récit. 

— Ce jeune homme avait une chevelure d’un roux ardent, 
mais il était tout de même très beau. Quand il me vit, il ouvrit la 
bouche sans pouvoir proférer un son, si bien que le sergent lui 
demanda : « Est-ce la dame ? » Et il répondit : « Non, vraiment, 
ce n’est pas elle. Quel âne j’ai été. » Je lui souris et lui dis que je 
ne lui en voulais pas du tout d’avoir été dérangée à cause de lui. 

— Je pourrais peindre la scène, murmura gravement sir 
Henry. 

Jane Helier fronça, les sourcils. 
— Voyons que je réfléchisse… Comment vaut-il mieux que je 

continue ? 
— Supposons que vous nous racontiez tout ce qui s’est passé, 

ma chère petite, l’encouragea Miss Marple d’un air si bénin que 
nul n’aurait pu l’accuser d’ironiser. Je veux dire ce qu’avait fait 
ce jeune homme et en quoi consistait le cambriolage. 

— Mais oui, vous avez tout à fait raison ! Eh bien, voilà : ce 
jeune homme, il s’appelait donc Leslie Faulkener, avait écrit une 
pièce. En fait, il en avait écrit plusieurs bien qu’aucune n’ait été 
retenue. Et il m’en avait envoyé une, la dernière, pour que je la 
lise. Je l’ignorais parce que naturellement, je reçois des 
centaines de manuscrits et j’en lis très peu moi-même, sauf les 
œuvres qu’on me signale particulièrement. De toute manière, il 
semble que Mr Faulkener avait reçu une lettre de moi – mais, 
en fait, elle ne venait pas de moi… Je ne sais pas si je me fais 
bien comprendre. 
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Elle se tut et regarda ses amis les uns après les autres avec 
anxiété, mais ils affirmèrent à nouveau avec un bel ensemble 
qu’ils la suivaient très bien. 

— Cette lettre l’assurait que j’avais lu sa pièce, que je l’avais 
aimée et que je souhaitais qu’il vienne en parler avec moi. 
Suivait l’adresse : « Le Bungalow », Riverbury. Absolument ravi, 
Mr Faulkener se précipita. Une femme de chambre lui ouvrit la 
porte ; il demanda si Miss Helier pouvait le recevoir et la 
domestique lui répondit que Miss Helier était là et qu’elle 
l’attendait. On le fit entrer dans un salon où se trouvait une 
femme qui vint à sa rencontre et qu’il prit naturellement pour 
moi, bien que son apparence ne correspondît pas exactement à 
la mienne, car il m’avait vue jouer et mes photographies sont 
assez répandues aussi, n’est-ce pas ? 

— D’un bout à l’autre du royaume, affirma vivement 
Mrs Bantry. Mais il y a souvent une grande différence entre la 
photographie et l’original, ma chère Jane. Et il y a aussi une 
grande différence entre une actrice à la scène et à la ville. Très 
peu subissent l’épreuve aussi bien que vous, je vous l’affirme. 

— Vraiment ? sourit Jane, ravie. Bref, ce jeune homme fut 
peut-être un peu étonné, mais il n’eut aucun soupçon. La soi-
disant Jane Helier le fit asseoir et commença à lui parler de sa 
pièce qu’elle avait hâte de jouer, prétendit-elle. Pendant qu’ils 
bavardaient, la femme de chambre entra, roulant une table 
chargée de bouteilles et de verres. Mr Faulkener accepta de 
prendre un whisky. Il y trempa les lèvres… et il ne se souvenait 
de rien d’autre. Incroyable, n’est-ce pas ? Lorsqu’il se réveilla ou 
revint à lui, comme il vous plaira, il était couché sur le bas-côté 
de la route, sous une haie, d’ailleurs, de sorte qu’il ne risquait 
pas d’être écrasé. Il se redressa avec difficulté et s’éloigna en 
titubant le long de la route sans savoir où il allait. Il dit au 
commissariat que s’il avait eu toute sa tête, il serait plutôt 
retourné au « Bungalow » pour essayer de reconstituer ce qu’il 
s’était passé. Mais il était littéralement abruti et mettait un pied 
l’un devant l’autre sans savoir ce qu’il faisait. Il revenait plus ou 
moins à lui lorsque la police l’arrêta. 

— Pourquoi la police l’arrêta-t-elle ? demanda le docteur 
Lloyd. 
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— Mais ne vous l’ai-je pas dit ? s’écria Jane ouvrant tout 
grand ses yeux. Comme je suis stupide ! Le cambriolage, 
voyons. 

— Vous avez bien fait allusion à un cambriolage, mais vous 
n’avez dit ni où, ni quand, ni pourquoi, dit Mrs Bantry. 

— Eh bien, ce bungalow, cette maison où il était allé, ne 
m’appartenait évidemment pas. Son propriétaire était un 
certain… 

Une fois de plus, Jane fronça les sourcils, signe chez elle 
d’une intense réflexion. 

— Voulez-vous que je joue de nouveau le rôle du parrain ? 
demanda sir Henry. La fourniture des pseudonymes est 
gratuite, poursuivit-il en riant. Décrivez le personnage et je le 
baptiserai. 

— Il appartenait à un important homme d’affaires de la Cité, 
un chevalier même. 

— Appelons-le alors sir Herman Cohen, si vous voulez. 
— C’est épatant. Il l’avait acheté pour une dame, la femme 

d’un acteur et actrice elle-même. 
— Nous appellerons l’acteur Claud Leason et la dame était 

connue, comme je le suppose, sous son nom de théâtre. 
Donnons-lui donc le nom de Miss Mary Keer. 

— Vous êtes formidable, sir Henry ! Mais comment, faites-
vous pour trouver tout ça aussi facilement ? Bref, ce bungalow 
était une sorte de cottage de week-end pour sir Herman. – Vous 
avez bien dit Herman ? – et la dame. Et naturellement, sa 
femme ignorait tout. 

— Ce qui est souvent le cas, observa sir Henry. 
— Et il avait donné à cette actrice beaucoup de bijoux, y 

compris quelques très belles émeraudes. 
— Ah ! s’écria le docteur Lloyd. Nous y voilà ! 
— Ces pierreries se trouvaient au bungalow dans un coffret à 

bijoux, ce qui fit dire à la police que c’était très imprudent, 
n’importe qui pouvant s’en emparer, ce qui venait d’arriver du 
reste. 

— Vous voyez, Dolly, s’écria le colonel. Qu’est-ce que je vous 
ai toujours dit ? 
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— Oui, oui, mon ami ! Mais d’après mon expérience, ce sont 
les gens terriblement soigneux qui perdent le plus leurs affaires. 
Je ne range pas mes bijoux dans un coffret et les garde 
simplement dans un tiroir qui n’est même pas fermé à clef, sous 
mes bas. J’ose dire que si cette… – quel nom déjà ?… – ah ! oui, 
Mary Keer avait fait la même chose, elle les aurait encore. 

— Non, répliqua Jane, parce que tous les tiroirs avaient été 
ouverts et le contenu éparpillé sur le sol. 

— Alors, les voleurs ne cherchaient pas en réalité des bijoux, 
s’écria Mrs Bantry, mais des documents secrets. C’est toujours 
ce qui arrive dans les livres. 

— Je ne suis pas au courant, on n’a parlé que des bijoux, 
répliqua Jane décontenancée. 

— Ne vous laissez pas distraire, Miss Helier, l’avertit le 
colonel. Les remarques irréfléchies de Dolly ne doivent pas être 
prises au sérieux. 

— Revenons-en au cambriolage, conseilla sir Henry. 
— Oui. Donc, quelqu’un qui se fit passer pour Miss Mary 

Keer téléphona à la police pour prévenir du cambriolage. Cette 
personne parla d’un jeune homme aux cheveux roux qui s’était 
présenté chez elle dans la matinée. La domestique lui avait 
trouvé un air bizarre et ne l’avait pas laissé entrer, mais un peu 
plus tard, les deux femmes l’avaient vu qui s’enfuyait par une 
fenêtre. Elle décrivit l’homme avec tant de précision qu’il était 
arrêté une heure plus tard. Il raconta sa propre histoire que je 
vous ai dite et montra la lettre signée de mon nom. C’est alors 
que la police me convoqua et que le jeune homme dit que je 
n’étais pas la personne vue à la villa. 

— Une histoire vraiment très curieuse, observa le docteur 
Lloyd. Est-ce que Mr Faulkener connaissait cette Miss Keer ? 

— Pas du tout, paraît-il. Mais je ne vous ai pas encore 
raconté le plus curieux de l’affaire. La police se rendit au 
bungalow et trouva les choses comme on les avait décrites au 
téléphone, les tiroirs renversés et les bijoux disparus, mais aussi 
la maison vide. Lorsque quelques heures plus tard cette Mary 
Keer revint, elle tomba des nues : elle n’avait jamais appelé la 
police et elle découvrait ce qui était arrivé en son absence. Il 
apparaissait qu’elle avait reçu au début de la matinée un 
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télégramme d’un directeur de théâtre lui offrant un rôle 
important et lui fixant rendez-vous ; naturellement, elle s’était 
précipitée à Londres… pour découvrir qu’on l’avait mystifiée. Le 
directeur en question ne lui avait jamais envoyé de message. 

— Ruse courante pour attirer quelqu’un hors de chez lui, 
commenta sir Henry. Et les domestiques ? 

— On avait éloigné l’unique servante par un coup de 
téléphone. Miss Keer avait soi-disant oublié un objet très 
important. Elle lui faisait dire de prendre un certain sac qui se 
trouvait dans la commode de sa chambre et de sauter dans le 
premier train. La bonne obéit et s’en alla en fermant la maison, 
bien entendu, mais lorsqu’elle arriva au club de Miss Keer où 
elle devait retrouver sa patronne, elle l’attendit en vain. 

— Hum, fit sir Henry en s’éclaircissant la voix. Je commence 
à y voir clair. Il n’y avait donc plus personne dans le bungalow, 
mais s’introduire dans une maison par une fenêtre en plein jour 
présente certaines difficultés, j’imagine. Mais je ne saisis pas 
très bien le rôle de ce jeune homme dans l’histoire. Et qui a 
donc téléphoné à la police sinon cette Miss Keer ? 

— C’est ce que l’on ignorait et que l’on ne découvrit pas. 
— Curieux. Après vérifications, est-ce que Faulkener était 

bien celui qu’il disait être ? 
— Absolument. Cette partie de l’histoire était parfaitement 

exacte. Il me montra même la lettre que j’avais soi-disant écrite. 
Ce n’était pas du tout mon écriture, mais il ne pouvait pas le 
savoir, évidemment. 

— Eh bien, voyons, fixons nos idées aussi clairement que 
possible, dit sir Henry. Reprenez-moi si je me trompe. La dame 
et la servante sont attirées hors de la maison tandis qu’on y fait 
venir le garçon au moyen d’une fausse lettre dont il ne mit pas 
l’authenticité en doute puisque vous jouiez précisément à 
Riverbury. Le jeune homme est drogué, la police prévenue et les 
soupçons aiguillés du côté de cet innocent. Un cambriolage avait 
eu lieu entre-temps et je suppose les bijoux envolés. 

— Oh ! oui ! 
— Ont-ils jamais été retrouvés ? 
— Jamais, je ne le crois pas. Sir Herman, lorsqu’il fut mis au 

courant, essaya d’étouffer l’affaire, mais il n’y parvint pas 
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complètement et il me semble que sa femme a voulu divorcer. 
Mais je n’en suis pas tout à fait sûre. 

— Qu’est-ce qu’il est advenu de Mr Leslie Faulkener ? 
— Il a été relâché, la police ayant admis sa bonne foi… Ne 

trouvez-vous pas que toute cette affaire est vraiment très 
bizarre ? 

— Très. La première question que l’on peut se poser est celle-
ci : qui croire ? D’après votre récit, Miss Helier, j’ai eu 
l’impression que vous étiez tentée de faire crédit à 
Mr Faulkener. Avez-vous quelque autre raison pour le faire en 
dehors de votre intuition ? 

— No… n, répliqua Jane à contrecœur. Je ne pense pas. Mais 
il était si sympathique et si confus d’avoir pris quelqu’un d’autre 
pour moi que je suis certaine qu’il a dit la vérité. 

— Je vois, dit sir Henry en souriant. Mais vous devez 
admettre aussi qu’il a pu inventer l’histoire de toutes pièces. Il a 
pu écrire sa lettre lui-même. Il a pu aussi avaler un bon 
somnifère après avoir réussi son cambriolage. Mais j’avoue que 
je ne vois pas du tout la raison de tout cela : il était plus facile 
d’entrer dans la maison, de se servir et de disparaître 
tranquillement à moins que quelqu’un l’ait surpris d’une villa 
voisine et qu’il s’en soit rendu compte. Il aurait pu alors mettre 
rapidement ce plan sur pied pour détourner les soupçons et 
justifier sa présence dans le coin. 

— Paraissait-il fortuné ? demanda Miss Marple. 
— N-o-on. Non, il n’en avait pas l’air. 
— Toute cette histoire semble bien curieuse, dit le docteur 

Lloyd. Et il faut avouer que si nous acceptons pour vrai le récit 
du jeune homme, l’affaire paraît encore plus compliquée. 
Pourquoi l’inconnue qui s’est fait passer pour Miss Helier 
aurait-elle attiré ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas 
dans cette aventure ? Pourquoi aurait-elle monté une comédie 
aussi compliquée ? 

— Eh bien ! moi, j’ai tout compris ! s’écria triomphalement 
Mrs Bantry. Je suis sûre que j’ai raison. Qu’y a-t-il de plus facile 
que de prétendre que vous avez téléphoné de Londres ? Vous 
appelez votre domestique de Paddington ou de n’importe quelle 
autre gare par laquelle vous arrivez et, pendant qu’elle roule 
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vers Londres, vous repartez dans l’autre sens. Le jeune homme 
vient au rendez-vous ; vous le droguez, vous prenez les bijoux et 
vous simulez un cambriolage aussi bien que possible. Vous 
téléphonez à la police, donnez une description de votre bouc 
émissaire et vous refilez à nouveau à Londres. Puis vous rentrez 
chez vous un peu plus tard et vous simulez alors une grande 
surprise affolée. 

— Mais pourquoi aurait-elle volé ses propres bijoux, Dolly ? 
— Elles font toujours ainsi, ma chère, et au surplus, je peux 

vous donner plus de cent motifs à ce geste. Elle aurait pu avoir 
besoin d’argent tout de suite et le vieil Herman se montrant 
pour une fois avaricieux, elle aurait simulé un vol et les aurait 
vendus. Ou bien quelqu’un l’aurait fait chanter en la menaçant 
de tout révéler à son mari ou à la femme de Sir Herman. Ou 
bien elle les aurait vendus et sir Herman tout à coup 
soupçonneux, demandant à les voir, elle aurait dû inventer 
quelque chose. Cela se voit souvent dans les livres. Ou bien 
encore, il avait envie de les lui faire remonter et elle n’avait plus 
que des copies. Ou – oh ! mais, tiens, voilà une bonne idée, et 
qui n’est pas souvent utilisée dans les livres – elle prétend qu’ils 
sont volés, se met dans un état terrible et il lui en offre d’autres. 
De sorte qu’elle a deux fois plus de bijoux grâce à sa petite 
comédie. Ce genre de femmes, j’en suis sûre, est terriblement 
habile. 

— Vous êtes terriblement intelligente, vous, Dolly ! Je n’ai 
jamais pensé à tout ça, dit Jane, avec admiration. 

Mais le colonel Bantry tempéra son enthousiasme. 
— Vous pouvez être intelligente sans que vous ayez pour 

autant raison, dit-il. Pour ma part, je soupçonnerais plutôt 
l’homme d’affaires. Ce pourrait être lui qui aurait envoyé le 
télégramme pour attirer la dame hors de chez elle et ensuite, il 
montait facilement le scénario avec l’aide de sa nouvelle petite 
amie. Personne ne semble avoir pensé à lui demander s’il avait 
un alibi. 

— Et vous, Miss Marple ? Quel est votre avis ? demanda Jane 
en se tournant vers la vieille demoiselle qui demeurait 
silencieuse, dans son fauteuil, perdue dans ses réflexions. 
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— Ma chère petite, je ne sais vraiment que vous répondre. Sir 
Henry va bien rire, mais je ne me souviens d’aucun incident 
survenu au village qui puisse me mettre sur la voie. 
Naturellement, il y a plusieurs questions qui surgissent à 
l’esprit. Par exemple, au sujet de la domestique. Dans, hum !… 
disons dans ces sortes de ménages irréguliers, la servante est au 
courant et une petite vraiment convenable ne resterait pas dans 
une telle place, sa mère ne consentirait pas à l’y laisser une 
minute. Aussi, je pense que nous pouvons supposer que la 
femme de chambre n’était pas une personne digne de confiance. 
Qui vous dit que même, elle ne faisait pas partie d’une bande de 
voleurs ? Pourquoi n’aurait-elle pas laissé la maison ouverte et 
ne serait-elle pas allée à Londres comme si elle avait reçu le 
prétendu message, ceci afin de détourner les soupçons ? J’avoue 
que cette solution me paraît la plus probable. Seulement, toute 
cette machination compliquée dépasse, me semble-t-il, le 
niveau de simples petits cambrioleurs. Oui, elle est au-dessus du 
niveau femme de chambre. 

Miss Marple se tut quelques instants, puis poursuivit d’un 
ton rêveur : 

— Je ne peux m’empêcher de trouver à tout cela ce que 
j’appellerais un élément personnel. Supposons que quelqu’un 
nourrisse une rancune par exemple ? Une jeune actrice que ce 
monsieur n’aurait pas bien traitée ? Est-ce que ça n’expliquerait 
pas bien des choses ? Une entreprise délibérée pour lui créer des 
ennuis ? C’est mon impression, bien qu’il y ait un je ne sais quoi 
qui me gêne et ne me donne pas entièrement satisfaction. 

— Pourquoi restez-vous dans votre coin, docteur ? J’allais 
vous oublier, dit Jane. 

— On m’oublie toujours, dit le petit docteur grisonnant avec 
tristesse. Je dois être une personnalité bien insignifiante. 

— Oh ! certainement pas, protesta la belle actrice. Donnez-
nous vite votre avis. 

— Ma foi, je serais disposé à donner raison à tout le monde, 
et cependant à personne. J’ai moi-même une théorie tirée par 
les cheveux, qui est sans doute totalement fausse. Je me 
demande, en effet, si l’épouse n’aurait pas quelque chose à voir 
là-dedans. L’épouse de sir Herman bien entendu. Mon 
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impression ne repose sur rien de positif, mais vous seriez 
surpris si vous connaissiez toutes les choses extraordinaires, 
vraiment extraordinaires qu’une femme injustement traitée 
peut inventer. 

— Oh ! docteur Lloyd, s’écria Miss Marple très agitée. 
Comme vous voyez juste ! Et dire que je ne pensais plus à la 
pauvre Mrs Pebmarsh ! 

Jane écarquilla les yeux. 
— Mrs Pebmarsh ? qui est Mrs Pebmarsh ? 
— Eh bien… Miss Marple hésita. Je ne sais pas si elle est 

exactement à sa place ici. C’est une blanchisseuse qui a volé une 
opale montée en broche, épinglée à une blouse, pour la déposer 
chez une autre femme. 

Jane parut plus perdue que jamais. 
— Et ce geste vous donne la clé de notre problème, chère 

Miss Marple ? demanda sir Henry avec son petit clin d’œil 
amusé habituel. 

Mais à sa surprise, la vieille demoiselle hocha négativement 
la tête. 

— Non, non, hélas ! J’avoue que je suis complètement 
déroutée. Ce que je comprends, c’est que les femmes doivent se 
soutenir les unes les autres et qu’en cas d’urgence, elles doivent 
se serrer les coudes. C’est en somme la morale de l’histoire que 
nous a racontée Miss Helier. 

— Je confesse que le côté moral de ce mystère m’avait 
échappé, répliqua avec gravité sir Henry, mais peut-être le 
sentirais-je mieux lorsque Miss Helier nous aura apporté la 
solution. 

— Comment ? s’écria Jane un peu désorientée. 
— J’étais en train de remarquer que comme les enfants, nous 

« donnons notre langue au chat ». Vous et vous seule, Miss 
Helier, vous avez eu le grand honneur de nous proposer une 
histoire si déconcertante que Miss Marple elle-même doit 
s’avouer vaincue. 

— Vous donnez vraiment tous votre langue au chat ? 
demanda Jane. 

— Oui. Après un instant de silence et voyant que les autres 
ne prenaient pas la parole, sir Henry se fit leur interprète une 
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fois de plus. C’est-à-dire que nous nous en tenons aux vagues 
propositions que nous avons avancées : une pour chacun des 
hommes, deux pour Miss Marple et une bonne douzaine pour 
Mrs B. 

— Il n’y en avait pas une douzaine, protesta Mrs Bantry. Et 
combien de fois vous ai-je dit que je ne voulais pas être appelée 
Mrs B. ? 

— Ainsi, vous donnez donc tous votre langue au chat, répéta 
Jane d’un air pensif. C’est vraiment très intéressant. 

Elle s’abandonna contre le dossier de son fauteuil et 
commença à polir ses ongles d’un air absent. 

— Alors, allez-y, Jane, l’encouragea Mrs Bantry. Quelle est la 
solution ? 

— La solution ? 
— Oui. Qu’est-ce qu’il est vraiment arrivé ? 
Jane la regarda fixement. 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Quoi ? 
— Je me le suis toujours demandé. Je pensais que vous étiez 

tous ici si subtils, que l’un d’entre vous serait capable de me le 
dire. 

Chacun dans le salon se sentit agacé. La beauté de Jane était 
bien agréable à contempler, mais sa stupidité dépassait parfois 
les bornes permises et la beauté la plus sublime ne pouvait la 
faire excuser. 

— Vous voulez dire que la vérité n’a jamais été découverte ? 
s’étonna sir Henry. 

— Oui, et je confesse que je l’attendais de vous. 
Il était évident que la belle Jane se sentait victime d’une 

injustice. 
— Ma parole ! Je… je… Congestionné, le colonel Bantry ne 

trouvait plus ses mots. 
— Vous êtes la fille la plus exaspérante qui soit, Jane, s’écria 

avec véhémence Mrs Bantry. De toute manière, je suis sûre, et je 
le serai toujours, que j’avais raison. Si vous nous disiez les noms 
exacts de tous ces gens, j’en serais tout à fait certaine. 

— Je ne crois pas que je puisse le faire, répliqua lentement 
Jane. 
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— Non, ma chère, intervint Miss Marple. Miss Helier ne le 
peut pas. 

— Mais si, mais si, elle peut, protesta Mrs Bantry. N’ayez pas 
des sentiments aussi nobles. Nous, les vieilles personnes, nous 
ne détestons pas un peu de scandale. De toute manière, dites-
nous le nom de la ville. 

Mais Jane secoua la tête et Miss Marple l’approuva. 
— Cela a dû être une affaire bien pénible, ajouta-t-elle. 
— Non, avoua Jane sincère. J’ai… oui, j’ai plutôt aimé ça. 
— C’est bien possible après tout, convint Miss Marple. Cela a 

rompu la monotonie de l’existence. Au fait, quelle pièce jouiez-
vous à ce moment-là ? 

— Smith. 
— Ah, parfaitement ! Une œuvre de Mr Somerset Maugham, 

n’est-ce pas ? Elles sont toujours très intéressantes, et je crois 
que je les ai presque toutes vues. 

— Vous faites à nouveau une tournée cet automne ? 
demanda Mrs Bantry. 

Jane inclina la tête. 
— Eh bien, il faut que je rentre à présent, dit Miss Marple en 

se levant. Comme il est tard ! Mais nous avons eu une soirée 
vraiment très amusante et insolite aussi. Je crois que l’histoire 
de Miss Helier mérite une mention spéciale. N’êtes-vous pas de 
cet avis ? 

— Je suis désolée que vous soyez tous en colère contre moi, 
s’excusa Jane. Parce que j’ignore la fin, je veux dire. Je suppose 
que j’aurais dû vous prévenir plus tôt. 

Sa voix était un peu anxieuse et le docteur Lloyd saisit 
galamment l’occasion. 

— Ma chère demoiselle, ne vous mettez pas dans tous vos 
états pour si peu ! Vous nous avez soumis un très joli problème 
pour aiguiser nos esprits et je suis simplement désolé qu’aucun 
de nous puisse le résoudre d’une manière convaincante. 

— Parlez pour vous, s’exclama Mrs Bantry véhémente. Pour 
ma part, je l’ai résolu et je suis convaincue que j’ai raison. 

— Savez-vous que je le crois vraiment, affirma Jane. Ce que 
vous avez dit paraissait tout à fait vraisemblable. 
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— À laquelle de ses sept solutions vous ralliez-vous ? dit avec 
ironie sir Henry. 

Le docteur Lloyd aidait avec empressement Miss Marple à 
enfiler ses caoutchoucs. « Juste en cas » expliquait la vieille 
demoiselle. Enveloppée dans plusieurs châles de laine, la vieille 
demoiselle souhaita à chacun une bonne nuit une fois de plus. 
Elle s’approcha ensuite de Jane Helier, se pencha vers elle et 
murmura quelques mots à l’oreille de l’actrice. Un « Oh ! » de 
surprise échappa à Jane, si fort que tout le monde tourna la tête 
de son côté. 

Souriant et inclinant la tête, Miss Marple effectua sa sortie 
suivie du médecin qui la raccompagnait, sous le regard égaré de 
Jane. 

— Voulez-vous que je vous accompagne dans votre chambre, 
Jane ? demanda Mrs Bantry en s’approchant. Mais qu’avez-
vous, ma chère ? Vous avez les yeux écarquillés comme si vous-
aviez vu un fantôme. 

Avec un profond soupir, la jeune actrice se ressaisit, dédia à 
sir Clithening et au colonel un beau sourire un peu vague et 
suivit son hôtesse au premier étage. 

— Le feu est presque éteint, constata Mrs Bantry en le 
tisonnant en pure perte. Elles sont incapables de l’arranger 
comme il faut pour qu’il tienne. Ces femmes de chambre 
d’aujourd’hui sont vraiment stupides ! Soyons justes, tout de 
même : nous avons veillé beaucoup plus tard ce soir. Pas 
possible ! Il est une heure passée… 

— Pensez-vous qu’il y ait beaucoup de gens comme elle ? 
demanda Jane Helier. 

Elle s’était assise au pied du lit, manifestement perdue dans 
ses pensées. 

— Comme la femme de chambre ? 
— Non. Comme cette drôle de petite vieille dame. Comment 

s’appelle-t-elle déjà ? Marple ? 
— Oh ! Je ne sais pas. Je suppose que c’est un type assez 

courant dans un petit village. 
— Seigneur ! Je ne sais plus que faire, dit Jane. 
Et elle soupira profondément. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
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— Je suis tourmentée. 
— À quel propos ? 
— Dolly. Jane prit une attitude très solennelle, savez-vous ce 

que cette étrange vieille dame m’a chuchoté avant de franchir la 
porte tout à l’heure ? 

— Non. 
— Elle m’a dit : « Je ne le ferais pas si j’étais à votre place 

ma chère. Ne vous mettez jamais entre les mains d’une autre 
femme, même si vous estimez qu’elle est votre amie à ce 
moment-là. » Savez-vous, Dolly, que c’est joliment vrai ? 

— La maxime ? Oui, sans doute. Mais je ne vois pas le 
rapport. 

— Je suppose que l’on ne peut jamais faire tout à fait 
confiance à une femme. Et je serais à sa merci. Je n’y avais 
jamais pensé. 

— De quelle femme parlez-vous donc ? 
— Netta Green, ma doublure. 
— Mais pour l’amour du ciel, qu’est-ce que Miss Marple peut 

bien savoir de votre doublure ?… 
— Je suppose qu’elle a deviné, mais je ne vois pas comment. 
— Jane, voudriez-vous me dire une fois pour toutes de quoi 

vous parlez ? 
— L’histoire. Celle que j’ai racontée. Oh ! Dolly, cette femme, 

vous savez bien… celle qui m’a pris Claud. 
Mrs Bantry inclina la tête faisant rapidement un retour en 

arrière jusqu’au premier des mariages malheureux de Jane, 
celui avec Claud Averbury, l’acteur. 

— Il l’a épousée et j’aurais pu lui prédire ce qui arriverait. 
Claud ne le sait pas, mais elle flirte avec sir Joseph Salmon et 
passe les week-ends avec lui dans un bungalow comme je l’ai 
raconté. Je voudrais la démasquer, j’aimerais que tout le monde 
sache le genre de personne qu’elle est. Et vous voyez, avec un 
cambriolage, tout serait découvert. 

— Jane ! hoqueta Mrs Bantry. Vous avez monté de toutes 
pièces cette histoire que vous nous avez racontée ? 

Jane inclina la tête. 
— C’est pourquoi j’ai porté mon choix sur Smith. Je porte un 

uniforme de femme de chambre dans cette pièce. De sorte que 
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je l’aurais sous la main. Et lorsque je serais convoquée à la 
police, il serait facile de prétendre que je répétais mon rôle avec 
ma doublure. En réalité, bien entendu, nous aurions été au 
bungalow où mon rôle se serait borné à ouvrir la porte et Netta 
se serait fait passer pour moi. Le petit jeune homme ne la 
connaîtrait pas, naturellement, aussi n’y a-t-il pas à craindre 
qu’il la reconnaisse. Et il m’est facile de ne pas ressembler à une 
femme de chambre ; et, en outre, on ne regarde pas les femmes 
de chambre avec une grande attention. Nous verrions de 
transporter le garçon, sur la route, d’emporter le coffret à 
bijoux, de téléphoner à la police et de revenir à l’hôtel. Je ne 
voudrais pas que le pauvre innocent ait des ennuis, mais sir 
Henry semblait croire qu’il n’en aurait pas, n’est-ce pas ? Et on 
parlerait de cette femme dans les journaux et on raconterait 
tout… et Claud se rendrait compte de ce qu’elle est vraiment. 

Mrs Bantry se laissa aller sur une chaise et gémit. 
— Oh ! ma pauvre tête ! Jane Helier, vous êtes une petite 

cachottière. Nous raconter cette histoire comme vous l’avez 
fait ! C’est inimaginable. 

— Je suis une bonne actrice, répliqua Jane avec 
complaisance. Je l’ai toujours été, quoique disent mes bonnes 
petites camarades. Je ne me suis pas trahie une seule fois, n’est-
ce pas ? 

— Miss Marple avait raison, murmura Mrs Bantry : l’élément 
personnel. Ah ! oui, l’élément personnel. Jane, ma chère petite, 
vous rendez-vous compte qu’un vol est un vol et qu’on pourrait 
vous mettre en prison ? 

— Mais, voyons, puisque aucun de vous n’avait deviné ! Sauf 
Miss Marple. L’expression inquiète reparut sur son visage. 
Dolly, pensez-vous vraiment qu’il y en a beaucoup comme elle ? 

— Franchement, je ne le sais pas, répliqua Dolly Bantry. 
Jane soupira de nouveau. 
— Cependant, on n’a pas intérêt à courir de tels risques. Et 

naturellement, je serais au pouvoir de Netta, c’est bien vrai. Elle 
pourrait se tourner contre moi un jour et me faire chanter ou je 
ne sais quoi encore. Elle m’a aidée à mettre tout au point et à 
penser à tous les détails et elle affirme qu’elle m’est entièrement 
dévouée, mais on ne sait jamais avec les femmes. Non, je pense 
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que Miss Marple a raison. Il vaudrait mieux que je ne courre pas 
ce risque. 

— Mais, ma chère, vous l’avez couru ! 
— Mais non, Dolly (Jane ouvrit très grands ses yeux bleus). 

N’avez-vous pas compris ? Rien de tout cela n’est encore arrivé. 
Je me suis fait la main tout simplement sur nous tous, comme 
on dit. 

— Voulez-vous dire qu’il s’agit d’un projet, et non d’un geste 
accompli ? 

— J’avais l’intention de le réaliser cet automne… en 
septembre. Mais je ne sais plus que faire à présent. 

— Et Miss Marple a deviné, a bel et bien deviné et ne nous a 
rien dit, murmura Mrs Bantry courroucée. 

— Je pense que c’était pour cela qu’elle a fait cette remarque 
au sujet des femmes qui doivent se soutenir entre elles. Elle n’a 
pas voulu me trahir devant les hommes. Ç’a été gentil de sa part. 
Mais quel est votre sentiment à vous, Dolly ? 

— Eh bien, il faut renoncer à cette idée, Jane. Je vous en 
prie. 

— Je pense que je ferais mieux en effet, murmura Miss 
Helier d’une voix rêveuse. Il pourrait y avoir d’autres Miss 
Marple… 

 
FIN 
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