Miss Marple
au Club du mardi

L2




Agatha Christie

MISS MARPLE
AU CLUB DU MARDI

Librairie des CHAMPS-ELYSEES



Cet ouvrage est la premiere partie du recueil de nouvelles
paru sous le titre original :

THE THIRTEEN PROBLEMS

La seconde partie est disponible en francais sous le titre :

LE CLUB DU MARDI CONTINUE



INTRODUCTION

Du fond de son fauteuil ou elle se tient trés droite tandis que
ses mains actives tricotent— une vieille demoiselle pleine de
malice écoute ses amis — un colonel et un haut fonctionnaire de
Scotland Yard, tous deux a la retraite, un vieux pasteur et un
médecin plein d’expérience, une charmante actrice — raconter
d’étranges histoires ou glisse I'ombre d’'un criminel inconnu. Et
toujours Miss Marple le découvre parce que, dit-elle, avec
modestie, elle a beaucoup observé les petites gens de son village
et que la nature humaine est partout la méme.



CHAPITRE PREMIER

LE CLUB DU MARDI
(THE TUESDAY CLUB MURDERS)

— Mysteres inexpliqués...

Raymond West souffla un nuage de fumée et répéta ces mots
avec une sorte de délectation inconsciente :

— Mystéres inexpliqués...

Puis il regarda autour de lui avec satisfaction. Raymond
West aimait ce salon plein de caractere dont les meubles
anciens s’accordaient aux poutres apparentes du plafond. Par
godt et par profession— il était écrivain — le jeune homme
recherchait toujours I'atmosphére, et la maison de sa tante Jane
répondait a ses voeux. Il embrassa une fois encore la piece d’'un
regard connaisseur et ses yeux se poserent avec une tendre
affection sur la fréle vieille demoiselle, perdue dans le vaste
fauteuil du grand-pére. Miss Marple portait, a la mode
d’autrefois, une élégante robe en poult-de-soie, froncée a la
taille et éclairée d’'un jabot de dentelle de Malines. Ses mains
étaient protégees par des mitaines noires et elle avait jeté une
mantille, noire aussi, sur ses beaux cheveux blancs. Elle
tricotait. — Raymond n’aurait mieux su définir I'ouvrage que par
les mots : mousseux, laiteux et aérien.

Les pales yeux bleus erraient avec bienveillance de I'une a
I'autre des personnes réunies autour delle. lls se firent
involontairement plus affectueux lorsqu’ils effleurerent son
neveu, malicieux quand ils rencontrerent le joli visage, les yeux
gris-vert et les cheveux noirs bouclés de la jeune artiste Joyce
Lempriere ; amicaux pour Sir Henry Clithening, I'hnomme le
plus raffiné que I'on puisse imaginer, pour le docteur Pender, le
vieux desservant de la paroisse et pour Mr Petherick, I'avoué,
petit homme qui observait le monde, non a travers mais par-



dessus ses lunettes. Ayant accordé a tous quelgues instants
d’attention, Miss Marple revint a son tricot, un doux sourire aux
levres.

Mr Petherick émit la petite toux seche qui préludait aux
moindres de ses paroles :

— Que dites-vous, Raymond ? Des mystéeres inexpliqués...
Qu’entendez-vous par la ?

— Rien du tout, dit Joyce; Raymond aime parler pour
parler.

Raymond West lanca un regard de reproche a la jeune fille
qui éclata de rire en rejetant la téte en arriére d’'un mouvement
plein de grace.

— C’est un blagueur, n’est-ce pas, Miss Marple ? Vous le
savez, j’en suis sdre.

Miss Marple lui sourit avec gentillesse, sans répondre.

— La vie elle-méme est un mystéere inexpliqué, prononca le
pasteur.

Raymond se redressa dans son fauteuil et jeta d’'un geste vif
sa cigarette dans la cheminée.

— Ce n’est pas ce a quoi je pensais, dit-il, mais a des faits de
tous les jours n'ayant rien a voir avec la philosophie. De simples
histoires toutes plates, toutes bétes, mais que personne n’a
jamais pu expliquer.

—Je comprends trés bien ta pensée, mon enfant.
Mrs Carruthers, par exemple, a vécu, pas plus tard qu’hier
matin, I'une de ces étranges aventures. Elle avait acheté des
crevettes décortiquées chez Elliot; ensuite, elle s’est arrétée
dans une autre boutique ; rentrée chez elle, elle s’est apercue
gu’elle n'avait plus les crevettes. Elle est retournée aussitot sur
ses pas, mais les crevettes sont restées introuvables. Je trouve
cela absolument extraordinaire.

— Tres louche, murmura Sir Henry, grave.

— 1l y a évidemment plusieurs explications naturelles,
continua Miss Marple sans s’émouvoir. Seules ses joues
Ivoirines avaient rosi sous l'effet de I'excitation. Par exemple,
qguelqu’un d’autre...

— Ma chere tante, I'interrompit Raymond, je ne faisais pas
allusion a ces sortes d’incidents, mais aux meurtres, aux



disparitions, a toutes ces histoires mystéerieuses et excitantes
gue Sir Henry pourrait nous raconter pendant des heures.

— Je ne parle jamais boutique, rappela I'ex-commissaire de
Scotland Yard, Sir Henry Clithening, qui venait de prendre sa
retraite.

— Je suppose gu’il y a beaucoup de crimes et de mysteres
que la police ne parvient jamais a expliquer, remarqua Joyce.

— C’est bien connu, objecta Mr Petherick.

—Je me demande quels esprits débrouillent le mieux ce
genre de problémes. On a toujours I'impression, dit Raymond
West d'un air songeur, que le policier moyen manque
d’imagination.

— C’est la l'opinion du profane, répliqua sechement Sir
Henry.

— Pour la psychologie et I'imagination, voyez notre écrivain,
lanca Joyce en adressant un petit salut ironiqgue a Raymond
West, qui ne parut pas entendre et poursuivit :

— L’écrivain digne de ce nom doit connaitre la nature
humaine et il lui arrive de découvrir des mobiles qui échappent
au commun des mortels.

— Les personnages de tes livres sont extrémement bien
étudiés mon enfant, mais crois-tu vraiment que I’humanité est,
dans son ensemble, aussi laide que tu la vois ? demanda Miss
Marple.

— Ma cheére tante, gardez vos illusions. Le ciel m’est témoin
gue je ne voudrais pas vous les enlever.

— A mon avis, répliqua la vieille demoiselle, en froncant les
sourcils comme lorsqu’elle comptait les mailles de son tricot, les
gens ne sont ni bons ni mauvais, mais simplement rusés.

Mr Petherick émit a nouveau sa petite toux.

— N’attachez-vous pas trop d'importance a l'imagination,
Raymond ? dit-il. Nous savons, nous, hommes de loi, que
I'imagination est une chose tres dangereuse. Pour saisir
I’évidence avec impartialité, pour voir les faits comme des faits
et rien d’autre, il faut surtout, a mon avis, beaucoup de logique.
C’est la seule vraie méthode pour réussir.

— Je parie que je I’'emporte sur vous tous, s’écria Joyce avec
véhémence, en secouant sa téte brune. Je ne suis qu'une femme,



et les femmes ont une intuition qui fait défaut aux hommes que
vous le vouliez ou non, mais je suis aussi une artiste, ce qui
m’ameéne a voir des choses, a connaitre des situations, a
rencontrer des gens inimaginables. Sans me vanter, je crois que
je connais la vie beaucoup plus que la chere Miss Marple.

— Je n’en suis pas tellement sdre, ma chére enfant. Il arrive
guelquefois des choses trés tristes et tres penibles dans les plus
petits villages.

— Puis-je dire un mot? demanda en souriant le docteur
Pender. Je sais que de nos jours, il est de bon ton de décrier le
clergé, mais, nous, gens d’église, nous entendons des choses,
nous connaissons un coté de 'lhumanité insoupconné de nos
contemporains.

— Eh bien, il me semble que voila un noyau de gens fort
intéressants, dit Joyce. Que diriez-vous si nous formions un
club ? Voyons, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Mardi ?
Nous I'appellerions le Club du Mardi. Nous nous réunirions une
fois par semaine et chague membre du Club proposerait, a tour
de rdéle, un probleme ou un mystere dont il connaitrait
évidemment la solution. Combien sommes-nous ? Un, deux,
trois, quatre, cing ; dommage que nous ne soyons pas Six.

— Vous m’oubliez, ma chere, dit vivement Miss Marple.

— Oh, excusez-moi ! Je ne pensais pas que vous voudriez
participer au jeu, chere Miss Marple.

— Mais si, je trouve que ce sera trés intéressant, surtout avec
les messieurs que nous avons la chance d’avoir. Je suis, pour ma
part, beaucoup moins savante qu’eux, mais je vis depuis Ssi
longtemps a St Mary Mead, que j'ai fini par devenir perspicace
et a bien connaitre la nature humaine.

— Votre concours sera trés précieux, dit courtoisement Sir
Henry.

— Qui va commencer ? demanda Joyce.

— Je pense qu’il N’y a pas a hésiter, répondit vivement le
docteur Pender en adressant un salut courtois a l'ancien
commissaire du Yard. Puisque nous avons la bonne fortune
d’avoir au milieu de nous, un homme comme Sir Henry
Clithening, a lui d’ouvrir les débats.



Ainsi pousseé sur la sellette, Sir Henry resta quelques instants
silencieux, puis il soupira, croisa ses jambes, et commenca :

— Il est assez difficile pour moi de trouver exactement le
genre d’affaires que vous souhaitez entendre. Cependant, je
viens de penser a I'une d’elles, dont les journaux ont beaucoup
parlé il y a environ un an et qui avait fini par étre classée parmi
justement ce que Raymond appelle les « mysteres inexpliqués ».
Mais, comme cela arrive, j’en ai eu la solution il n’y a pas bien
longtemps.

« Voici. Les faits sont tres simples. Trois personnes dinent
ensemble et mangent notamment du homard en boite. Au cours
de la nuit, elles sont assez fortement indisposeées ; deux d’entre
elles s’en tirent, la troisieme meurt. »

Raymond West se frotta les mains avec satisfaction.

— Comme je vous l'ai dit, poursuivit Sir Henry, des faits
extrémement simples. La mort, imputée a une intoxication
alimentaire, le certificat médical est rédigé dans ce sens et la
victime enterrée. Mais les choses n’en resterent pas la.

Miss Marple approuva d’un signe de téte et dit :

— Les gens parlérent ; il en est toujours ainsi.

—Je vais vous décrire a présent les acteurs du drame.
J'appellerai le mari et la femme, Mr et Mrs Jones et la dame de
compagnie de Mrs Jones, Miss Clark. Mr Jones, représentant en
produits chimiques, était un homme jovial et débonnaire d’'une
cinquantaine d’années. Sa femme, une personne assez
guelconque, avait environ cinguante-cing ans, et Miss Clark
était une grosse femme rubiconde d’'une soixantaine d’années.
Aucun d’eux, comme vous le voyez, ne sortait de I'ordinaire.

Les choses commencerent a se gater d’une bien curieuse
maniére. La veille, Mr Jones avait passeé la nuit dans un hétel de
Birmingham et le hasard avait fait que I'on avait changé le
matin méme le buvard du sous-main de sa chambre. Apres son
départ, une des servantes, qui n’avait sans doute rien de mieux a
faire, ssamusa a étudier, a I'aide d’'une glace, le buvard sur lequel
Jones avait séché une lettre, et, lisant quelques jours plus tard
dans les journaux que Mrs Jones était morte apres avoir mange
du homard en boite, elle rapporta aux autres domestiques les



mots qu’elle avait déchiffrés: Je dépends entierement de ma
femme... lorsqu’elle sera morte, je... des cents et des mille...

Peu de temps auparavant, il avait été longuement question
d’'une femme empoisonnée par son mari. Il n’en fallait pas plus
pour exciter I'imagination de ces demoiselles : Mr Jones avait
comploté de se débarrasser de sa femme pour hériter. Le hasard
voulut que I'une des femmes de chambre connt des gens dans
la petite ville ou vivaient les Jones; elle leur écrivit. lls lui
répondirent que Jones semblait beaucoup s’intéresser a la fille
du docteur, une jeune femme qui avait trente-trois ans a
I’époque. Le scandale commencait a montrer le bout de I'oreille.
Une pétition fut envoyée au ministere de I'Intérieur, tandis
gu’une volée de lettres anonymes s’abattait sur Scotland Yard,
accusant Jones d’avoir assassiné son épouse. Tout d’abord, nous
ne vimes la que des ragots de village. Néanmoins, pour
tranquilliser I'opinion publique, on ordonna une exhumation et
une autopsie, et une fois de plus, le bon sens populaire prouva
gu’il était dans le vrai. L’autopsie révéla dans les visceres une
quantité suffisante d’arsenic pour que l'on puisse
raisonnablement conclure que la défunte était bel et bien morte
empoisonnée. Il appartenait dés lors a Scotland Yard, de
découvrir, avec I'aide de la police locale, comment I'arsenic avait
été administré et par qui ?

— Merveilleux ! s’écria Joyce, c’'est épatant! J'adore cette
histoire.

— Nos soupgons, comme ceux des dénonciateurs, se
portérent tout naturellement sur le mari qui était le bénéficiaire
de la mort de sa femme. Il n’héritait certes pas des cents et des
mille imaginés par les servantes, mais tout de méme, de quelque
huit mille livres ; ce qui n’était pas a dédaigner pour qui avait
seulement de misérables petites economies difficilement
amassées. C'était en effet un homme aux godlts assez
dispendieux, qui recherchait beaucoup, en outre, la compagnie
des dames. Nous enquétames aussi discretement que possible
pour découvrir ce qu’il y avait de vrai dans la rumeur qui courait
au sujet de sa liaison avec la fille du médecin ; il parut évident
gu’il y avait eu une solide amitié entre eux pendant un certain
temps, mais aussi qu’ils avaient brusquement rompu deux mois
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avant la mort de MrsJones et qulils ne s'étaient
vraisemblablement plus revus depuis lors. Le docteur lui-méme,
un homme ageé, de la plus parfaite honorabilité, était confondu
par le résultat de l'autopsie. Il avait été appelé vers minuit
auprés des trois malades et il avait tout de suite constaté I'état
alarmant de MrsJones. Il envoya chercher chez lui des
comprimeés a base d’opium pour atténuer les souffrances, mais
en depit de ses soins elle était morte, sans qu’il suspecte un seul
instant d’ailleurs que le déces était di a un acte criminel. Il
I’attribuait a une forme de botulisme, le diner de la veille s’étant
composé de homard en boite, de salade, de fromage, d’'une
charlotte russe et de pain. Malheureusement, il ne restait pas
une miette de homard et la boite avait été jetée. Il avait
interrogé la jeune domestique, Gladys Lynch. Cette fille était
bouleversée et n’arrétait pas de sangloter. Elle se bornait a
répéter que la boite n’était pas abimée et que le homard était
parfait.

Les choses en étaient la a notre arrivée. Il paraissait évident
gue Jones — a supposer qu’il edt empoisonné sa femme — n’avait
pu avoir un geste criminel au cours du repas gu’ils avaient
partagé a trois. D’autre part, il était arrivé de Birmingham, juste
avant de se mettre a table ; donc il n’avait pas eu l'occasion de
toucher a quoi que ce ft.

— Et la demoiselle de compagnie, cette grosse femme
rubiconde ? questionna Joyce.

— Nous ne 'avons pas écartée systématiquement. Mais il n’y
avait aucune raison pour que Miss Clark souhaitat la mort de
Mrs Jones qui ne lui avait rien légué et dont la disparition
I’'obligeait a rechercher une autre place.

— Effectivement, elle parait hors de cause, convint Joyce.

— Un de mes inspecteurs découvrit sur ces entrefaites un
détail qui me parut meriter quelque attention : apres le diner, ce
soir-la, Mr Jones était allé a la cuisine demander un bol de
bouillie a la farine de mais pour sa femme qui ne se sentait pas
bien, et il avait attendu pendant que Gladys la préparait. C'était
lui, ensuite, qui I'avait emportée. Tout partait peut-étre de la.

L’homme de loi hocha la téte d’un air approbateur.
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— Vous aviez le mobile et I'occasion, dit-il en levant deux
doigts. Par ailleurs, un représentant en produits
pharmaceutiques a toutes facilités pour se procurer des
toxiques.

— Surtout lorsqu’il a la fibre morale bien affaiblie, souligna
le pasteur.

Raymond West regardait fixement Sir Henry :

— Vous teniez vos preuves, dit-il ; pourquoi ne l'avez-vous
pas arrété ?

Sir Henry eut un petit sourire en coin :

— Parce que rien n’est simple, mon cher, et que si tout,
jusque-la, semblait nous mener droit au meurtrier, nous nous
sommes soudain heurtés a un obstacle : Miss Clark avait avalé
la plus grande partie de la bouillie.

Elle était entrée, comme chaque soir, dans la chambre de
Mrs Jones. Celle-ci était assise dans son lit, le bol de bouillie de
mais a coté d’elle : « Je ne me sens pas tres bien, Milly, dit-elle ;
j’ai eu tort de manger du homard. J'ai demandé a Albert d’aller
me chercher cette bouillie, mais maintenant que je I'ai, je n’en ai
plus envie...

— C’est ridicule, répliqua Miss Clark. Elle est parfaite ; il n'y
a pas un seul grumeau. Gladys est vraiment une excellente
cuisiniere. La plupart des filles d’aujourd’hui en seraient bien
incapables. Je suis folle de cette bouillie, je [I'avalerais
volontiers, si...

Sir Henry fit une incidence : « Il faut que je vous dise que
Miss Clark avait peur de grossir et suivait un régime
amaigrissant.

— Vous allez vous rendre malade, Milly, poursuivit donc
Mrs Jones. Si le Seigneur permet que vous grossissiez, vous ne
pouvez aller contre sa volonté. Buvez donc, ¢a vous fera le plus
grand bien. »

Et Miss Clark avala le contenu du bol sans plus se faire prier.
Donc notre argument contre le mari tombait et Jones nous
fournit d’ailleurs une explication valable et contrdlable — pour
les membres de phrases relevés sur le buvard, c’était une
réponse a une demande d'argent de son frére qui vivait en
Australie. Completement tributaire de sa femme, il ne pouvait
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I'aider que si elle disparaissait. 1l regrettait de ne pouvoir rien
faire pour l'instant, mais il y avait des centaines et des milliers
de gens dans le monde qui vivaient dans la méme dépendance
que lui.

— Tout s’est donc écroulé, remarqua le docteur Pender.

— Tout s’est écroulé, répéta Sir Henry. Rien ne nous
permettait d’arréter Mr Jones. Nous n'avions pas de preuves
contre lui.

Il y eut un silence puis Joyce demanda :

— Et alors, c’est tout ?

— C’était tout I'an dernier. Mais la véritable solution est a
présent entre les mains de Scotland Yard et d’ici deux ou trois
jours, vous pourrez la lire dans les journaux.

— La véritable solution, dit pensivement Joyce. Je me
demande... Laissez-nous réfléchir cing minutes et ensuite
chacun de nous donnera son sentiment.

Raymond West approuva cette suggestion d’un signe de téte
et regarda sa montre. Lorsque les cing minutes furent écoulées,
il leva les yeux vers le docteur Pender :

— Voulez-vous prendre la parole le premier ? proposa-t-il.

Le vieillard hocha la téte.

— Je vous avoue que je suis totalement déconcerté. Je pense
gue le mari doit étre le coupable, mais je ne vois pas du tout
comment il a pu s’y prendre. Peut-étre lui a-t-il fait absorber le
poison d’'une maniere que l'on n’a pas découverte sur le
moment, mais je ne comprends pas comment on a pu plus tard
atteindre la vérite.

— Joyce ?

— La demoiselle de compagnie, dit la jeune fille d’'une voix
décidée. La demoiselle de compagnie sans aucun doute. Ce n’est
pas une raison parce qu’elle était grosse, agée, laide, pour
gu’elle ne soit pas tombée amoureuse de ce Jones. Elle pouvait
aussi avoir un motif de hair Mrs Jones ou simplement de
souffrir de sa position, d’étre obligée de travailler pour vivre,
d’étre toujours de bonne humeur. Elle étouffait, cette femme, et
un jour elle n'a pas pu résister a la tentation et elle a
empoisonné sa patronne en versant elle-méme le poison dans la
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bouillie de mais qu’elle lui a fait avaler. Elle a menti en
prétendant qu’elle I'avait bue.

— Mr Petherick ?

L’homme de loi commenca a rapprocher et a ecarter le bout
de ses doigts d’'une maniére toute professionnelle et toussota,
I’air perplexe :

— Je ne sais vraiment que dire.

— Ah! non, Mr Petherick, protesta Joyce. Il faut jouer le jeu
comme tout le monde. Vous ne pouvez pas réserver votre
jugement.

— Alors si vous voulez mon avis, car je ne vois rien a objecter
aux faits, c’est le mari qui est coupable. La seule explication
valable c’est que Miss Clark, pour une raison ou une autre, sans
doute pour de I'argent, I'a couvert. Il a di comprendre gu'on le
soupconnerait et il lui a proposé de raconter cette histoire de
bouillie gu’elle avait prise a la place de sa femme. Contre quoi il
lui a versé la forte somme. Ce qui est évidemment tres
irrégulier, tres irrégulier certes.

— Je ne suis d’accord avec aucun de vous, s’écria Raymond
avec fougue. Vous avez oublié le facteur le plus important : la
fille du docteur. Je vais vous donner ma solution : le homard en
boite était un peu frelaté et les trois dineurs ont donné des
signes d’empoisonnement. On appelle le médecin. Il se rend
compte que Mrs Jones est la plus gravement atteinte sans doute
parce qu’elle en a mangé plus que les autres. Il décide de lui
administrer des comprimés d’opium pour calmer les bralures
d’estomac et il les envoie chercher chez lui. Il n’y va pas lui-
méme, il envoie quelqu’un. Vous nous l'avez dit d'ailleurs, je
crois me le rappeler, Sir Henry. Qui a remis les comprimeés au
messager ? Sa fille, comme elle le fait trés souvent. Elle aime
Jones et a cet instant les pires instincts de la nature humaine se
réveillent en elle : elle voit dans cette circonstance, le moyen de
libérer ’'homme de sa vie, et au lieu de donner des comprimeés
d’opium, elle donne des comprimes a base d’arsenic. Voila.

— Et maintenant, Sir Henry, dites-nous la verite, s’écria
Joyce avec animation.

— Un instant, un instant, ma chére. Miss Marple n’a encore
rien dit.
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La vieille demoiselle paraissait ennuyee.

— Mon Dieu, j’ai encore perdu une maille en vous écoutant,
soupira-t-elle. Cette histoire était si intéressante! Mais bien
triste ! Elle m’a rappelé le vieux Mr Hargraves qui vivait non
loin d’ici. Sa femme n’avait jamais eu le moindre soupcon
jusqu’'a ce gu’il meure en laissant toute sa fortune a une
personne qui lui avait donné cing enfants. Elle avait été femme
de chambre chez eux pendant un certain temps et
Mrs Hargraves était enchantée de son travail et soulignait avec
satisfaction, que cette fille retournait tous les jours les matelas,
sauf le vendredi bien entendu. Et pourtant, elle se laissa
courtiser par le vieil Hargraves qui l'installa dans ses meubles a
la ville voisine. Ce qui ne I'empéchait pas de continuer a étre
marguillier et de faire la quéte tous les dimanches.

— Mais, ma chere tante, quel rapport voyez-vous entre le
défunt Hargraves et cette affaire ? remarqua Raymond avec
impatience.

— Les faits sont tellement identiques, mon enfant. Je
suppose que la pauvre malheureuse a avoué maintenant et que
c’est ainsi que vous avez appris la vérité, Sir Henry ?

— Quelle malheureuse ? demanda Raymond. Ma chére tante,
de qui parlez-vous ?

— De cette pauvre fille, Gladys, naturellement. Celle qui était
si troublée et qui avait tant de raisons de I'étre, lorsque le
docteur lui a parlé. Jespere gque cet abominable Jones sera
pendu pour avoir fait de cette petite une meurtriére. Et elle
aussi on la pendra, bien sdr.

—Je crois que vous n'avez pas tres bien compris, Miss
Marple, commenca Mr Petherick.

Mais Miss Marple secoua la téte et regarda Sir Henry.

— J’ai raison, n’est-ce-pas ? Cela me parait I'’évidence méme.
Les cents et les mille, et la charlotte, impossible de se tromper,

— Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec la charlotte et les
cents et les mille ? s’écria Raymond, agace.

— Les cuisinieres mettent presque toujours dans les
charlottes, des quantités de petits granulés en sucre rose et
blanc. Lorsque j’ai entendu qu’il y avait eu une charlotte russe
au diner et que le mari avait écrit a quelqu’un a propos de cents
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et de mille, j’'ai tout naturellement rapproché les deux choses.
C’était la que se trouvait I'arsenic... dans les cents et mille. 1l les
avait donnés a la petite et lui avait dit de les mettre dans ce
gateau.

— Mais c’est impossible, s’écria vivement Joyce. lls en ont
tous mangé.

— Pas du tout. Souvenez-vous que Miss Clark suivait un
régime et que I'on ne mange jamais de charlotte dans ce cas.
Trop nourrissant. Jones a dU écarter les grains de sucre de sa
part de gateau et les laisser sur le bord de son assiette. L’idée
était ingénieuse, mais épouvantable.

Tous les regards convergerent vers Sir Henry.

— C’est vraiment trés curieux, commenca alors celui-ci, mais
Miss Marple a touché la vérité du doigt. Jones avait mis Gladys
dans une situation critique et la petite était désespérée. Il lui
promit de I'épouser lorsque sa femme serait morte et il lui
donna le poison en lui expliquant ce qu’elle devait faire. Gladys
Lynch est morte en donnant le jour a I'’enfant, qui est mort lui
aussi. Il y a de cela huit jours et elle a tout avoué avant de
mourir. Jones l'avait d'ailleurs abandonnée pour courir apres
une autre femme.

Il y eut un silence embarrassé et puis Raymond reprit la
parole :

— Eh bien, tante Jane, je me demande comment vous avez
découvert la vérité. Je n’aurais jamais imaginé que cette petite,
du fond de sa cuisine, pat avoir quelque chose a faire dans
I’histoire.

— Tu ne connais pas la vie comme moi, mon enfant, répliqua
Miss Marple avec douceur. Un homme comme ce Jones grossier
et jovial, j'ai tout de suite compris qu’il n'avait pas pu laisser
cette petite, jeune et jolie, en paix. Ce genre d’histoire est
sordide et il est toujours pénible d’en parler. Je ne peux pas
vous dire le choc gu’a éprouvé Mrs Hargraves lorsqu’elle a
découvert la vérité et le bruit que ¢a a fait dans le pays...
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CHAPITRE Il

LE SANCTUAIRE D’ASTARTE
(THE IDOL HOUSE OF ASTARTE)

— Et maintenant, a vous, docteur Pender. Qu’allez-vous nous
raconter ?

Le vieux pasteur eut un sourire plein de bonté.

— Mon existence s'est écoulée dans des endroits
extrémement tranquilles et peu d’événements extraordinaires
ont traversé ma route. Cependant, une fois, alors que j'étais
encore jeune, j'ai vécu une bien tragique et étrange experience.

— Ah ! soupira Joyce Lempriere, déja alléchee.

—Je ne l'ai jamais oubliée tant j'en fus impressionné a
I’époque, au point qu’aujourd’hui encore, il ne me faut faire
gu’'un bien petit effort pour me souvenir de la crainte et de
I’horreur que j'éprouvais alors, lorsque je vis un homme frappé
a mort d’'une maniére absolument inexplicable sur le strict plan
humain.

— Dites donc, vous me terrifiez, Pender, se plaignit Sir
Henry.

— Je le fus moi aussi, croyez-moi, si bien que depuis lors je
ne me moque plus des gens qui parlent de I'atmosphere, bonne
ou mauvaise, de certains lieux. Il y a des endroits ou flottent des
« je ne sais quoi » au pouvoir indiscutable.

Miss Marple abandonna son tricot sur ses genoux.

— C’est le cas des Meélezes, dit-elle, la propriété que I'on
apercoit dans les arbres, au bout du village. Elle porte malheur a
tous ceux qui I'habitent. Le vieux Mr Smithers a qui elle
appartenait a été ruiné et a da la vendre aux Carslake. Peu
apres, le jeune John Carslake est tombé dans I'escalier et s’est
cassé une jambe, puis Mrs Carslake a du partir pour le midi de
la France, les poumons malades. A présent, elle a été achetée
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par une famille Burden et I'on m’a dit que le pauvre Mr Burden
devait étre operé d’urgence.

— Je pense qu’il y a une grande part de superstition dans ces
histoires, objecta Mr Petherick. Et certaines demeures souffrent
d'un préjugé défavorable, a la suite de racontars stupides
étourdiment colportés.

— J’ai connu un ou deux « fantdmes » doués d’une trés forte
personnalité et en parfaite santé, déclara Sir Henry sceptique,
en haussant les épaules.

— Si nous laissions parler le docteur Pender, suggéra alors
Raymond.

Joyce se leva et éteignit les deux lampes. Le salon ne fut plus
éclairé que par le feu qui bralait dans la cheminée.

— L’atmosphere y est, dit la jeune fille en se rasseyant.
Maintenant nous écoutons.

Le pasteur lui adressa un sourire, s'appuya au dossier de son
fauteuil, 6ta son pince-nez et se mit a parler d’une voix chargée
de souvenirs.

—Je ne sais pas si les uns ou les autres vous connaissez
Dartmoor. La propriété dont je vais vous parler est située aux
confins de la ville. Elle est trés agréable, peut-étre un peu ventée
et isolée en hiver au milieu des arbres qui I'’entourent, mais la
maison est magnifique. Cependant je sais qu’elle n’a pas trouvé
d’acquéreur depuis plusieurs années... Mais a I'époque ou se
déroulérent les événements dont j'ai été témoin, elle venait
d’étre achetée par Sir Richard Haydon, un camarade de college
perdu de vue depuis des années, mais auquel m’attachaient de
solides liens d’amitié. J'acceptai donc avec plaisir son invitation
et partis pour « Silent Grove! » sa nouvelle résidence.

Je n’y trouvai qu’'un petit groupe d'amis. En dehors de
Richard lui-méme, il y avait son cousin Elliot Haydon, une
certaine Lady Mannering et sa fille Violet, jeune personne
insignifiante, le capitaine Roger et sa femme, des gens agités ne
vivant que pour les chevaux et la chasse, Symonds, un jeune
meédecin et Miss Diana Ashley. Cette derniére était une

1 Le Bouquet silencieux.
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personne assez en vue a Londres, dont elle était une des reines
de beauté et sa photographie paraissait souvent dans le carnet
mondain. Grande et brune, la peau laiteuse, des yeux toujours a
demi-clos et légerement étirés vers les tempes, ce qui lui
donnait un air asiatique assez piquant, elle avait une voix
émouvante ou passaient des résonances cristallines.

Je vis tout de suite que mon ami Richard en était tres épris et
je compris que notre présence avait été le prétexte commode
pour lui permettre de Il'inviter, elle. Je fus moins sOr des
sentiments de la jeune fille. Elle était capricieuse ; un jour elle
ne semblait voir que lui et ne s’adressait qu’a lui et le lendemain
elle n’en avait que pour son cousin Elliot, ignorant alors
completement Richard ou bien encore, elle accordait les
sourires les plus ensorcelants au tranquille docteur Symonds.

Le lendemain de mon arrivée, notre hote nous fit visiter la
propriété. D’abord la maison elle-méme, une solide
construction faite pour résister au temps et aux intempeéries.
Depuis les fenétres, on avait une vue splendide sur la lande et
sur les collines escarpeées et rocheuses bornant I’horizon.

Sur les pentes les plus proches, on distinguait des traces de
I’habitat de I'age de pierre, disposées en cercles tres distincts.
Plus loin, un tumulus récemment exploré avait permis de
mettre a jour des outils de I'age du bronze. Haydon s’intéressait
beaucoup a I'archéologie et il nous parla de ses découvertes avec
enthousiasme. « Ce coin est particulierement riche en reliques
du passé, nous dit-il. On retrouve des traces d’occupants depuis
le Neéeolithique et aussi le passage des Druides, des Romains et
des premiers Phéniciens. Mais j'ai mieux encore ici méme. Vous
savez que le domaine s’appelle « Silent Grove » et il mérite bien
son nom. Regardez la-bas. » Et de la main il désigna a quelque
deux cents metres de la maison, un bouquet d’arbres touffus qui
tranchait dans ce pays assez dénudé. « Cest un reste des
premiers ages, reprit-il. Les arbres, certes, ne sont pas les
mémes. On en a replanté bien dautres depuis, mais en
respectant dans I'ensemble la disposition des lieux tels que les
agencerent les Phéniciens. Venez ! Allons-y voir de plus pres. »

Nous le suivimes. Dés que je pénétrai dans le bosquet, je me
sentis curieusement oppressé. Le silence, me dis-je. Aucun

19



oiseau ne semblait nicher dans les branches. Un sentiment de
désolation et d’horreur régnait sous ces arbres. Je vis Haydon
gui m’observait avec un sourire bizarre.

— Qu’en penses-tu, Pender ? questionna-t-il. Inquiet ? Mal a
I'aise ?

— Je n‘aime pas ce boqueteau, répliquai-je tranquillement.

— C’est ton droit. Figure-toi que c’est un des hauts lieux des
anciens ennemis de ta religion. C’est le Bois d’Astarte.

— Astarté ?

— Oui. Astarté, ou Ishtar ou Astoreth ou tout autre nom sous
lequel elle fut connue dans I’Antiquité, mais pour ma part, je
prefere le nom phénicien d’Astarté et il me plait de voir ici un
ancien bois sacré consacré a cette déesse. J'imagine volontiers
les rites mystérieux qui s’y sont déroulés.

— Les rites mystérieux ? murmura Diana Ashley, les yeux
embues de réve. Je me demande bien lesquels.

— Sans doute pas trés recommandables, lanca le capitaine
Roger avec un gros rire. Un genre d’orgies, j'imagine.

Haydon, sans tenir compte de cette interruption, poursuivit.

— Au centre du bosquet, il devait y avoir un temple. Je ne
peux pas m’amuser a reconstruire les édifices religieux de jadis,
mais j’ai quand méme imaginé quelque chose.

Nous étions arrivés a une clairiere au milieu de laquelle
s'élevait un petit kiosque en pierre. Diana interrogea Richard du
regard.

— Je l'appelle le Sanctuaire de I'ldole. C'est le Sanctuaire
d’Astarte.

Il nous fit signe de le suivre a l'intérieur. Une ancienne
statuette représentant une femme assise sur un lion, le front
surmonté d’'un croissant, était posée sur une colonne tronquée
en ebéne.

— L’Astarté des Phéniciens, présenta Haydon ; la Déesse de
la lune.

— La Déesse de la lune ! répéta Diana avec animation. Oh!
organisons quelgue chose ce soir ! Déguisons-nous et lorsque la
lune sera levée, nous viendrons jusqu'ici rendre hommage a
Astarte.
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« J'’eus un mouvement de réprobation presque machinal et
Elliot Haydon se tourna vivement vers moi.

— Vous n’aimez pas tout ceci, Padre ? s'inquiéta-t-il.

— Non, pas du tout, répliquai-je.

Il me jeta un regard intrigué :

— Mais vous savez bien que ce ne sont que des sottises.
Richard ne peut absolument pas savoir si ce bosquet fut jadis le
site d'un bois sacré. C’est un amusement pour lui. Ca lui plait de
jouer avec cette idée. Et méme si...

— Mémesi ?

— Eh bien... Il rit d’'un air géné. Vous ne pouvez pas croire a
ces sornettes, vous un pasteur.

— Je ne suis pas sdr gu’en tant que pasteur, je ne doive pasy
croire,

— Mais tout ¢a n’existe plus.

—Je n’en suis pas aussi certain que vous, répliquai-je d'un
ton réveur. Je sais seulement ceci: je ne suis pas d’habitude
sensible a I'atmosphére, mais depuis que j'ai pénétré sous ces
arbres, je ressens une curieuse impression, un malaise plutot,
comme si un danger me menacait.

« Il jeta un coup d’ceil géné par-dessus son épaule.

— Oui, C’est assez curieux, mais j’avoue que moi aussi. Notre
imagination nous joue certainement quelque tour. Qu’est-ce que
vous en dites, Symonds ?

Le docteur resta silencieux une minute ou deux avant de
répondre.

— Je n'aime pas non plus ce bosquet. Je ne peux pas dire
pourquoi, mais je suis mal a l'aise, oppressé sous ces branches
touffues.

A cet instant, Violet Mannering se rapprocha de moi.

— Je déteste cet endroit. Je le déteste. Sortons de la.

« Nous revinmes sur nos pas et les autres nous suivirent.
Seule Diana Ashley s’attarda, et lorsque je tournai la téte, je la
vis sur le seuil du kiosque, la téte a demi tournée vers lI'intérieur
pour contempler la statuette.

«La journée fut particulierement belle et chaude et la
proposition de Diana retenue. L’apres-midi se passa en
chuchotements, en rires et en préparatifs mystérieux. Lorsque
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nous nous retrouvames a I'heure du diner sous nos divers
accoutrements, la salle a manger retentit des exclamations
amuseées habituelles en ces circonstances : les Roger formaient
un couple de I'éere neolithique trés réussi qui expliquait la
disparition mystérieuse de tous les devants de feu; Richard
Haydon était un marin phénicien, son cousin, un chef de
brigands, Symonds, un cuisinier, Lady Mannering, une
infirmiere et sa fille, une esclave circassienne. Je m’éetais
fabrigué une sorte de robe de moine. Quant a Diana Ashley qui
parut la derniere, elle désappointa un peu tout le monde : elle
avait revétu un simple domino noir, bien quelconque.

—Je suis I'Inconnue, dit-elle d’'un ton léger. Maintenant
pour I'amour de Dieu, mettons-nous a table.

« Apres le diner, nous sortimes dans le jardin. La nuit était
magnifique et la lune montait lentement dans le ciel.

« Nous bavardames en nous promenant sous les arbres et
une heure passa avant que nous remarquames l'absence de
Diana Ashley.

— Elle n’est certainement pas allée se coucher, dit Richard
Haydon.

Violet Mannering secoua la téte.

— Oh non! Elle est partie de ce céte-la il y a environ un
quart d’heure, dit-elle, en désignant de la main le petit bois qui
paraissait particulierement sombre sous le clair de lune.

— Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ? s’écria Richard.
Quelque diablerie sans doute. Allons vaoir.

« Nous lui emboitames le pas, curieux de découvrir ce que
faisait Miss Ashley, seule dans cette obscurité. Personnellement
je ressentais une répugnance instinctive a pénétrer sous ces
arbres. Quelque chose de plus fort que moi semblait méme me
pousser a m’en éloigner au plus tét, ce qui me convainquit tout a
fait du caractere maléfique du lieu. Je pense que je n’étais pas le
seul a éprouver ce sentiment, mais, a mon avis, aucun de mes
compagnons n’aurait voulu l'avouer. Les arbres étaient si
proches les uns des autres et leurs feuillages si touffus que le
clair de lune y pénétrait a peine. Au fur et & mesure que nous
nous enfoncions sous les arbres, nous étions environnés de
murmures et de soupirs inexplicables. L’'impression était
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étrange au possible et d'un commun et tacite accord, nous
restions groupes.

« Soudain, nous débouchames dans la clairiere et nous
restames cloués sur place : debout sur le seuil du Sanctuaire de
I’'ldole, une silhouette, perdue dans des voiles diaphanes, le
front surmonté d’un croissant lumineux, se tenait immobile.

— Seigneur ! s’écria Richard Haydon dont le front se couvrit
de sueur.

Mais Violet Mannering ne s’y laissa pas prendre.

— Mais c’est Diana! s’écria-t-elle. Comment s’est-elle
affublée ? Oh ! mais regardez-la !

La silhouette indistincte élevait les mains dans un geste de
supplication ou d’offrande. Elle fit un pas en avant et se mit a
chanter d’'une voix haute et claire.

—Je suis la Prétresse d'Astarté. Malheur a celui qui
approche car je tiens la mort dans ma main.

— Ne faites pas ¢a, ma chére, protesta Lady Mannering. Vous
nous donnez la chair de poule.

Haydon eut un élan vers elle.

— Seigneur, Diana, cria-t-il, vous étes merveilleuse !

Mes yeux étaient habitués a l'obscurité et je distinguais
mieux la jeune femme. Comme l'avait remarqueé Violet elle était
métamorphosée. Le caractéere oriental de son visage était accusé
et il y avait quelque chose de cruel dans I'éclat de ses yeux et
dans le sourire bizarre qui flottait sur ses lévres. Je n’avais
jamais vu une expression semblable sur un visage féminin.

— Prenez garde, menaca-t-elle. N'approchez pas la Déesse. Si
guelqu’un leve la main sur moi, il est mort.

— Vous étes merveilleuse Diana, répéta Haydon, mais cessez
cette comeédie. Je ne sais pourquoi... mais je ne I'aime pas.

Il fit encore un pas en avant, mais elle étendit le bras vers lui,
arrétant son élan.

— Arrétez, cria-t-elle. Un pas de plus et la main d'Astarté
vous frappera.

Richard Haydon éclata de rire et s’élanca. Mais brusquement
une chose bizarre se produisit : il vacilla, parut tréebucher, s’étala
et resta allongé sans mouvement.
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Soudain Diana Ashley éeclata d’'un rire hystérique qui brisa
d’une maniere horrible le silence pesant de la clairiére.

Le charme maléfique était rompu et Elliot s’élanca vers le
corps immobile avec un juron.

—Je ne peux pas supporter une chose pareille, cria-t-il.
Leéve-toi, Dick, leve-toi, mon vieux.

Mais Richard ne bougeait toujours pas. Son cousin
s'agenouilla a ses cotes, le tourna et se pencha anxieusement
Vers son visage.

Puis il se releva d’'un bond et les bras ballants, le menton sur
la poitrine, vivante image de la stupeur horrifiée dressée au-
dessus de son cousin toujours étendu et toujours privé de
mouvement, il bégaya :

— Docteur, docteur, venez vite. Je... crois gu’il est mort.

Symonds courut et Elliot revint vers nous a pas lents, les
yeux fixés sur ses mains d’une maniére que je ne COmpris pas.

A ce moment, Diana poussa un hurlement sauvage.

— Seigneur, je l'ai tué! Je I'ai tué ! Je ne sais pas comment,
mais je I'ai tué.

Et elle s’écroula évanouie sur I’herbe, ce qui déclencha un
appel anxieux de Mrs Roger.

— Je vous en prie, Messieurs, partons d’ici, implora-t-elle.
Que va-t-il encore nous arriver ? C'est affreux.

Elliot m’agrippa a I'épaule.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Je vous assure que ce
n’est pas possible. Un homme ne peut étre tué de cette maniére.
C’est... c’est contre nature.

J'essayais de le calmer.

— Il doit y avoir quelque explication. Votre cousin devait
avoir une maladie de cceur et le choc et I'excitation ont dd
déclencher une crise...

Il m’'interrompit.

— Vous ne comprenez pas, dit-il. Il leva les mains vers moi et
J’y vis une trainée rougeatre.

— Dick n’est pas mort d’'un choc. Il a été frappé... frappé au
coeur et il N’y a pas d’arme.
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Incrédule, je le regardais les yeux écarquillés. A cet instant,
Symonds se releva et se dirigea vers notre groupe, le visage
bléme, les levres frémissantes.

— Sommes-nous tous fous? murmura-t-il. Des choses
pareilles peuvent-elles vraiment arriver ?

— C’est donc vrai ? demandai-je.

Il inclina la téte.

— La blessure parait provoquée par un long poignard effilé,
mais il n'y a pas de poignard.

Nous nous regardames les uns les autres.

— Ce n’est pas possible, cria Elliot. Il faut qu’il soit la. Il doit
y étre. Il a dG tomber dans I’'herbe. Cherchons.

Ce fut en vain gque nous scrutames le sol. Violet Mannering
jeta soudain :

— Diana tenait quelque chose a la main. Une sorte de
poignard. Je I'ai vu étinceler lorsqu’elle I'a menacé.

Elliot Haydon secoua la téte.

— Richard était au moins a trois metres d’elle, dit-il.

Lady Mannering était penchée sur la jeune fille prostrée sur
le sol.

— Elle n’a rien dans les mains et il n'y a rien par terre, dit-
elle. Es-tu slre d’avoir vu quelque chose, Violet ?

Le docteur Symonds s’approcha de Diana.

— Il faut la transporter a la maison. Voulez-vous nous aider,
Rogers ?

Nous emportames la jeune fille inconsciente, puis nous
revinmes chercher le cadavre de Sir Richard.

Le docteur Pender interrompit son récit et jeta un regard
d’excuse a ses amis.

— De nos jours, grace a la diffusion des histoires policieres,
n'importe quel gamin sait qu'un cadavre doit étre laissé la ou on
I’a trouvé. Mais a cette époque, nous n’en avions pas la moindre
idée et d'un commun accord nous le ramenames chez lui, et
comme le téléphone n’était pas encore installé, le maitre d’hétel
fut dépéché a bicyclette pour chercher la police a une quinzaine
de kilometres de la propriété. Elliot me prit alors a part.

— Ecoutez, dit-il, je retourne la-bas. Il faut retrouver cette
arme.
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— S’agissait-il bien d’'une arme ? repliquai-je plein de doute.

Il m’agrippa le bras et le secoua avec fureur.

— Vous vous étes mis cette idée stupide en téte ! sSsemporta-t-
il. Vous croyez que sa mort est due a une cause surnaturelle. Eh
bien, nous allons voir.

J'étais tout a fait opposé a une telle démarche et je fis
I'impossible pour le persuader de ne pas retourner a la clairiére,
mais sans succes. La simple idée de ce bouquet d'arbres
étroitement serrés les uns contre les autres m’était odieuse et
javais le pressentiment d’'un autre malheur. Mais Elliot était
résolu, en dépit de la peur qu’il éprouvait sans vouloir
I’'admettre, a eclaircir ce mystere.

Nous passames une nuit épouvantable, incapables de
dormir, incapables de faire quoi que ce soit. Lorsque les
policiers arriverent, le récit que nous leur fimes les laissa
parfaitement sceptiques et ils voulurent interroger Miss Ashley,
mais le docteur Symonds, qui lui avait administré un puissant
somnifere lorsqu’elle était sortie de son évanouissement, s’y
opposa avec force. Il ne fallait pas la tourmenter a propos de
cette affaire jusqu’au lendemain, dit-il.

Nous n’avions pas pris garde a I'absence d’Elliot, lorsque
vers les sept heures du matin, le docteur Symonds demanda
tout a coup ou il était. J'expliquai alors ce qu’il avait voulu faire
et le grave visage du medecin s’assombrit encore.

— Jaurais préféré qu’il restat tranquille, murmura-t-il.
C’est... c’est absolument téméraire.

—\Vous... vous ne pensez pas gu'il lui soit arrivé quelque
chose ?

— J’espere que non. Je crois, Padre, que nous devrions aller
voir tous les deux.

Il avait raison, mais je dus faire appel a toute ma raison pour
dominer ma nervosité et accomplir mon devoir. Nous
pénétrames une fois de plus sous les arbres et commencames a
appeler. Sans résultat. Pressant le pas, nous atteignimes la
clairiere faiblement éclairée par la pale lumiere du matin.
Symonds saisit mon bras et je poussai une sourde exclamation.
Etait-ce un cauchemar ? Exactement a I’endroit ol le soir
précédent un homme était étendu dans I’'herbe, face contre terre
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sous la clarté parcimonieuse de la lune, ce matin dans le jour
gris, un homme était étendu dans I’'herbe, face contre terre.

— Seigneur ! s’exclama Symonds. Lui aussi !

Nous courdmes vers Elliot — car c’était lui. Il respirait encore
et cette fois, il n’y avait aucun doute sur la cause de la blessure :
un long et fin poignard de bronze était resté dans la blessure.

— Il a été touché a I'épaule, c’est une chance, remarqua
Symonds. Ma parole, je ne sais que penser, mais puisqu’il n’est
pas mort il pourra nous expliquer ce qui s’est passeé.

Mais Elliot ne put rien expliquer. Nous démélames de son
récit confus, qu’il avait longtemps et en vain cherché I'arme du
meurtre et qu’ensuite il s’était immobilisé pour réfléchir a ce
gu’il devait faire prés du Sanctuaire de I'ldole. Ce fut alors qu'il
éprouva le sentiment qu’'on l'observait d’entre les arbres
entourant la clairiére. 1l tenta de lutter contre cette impression,
mais fut incapable de secouer le malaise qui I'envahissait peu a
peu. Un vent froid s'était levé qui semblait venir, non de
I'extérieur, mais de l'intérieur du sanctuaire. Il se retourna,
scrutant l'obscurité et crut voir la petite statuette bouger,
grandir devenir plus large et plus haute ; et puis, un coup a la
tempe, venu d’ou ? porté par qui ?, le fit chanceler et tomber. Au
méme instant il éprouva une douleur fulgurante a I'épaule
gauche.

On identifia le poignard comme l'un de ceux qui avaient éte
trouves dans les fouilles de la colline et que Richard Haydon
avait achetés. Mais personne ne semblait savoir s’il le gardait
dans la grande maison ou s’il I'avait place pres d’Astarte.

Pour les policiers, c’était Miss Ashley qui avait delibérement
frappé Richard Haydon. Mais comme nous fllmes unanimes a
déclarer que Richard était toujours resté a au moins trois
metres d’elle, ils ne purent relever aucune preuve contre elle et
I’affaire resta un mysteére.

Il y eut un silence.

— Quelle étrange histoire, dit enfin tout haut Joyce
Lempriere. Il semble qu’il n’y ait rien a dire tant c’est horrible...
Est-ce que vous avez trouve une explication vous-méme depuis
lors a ces faits incompréhensibles, docteur Pender ?

Le vieillard hocha la téte.
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— Oui. J'ai une explication... une espece d’explication, mais
certains faits sont toujours demeurés mystérieux pour moi.

— J'ai assisté a des séances de spiritisme, raconta Joyce et
gu’on le veuille ou non, il s’y passe des choses étranges. On
pourrait peut-étre expliquer ce meurtre par une espéce
d’hypnotisme : la jeune fille se prenant réellement pour une
prétresse d’Astarté et parvenant d’'une maniére ou d’'une autre a
frapper Mr Haydon. Peut-étre en lancant le poignard que Miss
Mannering avait vu briller dans sa main.

— Pourquoi pas aussi une sorte de javelot ou de lance ?
suggéra Raymond West. Apres tout le clair de lune pénétrait a
peine sous ces arbres et Miss Ashley aurait pu frapper Richard
Haydon a distance sans que vous vous en rendiez compte car
vous étiez tous sous l'influence d'une sorte d’hypnotisme
collectif. Vous étiez persuadés qu’il allait arriver quelque chose,
gu’il allait étre chatié d’'une maniére surnaturelle et vous avez vu
toute I'affaire sous cet angle.

— J'ai vu au music-hall, des tours extraordinaires réalisés a
I’aide de couteaux et de diverses armes de jet, observa Sir
Henry. Il n’est pas impossible qu'un homme ait éte caché
derriere un arbre et gu’il ait pu lancer un poignard avec
précision sur la victime — a condition évidemment qu’il s’agisse
d’un professionnel. J’admets que cette explication est un peu
tirée par les cheveux, mais c’est la seule qui me paraisse
plausible. Quant au fait que Miss Mannering a vu une arme
dans la main de Miss Ashley et que les autres ne I'ont pas vue,
ce n'est pas surprenant. Si vous aviez mon expérience des
témoignages, vous sauriez que vingt personnes décrivant le
méme événement, le rapportent d’'une maniéere incroyablement
différente, chacun étant de bonne foi.

Mr Petherick toussota.

— Mais vous semblez oublier un fait, remarqua-t-il. Qu’était
devenue I'arme ? Que pouvait faire Miss Ashley d’'un javelot,
telle gu’elle était, debout devant toutes ces personnes ? Et s’il y
avait un meurtrier dissimulé sous les arbres qui aurait lancé le
poignard, celui-ci aurait été retrouvé dans la blessure lorsqu’on
a retourné la victime. Non, je crois qu’il faut écarter les
suppositions et les théories et nous en tenir au fait seul.
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— Et ou nous conduira-t-il a votre avis ?

— Eh bien, a I'évidence méme. Personne n’était pres de
I’'homme lorsqu’il a été frappé, donc la seule personne qui
pouvait le frapper était lui-méme. Il s’agit d’aprés moi d’'un
suicide.

— Mais quelle raison aurait eu ce monsieur de se suicider,
Seigneur ? demanda Raymond West d’une voix incrédule.

L’homme de loi toussota a nouveau.

— Comment vous répondre, sinon par une théorie et je ne
veux pas y avoir recours. Donc, a mon avis, et sans tenir compte
non plus du surnaturel, il s’est frappé d’'une main ferme, et
avant de tomber, il a lancé le poignard sous les arbres. Ce n’est
peut-étre pas trés convaincant, mais c’est possible.

— Je ne sais vraiment que dire, commenca Miss Marple. Je
suis tout a fait perplexe, mais il arrive des choses tellement
curieuses. L’'an dernier, a la garden-party de Lady Sharpley,
I’'homme qui mettait en place le jeu de clock-golf a trébuché
contre une des marques, il est tombé et il a perdu connaissance
pendant plus de cing minutes.

— Mais, ma chere tante, il n’avait pas été poignarde,
remarqua Raymond West.

— Bien sdr que non, mon petit, et c’est bien ce que je vous
dis. Bien entendu, il n'y a qu’'une maniere dont le pauvre Sir
Richard a pu étre poignardé, mais ce que j'aimerais savoir, c’est
qui I'a fait trébucher. Une racine sans doute. Il devait regarder
la jeune fille, évidemment et il est facile de tomber la nuit,
méme lorsque la lune brille un peu.

— Vous avez dit que Sir Richard n’avait pu étre poignardé
gue d’'une seule maniére, Miss Marple, demanda le pasteur.
Comment cela ?

— C’est trés triste et ¢ca m'ennuie beaucoup d'y penser. I
était droitier, n'est-ce pas? Je veux dire qu’il a pu alors se
frapper lui-méme facilement a I'épaule gauche. J'ai toujours été
triste en pensant a la blessure que le pauvre Jack Baynes s’est
faite au pied pendant la guerre, aprés de durs combats du cote
d’Arras. Il m’a raconté comment c’est arrivé lorsque je suis allée
le voir a I’hépital et il en avait bien honte. J'espere que cet Elliot
Haydon n’a pas profité de son horrible crime.
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— Elliot Haydon ! Vous croyez sérieusement que c’est lui ?
s’écria Raymond en sursautant.

— Je ne vois pas qui d’autre aurait pu le faire, répliqua avec
calme Miss Marple, étonnée et amusée par I'emotion de son
neveu. Je veux dire,— comme vient de le faire remarquer si
sagement Mr Petherick, — on s’en tient aux faits, et on ne se
laisse pas impressionner par 'atmosphére meéphitique créée par
ces histoires de mauvaise deesse paienne. Elliot s’est donc
approché de Richard, lI'a retourné et, réfléchissez gu'a ce
moment-13, il tournait le dos a tout le monde. Il était habillé en
chef de brigands et il devait donc avoir au moins un poignard
passé dans la ceinture. Je me souviens que j'ai dansé dans ma
jeunesse au cours d’'un bal masqué avec un chef de brigands et
ce garcgon avait cing couteaux ou poignards autour de la taille.
Vous ne pouvez vous imaginer comme c’était desagréable pour
sa partenaire.

Tous les regards se tournérent vers le docteur Pender.

— Jai su la vérité cing ans apres le drame, raconta alors le
pasteur. Elliot Haydon m’écrivit. Il me disait qu’il avait toujours
imaginé que je l'avais soupgonne. Il avait eu une brusque
tentation. L'un et l'autre aimaient Diana Ashley, mais lui n’était
gu’'un pauvre avocat. Richard disparu et en possession de sa
fortune, tous les espoirs lui étaient permis. Le poignard était
tombé au moment ou il sétait agenouillé pres de Richard et
avant méme d'y avoir réfléchi, il lui avait plongé I'arme dans la
poitrine et l'avait remise a sa ceinture. Un peu plus tard, il
s'était blessé lui-méme a I'épaule pour détourner les soupgons.
Il m’écrivait tout cela, me disait-il, a la veille de partir pour une
expédition au P6le Sud et dans le cas ou il ne reviendrait pas. Je
ne crois pas qu’il avait I'intention de revenir, car ainsi que le
disait tout a I’heure Miss Marple, son crime ne lui a pas profité.
« J'ai vécu un enfer, écrivait-il. J’'espére que je pourrai expier
mon crime en mourant d’'une maniere honorable. »

Il y eut un silence.

— Et il est mort honorablement, dit Sir Henry. Vous avez
changé les noms de vos héros, docteur Pender, mais je pense
gue j'ai reconnu celui dont vous nous avez parlé.
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— Cette confession, qui a rendu a ces faits magiques leur
valeur humaine, ne m’empéche pas de croire toujours qu'il
régnait une atmosphére empoisonnée dans ce bois et qu’elle a
eu une influence déterminante sur le geste d’Elliot Haydon,
reprit d’'une voix grave le vieux pasteur. Et encore aujourd’hui,
voyez-vous, mes amis, il m’est impossible dévoquer le
Sanctuaire d’Astarté sans un frisson d’horreur.
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CHAPITRE 111

LES LINGOTS D'OR
(INGOTS OF GOLD)

— L’histoire que je vais vous raconter n’est peut-étre pas
exactement dans la ligne que nous nous sommes fixée. En effet,
je n’en connais pas le denouement. Néanmoins, les faits sont si
intéressants que jaimerais vous la présenter comme un
probléme, et peut-étre gu’'a nous tous nous trouverons une
solution logique.

« Les événements qui vont suivre se sont déroulés il y a deux
ans en Cornouailles, au cours du week-end de Pentecote.

— En Cornouailles ? l'interrompit Joyce Lempriére avec
vivacité.

— Oui. Pourquoi ?

— Pour rien. Ou plutdt si, pour quelque chose. Le récit que
j'ai I'intention de vous faire I'un de ces soirs a également pour
cadre la Cornouailles. Tres exactement un petit village de
pécheurs, appelé Rathole. Ne me dites pas que le vbtre aussi...

— Non. Rassurez-vous. Mon village a moi s’appelle
Polperran. Il est situé sur la cote Ouest de Cornouailles, cote
sauvage et rocheuse, comme chacun sait. Javais fait la
connaissance d’'un certain John Newman quelques semaines
plus tét et javais trouve en lui, un homme a Iesprit
indépendant, a l'intelligence vive et extrémement romanesque.
Il avait loué, me dit-il, le vieux chateau du pays, Pol House, pour
satisfaire sa passion de tout ce qui touche a I'époque
élisabéthaine dont il était, me dit-il encore, I'un des spécialistes
parmi les plus connus. Il me décrivit, par exemple, d'une
maniére vivante, si pittoresque et si enthousiaste, la déroute de
I’'Invincible Armada, que I'on aurait pu croire qu’il en avait éte le
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témoin oculaire. Je me demande si vraiment la réincarnation...
Oui, vraiment, je me le demande...

— Tu es doué toi-méme d’un esprit si romanesque, mon cher
enfant, murmura Miss Marple en posant sur son neveu un
regard plein d’'indulgente tendresse.

— Je ne suis pas du tout romanesque, protesta Raymond
West, vexé de s’entendre traité en quelque sorte d’esprit
chimérique devant Joyce Lempriére. Mais John Newman était
lui tout imprégné de son sujet et il m’intéressait de I'entendre
ressusciter le passé. D’aprés lui, un navire appartenant a la
flotte espagnole et contenant des quantités considérables d’or
avait fait naufrage sur la cote de Cornouailles contre les Rochers
du Serpent qui sont aussi dangereux que célebres. Depuis
guelques années, on avait fait de nombreuses tentatives pour
retrouver le trésor et renflouer le navire, me dit-il encore. Je
crois d’ailleurs que de pareilles histoires sont assez courantes et
gu’il en circule davantage dans le monde gu’il n’y a de trésors
enfouis au fond des mers. Une Société avait méme été
constituée, mais elle avait fait faillite et Newman avait pu en
racheter les droits pour trois fois rien. Son enthousiasme était
contagieux. A son avis, il suffirait pour retrouver I'or qui
reposait au fond de la mer, d'utiliser les moyens les plus
modernes mis a la disposition de 'homme par les progres
scientifiques.

En I'écoutant discourir, il me venait a I'esprit que les choses
arrivent souvent ainsi et qu’'un homme riche comme Newman,
indifférent a la valeur vénale d'une découverte, réeussit souvent
presque sans effort. Je dois dire que son ardeur me gagnait et
gue je voyais des galions dérivant vers la cOte, fuyant devant la
tempéte et venant se briser contre les rochers. Le mot de galion
était a lui seul romantique. L’expression « or espagnol » fait
tressaillir I'écolier aussi bien que I'homme mdr. De plus, je
travaillais, a I’époque, a un roman dont quelques épisodes se
déroulaient au seizieme siecle et je pensai que je pourrais
recueillir auprés de mon hote une authentique couleur locale.

—Je pris donc le train le vendredi matin a Paddington
I’esprit tout excité a lI'idée des découvertes que je ferais peut-
étre et de la documentation que je rapporterais sans aucun
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doute. Un autre voyageur et moi-méme partagions un
compartiment. Mon compagnon de route était grand et avait
I’allure militaire, et je ne pouvais me défendre de penser que je
I’avais déja rencontré quelque part. Je tourmentai un moment
ma mémoire sans résultat lorsque tout a coup je le reconnus.
C’était I'inspecteur Badgoworth. J’avais eu affaire a lui lorsque
javais fait une serie d’articles sur la disparition mystérieuse
d’Evenon.

Je me fis reconnaitre de lui et nous bavardames bientét le
plus agréablement du monde. Lorsque je lui dis que jallais a
Polperran, il remarqua que la coincidence était amusante. Il y
allait lui aussi. Je n'aime pas paraitre curieux et je pris soin de
ne pas lui demander ce qui I'amenait la-bas. Au contraire, je lui
parlai de I'intérét que je ressentais pour ce village en raison des
événements qui s’y étaient déroulés jadis et je fis allusion au
galion espagnol qui s'y était échoué corps et biens. A ma grande
surprise, I'inspecteur parut au courant de cette histoire.

— Il s’agit du Juan Fernandez, dit-il, et votre ami n’est pas le
premier a y engloutir de I'argent dans I’'espoir de faire jaillir des
monceaux d'or des flancs de ce bateau. C’est un réve.

— Et toute I'histoire n’est sans doute rien d'autre qu'un
mythe, dis-je. Aucun navire n’a jamais dd sombrer en cet
endroit.

— Il n’est pas impossible du tout que le vaisseau en question
ait coulé en ce point de la cbte et qu’il y soit enseveli en
compagnie de beaucoup d’autres. Vous ne pouvez pas imaginer
le nombre incalculable de naufrages qu’il y a eu et gqu’il y a
toujours par la-bas. C'est d’ailleurs pour cela que je m’y rends a
propos du naufrage de I'Otrante il y a six mois.

— J'en ai lu le récit dans la presse, dis-je. 1l n’y a pas eu mort
d’homme, n’est-ce pas ?

— Non, mais il y a eu une autre perte. On ne le sait pas en
général, mais I'Otrante transportait des lingots d’or.

— Vraiment ? dis-je tres intéresse.

— Bien entendu nous y avons mis des plongeurs, mais... I'or
a disparu, Mr West.

— Disparu ? Comment a-t-il pu disparaitre ? questionnais-je
avec étonnement.
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— C’est ce qu'il s'agit de découvrir. La chambre forte a éte
éventrée par le choc contre les rochers et nos hommes
grenouilles n'ont eu aucun mal pour y pénétrer, mais ils I'ont
trouvée vide. Toute la question est de savoir si I'or a été volé
avant le naufrage ou aprés, ou méme s’il a jamais été déposé
dans la chambre forte.

— Dites-donc c’est une histoire bien étrange, remarquai-je.

— D’autant plus qu’il s’agissait de lingots pesants et non d’'un
collier facile a enfouir au fond d’'une poche. lls étaient aussi
encombrants que volumineux ; bref on aurait pu croire la chose
impossible. S’il ne s’agit pas de quelque tour de passe-passe
avant le départ du navire, les lingots ont disparu au cours des
derniers six mois... et je me rends sur place pour enquéter.

Je trouvai Newman qui m’attendait a la gare. 1l s’excusa de
n‘avoir pas sa voiture, envoyée a Tnuro pour quelques
réparations et d’étre venu me chercher avec une camionnette de
la ferme. Je m’assis a ses cOtés et nous nous engageames avec
prudence dans les rues escarpées du village. Aprés avoir grimpé
une rampe presque a pic et suivi un chemin venté, nous
franchimes les lourdes portes de Pol House, placées entre des
piliers de granit.

L’endroit était des plus agréables. Située tout en haut des
falaises, la demeure dominait la mer. Une partie de la
construction datait de trois ou quatre cents ans et on y avait
ajouté une aile moderne. Derriere s’étendaient les terres
cultivables qui s’enfongaient assez loin dans le pays.

— Bienvenue a Pol House et a I'Enseigne du Galion d’Or, me
dit Newman en désignant la belle reproduction d’'un vaisseau
espagnol toutes voiles dehors, suspendue au-dessus de la porte
d’entrée.

Ma premiere soirée fut absolument merveilleuse. Mon héte
déroula sur une table de vieux manuscrits se rapportant au
Juan Fernandez. Il me montra sur des cartes marines la
position du batiment par des traits en pointillé et sortit des
plans d’appareils de plongée qui me laisserent, je l'avoue,
absolument perplexe.

Je lui racontai ma rencontre avec l'inspecteur Badgoworth ce
qui I'intéressa beaucoup.
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— Il y a de drbles de gens dans le coin, dit-il, d'un air
songeur. lls ont la contrebande et le pillage dans le sang et
lorsqu’un vaisseau s’échoue par ici, ils ne font rien pour lui venir
en aide considérant que c’est pour eux un butin légitime tombé
du ciel... ou qui leur arrive, plutéot, de la mer ! Il y a au village un
type que j'aimerais vous faire connaitre. C’est un intéressant
spécimen des pilleurs d’épaves de jadis.

Le lendemain matin, le temps était splendide et nous
descendimes a Polperran ou Newman me présenta son
plongeur : un certain Higgins. L’homme, dont le visage
paraissait buriné dans le bois, était taciturne et sa conversation
se bornait a de rares monosyllabes. lls parlerent entre eux de
guestions techniques incompréhensibles pour moi, puis nous
nous rendimes aux « Trois Ancres » ou une chope de biere délia
guelque peu la langue du digne homme.

— Un détective de Londres est arrivé, grommela-t-il. On dit
que le bateau qui a sombré en novembre transportait un
chargement d’or considérable. Il n’est pas le premier a couler et
il ne sera pas le dernier.

— Bravo, approuva le patron des « Trois Ancres ». Tu dis
bien la vérité, Bill.

— Je le crois, Mr Kelvin.

Noir, basané, un torse impressionnant, des yeux fuyants
injectes de sang, je compris que ce Kelvin devait étre I'homme
auquel Newman avait fait allusion.

— Nous ne voulons pas que les étrangers viennent se méler
de nos affaires ici, bougonna le patron de l'auberge d'un air
farouche.

— Y compris la police ? demanda Newman en souriant.

— Y compris la police... et les autres, répliqua Kelvin d’un
ton significatif. Ne I'oubliez pas, Monsieur.

— Dites donc, Newman, dis-je en remontant la colline, la
phrase de ce vieux dur a cuire contenait une menace non
déguisée.

Mon ami éclata de rire.

— Pensez donc ! Il n’y a absolument rien a craindre des gens
d’ici.
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Il ne me convainquit pas, le bonhomme m’ayant paru un de
ces types dangereux, brutal et primitif, dont on ne peut jamais
prevoir les réactions.

Je crois que je peux faire remonter le debut de mon
inquiétude a ce moment-la. J'avais assez bien dormi la premiére
nuit, mais la nuit suivante, jeus un sommeil agité et je me
réveillai a plusieurs reprises avec un sentiment de malaise.

Le dimanche matin, le temps était maussade, le ciel couvert
et on entendait des roulements de tonnerre dans le lointain. Il
m’est toujours difficile de dissimuler mes sentiments et
Newman s’apercut tout de suite que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qu’il y a, West ? Vous semblez avoir les nerfs a
vif ce matin ?

—Je n’en sais rien, avouai-je, mais j'ai une sorte de
pressentiment désagreéable.

— C’est le temps.

— Peut-étre bien.

Je n’'ajoutai rien d’autre. Dans I'apres-midi, nous primes le
canot & moteur, mais la pluie commencait a tomber et nous
fimes heureux de rentrer et de nous changer.

Dans la soirée, mon sentiment de malaise s’accentua encore.
Dehors la tempéte faisait rage, mais vers les dix heures, elle
s'apaisa. Newman surveillait I'’état de la mer par la fenétre.

— Ca s’arrange, dit-il. D’ici une demi-heure, il fera une tres
belle nuit et je pense que j'irai faire un tour.

Je baillai.

—Jai mal dormi la nuit derniére et jai terriblement
sommeil, répliquai-je. Je préfere aller me coucher de bonne
heure.

Je fis comme je l'avais dit, et si la nuit précédente je n’avais
dormi que d’'un ceil, cette nuit-la, je m’endormis d’'un sommeil
profond, mais cependant agité et inquiet, traversé de
cauchemars. Je révais d’abimes sans fonds, de précipices au
bord desquels jerrais tout en sachant qu’'un faux pas signerait
mon arrét de mort. Lorsque je m’éveillai, les aiguilles de ma
montre marquaient huit heures du matin. J'avais une horrible
migraine et la terreur de mes réves nocturnes embuait encore
mon cerveau.
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Cette impression d’angoisse était si forte que lorsque je
m’approchai de la fenétre pour I'ouvrir, la premiere chose que je
vis fut un homme occupé a creuser une tombe.

Je me frottai les yeux pour m’assurer que je ne révais pas
encore et regardai a nouveau dehors. Le fossoyeur était toujours
la. Seulement, je reconnus en lui le jardinier de Newman et la
« tombe » n’était qu’un trou destiné a recevoir trois rosiers qui,
poses sur le sol de I'allée, attendaient d’étre plantes.

Le jardinier leva la téte, m’apercut et toucha son chapeau du
doigt.

— Bonjour, Monsieur, cria-t-il. Beau temps ce matin.

J’étais encore trop sous lI'influence de ma nuit pour partager
completement son enthousiasme.

— Il semble, oui, répliquai-je simplement.

Cependant, comme le jardinier l'avait dit, c’était une belle
matinée. Le soleil brillait et le ciel d’'un bleu tres pale promettait
de la chaleur pour l'aprés-midi. Je descendis déjeuner en
sifflotant. Newman n’avait pas de servante a domicile, mais
deux femmes d'un certain age, les deux sceurs, qui habitaient
une ferme voisine, venaient tous les jours faire son ménage et
préeparer ses repas.

L'une d’elles placait la cafetiére sur la table au moment ou
j'entrais dans la salle a manger.

— Bonjour Elisabeth, dis-je, Mr Newman n’est pas encore
descendu ?

— Il doit étre sorti trés tot ce matin, répliqua-t-elle. 1l n’était
pas a la maison lorsque nous sommes arrivees.

Je fus instantanément repris par linquiétude qui
m’étreignait depuis la veille. Les deux matins précédents,
Newman était descendu déjeuner assez tard et il ne m’avait pas
paru étre un homme du matin. Sous le coup de cette
impression, je montai en courant jusqu’a sa chambre ; elle était
vide et, de plus, il navait pas dormi dans son lit. Un rapide
examen de la piece me révéla deux autres choses :

Si Newman était sorti pour une promenade, il était sorti avec
les vétements qu’il portait la veille au soir, car ils n’étaient pas
dans sa penderie.
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J'eus la certitude que mes mauvais pressentiments ne
m’avaient pas trompé : Newman avait di sortir comme il en
avait manifesté I'intention pour une promenade nocturne, mais
pour une raison ou une autre, il n’était pas rentré. Pourquoi ?
Avait-il eu un accident ? Avait-il roulé au bas d’une falaise ? Il
fallait commencer les recherches sans plus tarder.

En quelques heures, jeus réuni toute une troupe de
volontaires et nous fouillames avec minutie les falaises et les
rochers en contrebas, sans succes.

En désespoir de cause, j'alertai I'inspecteur Badgoworth. Son
visage se rembrunit en m’écoutant parler.

— A mon avis, il pourrait bien y avoir quelque sale histoire,
la-dessous, grommela-t-il. 11 y a une bande de fripouilles peu
ordinaires par ici. Vous connaissez le patron des « Trois
Ancres » ?

Je répondis que je l'avais vu.

— Il a fait de la prison il y a quatre ans, pour agression et
voies de fait.

— Ca ne m’étonne pas.

— L’opinion générale des gens du pays est que votre ami
aime trop fourrer son nez la ou ¢a ne le regarde pas. J'espere
tout de méme qu’il ne lui sera rien arrive de facheux.

Les recherches reprirent avec une nouvelle ardeur, mais nos
efforts ne furent récompensés qu’en fin d’apres-midi. On finit
par découvrir Newman au fond d'un fossé dans sa propre
propriété, pieds et poings liés par une grosse corde et baillonné
avec un mouchoir, solidement noué, pour I'empécher d’appeler
a l'aide.

Il était terriblement épuisé et il avait mal partout. Mais
guand on eut frictionné ses poignets et ses chevilles et gu’il eut
bu une bonne rasade de whisky, il fut en état de raconter ce qui
lui était arriveé :

Le temps s'étant levé, il était sorti vers les onze heures
comme il en avait manifesté I'intention devant moi, pour faire
un tour.

Il s’était dirigé sans hate du coté des falaises et il était arrivé
a un endroit dénommé la « Crique des contrebandiers » a cause
des nombreuses grottes creusées dans leurs flancs par la mer.
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Cest alors qu’il avait remarqué quelques hommes qui
déchargeaient un petit bateau. Il était descendu jusqu’au rivage
pour se rendre mieux compte de ce qu’ils faisaient : a voir leurs
mouvements, ce qu’ils transportaient vers une des grottes les
plus éloignées, devait étre fort lourd.

Newman, sans concevoir un soupg¢on tres précis, se
demandait tout de méme ce que voulait dire ce travail nocturne
et il s'était approché suffisamment pres des mystérieux
débardeurs sans gu’ils I'aient remarqué, lorsque, brusquement,
il y eut un cri d’alarme et avant méme qu’il ait pu faire un geste
de défense, deux énormes marins se jetaient sur lui et
I’'assommaient, lorsqu’il reprit conscience, il comprit qu’il se
trouvait au fond d’'un camion qui avancait en cahotant avec
bruit, le long du chemin qui menait du rivage au village. Puis il
vit, non sans surprise, que I'on pénétrait dans sa propriété. Le
véhicule s’arréta, des hommes descendirent; il y eut un
conciliabule a voix basse et enfin deux d’entre eux l'attrapérent
et le lancérent sans ménagement dans le fossé ou nous avions
fini par le découvrir et qui était assez profond pour retarder
justement cette découverte.

Le camion était reparti par un autre chemin plus proche du
village. Il était incapable de donner une description de ses
assaillants, sauf qu’il s’agissait de marins et qu’ils étaient
originaires de Cornouailles a cause de leur accent.

L’inspecteur Badgoworth fut tres intéressé par son récit.

— Il ne fait plus aucun doute que ces gens ont volé, d’'une
maniére ou d’une autre, les lingots apres le naufrage et qu’ils les
ont cachés dans une des anfractuosités des falaises, dit-il. lls les
ont enlevés et cachés ailleurs lorsqu’ils ont appris que la police
procédait a une fouille méthodique, et cette nuit, lorsque
Mr Newman les a surpris, ils devaient les porter dans une des
grottes que nous avons déja explorées. Nous allons reprendre
nos perquisitions, mais comme ils ont eu dix-huit heures devant
eux pour dissimuler a nouveau leur butin, je doute fort que nous
en retrouvions la trace.

L’inspecteur nous quitta rapidement pour relancer les
recherches, mais il ne trouva rien d’autre qu’une piste dont il
me parla le lendemain matin.
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— Ce chemin, voyez-vous, est tres peu utilisé par les voitures
et I'on voit distinctement, ici et 1a, des traces de pneus. L'un
deux notamment est tres caractéristique et l'on doit le
retrouver. Vous voyez cette marque triangulaire. On la distingue
a I'entrée de la propriété et on la voit aussi dans la terre meuble
pres de la seconde entrée. C’est bien donc notre camion qui est
venu du village, a pénétré dans la propriéteé et est ressorti. Or il
N’y a pas beaucoup de gens qui ont un camion ici. Deux ou trois,
tout au plus. Kelvin, le patron des « Trois Ancres », est l'un
d’eux.

— Quelle était la premiere profession de Kelvin ? questionna
Newman.

— C’est curieux que vous me demandiez ¢ca, Mr Newman.,
Dans sa jeunesse, Kelvin était scaphandrier.

Newman et moi nous nous regardames ! Les piéces du puzzle
s'ajustaient peu a peu les unes aux autres.

— Vous n’avez pas reconnu Kelvin parmi les hommes qui
s'agitaient sur le rivage, Mr Newman ? questionna l'inspecteur.

Newman secoua negativement la téte.

— Je suis incapable de vous dire quoi que ce soit. Je n’ai eu le
temps de rien voir.

L’inspecteur me permit tres aimablement de I'accompagner
aux « Trois Ancres ». Le garage était situé tout en haut d’'une
ruelle latérale. Les grandes portes étaient fermées a clef, mais
nous trouvames sur le c6té une petite porte ouverte. Une tres
rapide inspection des pneus permit a l'inspecteur de fortifier
son opinion.

— Tenez, regardez, s’écria-t-il, en désignant du doigt le pneu
arriere gauche... Eh bien, je suis curieux de voir comment
Kelvin va se tirer de ce mauvais pas.

Raymond West se tut et Joyce s’agita avec impatience dans
son fauteuil.

— Mais je ne vois aucun probléme la-dedans, a moins que
I’on n’ait pas retrouvé l'or.

— On ne I'a pas retrouvé, en effet et, qui plus est, on n’a rien
pu prouver contre Kelvin. On I'a bien arrété en s’appuyant sur
les marques du pneu de son camion, mais faute d’autre preuve,
on dut le relacher rapidement car il se produisit alors un coup
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de théatre. En face de I'entrée du garage, il y avait un cottage
loué par une artiste peintre.

— Ah I ces artistes ! s’écria Joyce en riant.

— Comme vous dites: « Ah'! ces artistes ! » Celle-ci venait
d’étre malade et, en conséquence, elle avait encore a son service
deux infirmieres. L’infirmiére de nuit avait poussé son fauteuil
devant la fenétre dont elle avait relevé le store et elle jura que la
nuit en question, le camion n’était pas sorti du garage, car elle
n'aurait pas manqué de le voir.

— Ca ne change rien a l'affaire, dit Joyce. L’infirmiere s’est
endormie dans son fauteuil et n’a rien vu ni entendu. Elles font
toutes la méme chose.

— Oui, bien sar, c’est souvent ce qui arrive, intervint avec
bon sens Mr Petherick, mais il me semble qu’avant d’accepter
les yeux fermés le témoignage de cette employée, il aurait fallu
s'inquiéter de ses états de service. Un alibi aussi rapidement
fourni appelle, a mon avis, le doute.

— La malade, elle-méme, a témoigné, précisa Raymond
West. Elle n'avait pas fermé I'ceil de la nuit et si le camion était
sorti, elle n’aurait pas manqueé de I'entendre, un silence absolu
ayant succédeé a la tempéte des premiéeres heures de la soirée.

— Je suppose qu’il y a eu encore autre chose, observa alors le
pasteur. Est-ce que Kelvin lui-méme n’a pas fourni un alibi
parfaitement contrélable ?

— Il déclara qu’il n’avait pas mis le pied dehors et qu’il était
couché a dix heures du soir, mais évidemment il n’avait pas de
témoin pour le confirmer.

— L’infirmiére a dormi ainsi que sa malade, dit résolument
Joyce. C’est bien connu, tous les malades prétendent de bonne
foi qu’'ils n'ont pas fermé I'eil de la nuit alors qu’ils ont
parfaitement dormi.

Le pasteur ne semblait pas se rallier a cette thése et
Raymond West I'interrogea du regard.

— Eh bien, pour ma part, je plains ce Kelvin qui me parait
avoir été victime de sa mauvaise reputation. Vous connaissez le
dicton « Lorsqu’on veut pendre son chien, on dit qu’il est
galeux ». Cet homme avait fait de la prison et il a suffi d’'une
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empreinte de pneu pour qu’on le soupgconne d’emblée alors qu'il
n’'y avait peut-étre la qu’une malheureuse coincidence.

— Etvous, Sir Henry ?

Ce dernier hocha la téte :

— Je connais cette affaire, expliqua-t-il, en souriant. Vous
comprendrez donc que je m’abstienne de donner mon opinion.

— Alors, a vous tante Jane, pria Raymond. Qu’est-ce que
VOus en pensez ?

— Une minute, mon enfant... Je crois que je me suis
trompée. Voyons, je recompte: deux mailles envers, trois
mailles endroit, une maille sautée, deux mailles envers... Bon, ¢a
va bien... Alors, qu’est-ce que tu disais ?

— Quelle est votre opinion ?

— Elle ne va pas te faire plaisir, cher enfant. Les jeunes
n‘aiment pas du tout qu'on leur dise certaines choses. Alors
mieux vaut que je me taise.

— C’est ridicule, tante Jane. Vous savez bien que vous
pouvez tout me dire.

— Eh bien, soit alors, dit Miss Marple en posant son tricot
sur ses genoux et en regardant son neveu. Je pense que tu
devrais étre plus circonspect dans le choix de tes amis.
Raymond, tu es trop crédule et sans malice, sans doute parce
gue tu es écrivain et que ton imagination a joué au sujet d’'un
galion espagnol ! Si tu avais été un peu plus agé et que tu aies eu
un peu plus d’expérience de la vie, tu aurais été tout de suite sur
tes gardes. Un homme que tu ne connaissais que depuis
guelques semaines au plus !

Un grand rire secoua soudain Sir Henry et il se donna une
grande clague sur le genou.

—Vous étes pris cette fois, Raymond! s’écria-t-il. Miss
Marple, vous étes merveilleuse! Votre ami Newman, mon
garcon, a un autre nom, plusieurs autres noms. En ce moment il
n’est plus en Cornouailles, mais dans le Devonshire, a Dartmoor
pour étre exact — condamné a quelques années de prison. Nous
ne I'avons pas pris pour cette histoire de lingots d’or, mais pour
I’attaque a main armee d’une banque londonienne et nous avons
retrouvé une partie de l'or volé, enfoui dans le jardin de Pol
House, ce qui était une idée assez astucieuse de sa part !
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En effet, tout le long des cOtes de Cornouailles, il court des
histoires de galions perdus avec leur chargement d'or, ce qui
permet d’utiliser les services d’'un scaphandrier a l'occasion, et
de parler de lingots d’or enfouis au fond des eaux. Mais il fallait
un bouc émissaire et Kelvin était ’'homme tout trouvé. Newman
joua trés bien sa petite comédie et notre ami Raymond, avec sa
célébrite d’homme de lettres, était un témoin insoupgonnable.

— Mais la trace de pneu ? objecta Joyce.

— Oh'! jai déja vu ¢a, ma chere petite, quoique je n’entende
rien aux voitures, décria Miss Marple. Les gens changent
facilement de roues, vous savez, et il est facile pour un
automobiliste d’enlever une roue et d’en mettre une autre a la
place. C’est ce qu’a di faire Newman ou l'un de ses complices. Il
a pris la roue du camion de Kelvin, I'a emportée par la petite
porte, I'a mise sur le camion de Newman qui est sorti pour aller
jusqu’a la plage chercher l'or, I'a remontée et est rentré par
I'autre porte. Ensuite on a rechangé la roue et on est allé la
replacer sur le camion de Kelvin pendant que, je le suppose, I'un
des comperes ficelait Mr Newman et l'installait dans le fossé.
Situation certes trés inconfortable et qui se prolongea
probablement plus longtemps qu’il ne I'avait calculé. Je suppose
gue le prétendu jardinier s’était chargé d’enfouir I'argent.

— Pourquoi dites-vous, le « prétendu jardinier » tante Jane ?
demanda Raymond avec animosité.

— Parce que cet homme ne pouvait étre un vrai jardinier,
mon petit. Les jardiniers ne travaillent jamais le lundi de
PentecOte. Tout le monde sait cela.

Elle sourit et reprit son tricot.

— C’est dailleurs ce petit détail qui m’a mise tout de suite
sur la voie, dit-elle eu regardant son neveu. Lorsque tu seras
chef de famille et que tu auras toi-méme un jardin, tu seras au
courant de tous ces petits détails, cher enfant.

44



CHAPITRE IV

UNE TRAGEDIE DE NOEL
(A CHRISTMAS TRAGEDY)

— Jai une réclamation a formuler, prononca sir Henry
Clithening en jetant un coup d’ceil aussi malicieux qu’aimable a
ses amis réunis autour du colonel et de Mrs Bantry.

Le colonel, jambes allongées devant le feu, regardait la
cheminée le sourcil froncé comme s’il avait devant lui un soldat
arrivé en retard a la revue, tandis que sa femme jetait les yeux a
la dérobée, sur un catalogue de pépiniériste. Il y avait dans le
salon le vieux docteur Lloyd qui contemplait avec une
admiration non dissimulée la jeune et belle actrice Jane Helier
qui, elle-méme, attachait un regard pensif sur ses ongles roses
parfaitement manucurés. Seule, Miss Marple se tenait droite
comme un i et ses yeux bleus fanés, posés sur ceux de sir Henry,
leur rendaient malice pour malice.

— Une réclamation ? murmura-t-elle.

— Une réclamation trés sérieuse, oui. Nous sommes ici un
groupe de six personnes, trois représentants de chaque sexe et
j’éléve une protestation en faveur des pauvres males opprimés.
Nous avons entendu trois histoires, toutes trois racontées par
nous les hommes ! Je m’éléve contre le fait que les dames n’ont
pas pris leur juste part dans ce tournoi.

— Oh | Mrs Bantry se redressa, indignée. Je suis certaine que
nous avons écouté avec la plus intelligente attention en faisant
preuve de la meilleure attitude féminine, qui consiste a ne pas
se mettre en avant.

— C’est une bonne excuse, mais elle est irrecevable et il y a
un tres célebre précédent dans les Nuits d’Arabie. Alors, a vous,
Schéhérazade.
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— Moi ? dit Mrs Bantry. Mais je ne connais aucune histoire
palpitante ! Jamais je n’ai eté entourée de sang et de mystere.

— Je ne tiens pas au sang a tout prix, répliqua sir Henry.
Mais je suis certain que I'une d’entre vous, Mesdames, connait
au moins un de ces petits problemes troublants pour I'esprit des
honnétes gens. A vous, Miss Marple... Racontez-nous donc
guelque chose qui pourrait s’intituler « La curieuse rencontre de
la femme de ménage » ou «le mystére de la réunion des
meres ». Ne me désappointez pas sur les ressources infinies de
St Mary Mead.

Mais Miss Marple hocha la téte.

— Il ne se passe rien a St Mary qui soit susceptible de vous
intéresser, sir Henry. Certes, nous avons bien nos petits
mysteres — telle cette boite de crevettes décortiquées qui
disparut d’'une maniére si incomprehensible — mais ils ne vous
intéresseraient pas, car ils sont tout a fait ordinaires, bien gu’ils
jettent une lueur éclatante sur le fond de la nature humaine.

—Vous m’avez appris a raffoler de la nature humaine,
répliqua sir Henry, solennel.

— Et vous, Miss Helier, intervint le colonel Bantry. Vous avez
dd avoir quelgues expériences intéressantes ?

— Oui, c’est certain, appuya le docteur Lloyd.

— Moi ? sursauta Jane. Vous voulez dire... vous voulez que je
vous raconte quelque chose qui m’est arrivé a moi ?

— Ou a l'un de vos amis, corrigea sir Henry.

— Oh ! fit-elle d’'une voix perdue. Je ne crois pas qu’il me soit
jamais arrivé quelque chose... je veux dire ce genre de choses.
Des fleurs, bien sar, et des lettres bizarres... mais enfin, ce ne
sont que des gestes masculins habituels, n’est-ce pas? Je ne
pense pas... elle se tut et parut se perdre dans ses pensées.

— Alors, je sens que nous allons avoir I'’épopée des crevettes,
s'écria sir Henry. Alors, Miss Marple...

— Vous aimez beaucoup plaisanter, sir Henry. Ces crevettes
n’étaient qu’une sottise, mais je suis en train de penser, je crois
me souvenir d’'un incident — beaucoup plus qu’un incident en
verite, une chose beaucoup plus sérieuse — une tragédie. Et 'y ai
été mélée en quelque sorte et je n’ai jamais eu le moindre regret,
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pas le plus petit regret de ce que j'ai fait vraiment. Mais cette
affaire ne s’est pas passée a St Mary Mead.

— Cela me désappointe un peu, mais je me ferai une raison.
Je sais que nous ne comptons pas en vain sur vous.

Il se carra confortablement au fond de son fauteuil dans
I’'attitude de l'auditeur attentif. Une ombre rose montait aux
joues ivoirines de Miss Marple.

— J'espere que je vais étre capable de vous la raconter
convenablement, dit-elle d'un ton anxieux. Je crains d’avoir
tendance a étre un peu décousue. Il arrive que l'on s’écarte
completement de la question sans méme s’en apercevoir et il est
si difficile de se souvenir des faits dans I'ordre chronologique,
vous allez devoir me supporter si je raconte mal. Tout ceci s’est
passe il y a déja tres longtemps a I’'H6tel des Bains de Keston
Spa, une station thermale...

— Ah'! les stations thermales! Quels sales coins, ne put
s'empécher de s’ecrier le colonel Bantry. Jen ai gardé un
souvenir abominable... Il faut se lever aux aurores pour avaler
de l'eau au godt abominable et apercevoir des tas de vieilles
femmes occupées a papoter de tous coétés. Dieu, quand jy
pense...

— Pourtant, Arthur, vous ne pouvez pas nier que cela vous a
fait le plus grand bien, remarqua Mrs Bantry avec calme.

— Il n’en reste pas moins que toutes ces vieilles font des
ragots et ne se plaisent qu’aux scandales rapportés de bouche a
oreille, grommela le colonel.

— C’est bien vrali, je le crains, murmura Miss Marple. Moi-
méme, je...

— Chére Miss Marple, bondit le colonel Bantry horrifié a
I'idée d’avoir pu froisser leur vieille amie. Je n’ai pas voulu un
seul instant...

— Mais c’est vrai, colonel Bantry. Mais je voudrais
seulement souligner... — Voyons que je rassemble mes idées... —
ah ! oui, a propos des scandales rapportés de bouche a oreille,
comme vous dites, il y en a certes beaucoup, et ce sont les jeunes
surtout qui en font les frais. Mais si je suis d’accord avec mon
neveu — le romancier, vous savez — pour honnir les mauvaises
langues qui détruisent en deux coups de bec la réputation des
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gens, 'honnéteté et I'expérience m’obligent a reconnaitre que
tres souvent ces ragots sont vrais. lls sont le reflet de la vérité
et si I'on voulait se donner la peine d’examiner les faits, on
constaterait neuf fois sur dix qu’ils sont exacts. Et c’est ce qui
ennuie, au fond, tellement les gens !

— La présomption, la double vue, dit en souriant sir Henry.

— Non, non! Pas du tout! L’habitude et I'expérience seules
donnent l'intuition du vrai et du faux. J'ai entendu dire, par
exemple, que si vous montrez a un égyptologue I'un de ces
curieux petits scarabées que vous connaissez tous, il peut vous
dire simplement en le voyant et en le touchant a quel siécle
avant Jésus-Christ il remonte, ou si ce n’est qu'une vulgaire
imitation fabriquée a Birmingham. Et il est bien souvent
incapable d’énoncer la regle précise qui guide sa pensée. Il sait,
voila tout. Il a consacré sa vie a s’occuper de ces choses et il sait.

Et c’est ce que j'essaie de vous expliquer, trés mal, certes. Ce
gue mon neveu appelle irrévérencieusement «les femmes
inutiles » disposant de beaucoup de temps et dont le principal
intérét dans la vie est, en général, de s’occuper des autres. De
sorte gqu’elles finissent par devenir ce que I'on pourrait appeler
des experts. Quant aux jeunes d’aujourd’hui, ils s’entretiennent
avec beaucoup de liberté et de naturel de sujets auxquels on
n'aurait méme pas oseé penser dans mon jeune temps, mais par
ailleurs, ils ont un esprit d’'une naiveté surprenante, dispose a
croire n’'importe qui et n'importe quoi. Et si quelqu’un essaie de
les mettre en garde avec gentillesse, on le traite de fossile de
I’époque victorienne... ce qui est a leurs yeux a peu pres
I’équivalent d’une poubelle.

— Mais apreés tout, qu’y a-t-il de mal dans une poubelle ?
demanda sir Henry.

— Tout a fait d’accord, répliqua Miss Marple avec vivacité. Il
n’y a rien de plus utile dans une maison, mais évidemment, ce
n'est pas romantique. Maintenant, je dois avouer que j'ai ma
sensibilité comme tout le monde, et que j'ai été quelquefois trés
cruellement blessée par des remarques irréflechies. Je sais que
les petits problémes domestiques ennuient les messieurs, mais
je dois tout de méme faire une allusion a I'une de mes servantes,
Ethel, une jolie fille sympathique. Je compris pourtant au
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premier coup d'ceil qu’elle appartenait a la méme catégorie
gu’Annie Webb et que la fille de la pauvre Mrs Bruitt : pour elle,
si 'occasion s’en présentait, elle ne ferait pas de différence entre
le mien et le tien. Aussi la renvoyai-je au bout d’'un mois avec un
certificat attestant qu’elle était honnéte et sobre, mais j'avertis
par-derriére la vieille Mrs Edwards pour qu’elle ne I'’engage pas,
ce que mon neveu Raymond jugea avec séveérite lorsque je le lui
racontai, me disant qu’il n’avait jamais entendu une chose aussi
sournoise... Oui, sournoise. Eh bien, cette fille entra ensuite
chez Lady Asthon, que je ne me sentis pas obligée de prévenir,
et qu’arriva-t-il ? De la dentelle précieuse et deux broches en
diamant disparurent une nuit en méme temps qu’Ethel dont on
n’entendit plus jamais parler !

Miss Marple se tut, respira profondément et poursuivit :

— Vous devez penser que tout ceci n'a rien a voir avec ce qui
se passa a Keston Spa a l'époque ou jy fis une cure, et
cependant, le rapport existe et explique pourquoi je n’eus aucun
doute la premiere fois que je vis les Sanders ensemble et que je
sus gu'il voulait se débarrasser d’elle.

— Hein ? sursauta sir Henry en se penchant en avant.

Miss Marple tourna vers lui son visage paisible.

— Comme je le dis, sir Henry. Je n’eus aucun doute.
Mr Sanders était un homme de bonne mine, agréable,
sympathique, rond dans ses manieres et trés populaire. Et
personne n’'aurait pu étre plus gentil avec sa femme qu’il ne
I’était. Cependant j'ai été immédiatement certaine qu’il voulait
se débarrasser d’elle.

— Ma chere Miss Marple...

— Oui, je sais, je sais. C’est ce que mon neveu Raymond West
m’a dit, a savoir que je n’avais pas I'ombre d’'une preuve. Mais je
me souviens, par exemple, de Walter Hones, le propriétaire de
« L’Homme Vert » ! Rentrant a pied une nuit avec sa femme,
celle-ci tomba dans la riviere, et il toucha l'assurance! Et je
pourrais vous citer encore un ou deux autres cas de gens
toujours en liberté et qui pourtant... notamment quelqu’un de
notre monde. Il partit passer des vacances d'été en Suisse avec
sa femme avec I'intention d’excursionner dans la montagne. Je
conseillai a la jeune femme de ne pas le suivre, la chére créature
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ne se facha pas comme elle aurait pu le faire et se contenta de
rire : elle avait trouvé drdéle qu’une vieille petite bonne femme
comme moi puisse raconter des choses pareilles sur son Harry.
Eh bien, il y eut un accident et Harry a épousé une autre femme.
Mais que pouvais-je faire ? Je savais : ce n’était pas une preuve.

— Oh'! Miss Marple. Vous ne voulez vraiment pas dire...
s'écria Mrs Bantry.

— Ma chére, ce sont des choses plus fréquentes qu’'on ne
croie. Et les hommes sont les plus tentés étant de beaucoup les
plus forts. Il est si facile de simuler un accident. Comme je l'ai
dit, j’ai donc eu tout de suite une intuition a propos des Sanders.
J'avais did monter sur l'impériale d’'un omnibus, plein a
I'intérieur. Nous nous levames en méme temps pour descendre
et Mr Sanders perdit I'équilibre et tomba sur sa femme, la
precipitant la téte la premiére au bas de [I'échelle.
Heureusement, le conducteur était un jeune homme solide et il
la rattrapa au vol.

— Mais c’était certainement un accident ?

— Bien entendu, c’était un accident, rien n'aurait pu paraitre
plus accidentel. Mais Mr Sanders avait été dans la Marine
marchande, il l'avait dit, et un homme capable de garder
I’équilibre sur un bateau ne doit pas le perdre sur la plate-forme
d’un autobus si une vieille femme comme moi ne bronche pas.
Ne me dites pas le contraire !

— En tout cas, nous pouvons étre certains que vous avez pris
une décision, Miss Marple, dit sir Henry. Et que vous l'avez
prise sur-le-champ.

Miss Marple inclina affirmativement la téte.

— Un second incident, survenu peu apres lors de la traversée
d’'une rue, m’en convainquit encore davantage. Et je vous le
demande a nouveau, que pouvais-je faire, sir Henry ? Il y avait
la une gentille et heureuse petite femme récemment mariée, qui
n’allait pas tarder a étre assassinee.

— Ma chére demoiselle, vous me bouleversez...

— C’est parce que, comme la plupart des gens de nos jours,
vous ne regardez pas les faits en face. Vous préeférez penser que
des choses pareilles ne peuvent pas exister. Et cependant, elles
existent et je le sais. Mais que faire ? Je ne pouvais pas, par
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exemple, dans ce cas precis, aller trouver la police ; il était tout
aussi impossible que je prévienne cette jeune femme pleine de
dévotion pour son mari. Je m’employai donc a découvrir le plus
de choses possible sur eux et on a mille occasions de le faire en
tirant l'aiguille au coin du feu. Mrs Sanders — elle s’appelait
Gladys — bavardait volontiers : jJappris ainsi qu’ils n’étaient pas
mariés depuis tres longtemps, que son mari avait quelques
espérances mais que pour lI'instant, ils n’étaient pas a l'aise et ne
vivaient que sur son petit revenu a elle. Histoire connue, n’est-
ce pas ? Elle gémissait parce qu’elle ne pouvait pas toucher a
son capital. Il semble que quelgu’un avait eu un peu de bon sens
lors de leur union. Mais j'appris, un peu plus tard, gu’elle
pouvait disposer de sa petite fortune par testament. Or, sitot le
mariage, son mari et elle avaient fait un testament laissant tout
au dernier survivant. Tres touchant, en vérité. Bien entendu,
lorsque les affaires de Jack s’arrangeraient... C'était le refrain
perpétuel, mais en attendant, ils étaient trés serrés... au point
d’avoir pris une chambre au dernier étage, celui des
domestiques, ce qui est si dangereux en cas d’incendie.
Heureusement, il y avait une échelle d’incendie juste a
I'extérieur de leur fenétre. Je voulus savoir s’il y avait un
balcon... Dangereux aussi les balcons... Quelgqu’un vous pousse
et...

Il y en avait un et je lui fis promettre, en pretendant que
j'avais fait un réve, de ne pas y aller. Elle fut impressionnée. On
obtient bien des choses, souvent, en jouant de la superstition.
C'était une fille blonde, au teint de papier maché, dont les
cheveux longs étaient ramassés en un rouleau mal fait sur la
nuque. Une fille tres crédule. Elle répéta ce que je lui avais dit a
son mari et je remarquai qu’il me regardait a une ou deux
reprises d’'une maniere curieuse. Lui n’était pas crédule et il
m’avait vue dans le fameux autobus.

J'étais trés ennuyée, vraiment trés ennuyée, car je ne voyais
pas du tout comment me mettre en travers de ses funestes
projets. Je pouvais, bien sar, lui glisser quelques mots pour lui
faire comprendre que je le soupgonnais, mais cela n’aboutirait
gu’a lui faire remettre ses plans a plus tard. Je commencais a
croire gque la seule bonne politique avec ce sinistre individu était
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de frapper un grand coup... bref de lui tendre un piege. Si je
pouvais I'amener a attenter a la vie de sa femme de la maniere
gue je choisirais, il serait enfin déemasqué, et elle bien obligée de
regarder la vérité en face, quel que soit le choc qu’elle en
éprouverait.

— Vous me coupez le souffle, ne put s’empécher de dire le
docteur Lloyd. Que pouviez-vous bien mettre sur pied de
vraisemblable ?

— N’ayez crainte... Javais préparé quelque chose, mais
I’'homme était plus fort que moi. Il n'attendit pas. Il se doutait
gue je le soupconnais et il frappa avant que j’en sois certaine. Il
savait que j'attendais un accident. Aussi choisit-il I'assassinat.

Un « Oh!» suffoqué courut parmi les auditeurs de Miss
Marple qui inclina la téte et serra fortement les lévres.

— OQOui, ce fut ainsi. Je vais essayer maintenant de vous
raconter ce qui est exactement arrivé et dont je me suis sentie
toujours vaguement responsable, comme si, d’'une maniére ou
d’'une autre, j'aurais dd le prévenir. Pourtant, j’'avais fait de mon
mieux, mais sans doute la Providence savait-Elle ce qui était
préferable.

Il régnait dans I'h6tel depuis quelques jours une étrange
impression de malaise. Je ne peux pas mieux dire: un poids
pesait sur nos épaules a la suite peut-étre de deux tristes
circonstances. Ce fut d’abord George, le vieux portier qui était la
depuis des années et qui connaissait tout le monde. Il contracta
une bronchite qui évolua en pneumonie et il mourut en quatre
jours. Nous en fames tous tres affectés. Pensez donc, quatre
jours avant Noél ! Et la-dessus, I'une des femmes de chambre,
une fille charmante, mourut en vingt-quatre heures de
septicémie, a la suite d’'une coupure au doigt.

Je me trouvais dans le salon avec Miss Trollope et
Mrs Carpenter lorsque celle-ci, qui avait I'esprit tres macabre,
s’écria:

— Souvenez-vous de ce que je vous dis : ce n'est pas la fin.
Vous connaissez le proverbe : Jamais deux sans trois. J'en ai
souvent fait I'experience. Croyez-moi : il y aura une autre mort.
Aucun doute la-dessus. Et nous n’aurons pas longtemps a
attendre. Jamais deux sans trois.
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Comme elle disait ces mots en hochant la téte et en faisant
cliqueter furieusement ses aiguilles a tricoter, j'eus la bonne
fortune de lever les yeux et d’apercevoir Mr Sanders debout sur
le seuil. L’espace d’'un éclair, il ne fut pas sur ses gardes, et je lus
sur son visage comme dans un livre ouvert. Je croirai jusqu’a
mon dernier jour que ce furent les paroles macabres de
Mrs Carpenter qui lui firent prendre sa résolution. Je vis
positivement son cerveau travailler. Puis il pénétra dans le salon
en souriant de sa maniére affable habituelle.

— Mesdames, n’avez-vous besoin de rien pour Noél ? Je
descends a Keston et si je peux faire quelques courses pour
VOUS...

Il resta une minute ou deux, riant et bavardant avec nous, et
puis il s’en alla. Comme je vous l'ai dit, je me sentais tres mal a
I’aise et je m’écriai des que la porte fut refermée :

— Ou est Mrs Sanders ? L’avez-vous vue ?

Miss Trollope répondit qu’elle avait rejoint des amis, les
Mortimer, pour un bridge, ce qui tranquillisa mon esprit sur le
moment. Mais j'étais tout de méme tourmentée et je me
demandais ce que je devais faire. Une demi-heure plus tard, je
remontai dans ma chambre et rencontrai dans l'escalier le
docteur Coles qui descendait. Sous le prétexte de le consulter au
sujet de mes rhumatismes, je le priai d’entrer chez moi. Il
m’apprit alors (en confidence, dit-il) la mort de la pauvre Mary.
Le directeur ne voulait pas que la nouvelle s’ébruite, il fallait
donc que je la garde pour moi. Je ne lui dis pas, bien entendu,
gue nous ne parlions pas d’autre chose depuis une heure en bas,
en fait depuis que la pauvre petite avait rendu le dernier soupir.
Ce genre de choses est toujours connu immeédiatement et un
homme de son expérience aurait bien dd le savoir. Mais le
docteur Coles n’était pas d'un naturel soupgonneux et il croyait
ce qu’il voulait croire et ce fut ce qui m’alarma une minute plus
tard. Il me dit, au moment ou il me quittait, que Sanders lui
avait demandé de jeter un coup d’ceil sur sa femme qui, Soi-
disant, aurait été mal en train... une indigestion ou quelque
chose comme ca.

Or, dans la journée, Gladys m’avait dit qu’elle avait un tres
bon estomac et qu’elle en était tres heureuse.

53



Vous comprenez ? Tous mes soupg¢ons revinrent en foule.
Que preparait cet individu ? Le médecin me quitta avant que
j'aie pu décider si je lui parlerais ou non. Et d’ailleurs, si j'avais
parlé, qu’aurais-je pu dire ? Au moment ou je ressortais de ma
chambre, Sanders descendait de I'étage supérieur. Il était
habillé pour sortir et il me demanda de nouveau s’il ne pouvait
rien faire pour moi en ville. Je me dominai, pour le remercier
poliment, et pénétrai dans le salon. Je commandai mon the. Je
me souviens qu’il était alors exactement cing heures et demie.

Je souhaite pouvoir vous expliquer le plus clairement
possible ce qui s’est passé ensuite. J'étais encore au salon a sept
heures moins le quart lorsque Mr Sanders est rentré. Deux
messieurs l'accompagnaient et ils étaient tous trois trés gais.
Mr Sanders quitta ses amis et se dirigea vers le coin de la piéce
ou j'étais assise en compagnie de Miss Trollope. Il nous dit qu'il
voulait nous consulter au sujet du cadeau de Noél gu’il voulait
offrir a sa femme. Il s’agissait d’un sac pour le soir.

— Voyez-vous, Mesdames, je ne suis qu’'un marin, alors que
puis-je connaitre a ces babioles ? J'en ai rapporté trois pour
pouvoir choisir et je voudrais avoir un avis autorise.

Nous répondimes que nous serions, bien entendu, tres
heureuses de lui rendre service et il nous demanda si cela ne
nous ennuierait pas de monter, de peur que sa femme arrive
pendant qu’'il allait les chercher. Nous le suivimes donc. Je
n’oublierai jamais la suite... j’en tremble encore.

Mr Sanders ouvrit la porte de la chambre et alluma
I’électricité. Je ne me rappelle pas lequel d’entre nous vit le
premier! Mrs Sanders, visage contre terre, était étendue de
tout son long sur le plancher... morte.

Plus prompte que mes compagnons, je me jetai a genoux a
ses cotes, lui pris la main et cherchai le pouls, mais c’était
inutile, le bras était froid et rigide. Il y avait un bas plein de
sable pres de sa téte... I'arme qui l'avait frappée. Miss Trollope,
sur le seuil, n'arrétait pas de gémir en hochant la téte comme
une sotte. Quant a Sanders, il s’était precipité en hurlant : « Ma
femme, ma femme ! » Je I'empéchai de la toucher. Voyez-vous,
je fus immeédiatement certaine gu’il était le coupable et il
pouvait y avoir quelque chose qu’il voulait enlever ou cacher,
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— Il ne faut toucher a rien, dis-je. Ressaisissez-vous,
Mr Sanders. Miss Trollope, voulez-vous descendre prévenir le
directeur ?

Je restais la, agenouillée pres du cadavre, ne voulant pas
laisser Sanders seul, mais obligée de reconnaitre que s'’il jouait
la comédie, il la jouait bien : il paraissait hébété, désorienté et
comme fou.

Le directeur de I'h6tel fut la en quelques instants. Il passa
une rapide inspection de la piece puis nous fit tous sortir, ferma
la porte a clef, mit la clef dans sa poche et descendit téléphoner
a la police. On l'attendit longtemps (nous simes par la suite que
le téléphone était en dérangement et qu’il avait fallu envoyer
guelgqu’'un au commissariat qui se trouvait exactement a
I'opposé de la station thermale, a I'autre bout de la ville), et
pendant ce temps, la vieille Mrs Carpenter soumit nos nerfs a
une rude épreuve : elle était ravie que sa prophétie « Jamais
deux sans trois » se soit aussi rapidement réalisée. J'entendis
dire que Sanders faisait les cent pas dehors en donnant tous les
signes de la plus grande douleur.

Les policiers se montrerent enfin et monterent avec le
directeur et Mr Sanders.

Un peu plus tard, ils me firent demander de les rejoindre
dans la chambre. Un inspecteur écrivait devant la table. Son air
intelligent me plut tout de suite.

— Miss Jane Marple ? demanda-t-il.

— Oui.

— Jai cru comprendre que vous étiez présente lors de la
découverte du corps.

J'acquiescai et lui fis le récit de ce qui s’était passé. Je pense
gue le pauvre homme fut soulagé de trouver enfin quelgqu’un
capable de répondre d’'une maniéere cohérente a ses questions
apres avoir eu affaire a Sanders et a Miss Trollope qui, je m’en
doutais, était completement abattue, la malheureuse et sotte
creature ! Je me souviens que ma chere mére m’a appris qu’'une
dame devait toujours étre capable de se contrdler en public
guelle que puisse étre sa peine ou sa souffrance.

— L’admirable maxime, s’écria sir Henry avec gravite.

Lorsque j’eus terminé mon récit, I'inspecteur dit :
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— Merci beaucoup, Madame. Maintenant, excusez-moi, mais
je suis obligé de vous demander de jeter une fois encore un coup
d’ceil sur le cadavre. Est-il exactement dans la position ou vous
I’avez vu en entrant dans la chambre ? Ne I'a-t-on pas bougé ?

J'expliquai que l'avais empéché Mr Sanders de s’en
approcher et I'inspecteur m’approuva d’un signe de téte.

—Le pauvre homme semble terriblement bouleversé,
remarqua-t-il.

— On dirait... oui.

Je ne pensais pas avoir mis la moindre intention dans mon
« on dirait », mais I'inspecteur me regarda intrigué.

— Enfin, le cadavre est bien comme lorsque vous l'avez
découvert ?

— Sauf le chapeau, oui, répliquai-je.

L’inspecteur eut un regard percant.

— Que voulez-vous dire... le chapeau ?

Je lui expliquai que le chapeau était alors sur la téte de la
pauvre Gladys tandis qu’a présent il était a coté d’elle et que
sans doute, ses hommes en procédant aux constatations... Mais
I'inspecteur s’en défendit vivement : rien n'avait été toucheé ni
déplacé. Il se leva et considéra sourcils froncés, le pauvre corps
affaissé. La morte portait son manteau, un grand manteau de
tweed rouge foncé garni d’'un col de fourrure grise. Le chapeau,
un feutre rouge bon marche, avait roulé a cote de la téte.

L’inspecteur resta immobile et silencieux pendant quelques
minutes, puis une idée parut le frapper.

— Vous souviendriez-vous par hasard, Madame, si vous avez
apercu des boucles d'oreilles ou si la défunte en portait
d’habitude ?

Je suis heureusement tres observatrice et je me souvenais
d’avoir vu, sans y avoir particulierement fait attention sur le
moment I’éclat d’'une perle sous le bord du chapeau, et je pus
répondre affirmativement a la premiere question.

— Voila qui est bien curieux, remarqua l'inspecteur. Le
coffret a bijoux de la victime a été vidé, et ses bagues enlevées.
L’assassin aurait donc oublié les boucles d'oreilles et il serait
revenu les chercher apres la découverte du meurtre ? Vraiment
guelgu’un qui ne mangue pas de sang-froid ! Ou peut-étre... Il
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jeta un coup d’ceil autour de la piece et dit lentement : « Il est
peut-€étre resté caché dans la chambre... tout le temps ».

Mais je le détrompali. J'avais moi-méme regardé sous le lit et
le directeur avait ouvert les portes de la penderie. Or, il n'y avait
pas d’autre cachette. Il est vrai que le placard a chapeaux était
fermé a clef au milieu de la penderie, mais il était tres étroit et
garni d’étageres : personne ne pouvait s’y cacher.

L’inspecteur hochait la téte pendant que je lui expliquai tout
cela.

— Je retiens votre suggestion, Madame. Dans ce cas, comme
je I'ai dit auparavant, il a fallu que le voleur revienne. Un type
vraiment de sang-froid !

— Mais le propriétaire a fermé la porte a clef et pris la clef !

— Qu’importe. Le voleur est venu par le balcon et I'échelle a
incendie. Il est vraisemblable qu’en arrivant, vous l'avez
dérangé. Il s’est glissé hors de la fenétre et lorsque la chambre a
été a nouveau vide, il est rentré et a terminé ce qu’il avait
entrepris.

— Vous étes sOr que c'était un voleur ? insistai-je.

Il repliqua sechement :

— Caen atout I'air, non ?

Mais quelque chose dans le son de sa voix me plut. Je sentis
gu’il ne prenait pas Mr Sanders trés au sérieux dans son role de
veuf affligé.

Vous voyez, je l'admets franchement, j'étais sous
I'impression de ce que nos voisins, les Francais, appellent une
idée fixe. Je savais que cet homme voulait la mort de sa femme
et je ne tenais aucun compte de cette chose étrange et
fantastique que I'on appelle une coincidence. J'étais absolument
certaine du bien fondé de mon opinion sur ce Sanders qui était
un coquin. Mais quoique ses manifestations hypocrites de
chagrin ne m’aient pas trompée une minute, je me souviens que
j'avais en quelque sorte admiré la maniere dont il avait feint la
surprise et I'affolement. Son comportement avait paru des plus
naturels si vous voyez ce que je veux dire. Je dois admettre
gu’aprés ma conversation avec lI'inspecteur, le doute m’effleura.
Si Sanders était I'assassin je ne pouvais comprendre ce qui
I’avait poussé a grimper par I’échelle de secours pour enlever les
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boucles d'oreilles a la morte, geste tout a fait insensé. Or,
Mr Sanders était un homme tres sensé... et c’était pourquoi
j'avais toujours senti qu’il était si dangereux.

Miss Marple regarda son auditoire.

— Vous voyez peut-étre ou j'en arrive? C’est si souvent
I'inattendu qui survient en ce monde. J'étais trop stre de moi, et
c’est ce qui, sans doute, m’a aveuglée, de sorte que la conclusion
de I'enquéte me donna un coup! Il fut en effet prouvé sans
aucun doute possible que Mr Sanders n'avait pas eu la
possibilité de commettre le crime...

Mrs Bantry sursauta de surprise et Miss Marple se tourna
vers elle.

— Je sais, ma chére amie, que ce n’est pas ce que vous
attendiez depuis le début de cette histoire. Moi non plus. Mais
les faits sont les faits et il faut savoir admettre sa défaite
lorsqu’on se trompe. Je restai, quant a moi, convaincue que
Mr Sanders était un meurtrier d’intention et jamais rien ni
personne ne m’Oterait cette certitude.

Mais sans doute souhaitez-vous a présent connaitre
comment les choses s’étaient passees. Donc, Mrs Sanders avait
joué au bridge tout I'aprés-midi avec des amis, les Mortimer.
Elle les avait quittés vers six heures un quart environ. De chez
ses amis a I'hétel, il n’y avait pas plus d’'un quart d’heure de
marche, moins méme en marchant vite. Elle était donc rentrée
vers six heures et demie. Personne ne I'avait vue, mais elle avait
pu passer par la petite porte et monter directement dans sa
chambre. La elle s’était changée (I'ensemble beige qu’elle portait
dans l'apres-midi était suspendu dans la garde-robe), et elle
allait ressortir lorsqu'on l'avait frappée. Il était méme
vraisemblable qu’elle n’avait pas vu le tueur, le sac de sable était
une arme aussi rapide qu’efficace. Son— ou ses— agresseur
était, pensa-t-on, dissimulé dans la penderie du cétée qu’elle
n’avait pas ouvert.

Quant a son mari, il était sorti, comme je l'ai dit, & cing
heures et demie environ. Il fit quelques emplettes dans deux
boutiques et a six heures, il entrait au Grand Hotel de Keston
Spa ou il retrouvait deux amis, ceux-la mémes qui
I’'accompagnaient un peu plus tard lorsqu’il revint a I’'Ho6tel des
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Bains. lls jouerent au billard et burent, je le devinali, plusieurs
whisky. Ses deux amis, Hitchcock et Spender, ne le quittéerent
pas a partir de six heures jusqu’a ce qu’il leur dise au revoir pour
nous aborder, Miss Trollope et moi, c’est-a-dire vers sept heures
moins un quart, heure a laquelle sa femme devait déja étre
morte.

Je dois vous dire que jai parlé moi-méme a ces deux
hommes et qu’ils ne me plurent pas: ce n’étaient ni des gens
sympathiques, ni des gentlemen. Mais je fus absolument
certaine d’'une chose: ils disaient I'absolue vérité lorsqu’ils
affirmaient que Sanders était resté tout le temps en leur
compagnie.

Les vérifications de I'emploi du temps de la victime
révélerent encore un simple petit incident: pendant qu’elle
jouait au bridge, Mrs Sanders avait été demandée au téléphone
par un certain Mr Littleworth. A la suite de cet appel, elle avait
paru a la fois excitée, contente et distraite, elle avait fait une ou
deux fautes élémentaires en cours de jeu, et elle quitta les
Mortimer un peu plus tot que préevu.

On demanda a Mr Sanders s'il connaissait le nom de
Littleworth ; il déclara qu’il ne 'avait jamais entendu, ce qui me
parut confirmé par I'attitude de sa femme que ce nom avait paru
surprendre. Neéanmoins, elle était revenue souriante du
téléphone, ce qui laissait supposer que quel que soit ce
mystérieux correspondant, il n’avait pas donné son véritable
nom lorsqu’il I'avait demandée, et cela seul pouvait paraitre
suspect.

De toute maniere, le probleme posé se résumait a deux
hypotheses : soit un voleur pris sur le fait, ce qui paraissait peu
probable, soit un rendez-vous a I'extérieur auguel Mrs Sanders
se préparait a se rendre lorsque cet inconnu avait surgi dans la
chambre par I'échelle de secours. Une querelle avait-elle éclaté ?
L’avait-il attaquée inopinément ?

Miss Marple se tut.

— Eh bien ? dit sir Henry. Quelle est la réponse ?

— Je me demandais si I'un de vous ne la trouverait pas.
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— Les devinettes ne sont pas mon fort, soupira Mrs Bantry.
A mon avis, il est bien dommage que ce Sanders ait eu un si bon
alibi ; mais s’il vous a satisfaite, c’est qu’il était indiscutable.

Jane Helier hocha sa jolie téte et posa une question.

— Pourquoi le placard a chapeaux était-il fermé a clef ?

— Bravo, ma cheére, s’écria Miss Marple rayonnante. C’est
une des questions que je me Suis mMoi-méme poseées.
L’explication était pourtant tres simple : il contenait une paire
de pantoufles brodées et quelques fins mouchoirs que la pauvre
malheureuse avait amoureusement préparés pour le Noél de
son mari, et elle avait fermé le placard pour qu’il ne les découvre
pas. La clef fut retrouvée au fond de son sac.

Jane fit la moue.

— OhI ce n'était pas tres intéressant apres tout, dit-elle du
bout des lévres.

— Mais si, affirma Miss Marple. C’est méme la chose la plus
intéressante... la chose qui fit échouer tout le beau plan du
meurtrier.

Tout le monde regarda fixement la vieille demoiselle.

—Je ne l'ai pas compris moi-méme pendant deux jours.
J'étais intriguée, perplexe... et puis soudain, tout est devenu
limpide. Je suis allée voir I'inspecteur et je lui ai demandé de
faire une expérience. Elle réussit.

— Laquelle ?

« Je lui ai demandé de mettre le chapeau sur la téte de la
pauvre Mrs Sanders... et, comme je m'y attendais, ce fut
impossible. Il n‘allait pas. Ce n’était pas son chapeau, voyez-
VOUS. »

Mrs Bantry écarquilla les yeux.

— Mais il y avait été sur sa téte, non ?

— Pas sur sa téte...

Miss Marple s’arréta le temps de laisser cette déclaration
faire son chemin dans I'esprit de ses amis.

— Nous avions pensé tout naturellement nous trouver en
présence du cadavre de Gladys... et personne n'avait regardé le
visage. Souvenez-vous que la morte etait tombée face contre
terre et que le chapeau dissimulait compléetement la téte.

— Mais elle a bien été tuée ?
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— Oui, mais plus tard. Au moment ou l'on téléphonait a la
police, Gladys Sanders était encore bien vivante.

—Vous voulez dire alors gu’'un autre... Quelle histoire
fantastique ! Mais lorsque vous l'avez touchée...

— C’était un cadavre, répondit Miss Marple grave.

— Mais sacré nom d’un chien, s’écria le colonel, on n’a pas
des cadavres sous la main comme ¢a! Qu’est-ce que I'on a fait
ensuite du premier corps ?

— Il le remit ou il I'avait pris, répligua sans se troubler Miss
Marple. Eh oui, voyez-vous, ce fut une idée aussi horrible que
brillante et je reste convaincue qu’elle lui vint a I’esprit en nous
entendant parler au salon. Pourquoi ne pas utiliser le cadavre de
la pauvre Mary, n’est-ce pas ? Souvenez-vous. La chambre des
Sanders était a I'étage des domestiques et la chambre de Mary a
deux portes de la leur. On devait ensevelir la femme de chambre
tard dans la soirée et Sanders a joué la-dessus. Il transporte le
cadavre, par le balcon (a cette époque de I'année, il fait nuit a
cing heures). Il lui met une robe de sa femme et son grand
manteau rouge. Mais voila qu’il trouve le placard a chapeaux
fermé ! Une seule ressource : aller chercher un des chapeaux de
la malheureuse. Personne ne le remarquera (et personne ne le
remarqua effectivement). Il pose le sac de sable a c6té et sort
pour se donner un alibi.

Il téléphone a sa femme... sous le nom de Mr Littleworth.
Comme c’était une brave fille crédule, il pouvait lui dire
n’'importe quoi. Il lui ordonne de quitter ses amis un peu plus
tot, lui donne rendez-vous dans les jardins de I’hGtel du coté de
I’échelle de secours a sept heures sous le prétexte d'une
surprise.

Revenu a I’h6tel des Bains avec ses deux amis, il s’arrange
pour que Miss Trollope et moi nous découvrions le crime avec
lui. Il prétend méme se jeter sur le corps... et je I'arréte ! Alors
on s’occupe de prévenir la police et il va faire les cent pas
dehors, désespéré.

Personne ne lui demandera un alibi apres la decouverte du
crime. Il retrouve donc sa femme, la fait grimper I'échelle de
secours, ils entrent dans la chambre. Peut-étre lui a-t-il déja
raconté une histoire au sujet du cadavre. Elle s’arréte tout de
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méme saisie. Il se baisse, ramasse le sac de sable et frappe...
Seigneur, j’en tremble encore ! Ensuite, tout va tres vite. 1l la
déshabille, suspend la robe et le manteau dans la penderie et la
rhabille avec les vétements dont il avait auparavant revétu
I’autre cadavre.

Mais le chapeau ne va pas : Mary avait les cheveux coupés
tres courts, tandis que Gladys portait un gros chignon. Il pose
alors le chapeau a coté du cadavre et espere que personne ne
s’en apercevra. Et il n’a plus qu’a retransporter le corps, de la
pauvre Mary dans sa propre chambre ou il la dispose sur le lit
comme il l'avait trouve...

— Incroyable ! s’écria le docteur Lloyd. Les risques qu’a pris
cet homme ! Et si la police était arrivée...

— Vous vous rappelez que la ligne était en dérangement:
c'était son ceuvre. Il ne fallait justement pas que la police soit la
trop vite. Et lorsqu’ils sont enfin arrivées, ils se sont encore
arrétés un moment dans le bureau du directeur avant de
monter... Tous ces retards servaient le point le plus faible de la
machination du meurtrier : il suffisait d’'un hasard pour que
guelqu’un fasse la différence entre une personne morte depuis
deux heures et une autre morte seulement depuis une demi-
heure ; mais il espérait que ceux qui avaient découvert le crime
en premier lieu n'avaient pas une grande habitude de ces
choses.

Le docteur Lloyd approuva d’'un signe de téte.

— On pouvait supposer gque le meurtre avait été commis un
quart d’heure environ avant sept heures, alors gu’il le fut en
réalité quelques minutes apres sept heures, dit-il. Le médecin
légiste n'a pas di examiner le corps avant sept heures et demie
au plus tot. Il lui était impossible de noter cette différence.

— Je suis, en effet, la seule personne qui aurait pu en étre
frappée, remarqua Miss Marple. J'avais touché la main de la
pauvre fille et elle était glacée. Or un peu plus tard, I'inspecteur
a dit devant moi que le meurtre avait di étre commis quelques
minutes a peine avant notre arrivée... et ¢ca ne m’a pas frappée !

— Mais vous l'aviez été par bien d’autres détails, admira sir
Henry qui poursuivit : cette affaire a eu lieu avant mon arrivee
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au Yard. Je n’en ai jamais entendu parler. Comment s’est-elle
terminée ?

— Sanders a été pendu et je n’ai jamais regretté d’avoir aidé a
livrer cet homme a la justice. Je n’approuve absolument pas
I'tnadmissible sensiblerie moderne qui voudrait abolir la peine
capitale pour des criminels de cette trempe.

Son visage séveére s’adoucit.

— Je me suis souvent amerement reproché de n’avoir pas été
capable de sauver la vie de cette pauvre créature. Mais qui
voudrait écouter les radotages d’une vieille femme sautant aux
conclusions ?... Apres tout... qui sait ?... Peut-étre a-t-il mieux
valu pour elle qu’elle meure tant que I'existence lui était douce,
avant qu’elle ne soit malheureuse et désillusionné et que le
monde lui paraisse soudain horrible. Elle aimait ce coquin et lui
faisait confiance. Elle est partie dans une ignorance heureuse.

— Eh bien, alors, ce fut parfait pour elle, trancha Jane
Helier. Tout a fait parfait. Je souhaite... Elle n'acheva pas sa
pensée.

Miss Marple regarda la célebre, la belle, I'heureuse Jane
Helier et hocha gentiment la téte.

— Je vois, ma chere, je vois, dit-elle bienveillante.
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CHAPITRE V

L'HERBE DE MORT
(THE HERB OF DEATH)

— Et maintenant, a vous, MrsB., déclara sir Henry
Clithening d’'un ton encourageant.

Mrs Bantry, son hotesse, lui lanca un regard de noir
reproche.

—Je vous ai déja dit que je ne voulais pas étre appelée
Mrs B. Ca manque de dignité.

— Alors, Schéhérazade !

— Mon cher, je suis moins encore cette Sché... je ne sais plus
quoi! Je suis incapable de raconter une histoire
convenablement ! Demandez a Arthur si vous ne me croyez pas.

— Vous racontez tres bien les faits, Dolly, mais vous ne savez
pas broder autour.

— C’est exactement ca. Mrs Bantry frappa du plat de la main
le catalogue de graines pose devant elle sur la table. Depuis que
je vous eécoute, les uns aprés les autres, je me demande
comment vous faites avec vos: « Il dit. Elle dit. Vous vous
demandez. lls pensaient. Il comprit.» Jen serais bien
incapable. Et en outre, je ne connais aucune histoire
intéressante.

— Nous ne pouvons pas vous croire, Mrs Bantry, protesta le
docteur Lloyd incrédule en secouant d’un air moqueur sa téte
grise.

A son tour, la vieille Miss Marple éleva un doute de sa voix
aimable.

— Certainement, ma chere...

Mais Mrs Bantry ne paraissait pas encore décidée a se laisser
convaincre.
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— Vous ne vous doutez pas de la banalité de mon existence
ici, tout occupée a batailler avec des servantes qui sont de
petites souillons. Je vais a Londres en courant lorsque jai
besoin d'une robe ou de la roulette du dentiste. Une fois par an,
je me hasarde a Ascott (ce qu’Arthur a en horreur). Et puis, je
passe le reste de mon temps dans le jardin...

— Ah ! le jardin ! s’écria le médecin. Nous savons tous ou est
votre cceur, Mrs Bantry.

— Ce doit étre si agréable d’avoir un jardin, soupira avec
grace la belle et jeune actrice Jane Helier. C’est-a-dire si 'on n’a
pas a bécher et a se salir les mains. J'ai toujours adore les fleurs.

— Le jardin ne peut-il étre un excellent point de départ ?
Allez-y, Mrs B. L’oignon empoisonné, les narcisses mortels,
I’herbe de mort !

— Ah ! par exemple, comme c’est curieux, s’écria Mrs Bantry
avec animation. Vous venez de me rappeler quelque chose.
Arthur, vous vous souvenez de cette affaire de Clodderham
Court ? Vous savez bien... Le vieux sir Ambroise Bercy ? Quel
vieil homme charmant et raffiné, n’est-ce pas ?

— Par Dieu, oui ! Ce fut une bien étrange histoire en veérité.
Racontez-la, Dolly.

— Vous la raconteriez mieux.

— Absurde. Allez-y et débrouillez-vous.

Mrs Bantry exhala un profond soupir, serra convulsivement
ses mains l'une contre l'autre et son visage exprima la plus
grande angoisse, et elle commenca a parler d’'une voix saccadée.

— Eh bien, puisque vous le voulez... Mais il n'y a vraiment
presque rien a dire. Votre herbe de mort, sir Henry, voila ce qui
m’a remis cette histoire en mémoire, bien que je I'appelle en
moi-méme sauge et oignons.

— Sauge et oignons ? répéta le docteur Lloyd intrigue.

Mrs Bantry fit oui de la téte.

— Voici comment c’est arrivé, expligua-t-elle. Nous faisions,
Arthur et moi, un séjour chez sir Ambroise Bercy a
Clodderhouse Court et, un soir, par erreur (mais d’'une maniere
absolument stupide, a mon avis), des feuilles de digitale furent
meélangées a la sauge qui parfumait les canards qui nous furent
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servis. Tout le monde fut trés malade et une jeune fille, la
pupille de sir Ambroise, succomba.

Elle se tut.

— Oh I'mon Dieu, soupira Miss Marple. C’est affreux.

— Et ensuite ? demanda sir Henry.

— Il n’y a pas d’ensuite. C’est tout.

Un « Oh ! » désolé monta vers le lustre. Bien que prévenus,
les amis des Bantry ne s’attendaient pas a un récit aussi court.

— Mais, ma chére amie, il n’est pas possible que ce soit tout.
Ce que vous nous avez raconté la n’est jusqu’ici qu’un
événement tragique. Ce n’est pas un probleme.

— Evidemment, il y a autre chose, se défendit Mrs Bantry.
Mais si je vous le disais, vous comprendriez tout de suite.

Elle ajouta d’une voix plaintive :

— Je vous l'ai dit. Je suis incapable de raconter une histoire
d’'une maniére intéressante.

— Qu’a cela ne tienne, ma chéere, décréta sir Henry en
s'asseyant bien droit dans son fauteuil et en mettant son
monocle. En fait, Schéhérazade, je trouve que votre maniére de
faire est tres plaisante... Je me permettrais méme de dire
émoustillante... Et, vous connaissant comme je vous connais, je
me demande si vous n’étes pas en train de piquer notre curiosité
de belle maniére. Eh bien, nous vous suivons et nous ouvrons le
« jeu des questions ». Voulez-vous commencer, Miss Marple ?

— Je voudrais avoir quelques détails sur la cuisiniére. Ou
bien c’était une femme stupide, ou bien une femme absolument
sans expérience.

— Une idiote, commenta Mrs Bantry. Elle versa toutes les
larmes de son corps ensuite, en disant que les feuilles étaient
meélangées, qu’on les avait apportées a la cuisine en disant que
c'était de la sauge, et comment pouvait-elle deviner ?...

— Personne ne pouvait penser a sa place, observa Miss
Marple. Etait-ce une femme d'un certain &age et bonne
cuisiniere ?

— Oh I excellente, affirma Mr Bantry.

— A vous, Miss Helier, dit sir Henry.

— Vous voulez dire... que je dois poser une question ? Jane
parut réfléchir profondément, puis avoua d’'un ton désolé en
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jetant un regard désespéré a sir Henry : Vraiment, je ne sais que
demander...

Ses beaux yeux ne laissérent pas sir Henry insensible qui lui
suggéra en souriant :

— Pourquoi ne pas vous informer des personnages du
drame... Dans l'ordre de leur entrée en scene.

Jane battit des mains.

— Oh oui ! Quelle bonne idée !

Mrs Bantry commenca a les énumérer vivement en les
comptant sur ses doigts.

— Voyons : Sir Ambroise, Sylvia Keene (la jeune fille qui
devait mourir), une de ses amies, Maud Wye, une de ces filles
brunes et laides qui s’arrangent toujours pour faire de I'effet, je
n'ali jamais compris comment. Voyons ensuite: un certain
Mr Curle venu pour discuter livres avec sir Ambroise, vous
savez, des livres rares, de vieux livres, en latin, toutes sortes de
parchemins moisis, Jerry Lorimer le plus proche voisin, son
domaine, Fairlies, étant mitoyen de celui de sir Ambroise ; Miss
Carpenter, une de ces vieilles chattes qui semblent toujours
s'arranger pour se trouver un coin confortable. En fait, elle était
guelque chose comme la dame de compagnie 2 de Sylvia.

— A mon tour, dit sir Henry, et je vais é&tre exigeant,
Mrs Bantry. Je désire que vous nous fassiez en quelques mots le
portrait de tous ceux que vous venez d’énumeérer.

— Oh I gémit la femme du colonel.

— Sir Ambroise, pour commencer, continua l'ancien
commissaire du Yard impitoyable. Comment était-il ?

— Un homme vraiment distingué et pas si agé que cela en
définitive... guéere plus de soixante ans, je pense. Mais il était si
fragile, le cceur malade — il ne montait jamais l'escalier — et
cette maladie le faisait paraitre plus vieux gqu’il n’était. Des
maniéres parfaites, raffinées, c’est le mot qui le dépeint le
mieux. On ne le voyait jamais ni contrarié ni agité. Il avait de
beaux cheveux blancs et un timbre de voix trés agréable.

2 En francais dans le texte.
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— Parfait. Je vois tres bien sir Ambroise. Maintenant parlez-
nous de Sylvia... Comment s’appelait-elle, déja ?

— Sylvia Keene. Elle était jolie. Vraiment tres jolie. De beaux
cheveux, une belle peau. Peut-étre pas tres intelligente, méme
stupide.

— Oh ! voyons, Dolly ! protesta son mari.

— Arthur, bien entendu, ne pensait pas ainsi, observa
sechement Mrs Bantry. Mais elle était stupide et ne disait
jamais rien qui méritat d’étre écouté.

— C’était une des plus charmantes créatures que j'ai jamais
rencontrées, s’écria le colonel Bantry enthousiaste. Je I'ai vue
jouer au tennis — absolument adorable ! Elle était tres drole et
c’était tres amusant de bavarder avec elle. Je parie que les
jeunes gens partageaient mon sentiment.

— C’est bien la ou vous vous trompez, répliqua sechement
Mrs Bantry. De nos jours, des jeunesses de ce genre
n'intéressent pas les garcons. Ce sont seulement les vieux
bonzes dans votre genre, Arthur, qui perdent tout sens du
ridicule devant ces sortes de jeunes personnes.

— Il ne suffit pas d'étre jeune, intervint Jane Helier. 1l faut
avoir du S.A.

— Qu’est-ce que le S.A. ? s’enquit Miss Marple.

— « Sex Appeal ».

— Ah ! je vois. Ce que de mon temps on appelait « avoir I'ceil
aguichant ».

— La définition n’était pas mauvaise, approuva sir Henry. Et
la dame de compagnie, que vous avez qualifiée de chatte,
Mrs Bantry ?

— Jentends par la une de ces personnes un peu
ronronnantes, et doucereuses comme il en existe. Un peu
bénisseuses, vous voyez ?

— De quel age ?

— Qu’est-ce que je peux vous dire ? Un peu plus de quarante
ans. Il y avait déja longtemps gu’elle était dans la maison...
depuis que Sylvia avait eu onze ans, je crois. Une de ces veuves
laissées dans une situation pécuniaire lamentable, mais
disposant de belles «relations». Je ne [l'aimais pas
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personnellement, mais je n’ai jamais aimeé les gens ayant de
longues mains blanches. Et je n’aime pas ce genre « sucrée ».

— Mr Curle ?

— Un de ces hommes tirés a des milliers d’exemplaires dont
il N’y a rien a dire. Il ne se passionnait que pour les grimoires et
sorti de ces horribles vieux livres, il n’y avait rien a tirer de lui.
Je ne crois pas que sir Ambroise le connaissait beaucoup.

— Et Jerry, le voisin ?

— Un garcon tout a fait charmant, fiancé a Sylvia. C’est
pourquoi il fut si triste.

— Je me demande... commenca Miss Marple.

— Quoi ?

— Rien, ma chere.

Sir Henry lanca un coup d’ceil surpris a la vieille demoiselle.
Puis il posa une nouvelle question d’un air pensif.

— Ainsi donc, ces deux jeunes gens étaient fiancés. Il y avait
longtemps ?

— Un an environ. Sir Ambroise s’était opposé a leur mariage,
sous le prétexte que Sylvia était trop jeune. Mais apres un an de
fiancailles, il avait cedé et le mariage devait étre célebreé
incessamment.

— Ah ! La jeune fille avait-elle de la fortune ?

— Trois fois rien. Cent ou deux cents livres par an. Zéro.

— A votre tour, Docteur, dit alors sir Henry.

— Je poserai une question toute professionnelle. Je voudrais
connaitre — si notre hoétesse s’en souvient toutefois— les
conclusions de I'enquéte.

— Je m’en souviens parfaitement : empoisonnement par la
digitaline.

Le médecin inclina le front.

— Les principes actifs de la digitaline agissent sur le coeur et
c'est un remede trés efficace dans diverses formes de maladies
cardiaques. Mais c’est une affaire trés curieuse : je n’aurais
jamais imaginé que des feuilles de digitale mélangées a un plat
puissent provoquer la mort. Il est trés exagéré de prétendre que
I’'absorption de feuilles ou de baies vénéneuses puisse entrainer
une issue fatale. L’extraction des alcaloides contenus dans ces
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sortes de végétaux demande de multiples manipulations de
laboratoire.

— Cela me fait penser, intervint Miss Marple, qu’il y a
guelques jours, Mrs Mac Arthur avait envoyé quelques bulbes a
Mrs Toomie et que celle-ci ne s’en souvenant plus, les a pris
pour des oignons et les a préparés en sauce. lls ont tous été tres
malades.

— Mais ils n’en sont pas morts, dit le docteur Lloyd.

— Non. lls n’en sont pas morts, admit Miss Marple.

— Une fille que je connaissais est morte d’une intoxication
alimentaire, dit Jane Helier.

— Continuons notre enquéte sur ce crime, conseilla sir
Henry.

— Un crime ? Je croyais qu’il s’agissait d’un accident, dit
I’actrice.

— Si c’était un accident, remarqua sir Henry avec affabilité,
je ne crois pas que MrsBantry nous aurait raconté cette
histoire. Non, a mon avis, il y avait la quelque chose de
beaucoup plus grave. Je me souviens d’un cas... Quelques amis
bavardaient aprés diner. Les murs étaient garnis de toutes
sortes de vieilles armes. Faisant mine de plaisanter, I'un des
invités saisit un vieux pistolet d’arcon et le braqua sur un autre
invité. Le pistolet était chargé et le coup partit. L’homme fut tué.
L’enquéte révéla la machination : quelqu’un avait chargé I'arme
en secret, et le méme personnage avait orienté ensuite la
conversation dans le sens qu’il souhaitait pour amener le
résultat final espérée. L’homme qui avait tiré était, lui,
parfaitement innocent. Il me semble que nous nous trouvons en
face du méme probleme. Ces feuilles de digitale ont été
volontairement mélées a la sauge en sachant quel serait le
résultat. Puisque nous disculpons la cuisiniere — nous pouvons
la mettre hors de cause, n’est-ce pas? La question qui se
présente alors tout naturellement a I'esprit est celle-ci: qui a
ramassé les feuilles et qui les a portées a la cuisine ?

— Il m’est tres facile de vous repondre, dit Mrs Bantry. Tout
au moins, de répondre a la deuxiéme partie de votre question.
C’est Sylvia elle-méme qui a apporté les feuilles a la cuisine. Il
lui incombait tous les jours d’aller ramasser salades, herbes,
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carottes tendres, bref tout ce que les jardiniers ne cueillent
jamais a point ; ils détestent vous donner les légumes jeunes et
tendres, préférant attendre qu’ils soient énormes — ce qui les
remplit d’orgueil — et durs. Sylvia et Mrs Carpenter avaient pris
I’habitude de faire ces petites choses elles-mémes. Et il y avait
vraiment des feuilles de digitale qui poussaient parmi la sauge
dans un coin, de sorte que I'erreur était tout a fait possible.

— Mais est-ce que Sylvia les ramassa elle-méme ?

— Personne ne I'a jamais su. On I'a seulement supposé.

— Les suppositions sont dangereuses, dit sir Henry.

— Mais je suis certaine que ce n'est pas Mrs Carpenter,
poursuivit Mrs Bantry. Ce matin-1a, nous sommes sorties toutes
deux apres le petit déjeuner. Il faisait exceptionnellement beau
et chaud pour un début de printemps et nous nous sommes
promenées sur la terrasse en bavardant. Sylvia est allée seule au
jardin, mais je l'ai apercue un peu plus tard bras-dessus, bras-
dessous avec Maud Wye.

— Elles étaient tres bonnes amies, alors ? demanda Miss
Marple.

— Oui. Mrs Bantry parut vouloir ajouter quelgue chose, mais
elle se ravisa.

— Elle était la depuis longtemps ? poursuivit encore la vieille
demoiselle.

— Depuis une quinzaine.

Il y avait une hésitation dans la voix de Mrs Bantry.

— Vous n'aimiez pas Miss Wye ? demanda sir Henry.

— Mais si... Mais si...

L’angoisse avait fait place a I'hésitation dans la voix de
Mrs Bantry.

— Vous nous cachez quelque chose, Mrs Bantry, dit sir
Henry.

— Je me demandais... mais ¢a m’ennuie de... murmura Miss
Marple.

— Quand vous étes-vous demandé ?

— Lorsque vous avez dit que ces jeunes gens étaient fiancés.
Vous avez ajouté que cette circonstance rendait cet accident
d’autant plus triste. Mais, si vous voyez ce que je veux dire, votre
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intonation n’était pas exactement en rapport avec vos paroles.
Vous ne paraissiez pas tres convaincue...

— Vous étes terrible, s’écria Mrs Bantry amusée. Vous
paraissez toujours tout savoir. Oui, il est vrai, je pensais a
guelque chose. Mais je ne sais pas au juste si je dois le dire ou
non.

— Vous devez, dit sir Henry. Quels que soient vos scrupules,
il ne faut rien nous cacher.

— Eh bien, c’était simplement ceci : un soir — en fait, la veille
de la tragédie — je descendis sur la terrasse un peu avant de
diner. La fenétre du salon était ouverte et j'apercus, par hasard,
Jerry Lorimer et Maud Wye. Il... il 'embrassait. J'ignorais, bien
entendu, si ce geste était d a I'une de ces occasions qui font le
larron, ou si... bref, il est impossible d’affirmer quoi que ce soit.
Je savais que sir Ambroise n’avait jamais aimé Jerry Lorimer,
peut-étre parce qu’il savait qu’il était ce genre de jeune homme.
Mais ce dont je suis certaine, c’est que la jeune Maud Wye était
folle de lui. Il suffisait d’observer la maniere dont elle le
regardait lorsqu’elle n’était pas sur ses gardes. Et je pense aussi
qu’ils étaient mieux faits I'un pour l'autre que Sylvia et lui ne
I’étaient.

— Je vous pose tout de suite une question avant que Miss
Marple ne puisse le faire, dit sir Henry. Je voudrais savoir si,
apres la tragédie, Jerry Lorimer épousa Maud Wye ?

— Qui. Six mois plus tard.

— Oh ! Schéhérazade, Schéhérazade ! dit 'ex-commissaire de
Scotland Yard. Quand on pense a la maniere dont vous avez
commencé a nous raconter cette histoire! Un 0s sec a nous
mettre sous la dent... et quand on voit toute la chair qu’il y a
autour a présent.

— Ne parlez pas d’'une maniére aussi macabre, protesta
Mrs Bantry. Et ne prononcez pas le mot « chair » comme les
végétariens. lls disent : « Je ne mange jamais de « chair » d’une
maniere qui vous enléve tout de suite I'envie de godter a votre
bon petit bifteck. Mr Curle était végetarien et il avait I’'habitude
de manger au petit déjeuner une espece de brouet qui
ressemblait a du son. Ces espéces de vieux bonshommes barbus
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et voltés sont souvent des maniaques et portent de drbles de
sous-vétements.

— Par exemple, Dolly! protesta son mari. Que savez-vous
des sous-vétements de Mr Curle ?

— Rien du tout, répliqua Mrs Bantry avec dignité. Je n’ai fait
gu’une supposition.

— Je reviens sur ma premiéere impression et je trouve que
tous les personnages de ce drame sont vraiment tres
intéressants, déclara sir Henry. Je commence a bien les voir...
n’est-ce pas, Miss Marple ?

— La nature humaine est toujours intéressante, sir Henry. Et
il est curieux de constater comment certains types ont tendance
a toujours agir de la méme maniére.

— Deux femmes et un homme, continua sir Henry. L’éternel
triangle humain. Et il est a la base de notre probleme, jen
jurerais.

Le docteur Lloyd toussota pour s’éclaircir la voix.

— Je suis en train de penser... commencga-t-il d’'une voix
presque timide. Mrs Bantry, je ne me rappelle pas si vous nous
avez dit que vous aviez été malade.

— Mais comment donc ! Et Arthur ! Et tout le monde !

— C’est justement cela... tout le monde, répéta le meédecin.
Vous voyez ce que je veux dire ?... Dans I’histoire que sir Henry
nous a racontée tout a I'neure, un homme en a tué un autre, il
n’a pas tué tout le monde.

— Je ne comprends pas, demanda Jane. Qui a tué qui ?

— Je veux dire que celui qui a congu ce projet I'a mené de
bien curieuse maniére, soit avec une confiance aveugle dans la
chance, soit avec le plus absolu mépris de la vie humaine. Je
peux a peine croire qu’il existe un homme capable
d’empoisonner de propos délibéeré huit personnes, alors qu'il
veut en écarter une seule de sa route.

— Je comprends tres bien votre observation, remarqua sir
Henry pensif et j'avoue que j'aurais d{ y penser aussi.

— Et ne pouvait-il pas s’empoisonner lui-méme ? demanda
Jane.

— Qui n’assistait pas au diner ce soir-la? questionna Miss
Marple.
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Mrs Bantry secoua la téte.

— Tout le monde était la.

— Sauf Mr Lorimer, je suppose, ma chere ? Il ne résidait pas
au chateau, lui ?

— Non, il y dinait justement ce soir-la.

— Oh ! murmura la vieille demoiselle d’'une voix différente.
Voila qui change tout. Elle fronca les sourcils d’'un air vexe.

— J’ai été stupide, vraiment stupide, dit-elle entre ses dents.

— Je reconnais que le lievre que vous avez soulevé me
tourmente, avoua de son coté sir Henry. Comment étre assuré
gue la fille et la fille seule, absorberait une dose fatale ?

— Impossible, répliqua le médecin. Ce qui m’améne a me
demander si la jeune fille était bien, aprés tout, la victime
désignée ?

— Quo-0-i7?

— Dans tous les cas d’empoisonnement alimentaire, le
résultat est toujours incertain. Plusieurs personnes partagent le
méme plat. Que se produit-il ? Une ou deux sont légerement
indisposees, deux autres sont vraiment malades, la derniére
meurt. Voila. Aucune certitude. Jamais. Mais il y a des cas ou
d’autres facteurs peuvent entrer en jeu. La digitale est une
drogue qui agit directement sur le coceur et, comme je vous l'ai
dit, on la prescrit dans certains cas. Or, il y avait dans cette
maison quelqgu’'un qui souffrait d'une maladie de coceur.
Supposons qu’il soit la victime choisie. Ce qui ne serait pas
mortel pour les autres le serait pour lui ou, du moins, le
meurtrier pouvait-il le supposer. Que les choses aient tourné
differemment est la preuve de ce que je disais tout a I'heure :
I'effet incertain et douteux des médicaments sur les étres
humains.

—\Vous pensez que sir Ambroise était la personne visée,
n'est-ce pas ? Oui... oui... vous avez raison. Et la mort de la
petite fut un accident, dit sir Henry.

— Qui héritait a sa mort ? demanda Jane.

— Question tres pertinente. Une des premieres que je posais
dans mon ancien métier.

— Sir Ambroise avait un fils qu’il ne voyait plus depuis fort
longtemps, expliqua Mrs Bantry. J'avais cru comprendre qu’il

74



était un peu deéseéquilibré. Mais de toute fagon, son pére ne
pouvait le déshériter. Clodderham Court revenait de droit a
Martin Bercy qui en héritait ainsi que du titre. Sir Ambroise
avait cependant bien autre chose et il le léguait a sa pupille. Je le
sais parce que notre vieil ami mourut un an aprés les
événements que je vous ai racontés et qu’il n'avait pas pris la
peine de refaire son testament apres la mort de Sylvia. Je
suppose que cette fortune est allée a la Couronne... a moins
gu’elle soit en définitive revenue a son fils... mais je ne me
souviens vraiment pas de ce détail.

— De sorte que seuls un fils absent et la jeune fille étaient
directement intéressés par sa disparition, dit sir Henry pensif.
Cela ne semble pas trés prometteur.

— Et l'autre femme, celle que Mrs Bantry appelle la chatte,
était-elle mentionnée dans le testament ? demanda Jane.

— Rien pour elle, dit Mrs Bantry.

— Miss Marple, vous n’écoutez plus, remarqua sir Henry.
Vous étes tres loin de nous.

— Je pense au vieux Mr Badger, le pharmacien. Il avait une
tres jeune gouvernante. Assez jeune pour étre non seulement sa
fille mais sa petite fille. Sa seule famille — des neveux et des
nieces — était pleine d’espoir et devait calculer ce que lui
rapporterait sa mort. Eh bien, le croiriez-vous, on apprit
lorsqu’il mourut qu’il avait épousé cette jeune femme en secret
depuis deux ans. Bien entendu, Mr Badger était un pharmacien,
un homme assez ordinaire et vulgaire tandis que sir Ambroise
Bercy, aux dires de Mrs Bantry, était un monsieur, mais, voyez-
vous, dans ce domaine, la nature humaine est partout la méme.

Il y eut une courte pause. Sir Henry lanca un coup d'ceil
percant a Miss Marple qui lui répondit par un regard gentiment
moqueur de ses yeux bleus. Jane Helier rompit le silence.

— Comment etait cette Mrs Carpenter ? Jolie femme ?

— Oui, mais dans le genre comme il faut.

— Elle avait une voix tres agréable, précisa le colonel.

— Moi, j'appelle ¢a une voix ronronnante, lanca Mrs Bantry.
Ronronnante ! répéta-t-elle.

— C’est vous que l'on traitera de chatte un de ces jours,
Dolly.
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— Je ne deteste pas étre une chatte chez moi, répligua la
bonne dame. Je n'aime pas beaucoup les femmes et vous le
savez bien, j’'aime les hommes et les fleurs.

— Excellent godt, dit sir Henry. Surtout pour avoir cité les
hommes les premiers.

— La bonne éducation, mon cher, souligna Mrs Bantry. Eh
bien, a présent, que pensez-vous de mon petit probléme ? Je
n’'ai trahi personne, et cependant, j'ai été tres claire, n’est-ce
pas ? Arthur, est-ce votre avis ?

— Oui, ma chere. Je ne pense pas que le Jockey Club fasse
une enquéte...

— Alors, au premier de ces messieurs, dit la bonne dame en
désignant sir Henry du doigt.

— Je crains d’étre prolixe, parce que, voyez-vous, je n'ai
aucune certitude. D’abord, sir Ambroise. Certainement, il
n’avait pas voulu organiser un suicide original et, par ailleurs, il
n’'avait rien a gagner a la mort de sa pupille. Donc, écartons-le.
Mr Curle : aucune raison de tuer la fille. S’il avait voulu
atteindre sir Ambroise, ce n'aurait été que pour dérober un ou
deux manuscrits qui n'auraient manqué a personne, donc le
motif est trop mince pour étre valable. Je pense donc, malgreé les
soupgons de MrsBantry a propos des sous-vétements de
Mr Curle, qu’il est hors de cause. Venons-en a Miss Wye : aucun
motif de tuer sir Ambroise. Motif de tuer Sylvia : considérable.
Elle voulait le fiancé de la jeune fille, et elle le voulait avec
impétuosité, d’aprés ce gu’a pu surprendre Mrs Bantry. Etant
allée dans le jardin avec Sylvia, elle avait donc eu I'occasion de
ramasser les feuilles. Nous ne pouvons donc pas écarter cette
jeune fille aussi catégoriguement que les autres. Le jeune
Lorimer, a présent : il avait deux motifs. S’il se débarrassait de
sa fiancée, il pouvait épouser l'autre, quoiqu’il paraisse un peu
radical de tuer pour se débarrasser d'une fiancée. Qu’est-ce
gu’'une promesse rompue de nos jours? Et si sir Ambroise
mourait, il épousait une riche héritiere, au lieu d’'une fille sans le
sou. Ce qui avait une importance plus ou moins grande selon
son état de fortune. Venons-en a présent a Mrs Carpenter. Jai
guelques soupcons a son sujet. Ces mains blanches, d’'une part,
et son excellent alibi pendant que I'on cueillait les Iégumes, de
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I'autre, je me suis toujours meéfié des trop bons alibis. Bref, si
J'avais, en définitive, a parier contre quelqu’un, ce serait contre
Maud Wye, parce qu’il y a plus de preuves contre elle que contre
n’'importe qui d’autre.

— Au suivant, dit Mrs Bantry en désignant du doigt le
meédecin.

— Je pense que vous vous trompez, Clithening, en supposant
gue I'on visait la jeune fille. Je suis convaincu que le meurtrier
voulait éliminer sir Ambroise. Je ne crois pas que le jeune
Lorimer avait la compétence voulue pour préparer un tel crime
et je pencherai plutét pour Mrs Carpenter. Elle vivait depuis
longtemps dans la famille, elle connaissait I'état de santé de sir
Ambroise et pouvait tres bien s’arranger pour que la petite
Sylvia (qui était plutdt stupide) cueille les feuilles voulues.
Motif : jJavoue que je ne le vois pas; mais peut-étre que sir
Ambroise avait, quelques années plus tét, fait un testament sur
lequel elle figurait ? Je ne trouve rien de mieux.

Mrs Bantry fit signe a Jane Helier.

— Je ne sais que dire, a moins peut-étre ceci, commenca la
jeune actrice. Pourquoi la jeune fille n'aurait-elle pas tout fait
elle-méme ? C’est elle aprés tout qui a porté les feuilles a la
cuisine. Et vous avez dit que sir Ambroise était opposé a son
mariage. Une fois son tuteur mort, elle aurait l'argent et
pourrait se marier tout de suite. Et elle en savait aussi long sur
la santé du vieux monsieur que Mrs Carpenter.

Le doigt de Mrs Bantry se tourna vers Miss Marple. Elle lui
sourit affectueusement.

— A vous, Madame la Maitresse d’école.

— Sir Henry a fait une excellente syntheése et le docteur Lloyd
a vu tres juste. Tout semble trés clair a la suite de leurs
remarques. Seulement, je ne sais pas si le docteur Lloyd s’est
exactement rendu compte de [I'importance d'une de ses
remarques. Vous avez dit que n’étant pas le médecin de sir
Ambroise, vous ne pouviez dire quelle était I'affection cardiaque
dont il souffrait.

— Je ne vois pas tres bien ou vous voulez en venir, Miss
Marple, observa le médecin.

77



— A ceci. Vous supposez que la digitaline était contraire a la
forme de maladie de cceur dont il souffrait. Mais c'était
justement peut-étre le contraire.

— Comment cela ?

— On l'ordonne cependant souvent en cas d’affection
cardiaque, n’est-ce pas ?

— Certes, Miss Marple. Mais...

— Je veux dire gu’il pouvait tres bien avoir de la digitaline
chez lui... sans avoir besoin d’en donner la raison. Supposons
gue vous vouliez empoisonner quelgu’un avec une dose mortelle
de digitaline. La maniére la plus simple et la plus commode ne
serait-elle pas de lui faire absorber des feuilles de digitale en
méme temps qu’a d’autres ? En principe, ce ne serait fatal a
personne, et nul ne pourrait s’étonner s’il y avait une victime
puisque, comme le dit le docteur Lloyd, ce genre d’'intoxication
donne des résultats imprévisibles? Il est sans doute peu
probable que quelgu’un se soit inquiété de savoir si la jeune fille
n'avait pas bu une infusion ou une boisson quelconque :
cocktail, café, quelque breuvage tonique, additionné d’une
bonne dose de digitaline.

—Vous voulez dire que sir Ambroise a empoisonné sa
pupille, la charmante jeune fille qu’il aimait ?

— Exactement. Comme Mr Bladger et sa jeune gouvernante.
Je ne dis pas qu’il est absurde pour un homme de soixante ans
de tomber amoureux d’'une fille de vingt. Cela arrive tous les
jours et un vieil autocrate comme sir Ambroise a pu étre pris de
facon tout a fait bizarre et en arriver trés rapidement au stade
de la folie : il n'a pu se faire a I'idée qu’elle allait se marier, il
avait tout fait pour I'empécher et il n’'y était pas parvenu. Alors,
dans une crise de jalousie meurtriere, il a préféré la tuer que de
la laisser au jeune Lorimer. Il avait dU préparer son coup de
longue date puisqu’il y avait de la digitaline mélangée a la sauge
dans le jardin. Il a dd les cueillir lui-méme lorsqu’il a jugé le
moment venu et il a envoyé la jeune fille les porter elle-méme a
la cuisine. C’est horrible d’y penser, mais je suppose que nous
devons éprouver plutét de la pitié pour le vieillard. Les
messieurs de cet age sont quelquefois tres singuliers en face des
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tres jeunes femmes. Notre dernier organiste, par exemple, mais
je me tais. Je ne veux pas me rendre coupable de médisance.

— Mrs Bantry, est-ce ainsi que les choses se sont réellement
passées ? demanda sir Henry.

La femme du colonel inclina la téte.

— Oui. Et figurez-vous que j’ai cru a un accident comme tout
le monde jusqu’a la mort de sir Ambroise. Il avait donné des
instructions pour qu’'on me fasse parvenir une lettre dans
laquelle il me racontait la vérité. Je ne sais pourquoi, mais nous
nous entendions tres bien, lui et moi.

Elle se tut un instant, parut attendre une critique non
formulée et poursuivit précipitamment.

— Vous pensez que je trahis une confidence, mais sGrement
pas. J'ai changé tous les noms. Il ne s’appelait pas sir Ambroise
Bercy. N'avez-vous pas vu comme Arthur m’a regardée d’'un air
ahuri lorsque j'ai prononcé ce nom? Il n’a pas compris tout
d’abord. J’ai tout changé. Comme on le lit au début de certains
livres et dans les magazines : « Tous les personnages de ce livre
sont purement imaginaires. » Vous ne connaitrez jamais le
héros véritable de cette tragique histoire.
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CHAPITRE VI

LE PERRON SANGLANT
(THE BLOODSTAINED PAVEMENT)

— C’est assez curieux, commenca Joyce Lempriere, mais a
présent que mon tour est venu, je suis presque ennuyée de
devoir vous raconter la seule histoire comportant un mystere, a
laquelle j'ai été mélée. Survenue depuis assez longtemps —
environ cing ans — elle n’a pourtant pas cessé de me poursuivre
depuis lors. Je vous le dis tout de suite, c’est une histoire a la
fois rose et noire, apparemment souriante et profondément
macabre. Et, chose bizarre, le tableau que j'étais en train de
peindre a I'’époque des événements offre le méme contraste : au
premier coup d’eeil, on n’y voit que la rue escarpée d’'un petit
village de Cornouailles baigné de soleil, mais si on I'étudie plus
longuement, il s’en dégage quelque chose de sinistre. Je ne l'ai
jamais vendu, mais je I'ai mis dans un coin de mon atelier
tourné contre le mur et je ne le regarde jamais. Mettons que
Rathole, le village, était une bourgade de pécheurs, trop
pittoresque peut-étre. Il y régnait une atmosphere de tableau de
genre, a la fois délicieuse et étrange, et I'on y trouve encore des
jeunes filles qui, inlassablement, sans jamais relever la téte,
dans de sombres boutiques enfumeées, peignent des devises sur
parchemin.

On y accede par des chemins étroits et montants presque
aussi droit que le mur d’'une maison. Je m’étais installée pour
une quinzaine a Rathole, avec I'intention de prendre une masse
de croquis. On y trouvait une vieille auberge, la seule maison
laissée debout par les Espagnols lorsqgu’ils bombardérent le pays
en 1500 et quelque, parait-il.

— lls ne bombardérent pas, protesta Raymond en frongant
les sourcils.
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— Ma foi, mon cher, ils débarqguérent sur la cbte avec des
canons, y mirent une meche, tirerent et les maisons tomberent.
De toute maniére, ce n'est pas la mon propos. L'auberge avait
énormément de caractere, avec son vieux porche soutenu par
guatre piliers. Ayant choisi un bon angle, je venais de
m’installer pour travailler lorsqu’une voiture descendit la colline
en gringcant et en brimbalant. Elle s’arréta, comme il fallait s’y
attendre, devant l'auberge, juste a I'endroit le plus génant pour
moi. Les voyageurs, un homme et une femme, en descendirent,
mais je ne fis guére attention a eux. Je remarquai seulement que
la femme portait une robe légere en linon mauve et un chapeau
de la méme teinte.

L’homme ressortit peu apres et, a mon grand soulagement,
remonta en voiture pour I'amener sur le quai dans le bas du
pays. Puis une autre voiture semblable apparut, conduite par
une femme vétue d’'une robe extrémement voyante, imprimeée
de grandes fleurs écarlates comme je n’en avais jamais vu, et
coiffée d’'un de ces immenses chapeaux indigénes, en paille
également rouge écarlate.

La conductrice ne s’arréta heureusement pas devant moi et
conduisit directement son engin sur le quai, comme le premier
voyageur. Elle reprit a pied la direction du village et c’est alors
gu’elle rencontra I’lhomme qui, en I'apercevant, leva les bras au
ciel et s’écria, la voix chargée d’étonnement :

— Carol, ma cheére, c’est absolument merveilleux! Vous
retrouver dans ce coin perdu, alors qu’il y a des années que nous
nous sommes vus. Margery, ma femme, est la. Venez que je
vous la présente.

Ils longerent la rue cote a cote et je vis 'autre femme, qui
était arrivée avec I’homme, sortir de 'auberge et se diriger vers
eux. J'avais juste jeté un coup d'ceil a la dénommeée Carol
lorsqu’elle était passée prés de moi, mais suffisant tout de méme
pour apercevoir un menton bien poudré et une bouche
outrageusement fardée. Je me demandai machinalement si
Margery, jeune femme un peu fagotée et falote, pour autant
gu’un rapide coup d’ceil me permettait d’en juger, serait ravie de
cette rencontre.
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Ces gens-la ne m’intéressaient pas le moins du monde, mais
il arrive que I'on soit quelquefois, involontairement, témoin de
certains faits et gestes d’autrui et que I'on ne puisse s’empécher
de les observer. D’ou ils se tenaient, je n’entendais que des
bribes de conversation : il était question d’aller se baigner de
compagnie. L’homme, dont jappris bientét le prénom, Denis,
proposait de louer un bateau et de faire une promenade le long
de la cOte. Il y avait une grotte célebre, disait-il, qui méritait
gu'on la visite. Carol voulait bien la voir aussi, mais elle
suggérait d’'y aller par les falaises parce qu’elle détestait les
barques. Finalement, il fut convenu que Carol irait a pied et les
retrouverait a la grotte tandis que Denis et Margery s’y
rendraient en bateau.

J’eus envie a mon tour de me jeter a I'eau. La matinée était
tres chaude et mon travail n'avancait pas comme je le voulais.
J'imaginais que la lumiere de l'aprés-midi me conviendrait
mieux et ayant mis mes affaires dans un sac, je partis en
direction d’'une petite plage que j'avais découverte et qui se
trouvait a I'opposé de la fameuse grotte. Je me baignai a loisir,
fis le 1ézard sur le sable, déjeunai d’un bout de langue de boeuf et
de deux tomates et rentrai dans le courant de I'apres-midi
pleine d’entrain et certaine que mon esquisse serait vite
achevee.

Tout le village dormait en apparence. J'avais eu raison de
fonder beaucoup d’espoir sur la lumiére de l'aprés-midi: le
soleil éclairait exactement a mon grée la facade de l'auberge,
theme principal de ma toile. Je compris que les autres baigneurs
étaient rentrés eux aussi en apercevant deux maillots, I'un rouge
vif et I'autre bleu, qui séchaient au soleil sur le balcon.

Je restai un moment la téte penchée sur ma toile pour
rectifier dans un des angles un petit détail mal venu, et lorsque
je relevai les yeux, quelgu’un était appuyé a I'un des piliers du
perron. L’homme semblait avoir surgi comme par magie. Il
portait des vétements de marin et devait étre un pécheur du
village, son visage était encadré d’'une barbe noire et si j'avais eu
besoin d’'un modele pour représenter un farouche capitaine
espagnol, je n’aurais pu souhaiter mieux que cet inconnu. Je me
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mis a le croquer avec une hate fébrile, de peur gu’il ne s’éloigne,
guoique sa pose et son immobilité ne le faisaient pas prevoir.

Il s’en écarta, cependant, mais heureusement pas avant que
j'eus terminé ce que j'avais entrepris. Il s’approcha de moi et
commenca a parler. Dieu qu’il était bavard !

— Rathole a été jadis un endroit trés important.

Je le savais déja et je le lui dis, mais cela ne I'empécha pas de
me raconter toute I'histoire du bombardement, je veux dire de
la destruction du village, et la mort du propriétaire de I'auberge
tué sur le pas de sa porte d’'un coup d’épée, porté par un
capitaine espagnol. Son sang, dit-il, monda la pierre du seuil qui
resta tachée pendant des centaines d’annees, sans que nul ne
parvienne a effacer la trace sanglante.

Ce récit cadrait avec le caractere un peu insolite de cet aprés-
midi assoupi. La voix du narrateur était douce, mais cette
douceur avait quelque chose d'effrayant. Bien que tres
obséquieux, je le sentais, au fond de lui-méme cruel. A travers
cet étranger insolite, je compris, comme je ne l'avais jamais fait
jusque-la, I'Inquisition et les horreurs dont les Espagnols
s'étaient rendus coupables en ce temps-la.

Pendant gu’il me parlait, javais continué a manier mes
pinceaux et soudain, je me rendis compte qu’en I'écoutant,
I'esprit obsédé par son récit, j'avais peint une chose qui
n’existait pas sur le perron, éclairé a ce moment-la par un rayon
de soleil, j'avais peint des taches de sang. Il semble impossible
gue le cerveau puisse jouer des tours aussi extraordinaires, mais
en jetant un coup d'ceil plus appuyé sur le seuil, je recus un
second choc et je me mordis les levres pour ne pas crier : ma
main n’avait fait que reproduire ce que mes yeux voyaient. Il y
avait des gouttes de sang sur la pierre blanche.

Je les regardai fixement pendant une minute ou deux, puis je
fermai les yeux en pensant: « Ne sois pas stupide, il n'y a
absolument rien. » Je les rouvris et les gouttes de sang étaient
toujours la.

C'etait insupportable et je ne pus effectivement pas le
supporter. Jinterrompis brusquement le flot de paroles du
pécheur.

83



— Pardon, ma vue n’est pas trés bonne, est-ce que ces taches
de sang y sont encore ?

I me jeta un coup d'eeil indulgent et plein dune
bienveillante pitié :

— Bien sOr que non, Madame. Il n'y a plus de sang
aujourd’hui. Ce que je vous raconte s’est passé il y a prés de cing
cents ans.

— Oui, j’'ai bien compris, mais il me semblait que... Les mots
s'arréterent étranglés dans ma gorge. Je savais... je savais qu'il
ne pouvait pas voir ce que je voyais.

Incapable de continuer a dessiner, je me levai et commencai
a rassembler mon matériel avec des mains tremblantes. Comme
j'essuyais mes pinceaux, le jeune automobiliste arrivé le matin
sortit de I'hétel et, tournant la téte de droite et de gauche, il
scruta la rue— ou il n’y avait rien ni personne— d'un air
perplexe. Sa femme parut sur le balcon et enleva les maillots de
bain. Ne découvrant sans doute pas ce qu’il cherchait, il
commenca a descendre la rue en direction de sa voiture puis,
faisant soudain volte-face, il revint sur ses pas et se dirigea vers
le pécheur.

— Dites-moi, mon ami, savez-vous si la dame qui est arrivée
dans la voiture la-bas (il la désigna de son index tendu) est déja
revenue ? demanda-t-il.

— La dame qui portait une robe fleurie comme un jardin ?
Non, je ne l'ai pas vue. Elle est allée sur la falaise, vers la grotte,
ce matin.

— Je sais, je sais. Nous nous sommes baigneés tous les trois.
Elle nous a quittés ensuite pour rentrer et je ne l'ai pas revue
depuis. Ca n’a pas pu lui demander tout ce temps. Ces falaises
ne sont pas dangereuses, j'espére ?

— Ca dépend de I'endroit par lequel on passe. Il vaut mieux
prendre quelqu’un du pays qui connait les bons passages.

Quelqu’'un comme lui, bien sdr, et il se langa dans une
longue phrase sur I'imprudence des touristes, mais I'étranger lui
coupa la parole sans céremonie et se rapprocha a grands pas de
la facade de l'auberge. Il leva la téte et appela sa femme qui
sortit sur le balcon.
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— Margery, Carol n’est pas encore rentrée. Bizarre n’est-ce
pas ?

Je n’entendis pas la reponse de Margery, mais le mari
poursuivit : « De toute fagon, nous ne pouvons pas nous
attarder davantage. Il faut que nous poussions jusqu’a
Penrithar. Es-tu préte ? Je vais tourner la voiture. »

Il fit ce qu’il avait dit et ils partirent. Pendant ce temps, je
m’étais ressaisie, bien décidée a me prouver a moi-méme que
j’étais ridicule et, des que l'auto se fut éloignée, je traversai la
rue pour rentrer a l'auberge et je me penchai sur le seuil pour
examiner le sol de pres. Bien entendu, il n’y avait pas la moindre
trace de sang sur la pierre. Tout avait donc bien été le fruit de
mon imagination en délire. Mais, contrairement a ce qu’on
aurait pu croire, cette constatation, au lieu de me rassurer,
m’impressionna davantage encore. J'étais toujours debout sur
ce seuil tragique, les yeux a terre, lorsque derriére moi la voix du
pécheur sourde, inquiétante :

— Vous croyez avoir vu des taches de sang, Madame ?

Je me retournai : il me regardait avec curiosité et je hochai
affirmativement la téte.

— C’est curieux, tres curieux. Nous avons une croyance dans
le pays : si quelqu’un voit ces gouttes de sang...

Il s’arréta.

— Eh bien ?

— On raconte que si quelgu’un voit ces gouttes de sang, c’est
gu’il y aura une mort dans les vingt-quatre heures.

Je tressaillis et un frisson courut tout le long de mon dos.

— QOuli, poursuivit-il, il y a a ce propos une trés intéressante
inscription a I’église au sujet du déces de...

— Non, je vous remercie, dis-je d’'une voix ferme, décidée a
ne plus I'écouter, et sans plus attendre, je tournai les talons et
me dirigeai vers le cottage ou se trouvait ma chambre. Comme
j'y arrivai, japercus au loin la femme que l'on avait appelée
Carol qui revenait le long du sentier de la falaise. Elle courait
presque et contre les roches grises, elle ressemblait a une fleur
geéante écarlate. Son chapeau avait la couleur du sang.

Je me secouai, mécontente de moi. Décidément, le sang
m’obsédait.

85



Un peu plus tard, j'entendis le bruit de sa voiture et je me
demandai si elle allait, elle aussi, a Penrithar, mais elle prit la
route de gauche du cOté opposé. En voyant le véhicule qui
grimpait la colline en cahotant et qui disparut rapidement je
poussal un soupir de soulagement. Rathole retombait dans sa
paisible lIéthargie coutumiere.

Joyce se tut et Raymond West ne put garder plus longtemps
la remarque qui lui bralait les levres :

— Si c’est tout, ma chere, dit-il, je prononce tout de suite
mon verdict: vous aviez une légéere indigestion et une
indigestion fait danser des taches devant les yeux.

— Vous étes trop presse, mon cher. Voici la suite. Quelques
jours plus tard, je lisais dans les journaux sous le titre:
« Baignades mortelles », que Mrs Dacre, femme du capitaine
Davis Dacre, s’était noyée dans la crique de Landeer, une station
qui se trouve un peu plus haut sur la cote de Cornouailles. On
racontait qu’ils séjournaient dans le pays et qu’ils avaient décidé
ce matin-la d’aller se baigner comme d’habitude, mais un vent
froid s’était levé. Le capitaine et quelques autres estivants
avaient trouvé gu’il ne faisait plus assez chaud et s'étaient
dirigés vers le golf. Seule, Mrs Dacre avait persisté dans son
intention et elle était partie se baigner. Ne la voyant pas revenir,
son mari commenca a s’alarmer et entreprit des recherches avec
ses amis. lls retrouvérent seulement ses vétements et le cadavre
de la malheureuse fut rejeté un peu plus bas sur le rivage une
semaine plus tard. Elle portait une blessure a la téte qui avait
occasionne la mort et on supposa qu’en plongeant, elle avait
heurté un rocher. D’apres le rapide calcul que je fis alors, la
mort était survenue exactement vingt-quatre heures aprés que
J'eusse apercu les taches de sang.

— Je proteste, s’écria sir Henry. Ce n’est pas un probléme,
c’'est une histoire de fantdme. Miss Lempriere est, evidemment,
un médium.

Mr Petherick toussota a son habitude avant de prendre la
parole.

— Un détail me géne, dit-il. Cette blessure. Nous ne pouvons
pas exclure la possibilité d’'un coup monté, je pense, quoique
nous n’ayons aucune donnée pour étayer cette supposition. La
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vision ou I'hallucination de Miss Lempriere est intéressante,
mais je ne vois pas tres bien ce qu’elle souhaite que nous
tranchions.

— Indigestion et coincidence, s’entéta Raymond West
taquin. Et, au surplus, nous ne sommes pas certains qu'il
s'agissait des mémes personnes. En outre, la malédiction, la
menace ou appelez cela comme vous voudrez, ne concernait que
les habitants de Rathole.

— Peut-étre ce sinistre marin a-t-il quelque chose a voir avec
cette histoire, remarqua sir Henry d’'un air pensif, mais je
conviens avec Mr Petherick que Miss Lempriére ne nous a pas
fourni beaucoup d’éléments.

Joyce se tourna vers le docteur Pender qui secoua la téte en
souriant.

— C’est une histoire tres intéressante, dit-il, mais je dois
avouer, moi aussi, que les éléements me manquent pour
proposer une solution.

Joyce regarda alors Miss Marple qui souriait gentiment.

— Je pense aussi que vous étes un peu déloyale envers ces
messieurs, ma chére Joyce. Bien sdr, c’est différent pour moi. Je
veux dire que, pour nous, les femmes, les questions
vestimentaires nous frappent toujours. A mon avis, les hommes
sont mal placés pour apprécier ce genre de choses qui implique,
me semble-t-il, un changement rapide de tenue. Quelle
mauvaise femme ! Quel homme encore plus odieux !

Joyce écarquilla les yeux.

— Tante Jane — oh, pardon ! Miss Marple — je crois vraiment
gue vous connaissez I'histoire, s’écria-t-elle.

— A vrai dire, mon enfant, il est beaucoup plus facile pour
moi, qui suis tranquillement assise ici en train de tricoter en
vous écoutant, de réflechir aux faits tandis que votre
tempérament d’artiste est sensible a I'atmosphére. Les gouttes
de sang tombaient du maillot de bain suspendu au-dessus de
I’entrée. Un maillot de bain rouge naturellement, de sorte que
les criminels eux-mémes ne se rendirent pas compte qu’il était
taché de sang. Pauvre créature, pauvre petite créature !

— Excusez-moi, Miss Marple, dit alors sir Henry. Mais je
suis encore absolument dans le noir. Miss Lempriére et vous,
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vous semblez savoir de quoi vous parlez, mais, nous, les
hommes, nous N’y comprenons rien comme vous l'avez bien
deviné.

— Eh bien, je vais vous raconter a présent la fin de I'histoire,
annonca Joyce. Un an plus tard, je me trouvais a houveau dans
un petit port de la cOte est, toujours pour prendre des croquis.
Je travaillais un matin lorsque j'eus soudain le sentiment
bizarre d’'une scéne déja vécue. Il y avait deux personnes, un
homme et une femme, debout sur le trottoir devant moi et ils en
saluaient une troisieme, une femme qui portait une robe en
chintz imprimé de fleurs écarlates. « Ma parole, Carol! Voila
qui est merveilleux de vous rencontrer aprées toutes ces anneées ?
Joan, voici une de mes vieilles amies, Miss Harding. »

Je reconnus immeédiatement ’lhomme, c’était le méme Denis
gue j’avais vu a Rathole. La femme n’était pas la méme, c’est-a-
dire qu’elle s’appelait Joan au lieu de s’appeler Margery, mais
c’était le méme type de jeune femme insignifiante et gentiment
potelée. lls commencerent a parler d’aller se baigner ensemble.
Alors, sans vouloir en entendre davantage, je filai tout droit au
commissariat de pouce. Je pensais que I'on me prendrait pour
une folle, mais ¢a m’était égal. Or, il n’en fut rien. Un inspecteur
de Scotland Yard venait d’arriver justement pour surveiller
Denis Dacre. Ce n’était du reste pas son veéritable nom, il en
changeait selon les circonstances. Cet individu recherchait des
jeunes filles insignifiantes sans famille et sans amis, les
épousait, les assurait sur la vie pour des sommes importantes et
puis... oh, c’est horrible d’y penser! Carol était sa véritable
femme et ils rejouaient sans cesse le méme scénario qui causa
d’ailleurs leur perte, les compagnies d’assurances ayant
commencé a avoir des soupcons. Dacre, je continue a I'appeler
ainsi, se rendait donc sur une plage tranquille avec sa nouvelle
femme, sa complice surgissait comme par hasard et ils allaient
se baigner tous les trois ; ils tuaient la petite malheureuse, Carol
mettait ses vétements et ils revenaient ensemble en barque.
Ensuite, ils partaient aprés avoir fait mine de s'inquiéter de la
dénommeée Carol et des qu’ils étaient hors de vue, Carol
reprenait trés rapidement ses propres Vvétements, se
remaquillait outrageusement et s’en allait reprendre sa voiture.
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Les deux complices se renseignaient a I'avance sur la direction
des courants et on retrouvait la morte noyée dans la station
balnéaire située a proximité. Carol jouait alors le role de
I’épouse. Elle allait soi-disant se baigner dans un endroit peu
fréquenté, déposait les vétements de la morte dans une
anfractuosité de rochers et partait dans sa robe fleurie attendre
tranquillement son mari dans un lieu convenu.

Je suppose que lorsqu’ils avaient tué la pauvre Margery,
guelques gouttes de sang avaient jailli sur le maillot de Carol ;
comme il était rouge, ils ne s’en étaient pas rendu compte,
comme I'a dit Miss Marple. Mais lorsgu’ils le suspendirent au
balcon, il dégoutta. Oh! quelle horreur! Je le vois encore,
acheva-t-elle en frissonnant.

— Je me souviens tres bien a présent de cette histoire, dit sir
Henry. L’homme s’appelait en réalité Davis et j'avais oublié que
Dacre faisait partie de ses nombreuses identites. C'était
vraiment une fiére équipe et j'avais été frappé, a I'’époque, par le
fait que personne n’avait jamais remarqué la substitution de
personne. Ce qui prouve bien, comme le dit Miss Marple, que
I’'on reconnait mieux les vétements que les gens. Mais ce fut
vraiment une chance que nous puissions confondre Davis, car il
avait toujours un alibi irréfutable qui ne permettait pas de
I’accuser de meurtre.

— Tante Jane, demanda Raymond en regardant la vieille
demoiselle avec curiosité, comment avez-vous fait une fois
encore pour étre la seule a avoir découvert la vérité, alors que
vous avez toujours connu ici I'existence la plus paisible qui soit ?

— En ce monde, tout se répéte, vois-tu, mon enfant. Tu te
souviens peut-étre de Mrs Green qui perdit cing enfants, et
chacun d’eux était assuré. On finit évidemment par avoir des
soupcons. La méchancete, hélas, fait aussi partie du climat
villageois, voyez-vous, et je souhaite que vous, les jeunes, vous
ne soupconniez jamais jusqu’a quel point le monde est dur et
cruel.
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CHAPITRE VII

L'’AFFAIRE DU BUNGALOW
(THE AFFAIR AT THE BUNGALOW)

—Jai pensé a quelque chose, commenca Jane Helier,
hésitante. Son beau visage était éclairé par le sourire confiant de
I’enfant qui attend un encouragement. C’était un sourire qui
déplacait des foules tous les soirs, a Londres et qui avait fait la
fortune des photographes.

— C’est arrivé a 'une de mes amies, reprit-elle prudemment.

Chacun fit entendre un murmure encourageant, mais
legerement hypocrite. Le colonel Bantry et Mrs Bantry, sir
Henry Clithening et le docteur Lloyd comme la vieille Miss
Marple étaient, en effet, convaincus que I'« amie » de Jane était
Jane elle-méme. L’actrice, en fait, aurait été bien incapable,
certes, de s’intéresser a quoi que ce fut qui ne la touchat pas
directement.

— Mon amie, poursuivit Jane — je ne veux pas vous dire son
nom — était une actrice... une actrice trés connue.

Personne ne témoigna de la moindre surprise. Sir Henry
Clithening pensa simplement: voyons a présent combien de
phrases lui seront nécessaires pour oublier I'affabulation et dire
« Je » au lieu de « Elle ».

— Mon amie était en tournée en province. Ceci se passait il y
a un an ou deux. Je suppose qu’il vaut mieux que je ne donne
pas le nom de I'endroit. C'était une ville cotiere non loin de
Londres. Je I'appellerai...

Elle s’'interrompit, les sourcils levées d'un air perplexe.
L'invention d’'un simple nom paraissait étre un effort trop
compliqué pour elle. Aussi, sir Henry courut-il a son secours.

— Si nous l'appelions Riverbury ? suggera-t-il d'une voix
grave.
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— Oh, bravo ! C'est tout a fait splendide. Riverbury. Je vais
m’en souvenir. Donc, comme je le disais, cette... — mon amie —
était a Riverbury avec sa compagnie lorsque quelque chose de
tres curieux lui arriva.

Elle fronca de nouveau les sourcils.

— Il est tres difficile, gémit-elle, de ne dire que I'essentiel.
Les souvenirs arrivent souvent péle-méle a I'esprit on ne sait
comment les classer et on commence par ou il ne faut pas.

—\Vous racontez au contraire d’'une maniére tout a fait
délicieuse, I'encouragea le docteur Lloyd, flatteur. Continuez
donc.

— Eh bien, mon amie re¢ut une convocation pour se rendre
au commissariat de police et elle y alla trés intriguée et ne
comprenant pas tres bien au début ce que ces messieurs lui
racontaient. Il etait question d’'un cambriolage d’une villa sur la
plage et de l'arrestation d’'un jeune homme. Elle ne voyait pas
du tout ce qu’elle avait a voir dans ce mauvais coup. Elle n’était
jamais entrée dans un commissariat de police, mais tous ces
policiers furent tres gentils, trés gentils vraiment.

— lls ne pouvaient que I'étre, dit avec force sir Henry.

— Le sergent — je pense que c’était un sergent, a moins que
ce ne soit un inspecteur — la fit asseoir et lui expliqua I'affaire et
naturellement, je vis tout de suite qu’il y avait une erreur
quelconque.

« Ah, ah, ah ! pensa sir Henry. Nous y voila! « Je ». J'aurais
cru que ce serait plus long. »

— Mon amie expliqua, poursuivit sereinement Jane
inconsciente de s’étre trahie elle-méme, qu’elle avait répéte a
I’hGtel avec sa doublure et qu’elle n’avait jamais entendu parler
de ce Mr Faulkener. Et le sergent dit : « Miss Hel... »

Elle s'arréta et rougit.

— Miss Helman, suggéra sir Henry avec un clin d’ceil.

— Oui... oul, c’est parfait. Merci. Il dit : Ma foi Miss Helman,
je me rends compte qu’il y a quelque erreur puisque vous n’'avez
pas bouge du « Bridge Hotel » et il me demanda si je ne verrais
pas d’'inconvenient a une confrontation... a moins que ce ne
soit : a étre confrontée. Je ne me souviens pas.

— Ca n’a aucune importance, la rassura sir Henry.
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— De toute facon, il s’agissait du jeune homme et je dis:
« Bien sdr que non. » Alors, ils I'amenerent et le policier dit:
«Voici Miss Helier » et... Oh! Jane s’interrompit bouche
ouverte.

— Aucune importance, ma chere enfant, dit Miss Marple.
Nous aurions certainement deviné. Et voyez-vous, vous n’avez
donné ni le nom de I'endroit ni une précision importante, c’est
I’essentiel.

— Dire que je voulais présenter cette chose-la comme si elle
était vraiment arrivée a quelgu’'un d'autre! C’est trop béte!
Mais c’est difficile, n’est-ce pas, de faire abstraction de soi ?

Chacun l'assura que c’était tres difficile, et, consolée, Jane
Helier reprit son récit.

— Ce jeune homme avait une chevelure d’'un roux ardent,
mais il était tout de méme tres beau. Quand il me vit, il ouvrit la
bouche sans pouvoir proférer un son, si bien que le sergent lui
demanda : « Est-ce la dame ? » Et il répondit : « Non, vraiment,
ce n’est pas elle. Quel ane jai été. » Je lui souris et lui dis que je
ne lui en voulais pas du tout d’avoir étée dérangée a cause de lui.

— Je pourrais peindre la scéne, murmura gravement sir
Henry.

Jane Helier fronca, les sourcils.

— Voyons que je réfléchisse... Comment vaut-il mieux que je
continue ?

— SupposoNs que vous Nous racontiez tout ce qui s’est passeé,
ma chére petite, I'encouragea Miss Marple d’un air si bénin que
nul n'aurait pu I'accuser d’ironiser. Je veux dire ce qu’avait fait
ce jeune homme et en quoi consistait le cambriolage.

— Mais oui, vous avez tout a fait raison ! Eh bien, voila : ce
jeune homme, il s’appelait donc Leslie Faulkener, avait écrit une
piéce. En fait, il en avait écrit plusieurs bien gqu’aucune n’ait été
retenue. Et il m’en avait envoyeé une, la derniere, pour que je la
lise. Je [l'ignorais parce que naturellement, je recois des
centaines de manuscrits et j'en lis trés peu moi-méme, sauf les
ceuvres qu’'on me signale particulierement. De toute maniere, il
semble que Mr Faulkener avait recu une lettre de moi — mais,
en fait, elle ne venait pas de moi... Je ne sais pas si je me fais
bien comprendre.
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Elle se tut et regarda ses amis les uns apres les autres avec
anxiétée, mais ils affirmerent a nouveau avec un bel ensemble
gu’ils la suivaient tres bien.

— Cette lettre I'assurait que j'avais lu sa piece, que je l'avais
aimée et que je souhaitais qu’il vienne en parler avec moi.
Suivait I'adresse : « Le Bungalow », Riverbury. Absolument ravi,
Mr Faulkener se précipita. Une femme de chambre lui ouvrit la
porte ; il demanda si Miss Helier pouvait le recevoir et la
domestique lui répondit que Miss Helier était la et qu’elle
I’attendait. On le fit entrer dans un salon ou se trouvait une
femme qui vint a sa rencontre et gu’il prit naturellement pour
moi, bien que son apparence ne correspondit pas exactement a
la mienne, car il m’avait vue jouer et mes photographies sont
assez répandues aussi, n’est-ce pas ?

—D’'un bout a lautre du royaume, affirma vivement
Mrs Bantry. Mais il y a souvent une grande différence entre la
photographie et l'original, ma chere Jane. Et il y a aussi une
grande différence entre une actrice a la scéne et a la ville. Trés
peu subissent I'épreuve aussi bien que vous, je vous l'affirme.

— Vraiment ? sourit Jane, ravie. Bref, ce jeune homme fut
peut-étre un peu étonné, mais il n’eut aucun soupcgon. La soi-
disant Jane Helier le fit asseoir et commenca a lui parler de sa
piece gqu’elle avait hate de jouer, prétendit-elle. Pendant qu’ils
bavardaient, la femme de chambre entra, roulant une table
chargée de bouteilles et de verres. Mr Faulkener accepta de
prendre un whisky. Il y trempa les levres... et il ne se souvenait
de rien d’autre. Incroyable, n’est-ce pas ? Lorsqu’il se réveilla ou
revint a lui, comme il vous plaira, il était couché sur le bas-coté
de la route, sous une haie, d’ailleurs, de sorte qu’il ne risquait
pas d’étre écrasé. Il se redressa avec difficulté et s’éloigna en
titubant le long de la route sans savoir ou il allait. Il dit au
commissariat que s’il avait eu toute sa téte, il serait plutot
retourné au « Bungalow » pour essayer de reconstituer ce gu'’il
s'était passe. Mais il était littéralement abruti et mettait un pied
I’'un devant I'autre sans savoir ce qu’il faisait. 1l revenait plus ou
moins a lui lorsque la police I'arréta.

— Pourquoi la police l'arréta-t-elle ? demanda le docteur
Lloyd.
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— Mais ne vous l'ai-je pas dit? s’écria Jane ouvrant tout
grand ses yeux. Comme je suis stupide! Le cambriolage,
voyons.

— Vous avez bien fait allusion a un cambriolage, mais vous
n’avez dit ni ou, ni quand, ni pourquoi, dit Mrs Bantry.

— Eh bien, ce bungalow, cette maison ou il était allé, ne
m’appartenait évidemment pas. Son propriétaire était un
certain...

Une fois de plus, Jane fronga les sourcils, signe chez elle
d’'une intense réflexion.

— Voulez-vous que je joue de nouveau le réle du parrain ?
demanda sir Henry. La fourniture des pseudonymes est
gratuite, poursuivit-il en riant. Décrivez le personnage et je le
baptiserai.

— Il appartenait a un important homme d’affaires de la Cité,
un chevalier méme.

— Appelons-le alors sir Herman Cohen, si vous voulez.

— C’est épatant. Il I'avait acheté pour une dame, la femme
d’un acteur et actrice elle-méme.

— Nous appellerons l'acteur Claud Leason et la dame était
connue, comme je le suppose, sous son nom de théatre.
Donnons-lui donc le nom de Miss Mary Keer.

— Vous étes formidable, sir Henry ! Mais comment, faites-
vous pour trouver tout c¢a aussi facilement ? Bref, ce bungalow
était une sorte de cottage de week-end pour sir Herman. — Vous
avez bien dit Herman ? — et la dame. Et naturellement, sa
femme ignorait tout.

— Ce qui est souvent le cas, observa sir Henry.

— Et il avait donné a cette actrice beaucoup de bijoux, y
compris quelques tres belles émeraudes.

— Ah ! s’écria le docteur Lloyd. Nous y voila!

— Ces pierreries se trouvaient au bungalow dans un coffret a
bijoux, ce qui fit dire a la police que c’était trés imprudent,
n'importe qui pouvant s’en emparer, ce qui venait d’arriver du
reste.

— Vous voyez, Dolly, s’écria le colonel. Qu’est-ce que je vous
ai toujours dit ?
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— Oui, oui, mon ami ! Mais d’apres mon expérience, ce sont
les gens terriblement soigneux qui perdent le plus leurs affaires.
Je ne range pas mes bijoux dans un coffret et les garde
simplement dans un tiroir qui n’est méme pas fermé a clef, sous
mes bas. J'ose dire que si cette... — quel nom déja ?... — ah ! oui,
Mary Keer avait fait la méme chose, elle les aurait encore.

— Non, répliqua Jane, parce que tous les tiroirs avaient été
ouverts et le contenu éparpillé sur le sol.

— Alors, les voleurs ne cherchaient pas en réalité des bijoux,
s'écria Mrs Bantry, mais des documents secrets. C’est toujours
ce qui arrive dans les livres.

— Je ne suis pas au courant, on n'a parlé que des bijoux,
répliqua Jane décontenancée.

— Ne vous laissez pas distraire, Miss Helier, l'avertit le
colonel. Les remarques irréfléchies de Dolly ne doivent pas étre
prises au serieux.

— Revenons-en au cambriolage, conseilla sir Henry.

— Oui. Donc, quelgu’un qui se fit passer pour Miss Mary
Keer téléphona a la police pour prévenir du cambriolage. Cette
personne parla d’un jeune homme aux cheveux roux qui s’était
présenté chez elle dans la matinée. La domestique lui avait
trouvé un air bizarre et ne l'avait pas laissé entrer, mais un peu
plus tard, les deux femmes l'avaient vu qui s’enfuyait par une
fenétre. Elle décrivit 'homme avec tant de précision qu’il était
arrété une heure plus tard. Il raconta sa propre histoire que je
vous ai dite et montra la lettre signée de mon nom. C’est alors
gue la police me convoqua et que le jeune homme dit que je
n’étais pas la personne vue a la villa.

— Une histoire vraiment trés curieuse, observa le docteur
Lloyd. Est-ce que Mr Faulkener connaissait cette Miss Keer ?

— Pas du tout, parait-il. Mais je ne vous ai pas encore
raconté le plus curieux de l'affaire. La police se rendit au
bungalow et trouva les choses comme on les avait décrites au
téléphone, les tiroirs renverseés et les bijoux disparus, mais aussi
la maison vide. Lorsque quelques heures plus tard cette Mary
Keer revint, elle tomba des nues : elle n'avait jamais appelé la
police et elle découvrait ce qui était arrivé en son absence. Il
apparaissait qu’elle avait recu au début de la matinée un

95



telégramme d'un directeur de théatre lui offrant un role
important et lui fixant rendez-vous ; naturellement, elle s’était
précipitée a Londres... pour découvrir qu’on lI'avait mystifiée. Le
directeur en question ne lui avait jamais envoyé de message.

— Ruse courante pour attirer quelgu’'un hors de chez lui,
commenta sir Henry. Et les domestiques ?

—On avait éloigné l'unique servante par un coup de
téléphone. Miss Keer avait soi-disant oublié un objet tres
important. Elle lui faisait dire de prendre un certain sac qui se
trouvait dans la commode de sa chambre et de sauter dans le
premier train. La bonne obéit et s’en alla en fermant la maison,
bien entendu, mais lorsqu’elle arriva au club de Miss Keer ou
elle devait retrouver sa patronne, elle I'attendit en vain.

— Hum, fit sir Henry en s’éclaircissant la voix. Je commence
a y voir clair. 1l n’y avait donc plus personne dans le bungalow,
mais s’'introduire dans une maison par une fenétre en plein jour
présente certaines difficultés, j'imagine. Mais je ne saisis pas
tres bien le réle de ce jeune homme dans l'histoire. Et qui a
donc téléephone a la police sinon cette Miss Keer ?

— C’est ce que I'on ignorait et que I'on ne découvrit pas.

— Curieux. Apres vérifications, est-ce que Faulkener était
bien celui gu’il disait étre ?

— Absolument. Cette partie de I'histoire était parfaitement
exacte. Il me montra méme la lettre que j’avais soi-disant écrite.
Ce n’était pas du tout mon écriture, mais il ne pouvait pas le
savoir, évidemment.

— Eh bien, voyons, fixons nos idées aussi clairement que
possible, dit sir Henry. Reprenez-moi si je me trompe. La dame
et la servante sont attirées hors de la maison tandis qu’on y fait
venir le garcon au moyen d’'une fausse lettre dont il ne mit pas
I'authenticité en doute puisque vous jouiez précisément a
Riverbury. Le jeune homme est drogué, la police prévenue et les
soupcons aiguillés du coté de cet innocent. Un cambriolage avait
eu lieu entre-temps et je suppose les bijoux envolés.

— Oh!oui!

— Ont-ils jamais été retrouves ?

— Jamais, je ne le crois pas. Sir Herman, lorsqu’il fut mis au
courant, essaya d’étouffer I'affaire, mais il n’y parvint pas
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completement et il me semble que sa femme a voulu divorcer.
Mais je n’en suis pas tout a fait sdre.

— Qu’est-ce qu’il est advenu de Mr Leslie Faulkener ?

— Il a été relaché, la police ayant admis sa bonne foi... Ne
trouvez-vous pas que toute cette affaire est vraiment tres
bizarre ?

— Tres. La premiere question que I'on peut se poser est celle-
ci: qui croire? D’apres votre récit, Miss Helier, jai eu
I'impression que vous étiez tentée de faire crédit a
Mr Faulkener. Avez-vous quelque autre raison pour le faire en
dehors de votre intuition ?

— No... n, répliqua Jane a contrecceur. Je ne pense pas. Mais
il était si sympathique et si confus d’avoir pris quelqu’un d’autre
pour moi que je suis certaine qu’il a dit la vérité.

—Je vois, dit sir Henry en souriant. Mais vous devez
admettre aussi qu’il a pu inventer I'histoire de toutes piéces. Il a
pu écrire sa lettre lui-méme. Il a pu aussi avaler un bon
somnifere apres avoir réussi son cambriolage. Mais j'avoue que
je ne vois pas du tout la raison de tout cela : il etait plus facile
d'entrer dans la maison, de se servir et de disparaitre
tranquillement a moins que quelgu’un l'ait surpris d’une villa
voisine et qu’il s’en soit rendu compte. Il aurait pu alors mettre
rapidement ce plan sur pied pour détourner les soupcons et
justifier sa présence dans le coin.

— Paraissait-il fortuné ? demanda Miss Marple.

— N-0-on. Non, il n’en avait pas l'air.

— Toute cette histoire semble bien curieuse, dit le docteur
Lloyd. Et il faut avouer que si nous acceptons pour vrai le récit
du jeune homme, laffaire parait encore plus compliquée.
Pourquoi l'inconnue qui s’est fait passer pour Miss Helier
aurait-elle attire ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas
dans cette aventure ? Pourquoi aurait-elle monté une comeédie
aussi compliquée ?

— Eh bien! moi, j’ai tout compris! s’écria triomphalement
Mrs Bantry. Je suis slre que j'ai raison. Qu’y a-t-il de plus facile
gue de prétendre que vous avez télephoné de Londres ? Vous
appelez votre domestique de Paddington ou de n’importe quelle
autre gare par laquelle vous arrivez et, pendant qu’elle roule
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vers Londres, vous repartez dans lI'autre sens. Le jeune homme
vient au rendez-vous ; vous le droguez, vous prenez les bijoux et
vous simulez un cambriolage aussi bien que possible. Vous
téléphonez a la police, donnez une description de votre bouc
émissaire et vous refilez a nouveau a Londres. Puis vous rentrez
chez vous un peu plus tard et vous simulez alors une grande
surprise affolée.

— Mais pourquoi aurait-elle volé ses propres bijoux, Dolly ?

— Elles font toujours ainsi, ma chére, et au surplus, je peux
vous donner plus de cent motifs a ce geste. Elle aurait pu avoir
besoin d’argent tout de suite et le vieil Herman se montrant
pour une fois avaricieux, elle aurait simulé un vol et les aurait
vendus. Ou bien quelqu’un l'aurait fait chanter en la menacant
de tout révéler a son mari ou a la femme de Sir Herman. Ou
bien elle les aurait vendus et sir Herman tout a coup
soupconneux, demandant a les voir, elle aurait dU inventer
guelque chose. Cela se voit souvent dans les livres. Ou bien
encore, il avait envie de les lui faire remonter et elle n’avait plus
gue des copies. Ou — oh ! mais, tiens, voila une bonne ideée, et
qui n’est pas souvent utilisée dans les livres — elle prétend qu’ils
sont volés, se met dans un état terrible et il lui en offre d’autres.
De sorte gu’elle a deux fois plus de bijoux grace a sa petite
comédie. Ce genre de femmes, j’en suis sdre, est terriblement
habile.

— Vous étes terriblement intelligente, vous, Dolly ! Je n’ai
jamais penseé a tout ¢a, dit Jane, avec admiration.

Mais le colonel Bantry tempéra son enthousiasme.

— Vous pouvez étre intelligente sans que vous ayez pour
autant raison, dit-il. Pour ma part, je soupconnerais plutot
I’'homme d’affaires. Ce pourrait étre lui qui aurait envoyé le
téléegramme pour attirer la dame hors de chez elle et ensuite, il
montait facilement le scénario avec l'aide de sa nouvelle petite
amie. Personne ne semble avoir pensé a lui demander s’il avait
un alibi.

— Et vous, Miss Marple ? Quel est votre avis ? demanda Jane
en se tournant vers la vieille demoiselle qui demeurait
silencieuse, dans son fauteuil, perdue dans ses réflexions.
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— Ma chere petite, je ne sais vraiment que vous répondre. Sir
Henry va bien rire, mais je ne me souviens d’aucun incident
survenu au village qui puisse me mettre sur la voie.
Naturellement, il y a plusieurs questions qui surgissent a
I'esprit. Par exemple, au sujet de la domestique. Dans, hum!...
disons dans ces sortes de ménages irréguliers, la servante est au
courant et une petite vraiment convenable ne resterait pas dans
une telle place, sa mere ne consentirait pas a I'y laisser une
minute. Aussi, je pense gque NoOus pouvons supposer que la
femme de chambre n’était pas une personne digne de confiance.
Qui vous dit que méme, elle ne faisait pas partie d’'une bande de
voleurs ? Pourquoi n‘aurait-elle pas laissé la maison ouverte et
ne serait-elle pas allée a Londres comme si elle avait recu le
prétendu message, ceci afin de détourner les soupcons ? J'avoue
gue cette solution me parait la plus probable. Seulement, toute
cette machination compliquée dépasse, me semble-t-il, le
niveau de simples petits cambrioleurs. Oui, elle est au-dessus du
niveau femme de chambre.

Miss Marple se tut quelques instants, puis poursuivit d'un
ton réveur :

— Je ne peux m’empécher de trouver a tout cela ce que
j'appellerais un élément personnel. Supposons que quelqu’un
nourrisse une rancune par exemple ? Une jeune actrice que ce
monsieur n'aurait pas bien traitée ? Est-ce que ¢a n’expliquerait
pas bien des choses ? Une entreprise délibérée pour lui créer des
ennuis ? C’est mon impression, bien qu’il y ait un je ne sais quoi
gui me géne et ne me donne pas entierement satisfaction.

— Pourquoi restez-vous dans votre coin, docteur ? Jallais
vous oublier, dit Jane.

— On m’oublie toujours, dit le petit docteur grisonnant avec
tristesse. Je dois étre une personnalité bien insignifiante.

— Oh'! certainement pas, protesta la belle actrice. Donnez-
nous vite votre avis.

— Ma foi, je serais disposé a donner raison a tout le monde,
et cependant a personne. J'ai moi-méme une théorie tirée par
les cheveux, qui est sans doute totalement fausse. Je me
demande, en effet, si I’épouse n'aurait pas quelque chose a voir
la-dedans. L’épouse de sir Herman bien entendu. Mon
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impression ne repose sur rien de positif, mais vous seriez
surpris si vous connaissiez toutes les choses extraordinaires,
vraiment extraordinaires gu’'une femme injustement traitée
peut inventer.

— Oh'! docteur Lloyd, s’écria Miss Marple tres agitée.
Comme vous voyez juste! Et dire que je ne pensais plus a la
pauvre Mrs Pebmarsh !

Jane écarquilla les yeux.

— Mrs Pebmarsh ? qui est Mrs Pebmarsh ?

— Eh bien... Miss Marple hésita. Je ne sais pas si elle est
exactement a sa place ici. C’est une blanchisseuse qui a volé une
opale montée en broche, épinglée a une blouse, pour la déposer
chez une autre femme.

Jane parut plus perdue que jamais.

— Et ce geste vous donne la clé de notre probleme, chére
Miss Marple ? demanda sir Henry avec son petit clin d'ceil
amusé habituel.

Mais a sa surprise, la vieille demoiselle hocha négativement
la téte.

— Non, non, hélas! Javoue que je suis complétement
déroutée. Ce que je comprends, c’est que les femmes doivent se
soutenir les unes les autres et qu’en cas d’'urgence, elles doivent
se serrer les coudes. C’est en somme la morale de I’histoire que
nous a racontée Miss Helier.

— Je confesse que le c6té moral de ce mystére m’avait
échappé, répliqua avec gravité sir Henry, mais peut-étre le
sentirais-je mieux lorsque Miss Helier nous aura apporté la
solution.

— Comment ? s’écria Jane un peu désorientée.

— J’étais en train de remarquer que comme les enfants, nous
«donnons notre langue au chat ». Vous et vous seule, Miss
Helier, vous avez eu le grand honneur de nous proposer une
histoire si déconcertante que Miss Marple elle-méme doit
s'avouer vaincue.

—Vous donnez vraiment tous votre langue au chat?
demanda Jane.

— Oui. Apres un instant de silence et voyant que les autres
ne prenaient pas la parole, sir Henry se fit leur interprete une
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fois de plus. C’est-a-dire que nous nous en tenons aux vagues
propositions que nous avons avancees : une pour chacun des
hommes, deux pour Miss Marple et une bonne douzaine pour
Mrs B.

— Il n’y en avait pas une douzaine, protesta Mrs Bantry. Et
combien de fois vous ai-je dit que je ne voulais pas étre appelée
Mrs B. ?

— Ainsi, vous donnez donc tous votre langue au chat, répéta
Jane d’'un air pensif. C’est vraiment trés intéressant.

Elle s’abandonna contre le dossier de son fauteuil et
commenca a polir ses ongles d’'un air absent.

— Alors, allez-y, Jane, I'encouragea Mrs Bantry. Quelle est la
solution ?

— La solution ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il est vraiment arrivé ?

Jane la regarda fixement.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Quoi ?

— Je me le suis toujours demandé. Je pensais que vous étiez
tous ici si subtils, que I'un d’entre vous serait capable de me le
dire.

Chacun dans le salon se sentit agacé. La beauté de Jane était
bien agréable a contempler, mais sa stupidité dépassait parfois
les bornes permises et la beauté la plus sublime ne pouvait la
faire excuser.

— Vous voulez dire que la vérité n'a jamais été découverte ?
s'étonna sir Henry.

— Oui, et je confesse que je I'attendais de vous.

Il était évident que la belle Jane se sentait victime d'une
injustice.

— Ma parole! Je... je... Congestionng, le colonel Bantry ne
trouvait plus ses mots.

— Vous étes la fille la plus exaspérante qui soit, Jane, s’écria
avec véhémence Mrs Bantry. De toute maniére, je suis sdre, et je
le serai toujours, que j'avais raison. Si vous nous disiez les noms
exacts de tous ces gens, j'en serais tout a fait certaine.

— Je ne crois pas que je puisse le faire, répliqua lentement
Jane.
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— Non, ma chere, intervint Miss Marple. Miss Helier ne le
peut pas.

— Mais si, mais si, elle peut, protesta Mrs Bantry. N'ayez pas
des sentiments aussi nobles. Nous, les vieilles personnes, nous
ne détestons pas un peu de scandale. De toute maniére, dites-
nous le nom de la ville.

Mais Jane secoua la téte et Miss Marple I'approuva.

— Cela a d0 étre une affaire bien pénible, ajouta-t-elle.

— Non, avoua Jane sincere. J’ai... oui, j'ai plutdt aimé ca.

— C’est bien possible apreés tout, convint Miss Marple. Cela a
rompu la monotonie de I'existence. Au fait, quelle piece jouiez-
vous a ce moment-la ?

— Smith.

— Ah, parfaitement ! Une ceuvre de Mr Somerset Maugham,
n’'est-ce pas ? Elles sont toujours tres intéressantes, et je crois
gue je les ai presque toutes vues.

—\Vous faites a nouveau une tournée cet automne ?
demanda Mrs Bantry.

Jane inclina la téte.

— Eh bien, il faut que je rentre a présent, dit Miss Marple en
se levant. Comme il est tard ! Mais nous avons eu une soirée
vraiment trés amusante et insolite aussi. Je crois que I'histoire
de Miss Helier mérite une mention spéciale. N'étes-vous pas de
cet avis ?

— Je suis désolée que vous soyez tous en colere contre moi,
s’excusa Jane. Parce que j'ignore la fin, je veux dire. Je suppose
gue j'aurais d vous prévenir plus tot.

Sa voix etait un peu anxieuse et le docteur Lloyd saisit
galamment I'occasion.

— Ma chere demoiselle, ne vous mettez pas dans tous vos
états pour si peu ! Vous nous avez soumis un tres joli probleme
pour aiguiser nos esprits et je suis simplement désolé qu’aucun
de nous puisse le résoudre d’'une maniéere convaincante.

— Parlez pour vous, s’exclama Mrs Bantry véhémente. Pour
ma part, je I'ai résolu et je suis convaincue que j’ai raison.

— Savez-vous que je le crois vraiment, affirma Jane. Ce que
vous avez dit paraissait tout a fait vraisemblable.
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— A laquelle de ses sept solutions vous ralliez-vous ? dit avec
ironie sir Henry.

Le docteur Lloyd aidait avec empressement Miss Marple a
enfiler ses caoutchoucs. « Juste en cas » expliquait la vieille
demoiselle. Enveloppée dans plusieurs chéales de laine, la vieille
demoiselle souhaita a chacun une bonne nuit une fois de plus.
Elle s’approcha ensuite de Jane Helier, se pencha vers elle et
murmura quelques mots a l'oreille de I'actrice. Un « Oh! » de
surprise échappa a Jane, si fort que tout le monde tourna la téte
de son cOté.

Souriant et inclinant la téte, Miss Marple effectua sa sortie
suivie du médecin qui la raccompagnait, sous le regard égaré de
Jane.

— Voulez-vous que je vous accompagne dans votre chambre,
Jane ? demanda Mrs Bantry en s’approchant. Mais qu’avez-
vous, ma chere ? Vous avez les yeux écarquillés comme si vous-
aviez vu un fantéme.

Avec un profond soupir, la jeune actrice se ressaisit, dédia a
sir Clithening et au colonel un beau sourire un peu vague et
suivit son hotesse au premier étage.

— Le feu est presque éteint, constata Mrs Bantry en le
tisonnant en pure perte. Elles sont incapables de I'arranger
comme il faut pour qu’il tienne. Ces femmes de chambre
d’aujourd’hui sont vraiment stupides! Soyons justes, tout de
méme : nous avons veillé beaucoup plus tard ce soir. Pas
possible ! Il est une heure passeée...

— Pensez-vous gu’il y ait beaucoup de gens comme elle ?
demanda Jane Helier.

Elle s’était assise au pied du lit, manifestement perdue dans
Ses penseées.

— Comme la femme de chambre ?

— Non. Comme cette drble de petite vieille dame. Comment
s'appelle-t-elle déja ? Marple ?

— Oh'! Je ne sais pas. Je suppose que c’est un type assez
courant dans un petit village.

— Seigneur ! Je ne sais plus que faire, dit Jane.

Et elle soupira profondément.

— Qu'est-cequ’ilya?
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— Je suis tourmentée.

— A quel propos ?

— Dolly. Jane prit une attitude trés solennelle, savez-vous ce
gue cette étrange vieille dame m’a chuchoté avant de franchir la
porte tout a I'heure ?

— Non.

— Elle m’a dit : « Je ne le ferais pas si j'étais a votre place
ma chere. Ne vous mettez jamais entre les mains d’'une autre
femme, méme si vous estimez qu'elle est votre amie a ce
moment-la. » Savez-vous, Dolly, que c’est joliment vrai ?

— La maxime ? Oui, sans doute. Mais je ne vois pas le
rapport.

— Je suppose que l'on ne peut jamais faire tout a fait
confiance a une femme. Et je serais a sa merci. Je n’y avais
jamais pense.

— De quelle femme parlez-vous donc ?

— Netta Green, ma doublure.

— Mais pour I'amour du ciel, gu’est-ce que Miss Marple peut
bien savoir de votre doublure ?...

— Je suppose gu’'elle a deving, mais je ne vois pas comment.

— Jane, voudriez-vous me dire une fois pour toutes de quoi
vous parlez ?

— L’histoire. Celle que j'ai racontée. Oh ! Dolly, cette femme,
vous savez bien... celle qui m’a pris Claud.

Mrs Bantry inclina la téte faisant rapidement un retour en
arriere jusqu’au premier des mariages malheureux de Jane,
celui avec Claud Averbury, I'acteur.

— Il I'a épouseée et j'aurais pu lui prédire ce qui arriverait.
Claud ne le sait pas, mais elle flirte avec sir Joseph Salmon et
passe les week-ends avec lui dans un bungalow comme je l'ai
raconté. Je voudrais la démasquer, j'aimerais que tout le monde
sache le genre de personne gu’elle est. Et vous voyez, avec un
cambriolage, tout serait découvert.

—Jane ! hoqueta Mrs Bantry. Vous avez monté de toutes
pieces cette histoire que vous nous avez racontée ?

Jane inclina la téte.

— C’est pourquoi j’'ai porté mon choix sur Smith. Je porte un
uniforme de femme de chambre dans cette piece. De sorte que
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je l'aurais sous la main. Et lorsque je serais convoqueéee a la
police, il serait facile de prétendre que je répétais mon réle avec
ma doublure. En réalité, bien entendu, nous aurions été au
bungalow ou mon roéle se serait borné a ouvrir la porte et Netta
se serait fait passer pour moi. Le petit jeune homme ne la
connaitrait pas, naturellement, aussi n’y a-t-il pas a craindre
gu’il la reconnaisse. Et il m’est facile de ne pas ressembler a une
femme de chambre ; et, en outre, on ne regarde pas les femmes
de chambre avec une grande attention. Nous verrions de
transporter le garcon, sur la route, d’emporter le coffret a
bijoux, de téléphoner a la police et de revenir a I'hotel. Je ne
voudrais pas que le pauvre innocent ait des ennuis, mais sir
Henry semblait croire gu’il n’en aurait pas, n’est-ce pas ? Et on
parlerait de cette femme dans les journaux et on raconterait
tout... et Claud se rendrait compte de ce qu’elle est vraiment.

Mrs Bantry se laissa aller sur une chaise et gémit.

— Oh ! ma pauvre téte! Jane Helier, vous étes une petite
cachottiere. Nous raconter cette histoire comme vous l'avez
fait ! C’est inimaginable.

—Je suis une bonne actrice, reépligua Jane avec
complaisance. Je l'ai toujours été, quoique disent mes bonnes
petites camarades. Je ne me suis pas trahie une seule fois, n’est-
ce pas ?

— Miss Marple avait raison, murmura Mrs Bantry : I'élément
personnel. Ah ! oui, I'élément personnel. Jane, ma chere petite,
vous rendez-vous compte qu’un vol est un vol et qu’on pourrait
vous mettre en prison ?

— Mais, voyons, puisque aucun de vous n’avait deviné ! Sauf
Miss Marple. L’expression inquiete reparut sur son visage.
Dolly, pensez-vous vraiment qu’il y en a beaucoup comme elle ?

— Franchement, je ne le sais pas, répliqua Dolly Bantry.

Jane soupira de nouveau.

— Cependant, on n’a pas intérét a courir de tels risques. Et
naturellement, je serais au pouvoir de Netta, c’est bien vrai. Elle
pourrait se tourner contre moi un jour et me faire chanter ou je
ne sais quoi encore. Elle m’a aidée a mettre tout au point et a
penser a tous les détails et elle affirme qu’elle m’est entierement
dévouée, mais on ne sait jamais avec les femmes. Non, je pense
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gue Miss Marple a raison. Il vaudrait mieux que je ne courre pas
ce risque.

— Mais, ma chere, vous l'avez couru !

— Mais non, Dolly (Jane ouvrit tres grands ses yeux bleus).
N’avez-vous pas compris ? Rien de tout cela n’est encore arriveé.
Je me suis fait la main tout simplement sur nous tous, comme
on dit.

— Voulez-vous dire gu'il s’agit d’'un projet, et non d’'un geste
accompli ?

— Javais lintention de le réaliser cet automne... en
septembre. Mais je ne sais plus que faire a présent.

— Et Miss Marple a deviné, a bel et bien deviné et ne nous a
rien dit, murmura Mrs Bantry courroucée.

— Je pense que c’était pour cela qu’elle a fait cette remarque
au sujet des femmes qui doivent se soutenir entre elles. Elle n’a
pas voulu me trahir devant les hommes. C’a été gentil de sa part.
Mais quel est votre sentiment a vous, Dolly ?

— Eh bien, il faut renoncer a cette idée, Jane. Je vous en
prie.

— Je pense que je ferais mieux en effet, murmura Miss
Helier d’'une voix réveuse. Il pourrait y avoir d’autres Miss
Marple...

FIN
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