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Avertissement du traducteur

L’ceuvre littéraire d’Andrea Camilleri connait dans son pays
un succes tel qu'on lui trouverait difficilement un équivalent
dans le demi-siecle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne
part de cette réussite tient a la langue si particuliere qu’il
emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut
d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue,
chacun d’eux posant des problemes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l'italien « officiel », qui ne
présente pas de difficulté particuliere pour le traducteur : on le
transpose dans un francais le plus souvent situé, comme l'italien
de l'auteur, dans un registre familier. Le troisieme niveau est
celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit
le dialecte est suffisamment pres de l'italien pour se passer de
traduction, soit Camilleri en fournit une a la suite. A ce niveau-
13, j’ai simplement traduit le dialecte en francais en prenant la
liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien
(et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en
dialecte, a coté du francais).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire,
celui de I'italien sicilianisé, qui est a la fois celui du narrateur et
de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne
sont pas du pur dialecte, mais plut6t des régionalismes (pour
citer deux exemples tres fréquents, taliare pour guardare,
regarder ; spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri
n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle maniere
qu'on en saisisse le sens grace au contexte (et aussi, souvent,
grace a la sonorité proche d'un mot connu). Voila pourquoi les
Italiens de bonne volonté ('immense majorité, mais on en
trouve encore qui prétendent ne rien comprendre a la langue
« camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goftent
I’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.



Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la
France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers,
tombés en désuétude, sont incompréhensibles a la plupart des
lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien
vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par
une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup
trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-
il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer a
chercher terme a terme des équivalents a la totalité des
régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure
et simple d’'un idiome par un linguiste, mais la création
personnelle d’'un écrivain, a partir du parler de la région
d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte
une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de
disputer son réle a 'auteur : il était hors de question d’inventer
une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l'italien sicilianisé, j’ai donc placé en
certains endroits, comme des bornes rappelant a quels niveaux
on se trouve, des termes du francais du Midi. D’abord, parce
que le francais occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies
culturelles, pour que, jusqu’a Calais, on comprenne ce qu’est un
« minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en francais un
parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité,
quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités
de la construction des phrases (inversion sujet verbe :
« Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux
emploi du passé simple (« ché fu? » : « qu'est-ce qu’il fut ? »,
pour « quest-ce qui se passe? ») par ou passe l'emphase
sicilienne, ou bien encore 'usage intempérant de la préposition
« a» avec des verbes directs, et le recours tres fréquent a des
formes pronominales (« se faisait un réve » pour « faisait un
réve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations
qu'impose le maitre de Porto Empedocle a l'italien classique,
pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au
lieu de « pensare » (« penser », en italien classique) a été
traduit par « pinser », « aricordarsi » au lieu de « ricordarsi »
(se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », « vrazzi » pour
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« bracci » (les bras), a été transposé en « vras », etc. Choix
stirement discutable, mais qui me parait encore la moins
mauvaise des solutions, car elle permet de suivre I’évolution du
style de notre auteur. En effet, 'abondance des transpositions
de déformations orales n’est pas la méme dans les premiers
Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public
désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins a faire
entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus
ou moins importante dans tel ou tel passage du méme livre n’est
pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit a une
langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon
francais » : ma traduction peut paraitre peu fluide et s’éloigne
souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais
depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a
été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs
auteurs en échappant a la dictature de la « fluidité » et du
« grammaticalement correct », qui avait imposé a des
générations de lecteurs francais une idée trop vague du style
réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail
des auteurs francophones qui s’emploient a libérer leur
expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup
trop 1égiféré. A I'intérieur de ce cadre, & mon artisanal niveau,
I'essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer aupres du
lecteur francais la plus grande partie de ce que ressent le lecteur
italien non sicilien a la lecture de Camilleri. Ce sentiment
d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on
éprouve en rencontrant, en méme temps qu’une ile, une tres
ancienne et tres moderne civilisation.

Serge Quadruppani



Jour de fievre



A peine aréveillé, il décida de téléphoner au commissariat
pour avertir que ce jour-la, c’était vraiment pas son jour, il y
arriverait pas a aller au bureau, durant la nuit un acces de
grippe l'avait assailli soudain comme un de ces chiens qui
aboient pas et que tu les vois seulement quand ils t'ont déja pris
a la gorge. Il voulut se lever, mais il s’arréta a mi-chemin, les os
lui faisaient mal, les jointures grincaient, il dut reprendre le
mouvement avec cautele, il finit par arriver a la hauteur du
téléphone, tendit le bras et a ce moment précis la sonnerie
retentit.

— Allo, dottori ? C’est vous, pirsonnellement en pirsonne qui
étes au I'appareil ?

— Je t’areconus, Catare. Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, je veux, dottor1.

— Et alors, pourquoi tu m’appelles ?

— Maintenant, je vais m’expliquer, dottori. Moi,
pirsonnellement en pirsonne, je ne veux rien de vous, mais il y a
le dottori Augello qui voudrait vous dire quelque chose. Qu’est-
ce que je fais, je vous le passe, ou pas ?

— C’est bon, passe-le-moi.

— Restez au I'appareil, que je vous y fais parler.

Une demi-minute passa, de silence absolu. Montalbano fut
secoué par un frisson de froid. Mauvais signe. Il se mit a crier
dans le combiné :

— Allo ! All6 ! Vous étes tous morts ?

— Excusez-moi, dottori, mais le dottori Augello il arépond
pas au 'appareil. Si vous patientez, j’y vais moi pirsonnellement
en pirsonne pour I'appeler dans son bureau a lui.

A ce point, intervint la voix essoufflée d’Augello.

— Excuse-moi si je te dérange, Salvo, mais...

— Non, Mimi, je t’excuse pas, dit Montalbano. J’allais vous
téléphoner qu’aujourd’hui, je me sens pas de sortir de chez moi.
Je me prends une aspirine et je retourne nouvellement me
coucher. Donc, quoi que ce soit, tu te la débrouilles, toi,
I'histoire dont tu voulais me parler.

Il raccrocha, resta un moment a pinser s’il devait décrocher le
téléphone, puis décida que non. Il alla en cuisine, s’avala une



aspirine, eut un autre frisson de froid, pinsa de nouveau, s’avala
un deuxieme cachet, se remit au lit, prit en main le livre qu’il
gardait sur la table de nuit et qu’il avait commencé a lire avec
plaisir le soir précédent, Un jour apres lautre, de Carlo
Lucarelli, le rouvrit et des la premiere ligne se persuada qu’il
n’arriverait pas a lire, il se sentait un étau de fer autour de la
téte et les yeux qui papillonnaient.

« Tu veux voir que la fievre est en train de me monter ? » se
demanda-t-il. Il placa la paume de la main sur son front, mais
n’aréussit pas a comprendre si elle était cavuda, chaude, ou
non, du reste il ne lavait jamais compris, c’était un geste
purement symbolique que pourtant, inexplicablement, il faisait
toujours. La seule chose a faire était de se mettre le
thermometre. Il se releva a moitié, ouvrit le tiroir de la table de
nuit, le farfouilla. Naturellement, le thermometre n’y était pas.
Ot l'avait-il mis ? Et c’était quand, la derniere fois qu’il s’était
mesuré la fievre ? A vue de nez, ce devait étre arrivé I'année
passée, en décembre, le mois pour lui le plus périlleux, et non
pas cet autre, 1a, que disait le poete... Quel mois était le plus
cruel pour Eliot ? Oui, maintenant, il s’arappelait, avril est le
plus cruel des mois... A moins que ce soit mars ? Mais, en tout
cas, divagations poétiques mises a part, ou est-ce qu’il était allé
se planquer, ce putain de thermometre ? Il se leva, passa dans
lautre piece, regarda dans chaque tiroir, dans les rayonnages,
dans le moindre pertuis. De derriere une pile de livres en
équilibre précaire sur une étagere branlante, surgit une de ses
photos avec Livia. Il la regarda sans réussir a se souvenir ou elle
avait été prise. A la maniére dont ils étaient habillés, ce devait
étre 1’été. Au second plan, on voyait la silhouette d'un homme
en uniforme, mais il ne devait pas s’agir d'une tenue militaire,
sans doute était-ce un portier d’hotel. Ou un chef de gare ? Il
abandonna la photo et recommenca a chercher. De
thermometre, pas 'ombre. Il eut un autre frisson de froid, cette
fois plus fort que les précédents, suivi d'un léger tournoiement
de téte. Il se mit a jurer. Il devait absolument trouver le
thermometre. Le résultat de cette fouille fut qu’au bout dun
moment, la maison parut avoir été dévastée par une bande de
cambrioleurs vandales. Puis, tout a coup, il se calma : qu’est-ce
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qu’il en avait a foutre, du thermometre ? Connaitre ses degrés
de température n’aurait certes pas amélioré la situation. La
seule chose siire était qu’il allait mal, un point c’est tout. Il
retourna se coucher. Il entendit une clé tourner dans la serrure
et aussitot apres un cri tres aigu d’Adelina, la bonne.

— Madonna biniditta ! Madone bénie ! Les voleurs vinrent !

Il se leva, se précipita pour tranquilliser la femme laquelle,
durant ses explications confuses, ne le lacha pas du regard.

— Tout cas, vosseigneurie, malade, vous étes.

Montalbano répondit par une question qui était aussi une
confirmation.

— Tu le sais, ou il est, le thermometre ?

— Vous le trouvez pas ?

— Si je I'avais trouvé, je te 'aurais pas demandé.

Adelina s’énerva, devint querelleuse.

— Si vous l'atrouvez pas, vosseigneurie, en arrangeant cette
piece qu’on dirait qu’il y a eu un cambriolage, comment vous
voulez que je I'atrouve, moi ?

Et elle s’en fut a la cuisine, offensée et indignée. Montalbano
se vit perdu. D’'un coup, rien que d’en parler, il lui était revenu
I'obsession qu’il lui fallait avoir sous la main le thermometre.
Absolument. Ne restait plus qu’a s’habiller, se mettre en voiture,
aller a la pharmacie I'acheter. Il agit avec prudence pour ne pas
se faire entendre d’Adelina, laquelle, certainement, se serait
mise a faire du transbord, elle I'aurait attaché au lit pour
I'empécher de sortir. La premiere pharmacie qu’il rencontra
était dans son jour de fermeture. Il poursuivit en direction du
centre de Vigata, se gara devant la Pharmacie Centrale et voulut
descendre. Un violent vertige le fit retomber sur le siege, il
ressentit aussi une certaine nausée. Enfin, il y parvint, entra
dans la pharmacie et vit qu’il devrait attendre ; avec la grippe
qui circulait, la moitié du pays devait étre malade.

Quand vint son tour, il venait juste d’ouvrir la bouche que,
dans la rue, mais tout proches, retentirent deux coups de
pistolet. Malgré I'abrutissement que lui infligeait la fievre, le
commissaire, en un vire-tourne, se retrouva hors de la
pharmacie et I'ceil lui fonctionna comme un appareil photo, lui
imprimant des images nettes dans la téte. A main gauche, une



moto avec deux jeunes s’en allait a grande vitesse, le jeune assis
derriere celui qui conduisait tenait un sac a main qu’il venait
évidemment d’arracher a une femme agée qui était tombée a
terre et poussait des cris disispérés. Sur le trottoir d’en face,
M. Saverio Di Manzo, propriétaire de I'agence de voyages du
méme nom, était en train de se faire désarmer par un policier
municipal. M. Di Manzo, imbécile connu, avait remarqué le vol
et réagi en tirant deux coups contre les jeunes a moto. Il ne les
avait pas touchés, mais en compensation, il avait atteint une
minote d'une dizaine d’années qui se roulait par terre en
pleurant et tenant entre ses mains sa jambe droite. Montalbano
se rua vers elle, mais fut précédé par un type qui I'écarta et
s’agenouilla a c6té de la pitchoune. Le commissaire le reconnut,
c’était un clochard qui était apparu dans le coin l'année
précédente, qui vivait d’aumoénes et que tout le monde appelait
Lampiuni, lampadaire, peut-étre parce qu’il était grand et tres
maigre. En un instant, Lampiuni se défit de la ficelle qui lui
tenait le pantalon et commenca a I'attacher tres serrée autour de
la cuisse de la minote, levant a peine les yeux vers le
commissaire pour lui ordonner :

— Tenez-la bien.

Montalbano obéit, fasciné par le calme et la précision des
mouvements du clochard.

— Vous avez un mouchoir propre ? Donnez-le-moi et appelez
une ambulance.

Il ne fut pas besoin de 'appeler, un automobiliste de passage
prit la petite pour la conduire au pital de Montelusa. Quatre
carabiniers arriverent et Montalbano fila, remontant en voiture
pour rentrer en vitesse a Marinella.

A peine eut-il ouvert la porte de la maison qu’il fut assailli par
Adelina.

— Che e tuttu stu sangu ? Qu’est-ce que c’est, tout ce sang ?

Montalbano regarda ses mains et ses habits : il était taché du
sang de la minote, il s’en était pas apercu avant.

— Il y a eu... un accident... et moi...

— Allez-vous-en tout de suite vous coucher, les habits je les
porte a laver. Mais qu’est-ce qui vous passe par la téte?
Pourquoi vous sortites malade comme vous étes ? Vous le savez
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pas que la grippe pas soignée apres elle adevient une
pneurmonie ? Et que la pneurmonie pas soignée elle mene a la
mort ?

La litanie grippe pas soignée-pneumonie pas soignée égale
mort certaine, Montalbano avait déja entendu Adelina la réciter
au moins deux autres fois. Il gagna la salle de bains, se
déshabilla, se lava, se glissa entre les draps du lit a peine refait.
Au bout de pas méme cinq minutes, la bonne entra avec une
grande gamelle fumante.

— Je vous préparerai du bouillon de poule bien bien léger.

— J’ai pas de pétit.

— Et moi je vous le laisse sur la table de nuit. Je m’en vais :
vous avez besoin de querque chose ?

— Non, rien, merci.

Malgré le nez bouché, le parfum du bouillon lui arriva. Il
devait étre excellent. Il se redressa dans le lit, prit la tasse, but
une gorgée. Il était comme il avait pinsé, a la fois pateux et
léger, plein d’échos d’herbes lointaines, il se le descendit tout
entier, se recroquevilla nouvellement avec un soupir satisfait et,
d’un coup, s’endormit.

Il lui sembla qu’il venait juste juste de s’endormir quand le
téléphone sonna. Tandis qu’il se levait pour aller répondre, son
regard tomba par hasard sur le réveil de la table de nuit. Sept
heures ? Il était sept heures du soir ? Mais combien d’heures
avait-il dormi ? Ebabhi, il souleva le combiné, entendit le signal
libre. Evidemment, on avait raccroché. Il retournait se coucher
quand les sonneries recommencerent: ce n’était pas le
téléphone mais la sonnette de la porte. Il alla ouvrir, se vit
devant lui Fazio, ’air préoccupé.

— Comment ¢a va, dottore ?

— Plut6t malade, répondit Montalbano en le faisant entrer
avant de se remettre au lit.

Fazio s’assit sur le siege a c6té.

— Vous avez les yeux brillants, dit-il. Vous vous I'étes prise, la
fievre ?
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Et a ce moment, il vint a I'esprit du commissaire que, ce
matin-la, distrait par la fusillade, il s’était oublié de retourner a
la pharmacie pour acheter le thermometre.

— Oui, mentit-il. Ce matin, j’avais trente-huit.

— Et maintenant ?

— Je me la prendrai plus tard. Il y a du neuf ?

— Il y a eu une fusillade. Un con, Di Manzo, celui qui a une
agence de voyages, a tiré deux coups de feu contre deux voleurs
a 'arraché. Il les a ratés et il a chopé en fait a la jambe une
pauvre pitchoune de passage.

— Vous l'avez arrété ?

— Il a été arrété par les carabiniers, c’est eux qui sont
intervenus.

— Vous avez des nouvelles de la minote ?

— Elle est hors de danger. Elle a perdu beaucoup de sang,
mais heureusement, dans les parages, il y avait Lampiuni, vous
avez dii le voir quelquefois, ce clochard qui...

— Je le connais, dit Montalbano. Continue.

— Beh, il a eu la présence d’esprit d’arréter '’hémorragie.
Pratiquement, c’est lui qui I’'a sauvée. Le bruit s’est répandu au
pays, pour demain, le maire a organisé une grande féte — qu’est-
ce que vous voulez, on est en campagne électorale et n'importe
quel caca de mouche lui sert — durant laquelle il lui remettra les
clés d’'un petit appartement de propriété municipale.

— Vous savez comment il s’appelle ?

— Beh, il a pas de papiers d’identité. Et son nom, il a jamais
voulu le dire.

— Ah, Fazio, ce matin, le dottor Augello m’a appelé, tu le sais,
ce qu’il voulait ?

— Qui, le questeur a demandé une réponse dans je sais pas
quelle affaire et le dottor Augello voulait que vous lui donniez
un conseil. Mais je crois qu’il a résolu la chose.

Tant mieux, il pouvait rester tranquille a la maison a faire
passer cette grippe sans qu’'on lui casse les burnes. Fazio resta
encore une demi-heure a bavarder puis s’en alla.

Il s’était fait huit heures passées. Montalbano se leva et a
peine debout, la téte lui tourna. Le tracassin continuait. Il
composa le numéro de Livia a Bocadasse et personne arépondit.
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Trop t6t: en général, les discussions téléphoniques entre sa
fiancée et lui se déroulaient apres minuit. Il rouvrit le frigo :
poulet bouilli et une quantité de petites garnitures pour le
rendre plus mangeable. Il hésita un moment, puis choisit un
plat de poivrons a I'aigre-doux et un plat de petits oignons au
vinaigre. Il s’installa sur un fauteuil devant le téléviseur et,
tandis qu’il mangeottait, commenca a regarder un film qui
s’appelait Les Chasseurs de U'Eden. Dés les tout premiers plans,
il se convainquit qu’il s’agissait d’'une histoire absurde, mais la
totale idiotie de ces images et de ces répliques le fascina au
point de les lui faire suivre avec une attention religieuse
jusqu’au fatidique The End. Et maintenant ? Il zappa sur un
débat qui commencait sur la chaine nationale la plus
importante et qui avait pour titre : La fidélité a-t-elle de la
valeur, aujourd’hui ? L’animateur, qui avait toujours sur les
levres un petit sourire qui se voulait légerement ironique mais
qui s’avérait en fait lourdement servile, présenta les invités : une
duchesse mariée avec un industriel, mais connue pour une
interminable marée d’amants des deux sexes, qui parlerait de
I'importance de la fidélit¢é dans le mariage; un homme
politique, lequel, de la gauche la plus extréme, avait
progressivement pirouetté vers la droite la plus extréme, qui
témoignerait de la valeur de la cohérence dans la pratique
politique ; un ex-prétre, devenu hippy, puis bouddhiste, puis
intégriste musulman, qui allait soutenir la nécessité de la
fidélité a sa propre religion. Le divertissement était assuré et
Montalbano suivit 1’émission, avec de temps a autre un
ricanement obscene, jusqu’a la fin. Une fois le téléviseur éteint,
il comprit que la fievre de nouveau montait. Il alla se coucher,
mais ne tenta pas méme de prendre en main le roman de
Lucarelli, I’étau douloureux sur tout le pourtour de la téte se
formait de nouveau. Il éteignit la lampe de chevet et apres avoir
longtemps viré et tourné dans le lit, le sommeil pitoyable le prit
par la main et se 'emmena.

Il rouvrit les yeux qu’il était trois heures et demie du matin et

aussitot sentit que la fievre était en train de le cuire vif. Ce
n’était pas seulement la fievre, mais aussi une pinsée qui lui
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était venue un moment avant de s’endormir et qui lavait
accompagné dans le sommeil, en le lui rendant plus difficile.
Non, ce n’était pas une pinsée, plutot une séquence d’images et
une question. Il lui était revenu a I’esprit les gestes de Lampiuni
pendant qu’il prenait soin de la minote blessée, si justes, bien
dosés, compatissants et détachés a la fois, en somme, si
professionnels... Lui-méme n’aurait su les exécuter. Et la
question pouvait se résumer ainsi: qui était vraiment
Lampiuni ? Ce fut alors que, au milieu du délire provoqué par la
maladie, il en vint a pinser que s’il ne la mesurait pas, la fievre
ne lui passerait jamais. Il gagna la cuisine, se descendit trois
verres d’eau, s’habilla de son mieux, sortit, monta en voiture,
partit. Il ne se rendait pas compte qu’il conduisait en zigzag,
heureusement tres peu de voitures passaient. La premiere
pharmacie était toujours fermée, la Pharmacie Centrale ne
faisait pas de service nocturne, mais un écriteau a c6té du
rideau de fer invitait a s’adresser a la pharmacie Lopresi a coté
de la gare. En jurant, il remonta en voiture. La pharmacie était
exactement dans le corps de batiment de la gare. La grille de fer
était descendue, mais la lumiere, a I'intérieur, était allumée. Au
pharmacien endormi, il dit qu’il voulait un thermometre.
L’homme revint au bout de quelques minutes.

— Y en a plus, dit-il, en refermant violemment le guichet.

A Montalbano, il lui monta un sanglot dans la gorge. 1l se vit
perdu : s’il ne se la mesurait pas, la fievre allait certainement
devenir chronique. Et ce fut a ce moment précis qu’il apercut
Lampiuni qui, un sac sur I’épaule, entrait dans la billetterie. En
un éclair, le commissaire comprit que le clochard avait
Iintention de partir, de s’échapper: il voulait éviter la
cérémonie mise au point par le maire, laquelle, inévitablement,
provoquerait cette identification a laquelle, qui sait depuis
combien de temps, il se soustrayait.

— Docteur ! cria-t-il et il ne savait pas s’expliquer pourquoi il
avait appelé ainsi le vagabond, mais la chose lui était venue de
I'intérieur, du profond de son étre d’homme né avec I'instinct de
la chasse.

Lampiuni s'immobilisa, se tourna tres lentement tandis que
Montalbano s’approchait. Des qu’il fut a sa hauteur, le
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commissaire comprit que ce vieux qu’il avait devant lui était
atterré.

— N’ayez pas peur, dit-il.

— Je sais qui vous étes, dit Lampiuni. Vous étes commissaire.
Et vous m’avez reconnu. Ayez pitié de moi, j’ai payé pour mon
erreur et je continue a payer. J’étais un médecin estimé et
maintenant, je ne suis plus quun débris. Mais je ne
supporterais quand méme pas la honte, je ne supporterais pas si
cette vieille histoire remontait. Ayez pitié de moi, laissez-moi
partir.

De grosses larmes lui tombaient sur sa veste élimée.

— Ne vous inquiétez pas, docteur, dit Montalbano. Je n’ai
aucun motif pour vous retenir. Mais avant, je dois vous
demander un service.

— A moi ? fit, abasourdi, le clochard.

— Qui, a vous. Vous pouvez me dire combien j’ai de fievre ?

15



Blessé a mort
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UN

Toute la cause de la nuit qu’il était en train de perdre, a
gigoter dans le lit jusqu’a se faire presque étrangler par le drap,
n’était certes pas due a la bouffe du soir précédent, qui avait été
légere. Non, la faute était probablement a attribuer au livre qu’il
s’était emporté quand il était allé se coucher, aux nerfs que lui
avaient donnés certaines pages incolores et inodores d’un
roman salué par la critique comme un des plus hauts sommets
atteints par la littérature mondiale des cinquante dernieres
années. La découverte du dernier sommet arrivait en moyenne
une fois par semestre et le hurlement extasié avait été poussé
par un quotidien passablement snob sur lequel les autres
s’étaient alignés. Tout compte fait, le panorama de la littérature
mondiale des cinquante dernieres années ressemblait beaucoup
a la chaine de ’'Himalaya photographiée par satellite. Mais la
vraie faute, raisonna-t-il, ne revenait pas au livre. Il aurait tres
bien pu, une fois qu’il s’était pris les nerfs, le fermer, le jeter a
terre, éteindre la lumiere et bonne nuit chez vous. Mais il était
d’une nature incommode et avait aussi cette manie que, une fois
qu’il avait commencé a lire une chose quelconque, article, essai,
roman, il n’était absolument pas capable de la laisser a mi-
chemin, il devait absolument poursuivre jusqu’a la fin.

La sonnerie du téléphone lui arriva comme une libération. Il
jeta le livre contre le mur d’en face, regarda sa montre. Il était
trois heures du matin.

— All6 ?

— Alli ?

— Catare !

— Dottor1 !

— Qu’est-ce qu’il fut ?

— On a tiré.

—Aqui?

—Aun type.

— Il mourut ?

17



— Il a mouru.

Splendide dialogue digne d’Alfieri.

— A ce monsieur défunt qui de nom faisait Piccolo Gerlando,
on a tiré dans sa maison a lui, poursuivit prosaiquement
Catarella.

— Donne-moi I'adresse.

— Un endroit difficultueusementeux a trouver, c’est, dottori.
Vosseigneurie devrait passer ici que y a Gallo qui vous attend
étant donné que, lui, la route, il 'aconnait.

— Tu as averti le dottor Augello ?

— J’essayai, mais il ne se trouvait pas.

— Fazio ?

— Déja en allé pour le lieu délictueus, il est.

— Cest bon, j’arrive.

Il faisait une nuit tellement épaisse qu’on aurait pu la tailler
au couteau. La maison du défuncté, pour parler comme
Catarella, d’apres ce que comprenait Montalbano, devait étre
completement isolée en pleine campagne. Les phares de son
auto éclairerent la voiture de service du commissariat parquée
devant la porte d’entrée grande ouverte. Il entra, suivi par Gallo,
dans un grand salon qui était en méme temps salle a séjourner
et salle a manger. Tout propre, ordonné, digne. Dune des trois
portes qui donnaient dans le salon sortit Galluzzo, un verre
d’eau en main. Derriere lui, le commissaire entrevit une cuisine.

— Ou vas-tu ?

Galluzzo indiqua la porte qu’il avait devant lui.

— Dans la chambre de la niece. La pauvrette ! Je 'ai fait
étendre sur le lit.

— Fazio, il est ou ?

Galluzzo fit signe vers l'escalier qui menait a [Iétage
supérieur.

— Tu restes 1a, dit Montalbano a Gallo.

— Et qu’est-ce que je fais ?

— Tu te repasses les tables de multiplication.

La chambre a coucher ou s’était passé le meurtre s’aprésenta
a lui dans un désordre d’apres tremblement de tirre. Tiroirs
ouverts, linge et vétements jetés a terre, les portes de 'armoire
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grandes ouvertes. On remarquait deux petits tableaux qui
avaient été décrochés des murs, enlevés et fracassés a coups de
talon et les restes d’une petite statue de la Madone projetée avec
violence contre le mur. Quel rapport, ce vandalisme avec le vol ?
Feu Gerlando Piccolo, qui avait été un sexagénaire rougeaud et
trapu, gisait sur une couche a deux places, la partie postérieure
du corps appuyée a la téte du lit, une grande tache rouge a la
hauteur du cceur. Evidemment, il avait eu le temps de se lever a
moitié avant que le coup de I'assassin le fasse se recroqueviller
définitivement. II avait les yeux, non pas écarquillés, mais
passablement plus ouverts que la normale, dans une expression
de stupeur. Mais il y avait pas de quoi spéculer, quand tu te vois
arriver la mort, ou t’as la berlue ou t’as la frousse, y a pas de
troisieme voie. Malgré que dans la chambre, il faisait tres froid,
I’'homme en se couchant n’avait pas méme gardé le tricot de
peau, la chemise ou quoi que ce soit. Fazio, qui était debout pres
du lit avec le petit air d'un commis voyageur qui expose sa
marchandise, intercepta le coup d’ceil de son commissaire.

— Il est tout nu, il a méme pas le slip.

— Comment tu le sais ?

— J’ai passé une main a tatons sous la couverture et sous le
drap. Qu’est-ce que je fais, j'appelle la police scientifique et
j’avertis le proc’ ?

— Attends.

Querque chose collait pas. Il se baissa pour regarder sous le
lit du coté du mort, s’apercut que le slip et le tricot s’étaient
retrouvés la. En se relevant, il s'immobilisa comme un type saisi
en traitre par un tour de reins. Sur le carrelage, entre la table de
chevet et le pied du lit, il y avait un revorber.

— Fazio, tuas vu ?

— Oh que si, dottore.

— C’est I’assassin qui a dii le laisser.

— Oh que non, dottore. Il était dans le tiroir de la table de
nuit. Cest la niece qui I’a sorti et qui a tiré. Elle me I'a dit.

— A qui elle tira ?

— Alassassin.

— J’y comprends que dalle. Vaut peut-étre mieux que jaille
parler avec cette niece.
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— Vaut peut-étre mieux, dit, énigmatique, Fazio.

La niece était une minote de dix-sept ans, la peau sombre, de
grands yeux noirs rougis par les larmes, une grande masse de
cheveux tres bouclés. Tres maigre, elle était. Et la maniere dont
elle regarda le commissaire, dont elle bondit hors du lit sur
lequel elle était non pas couchée mais assise, révéla quelque
chose de sauvage, quelque chose d’'un arnimal. Elle portait une
espece de petite robe de chambre et tremblait sous l'effet du
froid et du choc.

— Va lui préparer quelque chose de chaud, dit le commissaire
a Galluzzo.

— Ala cuisine, il y a de la camomille, dit la petite.

— A moi, fais-moi du café, commanda Montalbano.

— Café creme ? Café arrosé ? demanda Galluzzo, d’humeur a
faire le malin, en sortant.

— Il faut qu’on parle. Mais vous ne pouvez pas continuer
comme ca. Ecoutez, je sors cinqg minutes et vous, pendant ce
temps, vous vous habillez. Ca vous va ?

— Mereci.

— Comment vous appelez-vous ?

— Giangrasso Grazia, je suis la fille d'une sceur de l'oncle
Gerlando.

Il gagna le salon. Gallo était avachi dans un fauteuil.

— Combien font sept fois sept ? demanda-t-il au commissaire.

— Quarante-neuf, répondit Montalbano automatiquement.
Mais pourquoi tu veux le savoir ?

— Cest pas vous qui m’avez dit de me repasser les tables de
multiplication ?

Mais qu’est-ce qu’ils étaient spirituels, ses hommes, ce
matin ! Il reprit 'escalier. Dans la chambre a coucher, Fazio
s’était déplacé. Maintenant, il fouillait les lieux du regard, dos
appuyé a la fenétre fermée.

— Rien trouvé ?

— Y a des trucs qui collent pas, pour moi.

— Donne-moi un exemple.

— Gerlando Piccolo était veuf depuis deux ans...

— Ah oui ? Je le savais pas.

— Et alors, je me demande et je dis...
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— ... qui dormait a coté de lui dans le lit quand I’assassin est
entré ?

Fazio le regarda, ahuri.

— Vous vous en étes rendu compte vous aussi que les deux
cOtés du lit ont été utilisés ? Regardez l'oreiller, la position du
drap et de la couverture de I'autre coté...

— Excuse-moi, Fazio, mais si un truc de ce genre, tu t’en
apercois, toi, pourquoi je devrais pas m’en apercevoir moi et
méme d'un coup d’ceil ? Continue a regarder et apres, tu me
racontes.

Fazio fit la gueule, vexé.

— J’appelle la Scientifique ? demanda-t-il, ’air circonspect.

— Regarde ta montre. D’ici une dizaine de minutes, tu
I’appelles sans que j’aie besoin de te le dire.

La chambre a c6té de celle du mort était une autre chambre a
coucher mais inutilisée. Sur le lit, il n’y avait que les matelas, les
meubles étaient couverts dun voile de poussiere. Puis, il y avait
une porte fermée a clé, Montalbano essaya de l'ouvrir en
poussant avec I’épaule, mais elle résista. Devant la porte fermée,
il y avait une salle de bains assez bien rangée. Une autre porte
donnait sur une chambre pitchoune utilisée comme débarras. Il
descendit au rez-de-chaussée.

— Le café est prét, dit Galluzzo depuis la cuisine.

Avant d’y aller, il frappa a la porte de Grazia.

Personne n’arépondit.

— Elle est allée a la salle de bains, dit Gallo, toujours affalé
dans le fauteuil.

Il entra dans la cuisine et pendant qu’il buvait le café, la petite
arriva.

Elle s’était lavée et habillée, avait repris un peu de couleur.
Galuzzo lui tendit la camomille. Elle commenca a la boire
debout.

— Assieds-toi donc, dit Montalbano, passant au tutoiement.

Elle s’assit. Mais au bord de la chaise. Préte a bondir, a fuir.
Vraiment, elle donnait 'impression d'un arnimal traqué. Sous la
chemisette recouverte d'un petit chale rouge et la jupe large,
tout cela de mauvaise qualité, on devinait ses muscles tendus.
Ce fut alors que Galluzzo eut un geste inattendu.
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— Sage, sage. Calme, dit-il en caressant la téte de la petite
comme si ¢’était une béte a tranquilliser, a domestiquer.

Et c’est exactement comme une béte que Grazia réagit, en
poussant un soupir profond.

— Avant de commencer a parler, je dois te demander ce qu’il
y a dans la piece fermée a I'étage.

— Ca, c’est... c’était le bureau de I'oncle Gerlando.

— Le bureau ?

— Beh, il y ricevait les personnes.

— Quelles personnes ?

— Celles qui venaient le chircher.

— Et pourquoi venaient-elles le chercher ?

— Pour se faire préter des sous.

Un usurier ! Quelle belle nouveauté! Ca voulait dire une
centaine d’assassins possibles parmi les clients de Piccolo.

— Il recevait beaucoup de monde ?

— Je sais pas, ils passaient pas par la.

— Parou ?

— Derriere la maison, il y a un escalier extérieur et la
chambre a une porte-fenétre.

— Laclé?

— Il la gardait toujours en poche, I'oncle.

Les vétements de la victime étaient sur un siege de la
chambre a coucher.

— Galluzzo, vas-y toi, récupere la clé, jette un coup d’ceil avec
Fazio a cette espece de bureau et puis remets tout en place.

Quand le policier sortit, la petite regarda le commissaire.

— Ou est-ce que vous voulez qu’on se mette ?

— Pour parler, tu veux dire? Ici, c’est le mieux, dit le
commissaire avec un geste circulaire qui embrassait la cuisine.

— Moi, je reste toujours 1a, dit-elle.

Le commissaire sentit que la voix de la petite s’était faite plus
stire, elle devait se sentir plus a l'aise si l'interrogatoire se
déroulait dans un endroit dont elle avait ’habitude. Il se versa
une autre tasse de café, s’assit.

— Depuis combien de temps tu habites avec ton oncle dans
cette maison ?
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Il partait volontairement de loin, il voulait arriver au moment
de raconter le meurtre quand la petite serait en condition d’en
parler sans exploser dans une crise hystérique.

Il apprit ainsi que Grazia était la fille unique de la sceur de
Gerlando Piccolo, laquelle de son prénom s’appelait Ignazia et
s’était mariée avec un petit commercant de céréales, Calogero
Giangrasso. Quand Grazia avait cinq ans, elle était restée
orpheline a la suite d'un accident de voiture. Elle aussi se
trouvait dans cette voiture qui s’était écrasée contre un camion,
elle s’était malement abimé la téte mais au pital, ils la lui avaient
bien arrangée. Alors 'oncle Giurlanno et sa femme Titina, qui
n’avaient pas d’enfants, se ’étaient prise chez eux.

— Ils t’'aimaient bien ?

— Ils avaient besoin d’'une domestique.

Elle le dit simplement, sans aucune intonation de rancoeur ou
de mépris. Une simple constatation.

— Ils t'ont envoyée a I’école ?

— Non, il y avait tout le temps des choses a faire a la maison.
Je sais ni lire ni écrire.

— Tu as un promis, un fiancé ?

— Iu ?! Moi ?!

— Bon, bon, continue.

Puis, quand elle avait quinze ans, était morte la tante Titina.

— De quoi est-elle morte ?

— Le médecin a dit du ceeur, elle en était malade.

Mais de ce moment les choses s’étaient améliorées.

— La tante te traitait mal ?

— Toujours. Et elle était pritentieuse.

L’oncle la traitait sans méchanceté, il 'aimait bien aussi et il
ne prétendait pas quun pot, il fallait le laver et le relaver au
minimum cinq fois de suite. Et de temps en temps, il lui donnait
des sous pour aller au pays s’acheter querque chose qui lui
plaisait.

— Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé. Tu te sens de le
faire ?

— Oui.

Elle allait commencer a parler que sur le seuil apparut
Galluzzo.
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— Dottore, on a ouvert la piece. Vous voulez aller jeter un
coup d’ceil ? Ici, je reste, moi.

Comme avait dit Grazia, la piece avait un mobilier de bureau.
Il y avait une table de travail, deux fauteuils, quelques chaises,
un classeur. Dans le mur derriere le bureau, un coffre-fort qui
avait Iair solide.

— Fermé ? demanda Montalbano a Fazio.

— Verrouillé.

Le commissaire ouvrit la porte-fenétre qui était protégée par
une grille de fer. Elle donnait sur I’escalier extérieur dont avait
parlé Grazia. Les clients pouvaient étre recus sans étre obligés
de passer par l'intérieur de la maison.

— Faisons comme ca, tu ouvres le classeur, y doit y avoir
stirement les noms des clients de I'oncle Giurlanno.

— Galluzzo m’a dit qu’il prétait des sous.

— Recopie quatre ou cinq noms, pas plus. Puis remets tout en
place, il faut qu’il semble que la-dedans, nous, on est pas entrés.

— Vous pensez que cet homicide va étre confié a la
Criminelle ?

— Bien siir. Tu doutes ? A propos, tu as averti ?

— Tout le monde. Avant qu’ils arrivent, il faudra une demi-
heure.

A la cuisine, Galluzzo et Grazia étaient en pleine
conversation. Ils s'interrompirent quand ils virent apparaitre le
commissaire.

— Je peux rester ? demanda Galluzzo.

— Bien sfir. Reprenons.

Comme tous les soirs, l'oncle Giurlanno, a dix heures
sonnées, éteignait la télévision, méme au milieu de I’épisode le
plus tragique d’une telenovela, et montait I'escalier pour aller se
coucher. C’était aussi un signal précis pour Grazia. Elle nettoyait
a la cuisine les restes du diner, se déshabillait dans la salle de
bains d’en bas et allait se coucher dans sa chambre.

— Un instant, dit le commissaire. Qui avait fermé la porte
d’entrée ?

— Mon oncle, avant de venir a manger. Il faisait toujours
comme ca. Il fermait avec les clés et les accrochait a un clou a
coté de la porte.
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Montalbano fixa Galluzzo.

— Les clés sont la. Et il n'y a pas signe d’effraction. Sans
doute que pour entrer, il a utilisé une copie des clés ?

— Pourquoi le singulier ? Celui qui a tiré pouvait ne pas étre
seul.

— Oh que non, monsieur, dit Galluzzo.

— Il était seul, confirma la petite.

Grazia raconta qu’elle s’était tout de suite endormie. Puis, elle
fut aréveillée par une détonation qu’elle comprit pas. Elle tendit
loreille mais, ne percevant pas de bruit, se persuada que la
détonation avait retenti dehors, dans la campagne. Elle avait a
peine refermé les yeux qu’elle entendit des bruits venir de la
chambre de I'oncle. Immédiatement, elle pinsa qu’il se sentait
mal, comme il lui était arrivé quelque temps auparavant.

— Explique-toi mieux.

A Toncle, manger plaisait beaucoup. Une fois, il s’était bafré
trois quarts d'un chevreau. Dans la nuit, il s’était levé pour
descendre a la cuisine se prendre un peu de bicarbonate, mais il
n'y était pas arrivé et était tombé a cause dun grand
étourdissement.

— Qu’est-ce que tu as fait, cette fois ?

Elle s’était levée, avait passé sa robe de chambre et avait
couru pieds nus dans l'escalier. Dans la chambre a coucher, la
lumiere était allumée. La premiere chose qu’elle vit, c’était
l'oncle relevé au milieu de la couche, le dos appuyé a la téte du
lit. Elle s’était approchée en I'appelant, mais il ne lui avait pas
répondu. C’est alors seulement qu’elle s’était remarqué le sang
dans la bouche et la tache sur la poitrine de I'oncle. Elle s’était
retournée d'un coup et avait apercu une silhouette ¢’homme qui
sortait par la porte. Alors, en un éclair, elle s’était arappelée que
l'oncle gardait un revorber dans le tiroir de la table de nuit,
I'avait pris, avait couru derriere 'homme et lui avait tiré dessus,
du haut de 'escalier, pendant qu’il arrivait a la porte d’entrée et
allait s’enfuir. Elle avait couru derriére lui, mais elle n’avait rien
vu, il faisait trop sombre, elle avait seulement entendu le bruit
d’'une motocyclette. Elle était remontée dans la chambre a
coucher, avait compris que, pour l'oncle, il n’y avait plus rin a
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faire, avait laissé tomber le revorber et était retournée
nouvellement au salon pour appeler la police.

Grazia, maintenant, recommencait a trembler, elle frissonnait
comme un arbre secoué par des bouffées de vent. Galluzzo lui
caressa de nouveau les cheveux.

— Tout correspond, dit-il. Méme la tache de sang.

— Quelle tache de sang ?

— Celle qu’il y a sur 'esplanade devant la maison, je 'ai vue
avec une lampe de poche. Maintenant qu’il fait jour, vous
pouvez la voir vous aussi. Elle appartient certainement a
l’assassin. La petite ’a chopé en plein entre les épaules.

Ce fut alors que Grazia poussa un hurlement d’arnimal, la
téte toute en arriere, et s’évanouit.
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DEUX

Deux jours auparavant, Bonetti-Alderighi lui avait répété la
lecon.

— Et attention, Montalbano, rappelez-vous que vous avez une
mission de surveillance temporaire et c’est tout.

— Je n’ai pas bien compris, monsieur le Questeur.

— Oh, Seigneur ! Je vous l’ai déja dit au moins trois fois ! Si
vous €étes appelé sur le lieu d’'un crime, vous devez vous limiter a
le surveiller en attendant les chargés de ’enquéte. Que personne
ne bouge.

— Je dois le dire ?

— Quoi?

— Police ! Que personne ne bouge !

Bonetti-Alderighi 'avait regardé d’'un air soupconneux. Le
commissaire se tenait debout devant le bureau, le visage
exprimant seulement une humble attente du savoir.

— Mais faites comme vous voulez !

Maintenant les « chargés de I'’enquéte » allaient arriver et il
n’avait aucune envie de les rencontrer. Il entra dans la chambre
de Grazia. La petite s’était un peu reprise, elle était
recroquevillée, tout habillée, sur le lit.

Galluzzo était assis sur une chaise.

— J’y vais, dit Montalbano.

La petite bondit sur ses pieds.

— Mais comment ? C’est fini ?

— Non. Ca doit encore commencer. Galluzzo, viens avec moi.

Du salon, Montalbano appela Fazio. Gallo dormait
profondément, enfoncé dans le fauteuil, en passant le
commissaire lui donna un coup de pied dans le mollet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il fut ?

— Rien, Gallo, va démarrer le moteur, qu’on s’en va.

— Vous me voulez ? demanda Fazio du haut de I’escalier.

— Juste pour t’avertir que je m’en vais. Toi, attends les autres.

En se dirigeant vers la porte, il prit Galluzzo sous le bras.
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— Tu m’expliques pourquoi tu t'intéresses tant a la niece ?

Galluzzo rougit.

— Elle me fait peine. C’est une petite seule et désespérée.

Au-dehors, il faisait jour.

— Montre-moi ou tu as vu la tache de sang.

Galluzzo regarda a terre et prit un air ébahi. Puis il sourit.

— Elle est juste dessous votre auto.

Ils firent signe a Gallo de reculer et la tache apparut,
heureusement elle n’avait pas été touchée par les roues.
Montalbano s’accroupit pour la regarder de plus pres, il la
toucha de I'index. C’était du sang, il n’y avait pas de doute.

— Mets-y quelque chose en protection, autrement quand
arrivent les voitures de ces cons de Montelusa, ils sont capables
de la réduire en poussiere. Tu restes la avec... avec Fazio. Au
revoir.

— Mereci, dit Galluzzo.

Devant le commissariat, il fit descendre Gallo, se mit au
volant et poursuivit jusqu’a la Marinella. Pendant qu’il se rasait
la varbe, il lui vint en téte ’histoire du lit du mort. Si les deux
cOtés du lit avaient été utilisés, cela voulait dire que querqu’un
était couché a c6té de Gerlando Piccolo avant le meurtre ou
durant. Donc, en plus de la niece Grazia, qui était sortie de la
chambre apres les faits, il devait y avoir un témoin oculaire de
I’homicide. Il avait oublié de demander a la niece ce qu’elle
savait des rencontres nocturnes de 'oncle Gerlando. Tres grave
erreur, quil n’aurait jamais commise s’il n’avait pas eu la
certitude qu’il lui faudrait passer la main aux vrais « chargés de
I'enquéte ». Qu’ils se la tapent, eux.

Fazio se pointa qu’il s’était fait I'heure d’aller manger, il était
nivuro, sombre.

— Et Galluzzo, ou est-il ?

— Comme ils ont mis les scellés et que la niece savait pas ou
aller, Galluzzo a téléphoné a sa femme, elle lui a dit oui et
Galluzzo a emmené la petite chez lui. Et puis il est allé appeler
un médecin parce que la minote, apres l'interrogatoire que lui
ont fait le proc’ Tommaseo et le dottor Gribaudo, elle avait
perdu la téte. Ils vont revenir I'interroger demain matin.
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— Ils 'emmenent a Montelusa ?

Fazio parut embarrassé.

— Oh que non, ici. Le dottor Gribaudo m’a dit si on pouvait
lui préparer une piece.

— Et toi, tu la lui prépares.

— Laquelle ? Mais on n’a méme pas I’espace pour...

— Ah ah! Arréte-toi la. Tu te I’es oublié, le proverbe ? « La
maison contient tant que veut le patron. » Prépare-lui la piece
qu’y a a coté du chiotte.

— Mais elle est juste juste plus grande qu’un placard ! Et elle
est pleine de papiers jetés a la sanfaso, a la sans-facon,
n’importe comment !

— Tu lui fais un peu de place, c’est bon ? Ecoute, juste par
curiosité. Ils ont demandé a Grazia quelles explications elle
pouvait donner sur le lit utilisé des deux cotés ?

Fazio éclata de rire.

— Cher dottore, le proc’ Tommaseo, vous le savez comment il
est fait, non ? D’apres lui, je rapporte ses paroles, il s’agit du
« classique crime miiri dans les louches milieux homosexuels ».
En clair : Gerlando Piccolo s’est ramené chez lui un homme, tres
probablement un immigré, et ce type, apres le rapport, lui a tiré
dessus pour le voler.

— Gribaudo est de 1a méme opinion ?

— Le dottor Gribaudo dit que peu importe si la personne
couchée a coté de la victime était male ou femelle, immigré ou
pas, ce qui compte, selon lui, est qu’il s’agissait stirement dun
complice. Une personne qui, en s’en allant apres le rapport, a
laissé la porte de la maison ouverte au voleur et meurtrier.

— Et Grazia ?

— La petite soutient que quelquefois, en refaisant le lit, elle
s’était rendu compte que l'oncle avait eu de la compagnie. Et
aussi certains bruits nocturnes qui venaient de la chambre de
l'oncle ne laissaient pas de doute. Tout comme elle n’avait pas
de doute qu’il s’agissait de femmes et pas d’hommes. Mais elle a
soutenu que, jamais au grand jamais, l'oncle aurait fait entrer
quelqu’un par la grande porte. Ceux qui venaient le trouver
passaient par l'escalier extérieur, l'oncle ouvrait la porte-
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fenétre. Quand ils avaient fini, ils s’en allaient par le méme
chemin. Et 'oncle remettait la grille de fer.

— Comme nous I’'avons trouvée nous.

— Exact. Mais Grazia a dit aussi une autre chose.

— Quoi donc ?

— Que l'utilisation des deux cotés ne signifiait pas forcément
que l'oncle ait eu de la compagnie. De son vivant, il mangeait
comme un porc et il ne passait pas une nuit sans qu’il ait des
malaises, des maux de téte, des brilures d’estomac. Et il virait
et tournait, en passant d’'un coté a 'autre du lit.

— Juste comme j’ai fait cette nuit, dit le commissaire.

— A cause du manger ?

— A cause du lire.

— Pour une raison ou une autre, continua Fazio, Tommaseo
et Gribaudo ont recommandé au dottor Arqua, de la
Scientifique, d’examiner attentivement cette partie du lit.

— Et Arqua ?

— Il s’est mis en rogne. Il a dit qu’il n’avait pas besoin qu’on le
lui recommande. A tout cas, leur orientation est claire : un vol
qui a merdé, qui a tourné a ’homicide.

Ils se regarderent, se sourirent. Ils s’étaient compris. Cette
orientation était comme une passoire, toute pleine de pertuis.

Revenu au commissariat apres avoir mangé a la trattoria San
Calogero et s’étre fait son habituelle promenade méditative et
digestive jusqu’au mole, il eut 'occasion de parler a Galluzzo.

— Comment va Grazia ?

— Elle dort. Le docteur lui a fait une ’jection. Il dit que quand
elle se réveillera, elle ira bien. A ma femme aussi, elle fait peine.

— A quelle heure il 'a convoquée, Gribaudo ?

— A neuf heures demain matin, ici, chez nous.

— Mais cette petite, elle n’a vraiment personne, pas un
parent, une amie ?

— Personne, dottore. A ce que j’ai compris de ce qu’elle m’a
dit, il s’en fallait de peu que les Piccolo lui mettent une chaine.
Cest qu’apres la mort de la tante qu’elle a eu plus de liberté,
mais c’est facon de parler. L'oncle lui permettait d’aller au pays
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une fois par simaine et elle pouvait rester dehors au grand
maximum deux heures.

— Qu’est-ce qu’elle pense faire, apres ?

— Bah. Quand le dottor Gribaudo lui a dit qu’elle devait s’en
aller quelques jours habiter ailleurs, elle est devenue comme
folle. Elle voulait pas bouger. J’ai transpiré pour la persuader de
venir avec moi.

— Ecoute, comme ca, par pure curiosité, tu lui as demandé,
pour le revolver ?

— Je n’ai pas compris, dottore.

— Tu vois, Galluzzo, une petite... a propos, quel age elle fait,
précisément ?

— Dix-huit ans passés.

— On lui en donnerait moins. Je disais, ca te parait pas
étrange aussi, a toi, quune petite, aréveillée au beau milieu du
sommeil et venue se trouver devant un inconnu qui vient juste
de tuer l'oncle, trouve le courage et le sang-froid de rouvrir un
tiroir, de prendre un revorber et de tirer ?

— Bien sfir, que c’est étrange.

— Et alors ?

— Dottore, la méme question exactement pareille que celle
que vous m’avez posée a moi, je I'ai posée a elle. Et Grazia m’a
répondu premierement qu’elle a peur de rien ni de personne. Et
secondement, que c’est justement I'oncle Giurlanno qui lui a
appris a tirer. Et de temps en temps, il la faisait s’exercer.

— Evidemment, Piccolo, qui était une sangsue, un cravatier,
comme on dit a Rome, avait peur qu'une de ses victimes veuille
se venger. Il se protégeait ses fesses. Et la niece pouvait
contribuer a la défense.

— Et il y avait pas que ce revorber, a la maison.

— Ahnon?

— Non, vous vous rappelez, le fauteuil ou était assis Gallo ?
Derriere le dossier, il y avait un fusil de chasse, dans le tiroir du
bureau, un Beretta. A la demande de Gribaudo, Grazia a
démontré qu’elle savait manipuler le revolver, elle a mis une
balle dans le canon avec assurance.
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Ce fut a six heures du soir que la situation, d'un coup,
changea.

— Dottori ? Il y a le dottori Lactes avec le C au milieu qui veut
vous parler pirsonnellement en pirsonne. Qu’est-ce que je fais ?

Le Dr Lactes était le chef de cabinet du questeur, surnommé
« Lacté et Miellé » parce qu'onctueux, rampant et capable de te
sourire affectueusement pendant qu’il te poignardait.

— Tres cher! Comment va, tres cher? Notre cher
Montalbano ! Tout va bien dans votre famille ?

— QOuli, merci.

— Je voulais vous dire, de la part de M. le Questeur, que de
I’'homicide de ce Piccolo, il faudra que vous vous en occupiez,
vous. Du reste, comme ca, a vue de nez, il me semble qu’il s’agit
d’un cas plut6t banal.

Question de point de vue. Pour Gerlando Piccolo, I'assassiné,
juste pour donner un exemple, peut-étre que le cas n’était pas a
définir ainsi.

— Tres banal, dottore. Un vol banal qui s’est transformé en
meurtre banal.

— Bravo ! C’est justement ce que je voulais dire.

— Et pardonnez-moi si jose...

Il se félicita lui-méme, c’était le ton juste a adopter avec
Lactes.

— Osez dongc, tres cher.

— Pourquoi M. Gribaudo ne peut-il pas s’occuper de ce cas ?

La voix de Lactes devint un murmure circonspect.

— M. le Questeur ne tient pas a ce qu’ils se déconcentrent,
son adjoint le dottor Fotti et lui-méme.

— Pardonnez mon audace. Mais se déconcentrent par rapport
a quoi ?

— A laffaire Laguardia, exhala, avant de raccrocher, le dottor
Lactes.

Alessia Laguardia, trentenaire belle et réservée, exercait a
Montelusa dans les tres hautes spheres, soit a domicile, soit
dans sa petite villa secondaire, construite, naturellement sans
permis, derriere un temple grec avec vue sur « la grande mer
africaine », comme I’appelait Pirandello, qui était du coin. Et
justement, dans cette petite villa, une semaine plus tot, Alessia
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avait été trouvée poignardée d’une soixantaine de coups de
couteau. Et jusque-la, il pouvait encore s’agir d'un meurtre
banal, pour rester dans le langage du dottor Lactes. Le fait est
que la police avait trouvé un carnet, vainement recherché par
I’assassin, dans lequel étaient disposés bien en ordre, d’apres ce
qu’on disait, les tres secrets numéros de téléphone de quelques-
uns des noms masculins les plus importants de Montelusa et de
sa province, hommes politiques, entrepreneurs, professeurs,
magistrats et aussi, parait-il, un cardinal en odeur de sainteté.
Une affaire a se casser le cou, pour qui ne saurait pas avancer
avec une extréme cautele. Et M. le Questeur, son cou, il tenait
beaucoup a ne pas le casser.

— Fazio ! Galluzzo !

Ils s’aprécipiterent.

— Lactes m’a téléphoné. Il va falloir qu’on s’en occupe, nous,
du meurtre de Gerlando Piccolo.

Fazio eut un geste de contintement, Galuzzo soupira et dit :

— Tant mieux.

— Pourquoi ?

— Parce que M. le chef de la Criminelle est parti du mauvais
pied avec Grazia. Et cette pévrette, il lui manquait plus que
d’étre persécutée par un chien enragé comme Gribaudo, conclut
Galluzzo.

— Alors, écoutez-moi bien... Seigneur !

En entendant la soudaine et violente interjection, Fazio et
Galluzzo sursauterent.

— Mais puis-je avoir le plaisir de savoir ou est passé Mimi,
merde ? Ca fait depuis le début de la journée qu’on le voit pas !
Vous avez des nouvelles ?

— Non, répondirent les deux hommes en cheeur.

— Catarella !

L’interpellé, arrivé comme une fusée, prit mal le virage pour
passer le seuil, manqua de peu se rompre le nez contre le
montant de la porte. Il était atterré.

— Bonne mere, quelle frousse je me pris !

— Tu as des nouvelles du dottor Augello ?

— En pirsonne pirsonnellement ? Oh que non.
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Le commissaire fit le numéro de chez Mimi. Au bout dun
moment répondit Beba, la fiancée du susnommé, qui reconnut
la voix de Montalbano.

— Salvo, c’est toi ? Merci, il va mieux. Le médecin est venu.

— Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Il a eu une néphrite. Je I'ai dit ce matin a Catarella.

— Si je peux, je passe.

Il raccrocha, fixa Catarella.

— Pourquoi tu ne m’as pas rapporté que Mlle Beba t’avait
appelé pour m’avertir que Mimi était malade ?

Catarella parut sincerement surpris et malheureux.

— Malade il est ? A moi, la demoiselle me parla d’une histoire
de frites que j’y compris rin de rin.

— Elle parlait pas de frites, mais de néphrite. En tout cas,
pourquoi maintenant que je te I'ai demandé, tu me I’as pas dit ?

— Passque vosseigneurie me demanda si le dottor Augello
m’avait parlé pirsonnellement en pirsonne. Et a venir tilifonare
au tiliphone, en fait, ce fut la fiancée qui le fit.

Montalbano se prit la téte entre les mains. Catarella en eut
quasiment les larmes aux yeux.

— Je vous le jure, dottori ! Elle ne me parla pas de maladie,
mais de frites !

— Je t’en prie ! dit le commissaire. Retourne a ton poste.

— Alors, comment on procede ? demanda Fazio.

— Tu as transcrit ces noms que je t’avais dit de prendre au
bureau de Piccolo ?

— Oh que oui, dottore.

— Combien y en a-t-il ?

— Cing. Je les ai par la. Je vais prendre la feuille ?

— Pas besoin. Occupe-toi d’aller parler avec quelques-uns
d’entre eux. Essaie de savoir quel taux pratiquait Piccolo, quel
type c’était, comment il se comportait si quelqu’'un ne payait
pas. Demain matin, donne-moi un peu de biscuit.

— Et moi ? demanda Galluzzo.

— Ecoute, cet interrogatoire de Grazia que Gribaudo avait
organisé, maintenant, on laisse tomber. Quand j’aurai besoin
d’éclaircissements d’elle, je te le dirai. En attendant, mets la
petite le plus possible en confiance. Peut-étre qu’en bavardant
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tranquillement avec un ami, il lui viendra a l’esprit quelques
détails importants. On se voit demain. Moi, je fais un saut pour
voir comment va Augello.

Resté seul, il comprit que ce saut, il n’avait pas envie de le
faire. Mimi était capable de geindre comme un moribond pour
un ongle incarné, alors, imagine, pour une néphrite ! Et lui,
quand Augello faisait comme ca, il ne le supportait pas. Il
recomposa le numéro. Beba répondit.

— Mimi se repose.

— Ne le dérange pas. Je téléphone pour t’avertir que je vais
pas y arriver, a venir lui dire bonjour. Dis-lui qu’il se remette
vite. J’ai besoin de lui. On nous a confié I'enquéte sur un
meurtre.

— L’usurier ?

— Oui. Comment tu le sais ?

— Une télé locale I’a dit.

En sortant du commissariat, il lui vint une envie aussi
soudaine qu’impérative d'un plat de pates assaisonnées d’une
sauce au basilic a la trapanaise, plat qu’Adelina, pour
d’insondables raisons, se refusait a lui faire. Il arriva devant le
supermarché que le rideau était déja a moitié descendu. Il se
baissa, entra, se trouva devant le directeur, M. Aguglia.

— Commissaire ! Vous désirez ?

— Je voulais un bocal de sauce au basilic a la trapanaise.

— Restez 13, je vais vous la prendre moi.

Les lumieres du supermarché étaient aux trois quarts
éteintes, aux caisses, il n'y avait plus personne. Le directeur
revint avec le bocal.

— Voila. Vous paierez la prochaine fois. Aujourd’hui, ca a été
une sale journée, jai fait que répondre au téléphone aux
protestations des clients.

— Pourquoi ?

— Parce que Dindo ne s’est pas présenté au travail et donc je
n’ai pas pu faire les livraisons aux clients.

Dindo était un échalas d'une vingtaine d’années avec une
coucourde de dix ans, toujours a sillonner le pays pour porter
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les marchandises du supermarché dans les maisons de Vigata et
des alentours.
— Mais demain, il va m’entendre !



TROIS

A Marinella, il fit cuire les pates, les égoutta, les mit dans le
plat, y versa le bocal d’assaisonnement tout entier (« pour
quatre personnes », il y avait écrit), s’assit a la table méme de la
cuisine, se régala. Au frigo, il trouva des rougets en sauce de
tomate préparés par Adelina, les réchauffa, les savoura. Apres
avoir mangé, il lava soigneusement les plats pour ne pas laisser
trace de la sauce au basilic a la trapanaise, si Adelina le
lendemain s’en apercevait, elle était capable de lui chercher
noise. Il poussa méme le scrupule jusqu’a fourrer le bocal vide
bien au fond du sac-poubelle. Puis il s’assit devant la télévision,
satisfait comme un assassin qui est certain d’avoir fait
disparaitre toute trace du délit. Le sujet d’ouverture du journal
de Televigata était naturellement consacré au meurtre de
Gerlando Piccolo. Apres avoir fait voir divers plans extérieurs de
la maison, le journaliste, qui était beau-frere de Galluzzo, dit
avoir réussi a entrer en possession d'une courte vidéo amateur
de Grazia, la courageuse niece de la victime. Il ajouta, avec
orgueil, qu’il s’agissait d’'un scoop, puisqu’on ne possédait pas
d’autres images de la jeune fille. Montalbano en fut ébahi. Ou
est-ce qu’il 'avait prise, cette vidéo ? Il n'y avait pas de son, on
voyait la petite qui besognait dans une cuisine qui n’était pas
celle de Piccolo. Grazia avait une robe plutot élégante et elle
était bien maquillée. Mais elle bougeait comme toujours, on
aurait dit une chatte rendue nerveuse par la présence dun
élément étranger qui pouvait s’avérer dangereux. Puis la caméra
zooma sur son visage et le commissaire se rendit compte a quel
point elle était belle, secretement et périlleusement belle.
Pendant un instant, la caméra parut avoir le pouvoir de révéler
quelque chose de mystérieux et d’invisible a I’ceil nu. Elle avait
les mémes traits que certaines héroines de westerns américains,
une femme capable de se défendre a coups de fusil. Hors
champ, quelqu’un lui dit de sourire et elle essaya, mais il lui vint
un étirement de levres sur des dents tres blanches, petites et
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aigués. Un tigre qui souffle, menacant. Puis il y eut un autre
sujet et le commissaire changea de chaine. Mais si quelqu’un lui
avait demandé ce que ses yeux étaient en train de regarder, il
n’aurait certes pas su arépondre, il avait la téte trop perdue
derriere une question: comment ils avaient fait, ceux de
Televigata, pour se procurer ce matériel ? Il aurait pu résoudre
le probleme en téléphonant directement au beau-frere de
Galluzzo. Mais il ne voulait pas lui donner cette satisfaction.
Puis, tout a coup, la réponse lui vint, simple, claire, linéaire,
I'unique possible. Et cette réponse lui mit sérieusement les
nerfs.

Avant d’aller se coucher, il s’agrippa le téléphone et conta son
histoire a Livia. L’'obstacle se dressa au moment ou il dit sa
surprise en voyant, a la télévision, Grazia lui apparaissant
différente de comme il ’avait vue le matin.

— Beh, dit Livia, si cette vidéo a été faite avant le meurtre,
c’est naturel que la fille ait un visage tranquille et serein.

— C’est pas ca, rétorqua Montalbano. Elle a une, comment
dire, beauté curieuse et inattendue.

— Tu veux dire qu’elle est tres photogénique, coupa Livia.

— Il s’agit pas de photogénie.

— Et alors, de quoi s’agit-il ?

— C’est comme si la caméra avait eu des rayons X, je n’arrive
pas bien a m’expliquer pourquoi, moi-méme je n’ai pas les idées
claires. Ca a été comme si...

— Il faut qu’on en parle des heures ?

— Tu vois, d’en parler, j’éclaircis pour moi-méme...

— Je peux te demander quelque chose, par curiosité ?

— Bien stir.

— Toi, la beauté d’'une femme, tu la vois seulement en photo ?

— Mais quel rapport ?

— Y a un rapport, oui. Parce que si c’est comme c¢a, moi, je me
fais faire une vidéo et je t’expédie la cassette.

— Il faut vraiment que tu personnalises toujours tout ?

Et 'engueulade commenca.



Va savoir pourquoi, des qu’il ouvrit les yeux sur une journée
qui, d’apres ce qu’il pouvait voir de la fenétre ouverte,
s’aprésentait ombreuse et venteuse, lui vinrent a I’esprit deux
vers que son pere avait ’habitude de répéter de bon matin
quand il se levait du lit : « Nous renouvelons encore la promesse
de nous la prendre solennellement entre les fesses. » Ce qu'on
prenait solennellement dans le cul, selon son pere, mais cela, il
le comprit tres longtemps apres, c’était la vie elle-méme, la vie
de tous les jours. Bien, son pére, qui était un homme sérieux, la
nouvelle promesse, I'engagement renouvelé, il le prononcait
quotidiennement et le maintenait. Mais lui, ce matin, en se
levant pour aller se prendre une douche et en interrogeant sa
conscience, ne se sentait pas capable de faire aucune nouvelle
promisse ni a lui-méme, ni au monde entier. Il avait
solennellement envie de retourner sous les couvertures, de se
cacher, de retrouver la chaleur et 'odeur des draps encore
cavudi, chauds, de fermer les yeux et de présenter sa démission
formelle de tout pour avoir atteint les limites de la fatigue, de
I’ennui, de la patience.

Dans la salle de bains, il se regarda dans le miroir et se trouva
soudainement antipathique. Mais comment faisaient les
pirsonnes pour le supporter et quelques-unes pour l'aimer
bien ? Lui, il ne s’aimait pas bien, c¢a, c’est stir. Un jour, il avait
pinsé a lui-méme avec une lucidité impitoyable.

— Moi, je suis comme une photographie, avait-il dit a Livia.

Livia lui avait lancé un regard ébahi.

— Je ne comprends pas.

— Tu vois, moi, jexiste dans la mesure ou il y a un négatif.

— Je continue a ne pas comprendre.

— Je m’explique mieux: moi, jexiste parce qulil y a un
négatif fait de crimes, d’assassins, de violence. S’il n’existait pas,
ce négatif, mon positif, c’est-a-dire moi, ne pourrait exister.

Livia, curieusement, se mit a rire.

— Tu ne m’auras pas, Salvo. Le négatif d'un assassin,
développé, ne représente pas un policier, mais le méme
assassin.

— (C’était une métaphore.

— Erronée.
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Oui, la métaphore était erronée, mais il y avait quelque chose
de vrai.

A peine arrivé au bureau, il appela Galluzzo.

— Je te félicite.

— De quoi ?

— De ta charité poilue. Tu m’as cassé les burnes avec la peine
que Grazia te faisait, tu te I'’es amenée chez toi parce que la
povre petite savait pas ou aller et tout ¢a pour que ton beau-
frere en tire un scoop.

— Dottore, les choses se sont pas passées comme c¢a.

— Tu veux nier que c’était ta cuisine ?

— Non.

— Et alors ? Au strict minimum, t'es un hypocrite, t'es
quelqu’un qui s’aprofite de la confiance des autres.

— Oh que non, dottore, le fait est que j’ai pas su résister a ma
femme. Elle a dit a son frere que la petite, je ’avais amenée a la
maison, celui-la, il arrivait pas a croire a sa chance et il a
tellement fait, tellement dit... A un certain moment, ma femme
m’a menacé que si je rendais pas ce service a son frere, elle
gardait plus Grazia a la maison et moi...

— Va-t’en et appelle Fazio.

— Oh que oui. Et pardonnez-moi.

Au lieu de Fazio s’aprésenta Catarella.

— Dottori, Fazio se trouve pas la dans la mesure ou il se
trouve pas la. Mais il y a un M. Cuglia qui dit qu’il veut parler
avec vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement.

— Fais-le entrer.

M. Cuglia était Aguglia, le directeur du supermarché.

— Commissaire, vous vous rappelez que hier soir
précisément, je vous ai dit que Dindo ne s’était pas présenté au
travail ? Il n’est pas venu non plus ce matin.

— Je ne sais pas en quoi nous pouvons...

— Attendez. Ne le voyant pas arriver, je suis allé chez lui. Il vit
seul dans un entresol pourri parce qu’il ne veut pas rester avec
son pere qui habite 1’étage. J’ai frappé, personne n’a répondu.
Alors, je suis monté chez le pere qui a une autre clé. Nous avons
ouvert. L’entresol était vide, une porcherie, croyez-moi. Le pere
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n’a pas vu Dindo depuis au moins trois mois. J’ai aussi demandé
aux voisins, personne n’a rien su me dire. Maintenant, vous
m’expliquez ce que je dois faire ?

Montalbano s’agaca. Pourquoi Aguglia venait lui raconter
cette histoire dont, en tant que commissaire, il se foutait a peu
pres completement ?

— Prenez-vous un autre commis, dit-il tout froidement.

— Le fait est que Dindo a disparu avec la moto du
supermarché. Je lui avais donné l'autorisation de s’en servir
pour venir travailler.

— Clest la premiere fois que Dindo se comporte comme ca ?

— Oui. Il raisonne et certaines fois agit comme un enfant,
mais pour ce qui concerne le travail, je n’avais jusqu’a
maintenant vraiment rien a lui reprocher.

— Ecoutez, je vous suggére d’attendre encore un jour pour
porter plainte. Vous avez dit vous-méme que Dindo est un
enfant. Peut-étre qu’il s’est perdu a la chasse aux papillons.

La phrase dite, il lui vint un doute. Existait-il encore des
minots capables de se perdre a la chasse aux papillons ?

— De son vivant, dit Fazio en s’asseyant devant le bureau,
Gerlando Piccolo était une belle grosse bordille.

— C’est-a-dire ?

— Dottore, les bruits que j’ai pu recueillir au pays chantent
tous la méme chanson. Qui que ce soit qui ait tiré sur Piccolo,
on doit lui faire un monument sur la place. Si t’avais le malheur
de te faire préter cent, au bout de six mois, il t’avait soulagé de
mille. Et c’était pas seulement une sangsue, mais aussi un porec.

— En quel sens ?

— Il aprofitait des femmes qui étaient dans le besoin. Il parait
qu’il en laissait pas échapper une. Avant méme de préter les
sous, il voulait un acompte en nature sur les intéréts.

— Tu as réussi a parler avec les personnes de la liste ?

— Ca vous semble un truc facile ? Les povres qui tombent
dans les mains de ces gens d’'un coté, ils se vergognent, de
lautre, ils ont la frousse. Avec seulement deux pirsonnes, j’ai pu
parler. Une, la veuve Colajanni, m’a dit qu’elle ne répondait pas
a mes questions parce qu’elle n’avait pas l'intention de causer
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du tort a I'assassin. Je rends 'idée ? L’autre s’appelle Raina, elle
avait un magasin de fruits et légumes et Piccolo lui a mangé les
fruits, les 1égumes, les murs de la boutique et la culotte.

— Done, s’il aprofitait des femmes, a la liste des auteurs
possibles du meurtre, il faut ajouter, outre a ceux qu’il
dépouillait, peut-étre aussi quelques maris ou freres poussés par
une crise de jalousie.

Fazio le fixa les yeux mi-clos.

— Si vous dites comme ca, ca veut dire que vous étes pas
persuadé qu’il s’est agi d'un vol qui a dégénéré en meurtre.

— Parce que tu penses que c’est un vol qui a dégénéré en
meurtre ?

— Moi, non.

— Et moi non plus. Tu me crois plus con que tia, que toi ?

— Je me permettrais jamais.

— Tu as su comment se comportait Piccolo si quelquun se
rebellait et ne voulait plus se laisser sucer le sang ?

Fazio fit une grimace.

— Il envoyait quelqu’un et ceux-la, ils payaient, y avait pas a
tortiller.

— Et qui est cet homme ?

— Dottore, on n’a pas voulu me le dire. Ils ont la frousse, ca
doit étre un avec qui on galeje pas. Mais d’ici vingt-quatre
heures, vous verrez que j’y arrive, a tout savoir de lui.

—Je n’en doute pas. Les clés de la maison, ils les ont
envoyées, ceux de Montelusa ?

— Oh que oui, je les ai déja par la. Mais je dois vous avertir
que la chambre a coucher de Piccolo, c’est inutile d’aller la
regarder. D’abord la Scientifique, ensuite le dottor Pasquano,
apres encore ceux qui sont venus prendre le cadavre... Tout a
été bougeé.

— Mais toi, tu te rappelles comment elle était quand tu es
arriveé ?

— Certainement.

— Fais-toi envoyer par la Scientifique les photos qu’ils ont
prises avant de tout mettre sens dessus dessous. Elles peuvent
t’aider.

— Je téléphone tout de suite.
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— Et étant donné que tu te trouves au téléphone, appelle
aussi a Jachino, le serrurier.

— Pourquoi ?

— Je veux faire ouvrir le coffre-fort qu’y a dans le bureau de
Piccolo.

— Pas besoin de Jachino le serrurier. Les clés, le dottor
Gribaudo les trouva. Mais il ne s’en est pas servi. Il a dit qu’il
ouvrirait le coffre-fort le lendemain. Il n’en a pas eu le temps. Il
nous les a envoyées.

— Mais il ne faut pas une combinaison ?

— Dottore, qu’est-ce que vous dites ? Cet engin de coffre-fort
doit avoir plus de deux cents ans! Je vais téléphoner a la
Scientifique pour les photos.

Il revint au bout d'un moment, la mine longue.

— J’ai parlé avec Scardocchia, I'adjoint d’Arqua, lequel m’a
dit qu’il allait référer a son supérieur. Ensuite il est revenu et il
m’a fait savoir qu’ils étaient désolés, mais que ces photos leur
servaient encore a eux.

Montalbano se mit a jurer sourdement. Il souleva le combiné.

— Montalbano, je suis. Passe-moi Arqua.

Comme il ne lui parlait pas depuis longtemps, il ne se
rappelait plus s’ils se tutoyaient ou se vouvoyaient. Le probleme,
si probleme il y avait, lui fut résolu par Arqua.

— Je vous écoute, Montalbano.

— Vous le savez quon m’a confié l'enquéte sur l'affaire
Piccolo ?

— Oui.

Les dents serrées, a contrecoeur.

— Je sais que ca vous déplait, mais c’est comme ca. La,
maintenant, le hasard veut qu’il y a ici, dans mon bureau, le
proc’ Tommaseo qui va devoir diriger 'enquéte. C’est lui qui
voulait d'urgence ces photos. Si vous avez la patience d’attendre
un instant a appareil, des qu’il revient du cabinet, je vous le
passe. Je dois honnétement vous avertir qu’il est plutot furieux
de votre réponse. Le voila, il arrive. Maintenant, je vous le
passe.

— Pas besoin. Saluez-le de ma part. Je vous les fais porter
immeédiatement en voiture. Scardocchia n’a pas bien compris.
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— Mais vous n’aviez pas besoin des photos ?

— Oui, mais on va en faire une copie.

— Excellente idée, dit le commissaire en raccrochant.

— Et si le bluff n’aréussissait pas ? demanda Fazio.

— En quel sens ?

— Et si Arqua décidait de parler avec Tommaseo ?

— Pour se faire souffler dans les bronches ? Tu le sais avec
quoi ¢a rime, Arqua ? Avec quaquaraqua:.

Les photos arriverent une petite demi-heure apres.
Montalbano avait une idée qui lui tournait dans la téte et se
dépécha donc de les tirer de 'enveloppe pour les examiner
attentivement. Le photographe de la Scientifique avait été
scrupuleux, il avait pris les détails les plus minimes.
Montalbano tendit a Fazio une photo qui montrait la chambre a
coucher dans son ensemble, avec Gerlando Piccolo
recroquevillé, mort, au milieu du lit.

— Ca concorde avec ton souvenir ?

Fazio I’examina longuement.

— Il me semble que c’était exactement comme ca.

Montalbano lui tendit une autre photo. Celle-la montrait les
deux tableaux arrachés aux murs. Ils avaient été jetés a terre et
détruits a coups de talon, dans I’étroite portion de plancher
entre la commode et les pieds du lit. Les tiroirs ouverts du
meuble réduisaient encore davantage le passage. La photo
mettait en évidence les éclats lumineux d’'une myriade de bouts
de verre qui avaient été auparavant les deux plaques de verre
qui couvraient les tableaux.

— Quand tu es allé a c6té du mort, tu as marché sur les
tableaux ?

— Oh que non, dottore. Je les ai sautés, j’avais vu les bouts de
verre. Et vous aussi vous les avez sautés quand vous étes entré
dans la chambre.

— Moi ?!

1 Un « bouffon », au sens des banlieues francaises. (N.d.T.)
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— Oh que oui, vous I'avez fait instinctivement, voila pourquoi
vous ne vous l'arappelez pas. Mais ils vous intéressent tant que
ca, ces tableaux ?

— Pas les tableaux, mais toute la quantité de verre cassé. Si
quelqu’un sans s’en apercevoir se mettait a courir pieds nus
dessus, il se coupait, ou pas ?

— Forcément, il devait se couper.

— Grazia m’a dit que, quand elle est montée a 1’étage pour
VOIr ce qui se passait, elle ne s’est pas mis les chaussures, elle est
montée pieds nus.

Fazio devint pensif. Puis il dit :

— Ca peut tres bien ne rien vouloir dire. Grazia est une
péquenaude habituée a marcher pieds nus. Si ¢a se trouve, elle a
sous les pieds une callosité telle que méme un couteau y passe
pas.

— Va m’appeler Galluzo et reviens aussi.

Galluzzo s’aprésenta les yeux baissés, encore vergogneux de
ce que lui avait dit Montalbano.

— Je dois te poser une question : est-ce que par hasard Grazia
boite ?

Galluzzo écarquilla les yeux, étonné.

— Hé, qu’est-ce que vous étes, vosseigneurie, un magicien ?
Pour boiter, elle boite, mais a hier apres déjeuner, elle a
commencé a se plaindre qu’elle avait des élancements sous la
plante des pieds. Ma femme lui a donné un coup d’ceil. Les
pieds saignaient pas, mais ils étaient pleins d’'une quantité de
petits bouts de verre. Ma femme les lui enleva un a un avec une
pincette.

— Merci, tu peux y aller.

Galluzzo sortit, le commissaire et Fazio ne firent pas de
commentaires.

— Quand est-ce que vous voulez qu’on y aille ?

Montalbano regarda sa montre.

— Je dirais apres le déjeuner. Maintenant, on va a mang...

La porte, que Galluzzo avait fermée, s’ouvrit a la volée dans
un bruit de bombe. Apparut Catarella.

— Je demande pirdon, la main m’échappa. Juste maintenant
nous arriva un coup de tiliphone agnonyme. Un type tué, ils ont
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trouvé a la campagne Pizzutello. L’endroit précis, ils me l'ont
dit.



QUATRE

Pour une fois, Catarella avait compris, et correctement
rapporté, les indications fournies par 'anonyme sur le lieu exact
ou était le tué. La campagne Pizzutello se trouvait a pas cinq
cents metres de la maison de Piccolo. C’était un épais maquis
méditerranéen encore épargné par le ciment, lieu habituel de
rencontre des couples clandestins. C’était le passage des autos
de ces couples qui avait formé a lintérieur des taillis un
complexe réticule de chemins et de clairieres, un labyrinthe qui,
malgré la clarté des informations, faisait de la découverte du
lieu un vrai tracassin. Les deux voitures, le véhicule de service et
lauto du commissaire, furent plusieurs fois contraintes a des
manceuvres complexes pour retourner en arriere et se lancer sur
un autre parcours. Enfin, elles en vinrent a bout. Le mort était
sur le ventre, les vras écartés. Le blouson, on comprenait pas de
quelle couleur il était, tellement il était trempé du sang, a
présent figé, sorti d'une blessure, petite mais tres visible, juste
derriére I'omoplate droite. A peu de distance du corps, une
motocyclette munie d'un ample porte-bagages postérieur.

— Méme sans pouvoir lui regarder le visage, dit Fazio, il me
semble le connaitre.

— Cest Dindo, le jeune qui faisait les livraisons du
supermarché. Déja a hier soir, Aguglia, le directeur, m’a dit qu’il
n’était pas venu besogner. Et ce matin, il était venu porter
plainte pour le vol de la motocyclette par Dindo, expliqua
Montalbano.

— Mais c’était un pévre demi-débile! lanca Germana qui,
avec Tortorella et Imbro, faisait partie de ’équipe.

— Il faut trouver I’'arme, dit Montalbano.

— Celle de celui qui lui a tiré dessus ? demanda, étonné,
Tortorella.

— Non, le corrigea Fazio apres avoir un instant fixé
Montalbano et saisi au vol sa pensée, et il ajouta : une arme que
Dindo avait avec lui, celle avec laquelle il a tiré.
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Il regarda encore une fois vers Montalbano comme pour lui
demander confirmation d’avoir vu juste. Le commissaire
acquiesca.

— Sainte Madone ! Rien, je compris ! gémit Germana.

— Laisse pisser, pour comprendre, et cherche, lui ordonna
Fazio.

Ils chercherent et chercherent encore, poussant jusque sous
la maison de Piccolo, mais ne trouverent rien.

— Peut-étre que l'arme est couverte par le catafero, le
cadavre, suggéra Tortorella.

Ils souleverent le corps d’un c6té, juste ce qu’il fallait.

— Si Arqua voit ce qu’on est en train de faire, il lui vient un
coup de sang, commenta Fazio.

Il n’y avait pas d’arme. En revanche, ils s’apercurent que
lorifice de sortie du projectile avait provoqué un véritablement
déchiquettement de la chair et du blouson.

— Peut-étre qu’il I'a jetée pendant qu’il venait se fourrer par
la-dedans, dit Fazio.

Montalbano sentit, soudain, un nceud de peine lui serrer la
gorge. Povre Dindo, homme-enfant blessé a mort qui va se
cacher pour mourir, exactement comme font certains
arnimaux... Blessé a mort, ce n’était pas le titre d’'un tres beau
livre de La Capria qu’il avait lu et aimé tant d’années
auparavant ?

— Il a saigné a mort, dit Fazio comme s’il lui avait lu ses
pensées.

— Avertis qui tu dois avertir, dit le commissaire. Mais avec le
Dr Pasquano, tu me fais parler, moi.

Au bout d'un moment, Fazio lui passa le mobile.

— Docteur ? Montalbano, je suis. Vous avez pu donner un
coup d’ceil a feu Gerlando Piccolo ?

— Oh que oui, monsieur, dedans et dehors.

— Vous pouvez me dire quelque chose ?

— Il n’y a rien a dire. Il a été tué dun seul coup qui l'a
foudroyé. Les détails, dans le rapport. Si on lui tirait pas dessus,
il vivait sain comme un poisson jusqu’a cent ans. Il venait juste
de baiser.

Celle-1a, Montalbano ne s’y attendait pas.
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— Avant qu’on lui tire dessus ?

— Non, apres. Il s’est mis a baiser qu’il était mort. Mais
qu’est-ce que ces questions a la con ? Vous vous sentez bien ?

— Docteur, j’ai un autre mort pour vous.

— Vous avez décidé de passer a une production industrielle ?

— Fazio va vous expliquer comment arriver sur les lieux.
Bonne journée.

Des que Fazio eut fini de parler avec Pasquano, il appela son
homme a I’écart.

— Ecoute, moi je m’en vais. Toi et les autres, vous restez 1.
Ca ne sert a rien que je perde la journée a regarder un mort que
je sais qui c’est, qui lui a tiré dessus et pourquoi.

— D’accord, dit Fazio.

— Ah, écoute. Tu dois dire a Arqua que je veux que soient
confrontées les empreintes digitales du mort avec celles
trouvées dans la chambre a coucher de Piccolo. Juste pour avoir
confirmation. Et pour en rajouter une louche, qu’il confronte
aussi le sang de Dindo avec celui répandu devant la maison de
Piccolo.

Il arriva a toute vitesse au commissariat. Il y avait seulement
Catarella.

— Ou est Galluzzo ?

— Il se trouve chez lui pour manger.

— Appelle-le-moi.

Il alla dans le bureau de Fazio, prit les clés de chez Gerlando
Piccolo, entra dans son bureau que le téléphone sonnait.

— Galluzzo, vous avez fini de manger ?

— Oh que non, dottore. Nous commencons tout juste.

— Je suis désolé, mais d’ici cinq minutes je suis en bas de
chez toi. Grazia et toi, vous devez venir avec moi.

— C’est bon, dottore. Qui était le mort ?

— Je te le dirai apres.

Ils furent si ponctuels que, quand il arriva sous 'appartement
de Galluzzo, ils étaient déja la a 'attendre.

— Ou on va ? demanda Galluzzo.

Montalbano lui répondit indirectement.
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— Grazia, tu te sens de rentrer chez toi pour une petite
heure ?

— Bien stir.

Le reste du chemin, ils le firent en silence. A peine entrés, ils
furent assaillis d'une puanteur épaisse qui faisait aretourner
I'estomac.

— Ouvrez cette fenétre.

Quand la maison fut ventilée, Montalbano expliqua ce qu’il
avait en téte.

— Ecoutez-moi. Je veux faire une reconstruction précise de ce
qui s’est passé I'autre nuit. On va la répéter peut-étre plusieurs
fois, jusqu’a ce que je sois pirsuadé de certains trucs. Toi,
Grazia, tu as dit que tu étais dans ta chambre et que tu dormais.

— Oh que oui.

— Toi, Galluzzo, monte dans la chambre a coucher et quand
je te le dis, moi, commence a faire du bruit.

— Quel bruit ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Jette des choses par terre, ouvre et
ferme les tiroirs, tape du pied.

Galluzzo se dirigea vers 'escalier.

— Nous deux, en revanche, on va dans ta chambre.

— Moi j’étais couchée, dit Grazia des qu’elle fut dans la piece.

— Fais-le.

— J’étais déshabillée.

— Pas besoin. Enleve-toi juste les chaussures.

Grazia s’installa pieds nus sur le lit.

— Cette porte était ouverte ou fermée ?

— Fermée.

Avant de la fermer, le commissaire cria :

— Galluzzo, commence.

Le bruit que celui-ci commenca a faire arriva fort et distinct,
Grazia ne pouvait manquer de se mettre en alarme.

— Maintenant, fais ce que tu as fait.

La petite se leva, prit une robe de chambre a dentelles
accrochée a un clou, ouvrit la porte.

— Arréte-toi. Toi aussi, ca suffit, Galluzzo.

Ils sortirent de la chambre, allerent au salon. Galluzzo se
pencha du haut de I’escalier.
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— Quand tu es sortie de ta chambre, la lumiéere du salon était
allumée ou éteinte ?

— Eteinte.

— Dong, tu as couru dans 'obscurité.

— La maison, je la connais par coeur.

— Tu as remarqué si la porte d’entrée était ouverte ou
fermée ?

— Je n’y ai pas fait attention. Mais elle devait étre ouverte
passque quand...

— On y vient tout a l'heure. Galluzzo, retourne dans ta
chambre.

— Je dois recommencer a faire du ramdam ?

— Pour l'instant, non, suffit que tu te leves de la. Toi, Grazia,
retourne dans ta chambre. Ferme la porte. Des que je te le dis,
fais la course que tu as faite pour monter chez ton oncle.

Il referma les fenétres, les volets, les portes, réussit a faire
une obscurité presque totale.

— Viens, Grazia.

Il devina que la porte s’ouvrait, une ombre un peu plus claire
que le noir bougea rapidement, devint forme humaine au fur et
a mesure qu’elle montait les marches car elle prenait la lumiere
de la fenétre laissée ouverte dans la chambre a coucher.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda d’en haut la voix de
Galluzzo.

— Attendez.

Il laissa portes et fenétres fermées, rouvrit la porte d’entrée,
monta.

— Tu es slire que quand tu es arrivée ici, la porte était
ouverte ?

— Tout a fait stre. J’ai vu déja de I'escalier qu’ici il y avait la
lumiere allumée. Si elle était fermée, je pouvais pas voir la
lumiere.

— Cest quoi, la premiere chose que tu as remarquée en
entrant ?

— Me’ ziu, mon oncle.

— Tu as vu le sang ?

— Oh que oui.

— Et qu’est-ce que tu as pensé ?
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— Qu’il lui en était sorti de la vouche parce qu’il était mal.
Cest seulement quand je me suis penchée sur lui que j'ai
compris qu’on lui avait tiré dessus.

— Galluzzo, va-t’en dans le couloir. Et toi, en revanche, refais
la sortie de ta chambre, la montée, I’entrée ici et fais-moi voir
jusqu’au moment ou tu as compris que quelquun avait tué ton
Ziu.

Le commissaire se placa pres de la fenétre, de maniere a ne
pas géner les mouvements de Grazia. La petite arriva une
minute apres, le souffle court de la course et de I’émotion. Elle
passa entre la commode et les pieds du lit, tourna, et arrivée au
coOté ou était le corps de Gerlando Piccolo, se pencha 1égerement
en avant. Sur le sommier n’était resté que le matelas, la
Scientifique avait tout emmené.

— A ce point qu’est-ce qui se passa ?

— Je levai les yeux passque j'entendis un bruit.

— Et qu’est-ce que tu as vu ?

— J’ai vu a un qui était sorti de derriere la porte ou il était
caché en m’entendant arriver.

— En t'entendant arriver ? Mais si tu étais pieds nus !

— Peut-étre que, pendant que je montais, a I'oncle, je l'ai
appelé.

— L’homme avait encore le revolver en main ?

— Je peux pas vous le dire, dit la petite apres y avoir un peu
pinsé.

— Cest bon. Galluzzo ! Mets-toi comme te dit Grazia.

La minote traita Galluzzo comme une décoratrice de vitrine
traite un mannequin. A la fin, elle dit :

— Voila, quand je le vis, il était exactement comme ca.

— S’il était comme ca, tu as pas pu voir sa téte, il te tournait
déja le dos.

— Et c’est pour ca que je I’ai pas vue.

— Retourne a ta place a c6té du lit. Des que je te dis « vas-y »,
toi, Galluzzo, tu descends en courant I’escalier et tu sors par la
grande porte qui est ouverte. Toi, de ton c6té, tu me fais voir
comment tu t'es armée et comment tu as tiré sur l’assassin.
Préts ? Allez !
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Galluzzo partit, Grazia se redressa, ouvrit le tiroir de la table
de nuit, saisit un revorber imaginaire et se précipita derriere
Galluzzo.

— Arréte ! Revenez ici. On refait tout.

Pendant un instant, il lui parut étre un de ces metteurs en
scene impossibles a contenter, devenus légendaires dans
I'histoire du cinéma.

— Cette fois, faisons un ajout. Grazia, tu lui tires dessus
comme tu as fait 'autre nuit. Tu cries : « pan ! » Et toi, Galluzzo,
des que tu 'entends, tu t’arrétes pile ou tu te trouves.

Trois fois, ils répéterent la scene et chaque fois, le « pan » de
Grazia bloqua Galluzzo juste au seuil de la porte d’entrée. Le
minutage correspondait parfaitement.

— Allons nous asseoir a la cuisine.

Galluzzo se descendit deux verres d’eau I'un apres I'autre.

— J’en prépare, un peu de pates a la sauce tomate ? proposa
Grazia.

— Pourquoi pas ? Pendant que tu prépares, Galluzzo et moi,
on va prendre I’air. Quand c’est prét, tu nous appelles.

— Vous étes satisfait ? fut la premiere chose que demanda
Galluzzo.

— Assez. Il reste un détail a éclaircir.

— Lequel ?

— Je le demanderai a Grazia pendant qu’on mangera.

Galluzzo parut vexé, il garda un moment le silence.

Puis il ne sut résister a I'’envie de reposer une question qui
n’avait pas eu de réponse.

— Qui c’est qu’ils ont tué ?

— Dindo.

Galluzzo eut I'expression de qui est pris par surprise.

— Le commis du supermarché ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu'y peut avoir fait de mal, ce pbvre
malheureux ?

— Beh, un truc ou l'autre, il I'a peut-étre fait.

— Mais quoi ?

— Par exemple, tuer Gerlando Piccolo.
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Pour pas tomber par terre, avec les jambes soudain en coton,
Galluzzo dut s’appuyer au mur de la maison.

— Vous... vous voulez galéjer ? balbutia-t-il.

— J’en ai pas envie.

Galluzzo se passa une main sur le visage. Puis il écarquilla les
yeux parce qu’il avait compris que si deux plus deux faisaient
quatre...

— Mais alors, Dind0, c’est Grazia qui lui a tiré dessus!
s’exclama-t-il.

— Exactement. Et nous sommes venus la parce que je voulais
controler si la petite nous avait dit la vérité.

Il y avait un puits, a c6té de la maison, Montalbano le
rejoignit suivi de Galluzzo qu’on aurait dit une marionnette aux
fils cassés, il laissa tomber le seau, le remplit d’eau fraiche, le
remonta.

— Viens te laver le visage. Et ne dis rien a Grazia.

Tandis que Galluzzo se lavait, Montalbano s’apercut que la
fenétre devant lui était celle de la cuisine, dedans on voyait la
petite qui trafiquait. Il s’approcha de quelques pas. En elle, il n’y
avait rien de cette beauté qui l'avait tant impressionné, il
s’agissait maintenant d’une tres normale fille de dix-huit ans, ni
belle ni laide, en train de préparer une table. Si Livia ’avait vue
a ce moment, elle aurait certainement pinsé que Salvo lui
racontait ses fantasmes personnels en les faisant passer pour la
réalité. Se sentant observée, Grazia leva la téte et lui sourit.

— Vous pouvez venir, c’est prét.

Ils s’assirent et mangérent en silence. A la fin, le commissaire
dit :

— La sauce était excellente. Ou tu ’'achetes ?

— Je l’achete pas, je la fais, moi.

— Mes compliments. Ecoute, Grazia, je dois te demander
encore quelque chose.

— Dites-moi.

— Comment tu as fait pour comprendre que 'homme était
arrivé a la porte, c’est-a-dire encore dans la maison, et que donc
tu pouvais lui tirer dessus ?

Elle n’eut pas d’hésitation.
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— Il s’enfuyait et ses chaussures faisaient beaucoup de bruit.
Moi, j’ai tiré au jugé, comme ca m’est venu. J'imaginais pas de
l’avoir touché.

— Pourquoi tu I’as pas suivi ?

— J’avais peur qu’il me tire dessus en premier. Il était armé.

— Tout a I'heure, tu m’as dit que tu ne savais pas si '’homme
avait le revolver en main.

— Mais mon ziu, il I’'avait tué oui ou non ? dit Grazia, énervée.
Et puis j’arrivais pas a descendre I’escalier, j’avais les jambes qui
tremblaient.

— Tu as tiré au jugé, d’accord, mais tu I’as touché sous une
épaule. Il est allé se cacher et il a été retrouvé mort
d’hémorragie, a un demi-kilometre d’ici. Avec un coup pareil, il
n’a pas pu aller loin.

Grazia blémit.

— Qu’est-ce qu’on va me faire ?

— Rin, on peut rin te faire.

— Vous l'avez raconnu ?

— QOui. Dindo, celui du supermarché.

De maniere inattendue, Grazia esquissa un sourire.

— Dindo ? J’y crois pas. Allez, dites-moi la vérité.

— Dindo, confirma Galluzzo.

— Tu le connaissais ? demanda Montalbano.

— Bien siir que je le connaissais. Au moins deux fois par
semaine, il nous portait les courses. Mais il avait jamais pris
confiance. Dindo ! Mais pourquoi il I'a fait ? Quelle raison il
avait ? C’était un povre malheureux ! Un misérable ! Et moi, je
le tuai !

Tout a coup, elle fondit en larmes, désespérée. Galluzzo se
leva, lui passa avec douceur une main dans les cheveux.

Grazia demanda la pirmission d’aller se jeter sur le lit, elle
avait du mal a se tenir debout. Montalbano, lui, monta au
bureau de Piccolo, tendit les clés du coffre-fort a Galluzzo qui
louvrit. Dedans, il y avait quelques sous en liquide, ¢a ne
montait pas a deux cent mille lires, une grosse enveloppe
déformée par les papiers qui se trouvaient a l'intérieur et un
petit classeur de métal semblable a une cassette, plein de
fichiers rangés par ordre alphabétique. En haut de chaque fiche,
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il y avait le nom et le prénom du client, la date du prét, les
échéances, les sommes concernées. Il s’agissait de gros
emprunts, a partir de cinquante millions. Dans l'autre classeur,
celui qui constituait un petit meuble, les fiches étaient une
infinité, mais il s’agissait de petits préts, de cent mille lires a
vingt-trente millions. Le chiffre d’affaires, pourrait-on dire, de
Gerlando Piccolo, pinsa Montalbano, devait presque égaler celui
d’'une petite banque. Et les papiers dans [I'enveloppe
confirmaient I'idée du commissaire : c’étaient tous des extraits
de comptes de banques de Vigata et de Montelusa et ils
contenaient des sommes qui s’élevaient a des milliards.

Ca ne concordait pas.

— On a trouvé des sous dans les poches des vétements que
Piccolo avait retirés pour se coucher ?

— Oh que oui. Trois cent mille lires et quelques.

— Que Dindo n’a pas touchées.

— Peut-étre qu’il n’en a pas eu le temps.

Mais comment était-il possible que Gerlando Piccolo garde au
coffre moins de deux cent mille lires et qu’il en ait eu sur lui plus
de trois cents ?



CINQ

Trois jours apres arriverent les premiers résultats de la
Scientifique. Rien que trois jours, il leur avait fallu ! Un truc a
choper un coup de sang. La bureaucratie, songea le
commissaire, est un labyrinthe dans lequel gisent les ossements
blanchis de millions de procédures qui n’ont pas eu la
possibilité d’en sortir. A peine retombées par défaut
d’impulsion, les procédures sont assaillies par des milliers de
rats affamés qui se les dévorent. Ces rats qu’il avait quelquefois
entrevus en train de passer par bandes dans les souterrains
encombrés de dossiers de quelque palais de justice. Tres
rarement, et pour des raisons tout a fait inexplicables, une
procédure sur dix mille aréussissait a parcourir le labyrinthe a la
vitesse d’'un coureur de cent metres olympique et arrivait a
destination. Comme en ce cas. Des empreintes digitales de
Dindo, de son nom officiel Salvatore Trupia, vingt ans, dans la
chambre a coucher de Gerlando Piccolo, on en avait trouvé des
palanquées, en veux-tu en voila, a tinchite ; le sang de Dindo
était le méme que celui qui avait formé une petite mare tandis
qu’il tentait de démarrer la motocyclette apres avoir tué u zu
Giurlanno, l'oncle Gerlando. L’arme du crime n’avait pas été
retrouvée, tres probablement Dindo s’en était débarrassé durant
sa fuite vers une mort par hémorragie. Et puis, il y avait eu les
déclarations de M. Arturo Pastorino, commercant, lequel avait
déclaré avoir vu, en roulant sur la route provinciale, a I’heure
correspondant a celle du crime, s’allumer les lumieres qui se
trouvaient devant chez Gerlando Piccolo et une seconde apres
une motocyclette qui partait a toute vitesse sur la méme
provinciale, venant de chez Piccolo, avait bien failli s’écraser
contre son auto.

Au procureur Tommaseo, Grazia répéta le récit de cette nuit

une dizaine de fois sans jamais changer une syllabe. Mais ¢a ne
suffit pas au proc’.
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— Vous savez, Montalbano, je voudrais faire une
reconstitution sur les lieux. Je désire déshabiller cette fille,
I’avoir devant moi toute nue.

Il lui en venait quasiment la bave a la bouche. Et comme il
interceptait le coup d’ceil ironique du commissaire, il tenta
d’atténuer :

— Nue du point de vue de I’ame, je veux dire.

La reconstitution sur les lieux ne révéla rien de neuf. Et quant
a la lumiere allumée devant chez Piccolo, celle que le témoin
Pastorino avait vue, Grazia soutint avec force que cette lampe
était éteinte. Le proc’ dit que le détail était négligeable, le
témoin avait probablement pris le phare de la moto pour la
lumiere éclairant ’esplanade devant la maison.

Mais, avant d’arriver a la conclusion, Tommaseo voulut étre
certain d’'une chose qu’il s’était mise en téte des le premier
moment.

— Mademoiselle, votre oncle était homosexuel ?

Grazia rit de bon cceur.

— Il allait pas avec les hommes, c’étaient les femmes qui lui
plaisaient.

— Au pays aussi, on dit qu’il s’aprofitait des femmes, intervint
le commissaire.

— La vox populi n’est pas toujours vox dei, le foudroya
Tommaseo et, se tournant de nouveau vers la petite : vous
pouvez 'exclure ?

— Moi, j’ai jamais vu qui il recevait la nuit.

— Non, vous ne savez pas si c’étaient des hommes ou des
femmes ?

— Je sais pas.

— Done, vous ne pouvez exclure qu’il y avait aussi des
hommes.

— Comment ca, aussi ? demanda Montalbano.

— Vous n’avez jamais entendu parler de bisexualité ? lui
demanda, ironique, le proc’, tandis qu’il se léchait la levre
inférieure.

Si c’était ca, Montalbano avait entendu parler de tersexualité,
quatersexualité et ainsi de suite jusqu’a carton plein, mais il
préféra se rendre.
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Et Grazia aussi se rendit.

— Je ne sais que dire.

Et ainsi, le proc’ eut la voie libre.

— J’ai deux hypotheses, déclara-t-il une fois resté seul avec le
commissaire. La premiere est que Piccolo avait un rendez-vous
au coeur de la nuit avec Trupia qu’il connaissait parce qu’il
fréquentait la maison quand il portait les courses commandées
au supermarché. L’heure prévue arrivée, Piccolo se leve,
descend l’escalier, ouvre avec précaution la porte d’entrée pour
ne pas réveiller la niece qui dort, fait entrer Trupia, referme la
porte, mais pas a clé. Une fois le rapport consommé, les deux
hommes se disputent. Peut-étre que Piccolo ne veut pas payer
ce que réclame Trupia. Lequel, perdant la lumiere de la raison,
lui tire dessus et ensuite tente de rafler ce qu’il peut. Mais
I'intervention imprévue de la courageuse jeune fille le contraint
a la fuite. Il réussit a ouvrir la porte d’entrée, mais Grazia lui tire
dessus. Et Trupia se laisse mourir d’hémorragie. Il ne peut se
présenter dans aucun hopital, il devrait donner des explications
qui, inévitablement, le feraient identifier comme I'auteur du
meurtre de Piccolo.

Il s’était fait porter une bouteille d’eau minérale, but un demi-
verre et recommenca a parler.

— Et je passe a la deuxieme hypothése qui aura certainement
votre assentiment, vu votre obstination a ne pas vouloir
admettre que Piccolo était aussi homosexuel. Cette nuit-la,
Piccolo a un rendez-vous amoureux avec une femme. Il lui
ouvre la porte d’entrée, la fait monter dans sa chambre. Ils ont
un congrés charnel. A la fin, la femme s’en va, Piccolo lui
recommande de fermer la porte quand elle sort, il la fermera
lui-méme a clé des qu’il trouvera la force de se lever du lit.
Evidemment cette femme a di le... laissons tomber. Mais la
femme ouvre la porte, fait entrer Trupia et s’en va. Celui-ci
pense que Piccolo ne réagira pas devant la menace de 'arme. En
fait, celui-ci esquisse une réaction et Trupia lui tire dessus. Ce
qui suit, nous le savons. Maintenant, il faudrait chercher...

— ...chercher Titine? demanda tres sérieusement le
commissaire.

— Je n’ai pas compris, dit Tommaseo, ahuri.
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— Je m’excuse, j’étais distrait. Vous me disiez qu’il faudrait
chercher...

— ... la complice, Montalbano. Mais ou la trouver ? Comment
la trouver ?

— Ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de
foin, dit Montalbano, sachant que les expressions toutes faites
mettent un point final qui pese comme une dalle.

— Eh oui. Laquelle vous choisissez ?

— Laquelle de quoi ?

— De mes deux hypotheses.

— La deuxieme que vous avez dite.

— Mais la deuxieme nous oblige a tenir I'enquéte ouverte
pour retrouver la complice mystérieuse !

— Alors, prenons la premiere.

De toute facon, a quoi bon perdre son temps et son souffle
avec Tommaseo ?

Dans les années qui suivirent, quand il lui arriva de repenser
au cas Piccolo, il ne réussit jamais a s’expliquer pourquoi, en cet
apres-midi méme, il était allé trouver le pere de Dindo. Peut-
étre un besoin inconscient de soulager sa conscience pour avoir
laissé écrire par Tommaseo dans sa conclusion que le pdvre
pitchoun « avait I’habitude de se prostituer pour de I'argent ».
L’adresse, il I'avait eue d’Aguglia, le directeur du supermarché,
lequel lui avait demandé, des qu’il 'avait vu :

— Quand c’est que je récupérerai la moto ?

Rassuré sur le fait qu'on la lui restituerait dans la journée,
M. Aguglia s’était laissé aller a exprimer son opinion sur Dindo.

— Commissaire, avec tout le respect di a la loi, cette affaire
ne me convainc pas du tout.

— En quel sens ?

— Qu’il soit clair que je parle pour ce que j'entends dire au
pays. Dindo n’allait ni avec les hommes, ni avec les femmes. Et
il était pas capable de voler méme un cure-dents. Ici, au
supermarché, il pouvait se prendre ce qu’il voulait, et chaque
fois qu’il avait abesoin de quelque chose, il le disait et le payait.
Un petit honnéte, c’était.
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La maison ou habitait le pere de Dindo était a co6té du port.
Une minuscule construction tellement délabrée qu’on se
demandait comment elle faisait a rester encore droite sans étais.
Au rez-de-chaussée, il y avait un magasin maintenant fermé,
avec une planche clouée sur la porte. Juste devant I'entrée de
I'immeuble, il y avait une porte, celle-1a aussi fermée, aménagée
sous l'escalier. Au premier et unique étage se trouvait Antonio
Trupia. Montalbano frappa. Vint lui ouvrir un vieux décrépit,
édenté et volité, encore plus décati que la maison.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Vous étes le grand-
pere de Salvatore Trupia, dit Dindo ?

— Le grand-pere ? Le pere, je suis.

Seigneur ! Et a quel age avait-il engendré Dindo ? Le vieux
dut comprendre.

— Je T'ai eu tres tard, a mon fils Dindo. Cest peut-étre pi
chisto nasci malatu di testa, c’est peut-étre pour ca qu’il est né
malade de la téte.

Il I'introduisit dans une chambre qui était un capharnatim de
désordre et de crasse, le fit asseoir sur une chaise de paille
bancale.

— Faut m’esscuser, cummissariu, commissaire, si je vous
arecois comme ca. Mais je suis malade, veuf, je vis avec la petite
pinsion et y a personne qui m’aide, a moi.

— Je voulais savoir quelque chose sur Dindo.

— Et qu’esse vous voulez savoir, cummissariu miu, mon
commissaire ? Moi, poursuivit-il en dialecte, je sais seulement
qu’ils me I'ont tué. Mais notre histoire a nous, puvareddri, les
pauvres, cest pas nous qui la faisons, ils la font ceux qui
écrivent dans les journaux.

Au fond, se dit le commissaire, il avait parfaitement raison :
de plus en plus, les journalistes, d’'un jour a 'autre, se faisaient
passer pour historiens.

— Pourquoi est-ce qu’il ne voulait plus vivre a la maison avec
vous ? Vous vous étiez disputés ?

— Mais comment ca! Avec Dindo, on pouvait pas se
disputer ! Comment on peut se disputer avec un minot ? Oh que
non, y a quatre ans, quand il a acommencé a gagner sa vie au
supermarché, il me dit qu’il voulait s’en aller a rester seul. Et
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moi je lui donnai les clés de la piece sous I'escalier qu’elle est a
moi.

— Vous le voyiez souvent ?

— Oh que non. Mais si c’est ¢a que vous voulez savoir, dans
les deux derniers mois, il avait changé.

— Et comment vous faites a le dire, si vous ne le voyiez pas ?

— Passque je I'entendais. Depuis deux mois, il chantait.

— Il chantait ?

— Oh que oui. Cu tutta la vuci ca aviva, avec toute la voix
qu’il avait. Le matin quand il s’aréveillait et le soir quand il
rentrait.

— Et avant, il ne chantait pas ?

— Jamais.

— Ecoutez, je voudrais donner un coup d’ceil a cette piéce.

— Prenez-vous la clé.

— Je vous la rameéne apres.

— Pas besoin. Laissez-la enfilée dans la porte. Tantu cca nun
veni nisciunu, de toute facon, 1a, personne vient.

— Je peux vous demander quelque chose, par curiosité ?
Pourquoi on 'appelait Dindo ?

— Il aimait les cloches. Quand elles sonnaient, il faisait ding
dong avec la téte.

L’entresol était un espace dans les trois metres sur trois, avec
le plafond en pente, qui recevait de l'air mais pas de lumiere
d’'un fenestron de trente centimetres de coté, protégé par une
barre de fer. Le mobilier consistait en un sommier métallique
rouillé avec un matelas par-dessus, une couverture toute trouée
et un oreiller sans taie, une table minuscule, une chaise de
paille. Diverses boites de carton faisaient fonction d’armuarz2.
Dans une espece de réduit, il y avait la cuvette du W-C et un
lavabo dont le robinet laissait couler un filet d’eau. Une
porcherie, I'avait défini M. Aguglia. Non, c’était querque chose
de pire, une espece de cellule abandonnée d’un prisonnier d’un
pays sous-développé. Chaussettes, slips, tricots sales, feuilles de
journaux, bandes dessinées, numéros du Journal de Mickey
s’entassaient sur le carrelage. Le commissaire se sentit le coeur

2 Prononcer « armouar ». (N.d.T.)
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serré et il lui vint I’envie de refermer la porte et de s’en aller.
Mais le corps, comme quelquefois il lui arrivait, s’arefusa
d’exécuter 'ordre. Alors, il débarrassa une chaise et s’assit.
Comment se faisait-il que, dans cette cellule dégueulasse, était
entrée la joie, un contentement tel que Dindo, qui n’avait jamais
essayé ca de sa vie, un certain jour s’était mis a chanter a gorge
déployée sans jamais s’arréter jusqu’au moment ou on lui avait
tiré dessus ? Jusqu’a ce qu’il ait été blessé a mort comme un
oiseau touché en plein vol par un chasseur ? Nouvellement, il lui
était revenu en téte le titre de ce roman. A lintérieur de
I’entresol, on ne voyait plus rien, il aurait d ressortir et allumer
Iampoule qui pendouillait du plafond, mais I'envie lui en
manquait. Il voulut rester encore un peu seul dans I'obscurité et
la puanteur, a essayer de trouver dans cette puanteur les bonnes
réponses a ses questions. La premiere, et certainement la plus
importante, était : pourquoi Dindo était-il allé tuer Gerlando
Piccolo ? Le minot était arrivé avec cette intention dedans la
chambre ou Piccolo était couché. Tout le reste, les tiroirs
fouillés, les tableaux cassés pour feindre la recherche haletante
de quelque chose a voler, tout cela n’était qu'une comédie, une
mise en scene. Et quelqu’un lui avait mis en main un revorber —
jamais Dindo n’aurait aréussi a s’en procurer un de lui-méme —
et I'avait convaincu que l'usurier méritait la mort. Et Dindo
avait fait ce qu’on I'avait persuadé de faire. Et comme il était ce
qu’il était, quand il s’était retrouvé en présence de Grazia, il ne
lui avait pas tiré dessus comme il lui aurait été plus facile,
comme au fond il était inévitable, parce qu’il ne lui était méme
pas passé par I'antichambre de la cervelle que la petite aurait pu
réagir, ou bien, si on l'arrétait, devenir sa terrible accusatrice.
Non, tout cela, c’étaient des considérations que la coucourde de
ce minot de Dindo n’aurait pas été capable d’élaborer. Lui, il
avait simplement essayé de s’échapper, comme on le lui avait
appris. La deuxieme question était : comment avait-il fait pour
entrer chez I'usurier ? Sur la porte d’entrée, il n’y avait pas de
signes d’effraction, sans doute avait-il utilisé un double des clés.
Mais pour en faire le double, il fallait en prendre 'empreinte et
cela signifiait que dans la maison, outre la niece, il devait y avoir
quelqu’un qui pouvait entrer et sortir a son gré, avec une
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extréme liberté. Qui cela pouvait-il étre ? De bonne, il n'y en
avait pas, dans cette maison, méme pas quelques heures par
semaine, c¢’était Grazia qui s’occupait de tout. On faisait monter
les clients par l'escalier extérieur qu’il y avait derriere, ils
savaient méme pas comment était faite la maison a l'intérieur.
Alors ? Il se tracassa la coucourde et tout d'un coup commenca a
se dégager dans sa téte la silhouette d'un homme sans visage,
sans nom. Une pirsonne de laquelle tout le monde au pays avait
peur et a laquelle Fazio n’avait pas aréussi a donner une
identité : ’'homme qui allait récupérer ’'argent pour le compte
de Piccolo, son encaisseur. Chaque élément, alors, commenca a
prendre timidement sa raison et sa logique, méme si c’était sous
forme de trace a peine esquissée.

Il se leva pour rentrer au commissariat, bougea dans
l'obscurité, heurta la table qui se renversa. En jurant, il alluma
la lumiere et s’apercut que la table avait un petit tiroir qui s’était
ouvert. A l'intérieur, se trouvait une bande dessinée, Zozzo, le
chevalier masqué. Zozzo ?! 11 la feuilleta. C’était une version
porno de Zorro, une obscene BD de basse qualité.

Dans la marge de chaque feuille, Dindo avait écrit au stylo
rouge la méme parole : JUSTICE !

Il glissa la BD dans sa poche, alluma la lumiere, sortit.

Au lieu d’aller au commissariat, il se rendit chez Galluzzo. Il
appuya sur la sonnette, la voix de Grazia répondit
immédiatement :

— Cu e ? Qui est-ce ?

— Montalbano, je suis.

La petite vint ouvrir et le commissaire s’apercut tout de suite
qu'elle avait le visage bléme et les joues rouges. A ce moment,
on ne pouvait dire qu’elle était belle.

— Tu es seule a la maison ?

— Oh que oui, Amelia sortit a faire les courses.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Rin.

— Tu te sens mal ?

— Oh que oui.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu veux un médecin ?
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— C’est pas une chose pour les médecins. C’est que... jarrive
pas a dormir depuis que j’ai su que j’ai tué ce pauvrounet... Et
puis... je veux retourner chez moi.

— Ici, tu te trouves pas bien ?

— Bien sfiir que si, mais la maison, c’est la maison.

— Ca te fait pas peur d’aller y vivre seule ?

— Iu nun mi scantu di nenti, moi, j’ai peur de rien.

— Encore quelques jours, trois au maximum et tu pourras
rentrer a la maison. Je suis venu te demander une chose qui
peut nous aider beaucoup dans I'’enquéte sur le meurtre de ton
oncle.

Grazia s’inquiéta, écarquilla les yeux.

— Mais pourquoi ca continue encore ? Ce fut pas Dindo ?

— Bien siir que ce fut Dindo. Mais tu t’es demandée comment
il a fait, Dindo, pour entrer cette nuit-la ? Ou quelqu’un lui a
ouvert ou il avait un double des clés. Dans 'un ou l'autre cas,
cela signifie que le petit avait un complice. Et le complice est
quelquun qui avait la liberté de trainer dans la maison.
Maintenant, voila ma question : il y avait quelqu'un que ton
oncle voyait souvent? Avec qui, peut-étre, il parlait
longuement ? Que, quelquefois, il invitait a rester a déjeuner ?

Le visage de la petite s’éclaira.

— Bien siir qu’il y avait quelquun ! Un qui s’appelait Fonzio.
Et certaines fois, u zu Giurlanno voulait que j’y apporte un café
quand ils se mettaient a parler au bureau.

— Tu sais comment il s’appelle, de son nom ?

— Oh que non.

A ce moment, ils entendirent s’ouvrir la porte de la maison,
c’était la femme de Galluzzo qui rentrait avec les courses.

— Madame Amelia, Grazia vient avec moi au commissariat.
Puis je la fais raccompagner par votre mari. Et toi, tu as besoin
de te changer pour sortir ?

— Oh que oui, mais y me faut juste cinq minutes.

Montalbano laissa Grazia installée a coté de Catarella qui lui

faisait voir, sur l'ordinateur, les photos de tous les repris de
justice de Vigata et des alentours. Il eut a peine le temps de
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s’asseoir a sa table que Catarella entrait en glissade, arrété dans
sa course folle par Fazio qui I’agrippait au vol. Il haletait.

— Dottori ! La petite I’a identifricié !

Ils allerent a coté. Grazia était debout dans un coin de la
piece, elle se tenait le visage entre les mains et pleurait.

— Galluzzo ! Raccompagne-la a la maison.

La fiche disait que Arico Alfonso, né quarante ans auparavant
a Vigata, était une pirsonne avec laquelle il n’était pas conseillé
de partager son pain. Un joueur. Quand il ne jouait pas, vols,
extorsions, agressions, violences, dégradations, voies de fait,
étaient ses activités quotidiennes. La photo montrait un bel
homme a téte de délinquant-né.

— Fazio, passe le mot a tout le monde. Demain matin, ce con,
je le veux dans mon bureau.
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SIX

Il mangea a contrecceur, il n’avait pas de pétit. Il s’assit a
table et commenca a regarder I'album de bandes dessinées qu’il
avait pris dans I'entresol. Des BD comme celles-13, il y en avait
une dizaine, jetées a terre, mais a celle-la, Dindo avait donné
une importance particuliere, il I’avait rangée dans le tiroir de la
petite table pour pouvoir se la lire et relire comme
I'adémontraient les pages sales et déchirées. A un certain
moment, ensuite, Dindo s’était mis a écrire dans les marges ce
mot unique, «Justice». Un mot qui, en soi et pour soi,
n’expliquait pas quelle justice Dindo avait I'intention
d’administrer ou de réclamer. Il se mit a lire, en s’armant de
patience, I'histoire racontée par I'album. Il s’agissait d'un vieux
hobereau lubrique qui ordonnait I'enlevement d’une jeune et
belle petite pour la plier a ses désirs. L’enlevement était mené a
terme apres diverses vicissitudes, mais a la fin le hobereau
pouvait contempler dans sa chambre a coucher Alba, comme
s’appelait la jeune fille, nue et suppliante. Les prieres, les
plaintes, les larmes obtenaient l'effet d’exciter davantage encore
le vieux, lequel agrippait Alba et la possédait de toutes les
manieres possibles et imaginables. Puis il la faisait jeter en
cellule en se promettant de répéter la chose apres un sommeil
réparateur. Mais Zozzo, ayant pénétré en cachette dans la
maison du hobereau, le tuait apres une série de duels soutenus
avec ses truands. Il libérait la petite et celle-ci, heureuse et
reconnaissante, elle se mettait a faire avec le chevalier masqué
bien pire que ce qu’elle avait subi du vieux. Un prétexte imbécile
pour dessins pornographiques. Mais pourquoi Dindo avait-il
éprouvé le besoin de ce commentaire obsessionnel, « Justice » ?
Peut-étre lui était-il arrivé, comme a certains spectateurs
populaires qui s’identifiaient tellement a Tlhistoire qu’ils
intervenaient avec des commentaires, des conseils, des
suggestions criées aux ombres sourdes de I’écran qui,
irréparablement, poursuivaient leur chemin marqué par le
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destin ou le scénariste. De cette derniere hypothese, il fut
presque convaincu. Il alla s’asseoir dans son fauteuil habituel,
alluma la télévision; il y avait, déja commencé, un débat
politique concentré sur le theme : est-il possible pour un sous-
secrétaire en fonction de se mettre a faire des spots publicitaires
pour de largent? A mi-parcours, il éteignit, désespéré. Il
téléphona a Livia. Et lui parla longuement de Dindo. Il lui
décrivit la cellule crasseuse dans laquelle le petit avait habité. Et
lui demanda :

— Mais toi, t'y arrives, a me dire pour quel motif un pauvre
malheureux comme ce jeune encore en enfance, a un certain
moment, dans toute cette sinistrose, se met a chanter ?

Et de Livia lui vint une réponse simple qui, justement dans sa
simplicité, et méme dans son évidence, trouvait la force de la
vérité absolue.

— Pour quel motif, Salvo ? Par amour.

Un éclair. Il vacilla, réussit a se maintenir droit a grand-
peine, en s’agrippant de la main a la table. De maniere
vertigineuse, toutes les pieces du puzzle se placerent au bon
endroit, formerent un cadre logique, un dessin parfait.

— Salvo ? Salvo, pourquoi tu ne réponds pas ?

Il n’arriva pas a rouvrir la vouche, a lui dire qu’il était encore
a 'appareil. Il raccrocha.

Un a un, au cours de la matinée, ses hommes s’aprésenterent
au commissariat disolés et les mains vides : ils n’y étaient pas
arrivés a dénicher Fonzio Arico, le repris de justice qui était
I'encaisseur de Gerlando Piccolo. Les voisins ne le voyaient pas
depuis une simaine, ils disaient qu’il faisait souvent comme ca,
il était des jours sans pointer le nez. Et chacun d’eux, qui, du fait
de l'issue négative de la recherche, s’attendait a une scéne de
colere folle, s’ébahit de la réponse tranquille et courtoise du
commissaire :

— Cest bon, merci.

Ils en furent tellement comme deux ronds de flan qu’ils se
demanderent I'un a lautre si par hasard on avait coupé les
valseuses de leur supérieur.
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Ce matin méme, Montalbano passa deux coups de fil, le
premier au proc’ Tommaseo, qui fut fort long parce que les
explications que le magistrat lui demanda furent innombrables.
Mais a la fin, I'autre fut convaincu. Le deuxiéme au chef de la
Criminelle qui, lui, ne lui demanda aucune explication. Il dit
quiil n'y avait qu'un seul probleme. Pour combien de temps
aurait-il besoin du matériel ? Le commissaire arépondit que
Iaffaire serait résolue en quarante-huit heures. Ils se mirent
d’accord.

A quatre heures de I'aprés-midi, un agent de la Criminelle
vint lui rapporter les clés de chez Gerlando Piccolo. Une demi-
heure plus tard, Montalbano appela Galluzzo et lui
communiqua, en lui remettant les clés, que Grazia, si elle le
voulait, pouvait rentrer chez elle.

— Méme, téléphone-lui d’ici.

Quand il raccrocha, Galluzzo rapporta que la petite voulait
rentrer tout de suite, pendant qu’il faisait encore jour, ce n’est
pas qu’elle avait peur, mais c¢a lui ferait moins impression.

— Si vous me donnez la permission, je 'accompagne en
voiture. En une heure maximum, je fais I’aller-retour.

— Ecoute, pas besoin que tu viennes au commissariat. Aprés
que tu as aidé Grazia a s’installer, rentre directement chez toi.
Le cas échéant, donne-moi un coup de fil pour me dire
comment elle a réagi, s’il y a eu des problemes. Ah, dis-lui aussi
qu’elle nous appelle au moindre truc qui I'inquiete.

Galluzzo sourit.

— Commissaire, celle-la, elle s’inquiete de rien. Elle a du
courage a revendre. Mais, en tout cas, de quoi elle pourrait
s'inquiéter ?

— De Fonzio Arico, par exemple. Nous n’avons pas réussi a le
trouver, mais il n’est pas dit qu’il n’attende pas le bon moment
pour réapparaitre.

Le sourire de Galluzzo disparut.

— Et qu’est-ce qu’il pourrait vouloir de Grazia, Fonzio ?

— Je ne sais pas. Peut-étre les papiers de Gerlando Piccolo.
Ces trucs-1a, si tu sais t’en servir, ils peuvent te fournir un
revenu.

— Vrai, c’est. Vous voulez que je reste avec elle cette nuit ?
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— Et qui te dit que Fonzio se présentera justement cette
nuit ? Tiens, tu peux dire a Grazia que demain je me fais donner
lautorisation du juge et je saisis tous les papiers, comme ca elle
pourra étre tranquille. Non, fais comme je t’ai dit.

Galluzzo téléphona a sept heures et demie. Il venait tout juste
de rentrer chez lui, il avait laissé Grazia contente de se retrouver
dans ses meubles. L’autre coup de fil, celui que Montalbano
attendait parce qu’il serait la confirmation que son chateau de
suppositions n’avait pas été bati en papier de soie, mais a chaux
et a pierre, arriva au bout d'une petite heure.

— Commissaire Montalbano ? La personne a appelé. Des
qu'une voix masculine a répondu, elle a dit qu’elle était enfin
rentrée chez elle et qu’il n’y avait aucune surveillance. Elle a
ajouté qu’elle avait deux choses a lui donner. Alors, ’homme a
répondu qu’il viendrait chez elle peu apres minuit. Maintenant,
qu’est-ce qu’on fait ?

— C’est fini pour vous, merci.

Il aurait dii éprouver une autre sensation apres cet appel qui
confirmait qu’il avait mis dans le mille, mais il fut pris dune
espece de nausée qui lui pesa sur ’estomac.

— Fazio ! Gallo !

— A vos ordres !

— Allez chez vous manger, puis revenez ici. Avertissez les
familles que cette nuit, vous avez a faire.

Les deux hommes se regarderent, étonnés, puis jeterent un
coup d’ceil interrogatif au commissaire.

— Je vous raconte tout quand vous revenez, rien ne presse.
Mais ne dites rien a personne, attention.

— Et qu’est-ce qu’on peut dire si on sait pas de quoi il s’agit ?
rétorqua Fazio.

Montalbano aussi sortit du commissariat, il sentait 'air lui
manquer. Devant la trattoria San Calogero, il eut un instant
d’hésitation, entrer ou pas ? Mais I'acces de nausée se fit sentir
plus fort. Alors, il se dirigea vers le port, s’arréta pour
contempler les touristes qui montaient sur le bac pour les iles.
C’étaient pratiquement tous des minots étrangers munis de sacs
de couchage. C’est siir, ils n’allaient pas enrichir les iles avec
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leur argent, mais avec la splendeur de leur jeunesse, oui. Il
soupira et entama l’habituelle promenade jusqu’au bout du
mole.

— Tout ca, c’est des suppositions a moi, attention, hein, mais
on commence a en avoir confirmation. Chez les Piccolo, ou elle
arrive quand elle a cinq ans parce qu’elle est restée orpheline,
Grazia est depuis toujours traitée comme une esclave, c’est elle-
méme qui me I’a dit et je ne crois pas que ce soit exagéré. Et je
suis aussi convaincu que 'oncle Gerlando, qui était ce qu’il était,
a profité de la niece qu’elle était encore minote. Puis, des que la
tante meurt, Grazia devient la maitresse fixe de 'oncle, quand il
a rien de mieux sous la main. Depuis des années, d'une maniere
au début confuse qui, au fur et a mesure, ne cesse de se
renforcer, la petite sent qu’elle le hait, mais elle ne peut se
rebeller, elle n’a pas de voie de sortie. Jusqu’a ce qu’entre elle et
Fonzio, 'encaisseur, 'homme de confiance, ne naisse une
entente, une passion, va savoir. L’'oncle ne se rend compte de
rien. Lui, il reste dans son bureau au premier étage a sucer le
sang des gens, Grazia et Fonzio au rez-de-chaussée font
tranquillement leurs petites affaires. Un jour, a Grazia ou a
Fonzio, ca, nous l'éclaircirons, vient une idée : se libérer de
Gerlando Piccolo et se mettre a leur compte en continuant son
activité. L’héritage de Gerlando ira certainement a Grazia,
I’homme n’a pas d’autres parents. Mais comment réussir a
mener le projet a bien sans €étre suspectés ? L’idéal serait que, de
tuer Gerlando, ce soit une tierce personne qui s’en occupe. Et 1a,
Grazia, et je suis slir c’est elle qui a eu cette belle pinsée, se
rappelle Dindo, le commis du supermarché qui a une vingtaine
d’années et la téte d'un minot. Elle commence a étre gentille
avec lui, lui donne confiance, a chaque rencontre, elle lui
démontre une affection toujours plus chaude. Et Dindo marche,
il en tombe amoureux. Et alors, Grazia lui avoue qu’elle ne
pourra étre a lui, qu’elle est prisonniere de l'oncle qui
bassement s’aprofite d’elle, la contraint a faire des choses
répugnantes. Dindo s’enflamme, se sent un chevalier antique,
promet de la libérer en tuant celui qui la tient prisonniere. Il
jure et rejure. Pendant quelques jours, Grazia feint de vouloir
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détourner Dindo de son projet, puis dit que si le jeune est
toujours aussi décidé, elle pourrait lui procurer une arme parmi
celles qui se trouvent dans la maison. Apres avoir tiré, Dindo
devra se 'emmener.

— Mais les armes qu’il y avait a la maison ont été toutes
retrouvées, intervint Fazio. Et aucune d’elle n’a tiré le coup qui a
tué Piccolo.

— Et en fait, 'arme appartient a Fonzio Arico. Mais laisse-
moi continuer. La nuit prévue, Grazia, ayant fini de besogner a
la cuisine, ouvre silencieusement la porte d’entrée et laisse le
revolver que lui a donné AricO sur la premiere marche de
Iescalier.

— Je peux vous interrompre ? Fonzio, pendant ce temps, il est
ou ?

— En train de se forger un alibi d’acier. Certainement dans un
tripot, avec cinquante autres personnes qui pourront témoigner.
Grazia veut étre stire que Dindo tirera. Donc, I'idéal est de se
faire surprendre pendant que l'oncle la contraint a faire ces
choses qui lui répugnent tant, selon ce qu’elle a raconté au petit.
Et en fait, ca se passe exactement comme ca.

— Un moment, dit Gallo. La position du cadavre...

— Je le sais ce que tu penses. Mais toi, Gallo, t’as un petit peu
grandi, je crois. Et donc tu sauras que pour faire 'amour, la
position du missionnaire n’est pas obligatoire.

Gallo rougit et ne dit rien.

— Dindo tarde, alors Grazia, sans doute apres, continue a
tenir étroitement serré Gerlando. Enfin Dindo arrive, Grazia
crie et se détache, le petit tire, pose le revorber quelque part et
commence a mettre la maison sens dessus dessous pour feindre
un vol. Mais a ce point, la furie de Dindo cesse dun coup, il se
retourne, regarde le mort, comprend ce qu’ill a fait, se
transforme en fou furieux, casse les tableaux, la statuette de la
Madone. Puis il s’enfuit de la chambre. Grazia se voit perdue.
Elle pense, peut-étre a raison, que Dindo, to6t ou tard,
s’effondrera et racontera tout. Elle ouvre le tiroir de la table de
nuit, prend 'arme de 'oncle, repart derriere le garcon et lui tire
dessus, le blessant a mort.
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— Et ca, c’est un truc que je comprends pas, dit Fazio. S’il
avait vraiment l'intention de tout raconter, de se constituer
prisonnier, et s’il a eu la force d’arriver jusqu’a I’endroit ou il a
été trouvé mort, pourquoi n’est-il pas allé dans n’importe quelle
maison, la plus proche, demander de I'aide ?

— Parce qu’a l'instant ou la balle que lui a tirée Grazia I'a
blessé, Dindo devint adulte.

— Je ne comprends pas, murmura Fazio.

— Avant, c’était un minot amoureux qui ne savait pas ce qu’il
faisait. Une seconde apres, il a compris qu’il était un assassin
manceuvré comme une marionnette. Le coup ne le blessa pas a
mort seulement dans le corps, mais surtout dans ’Ame parce
qu’il lui révéla la trahison de Grazia. Il a voulu se laisser mourir.

— Mais Grazia et Fonzio, méme si la petite ne lui tirait pas
dessus, une ou deux pinsées sur Dindo, ils les auront stirement
eues, dit Fazio.

— Certes. Ils s’en seraient vite débarrassés, peut-étre en
faisant passer la chose pour un malheur. Je continue. Grazia, en
voyant que Dindo continue a fuir, le suit, allume la lumiere qu’il
y a devant la maison — et un témoin nous I’a rapporté mais le
proc’ a donné une autre interprétation — mais le garcon a déja
démarré le moteur et a disparu. Grazia voit le sang a terre, mais
ignore la gravité de la blessure. Et ca linquiete, la rend
nerbeuse, lui fait commettre une erreur. La seule, dans un plan
parfait. Elle remonte dans la chambre de I'oncle, a nous, elle
dira que c’était pour voir s’il y avait encore quelque chose a faire
pour lui, laisse tomber le revorber avec lequel elle a tiré, prend
les clés du coffre-fort, va dans le bureau, s’approprie de 'argent
qu’elle y trouve dedans, et qui devait représenter une belle
somme, laisse deux cent mille lires, referme, remet en place les
clés et a ce point, s’apercoit que sur le lit, ou ailleurs, il y a
I’'arme avec laquelle Dindo a tiré, celle fournie par Fonzio. Elle
ne sait que faire, Dindo aurait dii, selon leur plan, ’emporter,
c’est Fazio qui se serait occupé de la récupérer et de la faire
disparaitre. Grazia, craignant que cette arme puisse conduire a
Arico, la cache dans la maison avec ’'argent. Cette maison que
nous n’avons pas perquisitionnée parce que, a part la chambre a
coucher et le bureau, pour le reste, il n’y avait pas de raison.
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— Mais vous, cette histoire de 'arme, comment vous faites,
pour le savoir ? demanda Gallo.

— Je ne le sais pas, je suppose. Et pour tout vous dire, c’est le
point le plus faible de ma reconstitution. Mais si Dindo a craqué
quand il se trouvait encore chez Piccolo, la premiere chose qu’il
a faite a été de jeter le revorber loin de lui. En tout cas, une fois
I'argent et 'arme cachés, Grazia nous téléphone en disant qu’on
a tué son oncle. Elle est morte de frousse parce qu’elle sait rien
de Dindo, si ce garcon va trouver la force de la dénoncer, mais
réussit a se contréler tres bien. La nouvelle de la découverte du
corps du jeune, c’est moi-méme qui la lui ai donnée, et elle a
tres bien joué la comédie.

— Vous, dottore, vous nous avez dit que cette reconstitution
commencait a avoir quelques confirmations. Lesquelles ?
demanda Fazio.

— Deés que Grazia est restée seule chez elle, elle a téléphoné a
Fonzio.

— Comment vous le savez ?

— J’ai fait mettre le téléphone sur écoute. Elle lui a dit de
venir chez elle parce qu’elle a deux choses a lui donner. Selon
moi, le revorber et l'argent. Fonzio a répondu qu’il irait la
trouver apres minuit.

— Et nous, que faisons-nous ?

— Nous nous postons dans les parages. On prend notre mal
en patience, pendant quelques heures, on profite de la fraicheur
de la nuit. Parce qu’il y aura les baisers, les étreintes, une baise
pour féter ca, les récits réciproques. Ensuite, quand Arico sort,
on l'arréte. Si on trouve sur lui 'argent et ’arme, il est foutu.
Pour I'argent, il pourra se défendre en soutenant qu’il est a lui,
quil I'a gagné dans un tripot quelconque, mais quant au
revorber, ca va chauffer pour son matricule, il va devoir se taire.
Il faudra pas grand-chose pour prouver que c’est 'arme d’ou est
parti le coup qui a tué Piccolo. Comment va-t-il faire pour
justifier le fait qu’on la lui a trouvée dans la poche ?

— Et Grazia ?

— Celle-la, vous allez I'arréter vous deux, moi, je ne veux pas
me salir les mains.
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Montalbano mit en plein dans le mille. Fonzio Arico arriva a
minuit et demi, la maison était dans I'obscurité complete, la
porte s’ouvrit, Fonzio entra, la porte se referma. Au bout d’'une
heure, Montalbano, Fazio et Gallo commenceérent a avoir froid
et a blasphémer. Ils ne pouvaient pas se réchauffer en fumant
une cigarette. A trois heures et demie du matin, le premier &
s’apercevoir que la porte s’était ouverte et qu'une ombre était
sortie, ce fut le commissaire. Fonzio se dirigea vers la voiture
qu’il avait laissée sur la provinciale. Il tenait en main un paquet.
Quand il voulut ouvrir la portiere, Fazio et Gallo lui sauterent
dessus, le plaquerent a terre et le menotterent. Le tout s’était
déroulé sans aucun bruit. Dans sa poche, Fonzio avait un
revorber. Fazio le prit et le passa a Montalbano.

— Tu le sais, qu'avec ca, t'es foutu? Ilui demanda Ile
commissaire.

De maniere inattendue, Arico sourit.

— Je le sais tres bien, dit-il.

Dans la boite de carton, il y avait huit cents millions en
diverses coupures. Fonzio Arico, qui était un bon joueur et donc
comprenait quand la partie était perdue, n’essaya méme pas de
soutenir que I'argent était a lui.

En voiture, il ne parla qu'une fois.

— Pour ce qui compte, commissaire, ¢ca n’a pas été moi qui ai
organisé toute cette histoire. Cette tres grande radasse, ce fut.

Montalbano le crut sans difficulté. Il1 se fit laisser au
commissariat, prit sa voiture, s’en alla a Marinella.

Une heure plus tard, le téléphone sonna. C’était Fazio.

— On a arrété aussi la petite.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Qu’est-ce qu’elle devait faire ? Elle dormait comme un
ange.

Le lendemain matin, tout le commissariat s’employa a
raconsoler Galluzzo qui s’était pris d’affection pour Grazia, il ne
voulait pas y croire et, toutes les cinq minutes, il se pointait
dans le bureau de Montalbano pour lui demander, I’air désolé :

— Comumissaire, vraiment vrai, c’est ?
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Au bout d’'une heure, le commissaire n’en pouvait plus. Il se
leva, sortit et alla trouver Mimi Augello qui avait eu une
rechute.

— Mais comment ca se fait, Mimi, qu’avant tu souffrais méme
pas d’un refroidissement et que maintenant, tu te les chopes
toutes ?

— J’arrive pas a me I'expliquer, Salvo.

— Tu veux que je te 'explique, moi ? Tu somatises.

— Je n’ai pas compris.

— Cest le fait que maintenant, tu dois marier Beba, et toi, en
te faisant venir toutes les maladies possibles, tu veux éloigner le
jour de votre mariage.

— Mais ne dis pas de conneries ! Raconte-moi plutét cette
histoire du meurtre de I"'usurier, comment il s’appelait, ah oui,
Piccolo.

Et Montalbano la lui raconta. Et il lui parla aussi du fait
étrange qui lui était arrivé, quand a la télévision, il avait vu
Grazia comme une jeunette d’'une extraordinaire beauté, alors
qu’en fait, elle ne I'était pas.

— Beh, dit Mimi, ca se voit que la caméra t’a révélé le vrai
visage de Grazia. A la facon dont tu I'as décrite, cette petite est
vraiment un diable. Et ceux qui s’y entendent parlent toujours
de la beauté du diable.

Montalbano ne croyait pas au diable et encore moins aux
lieux communs, aux expressions toutes faites, aux idées recues.
Mais cette fois, il ne protesta pas.



Un chapeau plein de pluie
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Il n’y avait rien a faire, il les avait toutes essayées, mais plus il
trouvait d’excuses, plus il soulevait d’obstacles, et plus M. le
questeur Bonetti-Alderighi s’entétait.

— N’insistez pas, Montalbano. J’en ai décidé ainsi. Ce sera
vous qui exposerez au député Sous-Secrétaire votre proposition.

« Mais comment y fait, cthomme, se demandait Ile
commissaire en ’entendant, a te faire comprendre en parlant
que quand il dit Sous-Secrétaire, il utilise le S majuscule ? »

— ... Du reste, c’est vous qui avez soulevé le probleme, non ?
concluait immanquablement le questeur.

Mais ou était ce maudit probleme ? Un malheureux matin,
qu'on comprenait pas qu’est-ce qui lui avait pris, il avait
répondu a une note de son supérieur en proposant un systeme
pour alléger certaines procédures bureaucratiques concernant
I'immigration clandestine. Le questeur avait trouvé la
suggestion excellente, il s’était pris d’enthousiasme au point de
faire allusion a I’affaire au « député Sous-Secrétaire ».

— Notez bien, monsieur le Questeur, que le député Sous-
Secrétaire, il s’en fiche éperdument de lallégement des
procédures, lui, il s’intéresse seulement a comment empécher
I'entrée chez nous de tous les immigrés, qu’ils soient clandestins
ou pas. Vous ne les connaissez pas, ses idées politiques ?

— Ne vous permettez pas de critiquer, Montalbano !

Conclusion : le commissaire devait partir pour Rome, y rester
au strict minimum trois journées et éclaircir quelques détails
avec le député Sous-Secrétaire. Mais ce qui lui faisait venir les
nerfs était qu’au fond des yeux de ce tres grand cornard de
Bonetti-Alderighi, il avait vu briller une lueur amusée: le
questeur savait tres bien combien Montalbano répugnait a
bouger de Vigata.

— Vous partirez demain. Je vous ai déja fait acheter le billet.

Et c’était certainement un billet d’avion. Il ne se sentait pas
de dire au questeur que, en avion, il lui venait un grand malaise.

« Supra ’a pasta, minnulichi ! » pensa-t-il avec amertume en
prenant le billet que le questeur lui tendait.

Sur les pates, des amandes: le comble de tout désastre
possible.
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A laéroport de Fiumicino, tandis qu’il prenait son mal en
patience en attendant au tapis a bagages l'apparition de sa
mallette que, stupidement, il n’avait pas gardée en main, il
s’alluma une cigarette. Une femme élégante le regarda avec
mépris, un monsieur ripoliné qui se tenait a c6té d’elle siffla :

— A T’aéroport, on fume pas.

Vergogneux, le commissaire éteignit la cigarette. Quand le
ruban transporteur eut tourné une demi-heure, tous ses
compagnons de voyage, rentrés en possession de leurs bagages
respectifs, s’en étaient allés. Puis le tapis, apres trois ou quatre
tours a vide, s’arréta, la lumiere jaune qui indiquait son
fonctionnement s’éteignit et enfin Montalbano se convainquit
que sa mallette n’était pas arrivée, peut-étre en ce moment
méme voyageait-elle vers le Burkina Faso ou I'Oural. Au bureau
des bagages, apres de mystérieux conciliabules et des
consultations haletantes et apres avoir mis en doute qu’il se soit
embarqué a Palerme, ils lui annoncerent que la mallette avait
été chargée sur un vol a destination de Vladivostok, mais ce
n’était pas grave, qu’il laisse son adresse a Rome, d’ici trois-
quatre jours maximum, il récupérerait son bagage. Montalbano,
peu confiant, leur donna son adresse a Vigata et s’enfuit au-
dehors se fumer une cigarette que vraiment, il en pouvait plus.

Le taxi vola sur l'autoroute, mais a peine entré dans Rome,
prit le pas d’un solennel autant que névrotique cortege funebre :
deux metres toutes les cinq minutes, des mouvements
désordonnés et asthmatiques, des rues éventrées par
d’'improbables travaux en cours (on ne voyait pas d’ouvrier
besognant), des ponts qui, a force de bordures provisoires,
permettaient plus ou moins le passage dune bicyclette.

— Rome se fait plus belle pour le jubilé et nous on se fait
toujours plus vilains, commenta le chauffeur en fixant les
visages des autres malheureux au volant.

Le compteur annoncait un chiffre égal a la moitié du salaire
mensuel du commissaire. Il paya, descendit, et s’apercut qu’a
peu de distance de I'hotel, il y avait une boutique pour hommes.
Il avait cette habitude, entre autres, que s’il ne se changeait
chaque jour de chaussettes, de calecon et de chemise, il se
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sentait perdu et malade, il lui semblait que la peau lui devenait
collante et suintait du gras.

D’apres les vitrines, il évalua le magasin comme peut-étre un
peu trop cher et élégant, mais il n’avait pas envie de se lancer a
la recherche dun autre. Il entra, acheta trois paires de
chaussettes, trois chemises, trois calecons et quand il baissa les
yeux sur le ticket que la souriante caissiere lui avait tendu, il
comprit qu’il s’était joué I'autre moitié de son salaire mensuel.

Il s’enfuit quasiment de la boutique en courant et alla cogner
du nez contre un monsieur qui, lui, entrait en hate.

— Mille excuses, dit le commissaire.

— Je vous en prie ! dit le monsieur.

Puis, d’'un coup, il lagrippa par un bras, en le regardant
fixement.

— Pardonnez-moi, mais... mais vous... vous vous appelez
Montalbano ?

Le commissaire le dévisagea. L’homme, grassouillet,
distingué, pouvait avoir son age.

— Oui.

— Mon Salvuzzo !

Ahuri, il se retrouva secoué entre les bras de I'inconnu, baisé
et rebaisé sur les joues. A un certain moment ; I’homme se
recula, s’écartant sans lacher sa proie.

— Lapis3, dit-il.

— Je n’en ai pas, mais si vous voulez un stylo... répondit
Montalbano encore plus ahuri.

— Toujours plein d’esprit, toi! Mais comment, tu ne me
reconnais pas ?

— Non.

— Lapis, je suis ! Tu te souviens pas ?

Et la lumiere fut. Ernesto Lapis ! Maintenant, c’est stir, qu’il
s’en souvenait, méme s’il aurait préféré qu’il ne lui soit jamais
revenu en téte. Il avait été le classique mauvais camarade de
classe, celui qui te pousse sur la mauvaise voie, et a cause de lui,
le minot Salvo avait été un jour sur deux bastonné par son pere,
tantot parce que Lapis lui avait fait fumer un mégot de cigarette,

3 Lapis : « crayon ». (N.d.T.)
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tant6t parce que Lapis l'avait convaincu qu’il valait mieux
« faire lune », c’est-a-dire I’école buissonniere, et aller a voler
des pois chiches dans les potagers, tantot parce que... Et les
rares fois ou Lapis était réapparu dans sa mémoire, il s’était
toujours demandé dans quelle prison il avait fini parce qu’il n’y
avait aucun doute, au fur et a mesure qu’il avait grandi, c’était
devenu sa demeure principale, fainéant et filou qu’il était.

— Mon petit Salvuzzo, il y a tant d’années ! Qu’est-ce que tu
fais a Rome ?

— Je suis venu pour...

— Mais c’est formidable ! Quelle coincidence ! Tu fais souvent
tes courses dans ce magasin ?

— Vu qu’a Fiumicino, ils m’ont...

— Tu as déja payé ? Oui ? Dommage, si j’étais venu plus tot, je
te faisais avoir une réduction. Parce que ce magasin est un des
plus chers de Rome. Mais il y a de la marchandise de classe.

— Tu es un client habituel ?

— Moi ? Non, je suis le propriétaire. J’en ai deux autres
comme celui-la.

— Beh... fit Montalbano, entamant timidement les procédures
de désengagement.

— Je te laisse partir, mais a une condition. Ce soir tu viens
chez moi diner. On parlera du bon vieux temps.

— C’est que tu vois, Ernesto, je...

— Pas d’excuses. J’habite aux Prati. Voila ’adresse.

Il lui mit en main une carte de visite, le rembrassa, le rebaisa,
disparut dans le magasin.

L’humeur noire comme '’encre du commissaire vira au gris
sombre quand, téléphonant au ministere, il apprit que le député
Sous-Secrétaire allait le recevoir a 14 h 47 cet apres-midi méme.

— J'insiste, soyez ponctuel, tint a ajouter le deuxieme
secrétaire du premier secrétaire du Sous-Secrétaire, parce que,
a 15 h 49, il doit partir pour Bruxelles.

Donc, pas de probleme, il y avait bon espoir que dans la
soirée, il aréussirait a choper un avion pour Palerme. Il
téléphona aux réservations, mais ils lui répondirent qu’ils
pouvaient le mettre en liste d’attente pour le dernier vol du soir.
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La proposition ne lui dit rien, cétait la formule « liste
d’attente » qui ne lui plaisait pas, c’était comme si quelqu’un,
volontairement, s’inscrivait sur un registre de candidats au
désastre, un de ceux dont les journaux parleraient en termes de
fatalité et de destin. Enfin, il trouva une place dans un avion qui
partait le lendemain a sept heures a I'aube. Et 'humeur, de
grise, s’éclaircit encore davantage, virant au rouge sombre. Il
mangea bien (pour manger mal, a Rome, il fallait y mettre
beaucoup de bonne volonté) et a 14 h 40, il se trouva assis dans
Iantichambre ministérielle. Sept minutes plus tard, avec une
ponctualité d’infarctus, il fut arecu. Le député Sous-Secrétaire
était encore plus ’'ntipathique que ne s’y était attendu le
commissaire : pendant une demi-heure, il posa des questions,
prit des notes, avanca des observations. Montalbano sortit de
I'entretien avec la certitude absolue qu’il avait fait « nuit perdue
et cest une fille » : ce type restait inébranlable dans son
‘pinion : les immigrés étaient une espece de maladie infectieuse
dont il fallait se protéger. Le cceur lourd, il s’aretrouva a
rousiner dans les rues de Rome qu’il était presque quatre
heures. En un vire-tourne, le ciel était devenu violet, d’ici peu, il
allait sGirement se mettre a pleuvoir, mais une lame de soleil
aveuglante prenait les immeubles par le travers, les faisait
apparaitre comme peints par un type de ’école romaine, genre
Donghi. Il marcha jusqu’a ce qu’il se sente les jambes coupées. 11
arriva a I’hotel qu’il était presque sept heures du soir, le ciel
pendant ce temps était d’un violet encore plus sombre, mais il
ne tombait pas encore d’eau. Il s’installa sur le lit, téléphona a
Livia, s’endormit. Il était huit heures et demie quand le
téléphone sonna. Cétait Lapis. Evidemment, le petit malin avait
fait travailler la coucourde et compris dans quel hotel logeait le
commissaire, étant donné le voisinage avec son magasin.

— Qu’est-ce que tu fais ? On t’attend. Prends un taxi.

Il raccrocha en jurant. Il s’était repromis de téléphoner a
Lapis en s’inventant une excuse quelconque pour annuler
I'invitation, mais le sommeil 'avait trahi. Désormais, il était
trop tard, il devait s’en aller, il n’y avait pas d’échappatoire.

Un quart d’heure plus tard, il se fit poser par un taxi place
Mazzini. La via Costabella, ou il devait aller, n’était plus loin, il
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fallait suivre la via Oslavia, tourner a droite sur la via Carso et
puis prendre encore a gauche. Ce quartier lui avait toujours plu,
il aimait les rues larges et bordées d’arbres, avec leurs maisons
du début du siecle. Mais il avait a peine fait trois pas sur la via
Oslavia qu’il s’apercut avoir commis une erreur. En fait il
commencait a tomber des gouttes de pluie, grosses et rares,
mais on comprenait que cétait Tl'avant-garde, fort
malintentionnée, d’'une armée sans pitié€. Ladite armée passa a
loffensive a la hauteur du feu tricolore de via Montello,
compacte et déterminée. En un instant, le commissaire se
trouva completement détrempé, les chaussettes dans les
chaussures mouillées. Que faire ? Courageusement, il accéléra le
pas, tourna a droite dans le viale Carso, tant6t plongeant dans
des mares a peine moins grandes que la Caspienne, tantot
glissant sur de dangereux mélanges de boue, de feuilles et de
merdes de chien. Et la descendit dans I'arene un allié de la
pluie : un vent froid le prit en traitre dans le dos, le poussa en
avant. Au coin de la via Asiago, la coppolicchia, la casquette
qu’il s’était mise sur la téte, bien qu’elle pesat un demi-quintal a
cause de l’eau absorbée, décida de s’enfuir, roula a terre,
enfilant cette rue dans laquelle, comme Montalbano avait lu
quelque part, il y avait les studios de la radio. Instinctivement, il
courut derriere la casquette qui finit par s’arréter. Juste a coté
d’'un chapeau. Un chapeau renversé, incongriiment abandonné,
qui se remplissait lentement de pluie. Eh oui, comme le titre de
ce fameux film qui s’appelait justement comme ca : Un chapeau
plein de pluie. Le commissaire regarda tout autour de lui: en
général, un chapeau, ca se trouve sur la téte de querqu’un,
spécialement s’il pleut des trombes. Mais ou était ce quelqu’un ?
Il se 'entendit d'un coup dans le dos, ce quelquun, une voix
alarmée et essoufflée qui disait, tandis qu’il se baissait pour
prendre par terre casquette et chapeau :

— Ne le touche pas !

Il obéit, se relevant avec sa seule casquette a la main. Le
propriétaire du chapeau était arrivé a sa portée. Un garcon
d’'une vingtaine d’années, barbu, une boucle a l'oreille, qui le
regardait d'un air mauvais. Un coup de vent avait maintenant
collé le chapeau aux chaussures du commissaire.
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— Dégage, dit le jeune.

— Non, dit le commissaire qui, en cas de temps pourri comme
celui qui sévissait, adevenait prét a prendre feu et a faire
tourner les choses au vinaigre. Tu te baisses, toi, et tu te le
prends.

Sans un mot, le jeune barbu lui balanca un coup de poing
dans le ventre et tandis que Montalbano se pliait en deux sous
I'effet de la douleur, il ramassa le chapeau et se mit a courir,
foncant dans une rue a gauche. Le commissaire poussa un
soupir profond et entama la poursuite. Il le laisserait pas s’en
tirer comme ca, ce jeune. Putain, qu’est-ce que c’était que cette
facon de se comporter ? Un drogué, presque certainement. Il
I’apercut a distance qui marchait d’'un pas rapide, maintenant, il
était au milieu d’une petite rue, entre une église et 'immeuble
de la RAI, celui avec le cheval4. Montalbano se rendit compte
qu’il s’éloignait de la via Costabella, mais la fureur a I'intérieur
de lui était trop forte. L’autre, évidemment, ne pensait pas étre
suivi et, malgré 'eau qui tombait toujours en cataractes, il
marchait tranquillement, sans hate.

Une fois le viale Mazzini traversé, le garcon prit une rue qui,
sembla-t-il au commissaire, s’appelait via Ruffini. La,
Montalbano se sentit en condition d’affronter la situation. Il
pressa le pas et, arrivé dans le dos du jeune, il 'appela :

— Hé, toi!

L’autre s’arréta, se retourna, l’areconnut, resta ahuri,
immobile, juste un instant, mais assez longtemps pour que le
commissaire balance en avant la réponse au coup de poing dans
le ventre.

Le garcon encaissa le coup, mais trouva la force de réagir en
lui envoyant un coup de pied dans la jambe gauche. Suffoquant
de douleur, Montalbano lui sauta dessus. L’autre I'agrippa par
les cheveux, le commissaire lui enfila un doigt dans un ceil. Ils
tombeérent a terre, se roulérent dans la boue et I'’eau. Une voix
les paralysa :

4 I1 s’agit d’une statue de cheval qui se trouve devant I'entrée du
siege de la RAI, devenue le symbole de la radiotélévision d’Etat.

(N.d.T.)
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— Arrétez ! Police !

Alors seulement, tandis qu’il se débarrassait de I’étreinte du
garcon, Montalbano remarqua qu’il était venu se chicorer juste
devant un commissariat de Sécurité publique.

Il fut transporté a l'intérieur, on ne peut pas dire gentiment,
en méme temps que le jeune. A la demande de documents
d’identité, le commissaire, tellement vergogneux qu’il aurait
voulu disparaitre sous le sol, dut se présenter. Alors, ils
I’accompagnéerent au bureau du colléegue romain, qui s’appelait
Di Giovanni et le connaissait de réputation.

— Je ne sais pas comment m’excuser. J’allais rendre service a
ce jeune imbécile en lui ramassant par terre son chapeau qui
s’était envolé quand il m’a donné un coup de poing, sans aucune
raison, crois-moi, Di Giovanni. Je l’ai suivi et je I'ai agressé.
Excusez-moi tous, je n’ai pas de justifications...

— Revenons a ce point, dit Di Giovanni. Allons lui demander
pourquoi il s’en est pris a toi. Il est stirement défoncé.

Ils n’eurent pas besoin de bouger. Un inspecteur frappa,
entra.

— Vous savez quoi, dottor Montalbano ? Vous avez arrété un
dealer qu’on connait depuis un moment. Il avait la doublure du
chapeau bourrée de drogue. Il s’appelle Antonio Lapis, un
débauché, il vit avec ses parents pas loin d’ici, via Costabella.

Montalbano se pétrifia.

— Je crois... je crois connaitre le pere. C’est un type qui a des
commerces de vétements ?

— Oui, monsieur. Le pere est un brave homme, mais le fils est
un voyou.

Montalbano prit une rapide décision. La fuite.

— Vous pourriez m’appeler un taxi ?

Arrivé a I'hotel, il dit au concierge de ne pas lui passer de
coups de fil, se glissa dans la baignoire, ferma les yeux. Aupres
d’Ernesto Lapis, il n’allait pas se manifester, le courage lui
manquait pour lui raconter comment ca s’était passé. Mieux
valait rester dans la baignoire, envahi de mélancolie, en
attendant l'arrivée des éternuements de refroidissement qui
déja s’annoncaient par la typique démangeaison du nez.
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Le quatrieme secret
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UN

Pourquoi en était-il venu a se retrouver, vers les trois heures
de la nuit, caché a lintérieur d'un porche, a suivre les
mouvements de Catarella? Il avait beau se forcer, il ne
réussissait pas a le découvrir, mais de deux choses, en tout cas,
il était stir : d’abord, il savait que Catarella était en train de
mener une action incognito qu’il n’aurait pourtant pas di faire ;
en second lieu, il savait que son agent devait rester dans
Iignorance du fait qu’il le suivait. Mais qu’est-ce que ca voulait
dire, toute cette affaire ? Cela signifiait que Catarella faisait
quelque chose de mal ? En uniforme, plié en deux, I'agent, en
attendant, marchait précautionneusement le long du mur d’'une
maison en ruine, avec des trous noirs a la place des fenétres.
Toujours plus étonné, Montalbano s’apercut que Catarella
tramait la jambe gauche et qu’il tenait a la main un revorber. La
rue était completement déserte, des dix lampadaires qui
auraient da D’éclairer, cinq au moins étaient éteints. L’agent
s’aparalysa d’un coup, regarda autour de lui et ensuite s’adirigea
vers une voiture garée le long du trottoir. Malgré 'obscurité, a
Montalbano, il lui sembla voir un certain mouvement dedans
lautomobile. De fait, la portiere s’ouvrit et il en sortit un
homme. Ce qui se passa aussitét apres parut un truc de film
méricain : tandis que Catarella pressait le pas vers lui, ’homme
levait le bras et tirait. Ce devait étre une arme de gros calibre,
parce que l'agent, touché a la poitrine, fut jeté contre le mur, a
deux ou trois metres d’ou il se trouvait précédemment. Avant
que Montalbano ait pu bouger, 'homme remonta dans 'auto
qui repartit sur les chapeaux de roue. En deux bonds, le
commissaire arriva sur Catarella, qui était écroulé a terre, une
grosse tache rouge sur le torse. Il gardait les yeux fermés et
respirait avec difficulté.

— Catare ! Oh, bon sang ! Catare !

Catarella ouvrit I'ceil, aréussit avec difficulté a distinguer la
silhouette du commissaire.
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Montalbano s’accroupit a coté de lui.

— Catare !

— Ah, dottori ! Vosseigneurie, vous €étes ?

— Oui, Catare, moi, je suis. Mais qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce
qui se passa ?

Catarella tenta de parler, mais un afflux de sang a la bouche
I’en empécha.

— Catare, reste calme, maintenant, j’appelle...

— Oh que non, dottori, murmura Catarella, n’appelez a
personne, c’est pas nécessaire. Cest tout du semblant. Encore,
vous vous en rendites pas compte, dottori ? Du thriatre, c’est.

Montalbano se figea : il était clair que ’agent délirait, au seuil
de la mort, il divaguait. Mais il ne put se retenir de lui
demander :

— Qu’est-ce que ca veut dire, que c’est tout du thriatre ?

Catarella tordit la bouche. C’était un sourire ou une grimace
de douleur ? Montalbano insista :

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Qu’on est a l'intérieur d’un opira ou qu’on chante, dottori.
Vous n’avez pas vu que le sang dessus ma veste, c’est du jus de
toumate ?

Sous les yeux ahuris du commissaire, Catarella appuya les
mains a terre, se releva, s’ajusta la casquette d’'uniforme qu’il
avait de travers, se mit une main sur la poitrine. Et il commenca
a chanter. Certes, la situation était ce qu’elle était, mais le
commissaire ne put faire autrement que de remarquer que
Catarella avait une belle voix bien posée.

« ... Cheure s’est enfuie et je meurs désespéré !... »

Et il s’écroula a terre. Montalbano comprit tout de suite que
Catarella était mort. Il fut pris d'un acces insoutenable de
colere.

— Catare ! cria-t-il.

Et dans son cri, il y avait aussi '’horreur, la frousse, le
désarroi.

Ce fut ce cri méme qui I'aréveilla, détrempé de sueur. Il peina

a rouvrir I'ceil, il lui semblait avoir les paupieres serrées par un
filet de colle dense et pégueuse. Il avait fait un mauvais réve. Et
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il s’en expliqua la raison : tout était la faute de ce demi-kilo bien
pesé de feves fraiches qu’il s’était descendu le soir auparavant,
assis sur la véranda, en l'accompagnant d'un morceau de
fromage primosale qu’Adelina lui avait fait trouver au frigo. La
beauté de manger des feves fraiches consiste aussi dans le
plaisir du double craquement durant lequel par la pinsée on
golte ce que, d’ici peu, on va faire savourer a la langue et au
palais.

Et de fait : d’abord, il faut faire craquer I’écorce externe de la
gousse qui, étant légerement poilue dedans et dehors, est tres
plaisante au contact, puis il y a le petit craquement de chaque
févette particuliere qui, tandis que tu lui enleves la peau,
t’envoie un parfum vert qui t’aréjouit le coeur. Et pendant que tu
fais craquer, tu pinses. Et possible qu’il te vienne la bonne idée,
utile pour toute occasion: de comment arésoudre une
engueulade avec Livia a comment comprendre le pourquoi et le
comment d’'un meurtre. Avant de s’endormir nouvellement, il
s’arappela qu'une autre fois aussi, il s’était révé que Mimi
Augello était tué dans une surveillance. Et cette fois-1a, il se
larappelait tres bien, c’était la faute d'un demi-cabri au four aux
pommes de terre.

Naturellement, la premiere personne qu’il vit en entrant au
commissariat, ce fut justement Catarella qui s’essoufflait au
téléphone.

— Oh que non ! Mais comment que je dois vous le dire ? Ici,
c’est pas 'entreprise de pompes funiebres Cicalone ! Ica, c’est le
commissariat de Vigata en pirsonne pirsonnellement ! Oh que
non, vosseigneurie se trompa de numéro ! Vous voulez que je
vous le chante ?

Depuis un moment, Montalbano s’était pirsuadé qu’a Vigata
devait s’étre constituée une association secrete de fils de radasse
qui se marraient a téléphoner a Catarella en faisant semblant de
se tromper de numéro. Mais ce verbe, « chanter », lui avait d’'un
coup fait revenir son réve en mémoire.

— Catare, mais tu le sais, que tu chantes tres bien ?



Catarella, qui était en train de se sécher la sueur du front
consécutive au difficile coup de fil a peine conclu, le considéra
d’un air ahuri.

— Vosseigneurie parle avec moi pirsonnellement, dottori ?

— Et avec qui tu veux que je parle, Catare ? Dedans ce
placard, y a que toi et moi !

— Dottori, dit Catarella avec un regard circulaire et un ton
conspiratif, mais vosseigneurie, a moi, m’a entendu par hasard
chanter ?

— Oui.

— Et quand, dottori ? demanda, tres inquiet, Catarella.

— Cette nuit.

Catarella eut une expression abasourdie.

— Dottori, mais moi, cette nuit dans mon lit a moi de chez
moi, je m’atrouvais !

— Vrai, c’est. Mais moi, je t’entendis chanter en réve.

Le visage de Catarella passa d’'un coup de I’ébahissement a
I’émotion.

— Sainte mere, dottori ! Ah, dottori dottori, quelle belle chose
vous me dites ! Vosseigneurie, la nuit, elle s’aréve de moi !

Montalbano s’embarrassa.

— Beh, n’exagérons pas... ca m’arrive quand méme pas toutes
les nuits.

— Mais cette nuit, vous m’avez arévé ! Et ca, ca veut dire que
vosseigneurie, de temps en temps, pinse a moi, méme quand je
ne suins pas de service !

Montalbano comprit que Catarella allait fondre en sanglots,
submergé par I’émotion.

— Mais explique-moi un truc, demanda-t-il pour le détourner
de cette pente. Comment ca se fait que c¢a t'inquiete tant que ca
qu’on t’entende chanter ?

Catarella poussa un soupir profond.

— Ah, dottori, dottori, vosseigneurie doit asavoir que quand
je chante, je porte malheur. Je chante tellement tant faux, qu’a
peine ils m’entendent, les chiens aboient. Vous voulez que je
vous raconte querque chose ? Une fois, j’étais dans la voiture de
mon coussin Pepé et tout & coup, il me vient envie de chanter. A
peine jouvre la vouche que Pepe se prend la frousse, se trompe,
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sort de la route et va se foutre au fond d’un vallon. Pepe se cassa
mauvaisement cet os qu’est juste a la pointe du cul, sauf votre
respect. Comment qu’il s’appelle ? Ah oui, I'os sacro-saint.

Persuadé que Mimi en serait amusé, il lui raconta le réve.
Mais l'autre se rembrunit.

— Moi, j’y crois, aux réves, dit-il. Pas a tous, bien siir, mais il y
en a qui finissent par se révéler prémonitoires. A moi, ca m’est
méme arrivé récemment. J’ai révé quun mari me découvrait
couché avec sa femme. Et ponctuellement, quatre jours plus
tard, le cornard allait nous surprendre mais moi, m’arappelant
le réve, j’ai réussi a fuir avant qu’il entre dans la maison.

— Et t’appelles ca un réve prémonitoire ?

— Et comment je dois I'appeler ?

— Ecoute, Mimi, quand j’ai révé qu’on te tirait dessus et qu’on
te tuait, ca, d’apres toi, ¢’était un réve prémonitoire ?

— Non, parce que personne ne m’a tiré dessus et ne m’a tué.

— Dommage.

La porte du bureau fut ouverte avec tant de violence qu’elle
alla battre contre le mur en faisant tomber un bon paquet du
peu de crépi qui résistait encore autour du montant.

— La main t’a échappé ? demanda, désormais résigné, le
commissaire.

— Oh que non, dottorti, cette fois, je glissai.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Il est arrivé une enveloppe en express avec l'atresse de
vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.

— Beh, donne-moi-la.

— Je vais la prendre.

— Tu sais, demanda Montalbano a Mimi, pourquoi Catarella
est bon a l'ordinateur ? Parce qu’il a la téte faite de la méme
maniere. Il me communique qu'une enveloppe est arrivée pour
moi, mais si moi je lui clique pas sur OK, il ne me la remet pas.

Catarella revint, posa I'enveloppe sur la table, tourna le dos et
se dirigea vers la porte. Montalbano, d'un coup, adevint une
statue avec la vouche entrouverte.

— Catarella !

L’interpellé s’arréta, se retourna.

01



— A vos ordres, dottori.

— Pourquoi tu traines la jambe gauche ?

— Elle me fait mal, dottor1.

Il fallait cliquer sur une autre commande.

— Et pourquoi elle te fait mal ?

— Passque cette nuit, j’ai fait un mauvais réve et tellement je
me suis retourné que je tombai du lit, dottori.

Montalbano ne se sentit pas le courage de demander quel
genre de mauvais réve avait fait Catarella. I éprouva un
désagréable fourmillement dans I’épine dorsale, ressentit une
inquiétude soudaine. Mimi Augello avait observé la scene,
manifestant toujours plus d’intérét. Mais pour parler, il attendit
que Catarella efit refermé la porte.

— Salvo, tu peux me dire un truc ? Dans le réve que t’as fait,
Catarella boitait comme maintenant ?

Quel bon flic, Mimi Augello !

— Non.

Pour aucune raison au monde, Montalbano ne lui aurait
donné satisfaction.

Fazio arriva, qui tenait sur ses bras essténués une pile
branlante de papiers a signer.

— Non ! hurla le commissaire en blémissant.

— Désolé, dit Fazio, mais dans la journée, ces papiers doivent
disparaitre. Y a pas a tortiller.

Il posa la pile dessus la tablette. La lettre a peine arrivée fut
enterrée. Elle ne remonta a la surface qu'au moment ou
l'obscurité gagnait. Mais Montalbano, a ce moment, était trop
fatigué et écoeuré par ses nom et prénom: rien qua lire
ladresse, il lui vint une envie de vomir. Il D'ouvrirait le
lendemain.

— Tu veux que je te raconte un truc marrant, Livia ? La nuit
derniere, j’ai révé de Catarella !

De I’autre bout du fil, ne lui parvint aucune réaction.

— All6 ? Allo ?

— Je suis toujours la.

— Ah. Je te disais que la nuit derniere...

— J’ai entendu.
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La voix, c’était clair, ne provenait plus de Boccadasse,
faubourg de Génes, mais d'une banquise polaire durant une
tourmente.

— Livia, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as dit que tu as révé de Catarella, ca te suffit pas ?

— Livia, ma si nisciuta foddri, tu as perdu la téte ?

— Ne me parle pas en dialecte.

— Ne me dis pas que tu es jalouse de Catarella !

— Salvo, certaines fois, tu es insupportablement crétin. Il ne
s’agit pas de jalousie.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Tu ne m’as jamais dit, jamais, que tu avais révé de moi.

Vrai, c’était. Il avait révé d’elle et continuait a en réver, mais
ne le lui avait jamais dit. Pourquoi ?

— Maintenant que tu m’y fais penser...

Mais a 'autre bout, il n’y avait plus personne. Un instant, il
pensa la rappeler, puis laissa tomber. Livia s’était ce jour-la
décidément levée du pied gauche, elle prendrait chaque mot de
travers, déclenchant de nouvelles disputes. Il s’installa devant la
télévision, il faisait un temps a regarder le dernier journal de
Retelibera. Apres le sigle, apparut son ami Nicolo Zito, lequel
annonca qu’il consacrerait ’ouverture des infos a un événement
survenu le matin méme, a savoir la chute mortelle d'un macon
tombé dun échafaudage. De cet accident, Retelibera avait
donné la nouvelle au journal de huit heures du matin et I'avait
répétée dans celui de treize heures. La station, en revanche, ne
lavait plus communiquée dans celui de dix-neuf heures.
Pourquoi ? Parce que dans le rythme toujours plus haletant,
convulsif, de notre vie, poursuivit Nicolo, cette nouvelle n’en
était plus une, elle avait vieilli en quelques heures. S’il la
reproposait, expliqua-t-il, c’était parce qu’il avait fait une
enquéte rapide pour savoir a quel nombre s’élevait, dans la
province de Montelusa, au cours du dernier mois, ce quon
appelait, par euphémisme, « accidents du travail ». Ils avaient
été au nombre de sept. Six morts provoqués par le manque total
de respect, de la part des patrons des entreprises, des normes de
sécurité les plus élémentaires. Au visage de Nicolo se
substituerent sans crier gare les images glacantes des morts
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déchiquetés, écrasés. Sous chaque image, la date de I'accident et
le lieu ou il avait survenu. Montalbano se sentit ’estomac
retourné. Zito reparut pour dire que ces images, que d’ordinaire
on autocensurait, il les avait diffusées expres, pour provoquer
chez le spectateur un mouvement d’indignation.

— Ces employeurs sont des assassins en liberté, conclut
Nicolo. Quand vous les rencontrerez dans la rue, rappelez-vous
ces images.

Sur Televigata, au contraire, il y avait le député et sous-
secrétaire Carlo Posacane qui inaugurait une ceuvre publique,
une espece d’autoroute qui menait a son village natal, Sancocco
(313 habitants), grace a une forét de piliers de ciment dont on
ne spécifiait pas la fonction. En présence des 300 compatriotes
(les 13 absents votaient peut-étre a gauche), le sous-secrétaire
dit qu’il n’était en rien d’accord, et il en était profondément
désolé, avec le ministre, qui était aussi son camarade de parti,
lequel avait affirmé qu’il fallait cohabiter avec la mafia. Non, la
mafia devait étre combattue. Sauf qu’il fallait distinguer, ne pas
généraliser, ne pas mettre tout le monde dans le méme sac. Il y
avait des hommes, des gentilshommes exemplaires, dit, vibrant
d’indignation, le député sous-secrétaire, qui s’étaient toujours
battus pour la justice, se substituant carrément a I’Etat quand il
faisait défaut, et qui avaient été récompensés par une soi-disant
justice par la marque infamante du mafieux! Cela, avec le
nouveau gouvernement, n’arriverait jamais plus, termina le
député au milieu de tonnerres d’applaudissements. A coté de
lui, Vincenzo Scipione, dit u zu Cece, 'oncle Cece, homme de
respect, grand électeur du sous-secrétaire et titulaire de
I'entreprise constructrice, s’essuya, ému, une larme.

— Catarella !

En un éclair, sur le seuil de la porte heureusement ouverte,
Catarella se matérialisa.

— A vos ordres, dottori.

— Catarella, ou est passée I'enveloppe qu’a hier soir, javais
laissée sur la table ?
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— Je sais pas, dottori. Mais étant donné qu’a ce matin, t6t, il
est venu les services, c’est possible qu’ils la sortirent de votre
bureau a vous, ’enveloppe.

Les services ?! Les services secrets ?! Tu veux voir que ce tres
grand cornard de questeur a réussi a lui faire perquisitionner le
bureau ?

— Quels services, Catare ? demanda-t-il, changeant de téte.

— Les services qui font le nettoyage le lundi, le mircredi et le
vindredi, dottori. Les services habituels.

Montalbano jura. Chaque fois que venaient les gens du
nettoyage, sur sa table on n’atrouvait plus rien. Entretemps,
Catarella s’était baissé et relevé avec I’enveloppe en main.

— Tombée a terre, elle était.

Pendant que l'agent rejoignait la porte, le commissaire
s’apercut qu’il boitait pire que la veille.

— Catare, pourquoi tu vas pas chez le médecin lui faire voir ta
jambe ?

— Passque, parti, il est.

— Va chez un autre.

— Oh que non, dottori, moi j’ai confiance qu’en lui. C’est mon
coussin du coté de mon pere, c’est un tres bon vitirinaire.

Montalbano s’étonna.

— Et tu te fais soigner par un vétérinaire ?

— Pourquoi, dottori, quelle différence ca fait ? Tous, on est
des arnimaux. Mais si ¢a continue a me faire mal pour de bon, je
vais chez une petite vieille qui aconnait les bonnes herbes.

C’était une lettre anonyme écrite en caracteres d’imprimerie.
Elle disait :

LE MATIN DU 13, LE MASSON ALBANE IRA DANS UNE VIE
MAILLEURE EN TOMBANT DES CHAFAUDAGES. CA AUSSI
PEUTETRE CA SERA UN AXIDENT DE TRAVAIL ?
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DEUX

Tandis que son front se trempait de sueur, il prit I'enveloppe
et regarda le timbre. La lettre avait été expédiée de Vigata le 10.
Une pensée soudaine le glaca : peut-étre que s’il 'avait lue la
veille, au lieu de s’en foutre et de perdre du temps, il aurait
réussi a éviter l'accident ou le meurtre ou quoi que c'était.
Aussitot apres, il y repinsa : méme s’il avait ouvert tout de suite
I'enveloppe, il ne serait pas arrivé a temps. A moins que
Catarella n’etit tardé a la lui remettre.

— Catarella !

— A vos ordres, dottori. Qu’est-ce qui se passa ! Bléme, vous
m’avez l’air !

— Catarella, la lettre que tu as trouvée a I'instant sous la table,
tu te souviens a quelle heure elle a été remise, a hier matin ?

— Oh que oui, dottori. Un express, c’était. La poste espéciale.
A peine plus de neuf heures, il était.

— Tu me I’as amenée tout de suite des qu’elle est arrivée ?

— Bien sir, dottori. Tout a fait de suite.

Et il ajouta, un peu vexé :

— Moi, je laisse pas a attendre vos choses a vous.

Et dong, il n’y serait pas arrivé. La lettre était arrivée en
retard, elle avait mis trois jours a parcourir moins dun
kilometre, parce que telle était la distance entre le bureau de
poste et le commissariat. Et ils appelaient ca un express ! Sur
I'enveloppe, toujours en majuscules, il était écrit ’'adresse de
I'expéditeur : ATTILIO SIRACUSA, 38, RUE MADONE-DU-ROSAIRE.
Il passa un coup de téléphone a Nicolo Zito. Il n’était pas encore
au bureau, lui dit la secrétaire. Il le chercha chez lui. Il parla
avec sa femme, Tanine, laquelle lui communiqua que son mari
était heureusement sorti a sept heures de ’aube.

— Pourquoi heureusement ?

— Parce qu’il avait mal aux dents et qu’il a gardé toute la
maison réveillée. Une nuit de No€l, on aurait dit.

— Mais pourquoi il va pas chez le dentiste ?
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— Parce qu’il a la trouille, Salvo. Ce type est capable de
mourir d’infarctus des qu’il voit une roulette.

Il dit au revoir, raccrocha, appela Catarella, 'envoya acheter
le journal qui consacrait quotidiennement deux ou trois pages a
la province de Montelusa. Il trouva tout de suite la nouvelle :

Accident mortel du travail

Hier matin, vers sept heures trente, un macon albanais de
trente ans, Pashko Puka, collaborateur avec permis de travail
régulier de Ulentreprise Santa Maria dAlfredo Corso,
dégringolait d’'un échafaudage dressé pour la construction d’un
batiment au quartier Tonnarello, entre Vigata et Montelusa.
Les collegues de travail, aussitot accourus, se sont
malheureusement rendu compte tout de suite que pour Puka, il
ny avait plus rien a faire. La magistrature a ouvert une
enquéte.

Et bien le bonjour chez vous. Neuf lignes, titre compris, au
bas de la derniere colonne a droite. L’entrefilet suintait la plus
totale indifférence envers cette mort malheureuse, perdue au
milieu des nouvelles de la crise a la municipalité de Fela et de la
crise a la municipalité de Poggio, de 'annonce que l'eau ne
serait plus distribuée tous les quatre jours, mais tous les cinq,
aux préparatifs de la féte de saint Isidore a Gibilrossa. Il avait
bien fait, le soir précédent, Nicolo Zito, de montrer les images
des morts au travail. Mais, parmi les téléspectateurs, combien
étaient restés a se les regarder et combien d’autres avaient
changé de chaine pour se rincer I'ceil sur le cul d'une danseuse
ou se faire remplir l'oreille des paroles venteuses des puissants
du nouveau gouvernement ?

Mimi Augello n’était pas encore arrivé. Montalbano appela
Fazio et lui tendit le journal en lui montrant la nouvelle. Fazio la
lut.

— Le povre ! dit-il.

Sans parler, Montalbano lui tendit la lettre anonyme. Fazio la
lut.

— Merde ! dit-il.

Puis lui aussi eut la méme pinsée que le commissaire.

— Quand est-ce qu’elle est arrivée ? demanda-t-il, la mine
lugubre.
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— Hier matin. Et je ne I’ai pas ouverte. Mais méme si je I’avais
lue, je n’aurais abouti a rien. La chose était déja arrivée.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio.

— Pour commencer, dis-moi un truc. Tonnarello est plus
proche de Montelusa que de chez nous. Nous, de cet accident ou
comme on voudra l'appeler, nous n’avons rien su, donc, je
voudrais savoir qui est intervenu.

— Commissaire, 1a, dans les parages, il y a une caserne de
carabiniers. Ils sont commandés par 'adjudant Verruso. Une
brave personne. Stir comme la mort qu’ils se sont adressés a
eux.

— Tu peux t'informer quand méme ?

— Deux minutes, je vais passer un coup de fil.

Juste pour passer le temps, parce qu’il était stir que le nom de
I'expéditeur sur '’enveloppe était faux, il prit I'annuaire.

De Siracusa Attilio, il n'y en avait quun, mais il habitait via
Carducci. Il composa le numéro.

— Merde de merde, on peut savoir qui c’est, merde, qui
appelle dans ce téléphone de merde ?

Réduit, le vocabulaire de M. Siracusa Attilio, mais sans aucun
doute d’une efficacité certaine.

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Et qu’est-ce que ca peut me foutre, merde, a mia, a moi ?

Montalbano décida de combattre a armes égales.

— Ecoutez, Siracusa, me faites pas chier et répondez a mes
questions, autrement je viens chez vous et je vous casse la
tronche.

La voix de M. Siracusa se fit d'un coup gentille, cérémonieuse,
légerement reconnaissante de ’honneur.

— Ah, commissaire, vous étes ? Excusez-moi, mais je viens de
rentrer chez moi il y ajuste deux heures, j’ai passé toute la nuit
réveillé, en vol sur un maudit avion qui venait de l'Inde.
Ecoutez, vous me croirez pas, mais a dix heures du matin, je me
suis embarqué a Bombay et... Mais excusez-moi, quand je me
mets a parler... Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Rien.

— Et qu’est-ce que ca veut dire, merde ! fit M. Siracusa tandis
que le commissaire raccrochait.
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Fazio revint.

— C’est comme je pensais, commissaire. Sur les lieux, c’est
Verruso qui y est allé.

— Ca veut dire que nous, on est hors du coup.

— Si on veut.

— Explique-toi mieux.

— On est a moitié dedans et a moitié dehors, dottore. Dehors
parce que l'enquéte n’est pas la nétre, dedans parce que nous
savons une chose que Verruso ne sait pas. A savoir que ce n’est
pas un accident, mais un meurtre. A moins qu’il se soit agi
vraiment d’un accident et que ce M. Siracusa soit du genre a
voir les choses dans la boule de verre.

— Alors ?

— Nous n’avons que deux voies : ou on prend la lettre, on la
briile et on fait semblant de ’avoir jamais recue, ou on s’arme
de courage, parce qu’il en faut du courage, pour faire un truc
pareil, et on envoie la lettre aux carabiniers avec les hommages
de la police.

Montalbano demeura pinsif et silencieux. A ce moment, entra
Augello, lequel tout de suite s’apercut que querque chose ne
tournait pas rond dans cette piece.

— Vous me dites ce qui vous arrive ?

Montalbano lui raconta tout. La conclusion fut qu’Augello, lui
aussi, adevint silencieux et pinsif. Mais au bout dun petit
moment, il s’arésolut a parler.

— On peut prendre notre temps sans le faire perdre a
Verruso. Il faut que nos rapports avec les carabiniers soient
empreints de la loyauté maximum.

— Et comment ? demanda Fazio.

— On commence nous, a bouger, on fait quelques enquétes,
on voit comment ca tourne. Si ca tourne bien, c’est-a-dire si
nous comprenons que nous avons quelques cartes en main, on
continue, et puis que Dieu pourvoie a éclaircir nos rapports avec
la gendarmerie. Mais si, au contraire, on se cogne le nez a un
mur...

Il s’interrompit. Montalbano poursuivit pour lui :
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— On passe la procédure aux carabiniers qui s’en démerdent
eux-mémes. Mimi, tu m’expliques quel sens a pour toi le terme
« loyauté » ?

— Le méme sens précis qu’il a pour toi, rétorqua Mimi.

Alors, le commissaire répartit les taches. L’affaire devait étre
traitée seulement par eux trois, ce n’était pas le moment de faire
du ramdam, il fallait procéder sur la pointe des pieds, sans que
le moindre bruit arrive aux oreilles de 'assassin, ou pire, des
carabiniers. Fazio devait aller 38, rue de la Madone-du-Rosaire
et voir s’il y habitait ou si on y connaissait un certain Attilio
Siracusa. Fazio tenta de dire querque chose, mais le
commissaire le coupa.

— Je sais que c’est perdre son temps. C’est un nom inventé,
comme l’adresse. Mais il faut le faire.

Quant a Mimi, qu’il se prenne ’enveloppe et aille au bureau
de poste. Il ne devait pas y en avoir tant que c¢a, des gens qui
utilisaient I'express de Vigata pour Vigata. Il devait se faire
donner le recu, celui rempli par 'expéditeur, et voir si I’employé
s’arappelait qui s’était présenté au guichet. En passant et en
toute amabilité, il devait se faire expliquer comment ca se
faisait, putain, quune lettre soi-disant express mettait trois
jours pour parcourir méme pas un kilometre.

— Ettoi?

— Je vais a Montelusa. Je veux parler avec Pasquano.

— Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? Vous vous mettez a
casser les burnes aux morts des autres, aussi ?

— Docteur Pasquano, écoutez, non, c’est pour une étude
statistique qui m’a été demandée par le ministere et donc...

— Sur le nombre de macons albanais qui tombent dun
échafaudage chaque année en Italie ?

— Non, docteur, I’étude concerne...

— Ecoutez, Montalbano, moi je vais pas me faire baiser par
vous. Si vous voulez que je vous dise quelque chose, il ne faut
pas me raconter des calembredaines. Parlez clair.

— Ecoutez, docteur, nous, a Vigata, on faisait une enquéte sur
un vol dans une bijouterie auquel il semble, je dis bien il semble,
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que Puka était mélé. Il nous est venu le soupcon qu’il ait pu étre
éliminé par ses complices, voila.

Ca marcha. Le Dr Pasquano ne parut plus enragg.

— Bah ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Le corps
de ce pauvre malheureux ne présentait que des fractures et des
blessures compatibles avec une chute d'une vingtaine de metres.
Si ensuite, la chute n’a pas été accidentelle, mais que quelqu'un
I’a provoquée, ca, aucune autopsie ne pourra I'établir. J’ai été
clair ?

Il émit un petit rire.

— Par ailleurs, pour plus d’informations, pourquoi est-ce que
vous vous adressez pas a ’'adjudant Verruso ? Vous voulez que
je le prévienne que vous enquétez ?

— Merci, dit brusquement Montalbano en lui tournant le dos
pour s’en aller.

La voix de Pasquano le fit se retourner :

— Il y a une chose qui m’a frappé. Et je la dirai aussi a
Verruso. 11 allait régulierement chez le pédicure.

Montalbano eut une expression ahurie. Le Dr Pasquano
écarta les vras pour signifier que c’était comme ca et qu’il n’y
pouvait rien.

Il pinsa que, si ca se trouvait, vu l'heure qu’il était
maintenant, Nicold0 Zito avait grimpé dans son bureau.
Montalbano n’avait pas de portable, il s’arréta donc devant une
cabine ou du moins devant une de ces installations découvertes
que si tu dois téléphoner pendant qu’il pleut, tu te trempes
comme une soupe, a laquelle étaient accrochés deux téléphones.
Naturellement occupés. Dun c6té, était en train de parler une
Noire qui criait comme une folle dans une langue
incompréhensible. De l'autre, se trouvait un péquenaud
sexagénaire a casquette qui se tenait le combiné collé a
I’'esgourde et ne parlait pas, ne disait ni oui ni merde, il écoutait
seulement. Au bout de cinq minutes, les cris de la Noire
devenaient toujours plus enragés, le péquenaud dit « Beh » et
continua a écouter. C’était pas mal parti. Montalbano remonta
en voiture et s’arréta devant un autre édicule. Les deux
téléphones étaient libres. Il se précipita vers le premier et vit
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que la petite lumiere rouge s’était allumée, 'appareil était hors
service. Le deuxieme, en revanche, fonctionnait, sauf que le
commissaire, apres une recherche haletante, s’apercut qu’il
n’avait pas de carte. Tandis qu’il regardait autour de lui pour
voir si dans les environs, il y avait un tabac, un type s’approcha
de lautre téléphone et se mit tranquillement a parler.
Montalbano se sentit assailli par une rage irrépressible.
Pourquoi est-ce qu’il lui en voulait, ce téléphone ? Pourquoi, un
instant plus tot, il disait qu’il ne pouvait pas fonctionner et un
instant plus tard, avec un autre, il se mettait a tres bien
fonctionner ? Il raccrocha le combiné sur la fourche avec tant de
force que ledit combiné rebondit, se décrochant. En jurant, le
commissaire le raccrocha a sa place et monta en voiture. Il allait
démarrer quand il vit que le type qui téléphonait auparavant
penchait maintenant le visage a la hauteur de la vitre. Un
quinquagénaire a lunettes, tres maigre, une boule de nerfs, I'air
sévere.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Que vous soyez mieux élevé.

— Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ?

— A moi, rien. Mais vous avez failli abimer un service d’utilité
publique. Vous auriez pu le démolir, le téléphone.

Il avait certainement raison. Mais a Montalbano, le préche ne
convint pas. Si ce type voulait chercher querelle, querelle il y
aurait. Il rouvrit la portiere, descendit lentement de la voiture,
se disposa bien solidement sur les jambes, regarda dans les yeux
son contemporain.

— Je vous avertis avant que vous fassiez un quelconque geste
irréfléchi. Je suis adjudant des carabiniers, dit 'autre.

Montalbano fut atterré. Il manquait plus que ca, une chicorée
entre un commissaire de la police d’Etat et un adjudant des
carabiniers. Et pour les séparer, qui est-ce qui interviendrait, les
douanes ? Mieux valait clore I'incident.

— Je vous prie de m’excuser, j’étais tres nerveux et...

— C’est bon, c’est bon, allez-y maintenant.

— Je peux vous demander quelque chose par curiosité,
adjudant ?

— Allez-y.
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— Comment vous avez fait, pour parler dans le téléphone
cassé ?

— Parler ? Moi, je parlais pas. Je jurais parce que le téléphone
ne donnait pas la tonalité. Cest apres seulement que jai
remarqué la lumiere rouge.

— Donc, vous aussi, vous étiez énervé ?

— Oui, mais moi, je n’ai pas essayé de casser 'appareil.

— Oui, commissaire, le dottor Zito est venu au bureau, il a
cassé un vase a fleurs, a jeté a terre quelques papiers et s’en est
allé. Quand il lui vient le mal de dents, il devient pire que le
Roland furieux.

— Il a dit ou il allait ?

— Qui, se jeter a la mer. Il dit toujours pareil. Je crois pas
qu’il réapparaisse, parce qu’il s’est fait remplacer par le dottor
Giordano pour les journaux. Mais, si je puis vous étre utile,
moi...

La secrétaire de Nicolo était un délice : une belle petite
trentenaire qui avait beaucoup de sympathie pour Montalbano.

— Ecoutez, a hier soir, Nicolo a fait une belle émission sur les
accidents du travail.

— Vous voulez que je vous fasse avoir une cassette ?

— Oui, mais ma demande est un peu plus complexe. Nicolo a
monté les images de tous les accidents en les sélectionnant a
I’évidence dans un matériel plus ample qu’il avait a sa
disposition. C’est ca ?

— Oui, commissaire.

— Maintenant, moi, jaurais besoin de tout le matériel
rassemblé et pas seulement de celui transmis hier soir. Je sais
que ce sera long et...

— Mais pas du tout ! sourit la secrétaire. Ce travail de réunion
de toutes les émissions sur les accidents du travail, Zito I’avait
déja fait, justement pour choisir les images les plus choquantes.
La cassette est aux archives. Il suffit de la copier.

— Il faut longtemps ?

— Dix minutes.
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Quand il arriva au commissariat, Fazio et Augello
I’attendaient dans son bureau.

— Avant qu’on commence a parler, je dois passer un coup de
fil.

Il composa un numéro.

— Docteur Pasquano, Montalbano, je suis. Docteur, je vous
en prie, ne vous mettez pas en boule. Juste une question et je
vous laisse libre d’éventrer un autre cadavre. Les autres morts
d’accidents de travail, ils avaient les pieds propres ?

Tandis que Fazio et Augello le regardaient d'un air ahuri,
Montalbano écouta la réponse hululée du docteur, remercia,
raccrocha.

— Je vous explique apres, dit-il. Fazio, vas-y, toi.

— Il y a pas grand-chose a dire. Le numéro 38 de la rue
Madone-du-Rosaire n’existe pas. La rue se termine au 36, c’est
une cordonnerie, le propriétaire est...

Il s’interrompit, sortit de sa poche un bout de papier.

— ... Formica Vicenze né de feu Giovanni et Elisabetta...

— Fazio, merde !

Arrété au milieu de cette crise d’état civil aigué qui de temps
en temps le prenait, Fazio rougit, se remit le papier en poche.

— Personne le connait, Attilio Siracusa. Ils ne 'ont méme pas
parmi leurs clients. Je suis allé au numéro d’en face, impair, le
31. Un coiffeur. Ils n’ont jamais entendu le nom de ce Siracusa.

— Et toi, Mimi ?

— Au guichet des envois express, il n'y a quune seule
employée. Vous voyez ce que c’est, une sorciere ? Des que je I'ai
vue, j’ai eu envie de m’enfuir. En fait, c’est une créature gentille
et tres douce.

— T’en es tombé amoureux, Mimi ?

— Non, mais on n’en finit jamais de s’étonner en constatant a
quel point les apparences sont trompeuses. C’est toi qui avais
raison, Salvo, il y en a pas tant que ca, des gens qui utilisent les
envois express de Vigata a Vigata. Je lui ai fait voir ’enveloppe.
Elle s’en souvenait tres bien. La lettre a été expédiée par un
minot qui était arrivé avec le formulaire déja rempli et 'argent.

— Et comme ca, on se la fait mettre ou je pense, commenta
Fazio.
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— Et elle t’a expliqué comment ca se faisait que la lettre était
arrivée en retard ?

— Ah oui, dit Mimi, il y a eu une greve des Cobass.

— Et qui a expédié la lettre, elle ne le savait pas, dit
Montalbano. Donc, une chose est stire. Le faux M. Siracusa, le
crime, parce qu’il s’agit dun crime, il voulait Iéviter.

— Et I'histoire des pieds, ¢’était quoi ? demanda Mimi.

Montalbano la leur raconta. Et ajouta :

— Pasquano m’a dit que les pieds des autres étaient normaux,
tantot propres, tantot sales. Il n’y avait que Puka qui allait chez
le pédicure.

— Moi, je le vois pas, un macon, albanais ou pas, qui aurait
I’habitude de...

— ...a moins que, l'interrompit Montalbano, il ne fasse
semblant d’étre macon. Qu’a dit a l'instant I’éminent dottor
Augello ici présent, dans un acces d’originalité bouleversante ?
Que les apparences sont trompeuses. Ou mieux : que tout ce qui
brille n’est pas d’or. Ou mieux encore : que I’habit ne fait pas le
moine.

5 Comités de base : syndicat basiste et plutot radical. (N.d.T.)
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TROIS

I s’empiffra dune énorme assiette de rougets frits,
aréussissant a rejoindre une concentration de brahmane
hindou, celle qui permet la lévitation, sauf que sa concentration
allait en sens contraire, vers ’enracinement plus profond dans
le terrain, c’est-a-dire dans le parfum piquant, dans la saveur
pateuse de ces poissons, a I’exclusion totale de tout autre pinsée
ou sentiment. Méme le bruit extérieur de voitures, de voix, de
radios et de télévisions a leur volume maximum, il fut capable
de le faire disparaitre, se créant une espece de bulle de silence
absolu. A la fin, il se leva, pas seulement repu, pas seulement
satisfait, mais avec un sentiment de compléte euphorie. A peine
franchie la porte de la trattoria San Calogero, il manqua étre
écrasé par une auto qui foncait, il I'évita a grand-peine en
sautant sur le trottoir. Mais ’harmonie entre lui et le chant des
spheres célestes s’était brisée d’'un coup. Pour se faire passer les
nerfs qui lui étaient venus a son premier retour dans le monde
apres la parenthese paradisiaque, il adécida de se faire son
habituelle promenade le long du moéle jusqu’au phare. La, il
s’assit sur son rocher habituel, s’alluma une cigarette et
commenca a pinser. Bon, toute I'affaire avait commencé avec
une lettre anonyme qui annoncait un meurtre qui, ensuite, avait
ponctuellement eu lieu. Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’'un
défi de I'assassin a la police, genre « empéchez-moi de le faire si
vous en étes capables », non, 'anonyme non seulement n’était
pas 'assassin, mais il avait essayé d’éviter I’homicide. Il n’avait
pas eu de chance, sa lettre n’était pas arrivée a temps. Beaucoup
plus malchanceux, tout compte fait, avait été le pauvre Albanais,
Puka. Qui, a lui, Montalbano, lui semblait pas tres catholique.
Pourquoi ? Seulement parce qu’il allait chez le pédicure ? Mais
ca, c’était une pinsée raciste! Les Albanais devaient étre
obligatoirement laids, sales et méchants ? Non, il avait été
impressionné par le fait qu'un macon, albanais ou finlandais,
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aille chez le pédicure. Mais ca, c’était pire: une pensée
classiste !

— Mais pourquoi tu ne vas pas chez un pédicure ? lui avait
demandé voila peu Livia en voyant que les ongles de ses gros
orteils avaient trop épaissi et se dirigeaient I'un vers le Christ et
lautre vers saint Jean.

Lui, il n’avait pas voulu y aller, il estimait qu’il s’agissait d’'un
truc de riches ou dhommes efféminés. Alors, en conclusion, une
belle enquéte qui naissait d’'un préjugé collé par-dessus un autre
préjugé !

L’envie de rentrer au commissariat lui passa. Il se sentait
comme creusé de I'intérieur. Il décida que ce n’était pas honnéte
de faire ce qu’il était en train de faire, a savoir cacher a
I’'adjudant de carabiniers un élément aussi important que la
lettre anonyme. Mais sa nature de flic était comme celle d’'un
chien, difficile de lui faire lacher la prise sur l'os qu’il avait
mordu. Que faire ?

Il glanda longuement, jetant des graviers contre un bouchon
de bouteille qui flottait, mais il n’aréussit pas une fois a le
toucher, il s’était levé un petit vent froid qui mettait des
dentelles sur la mer. Du cap Rossello arrivaient des nuages
noirs, chargés de mauvaises ‘ntentions. Il sentit qu’il devait faire
quelque chose avant que se déchaine le déluge, c’était une
pénible sensation d’urgence, de hate. La seule chose a faire était
de s’abandonner aux suggestions que son instinct lui avait
faites, de se laisser guider par soi-méme, de suivre ses propres
pas. Il rentra au commissariat et appela Fazio :

— Tu peux te renseigner pour savoir si le chantier est encore
sous scellés ?

Il T’était. Donc, il n'y avait pas d’ouvriers au travail, au
maximum, ils pourraient rencontrer un gardien.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous y allez ?

— Oui, avant que I’eau arrive.

— Dottore, attention de pas vous faire reconnaitre. Si Verruso
vient a apprendre que vous trainez dans le coin, ca va
déclencher un ramdam d’enfer, garanti sur facture.
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Pour arriver au lieu-dit Tonnarello, il mit une vingtaine de
minutes. Le dernier kilomeétre de route était de terre battue,
pleine de nids-de-poule. Du haut d’une collinette, il vit un
chantier, 'immeuble, ou autre chose qu’ils construisaient au
milieu d’'une vallée solitaire, sombre, sans un minimum de
paysage alentour. Il n’y avait méme pas d’autres constructions,
il n’y avait pas dans les environs de cultures d’aucune sorte, on
voyait des pierres blanches, les épées des agaves, les pieux des
figuiers de Barbarie. Qu’est-ce qu’il leur était venu en téte,
merde, de batir une maison, ou quoi que ce fiit, au centre d'une
pierraille désolée ? Le lieu paraissait tres adapté a un pital pour
maladies hautement infectieuses ou une prison de haute
sécurité. Le chantier était completement entouré d’une
palissade, haute de plus de deux metres et faite de planches
horizontales clouées sur des poteaux disposés a intervalles
réguliers. Au centre du c6té qui s’offrait a la vue de Montalbano,
il y avait une interruption dans la palissade, tres grande,
évidemment, il s’agissait d'un acces pour les camions et les
ouvriers. Il plissa les yeux pour mieux voir : il y avait bien une
ouverture, mais d’'un bout a ’autre de cet espace étaient tendues
des bandes de Nylon blanc et rouge pour indiquer que 'entrée
était interdite. C’étaient les scellés mis sur le chantier, mais ca
ne constituait pas un obstacle. A lintérieur, juste & coté de
I'entrée, il y avait une baraque de téle, pitchoune, ca devait étre
une espece de bureau. Une autre baraque surgissait, elle, sur le
cOté gauche, appuyée au batiment, elle était grande et longue,
sans doute un vestiaire pour les macons. Il resta un moment
immobile a observer, mais il ne vit rien bouger, le chantier était
certainement désert, a moins que quelqu'un ne se soit mis a
dormir dedans une des baraques. Les nuages noirs s’étaient
accumulés dans le ciel, au loin il tonnait. Montalbano monta en
voiture, suivit la descente, s’arréta devant I'entrée. Il y avait un
grand écriteau expliquant qu’il s’agissait de la construction d'un
immeuble a « usage d’habitation » et que le propriétaire était un
certain Di Gennaro Giacomo. Suivait le numéro du permis de
construire, le nom de I’entreprise chargée du chantier, la Santa
Maria d’Alfredo Corso, I'indication du responsable des travaux,
Iarchitecte Mario Mattia Manfredi. Il sortit de la voiture, leva
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un ruban d’'une main et en abaissa un autre du pied, se retrouva
a I'intérieur de I'enceinte. Il s’approcha de la porte de la petite
baraque, elle était fermée au cadenas, un autre cadenas fermait
aussi la porte de la baraque plus grande, sauf que dans celle-ci,
il y avait deux fenétres et I'une était a demi ouverte. Il se mit a
marcher tout autour de ’échafaudage et s’apercut tout de suite
de 'endroit ou était allé s’écraser le povre Puka parce qu’a terre,
ils avaient dessiné la forme d’un corps et la poussiere, du c6té
de la téte, était adevenue noire de sang.

Il leva les yeux: pile au-dessus, a la hauteur du cinquieéme
étage, une des planches de la passerelle, celle de 'extérieur,
manquait. Il baissa de nouveau les yeux et vit la planche brisée
en deux morceaux pres de la forme du corps. Il s’accroupit, fixa
attentivement la ligne de fracture: elle était déchiquetée,
irréguliere, ne présentait aucun indice donnant a penser qu’elle
avait été faite expres. Du reste, la planche était vieille. Donc, la
scene était censée signifier que comme Puka marchait sur la
passerelle, tout a coup, une planche s’était accidentellement
cassée et Puka était tombé.

Un moment, raisonna le commissaire, si les choses devaient
apparaitre comme ca, est-ce qu’ils n’avaient pas imaginé que
Puka aurait dG se retrouver sur la plateforme d’en dessous et
s’en tirer avec une grande frousse et quasi aucun mal ?

La susdite dynamique avait di étre différente, ’assassin avait
sirement pinsé a ce probleme, mais il n’y avait pas moyen de le
savoir sans monter comme un singe le long de I'échafaudage
jusqu’au cinquieme. Vous voulez galéjer ? « Je vais essayer de
savoir ce que les témoins ont raconté aux carabiniers, a travers
Fazio qui doit disposer de quelque bon espion chez les
gendarmes », songea-t-il.

Ce fut la derniere pinsée. Le déluge se déchaina, brutal, sous
forme d’une chute de grélons tellement gros que, sur la téte, ils
arrivaient comme des caillasses. En jurant, il courut vers la
voiture, renjamba les rubans des scellés, ouvrit la portiere,
entra, mit en marche. Et ne partit pas. Il ne partit pas parce que
ses pieds s’arefuserent d’appuyer sur les pédales, le cul lui pesait
sur le siege comme une masse de ciment, tout son corps se
rebellait, il ne voulait pas laisser les lieux. « Cest bon, c’est
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bon », se dit-il a lui-méme. Et comme pour montrer a ses pieds
et a son cul les intentions qu’il avait, il tourna légerement le
volant vers l’entrée. Aussitot, il se sentit redevenir normal. La
gréle avait augmenté, inutile de mettre en marche les essuie-
glaces, ca n’aurait servi a rien. Il avanca a I'aveuglette, brisa les
scellés avec l'auto, arriva a la hauteur du fenestron a demi
ouvert dans la grande baraque. Il se rangea le plus pres qu’il
put, s’arma de courage, sortit, monta, en glissant et jurant et se
salissant, droit sur le capot et se catapulta dedans le fenestron.
Il atterrit en se cognant tres fort une épaule. De douleur, les
larmes lui vinrent aux yeux. Il se releva, completement trempé.
A Tintérieur régnait une obscurité épaisse, 'orage avait fait
descendre la nuit a cinqg heures de l'apres-midi. Voila,
maintenant qu’il avait obéi, que lui suggérait d’autre son corps ?
Son corps ne lui suggérait rin de rin. Alors, pourquoi l'avait-il
fait arriver 1a ? Il lui semblait se trouver a l'intérieur d'un
tambour sur lequel tapaient des centaines de tambourinaires,
c’était la gréle sur le toit de tole. Assourdi, aveuglé et endolori,
les vras tendus devant lui comme un somnambule, il fit trois pas
et se convainquit, va savoir pourquoi, que l'intérieur de la
baraque était vide. Alors, il marcha rapidement vers la porte et
alla cogner violemment la jambe gauche contre le coin d’un
banc de bois. Au méme endroit exactement ou il s’était fait mal,
deux jours plus tot, en glissant dans la salle de bains. La
douleur, trés aigué, lui monta au cerveau. A sa grande horreur,
il constata qu’il était devenu sourd. Mais comment était-il
possible quun coup a la jambe fasse perdre I'ouie ? Puis il se
rendit compte que le silence d’aquarium a l'intérieur duquel il
s’était retrouvé d’un coup, était dii a un fait tres simple : la gréle
avait cessé. Il arriva a la porte d’entrée de la baraque, chercha
I'interrupteur, le trouva, alluma la lumiere. Il ne courait pas le
risque que querqu’un la voie filtrer des fenestrons, par un temps
si dégueulasse, personne ne s’aventurerait jusqu’a cette horrible
pierraille ou se dressait le chantier. La baraque était propre, en
ordre. Il y avait une longue table, deux bancs, quatre chaises. Au
fond, trois petites pieces, qui étaient un retrait et deux douches.
Le long du mur sans ouverture était clouée une longue planche
munie de portemanteaux. A cinq d’entre eux étaient accrochés
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des salopettes et des vétements blancs de platre, au-dessus de
chacun un clou supportait un casque jaune, les chaussures de
chantier étaient a terre au-dessous des vétements
correspondants. Il y avait cinq portemanteaux occupés, en effet,
mais entre le troisieme et le quatrieme, il y en avait un sans rien
accroché, sans casque au-dessus ni chaussures au-dessous.
Montalbano songea que ce devait étre la place réservée a Puka,
les carabiniers devaient s’étre emmené toutes les affaires
personnelles de I’Albanais. Maintenant, du toit, tombait une
espece de musique légere, il avait certainement commencé a
pleuvoir des filets d’eau, des cheveux d’ange. Il alla jeter un
coup d’ceil dans les deux douches, ne trouva rien. A peine entré
dans le cabinet, tres propre et net, il lui vint une forte envie de
pisser. Par réflexe conditionné, il ferma la porte. En se tournant
pour sortir, il vit que la lumiere de 'ampoule qui pendait bas au
bout du fil électrique produisait un curieux reflet d’arc-en-ciel
sur le métal de la porte. Il s'immobilisa un instant pour
regarder, assez longtemps pour s’apercevoir que, un peu au-
dessus de la hauteur de la téte d'un homme de taille moyenne, il
y avait quelques taches marron qui se répartissaient autour d'un
creux en demi-lune, creux provoqué par quelque chose de
métallique qui avait frappé violemment contre la porte. Il
approcha son visage jusqu’a presque les toucher du nez, n’eut
plus de doute, c’étaient des taches de sang figé, restées intactes
sur la surface de fer troué, si la porte avait été en bois, elle les
aurait absorbées. Il s’agissait de taches assez grosses, qui
suffisaient pour n’importe quelle analyse. Comment les
recueillir ? Il lui fallait forcément retourner dedans la voiture. Il
approcha une chaise du fenestron par lequel il était entré, y
grimpa, regarda. Apparemment, c’était fini, il ne pleuvait plus.
Il se hissa et quand il eut passé la moitié du corps, la gréle
reprit, plus fort qu’avant. Le mauvais temps, ou ce qui était
derriere celui-ci, lui avait tendu un piege. De nouveau trempé
comme une soupe, il monta dans la voiture, il prit dans la boite
a gants un couteau de poche et une vieille enveloppe de
plastique qui avait contenu le recu de ’assurance. Il se les glissa
dans la poche, attendit, en fumant, que la gréle passe. Il aréussit
a se mettre miraculeusement en équilibre sur le capot mais a
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peine inclina-t-il le corps en avant pour saisir le fenestron de ses
mains que les pieds, d'un commun accord, glisserent et il alla
cogner de sous le menton contre le chassis. Tandis qu’il tombait
la téte la premiere entre le capot et les parois de la baraque, il
pinsa, pour se consoler, que ca se passerait mieux pour lui que
pour le povre Puka.

Quand il arréta devant le commissariat ce qui était un curieux
amas de boue en mouvement, et non une auto, Montalbano
était épuisé. La remontée de la vallée ou se trouvait le chantier,
le long de la route de terre transformée en marécage, le véhicule
tant6t se déportant, tantot s’envasant, lui avait coiité une peine
énorme et en plus, s’étaient aggravées les douleurs a I'épaule et
a la jambe. A peine eut-il reconnu le commissaire dans le débris
qui venait d’entrer que Catarella se mit a pousser des cris, on
aurait dit une poule qu’on égorgeait.

— Sainte mere, dottori ! Sainte mere ! Qu’est-ce qui se passa ?
Tout boueux, vous étes ! Méme dans les chiveux, vous avez de la
boue !

— Calme-toi, ce n’est rien, maintenant, je vais me laver.

Il n’y eut pas moyen. Catarella courut prendre sous le bras le
commissaire qui, inutilement, se dégageait. Ils avancerent dans
le couloir en parfaite harmonie car tous deux, ayant la jambe
gauche atteinte, quand ils faisaient un pas, s’inclinaient a
gauche en synchronie. En les voyant de dos, Fazio eut du mal a
se retenir d’éclater de rire.

Dans les toilettes, pendant qu’il se lavait, Catarella tenait aux
épaules Montalbano qui, ne parvenant pas a se faire lacher la
grappe, commenca a sentir qu’il lui venait les nerfs.

— Dottori, tout trempé, il est votre costume a vous! Un
malaise, il va vous venir ! Dottori, je vais vous prendre un
cognac ?

— Non.

— Dottorti, s’il vous plait, faites-le pi mia, pour moi, abuvez-
vous une aspirine ! Dans le tiroir je me la garde !

— C’est bon, ameéne-la-moi.

Il alla dans son bureau, suivi par Fazio.

— Je commencais a m’inquiéter.
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— Tu as dit a quelqu’un que j’étais allé au chantier ?

— A personne. Mais si vous aviez tardé encore une demi-
heure, je venais vous chercher. Vous avez trouvé quelque
chose ?

Il allait le lui dire, mais Catarella arriva avec un verre et
I’aspirine dans une main, un biscuit a 'anis dans I'autre.

— Je veux pas du biscuit.

— Oh que si, dottori! D’obligation absolue, c’est! Si
vosseigneurie ne se met pas querque chose dans votre ventre a
vous, possible que quand vous vous abuvez l’aspirine, il vous
vient un mal de ventre dans votre ventre !

S’armant d’une sainte patience, Montalbano obéit. Ce n’est
qu’a la fin de toute 'opération que Catarella s’en fut, rassuré.

— Augello, il est ou ?

— Dottore, 1l y a eu une tentative de braquage dans la
bijouterie Melluso. Le propriétaire s’est mis a tirer comme un
fou, les deux braqueurs se sont enfuis parce qu’ils avaient des
faux pistolets, d’apres les descriptions des présents, il apparait
que c’étaient deux petites frappes. Conclusion : deux blessés
parmi les passants.

— Le bijoutier avait le port d’armes ?

— Oui, malheureusement.

— Les braqueurs étaient des étrangers ?

— Non, heureusement.

En pensée, Montalbano approuva aussi bien le
« malheureusement » que le « heureusement ». Ces adverbes
étaient plus clairs que n'importe quel long raisonnement.

— Alors ? demanda Fazio qui ne tenait plus de curiosité.

— Alors, je suis arrivé a une premiere conclusion, dit le
commissaire, mais je n’ai aucune envie de te la dire.

— Et pourquoi ? demanda Fazio.

— Parce qu’apres, je devrai la répéter a Mimi et ca me fatigue.

Fazio le regarda, alla fermer la porte, revint, se placa devant
le bureau, parla en dialecte pur :

— Pozzu parlari da omu a omu, je peux parler dhomme a
homme ?

— Certu, bien sar.
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— Vous ne devez pas profiter, continua-t-il en dialecte, du fait
qu’ici tout le monde vous aime bien et qu'on se met a quatre
pattes devant vos caprices. Je suis clair ?

— Oui.

— Alors, vosseigneurie se fait passer la mauvaise humeur due
au fait que vous avez dii manger un biscuit a ’anis et vous me
racontez ce que vous avez trouvé au chantier. Et si vosseigneurie
en a marre de raconter deux fois les choses, ca veut dire qu'au
dottor Augello, je les dirai moi.

Montalbano se rendit. Il lui fit un compte rendu minutieux de
ce qui lui était arrivé, de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait
trouve.

A la fin, il tira de sa poche le sachet de plastique, le tendit a
Fazio. Le sang s’était désagrégé et réduit a une ligne de
poussiere sombre presque invisible le long du bord inférieur de
I’'enveloppe.

— Garde-la-toi, Fazio. Elle est précieuse. Si le sang
appartient, comme j’en suis convaincu, a Puka, c’est une preuve
fondamentale.

— De quoi ?

— De la facon dont I’Albanais a été tué. Tu vois, selon moi,
Puka a été surpris et frappé par l'assassin pendant qu’il se
trouvait aux toilettes a pisser. Puka, déja en habit de travail,
mais encore sans casque de protection, laisse la porte des
toilettes ouverte, ’assassin arrive et lui balance un grand coup
d’un bout de tube de fer sur la téte. Mais a I'instant ou il brandit
I'objet contondant, il se referme la porte dans son dos.

— Pourquoi ?

— Parce que l'intérieur du cabinet peut étre vu par n’importe
qui se trouve a passer devant la porte de la baraque. C’est une
sage précaution. Puka tombe mort sur la cuvette, I’'assassin le
porte dehors pour la mise en scene. Il devait avoir au moins un
complice. Avant de donner I'alarme pour le faux accident, ils
nettoient soigneusement les toilettes, mais ne voient pas les
taches sur la porte, parce qu’ils la tiennent ouverte durant le
nettoyage.

— Mais comment se fait-il que le sang est allé finir 1a ?
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— N’oublie pas que je l'ai trouvé par hasard, attiré par un
effet de lumiéere. L’assassin donne le premier coup et releve en
I’air le morceau de tube pour un deuxieme coup. Mais il y a peu
d’espace, le fer cogne contre la porte fermée, produisant un
creux en demi-lune et, sous le choc, le sang qui se trouve sur le
tube gicle et va tacher tout autour. Mais d'un deuxieme coup, il
ne sera pas besoin, Puka a la téte completement éclatée.

La porte se rouvrit, Augello entra.

— Fazio m’a dit que tu es allé au chantier. Qu’est-ce que tu as
trouvé ?

Montalbano se leva.

— A demain, dit-il.

Et il sortit.
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QUATRE

Six morts au travail en un mois dans la seule province de
Montelusa, c¢a faisait un beau chiffre. Mais si tu vas par 1a, il y
avait combien d’accidents dans toute I'Italie ? On le savait ? Oui,
de temps en temps, quelquun les comptait et apres se pointait
la face compassée du journaliste de la télé qui disait a I'urbi et a
lorbi que ce chiffre était élevé, certes, mais qu’il restait a
I'intérieur de la moyenne européenne. Et la-dessus, passons aux
nouvelles sportives. Bonjour chez vous. Mais quelle était la
moyenne européenne, on pouvait savoir? Oh que non,
monsieur, ca n’était pas dit. Passque cette histoire de la
« moyenne européenne » était adevenue non seulement un bel
alibi, mais aussi un élément de grande consolation. Le ch6mage
avait augmenté de quatre pour cent ? Rien de préoccupant,
parce qu’il était juste un peu plus haut, une bétise, que la
moyenne européenne. Les accidents de la route, ca, en
revanche, non, 13, ils étaient moins nombreux que la moyenne
européenne, mais ne vous inquiétez pas, le gouvernement y
pourvoierait et donc il y avait un ministre qui avait en téte de
faire foncer les voitures minimum a cent cinquante pour que
I'Ttalie devienne aussi compétitive par rapport aux autres pays
de cette belle Europe voulue par les banques. Mais d’autre part :
pourquoi en était-on venu a les appeler des accidents ? Non,
avait bien dit Nicolo Zito : ¢’étaient des meurtres et ¢’est comme
ca qu’il fallait les considérer. Toutes ces pinsées lui passerent
par la téte tandis qu’il s’empiffrait d'un plat de petits poulpes
tres tendres que lui avait préparé Adelina et le pétit peu a peu
lui manqua, pour disparaitre a la fin completement. Il se leva de
table, débarrassa, se but un café pour faire passer le gotit amer
qui lui était monté a la bouche. Puis il mit la cassette que lui
avait donnée la secrétaire de Nicolo, s’assit et commenca a la
regarder.

La premiere mort prise en considération était celle d'un
pauvre malheureux tombé dedans un puits noir. La deuxieme
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était celle d’'un pere de trois minots brilé vif. La troisieme avait
été causée par la rupture d’un cable qui tenait une poutre de fer,
laquelle avait écrabouillé qui se trouvait dessous. La quatrieme
était, comment dire, une mort moins imaginative, c’est-a-dire
I’habituelle, banale chute d’'un échafaudage. Avec la cinquieme,
il y avait une pointe de fantaisie : un macon enterré dans une
coulée de ciment par un de ses camarades qui ne I’avait pas vu.
Comment s’appelait ce roman de I’écrivain italo-américain
Pietro Di Donato ou était raconté un événement semblable ? Ah,
oui, Christ chez les macons. On en avait fait aussi un beau film.
La sixieme mort était celle de Puka.

A voir cette espéce de massacre, I'estomac lui était adevenu
une peste. Il avait besoin d’une pause. Il sortit sur la véranda, la
soirée était de toute beauté. Il alla a la plage, se mit a marcher
sur le bord de mer, lentement, un pied apres l'autre. Il se
promena une bonne demi-heure, I’air salé peu a peu lui changea
les idées. Il revint chez lui, ralluma la télévision, regarda encore
et encore les plans qui montraient Puka mort. Mais, durant la
promenade, il devait avoir pris froid parce que I'épaule
maltraitée acommenca de lui envoyer des élancements de
douleur. Il vit et revit une dizaine de fois la scéne, en allant en
avant et en arriere, s’arrétant, accélérant, jusqu’a ce que les yeux
commencent a se fermer tout seuls. Tout collait parfaitement.
Ca devait passer pour un accident ? Et alors, ¢ca ressemblait a un
accident. Il confronta la séquence consacrée a Puka avec celle de
lautre macon tombé lui aussi de I’échafaudage, qui s’appelait
Marchica Antonio. Voila, si on pouvait dire quelque chose,
c’était que le corps de Puka, la disposition de ses jambes et de
ses bras était tellement comme on s’y attendait que ca semblait
faux. Puka était disposé comme peut se I'imaginer un cinéaste
pour le tournage d’un plan. Les bras de Marchica, par exemple,
étaient invisibles, tous deux sous le corps. En revanche, le bras
droit de Puka formait un bel arc au-dessus de la téte et le bras
gauche était aligné le long du corps, mais légerement détaché.
Le visage de Marchica n’apparaissait pas parce qu’l était
enfoncé dans la terre, Puka lui, se trouvait de profil et on voyait
une bonne part de la blessure a la téte. Montalbano n’aurait pas
été étonné d’entendre la voix de quelquun qui disait :
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« Silence ! On tourne ! » Mais il se demanda : s’il n’avait pas
recu la lettre anonyme qui le prévenait, aurait-il éprouvé la
méme sensation de mise en scéne, de thriatre ? A la question, il
ne sut répondre. Il jeta un coup d’ceil a sa montre, il était deux
heures. Il éteignit le téléviseur et gagna la salle de bains.
L’épaule maintenant lui faisait tres mal et il chercha
longuement dans I'armoire a pharmacie la pommade qu’un jour
Ingrid lui avait passée justement sur la méme épaule et qui lui
avait fait du bien. Naturellement, il ne la dénicha nulle part. Il
alla se coucher et apres avoir viré et tourné pour trouver la
position la moins douloureuse pour son épaule, il finit par
s’endormir.

Ils se trouvaient, Livia et lui, tout au bord d’un précipice, a
regarder la mer en dessous. Tout a coup, on entendit un « crac »
violent.

— Qu’est-ce que c’était ? se demanda Livia, effrayée.

Et au méme moment, ils s’apercevaient qu’ils n’étaient pas
sur le bord d'un précipice, mais bien sur un échafaudage de
tubes de métal et de planches. Et c’était la planche sur laquelle
ils posaient les pieds qui avait fait ce bruit sinistre.

— Craaaac ! refit la planche en se cassant.

Ils commencerent a tomber dans le vide. Ils tombaient et
tombaient interminablement. Une fois le premier effroi passé,
et vu qu’ils étaient précipités dans quelque chose qui ne
semblait pas avoir de fond, a la chute, en quelque maniere, ils
s’habituerent. Cétait une descente lente, freinée, comme si la
force de gravité avait diminué de moitié.

— Comment c¢a va ? demanda Montalbano.

— Jusqu’a maintenant, bien, arépondit Livia.

Comme ils étaient cote a cote, ils se prirent par la main. Puis
s’étreignirent. Puis s’embrasserent. Puis acommencerent a
s’enlever leurs vétements qui continuaient a flotter a leur
hauteur. Au bout de cinq minutes qu’ils faisaient ’amour, ils
allerent finir dessus un filet de cirque et continuerent a le faire
en riant jusqu’a ce que querqu’un crie :

— Menottes ! Menottes ! Ces choses ne se font pas en public !
Vous étes en état d’arrestation !
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Celui qui poussait des cris, c’était le méme type, cet adjudant
qui l'avait réprimandé a Montelusa parce qu’il avait cogné le
téléphone. Et il s’aréveilla, en le maudissant.

Une pinsée folle lui vint a l'esprit. Il était quatre heures du
matin. Il se leva, passa dans l'autre piece, composa un numéro
de téléphone. La voix endormie et pateuse de Livia arépondit a
la sixieme sonnerie, quand déja le commissaire acommencait a
se prioccuper de ce qu’a cette heure, elle ne soit pas encore
rentrée chez elle.

— Mais qui est-ce ?

— Salvo, je suis. Tu sais qu’a I'instant, j’ai révé de toi ?

— Mais va te faire foutre, sale connard !

Il s’était trompé en faisant le numéro, ce n’était pas la voix de
Livia. Mais cela suffit a lui passer l'envie d’appeler le bon
numéro. Il gagna la cuisine pour se faire un café et s’apercut,
avec horreur, que dans le bocal, il ne restait quun peu de
poudre insuffisante méme pour une tasse. En jurant, il s’habilla.
A chaque mouvement, correspondait une douleur lancinante a
I’épaule. Il monta en voiture, conduisit jusqu’au port, ou il y
avait un bar nocturne. Il descendit, s’envoya un double express
serré, s’acheta a tout hasard un hecto de café moulu, alla vers la
voiture et se pétrifia. Il I'avait garée a coté de deux poteaux qui
soutenaient un grand écriteau, placés a c6té de la porte d’'un
enclos de bois. Comme celui du chantier ou il était entré. Et 14,
c’était aussi un chantier. Il regarda I'écriteau. L’idée qui lui était
venue a limproviste résista au deuxieme et au troisieme
examen. Pourquoi ne pas controler ? Ca pouvait étre une voie.

Le bras gauche lui pendouillait, inerte, le long du flanc parce
que, des qu’il le bougeait, I'épaule se mettait a lui faire si mal
quil en poussait des cris de rage. Conduire de Marinella
jusqu’au commissariat avait été dur, il descendit de la voiture
avec difficulté et Catarella qui, par hasard, se trouvait devant la
grande porte, courut a sa rencontre.

— Ah, dottori, dottori! Encore des douleurs, vous avez ?
demanda-t-il, en essayant pratiquement de se le charger sur les
épaules. Appuyez-vous! Appuyez-vous! A mia, a moi, les
douleurs a la jambe me passerent ! Maintenant, je suins bien !
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— A hier soir, tu es allé chez la vieille ?

— Oh que oui, dottori! Elle me fit faire un cataplasme
nocturne de nuit et ce matin de santé parfaite, j’étais !

Qu’est-ce que c¢a voulait dire ? Le commissaire regarda autour
de lui d’un air de conspirateur. Il parla a voix vasse.

— Ce soir, tu m’y emmenes ?

Catarella, il en eut le souffle coupé.

— Sainte mere, dottori, quel hanneur vous me faites !

— Attention, Catare, personne doit le savoir.

— Une tombe, je suins, dottori.

Il raconta a Fazio 'enregistrement qu’il avait vu. Puis lui dit
que, manquant de café chez lui, a quatre heures du matin, il
s’était levé et était allé se le prendre au bar du port.

— Et ca, quel rapport ? demanda Fazio.

— Il y en a un. J’avais garé la voiture a c6té de deux poteaux
qui soutenaient le grand écriteau d’'un chantier, tu sais celui ou
il y a écrit le nom de I'entreprise qui fait les travaux, le permis et
le reste ?

— Oh que oui, monsieur. Eh be ?

— Dans l'enregistrement des, appelons-les comme ca,
accidents, ces données n’étaient pas précisées. Tu dois me les
procurer, toi.

Il tira de sa poche une feuille, la tendit a Fazio.

— La, je t’ai transcrit les endroits ou ont eu lieu des accidents
du travail et les noms des victimes. Je veux tout savoir, les noms
des entreprises et des commanditaires des travaux, le numéro
des permis de construire... Je me suis bien expliqué ?

— Vous vous étes expliqué. Mais a quoi ¢a vous sert ?

— Je veux voir s’ils ont quelques points en commun.

— Ils en ont un, dit Fazio.

— Lequel ?

— La mort.

La porte du bureau fut ouverte avec violence, mais au lieu
d’aller battre contre le mur, elle frappa une pile de papiers a
signer que Fazio avait placée a terre et rebondit avec la méme
violence en tentant de se refermer. Mais la porte n’y arriva pas,
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parce que sur le trajet, elle rencontra un obstacle : la face de
Catarella. Lequel émit une espece de hennissement tres aigu en
se cachant le visage dans la main.

Quoi ? Un commissariat, ca ? C’était un laboratoire de gags
cinématographiques que Charlot ou Ridolini auraient enviés.
Montalbano attendit avec une sainte patience que Catarella se
tamponne le nez cogné avec un mouchoir.

— Dottori, je vous demande pirdon. Mais il arriva un
adjudant des carabiniers qui veut parler avec vous
pirsonnellement en pirsonne. Il dit que de nom, il s’appelle
Verruso.

Verruso ? Mais il s’appelait pas comme ¢a, I'adjudant chargé
de I'enquéte sur la mort de Puka ? Et qu’est-ce qu’il voulait,
merde ?

— Dis-lui que je suis pas la.

Il s’en repentit immédiatement.

— Non, Catare, fais-le entrer.

L’adjudant, en uniforme, béret militaire sous le bras gauche,
apparut sur le seuil, bras droit tendu.

— Ah, c’est vous ?

Le commissaire, qui s’était levé, resta bloqué a moitié dressé,
le bras droit tendu. Parce que I’adjudant était la méme personne
qui I'avait admonesté & Montelusa pour 'histoire du téléphone.
Et c’était le méme personnage — mais cela Verruso ne le savait
pas — qui lui était apparu en réve et 'avait aréveillé pendant
qu’il faisait 'amour avec Livia.

Puis le photogramme se remit en mouvement, Montalbano
contourna le bureau, I'adjudant avanca de quatre pas, les deux
mains enfin se serrerent. Chacun des deux exhiba un sourire
authentique comme une Rolex fabriquée a Naples.

Ils s’assirent.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

— Non.

Et il se passa bien dix secondes avant qu’il ajoute :

— ... Merci.
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Sainte mere, qu’il était grossier, cet homme ! Montalbano
adécida de ne pas poser de questions, qu’il se fasse chier, I’autre,
a commencer la discussion.

— Excusez-moi, dottore, mais vous étes en train d’enquéter
sur Pashko Puka ?

— Sur qui ?

Il se félicita, '’ébahissement lui était venu juste comme il faut.
Mais ce fut peut-étre une erreur, parce que ’adjudant le fixa et
passa a I'attaque directe.

— Monsieur le commissaire, je vous en prie. J’ai parlé avec le
Dr Pasquano, lequel m’a diiment informé que vous étes venu le
trouver, vous lui avez demandé les résultats de I'autopsie et
vous lui avez dit aussi que Puka était peut-étre impliqué dans
certains vols.

Montalbano se vit perdu. Ce tres grand cornard de Pasquano
lavait trahi. Et maintenant, qu’est-ce qu’il lui racontait, a
I’'adjudant ?

— Voila, il nous est arrivé des rumeurs, mais seulement des
rumeurs, attention, selon lesquelles cet Albanais, avec d’autres
éléments de la pegre locale, aurait participé...

— Je comprends, I'interrompit Verruso sechement.

Montalbano se sentit la bouche asséchée comme s’il avait
mangé un fruit vert. Il crevait les yeux que ’adjudant s’énervait,
il ne le croyait pas.

— Rien que des rumeurs ?

— Oui, adjudant, rien que de vagues rumeurs.

— Et du courrier, non ?

Si ce type lui avait tiré dans la téte, Montalbano aurait été
moins surpris. Qu’est-ce que c¢a voulait dire, cette question ? Ou
est-ce qu’il voulait en venir ? En tout cas, Verruso se révélait
tres dangereux. Tandis qu’il se pressait la coucourde pour
trouver une réponse, le carabinier avait ouvert une poche de sa
veste, en avait tiré une lettre et l'avait posée sur la table.
Montalbano la fixa et se pétrifia : c’était exactement la méme
que celle qu’il avait recue.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, feignant I’étonnement
mais cette fois, I'interprétation fut dans le registre comique.
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Mais I'adjudant n’avait manifestement pas envie de perdre
son temps.

— Vous devez le savoir. Vous avez recu la méme.

— Excusez-moi, mais a vous, qui vous I'a dit ? Est-ce que, par
hasard, vous auriez une taupe dans mon commissariat ?
demanda Montalbano en élevant la voix.

— Je vous conseille de lire la lettre.

— Clest inutile, si vous soutenez que jai recu la méme,
rétorqua le commissaire en tentant de donner a ses paroles une
intonation sarcastique.

— Dans celle-ci, il y a un post-scriptum.

Il y en avait bien un. Et il disait comme ca :

JE VOUS AVERTIS QUE JENVOYAI LA MAIME LETTRE AU
COMMISSAIRE MONTALBANO SI JAMAIS VOUS VOUDRIE FAIRE LE
MALIN.

Le silence tomba.

— Alors ? demanda Verruso.

Le commissaire soupesa la situation. Il ne faisait aucun doute
qu’iil avait mal agi, son devoir était de remettre la lettre aux
carabiniers et de se retirer. Mais, s’il admettait I’avoir recue, il
se pouvait que I'adjudant le dénonce au questeur et alors, ca
déclencherait un ramdam de tous les diables.

Et Bonetti-Alderighi, M. le Questeur, ne perdrait pas
I'occasion d’avoir sa peau, de le faire radier de la police. Il avait
commis un délit, y avait pas a tortiller. Et bon, s’il devait payer,
il paierait.

— Je T'ai recue, dit-il a voix si vasse que quasiment, il ne
s’entendit pas lui-méme.

L’adjudant, lui, ’avait tres bien entendu.

— Vous auriez dG la faire parvenir immédiatement a mes
supérieurs, vous le savez ?

Il prenait le méme ton de voix ’'ntipathique que quand il
I’avait réprimandé pour le téléphone. Le méme qu’il avait utilisé
dans le réve en 'empéchant de finir de faire 'amour avec Livia.
Ce fut surtout ce souvenir qui lui fit monter le sang a la téte.

— Je le sais, je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne mon métier.
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Il ouvrit un tiroir, prit la lettre, la jeta sur celle de Verruso.

— Prenez-la-vous et lachez-moi tout de suite la grappe.

Verruso ne bougea pas et ne parut pas méme vexeé.

— Etil n'y arien d’autre ?

— Qu’est-ce que vous voulez qu’il y ait ?

— Pardonnez-moi, dottore, mais je ne suis pas convaincu.

— Et pourquoi ?

— Parce que c¢a ne cadrerait pas avec votre maniere d’agir.
J’ali beaucoup entendu parler de vous, de ce que vous avez
I’habitude de faire, de votre facon de penser. Et donc, je suis
convaincu que vous, des que vous avez recu la lettre, vous ne
vous €étes pas limité a la mettre dans un tiroir. Et méme, étant
donné qu’on est sur ce sujet...

Il s’interrompit, se pencha en avant, prit I'enveloppe adressée
a Montalbano, la lui tendit.

— Faites-la disparaitre. Il vaut mieux que mes supérieurs ne
sachent rien de cette histoire.

Et cela voulait dire que Verruso voulait jouer a cartes
découvertes, sans tricheries et sans pieges. Cet homme méritait
confiance et respect.

— Mereci, dit-il.

Il prit 'enveloppe, la remit dans le tiroir.

— Vous me dites ce que vous avez trouvé dans le chantier ?
balanca a briile-pourpoint ’adjudant.

Montalbano le fixa, admiratif.

— Comment vous faites pour savoir que je suis allé au
chantier ?

— J’y étais, moi aussi, dit Verruso.
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CINQ

La premiere sensation que Montalbano éprouva a ces paroles
fut d’affront, carrément de vergogne. Pas pour avoir été
découvert pendant qu’il faisait une chose contre la loi, mais
parce que si ce type avait vu tout le ramdam qu’il avait combiné,
jusqu’a tomber la téte dans la boue, stirement, il s’était roulé par
terre de rire a ses dépens. Il fixa 'adjudant dans les yeux, mais
n’y découvrit ni ironie ni amusement. La deuxiéme sensation fut
une espece de somatisation par laquelle 1’épaule lui infligea,
dans une succession rapide, des élancements tres aigus.

— Vous m’avez suivi ?

— Je me serais jamais permis. Le fait est qu’il m’était venu en
téte de faire un examen sérieux du chantier, mais j’ai vu votre
auto et...

— Comment vous avez fait pour savoir que c’était mon auto ?

— Parce que je I'avais déja vue a Montelusa quand nous avons
eu cette... en somme, cette discussion. Et moi, un numéro de
plaque, je me 'oublie jamais.

Une bonne nature de flic, ca, c’était hors de discussion.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas vu ?

— J’ai garé ma voiture hors de la cloture, de I'autre coté du
chantier. Je vous ai vu entrer dans la baraque par le fenestron.
Et je me suis caché.

— Excusez-moi, mais pourquoi ? Vous pouviez tres bien vous
présenter devant moi comme vous avez fait cette nuit et...

— Moi ?! Cette nuit ?! le reprit Verruso, completement ahuri.

Montalbano se reprit a temps.

— Non, excusez-moi, je voulais dire ce matin et pas cette nuit.

— Parce que je ne voulais pas vous déranger. Je ne voulais
pas vous distraire. A un certain moment, je suis monté sur le
coffre de votre auto et j’ai regardé dedans la baraque. Excusez-
moi pour la comparaison, mais vous aviez 'air d'un chien, un
chien de chasse a I'arrét.

On frappa. Fazio entra et s’arréta sur le seuil, déconcerté.
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Il ignorait la visite de Verruso.

— Bonjour, dit-il, tres, tres froid.

— Bonjour, arépondit ’adjudant sans enthousiasme.

— Je repasse plus tard, dit Fazio.

— Attends, dit Montalbano. Amene-moi cette enveloppe que
je t’ai donnée a garder. Je veux la montrer a 'adjudant.

Fazio blémit comme si on 'avait offensé a mort, il ouvrit la
vouche, la referma, tourna le dos, disparut. Le commissaire
raconta a Verruso ce qu’il y avait a raconter. Il y mit une dizaine
de minutes et Fazio n’était toujours pas revenu. Puis, enfin, on
entendit frapper et Fazio apparut, la mine désolée. Il écarta
dramatiquement les vras, secoua la téte.

— Je ne la trouve plus, dit-il. J’ai remué ciel et terre.

Et puis, tourné vers I'adjudant :

— Je suis désolé.

— Je comprends, dit Verruso.

Montalbano se leva.

— Allons par 1a, je vais t’aider a la chercher. Excusez-moi,
adjudant.

A peine hors de la piéce, il agrippa Fazio par un bras, le
soulevant quasiment de terre, le poussa en avant.

— Qu’est-ce qui te prend, merde ? dit-il a voix vasse.

— Dottore, moi, a ce type, je la lui donne pas. L'enveloppe est
a nous !

— Tu as cinq minutes, juste pour donner a Verruso l'idée que
nous l’avons cherchée pour de bon. Moi, je vais me fumer une
cigarette devant ’entrée.

I était furieux contre Fazio. Mais d'un autre coté, si
I’'adjudant ne s’était pas arévélé un homme vrai, est-ce que, lui,
il n’aurait pas réagi de la méme maniere, en niant aussi avoir
recu la lettre anonyme ?

— La voila, dit Fazio, et il s’en retourna, lugubre, dans son
bureau.

Montalbano se finit la cigarette et puis alla chez ’adjudant.

Ce dernier prit l'enveloppe que lui avait tendue le
commissaire et se la mit en poche sans méme la regarder,
presque comme une chose sans importance.
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— Attention, adjudant, que s’il se démontre que le sang est de
Puka, ca veut dire que...

— Soyez tranquille, dottore. Je vais le faire examiner en
méme temps que 'autre.

L’autre ?!

— Vous voyez, dottore, daigna expliquer Verruso, quand vous
avez quitté le chantier, moi, j’ai fait venir deux de mes hommes.
Nous avons regardé avec attention dans le cabinet et dans la
partie postérieure de la cuvette, nous avons trouvé des taches de
sang qui avaient échappé au nettoyage des assassins. Parce que,
a tuer Puka, il n’y a pas eu qu'un seul homme, vous n’étes pas
d’accord ?

— D’accord, consentit Montalbano, I’air concentré.

Cet adjudant Verruso voulait jouer avec lui au chat et a la
souris. Mais Verruso était-il si siir d’étre le chat ? Et ou était-il
arrivé, dans I'enquéte ? Quel patangelo, quelle avance avait-il
pris ? Patangelo, avance? Et qu’est-ce que c'était, une
compétition entre la police et les gendarmes ? Mais que le
probleme, ils se le démerdent, les carabiniers, qu’ils se le tapent,
eux !

— Bien, dit Montalbano dun air de liquider [Iaffaire.
Maintenant, si vous permettez, je dois m’occuper...

Il se leva, lui tendit une main. L’autre la fixa comme s’il
n’avait jamais vu de main de sa vie et resta assis.

— Peut-étre que vous n’avez pas compris, dit-il.

— Qu’est-ce que j’aurais dii comprendre ?

— Que je suis la pour vous dire... pour vous demander si vous
voulez bien me donner un coup de main... pas officiellement,
s’entend.

Montalbano ne put s’empécher de rigoler. Quel malin,
I'adjudant. Lui, Montalbano, il allait résoudre l'affaire, et c’est
lautre qui s’en prendrait le mérite.

— Et pourquoi, je devrais ?

— Parce que je suis en train de mourir.

Comme ca, simplement.

— Vous galéjez, hein ?

— Non. J’ai un cancer qui est en train de me manger vivant.
Moi, je suis seul, ma femme est morte voila trois ans, nous
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n’avons pas eu d’enfants. L'unique raison de mon existence est
ce que je fais, envoyer en prison ceux qui se le méritent.

— Vos supérieurs sont au courant ?

— Non. Mais les médecins m’ont dit que je pourrai tenir
comme c¢a encore un peu, disons, une a deux semaines, puis il
va falloir m’hospitaliser, je vais devoir me soumettre... En
somme, je crains qu’avec le peu de temps qui me reste, je
n’arriverai pas a faire grand-chose. Mais si vous... En tout cas,
quelle que soit votre décision, je vous prie de ne parler a
personne de ma maladie.

— Vous avez un motif particulier d’intérét pour cette affaire ?

— Absolument pas. Mais je n’aime pas laisser les choses pas
terminées.

Admiration. Non, beaucoup plus : respect. Pour le courage
serein, pour la tranquille détermination de cet homme. Une
fois, il avait lu un vers qui, plus ou moins, disait que la pensée
de la mort aide a vivre. Bon, la pensée peut-étre, mais la
certitude de la mort, sa présence quotidienne, sa manifestation
journaliere, son tic-tac atroce — oui, parce qu’en ce cas, la mort
était un réveil qui sonnerait non ’heure de se lever, mais celle
du sommeil éternel —, tout cela n’aurait-il pas provoqué en lui,
Montalbano, une terreur indicible, insupportable ? De quoi était
fait 'homme qui se trouvait devant lui ? Non, réfléchit-il, il est
fait de chair, comme a mia, comme moi. Parce que, arrivé a la
conclusion, au point final, il n’y avait pas d’homme qui ne se
retrouvait une force inespérée et miséricordieuse.

— D’accord, dit-il.

Et il se rassit.

— Merci, dit 'adjudant Verruso.

Montalbano se releva aussitot.

— Excusez-moi un instant.

D’un coup, en traitre, il s’était senti se bloquer la gorge,
encore un peu et les larmes allaient lui venir. Il alla aux toilettes,
se but une gorgée d’eau, se lava le visage. En revenant, il se
présenta sur le seuil de Fazio.

— T’en es ou, de ces recherches ?

— Je suis en train de les faire, arépondit Fazio, revéche et le
visage sombre.
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L’histoire de I'’enveloppe, il n’avait pas aréussi a se ’avaler.

« Et encore, tu sais pas ce qui tattend », rigola
intérieurement le commissaire. Il s’assit au bureau. Verruso,
depuis qu’il était entré, se trouvait toujours dans la méme
position, les chaussures I'une a coté de l'autre et parfaitement
alignées.

— Vraiment, vous ne voulez rien ? Un café, une boisson ?
demanda Montalbano, surtout pour voir s’il réussissait a le
secouer de cette immobilité.

— Non, mercli.

Au moins, cette fois, il avait dit tout de suite « non ».
Montalbano attaqua sans plus tarder.

— Vous, vous avez quoi, comme cartes en main ?

— Pas grand-chose. Pashko Puka habitait a Montelusa dans
une maison de quatre étages qu'on comprend pas comment elle
s’est pas encore écroulée. Un nid a punaises. Y dorment des
Albanais, des Kurdes, des Arabes, des Kosovars. Au moins
quatre par chambre.

— Ils 'ont squattée ?

— Mais jamais de la vie ! La maison appartient au conseiller
communal Quarantino Francesco, qui est de droite et contre
I'immigration. Mais comme c’est un homme généreux, ainsi
qu’il le répete a chaque occasion, sa maison, il I'a cédée a ces
malheureux jusqu’a ce qu’ils soient chassés. A trois cent mille
lires mensuelles par personne. Mais Puka payait la chambre un
million et demi, parce qu’il y restait seul et il avait des toilettes
privées, avec une espece de douche rudimentaire. Et c’est tres
étrange, il s’accordait un luxe qu’il n’aurait pas pu se permettre
avec la paie qu’on lui donnait.

— Si cest ca, il s’accordait d’autres luxes. Le pédicure, juste
pour donner un exemple.

L’adjudant devint pinsif.

— Eh oui. J’ai pu voir le cadavre nu. Tres propre. Cette partie
du corps qui d’habitude n’est pas exposée au soleil était tres
blanche, de méme que les zones du torse et des épaules
protégées par le tricot. J’ai ressenti une impression curieuse.

Il parut un peu perdu, ne poursuivit pas.

— Dites-la-moi.
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— Vous savez, dottore, moi, je ne me fie pas a mes
impressions.

Et moi, oui, pensa Montalbano.

— Dites-la-moi, répéta-t-il.

— Je ne sais pas, il m’a semblé que ce cadavre était formé de
morceaux appartenant a deux hommes différents.

— Et peut-étre s’agissait-il de deux hommes différents.

L’adjudant comprit au vol.

— Vous pensez que Puka n’était pas ce qu’il voulait sembler ?

— Exactement. Que disent ses papiers ?

— Nous ne les avons pas trouvés. Ni dans sa chambre, ni dans
les vétements qu’il portait le jour ot on I'a tué.

— Dong, ils les ont emportés. Ils ne voulaient pas quon
I'identifie.

— Mais nous I’avons identifié !

— A moitié. Le macon. A propos, vous étes siir, par exemple,
qu’il s’appelait comme ca ?

— La seule chose siire, c’est la mort.

Ca lui avait échappé. Il sourit, Verruso, de lui-méme. Un
sourire sans levres, une fente dans le visage. Il poursuivit :

— Le propriétaire de l'entreprise pour laquelle il travaillait,
qui, par ailleurs, est sans antécédents judiciaires et jouit dune
excellente réputation, a enregistré les renseignements d’identité
d’apres ses permis de séjour et de travail. Mais il se souvient que
le jour ou Puka s’est présenté, il avait en main un passeport.

— Et combien ils sont, les immigrés qui arrivent avec un
passeport en regle ? Il doit pas y en avoir beaucoup.

— En effet. Mais Puka était 'un d’eux.

— Vous avez interrogé quelqu’un qui le connaissait ?

— Pour interroger, j’ai interrogé. Mais personne ne m’a dit
avoir échangé avec lui plus quun simple bonjour. Il ne se
confiait a personne. Non qu’il ait été désagréable ou arrogant,
pas du tout. Mais il était comme ca, de caractere. Dans sa
chambre, quand méme, il y avait quelque chose qui ne collait
pas. Ou plutot, il n'y avait pas.

— Clest-a-dire ?

— Il n’y avait pas une lettre de son pays. Pas une
photographie. Se pouvait-il qu’il n’ait personne en Albanie ?
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— Vous savez s’il avait une femme, ici ?

— On ne l'a jamais vu s’emmener une femme dans sa
chambre, ni de jour ni de nuit.

— Il pouvait étre homosexuel.

— Cest possible, certainement. Mais tous ceux avec qui jai
parlé 'ont exclu.

La question lui partit non de la téte, mais directement des
levres, comme suggérée.

— Comment parlait-il ? Ses collegues de travail ont compris
d’apres I'accent de quelle partie de I’Albanie il était ?

L’adjudant lui lanca un regard admiratif.

— D’apres les documents présentés a I'entreprise, il devait
étre natif de Valona. J’ai aussi demandé aux autres Albanais
quel accent il avait et ils n’ont pas su me le dire. Du reste, le
méme Puka, une des rares fois ou il a échangé quelques mots
avec ses compatriotes, a dit qu'auparavant, sous le
gouvernement communiste, il avait longuement séjourné en
Italie.

— D’apres ce que je me rappelle, a cette époque, I’Albanie ne
donnait pas d’autorisations ni d’entrée ni de sortie.

— Je m’en souviens aussi. A moins que ce Puka n’ait été
membre du corps diplomatique, habitué a une certaine aisance.
Puis il tombe en disgrace et est contraint d’émigrer pour se
gagner son pain. Et ceci explique que jaie trouvé dans sa
chambre deux costumes élégants, des chaussures de marque et
des sous-vétements de bonne qualité.

— Mais les sous, comment il se les gagnait ?

— Certainement pas en faisant le macon.

— Nous sommes a un point mort.

— Du déces de Puka, jai averti le consulat et 'ambassade
pour communiquer la nouvelle aux parents éventuels en
Albanie. Le consulat m’a envoyé un fax ce matin méme. Ils font
des recherches et me tiendront au courant. Peut-étre que pour
finir, quelque chose apparaitra.

— Espérons-le. On vous a dit comment I’accident est arrivé ?

— Il n’y a pas de témoins.

— Comment ?!
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— Le directeur des travaux, 'architecte Manfredi, m’a dit que,
ce matin-la, on avait prévu une équipe de six hommes. Quand
trois d’entre eux, et précisément...

Il tira un bout de papier de sa poche.

— ... Cavaleri Amadeo, Dimora Stefano et Micciché Gaetano,
sont arrivés au chantier, la premiere chose qu’ils ont vue, ca a
été le corps de Puka qui, manifestement, était arrivé en avance.
Ce qui a été confirmé par le gardien.

— Il a vu autre chose, le gardien ?

— Rien. Il est allé dormir parce qu’il n’avait pas fermé I'ceil a
cause d’'un mal aux dents.

— Comment il était arrivé, I’Albanais ?

— Sur la motocyclette que nous avons retrouvée sur les lieux :
les trois macons, eux, sont venus dans une seule auto, celle de
Dimora.

— Il en manque deux.

— Exact, un Roumain, Stefanescu Anton, et un Algérien,
Ahmed ben Idris, se sont présentés au travail cinq minutes
apres sur la méme motocyclette.

— Qui vous avertit ?

— Dimora, il est venu avec sa voiture.

— Eux, les macons, quelle explication ils donnent ? Parce que
Puka, si la planche s’était brisée sous ses pieds, aurait di
tomber a lintérieur de I’échafaudage, c’est-a-dire sur la
passerelle du dessous, sans se faire tres mal.

— Moi aussi, jai raisonné comme vous. Mais ils m’ont
expliqué que Puka, probablement, a ce moment, était penché
vers le monte-charge, le ventre appuyé a la rambarde. En
entendant la planche céder, il s’est poussé instinctivement de
tout le corps en avant, se déséquilibrant et se précipitant hors
de I’échafaudage. Il ne devait méme pas avoir le casque attaché
parce quil l'a perdu pendant la chute. Et c’est une
reconstruction logique.

Montalbano remarqua que le front de 'adjudant avait pris
une curieuse luminosité. Ce type commencait a suer, il ne
bougeait pas, ne faisait pas un geste.

— Les autres macons de I’équipe, ils sont sans antécédents
judiciaires ?
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— Tous. Mais ca, dottore, vous le savez mieux que moi, ne
signifie absolument rien de rien.

— Eh oui. Je vois que cet entrepreneur... comment s’appelle-
t-il ?

— Corso Alfredo.

— Ce M. Corso embauche beaucoup d’immigrés. Dans ce cas
précis, sur six macons, trois sont étrangers.

— Tous en regle. C’est un homme charitable et scrupuleux. Il
m’a expliqué que lui aussi a été émigré, en Allemagne, et donc il
comprend certaines situations.

Il se leva d’'un coup. Maintenant son visage était trempé de
sueur.

— Vous vous sentez mal ?

— Oui.

Montalbano se leva lui aussi.

— Je peux faire quelque chose ?

— Non, merci. Ecoutez, il vaut mieux que moi, je ne me
montre plus ici, et il ne me parait pas opportun que vous veniez
chez nous. Téléphonez-moi, demain méme, et nous fixerons un
rendez-vous. Je vous remercie pour tout.

Il lui tendit la main, le commissaire la lui serra. Mais a peine
eut-il fait un pas vers la porte, qu’il chancela, perdit ’équilibre.
Montalbano bondit, le prit par I'épaule.

— Vous n’étes pas en mesure de conduire. Je vous emmene,
moi.

— Non, merci, dit fermement Verruso. Il suffira que vous
m’accompagniez a la voiture.

Il s’appuya au bras du commissaire. Ils sortirent de la piece,
traverserent le couloir, se dirigerent vers la porte d’entrée.
Catarella, a se les voir passer devant lui, ouvrit grands la bouche
et les yeux et laissa tomber le combiné qu’il tenait en main. On
aurait dit le ravi de la creche, I'inévitable berger qui leve les bras
au ciel devant la grotte ou est né ’Enfant Jésus. Montalbano
attendit que ’adjudant monte en voiture et parte. Puis il rentra.
Catarella ne s’était pas encore repris, c’était une statue de sel.
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SIX

L’heure de manger était arrivée et Fazio ne s’aprésentait
toujours pas. Etant donné que la porte du bureau était restée
ouverte, il appela a grand cri. Fazio arriva en courant, mais
s’arréta sur le seuil, passa seulement la téte dedans la piece de
son supérieur et regarda tout autour de lui
précautionneusement, comme si l'adjudant s’était caché et
pouvait réapparaitre d'un coup. A Montalbano vint en téte de lui
lancer la fameuse réplique des freres De Rege :

« Avance, crétin ! »

Mais il se retint, ce n’était pas le moment d’en rajouter des
louches sur la mauvaise humeur de Fazio.

— Alors ? Tu n’as toujours pas fini ?

— Oh que oui, dottore, je finis voila une demi-heure.

— Et pourquoi t’es pas venu avant ?

— J’avais peur de faire de mauvaises rencontres.

Quel parti prendre ? L’insulter ? Ou faire mine de rien et
attendre une autre occasion ? Il choisit cette seconde route,
comme si 'autre n’avait pas fait le malin. En attendant, Fazio
avait placé sur la table le bout de papier qu’il lui avait donné.

— Regardez-vous-le.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Dottore, en général, regarder, ca veut dire regarder. En ce
cas, c’est pareil.

Fazio l'avait décidément mauvaise. Mais cette fois, le
commissaire réagit.

— Si tu me présentes pas tes excuses d’ici cing secondes, je te
prends a coups de pied au cul. Et je m’en fous si tu me dénonces
au questeur, au syndicat, au président de la République et au
pape.

Il le dit a voix vasse et Fazio comprit qu’il avait poussé mémé
dans les orties.

— Je vous présente mes excuses.

— Allez, parle, ne me fais pas perdre mon temps.
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— Il y a un point de contact entre deux des six accidents.
Celui qui est mort écrasé par la poutre de fer et I’Albanais
travaillaient pour la méme entreprise, la Santa Maria de Corso
Alfredo.

— Il y avait le méme directeur des travaux ?

— Oh que non.

Et il n’ajouta rien d’autre. Il était tres, tres froid, Fazio. Au
bout d’un instant, il demanda :

— Vous avez d’autres ordres ?

— Non. Je voulais t’avertir que nous ne nous occupons plus
de la mort de I’Albanais. Cette affaire revenait a I'adjudant et
nous avons eu tort de nous en méler. D’accord ?

— Comme vous voulez. Et de ce bout de papier, qu’est-ce que
j’en fais ? dit-il en reprenant le feuillet sur la table.

— Tu t’en torches le cul. Je vais manger.

Catarella courut derriere lui, I’'arréta a la porte, parla d'un air
de conspirateur.

— Qu’est-ce que c’est, un de vos parents a vous, dottori ?

—Qui?

— L’adjudant.

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher !

— Alors, je dimande pardon, pourquoi que vous étiez avec
votre bras a vous dans celui de lui ?

— Catare, moi, ce matin, en descendant de la voiture, je me
suis pas appuyé a toi ?

— Vrai, C’est.

— Et alors, on est parents, nous deux ?

— Sainte Marie! Vrai, c’est! Dottori, personne au monde
essplique les choses aussi bien que vous les savez esspliquer
bien, vosseigneurie !

Mais il y repinsa tout de suite.

— Mais, dottori, 'adjudant descendait pas de sa voiture a lui !
La, c’est une histoire différente !

Il se levait de table, repu et satisfait, quand il se vit apparaitre

Mimi devant lui.
— Je t’ai pas vu de toute la matinée.
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— Cette nuit, il y a eu un cambriolage avec effraction, mais ce
n’était ni un cambriolage ni une effraction.

— Et qu’est-ce que c’était ?

— Une tentative d’escroquer I’assurance.

— Tu es venu pour me dire ca ?

— Non, pour manger. Mais je veux aprofiter.

— Alors, parle parce que j’ai envie d’air marin.

— Je suis passé au commissariat.

— J’ai compris. Fazio t’a parlé de ’adjudant.

— Ouil.

— Mimi, j’ai essayé de lui expliquer la situation, mais il ne
veut pas entendre. Ce maréchal Verruso est venu me voir, il
avait appris du Dr Pasquano que je m’occupais de 1’Albanais.
J’ai essayé de lui raconter la petite histoire que nous le pensions
impliqué dans certains vols, mais il n’a pas marché. Alors, je lui
ai dit la vérité, la lettre anonyme, tout. Il ne m’a pas fait
d’histoires, ne s’est pas mis en coleére, n’a pas menacé, il m’a
juste prié gentiment de me retirer. Et je le lui ai promis. Voila
tout. Et fais attention qu’il pouvait nous emmerder
sérieusement. C’est nous qui avions tort, Mimi, et il n’en a pas
profité. Essaie de le faire comprendre a cette téte de Calabrais
de Fazio.

Tandis qu’il commencait sa promenade méditative et
digestive vers le phare, il pinsa que maintenant, il était seul a
mener 'enquéte, en la cachant méme a Mimi et Fazio. Il ne
pouvait risquer de trahir ce que Verruso lui avait confié. Il resta
une petite demi-heure sur un rocher a réfléchir. Puis il rentra a
son bureau, consulta I'annuaire et passa un coup de fil. On lui
arépondit que M. Corso était au bureau et qu’il pouvait lui
accorder un quart d’heure, s’il y allait tout de suite, étant donné
qu’apres, il devait foncer a Fiacca.

Alfredo Corso était un sexagénaire a grosse face rougeaude,
sans une ride. Il avait I'ceil bleu clair et devait étre pirsonne
d’humeur raisonnable. Il ne devait pas aimer Montalbano parce
qu’il 'agressa des qu’il fut entré.
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— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Je n’ai pas le temps de
parler.

— Moi non plus, répondit le commissaire. Je viens pour cet
Albanais mort sur votre chantier.

— Et ou sont les douaniers, hein ? Et la garde forestiere,
hein ?

— Je n’ai pas compris.

— Mais comment, de 'accident, c’est pas les carabiniers qui
s’occupent ? Maintenant, la police s’y met ?

— Non, écoutez, je ne viens pas pour l'accident, mais parce
que Pashko Puka était suspecté de vol.

Alfredo Corso le fixa et éclata de rire.

— Vous trouvez ¢a amusant ?

— ’Un ci criu, j’y crois pas.

— Vous avez parfaitement le droit de ne pas y croire...
pourquoi vous n’y croyez pas ?

— Parce que moi, mon cher, les personnes, je les acomprends
au premier coup. Il me suffit de les fixer une fois et je sais méme
ce qu’elles pensent. Et Puka, pévre, ce n’était pas un homme qui
se serait mis a voler.

— Votre intuition ne vous a jamais trompé ?

— Jamais. Ceux qui veulent besogner avec moi, je me les
choisis en personne d’homme a homme. Je n’ai jamais failli.

— Meéme avec les étrangers ?

— Les étrangers, mon cher, qu’ils aient la peau noire ou qu’ils
laient jaune, c’est toujours des hommes, comme a mia, moi, et
comme vous. Il n’y a pas de différence.

— A propos, vous faites travailler beaucoup d’'immigrés et...

Le visage de Corso s’alluma comme une allumette.

— Il faut qu’ils meurent de faim ?

— Non, monsieur Corso, moi...

— Il faut les obliger a voler ? A dealer ?

— Ecoutez, monsieur Corso...

— A vivre sur les radasses ?

Montalbano garda le silence, il avait compris qu’il n’y avait
pas moyen, il fallait le laisser se soulager.

— A vendre leurs enfants ? Dites-moi, vous.

— Vous étes croyant ?
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La question du commissaire prit Corso par surprise.

— Qu’est-ce que ca vient faire, putain, si je suis croyant ou
pas ? Non, je suis pas croyant. Mais il m’a suffi de vivre comme
émigré presque trente ans en Belgique et apres en Allemagne
pour comprendre ces gens qui partent de leur terre parce qu’ils
ont pas le choix.

— Comment vous les embauchez, les immigrés ?

— On me les signale.

— Qui, «on » ?

Montalbano remarqua une tres légere hésitation chez son
interlocuteur.

— Qui? Beh, la Caritas, des organisations humanitaires
comme ¢a, la préfecture...

— Et Puka, en particulier, par qui il vous a été signalé ?

— Je me l'arappelle pas.

— Faites un effort.

— Catarina !

La porte de la piece voisine s’ouvrit d'un coup et surgit une
trentenaire grande, belle, élégante. Une secrétaire de grande
classe.

— Catarina, qui nous I’a signalé, Puka ?

— Je vois tout de suite dans 'ordinateur.

Elle disparut et reparut.

— La questure.

Corso prit feu, se mit a pousser des cris.

— La questure! Vous avez compris, commissaire ? La
questure ! Et vous vous aprésentez pour me raconter des
conneries !

Alors, la secrétaire fit une chose qu’elle n’aurait pas da faire
en présence d’étrangers. Elle passa derriere le bureau, entoura
d’'un bras I'épaule de Corso, lui donna un baiser sur sa téte
chauve.

— Ne fais pas comme c¢a, que ca te fait monter la tension.

Et elle s’en retourna dans sa piece. Ils ne cachaient certes pas
leurs relations.

— Vous étes... commenca Montalbano.

Il allait dire « veuf », mais s’arréta a temps. Quelque chose
dans I’ceil de ’'homme lui fit comprendre la vérité.
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— Qu’est-ce que vous me demandiez ? dit Corso, retrouvant
son calme.

— Rien. Cest votre fille, pas vrai ?

— Qui, je I’ai eue tard. Donc, mon cher, comme vous voyez, il
est tres difficile que la questure m’ait signalé un voleur, ca ne
vous semble pas ?

Montalbano écarta les bras. Il devait faire en sorte de rester
seul avec la fille secrétaire. Le coup d’ceil qu’elle lui avait lancé,
un éclair, tandis qu’elle se relevait apres avoir embrassé son
pere, avait été clair comme si elle avait utilisé des mots: « Je
dois te parler. »

— Je sais que vous n’avez pas le temps, dit-il en prenant une
mine désolée, mais je suis contraint de vous demander d’autres
informations sur...

— Hors de question ! Je suis déja en retard ! hurla M. Corso.

Il se leva.

— Catarina !

— Oui, fit la petite en réapparaissant en une seconde.

Mais quoi, elle était toujours derriere la porte, dans I'attente
qu’on l'appelle ?

— Catari, tu l'aides, toi, le monsieur. De toute facon, nous
n’avons rien a cacher. Bonne journée.

Et il sortit sans laisser au commissaire le temps de répondre a
son salut.

— Je vous en prie, dit Catarina en lui ouvrant la porte de son
bureau et en se mettant de coté pour le laisser passer.

La piece était spacieuse et les meubles étaient a I'ancienne,
sans métaux chromés ou formes indéchiffrables. Faisaient
exception l'ordinateur et les deux téléphones, de ceux qui font
tout, du fax au café express. Dans un coin, il y avait une espece
de petit salon. La petite fit asseoir le commissaire dessus le
divan, elle s’installa dans un fauteuil. Visiblement, elle était un
peu embarrassée.

— Vous voulez vraiment avoir d’autres informations ou vous
avez compris que je désirais...

— J’ai compris que vous vouliez me parler mais pas en
présence de votre pere.

— C’est justement ce qui me met mal a l'aise.
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— Clest-a-dire ?

— Je n’aime pas parler de mon pere sans qu’il le sache, mais
c’est pour son bien. Si javais sorti devant lui le discours que je
vais vous faire, il aurait été trop mal. Il a la tension tres élevée et
il a déja eu un infarctus.

Montalbano avait remarqué sur le bureau de la jeune femme
deux sous-verres : sur I'un, il y avait la photo d'un petit de cinq
ans, sur l'autre, un quadragénaire qui semblait le portrait
d’Alfredo Corso d’'une trentaine d’années plus jeune. Il arrive
que certaines femmes se marient avec des hommes qui sont le
portrait craché de leur propre pere.

— Madame Catarina, commenca-t-il.

— Caterina, s’il vous plait. C’est papa qui m’appelle Catarina,
va savoir pourquoi.

— Madame, je puis vous assurer que M. Corso ne saura
jamais que nous deux, nous nous sommes parlé.

— Excusez-moi, je crains que vous n’ayez pas compris. Il ne
s’agit pas que papa vienne a le savoir ou pas, mais que je sois en
train de faire quelque chose dans son dos.

Montalbano tendit I'oreille : quelle chose ?

— Je suis mariée, j’ai un enfant qui s’appelle Alfredo comme
papa. Mon mari, lui, s’appelle Giulio. Giulio Alberganti.

Elle regarda Montalbano comme si elle attendait une
réaction, mais le commissaire n’avait jamais entendu ce nom. Et
puis quoi, qu’est-ce que ca venait faire, ca, avec l'histoire de
Puka ? Qu’est-ce qu’elle était en train de lui vendre, Mme
Catarina, pardon, Caterina ?

— J’en suis enchanté, dit Montalbano d’une voix teintée d’un
peu, d’'une légere touche d’ironie.

Que la jeune femme, cependant, remarqua immédiatement.
Elle était belle et forte.

— Je commence pas de loin, en vous disant c¢a, je suis entrée
en plein dans le probleme. Mon mari est un de vos collegues. Ou
presque. Je vis ici avec ’enfant parce que je ne veux pas laisser
seul papa. Giulio travaille a Rome. On se voit quand on peut,
malheureusement.

Montalbano ne souffla mot, mais il ne comprenait toujours
pas ot la femme voulait en venir.
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— Quand vous avez voulu savoir qui avait signalé Puka a
papa, moi, j’ai répondu que c’était la questure. C’est ce que je lui
avais dit aussi, a lui, et c’est ce qui apparait sur l'ordinateur.
Mais ce n’est pas vrai.

— Le nom de Puka, c’est votre mari qui vous I'a donné, dit
Montalbano. Et il vous a suggéré de dire a votre pere que c’était
la questure.

Caterina le fixa d’un air admiratif, fit un signe de téte
affirmatif.

— Vous avez averti votre mari de 'accident ?

— Je n’ai pas réussi. Au bureau, on m’a dit qu’il était en
mission extérieure, a la maison, personne ne répond et lui, il n’a
pas téléphoné. Mais je ne m’inquiete pas, parce que c’est déja
arrivé d’autres fois. Vous savez, mon mari est...

—Je ne veux pas le savoir, dit Montalbano. Je peux
I'imaginer.

— Mais il y a autre chose, dit a voix vasse Caterina.

— Je vous €écoute.

— Cest une affaire tres délicate. Vous connaissez un
constructeur qui s’appelle Vincenzo Scipione ?

— Celui qu’on surnomme ‘u zu Cecé ? Oui.

— Cet homme est depuis toujours le rival de mon pere. C'est
un mafieux, ce n’est pas moi qui le dis, mais les condamnations
qu’il a eues jusqu’a récemment. Mais maintenant, ca a changé,
le député Posacane est sa créature. Papa, avec la mafia, il n’a
jamais voulu cohabiter, bien que certains soutiennent la
nécessité de cette cohabitation®. Et il a payé : appels d’offres
truqués a ses dépens, engins de chantier incendiés, refus de
préts de certaines banques, menaces téléphoniques, lettres
anonymes et ainsi de suite. Puis, voila quatre mois, il y a eu le
premier accident dans un de nos chantiers a Gibilrossa.

— Je ne savais pas, dit Montalbano. Moi, j’en connais deux,
celui de 'ouvrier écrasé par une poutre de fer et celui de Puka.
Comment ¢a s’est passé ?

6 Allusion a une déclaration d’un ministre de Berlusconi qui a
fait scandale. (N.d.T.)
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— Je dois faire une remarque, d’abord. Avant, il n’y avait pas
eu un seul accident dans nos chantiers, papa est tres
respectueux des reglements sur la sécurité au travail. Et il a été
profondément blessé de s’entendre traiter d’assassin par un
journaliste de Retelibera. Bien siir, certains patrons sont de
véritables assassins, d’autres non. En tout cas, deux macons
sont tombés de I’échafaudage. Ils s’étaient appuyés a la
rambarde de protection et celle-ci a cédé. Papa se dit certain que
les boulons avaient été dévissés expres. Un sabotage. Sur les
deux macons, un s’en est tiré avec quelques contusions, 'autre
est resté invalide. Trois jours apres l’accident, j’ai recu un coup
de téléphone. Une voix m’a dit : « Vous voyez, madame, tous ces
malheurs qui arrivent ? Vous devez faire attention a votre
enfant. » Je fus atterrée, mais je ne dis rien ni a papa ni a mon
mari. Une dizaine de jours apres, vint diner chez nous un autre
entrepreneur du batiment, tres ami de papa. Il dit qu’il avait
tout vendu a Scipione, a perte. Il nous a expliqué que deux
accidents lui avaient suffi pour comprendre comment ca se
présentait et qu’il ne voulait pas avoir d’autres morts sur la
conscience. Alors, je suis allée a Rome trouver mon mari et je lui
ai tout raconté. Peu apres, il m’a téléphoné pour me dire
d’embaucher Puka. Papa a raison, commissaire. Puka ne peut
étre un voleur, vous étes completement a coté de la plaque.

Il décida de parler avec elle sans rien lui cacher, sincérité
pour sincérité. Et puis, c’était une femme forte.

— Madame, c’était un prétexte pour en savoir plus de Puka.

— Pourquoi vous intéressez-vous a lui ?

— Parce qu’il ne s’agit pas d’'un accident. Il a été tué.
L’adjudant Verruso, que vous avez certainement connu, et moi,
nous en sommes absolument sfrs.

— Mon Dieu ! s’exclama Caterina en se prenant le visage dans
une main. C’est ma faute !

Montalbano ne voulut pas lui laisser le loisir de pleurer.

— Ne dites pas de sottises et répondez-moi. Quand il y a eu
louvrier écrasé par la poutre, voila un peu plus d'un mois, Puka
était dans le méme chantier ?

— Non, dans un autre.
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— C’est un fait normal que la questure vous signale le nom
d’'immigrés ?

— C’est déja arrivé deux ou trois fois.

— Bien, dit Montalbano en se levant. Vous n’avez pas idée a
quel point vous m’avez été utile. Et je suis tres honoré d’avoir
connu une femme comme vous.

Ils se regarderent. Montalbano dit :

— Oui.

Mais comment faisaient-ils pour se comprendre comme ca ?
Elle, en silence, elle lui avait demandé :

« Ce serait pas mieux si jemmenais mon fils loin d’ici ? »

— A Rome, chez mes beaux-parents, dit-elle pour répondre &
son tour a la question muette du commissaire.

Ils se serrerent la main. Puis elle s’approcha de Montalbano,
se serra contre lui, posa la téte contre sa poitrine.

— Mereci.

Elle se détacha, ouvrit la porte pour le faire sortir.

— Vous savez quand on va rouvrir le chantier ? demanda-t-il
en passant devant elle.

— Ils ont recommencé a travailler a deux heures cet apres-
midi.
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SEPT

Et donc, l'affaire s’était embrouillée et simplifiée a la fois.
Simplifiée parce que maintenant, il savait que I’Albanais n’était
pas albanais, qu’il s’appelait stirement pas Pashko Puka et qu’il
était représentant de la loi, peut-étre de la Digos” ou de
I’Antimafia, infiltré en se faisant passer pour macon. Il devait
découvrir et en fait, il avait été découvert. Et tué. Mais 'affaire
s’embrouillait parce que si Puka était un flic, maintenant, a
enquéter sur sa mort, des qu’ils en auraient connaissance, si ce
n’était pas déja fait, il y aurait ceux de la Digos ou de
I’Antimafia, I'adjudant Verruso et lui-méme. Trois chiens autour
d’un os. Il fallait se dépécher, avant que ceux de Rome enlevent
I'enquéte des mains du povre Verruso, lui refusant la seule
satisfaction qu’il aurait pu s’offrir. Il regarda la montre, il s’était
fait cinq heures et demie. Avant qu’il arrive au quartier
Tonnarello, au chantier, ils auraient fini de travailler depuis un
moment. Et de fait, du haut de la collinette, il n’apercut pas ame
qui vive. Tu veux voir que c’est un voyage pour rien passqu’y a
pas méme le gardien, alors que c’est lui qui t’intéresse ? Il
attendit un peu et eut de la chance. La porte de la baraque la
plus pitchoune s’ouvrit, un homme en sortit qui se déboutonna
la braguette et se mit a pisser. Ensuite, il rentra dans la
baraquette, ferma la porte. Montalbano monta en voiture et
attaqua la descente vers le chantier. La route était une masse de
boue glissante. Il s’arréta a 'entrée du chantier, entra dans
I'enceinte, leva la main pour frapper a la porte de la baraque,
mais resta le vras en l'air. Dans le silence de la campagne, on
entendait parfaitement ce qui était en train de se passer dans la
baraque.

— Ah! Ah! Encore ! Toute ! Mets-la-moi toute ! lancait une
voix de femme haletante.

C’était une voix étrange, aigu€, presque infantile.

7 Police politique. (N.d.T.)
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Ca, il ne s’y attendait pas. Tant pis pour le gardien.

Il frappa si fort que ¢a parut une breve rafale de mitraillette.

ATintérieur de la baraque, le silence se fit.

— Cu e ? Qui est-ce ? demanda cette fois une voix masculine.

— Ami.

Le commissaire percut un bruit de pas, 'homme s’était
manifestement levé. Mais il n’approcha pas de la porte, il
marcha encore un peu, ouvrit un tiroir, le referma.

« Clic. »

Montalbano s’alarma, ce bruit, il D'aconnaissait bien.
L’homme avait fait monter une balle dans le canon d’un pistolet.
Un instant, il pinsa courir a la voiture et prendre le pistolet qu’il
gardait dans la boite a gants. Et puis quoi, le gardien et lui
allaient jouer Reglement de comptes a O.K. Corral ? L'ceilleton
minuscule a c6té de la porte s’ouvrit.

— Chi vo ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ti vogliu parlari. Je veux te parler. Montalbano, je suis.

— "U commissariu ? Le commissaire ?

— Oui.

— Faites-vous mieux voir.

Montalbano recula d’'un pas. L'ceilleton se referma et en
méme temps, la porte s’ouvrit.

— Entrez.

La premiere chose qu’il regarda, ce fut le lit a une place, une
couchette rouillée avec juste un matelas couvert de taches de
diverses couleurs. De la femme, pas 'ombre. Et la baraque
n’avait ni toilettes ni aucune espece de remise.

— Ou est la femme ?

— Quelle femme ?

— Celle avec qui t’étais en train de baiser.

— Dutturi, baiser, moi? Pliit & Dieu! A moi, méme les
radasses, elles me veulent pas ! Un film, c’était !

Et il lui indiqua le téléviseur et le magnétoscope dont
dépassait une cassette, manifestement porno, a moitié sortie.
Bien que le fenestron latéral fiit ouvert, il régnait une puanteur
a vomir. Depuis quand il s’était pas lavé, cet homme ? C’était un
sexagénaire édenté, la main gauche n’avait que trois doigts, une
cicatrice énorme lui traversait le visage. Chaque paroi était
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littéralement couverte de culs, de chattes et de fesses
appartenant a des starlettes ou soi-disant telles. L’homme
gardait I’ceil fixé sur le commissaire.

— Tu le poses, le pistolet, oui ou non ?

Le gardien regarda I’'arme qu’il avait encore en main.

— Excusez, je me le suis oublié.

Il ouvrit le tiroir de la table, y mit dedans le pistolet, le
referma en hate. Mais le commissaire eut le temps de voir qu’il y
avait dedans un paquet de photos.

— Tu vas toujours ouvrir pistolet au poing ?

— Avant non, maintenant, oui.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

L’homme arépondit par une autre question.

— Qu’est-ce que vous voulez de mia, de moi ?

« Si tu veux jouer au jeu des questions, je sais y jouer, moi
aussi », pinsa le commissaire.

— Comment tu t’appelles ?

— Peluso Angelo.

— Combien de fois t’as été en taule ?

Il avait joué a coup sfir.

L’homme leva la main gauche, montrant les trois doigts qui
lui restaient.

— Et pourquoi ?

— Violences, vol, vol avec effraction.

— Tu es un voleur et M. Corso a confiance en toi au point de
te faire faire le gardien ? Comment ca se fait ?

— Qu’est-ce qu’y a a voler, dans un chantier ?

— Beh, si on veut, y a tant de choses.

— M. Corso m’adénonca ?

— Non. Je suis venu pour ’Albanais mort.

Angelo Peluso le regarda, surpris.

— Ma comu ? Mais comment ¢a ? Cest pas 'adjudant qui s’en
occupe ?

— Oui, mais...

— Alors, moi, avec vosseigneurie, je parle pas.

D’'une poussée dans la poitrine, Montalbano I’envoya
valdinguer contre la litiere. Le gardien y tomba dessus.

— Mais putain qu’est-ce que...

146



Montalbano ouvrit le tiroir, écarta le pistolet, prit un paquet
de photos. Des gamines et des gamins nus, dans des poses
obscenes. Il referma le tiroir, se dirigea vers le magnétoscope, y
enfonca la cassette.

— Non ! Non ! gémit le gardien.

— Tu as le port d’armes ?

— Oh que oui.

— Mets-toi ta veste et viens avec moi au commissariat.

— Mais si je vous dis que j’ai le port d’armes !

—Je t'y emmene pas pour le pistolet, mais pour les
photographies et pour la cassette. Tu le sais, ce que ca veut dire,
pédophilie ?

L’homme s’agenouilla.

— Dutturi, par pitié ! Moi, je regarde seulement ! Je regarde !
Jamais, jamais j’y ai été avec un minot ou une minote ! Je vous
le jure !

— On verra.

— Dutturi, vosseigneurie veut ma peau ! M. Corso, des qu’il
l’apprend, il m’arenvoie !

— Ne t'inquiete pas, de toute facon, en taule, ils te donnent a
manger. Tu le sais, non ?

L’homme se mit a chialer, en se prenant le visage dans les
mains. A Montalbano revint a 'esprit le méme geste qu’il avait
vu faire par Caterina Corso et il fut saisi d’'une crise de rage.
D’un saut, il se placa devant le gardien, lui écarta la main, lui
balanca une mornifle avec force et méchanceté, une par joue.
L’homme en resta passablement assommé. Puis il se releva,
s’assit sur le lit, la téte vasse.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? murmura-t-il.

— Pourquoi tu disais qu’a un certain moment tu as éprouvé le
besoin d’avoir une arme ?

— Passque dans ce chantier, il y a trop de gens étrangers, des
Arbanais, des Turcs, des negres... c’est des gens capables de
tout, y faut se protéger.

Il racontait des calembredaines, le commissaire en était str.
Il préféra ne pas insister.

— Tu as dit a 'adjudant que quelquefois, Puka arrivait avant
les autres.
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— Oh que oui, vrai c’est. C’est arrivé trois ou quatre fois.

— Combien de temps avant ?

— Bah... une demi-heure.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

— J’en sais rien, ce qu’y faisait. Moi, j'y ouvrais la grande
baraque, il entrait et je revenais ici.

— Et comment tu expliques que le jour de I'accident, au lieu
de rester dans la baraque, il s’est monté seul sur I’échafaudage ?

— Et qu’esse vous voulez que j'essplique, moi ? Mais il était
déja monté une fois. Je le vis, moi.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

— 1l tilifonait avec le portable. Il m’expliqua qu’en bas, dans
la baraque, le portable marchait pas.

L’explication pouvait passer, s’il était vrai qu'en bas, ca
prenait pas. Mais ce cellulaire était en mesure de révéler bien
des choses.

— Qui c’est qui se I'est pris, le portable ?

— Bah... moi, je I'ai pas vu a coté du mort. Peut-étre que
I’adjudant I'emporta.

— Ecoute, le matin de I'accident, quand Puka est tombé, toi,
tu étais ou ?

— Cca dintra, ici dedans, commissaire. J’avais pas fermé I'ceil
de la nuit, un mal de dents que...

— Et tu n’as pas entendu un cri ?

— Oh que non.

— Méme pas le bruit de la chute ?

— Rin de rin.

Il continuait a mentir, ce ver puant. Montalbano se retenait a
grand-peine de le prendre a coups de poing dans la gueule, cet
homme provoquait chez lui une telle envie de violence physique
que le commissaire se faisait peur a lui-méme. Mieux valait s’en
aller de cette baraque des que possible.

— Quand tu I'as vu sur I’échafaudage, en train de téléphoner,
comment il était habillé ? Pour la besogne ?

— Il me semble qu’il s’était changé d’habit... oh que oui,
maintenant que vous m’y faites penser, j’en suis stir, il était vétu
pour la besogne.

— C’est bon, dit le commissaire en allant vers la porte.
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— Qu’est-ce que vous faites ? Vous m’arrétez pas ?

— Pas aujourd’hui.

L’homme se leva d’un bond, coupa la route a Montalbano, se
baissa, lui prit la main, commenca a la baiser, la mouillant de
salive sur le dos. Dégolité, le commissaire leva un genou et
frappa le menton de l'autre de toutes ses forces. Le gardien
tomba en arriere, assommé. Montalbano '’enjamba et sortit
enfin a lair libre.

Pendant qu’il refaisait la maudite montée qui, du chantier,
menait a la cime de la collinette, ce que venait juste de lui
raconter le gardien acommenca de lui tourner dans Ia
coucourde. Il y avait au moins une chose étrange, a condition
qu’elle corresponde a la vérité. Pour quel motif Puka se hissait-il
jusqu’au sommet de I’échafaudage pour téléphoner ? Le gardien
avait dit que dans la baraque, ¢a prenait pas, bon d’accord. Mais
quelle était la nicissité de téléphoner a ce moment et de cet
endroit ? Il ne pouvait pas utiliser le cellulaire avant d’arriver au
chantier ? Il aurait pu passer le coup de fil de chez lui ou d’'un
point quelconque sur le trajet Montelusa-Tonnarello, qu’il
faisait a moto. En attendant, il était arrivé au sommet de la
colline et il se retourna pour observer le chantier. En un éclair, il
comprit pourquoi Puka, bien qu’obligé de se mouvoir avec
précaution pour ne pas éveiller de soupcons chez ses camarades
de besogne, avait agi de cette maniere apparemment
inconsidérée. Il y avait été contraint, le malheureux, il n’avait
pas d’autre choix.

Il était sept heures et demie. Il fonca vers Montelusa mais
quand il arriva devant I’entrée de I'immeuble ou se trouvait le
bureau d’Alfredo Corso, il le trouva fermé. Il sonna a
I'interphone mais personne ne répondit. Il se mit a jurer, il
n’avait pas le numéro du domicile de Corso et de toute facon, ce
coup de fil, il ne 'aurait pas passé parce qu’il risquait de tomber
sur I'entrepreneur lui-méme, revenu de son bref voyage. Que
faire ? De ces informations, il en avait besoin comme de
l'oxygene.

Il était 1a, planté devant la porte de 'immeuble quand celle-ci
s’ouvrit et Caterina Corso apparut.
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— Commissaire !

Il s’en fallut de peu que Montalbano I’étreigne et 'embrasse.

— Quel plaisir de vous voir ! lui échappa-t-il.

Elle était bien femme, Caterina. Et donc le visage s’ouvrit sur
un sourire rayonnant.

— Vous m’attendiez ?

— QOui. Je vous prie de m’excuser, mais je me suis rendu
compte que je ne pouvais pas faire autrement.

Le sourire de Caterina augmenta de voltage.

— Croyez-moi, j'ai vraiment un besoin absolu de quelques
informations. Je sais que vous étiez en train de rentrer chez
vous, mais...

Le sourire de Caterina s’éteignit d'un coup, comme une
ampoule grillée. Elle se mit de c6té.

— Ne vous inquiétez pas, venez.

Dans ’'ascenseur, elle dit :

— Mon mari m’a téléphoné.

— Vous lui avez dit, pour Puka ?

— Ca n’a pas été nécessaire. Il m’a fait comprendre qu’il était
déja au courant. Il parlait par monosyllabes, je crois qu’il
téléphonait de I’étranger.

Sur le palier, tandis qu’elle farfouillait avec la clé dans la
serrure, elle ajouta qu’elle lui avait aussi fait part de son
intention d’amener leur fils a Rome, chez leurs autres grands-
parents.

— Etlui?

— Il s’est déclaré completement d’accord. Le plus difficile, ca
va étre de le dire a papa. I va beaucoup souffrir de
I’éloignement de son petit-fils.

Quand ils furent entrés dans le bureau, elle s’assit derriere la
table, alluma 'ordinateur.

— Quelles informations désirez-vous ?

Montalbano lui expliqua ce qu’il voulait.

— Donnez-moi dix minutes. Puis je vous les transfere sur une
disquette, comme cela, vous pourrez les étudier tranquillement
dans votre ordinateur.

Disquette ?! Ordinateur ?! Le commissaire fut envahi par la
panique. Il faillit lui demander d’'imprimer les données, mais
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réfléchit qu’il ferait perdre encore du temps a la femme qui
s’adémontrait si gentille avec lui. Puis il pinsa que Catarella
pourrait lui résoudre le probleme et cela le rassura. Mais le nom
de son agent lui remit a I'esprit qu’il avait un rendez-vous pour
aller chez la vieille. Cela suffit pour que I'épaule, jusqu’a présent
distraite par les événements, se manifeste a nouveau par quatre
coups de poignard I'un apres l'autre. Un gémissement lui
échappa et il jeta un coup d’ceil a Caterina. Mais la jeune femme
ne l'avait pas entendu, absorbée qu’elle était dans sa recherche.
Et 14, il arriva que le commissaire n’aréussit pas a détacher ses
yeux. Elle était vraiment belle, y avait pas a tortiller. Belle et
claire. En la fixant, on avait I'impression de se retrouver en
pleine mer, a respirer le bon air. Et une autre chose arriva, qui
lui secoua le systeme. Caterina, perdue dans sa recherche, tira la
pointe de la langue et 1a posa sur sa levre supérieure.

« Glouglouglou », lui fit le sang dedans les veines.

A un certain moment, Caterina se sentit regardée. Elle leva
I'ceil de l'ordinateur et regarda a son tour le commissaire. Le
regard dura un demi-millionieme de plus que le nécessaire.

— Si vous voulez fumer, dit Caterina en lui tendant un
cendrier.

— Non merci, dit Montalbano. Je préfere cet air de la mer.

Caterina recommenca a le regarder. Ses yeux demanderent :

« Quel air de la mer ? »

« Le tien », répondirent les yeux de Montalbano.

Elle arougit.

A la fin, elle glissa la disquette dans une enveloppe, la tendit
au commissaire. Ils se dresserent ensemble.

— Merci. Vous partez quand ?

— D’ici trois jours, jespere.

— Vous serez partie longtemps ?

— Non. Le matin, je prends 'avion pour Rome et le soir, je
rentre.

Dans lascenseur, ils garderent le silence. Montalbano
laccompagna jusqu’a la voiture. Ils se dirent au revoir. La
pression sur la main dura un dix millionieme de seconde de plus
que le nécessaire.
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— Carabiniers de Tonnarello. Qui est a 'appareil ?

— Salvino Montaperto, je suis. L’adjudant Verruso est 1a ?

— Je vous le passe.

Trente secondes de silence, puis la voix de Verruso.

— Commissaire ? Je vous écoute.

C’était un vrai flic, il n’y avait pas a dire, il avait compris au
vol.

— Comment allez-vous ?

— Mieux, maintenant, mais jai dii rester chez moi tout
lapres-midi.

— Vous avez du neuf ?

— Moi non. Et vous ?

— Oui, pas mal de neuf. Je suis en train de me faire une idée.
Demain matin, il faudrait que je vous voie, ou et quand vous
voulez.

L’adjudant réfléchit quelques instants.

— Vous vous souvenez de cette cabine téléphonique ou nous
nous sommes vus la premiere fois ? La, ca ira, a neuf heures et
demie ?

Au commissariat, il n’y avait que Catarella.

— Dottori, faut attendre un quart d’'une petite heure... un
quart d’heurine, que Galluzzo, y vienne prendre mon tour.

— D’accord. Faisons comme ca.

Il tira de sa poche la disquette.

— Le temps que Galluzzo arrive, imprime-moi ca. Mais te fais
voir par personne, attention. Moi je vais prendre un café et je
t’attends dans la voiture.

Catarella se présenta que Montalbano s’était déja fumé trois
cigarettes et qu’ils lui étaient venus les nerfs.

— Je vous demande pirdon, dottori, mais le fait est que ce fut
Galluzzo qui vint tard.

I1 lui tendit une liasse de feuilles.

— Tout, je vous imprimai.

— Alors, ou est cette vieille? demanda Montalbano en
mettant en marche.

— Que vosseigneurie se prenne la route pour Marinella, dit
Catarella en poussant un soupir, le visage heureux.
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— Qu’est-ce que t’as ?

— Sainte Marie, dottori, que je suins acontenté ! Maintenant
vosseigneurie a secretement deux secrets avec moi
pirsonnellement en pirsonne !

— Deux ?

— Oh que oui, dottori. La vieille et les papiers que je vous ai
imprimés. Ca fait pas deux ?
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Avec l'aide de Catarella, il aréussit a se faire le bandage a
I’épaule pour tenir bien serré le cataplasme que la vieille des
herbes lui avait fourni, en le faisant payer au prix d’un
médicament rare. La chose la plus difficile fut d’aréussir a
renvoyer Catarella chez lui: il avait carrément proposé de
dormir sur le divan.

— Comme ca, dottori, si dans la nuit vous avez un besoin
besognant, je suis prét a vous aider.

Resté enfin seul, il s’apercut que le pétit lui était venu, mais
dans le frigo il ne trouva pas grand-chose: du vieux
caciocavallo, des olives noires et des olives vertes. Toujours
mieux que rien. Adelina, la bonne qu’avec beaucoup de bonne
volonté on pouvait aussi appeler gouvernante, depuis une
semaine, ne brillait pas par ses inventions culinaires, le fait était
que ses deux fils dilinquants avaient été nouvellement arrétés et
qu’elle devait s’occuper des petits-enfants.

Il décida de manger en besognant. Il apporta a table le
cactocavallo, les olives noires et les olives vertes et du vin, et les
placa a c6té des papiers imprimés par Catarella. Il prit aussi
dans le tiroir cinq feuilles blanches et un crayon.

A la fin des deux heures de besogne, les cinq feuilles étaient
toutes couvertes d’écriture et adémontraient que ce qu’il avait
pinsé se trouvait confirmé. Il s’étonna que, au fond, tout ait été
assez facile : il suffisait d’y pinser. Et se faire venir en téte la
bonne pinsée, ¢a, c’était de loin le plus difficile. Prouver ensuite
la consistance de ce que les papiers voulaient dire n’était pas sa
tache mais celle de 'adjudant. Au grand maximum, il pouvait
lui donner un coup de main.

Avant d’aller se coucher, il téléphona a Livia. Il fut tendre,
affectueux, compréhensif. A un certain point, Livia ny tint
plus :

— Vendredi soir, je prends un avion et je viens.
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Recroquevillé dans le lit, il lut quelques pages d’Au cceur des
ténebres, de Conrad, livre que de temps en temps il reprenait.
Quand le sommeil lui vint, il éteignit la lumiere. La derniere
image qui lui passa devant les yeux était celle de Caterina Corso.
Et alors, il comprit pourquoi il avait été aussi bassement,
lachement amoureux avec Livia. Il n’avait pas le nez propre. Il
s’insulta.

Le lendemain matin, il 6ta le bandage, la douleur lui était
completement passée, I'épaule, il pouvait la bouger tant qu’il
voulait. C’était une journée claire et sereine. Avant d’aller a
Montelusa, au rendez-vous avec l'adjudant, il passa au
commissariat. Catarella lui sauta dessus, ’agrippa par un bras,
porta loreille du commissaire a la hauteur de ses léevres,
susurra :

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— De quoi ?

— De cette chose qu’on fit ahier soir ensemble, dit-il sur un
ton allusif, le sourire béat.

Heureusement qu’il y avait personne dans les parages,
autrement, on pourrait soupconner que Catarella et lui, le soir
précédent, avaient fait des cochonneries.

— Tout va bien.

— Ca vous passa ?

— Compléetement.

Catarella hennit de bonheur. A peine Montalbano entré dans
son bureau, Fazio se présenta a lui avec un air mortifié.

— Dottore, je dois vous présenter des excuses.

— Pour quoi ?

— Pour la facon dont je me suis comporté. Le dottor Augello
m’a parlé et il m’a fait comprendre que j’avais tort.

— N’en parlons plus. Du neuf ?

— Oh que oui. A hier soir tard et ce matin t6t, il y a eu deux
braquages sérieux. Le premier a...

— Dis-le a Augello et occupez-vous-en vous, coupa
Montalbano. Moi, je dois finir quelque chose.
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Fazio le fixa. Et Montalbano comprit que Fazio avait compris
que ce qu’il devait faire, quoi que ce fit, c’était en accord avec
les carabiniers.

— Bon, d’accord, dit Fazio, résigné, en écartant les bras.

Verruso, vétu en bourgeois, était déja la a I'attendre pres des
téléphones. Il avait le visage jaune de la maladie.

— Comment ¢a va, adjudant ?

— Comme ci, comme ca. Ecoutez, dottore, si on allait au bar
la, a coté ? Ce sont des amis, j’y vais souvent, la nous pourrons
parler tranquillement.

Tandis qu’ils marchaient, 'adjudant dit :

— Ce matin, j’ai recu un étrange coup de fil de la brigade. Ils
m’ont annoncé que pour toutes les procédures qui concernent la
dépouille de Puka, c’est la préfecture qui va s’en occuper et que
donc, je ne dois plus avoir de contacts avec la représentation
albanaise. Je n’en comprends pas la raison.

— Parce que Puka, ou comme il s’appelait, n’était pas un
macon, et ¢a nous I’avions compris, mais un des notres.

— Des nétres ? fit Verruso, simmobilisant si brusquement
qu'un type qui lui marchait derriere alla lui cogner contre le dos.

— Digos, Antimafia, ROS8, je ne sais pas. Ils 'ont envoyé
parce qu’ils soupconnaient que, derriere certains de ces
accidents, il y avait des meurtres. Lui, il a réussi a s’infiltrer,
mais d’'une maniere ou d’'une autre, il a da se trahir. Et ils I'ont
tué.

— Quand avez-vous su que Puka était...

— Hier apres-midi. Et la personne qui me I’a appris est digne
de la plus grande confiance.

Et avec ca, il avait envoyé a I'adjudant un message clair : il ne
donnerait pas le nom de la personne.

Sur 'arriere du bar, il y avait une minuscule piece avec deux
tables. Pas méme de fenétres. Avant de fermer la porte,
I’'adjudant dit au caissier qu’il ne voulait pas étre dérangé.

— Je peux vous porter quelque chose ? demanda ’homme.

8 ROS: Reparto Operativo Speciale, Service des opérations
spéciales, superpoliciers du type GIGN. (N.d.T.)
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— Rien, dit Montalbano.

— Non, dit Verruso.

— Hier apres-midi, attaqua Montalbano, je suis allé rendre
visite au gardien du chantier, Angelo Peluso.

— Un homme ignoble, commenta I’adjudant.

— Parfaitement d’accord. II m’a dit que Puka arrivait au
chantier une demi-heure avant les autres.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

— Peluso m’a dit qu’il I'a vu au moins deux fois sur le niveau
le plus élevé de ’échafaudage.

— Et qu’est-ce qu'’il faisait ? répéta Verruso.

— Il téléphonait avec son cellulaire.

— Mais quel besoin avait-il de...

— Je me le suis demandé moi aussi. La réponse est qu’au
niveau du sol, ca passait pas. Mais Puka faisait seulement
semblant de téléphoner, en réalité, il inspectait, il controlait
I’échafaudage pour voir si, pendant la nuit, on n’avait pas
préparé un faux accident. Et en méme temps, d’en haut, il
pouvait observer qui étaient les macons qui arrivaient les
premiers. Il devait s’étre fait une idée. Et il était sur ses gardes.
Mais il a commis une grave erreur.

— Laquelle ?

— Il a cru que s’ils tentaient quelque chose contre lui, ils le
feraient pendant le travail, sous les yeux de tout le monde, pour
conforter I'idée de I'accident. Mais cette fois, ils 'ont tué avant
et ensuite, ils ont organisé le faux accident. Et on y aurait tous
cru si n’était pas arrivée la lettre anonyme.

— Qui peut 'avoir envoyée ?

— Je me suis fait une opinion, je vous la dirai apres. Pendant
que j’allais au chantier, j’ai deviné la démarche que Puka avait
suivie dans I'’enquéte. Alors, je me suis présenté au bureau de
Corso et je me suis fait remettre les noms des membres des
équipes de macons et d’ouvriers qui besognaient dans les trois
chantiers de I’entreprise ou ont eu lieu les accidents.

— Trois ? le reprit Verruso, étonné.

— Trois. Le premier, survenu voila quatre mois a la suite de la
rupture d’'une rampe de sécurité, provoqua linvalidité
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permanente d'un macon. M. Corso soutient que les boulons du
garde-fou avaient été dévissés.

— Jen’en ai rien su, dit I’adjudant.

— Cétait hors de votre juridiction. Cest arrivé a Gibilrossa.
Le deuxieme accident est survenu voila un peu plus d'un mois.
Une poutre de fer est tombée de la grue qui la soulevait et s’est
abattue en plein sur un macon.

— Ca, je l'ai su. L’adjudant Cosimato, qui a fait I’enquéte,
m’en a parlé. Il n’avait pas de doutes : il s’agissait d’une fatalité.

— Et il était de bonne foi. Le troisieme accident est celui de
Puka.

— Mais dans quel but, bon sang ?

— Obtenir que Corso cede ses sociétés pour quatre sous et se
retire de la région. Ca ne vous parait pas un bon motif ? Et vous
voyez, j’ai su que, déja, un entrepreneur s’est retiré apres le
premier accident dans son chantier. Il a saisi I'allusion, comme
on dit. Il y a un plan précis de quelqu’un qui, en se servant de
couvertures politiques, veut avoir le monopole des entreprises
de construction.

— U zu Cece, dit presque pour lui-méme I’adjudant.

— Dites-moi, par curiosité, demanda le commissaire. Mais
dans les chantiers d’u zu Cece, il est déja arrivé des accidents ?

— Que je sache, jamais.

— J’en étais stir. Il ressemble a ceux qui s’enfuient avec
largent apres le braquage dune banque mais roulent
doucement pour éviter d’étre arrétés pour exces de vitesse.
Revenons aux listes.

Il tira de sa poche les feuillets qu’il avait noircis le soir
précédent. Les consulta brievement.

— De I’équipe qui était sur le chantier quand arriva le premier
accident, faisaient partie Cavaleri Amadeo et Dimora Stefano.
Dans I’équipe du deuxieme accident, il y avait Cavaleri, Dimora
et Micciche Gaetano. Dans celle de Puka, il y avait encore
Cavaleri, Dimora et Micciche. Méme, dans ce dernier cas, ce
sont eux qui ont dit avoir découvert le corps de Puka. Tous les
noms des autres membres des équipes sont différents.

L’adjudant resta un moment pinsif.

— Ca, ca prouve tout et rien, dit-il a la fin.
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— Eh oui. Mais je veux vous dire que j’ai découvert que le
gardien des trois chantiers a toujours été le méme : Peluso
Angelo. Eux, pour agir, avaient besoin d’'un complice qui leur
ouvre les portes du chantier sans poser de questions. Peluso est
I’anneau faible de la chaine.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai 'impression que, dans cette histoire, Peluso a
été entrainé a son corps défendant. Ce n’est pas un complice
volontaire. Les assassins ont découvert que c’était un pédophile
et Iont fait chanter. Et lui, quand il a compris quils se
préparaient a tuer aussi Puka, a essayé de se sortir de ca.

— Comment ?

— En nous écrivant une lettre anonyme.

— Lui ?!

— J’en suis plus que convaincu. C’est déja arrivé.

Le silence s’installa.

— Bien, s’arésolut enfin Verruso, maintenant, je vais avertir
mes supérieurs et...

— ... et vous allez faire une erreur grosse comme une maison,
continua Montalbano.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avant de vous donner l'autorisation de procéder,
ils vous feront perdre du temps précieux. Et votre probleme,
c’est le temps, non ?

— Qu’est-ce que je devrais faire, d’apres vous ?

— Vous avez combien d’hommes a Tonnarello ?

— Trois.

— Et des voitures ?

— Une.

— Pas de quoi pavoiser, dit Montalbano, mais ca peut suffire.
Vous, aujourd’hui méme, cinq minutes avant la fin de la journée
au chantier, vous arrivez a toute blinde, sirénes hurlantes. Vous
devez faire le plus de barouf, le plus de bruit possible. Vous
mettez un des votres a I’'entrée, en annoncant que personne ne
doit sortir du chantier. Puis vous allez dans la baraque du
gardien et vous vous y enfermez avec lui. La baraque, vous la
faites garder par votre autre homme. En somme, vous devez
donner I'impression de mener l'interrogatoire final. Les trois

159



assassins doivent se prendre la frousse. Au pied du mur, vous
menottez Peluso et vous faites semblant de 'emmener. De la
comédie, cher adjudant.

— Je n’aime pas ca.

— Vous n’aimez pas la comédie ? Attention, que vous vous
trompez, la comédie, c’est...

— Je ne parlais pas de la comédie. Mais de ce que vous me
demandez de faire.

Alors Montalbano décida de mettre le paquet.

— Vous voulez savoir ? Demain, vous allez recevoir un autre
coup de fil de vos supérieurs. Ils vont vous décharger de
I’'enquéte. Et vous allez rester planté a mi-chemin, les mains
vides.

— Mais qu’est-ce que vous dites ?

— Je pourrais le jurer. L'enquéte, ce sont les supérieurs de
Puka qui vont se la prendre, directement.

L’adjudant appuya le front sur une main, resta un moment
ainsi, puis poussa un soupir profond.

— Bon d’accord. Mais si j’arréte Peluso, de quoi je 'accuse ?

— Qu’est-ce que j'en sais ? De vente de boissons périmées.

— Et puis ?

— Vous verrez qu’il va arriver quelque chose. Dites a vos
hommes de rester sur leurs gardes, parce que ces gens-la sont
dangereux. Ils savent que Peluso est, comme j’ai dit, le chainon
faible. Vous verrez qu’ils vont réagir, qu’ils vont faire quelque
bétise.

— Je me le souhaite.

— Ecoutez, adjudant, vous me tenez au courant ? Moi, je serai
au commissariat, a attendre des nouvelles, dit Montalbano en se
levant.

— Certainement, dit 'adjudant.

Et comme il le dit, le commissaire eut la certitude que
Verruso s’était définitivement convaincu. Ils se saluerent devant
la porte du bar.

Montalbano ouvrit la portiere de I'auto et son regard tomba

sur la cabine téléphonique. Il ne sut résister.
— Montalbano, je suis.
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— Je suis contente de vous entendre.

Pause.

— Il y a du neuf ? demanda ensuite Caterina.

— Oui. Vous pouvez parler ? Vous étes seule, au bureau ?

— Oui.

— Vous avez déja dit a votre pere que vous avez 'intention
de...

— Non. Je n’ai pas trouvé le courage.

— Ne lui dites rien.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’il n'y aura plus besoin que vous partiez avec
I’'enfant.

— Vous parlez sérieusement ?

— Bien stir, que je parle sérieusement.

— Vous ne pouvez pas me donner d’autres détails ?

— Il vaut mieux attendre demain.

Autre pause, cette fois un peu plus longue.

— On pourrait se voir, dit Caterina.

— Comme et quand vous voulez.

— Demain soir, a diner ?

— D’accord.

— En tout cas, demain matin, donnez-moi un coup de
téléphone.

— Bien stir.

La pause, cette fois, fut tres longue, aucun des deux n’avait
envie de raccrocher. Puis Caterina se décida.

— Mereci.

— Je vous en prie, dit Montalbano.

Et il se sentit un parfait imbécile.

Content et mécontent. Content passqu’il était plus que
convaincu que la voie indiquée était la bonne, celle qui menait la
ou il fallait ; mécontent passque la voie ne serait pas suivie par
lui, mais par un autre. Tant pis. Ca arrive, dans la vie, que
certaines choses, ca ne peut étre toi qui les menes a bout en
premiere personne, mais que tu doives agir infaccialato,
derriere le masque dun autre. Limportant est d’atteindre
I'objectif. Maigre consolation ? D’accord, mais c’est toujours une
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consolation. Habité de ces bonnes résolutions, Montalbano, au
lieu de s’en retourner a Vigata, resta a Montelusa et alla dans
une galerie d’art ou, la veille, avait été inaugurée une exposition
de Bruno Caruso. Devant une téte de femme, il tomba en
admiration, demanda le prix au galeriste, fit une série infinie de
calculs pour savoir combien il avait en banque et, a la fin, arriva
a la conclusion qu’en renoncant a acheter un manteau qui lui
plaisait et qui cofitait tres cher, cette gravure serait a lui. Il se
mit d’accord avec le galeriste et enfin rentra a Vigata.

Le sentiment de contentement atteignit son comble lorsqu’il
se retrouva a la trattoria San Calogero devant un plat de
croquantes fragaglia, c’est-a-dire de rougets pas plus grands
que l'auriculaire d'un minot, frits et a se manger entiers avec les
doigts. Le sentiment de mécontentement, en revanche, I’assaillit
sans crier gare alors qu’il se trouvait assis sur le rocher habituel
au bout du mole et il lui arriva sous la forme d’une pinsée
précise : et si 'adjudant n’y arrivait pas ? Il ne disposait que de
deux hommes et les assassins étaient trois et capables de tout.
S’il ne réussissait pas a les foutre au trou, méme pour une seule
journée, le gardien ne se résoudrait jamais a parler, a avouer. Et
plus il raisonnait sur laffaire, plus sa mauvaise humeur
augmentait, jusqu’a ce que sa digestion se bloque et qu’il lui
vienne un acces d’acidité.

Ce fut la raison pour laquelle, durant les deux petites heures
qu’il passa au commissariat, il trouva le moyen de s’engueuler
avec Mimi Augello, de se chamailler avec Fazio, de chercher
noise a Gallo, de provoquer une querelle avec Galluzzo. Quand
Catarella, qui restait recroquevillé au fond de son réduit,
s’entendit appeler par le commissaire, il crut son tour venu et
sentit son uniforme se tremper de sueur.

— D’ici cing minutes, tu viens avec moi. Arrange-toi pour
trouver quelqu’un qui tienne le standard.

Il s’en allait ! Le commissaire leur lachait les baskets et allait
se faire voir ailleurs! Méme les meubles du commissariat
semblerent pousser un soupir de soulagement.
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En voiture, Catarella n’ouvrit pas la vouche; il était
convaincu, et a juste titre, que quoi qu’il dise, son supérieur
aurait fait tourner les choses au vinaigre.

— Tu en as un, de cellulaire ?

Catarella sursauta, il ne s’attendait pas a ce que le
commissaire parle.

— Oh que non, dottori, je n’ai pas prévenu pour faire venir le
cellulaire.

— Et qui tu devais avertir ?

— La quisture de Montelusa, dottori. Cest eux qui envoient le
cellulaire.

Montalbano serra si fort le volant que ses doigts blanchirent.

— Je parlais pas du fourgon cellulaire, Catare, mais du
portable.

— Ah, du portable ! Toujours avec moi sur moi, je le porte.
Qu’est-ce qu’il y a, vous le voulez ?

— Pour I'instant, non. Il me suffit de savoir qu’on I'a.

Quand ils prirent la route pour Tonnarello, Montalbano parla
nouvellement.

— Catarella, ce que nous sommes en train de faire doit rester
un secret entre toi et moi, personne ne doit le savoir.

Catarella fit signe que oui avec la téte et renifla.

Le commissaire lui jeta un coup d’ceil. Deux grosses larmes
descendaient sur son visage vers sa bouche.

— Qu’est-ce que tu fais, tu chiales ?

— Emotionné, je suis, dottori.

— Pourquoi ?

— Dottori, mais vosseigneurie s’en rend compte ? Trois
segrets, on a en commun ! Trois ! Autant que ceux de la petite
madone de Fatima! Et bon, dottori, étant donné que nous
sommes justament dedans ce troisieme segret, vous m’expliquez
en quoi il consiste ?
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— Nous sommes en train d’aller voir une chose que doivent
faire les carabiniers, une arrestation, j’espére.

Catarella en fut ahuri.

— Excusez, dottori, mais, sauf votre respect, qu’est-ce qu'on
en a a foutre, nous, de ce que font les carabiniers ?

— Si je le dis, ou est le secret ?

— Vrai, c’est, dit Catarella, foudroyé par I’évidence.

Le commissaire ne s’arréta pas au sommet de la collinette
proprement dite mais poursuivit un peu jusqu’a un endroit ou
quelques arbres protégeaient de la vue. Il ouvrit la boite a gants
et y prit les jumelles, c’était un appareil pitchounet, des jumelles
de théatre en nacre. Il les avait depuis toujours et n’avait jamais
su comment elles étaient arrivées chez lui. Pour ce dont il avait
besoin, c’était plus que suffisant. Le chantier était entierement
visible, quoique sous un angle différent, maintenant il
distinguait mieux la baraque du gardien. Les macons étaient
encore en pleine besogne. Il jeta un coup d’ceil a sa montre. Elle
annoncait cinq heures et quart. Il s’alluma une cigarette, en
offrit une a Catarella, la lui alluma, revint regarder vers le
chantier. A c6té de lui, tout a coup, il y eut une explosion. Il se
retourna d’'un coup. Ce qui avait explosé, c’était Catarella qui,
maintenant, le visage adevenu violet, tentait désespérément de
retrouver son souffle. Il suffoquait littéralement. Montalbano,
inquiet, lui donna quelques tapes dans le dos. Enfin, Catarella
parut se reprendre.

— La fufufuméeméemée.

— Mais tu fumes pas ?

— Oh que non, dottori.

— Et alors, pourquoi tu as accepté la cigarette ?

— Par ’béissance, dottori.

A cinq heures vingt-cing, il n’y avait plus un macon sur
I’échafaudage, ils étaient tous rentrés dans la grande baraque
pour se changer. Tandis que Montalbano sentait monter sa
nervosité, arriva a grande vitesse I'auto des carabiniers, elle se
fit la descente vers le chantier dans un hurlement assourdissant
de sirenes. Les macons, certains rhabillés, d’autres non,
sortirent de la grande baraque. Le gardien aussi sortit, juste a
temps pour se retrouver devant I’adjudant qui, d'une poussée, le
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renvoya a l'intérieur, il entra lui aussi et ferma la porte. Pendant
ce temps, un carabinier, on le comprenait a ses gestes,
ordonnait aux macons de rentrer dans leur baraque et d’y
rester. Quand tous se furent exécutés, il ferma la porte et s’y mit
devant avec son autre collegue. C’était une variante intelligente
au plan proposé par Montalbano. Avec deux hommes
seulement, Verruso ne pouvait faire mieux. Une demi-heure
passa ainsi. Dans le silence, le commissaire entendit des cris
provenir de lintérieur de la grande baraque. Mais il ne
comprenait pas ce qu’ils disaient. Il vit que les deux carabiniers
sortaient leur pistolet.

— Tu les entends ?

— Oh que oui, dottori.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Les macons veulent sortir, dottori.

A ce moment, la porte de la baraque s’ouvrit et apparut un
macon qui s’agitait comme un fou: derriere lui, pointa un
deuxieme. Calmement, un des deux carabiniers leva le vras et
tira en l'air. Les deux macons s’aprécipiterent dedans la
baraque. Ils verrouillérent méme la porte. A sortir de l'autre
baraque, il y eut I'adjudant qui alla parler avec ses hommes.
Apres un échange bref, ’'adjudant retourna en arriere, disparut
dans la baraque et ressortit avec le gardien. Il regarda tout
autour de lui et menotta 'homme a un tube de fer de
I’échafaudage. Montalbano félicita Verruso : il avait choisi un
endroit stratégique, chaque macon qui sortirait de la baraque
devrait forcément le voir. Puis l'officier se placa devant la
grande baraque, tandis qu'un carabinier s’installait sous le
fenestron dont le commissaire était sorti, pour éviter toute fuite.
L’autre carabinier ouvrit la porte de la grande baraque et se
placa sur le coté. L’adjudant avait en main une feuille de papier.
Le commissaire comprit que Verruso s’était fait donner par
I’'entreprise Corso le nom de tous ceux qui, ce jour-la, étaient a
la besogne. Le premier macon sortit, ses papiers a la main.
Verruso les contréla. Une minute apres, ce macon-la, qui avait,
a I’évidence, eu l'autorisation de rentrer chez lui, enfourchait
une moto et s’échappait du chantier. La méme chose arriva avec
le deuxieme, le troisieme, le quatrieme. Avec le cinquieme, la
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musique changea. Des que Verruso vit son papier, il fit un geste.
Le carabinier qui était a coté de la porte s’élanca, agrippa le
macon par-derriere et, sans un mot, le conduisit a la hauteur du
gardien, le menottant au méme tube de fer. Un autre macon
sortit, qui s’en tira sans histoires. Le septieme fut, en revanche,
saisi et menotté. Il en manquait donc un seul, mais ce seul-la ne
sortait pas. Dans le chantier étaient restés ’adjudant, les trois
menottés et les deux carabiniers, lesquels se mirent a chercher
partout le troisieme macon, montant méme sur I’échafaudage.
Rin de rin. Alors Verruso courut vers la voiture de service et
parla au téléphone. Au bout d’'un quart d’heure, une autre
voiture arriva. Le gardien, ce fut 'adjudant qui 'emmena, les
deux autres furent chargés sur l'auto a peine arrivée. Tout le
monde partit. Devant la palissade, resta une voiture
abandonnée, celle avec laquelle les trois assassins allaient au
travail.

A présent, la nuit tombait.

— Dottori, tout le monde s’en alla, qu'on voit plus personne.
Maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demanda timidement
Catarella.

— On fait comme les hommes antiques, arépondit
Montalbano a qui était venu le sbromo, I'envie de galéjer, de
déconner.

— Et qu’est-ce qu'’ils faisaient, les hommes antiques, dottori ?

— Ils se grattaient le ventre et se regardaient le nombril.

Il lui était revenu a l'esprit cette réponse que lui faisait sa
grand-mere quand il était minot. Mais pourquoi les hommes
antiques passaient leur temps a se gratter le ventre et a se
contempler le nombril, il n’avait jamais réussi a se ’expliquer.
Catarella écarquilla les yeux.

— Vraiment, dottori, les hommes antiques faisaient comme
ca’?

— Vraiment.

Et pendant que Catarella s’enfoncait dans la découverte des
étranges coutumes des ancétres, Montalbano s’alluma une
cigarette, les yeux fixés sur le chantier. Un autre quart d’heure
encore et le chantier adevint une tache un tout petit peu moins
obscure que l'obscurité de la nuit sans lune.
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— Donne-moi le portable.

Catarella le lui passa, le commissaire composa le numéro du
poste des carabiniers de Tonnarello. Arépondit directement
Verruso.

— Adjudant, Montalbano, je suis.

— Je viens de vous appeler, mais on m’a répondu que vous
étiez sorti et je ne savais pas ou vous trouver.

— Qui, j’ai d m’en aller a...

— Vous voulez d’autres nouvelles que celles que vous savez
déja ?

— Je ne comprends pas. Moi, je ne sais rien, si vous ne me les
donnez pas vous...

— Allons, commissaire. Je suis arrivé que le soleil se couchait
déja et vos jumelles ont été prises en plein par un rayon de
lumiere. Vous voulez que je vous dise ou était exactement votre
auto ?

— Non. Bravo. Je vous écoute.

— Dimora, qui est 'exécuteur matériel des meurtres, a réussi
a s’échapper.

— Comment ?

— Beh, je crois qu’il s’est enfui des qu’il a entendu notre
sirene. En fait, dans la baraque, nous avons trouvé ses
vétements de ville, il s’est méme pas changg, il a gardé sa tenue
de travail. A cette heure, il doit étre loin.

— Et ses petits copains, qu’est-ce qu’ils disent ?

— Pour linstant, ils ne parlent pas. Celui qui cause, en
revanche, c’est le gardien. Et je crois que cette fois, u zu Cecce
va se trouver stirement dans un mauvais pas.

— Adjudant, vous me rendez un service ?

— Certainement, commissaire.

— Vous voulez répéter la phrase avec une variante ?

— Je n’ai pas compris.

— Voulez-vous dire exactement comme ca : je crois que cette
fois, ‘u zu Cecce va I’avoir dans le cul ?

— Comme vous voulez, dit 'adjudant et il répéta la phrase
mais ajouta : Vous m’expliquez le motif ?

— Cher adjudant, les mots, pour moi, ont un poids. Et les gros
mots en ont davantage. Voila tout. Et je m’excuse si je vous ai
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contraint a parler d'une maniere qui n’est pas la votre. Vous me
dites une autre chose ?

— Bien stir.

— Le numéro de la plaque de la voiture de Dimora.

— Pourquoi le voulez-vous ?

Il pouvait répondre que ses jumelles ne le lui montraient pas.
Mais il se limita a dire :

— Comme ca.

L’adjudant le lui communiqua. Et puis demanda :

— Vous l'avez, le numéro de chez moi ?

— Non. Pourquoi vous voulez me le donner ?

— Comme ca.

IIs se dirent au revoir, Montalbano passa l'appareil a
Catarella.

— Eteins-le, toi, moi, j'y arrive jamais. Maintenant, on peut y
aller.

Il tendit la main vers le contact et, tout a coup, 'instinct prit
corps. Il ne savait comment définir autrement le phénomene :
I'instinct lui suggérait de ne pas bouger de cet endroit et il le
faisait a travers un effet de somatisation, lui rendant
impossibles ou tres difficiles les mouvements nécessaires pour
bouger. Il avait les mains molles, les pieds, il les sentait en
coton, absolument privés de force sur les pédales. Il aréussit, en
suant, a tourner la clé mais la pression n’avait pas été suffisante,
le moteur fit a peine le ronron d’'un chat content, avant de
s’éteindre.

— Qu’est-ce qui se passe, elle part pas ? demanda Catarella,
alarmé a la perspective de passer la nuit dedans I’auto.

— C’est moi qui n’aréussis pas a partir, dit Montalbano.

Catarella resta impressionné par la réponse.

— Vous voulez que j’aille appeler a querqu’un ?

— Et qui tu voudrais appeler ?

— Beh, je sais pas, un mécanicien, un médecin, en somme, ce
qui va le mieux a vosseigneurie.

— Ecoute, Cataré, organisons-nous. Maintenant, je sors de la
voiture avec les jumelles et je surveille le chantier.

— Dottori, mais vosseigneurie, la nuit quand c’est vraiment la
nuit, vous y voyez ?
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— Non. Mais si dedans le chantier, il est resté caché celui que
les carabiniers n’ont pas trouvé, pour bouger, il devra allumer
une allumette, un briquet. Et moi, alors, je le verrai. Je vais
surveiller une demi-heure, puis tu regarderas, toi. On prend
chacun son tour.

Au bout dune vingtaine de minutes, les yeux lui
papillonnaient, des éclairs de lumiere apparaissaient partout,
on aurait dit la nuit de San Lorenzo, quand on dit qu’il y a une
pluie d’étoiles filantes (ca faisait des années qu’il n’en avait pas
vu une). Enfin, son tour finit. Il se glissa dedans la voiture
passqu’il acommencait a faire frisquet et il s’alluma une
cigarette en prenant toutes les précautions pour qu’on voie pas
la breve flamme du briquet et le point rouge de la braise de la
cigarette quand il aspirait. Il dut s’endormir un peu, passqu’il se
sentit réveiller par Catarella.

— C’est a vosseigneurie, dottori.

Puis revint le tour de Catarella. Ensuite vint le sien. Quand il
se remit dedans l'auto, le froid lui était entré dans les os. Il
s’alluma une autre cigarette, s’apréoccupa de voir qu’il ne lui en
restait que deux. Il 'avait a peine écrasée dans le cendrier
quand il entendit Catarella I'appeler a voix vasse. Il sortit d’'un
bond.

— Qu’est-ce que tuas vu ?

— Dottori, ¢a a duré un vire-tourne, mais querquun a allumé
querque chose une seconde.

— Tu en es stir ?

— La main sur le feu, dottori. Vous voulez le binoculu, les
jumelles ?

— Non, continue, toi. J’ai les yeux fatigués.

— Encore, dottori, dit tout a coup Catarella. Il I’a fait encore,
il a allumé et éteint. Si j'erre pas, celui-la, il s’approche de la
porte du chantier.

Et Montalbano comprit. Catarella n’errait pas comme un
berger dans I’Asie. Dimora se dirigeait vers sa voiture, la seule
restée en place.
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Comme pour confirmer sa pinsée, il vit les lampes arriere de
la voiture s’allumer ; dans le silence, le bruit du moteur mis en
route s’entendit distinctement.

— Dottorti, il s’enfuit !

— Coupons-lui la route.

Ils coururent a 'auto, Montalbano démarra, partit lui aussi
phares éteints. Mais au bout de quelques metres, il s’arréta.
Dimora n’avait pas pris la route normale en montée, il avancait
avec beaucoup de difficulté et de lenteur en pleine campagne,
dans la direction opposée et, de temps en temps, il était obligé
d’allumer les phares pour aréussir a éviter des roches, des
fossés, des arbres.

— En avancant comme ca, il va mettre une vingtaine de
minutes pour sortir de la vallée. Qu’est-ce qu’il y a de l'autre
coté ?

— Il y a Gallotta, dit Catarella. Par nécessité de forcément, il
doit apasser par le pays de Gallotta.

— Et nous, on va aller ’attendre la.

Ils mirent une vingtaine de minutes pour arriver aux portes
de Gallotta, un petit pays de mille habitants. Pour prendre la
bonne route, celle qui lui permettrait de filer, Dimora devait
passer par la. En marche arriere, Montalbano se retira de la
route, se placa entre deux maisons dans une allée. Ils
attendirent, le moteur allumé, les nerfs tendus. Ils attendirent et
attendirent. Trois camions passerent, puis une Porsche, une
Ape. De I'auto de Dimora, pas 'ombre.

— Est-ce qu’au hasard par hasard, il aurait fait du stop ?
hasarda timidement Catarella.

— Je ne crois pas. S’il ne vient pas, on ira le chercher, nous.

Prudemment, il avanca a travers les ruelles de Gallotta, la
voiture semblait un énorme cafard, un arnimal mauvais. Puis il
arriva dans une rue aussi completement déserte que les autres,
sur les dix lampadaires, cinq au moins étaient éteints. Il y avait
trois voitures garées au bord dun trottoir. La derniere,
Montalbano en eut la certitude en fixant la plaque, était celle de
Dimora. Mais elle semblait vide. Peut-étre que Dimora était
sorti et s’en était allé se réfugier chez un ami quelconque ?
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— Ecoute, Cataré. Tu descends et tu tapproches, par-
derriere, de la derniere voiture. Peut-étre que Dimora n’est pas
l1a, qu’il est déja parti. Ou peut-étre qu’il se cache dedans. Fais
attention, il est probablement armé. Moi, je te couvre.

Catarella sortit, ouvrant I’étui du revolver. Il s’approcha de la
voiture par-derriere, mais il était monté sur le trottoir.
Maintenant, il longeait le mur d’'une maison en ruine, avec des
pertuis noirs a la place des fenétres. Et 1a, ce que le commissaire
voyait eut un léger sursaut, comme quand, dans un film, une
image manque. C’était le réve ! Seigneur, ca, c’était le réve ! Il y
avait quelques nuances entre la réalité et les images révées mais
en substance, c¢’était ca. En un instant, il ouvrit la boite a gants,
prit le pistolet, fit monter la balle dans le canon, ouvrit la
portiere, sortit. La portiere de la voiture de Dimora aussi
s’ouvrit, et jaillit un homme, le vras tendu tout droit vers
Catarella paralysé.

— Dimora ! hurla Montalbano.

L’homme se retourna et tira. A son tour, Montalbano avait
pressé la détente, les deux coups firent une seule détonation. La
moitié du visage de Dimora s’envola, alla se coller, os, chair,
matiere cérébrale, contre le mur d’'une maison. Le commissaire
courut vers '’homme tombé sur le dos, sur le trottoir, rien que
de le voir, il comprit qu’il était mort. Puis il se tourna vers
Catarella. Il était immobile, les yeux écarquillés. Il s’approcha,
lui retira le mobile de la poche.

— Va dans la voiture.

Catarella ne bougea pas. Montalbano lui donna un petit
pousson dans le dos et l'autre se mit en mouvement. Un
automate. Il fit un numéro.

— Montalbano, je suis. Désolé de vous appeler a cette heure,
mais...

— J’attendais votre coup de fil.

Il 'attendait ?!

— Vous l'avez pris ? J’étais stir qu’il s’était caché dans le
chantier. Je n’ai pas saisi la voiture de Dimora pour lui laisser
un appat. J’étais certain qu’il mordrait a 'hamecon et que vous
étiez 1a, dans les environs, pour le mettre dans votre panier.
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Pendant un instant, le commissaire eut une pinsée
blasphématoire : quel beau couple il aurait fait avec I’adjudant
des carabiniers !

— J’ai di lui tirer dessus.

— Vous l'avez tué ?

— Oui.

— Ou vous trouvez-vous, exactement ?

Le commissaire le lui expliqua.

— Quelqu’un vous avu ?

— Je ne crois pas. Aucune fenétre ne s’est ouverte. Tout le
monde a préféré continuer a dormir.

— Cest mieux comme c¢a. Ne bougez pas, d’ici un quart
d’heure maximum, je suis chez vous a Gallotta.

Il monta en voiture. Maintenant, Catarella tremblait.

— J’ai froid, j’ai tres froid, dottori.

Montalbano lui passa le bras autour des épaules.

— Appuie-toi a moi.

Catarella se recroquevilla contre le corps du commissaire et
laissa couler les larmes.

— Sainte mere ! Sainte mere ! Quelle chose tirrible c’est, de
voir tuer un homme !

De le voir tuer, ca avait été terrible, pour Catarella. Et en le
tuant, en fait, a quel niveau terrible on atteignait ?

Verruso ne perdit pas de temps, il se gara avec sa voiture a
coté de celle du commissaire, parla a travers le fenestron ouvert.

— Allez-vous-en tout de suite, a cette histoire, vous ne devez
pas étre mélé. C’est moi qui ai tué Dimora, dans un échange de
coups de feu. Clest clair ? Des que vous serez parti, je vais
avertir qui de droit. Ah, pour votre gouverne: les deux
complices de Dimora se sont mis a table, ont avoué que c’était u
zu Cecé qui a commandité les meurtres et, malgré les
protections politiques qu’il a, j’ai I'impression que cette fois, il
I’a dans le cul, comme vous aimez.

Y avait-il de l'ironie dans les derniers mots de Verruso ? Il y
avait, mais le commissaire préféra ne pas relever.
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Il accompagna Catarella chez lui. Quand celui-ci sortit, ses
jambes se dérobaient encore, il s’appuya contre la glace baissée
du co6té de Montalbano.

— Dottorti, et ca, ¢a voudrait dire que c’est notre quatrieme
segret, pas vrai ?

Et cette fois, il n’y avait pas de bonheur sur son visage, et
méme, le commissaire eut envie de lui caresser la téte comme a
un chien.

— Malheureusement, oui.

A Marinella, il se glissa sous la douche et n’en sortit plus.

Il ne réussissait pas a s’arréter, il se savonnait, se rincgait et
puis recommencait. Il usa toute la réserve du chauffe-eau. D’'une
chose, il était siir : il ne fermerait pas I'ceil de la nuit.

Et ainsi fut-il.

Au matin, le soleil était déja haut, il se fit une heure de
natation dans l'eau glacée. Mais quand il en sortit, il se sentait
encore sale. Comment disait lady Macbeth ? Mais enfin ces
mains ne seront jamais propres ? 1l s’habilla, mit sur le feu la
grande cafetiere et ensuite, assis sur la véranda, un café apres
lautre, attendit une heure civilisée pour téléphoner.

— Montalbano, je suis. Je voudrais parler avec Mme...

— Ah, dottore, c’est vous ? Mme Caterina a téléphoné, elle a
dit qu’elle ne viendrait pas au bureau. Elle vous prie de I'appeler
chez elle. Vous I’'avez, son numéro ?

Cette fois, ce fut Caterina qui répondit tout de suite.

— Merci ! Merci ! La radio vient d’annoncer qu’ils ont arrété
‘u zu Cece ! Merci !

— Pourquoi vous me remerciez moi ? Moi, je n’ai rien a voir.
C’est 'adjudant Verruso qui...

— Ecoutez, je voulais vous dire que ce soir, malheureusement,
nous n’allons pas pouvoir nous voir. Il faudra attendre quelques
jours.

— Vous n’allez pas bien ?

— Non, une bétise. Hier, jai glissé et je me suis tordu une
cheyville. Je ne peux pas bouger.
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« Appuie-toi a moi, aurait voulu dire Montalbano, je
t‘emmene chez une vieille miraculeuse qui va te faire un
cataplasme magique. Dans une demi-journée, tu te retrouves en
forme et apres... »

Mais il dit seulement :

— Désolé.

Il s’en retourna a la véranda et 1ézarda au soleil. On ne peut
pas aller avec une femme le lendemain du jour ou on a tué un
homme. Ca arrive, oui, mais seulement dans les films méricains.
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La peur de Montalbano
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Il le comprit tout de suite, des qu’ils se furent assis a la table
du restaurant, que I'ingénieur Matteo Castellini, c’était pas son
truc. Son épouse Stefania, 'amie de coeur de Livia, était, elle,
une pirsonne sinon gotteuse, du moins potable, une brunette
quadragénaire qui savait parler au bon moment et disait des
choses intelligentes. Mais, aux yeux de Montalbano, I'ingénieur
avait été du premier coup violemment ’ntipathique. Il s’était
aprésenté pour le diner vétu de blanc genre « deux barils pour
un », a 'exception de la cravate qui, elle, tirait sur I'ivoire. En lui
tendant la main, Montalbano s’était retenu a grand-peine de lui
demander :

« Mister Livingstone, je suppose ? »

A peine le premier plat mangé, un risotto de la mer que
Montalbano avait trouvé bon, I'ingénieur attaqua.

— Et maintenant, entrons dans le vif du sujet, dit-il.

Dong, il y avait un vif du sujet ? Livia ne lui avait rin dit, rin
de rin. Il lui lanca un coup d’ceil interrogateur et elle lui
arépondit par un regard tellement suppliant que le commissaire
se promit que, quoi que signifiat ce « vif du sujet », il prendrait
son mal en patience, évitant de faire tourner mal la rencontre a
laquelle sa fiancée I’avait trainé pratiquement enchainé.

— Vous savez quoi? Ca fait si longtemps que je supplie
Stefania de nous faire connaitre. Nous deux, nous avons un
intérét commun et moi, je vous envie beaucoup.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez la possibilité de disposer dun
observatoire privilégié.

— Ah oui ? Lequel ?

— Le commissariat de Vigata.

Montalbano écarquilla les yeux. Observatoire privilégié, le
commissariat ? Quatre pieces pourries au rez-de-chaussée,
dedans lesquelles s’agitaient des personnages comme Catarella
qui déparlait ou comme Mimi Augello, toujours apres une
nouvelle gonzesse ? Il regarda Livia, mais elle était occupée a
parler intensément avec son amie Stefania. Le commissaire eut
la certitude qu’elle faisait semblant.
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— Eh oui, poursuivit 'ingénieur. Je congois et je batis des
ponts. En toute modestie, dans le monde entier. Mais, vous
voyez, il est impossible de découvrir 'homme dans un pilier de
ciment arme.

Il parlait sérieusement ou il galéjait ? Montalbano relanca.

— Beh, par chez nous, de temps en temps, on en découvrait.

Cette fois, ce fut I'ingénieur qui s’étonna.

— Vraiment ?

— Bien stir. C’était une des manieres dont la mafia faisait
disparaitre...

Castellini I'interrompit.

— Non, peut-étre que je ne m’explique pas bien. Vous voyez,
commissaire, moi, je n’aurais pas voulu étre ingénieur. J’aurais
aimé faire de ’analyse.

— De 'analyse chimique ?

— Non, de la psychanalyse.

Finalement, on commencait a comprendre querque chose.

— Vous savez, je dois vous décevoir. En ce sens, le
commissariat de Vigata n’est pas ’endroit le plus indiqué pour...

Tu te le vois, Catarella assis derriere un divan sur lequel était
recroquevillé un type qui avait volé une poignée d’épinards ?

— Je le sais, je le sais. Mais la, quand méme, on peut sonder !
s’écria I'ingénieur, I'ceil halluciné.

Il avait tellement élevé la voix que Livia et Stefania furent
aussi obligées d’interrompre leur conversation et de le regarder.

— Sonder quoi ?

— Mais I’ame humaine, commissaire ! Sa nature tortueuse !
Sa profondeur ! Sa complexité !

Or donc, ca se présentait comme ca : I'ingénieur appartenait a
cette catégorie de pirsonnes qui, dans les choses qui
commencent par «psy»— psychologie, psychanalyse,
psychiatrie —, barbotent béatement. Montalbano décida d’en
rajouter quelques louches.

— Vous voulez dire plonger dans ses abimes ?

— Oui.

— En parcourir les labyrinthes enchevétrés ?

— Qui, oul.
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— Affronter ses dédales obscurs? Ses enchevétrements
inextricables ? Ses cavernes souterraines ? Ses impénétrables...

— Oui, oui, oui, haleta Castellini, a deux doigts de ’orgasme.

Le coup de pied que lui balanca Livia sous la table fit taire
Montalbano. Peut-étre aussi que son répertoire d’expressions
toutes faites et de stéréotypes n’était pas si vaste. De la pause
aprofita Livia.

— Tu sais, Matteo... dit-elle a I'ingénieur.

La douceur de sa voix mit le commissaire en garde : quand
Livia prenait ce ton, il était certain qu’elle allait balancer sa bile
noire, comme les siccie, les supions que le serveur leur
apportait.

— ... bien siir que Salvo en aurait la possibilité. Mais lui, il
s’arréte aux preuves.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Montalbano, vexé.

— Pas un mot de plus ni de moins que ce que j’ai dit. Tu
t’arrétes a un certain niveau, celui qui suffit a tes enquétes.
Quant a aller au-dela, peut-étre que tu en as peur.

Elle voulait le blesser, c’était clair. Elle vengeait 'ingénieur
qu’il avait bassement tourné en ridicule. Stefania elle-méme
parut étonnée par la sortie de son amie.

— Ce n’est pas ma tache. Je ne suis ni prétre, ni psychologue,
ni analyste. Veuillez m’excuser.

Et il se plongea dans le parfum et la saveur des supions,
cuisinés comme il se doit. Apres un instant de silence,
I'ingénieur se mit a parler de Crime et chatiment, qu’il dit avoir
relu « dans le silence sombre des nuits yéménites ». Selon lui,
en matiere de psychologie, Dostoievski se trompait beaucoup.
Au moment de se dire au revoir, Stefania tira un trousseau de
clés de son sac a main et le tendit a Livia.

— Vous partez demain ?

Partir ?! Et pour ou ? Cela faisait a peine une semaine qu’il se
trouvait en vacances a Boccadasse et il n’avait pas envie de
bouger.

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de partir ? demanda-t-il
des que Livia alluma le moteur.

— Stefania et Matteo ont été assez gentils pour nous préter
quelques jours leur maison en montagne.
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Madone ! La montagne ! Lui, il était homme de mer, il était
fait comme ca, ce n’était pas sa faute. A peine passé les cing
cents metres d’altitude, il commencait a devenir mauvais, prét a
chercher querelle a la moindre occasion, et certaines fois, il était
pris d’acces de mélancolie qui le faisaient adevenir plus taiseux
et solitaire encore que d’habitude. Et Livia, en plus, l'avait pris
par traitrise. Pire que Gano di Magonza dans I'opéra des pupi.

— Pourquoi tu me I’as pas dit dés que je suis arrivé ici que tu
avais tout préparé pour me trainer en montagne ?

— Te trainer ! Qu’est-ce que tu le prends au tragique ! Cest
simple. Parce que nous aurions passé la journée a nous
disputer.

— Mais tu me I'expliques quel besoin nous avons de partir de
Boccadasse a une semaine de la fin des vacances ?

— Parce que toi, a Boccadasse, tu y viens en vacances, alors
que moi, j'y habite, j’y vis. C’est clair ? Ces vacances, ce sont les
tiennes, pas les miennes. J’ai décidé que nos vacances a nous,
on les fera ou je veux, moi.

— Je peux au moins savoir ou est cette maison ?

— Au-dessus de Courmayeur.

Au-dessus ? Entre les glaciers éternels et les cimes inviolées,
comme aurait dit l'ingénieur Castellini ? Le commissaire se
sentit glacé.

L’engueulade dura longtemps, mais Montalbano savait qu’il
avait perdu des le début. Puis, peu avant d’éteindre, ils firent la
paix. Et ensuite encore, les yeux ouverts, a fixer la lumiere terne
qui entrait par la fenétre ouverte, en écoutant la respiration de
Livia qui dormait a c6té de lui et qui se confondait avec celle de
la mer, Montalbano se sentit en paix et prét a affronter les ours
polaires qui, certainement, se bouléguaient sur les banquises
au-dessus de Courmayeur.

Pendant tout le trajet, qui dura des heures, Livia ne voulut
jamais lui céder le volant, il n’y eut pas moyen.

— Mais, excuse-moi, maintenant, laisse-moi conduire.
Pourquoi tu veux te fatiguer ?

— Tu as dit que je voulais te trainer en montagne ? Alors,
laisse-toi trainer et tais-toi.
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Comme, pour diverses raisons, ils avaient fini par partir tard
de Boccadasse, et qu’il y avait aussi du trafic, Montalbano, une
fois qu’il vit descendre le soleil, apres avoir examiné le pour et le
contre, pinsa qu’il ne lui restait plus qu’a faire un somme.
L’aréveilla la voix de Livia.

— Allez, Salvo, on est arrivés.

Une fois descendu de la voiture, il s’apercut que, a part la
zone illuminée par les phares, tout autour régnait une obscurité
profonde et, a l'oreille et a vue de nez, dans les alentours il n’y
avait pas trace de vie humaine. La voiture était arrétée dans une
clairiere d’ou partait un chemin qui grimpait presque a la
verticale vers un quelconque coin perdu.

— Allez, reste pas planté 1a comme un ahuri. Prends ton sac a
dos, ouvre-le et mets-toi ton pull.

Le sac a dos, c’était Livia qui le lui avait prété, naturellement,
alors que le pull était a lui, il I'avait laissé a Boccadasse I'hiver
précédent. Quand les phares s’éteignirent d'un coup,
Montalbano eut la désagréable sensation d’étre englouti par la
nuit. II s’agita. Livia alluma une lampe de poche, dirigea la
lumiere vers le sentier.

— Viens derriere moi et attention a ne pas glisser.

— Mais elle est loin, cette maison ?

— Une centaine de metres.

Au bout des cinquante premiers metres, le commissaire se
convainquit que cent metres au bord de la mer, c’est une chose,
et cent metres en montagne, cen est une autre. Et
heureusement qu’il peinait a monter, parce que, autrement, le
froid l'aurait pétrifié malgré le pull. Une fois, il glissa, une autre,
trébucha.

— Essaie d’arriver vivant, dit Livia qui, elle, semblait une
chevre.

Enfin le chemin finit dans une clairiere. De la forme
extérieure de la maison, Montalbano ne comprit a peu pres rien,
mais il lui sembla avoir affaire a une espece de chalet comme il y
en a tant, a un étage. Dedans, en revanche, les choses
changeaient. La double porte donnait sur un grand salon aux
meubles de bois marron, genre campagne, massifs et
rassurants, télévision, téléphone et une imposante cheminée
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dans le mur du fond. Toujours au rez-de-chaussée, il y avait une
petite cuisine avec un énorme frigo assez bourré de nourriture
pour permettre l'ouverture sur-le-champ dune épicerie. A
I’étage, deux chambres a coucher dont les portes-fenétres
donnaient sur une terrasse commune et une salle de bains. Le
commissaire prit vite la maison en sympathie.

— Ca te plait ? lui demanda Livia.

— Mmmbhhh, se limita-t-il a répondre, étant donné qu’il ne
voulait pas lui concéder de point, et il ajouta : Fait froid.

— J’allume le chauffage. D’ici dix minutes, tu verras que c¢a va
te passer. En attendant, prends-toi un gros blouson de Matteo.

Un blouson de l'ingénieur Castellini ? Mieux valait mourir
gelé.

— Mais non, laisse tomber, maintenant, ca va me passer.

Et de fait, ca lui passa. Et une petite heure plus tard, il se fit
passer aussi le pétit de loup que l'air frais et la marche lui
avaient donné en vidant pratiquement de moitié le contenu du
frigo. Puis ils s’assirent sur un divan confortable et Livia alluma
le téléviseur. D’'un commun accord, ils choisirent un film
méricain ou on parlait d’un riche seigneur du Sud qui avait une
fille de vingt ans qui fricotait avec le péquenot de la ferme et au
pere, I'histoire ne revenait pas. Il s’endormit d'un coup, la téte
appuyée sur I’épaule de Livia, et quand, une heure et demie
apres, elle se leva pour éteindre le téléviseur, il tomba de c6té
sur le divan en se réveillant, hébété.

— Moi, je vais dormir, merci pour la belle soirée, dit Livia,
ironique, en acommencant de monter I'escalier qui menait a
I’étage.

Il se fit sept heures de lit a la file, en se retrouvant dans la
position qu’il avait prise au coucher. A c6té de lui, ca se voyait
que Livia avait une 'ntention bien arrétée : voyager longtemps
dans les territoires toujours nouveaux et perdus du sommeil. 11
se leva, descendit au rez-de-chaussée, se pripara un café, se prit
une douche, se rhabilla, ouvrit la porte de la maison et sortit. Il
se trouva a I'improviste dans une journée d’une beauté presque
impitoyable, aux couleurs violentes, la neige étincelait et le
mont Blanc lui pesait tant au-dessus de la téte qu’il lui fit un peu
peur. Mais juste apres, le froid I'assaillit a coups de poignard,
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des lames glacées lui blessaient le visage, le cou, les mains. Il
rassembla ses forces pour passer derriere la maison, s’arrétant
au-dessous de la terrasse de la chambre a coucher. A quelques
pas de lui commencait un chemin qui montait sur le flanc de la
montagne et, a peu de distance, se perdait au milieu des arbres.
C’était une espece d’invite et Montalbano, va savoir pourquoi,
décida de I'accepter. Il rentra, d’'un pied léger pénétra dans la
chambre de Matteo et Stefania, ouvrit 'armuar, saisit un
blouson et un pull plus épais, les endossa, prit une paire de
godillots sur des étageres a chaussures, se les mit, sortit, laissa a
la cuisine un billet pour Livia: «Je vais faire un tour »,
s’enfonca sur la téte une espece de casquette a pompon et sortit
en fermant la porte derriere lui. Avant de commencer la
promenade, il vérifia qu’il avait dans la poche du blouson les
cigarettes et le briquet. Dans l'autre, il y avait une paire de
gants, il les enfila. Au bout d'une demi-heure qu’il marchait,
sentant a chacun de ses pas ses poumons s’élargir, il se trouva
devant une bifurcation du sentier et décida de prendre a droite.
Il comprenait qu’il montait, mais ne ressentait aucune fatigue,
et méme, au fur et a mesure, il éprouvait comme une perte de
poids, une espece de légereté du corps et de I'esprit. Il n'y avait
plus d’arbres, rien que des roches. A un certain point, il s’assit
sur une grosse pierre avant de dépasser le virage du sentier, il
voulait jouir de la vue. Il mit une main en poche, tira le paquet
de cigarettes, en alluma une, tira deux bouffées et 1’éteignit. Il
n’avait pas envie de fumer. Il regarda la montre et s’ébahit. Il y
avait une heure et demie qu’il marchait et il ne s’en était pas
apercu. Mieux valait rentrer, Livia risquait de s’inquiéter de son
retard. Mais avant d’entamer la descente, il décida de faire
encore deux pas et de dépasser le virage qui lui cachait une
partie du paysage. Et d'un coup, les choses changerent. La, la
montagne se révélait pour ce qu’elle était, apre, dure, sévere au
point de te faire naitre un sentiment de respect craintif. Le
sentier adevenait moins commode, serré qu’il était entre la
paroi de roche et une falaise qui tombait en une verticale
vertigineuse. Montalbano ne souffrait pas de vertige, mais a
cette vue, l'instinct le poussa a s’adosser a la paroi. Le dos
appuyé a la roche, il regarda les cimes des montagnes, les
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maisonnettes dans les vallées qui semblaient des dés, un fleuve
serpentin qui tantot surgissait, tant6t disparaissait. Pour étre
beau, c’était beau, il n’y avait pas a discuter, mais il éprouva la
sensation d’étre étranger, une sorte d’Alien embarrassé et
bouleversé dans un monde qui n’est pas le sien. Il tourna le dos
pour refaire le virage et rentrer chez lui, mais s’arréta d’'un coup.
Il lui semblait avoir entendu une voix humaine. Il n’avait pas
compris ce que la voix avait dit, mais il lui en arrivait la
vibration désespérée. Il tendit 'oreille, en alerte.

— ... l'aid... secours !

Il pivota. Et entendit de nouveau la voix :

— ...cours !... cours !

Il fit trois pas en avant, il était certain que la voix venait du
coté du surplomb. Il s’approcha avec précaution du bord du
chemin, passa la téte pour regarder. A une vingtaine de métres
de 1a, un peu en dessous du chemin, il y avait une saillie de
roche qui formait, suspendue au-dessus du précipice, un
minuscule terre-plein. Sur celui-ci, recroquevillé sur le ventre,
une pirsonne, on ne comprenait pas si ¢’était un homme ou une
femme parce que le blouson lui cachait la téte, tenait par les
poignets une femme, I'empéchant de choir dans l’abime.
Heureusement que cette derniere avait aréussi a glisser le pied
gauche dans une faille de la roche, parce qu’autrement, elle
n’aurait pas réussi a tenir longtemps. La scene, immédiatement,
s’aprésenta aux yeux de Montalbano, sous des couleurs si
tragiques qu’elle en paraissait irréelle, au point qu’il songea a
chercher ou étaient placés les projecteurs et les caméras. Sans
méme qu’il s’en rende compte, ses jambes, en un vire-tourne, le
porterent a la hauteur des deux malheureux, il vit cinq ou six
marches creusées dans le rocher, les descendit en volant, se
retrouva a c6té de la pirsonne allongée. C’était un homme, qui
I’avait entendu arriver.

— Au secours.

Il n’avait méme plus de voix pour parler et, en plus, la vouche
était génée par le gros pull collé a terre.

— Vous m’entendez ? demanda le commissaire a c6té de lui
tandis qu’il se levait les gants.
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Il regarda la femme. Elle gardait les yeux clos, le visage était
devenu blanc comme la neige, le rouge a levres qui avait coulé
lui donnait un visage de clown.

— Courage ! lui lanca le commissaire.

La femme n’ouvrit pas les yeux, c’était une statue.
Montalbano s’installa solidement sur le terrain et dit a
I’homme :

— Ecoutez-moi bien. Maintenant, je vais prendre, de mes
deux mains, le poignet gauche de madame. Vous faites la méme
chose avec le poignet droit. A deux, on devrait y arriver a la
soulever. Vous m’avez entendu ? Vous avez compris ?

— Oui.

Montalbano agrippa le poignet gauche, 'homme lacha la
prise et saisit le droit de ses deux mains.

— Cest bon ?

— Oui.

— Maintenant, je compte jusqu’a trois. A trois, on commence
a la soulever ensemble. Prét ? Un, deux, trois !

L’affaire n’était pas facile, mais elle fut rendue encore plus
difficile par un fait que le commissaire n’avait pas envisagé, a
savoir que la femme, des qu’elle se sentit tirer, instinctivement
se fit plus lourde a cause de la peur de se retrouver a pendouiller
dans le vide et elle ne leva pas le pied du pertuis ou elle I'avait
enfilé. Montalbano et 'homme durent faire manceuvres et
contre-manceuvres, le souffle toujours plus court et rapide. Le
commissaire, en plus, était persuadé que ’homme, parvenu aux
extrémités de la fatigue, lacherait d'un coup. Est-ce qu’il y
arriverait tout seul a soutenir la femme qui, par chance, était
petite de sa pirsonne ? Comu u Signuruzzu volle, comme Dieu
voulut, au bout d’'un quart d’heure, ils s’aretrouverent tous trois
ventre au ciel sur le terre-plein. La femme gémissait faiblement,
elle gardait les yeux clos. Elle était jeunette, autour de la
trentaine. L’homme, quadragénaire, respirait la vouche ouverte
et faisait un bruit qu’on aurait dit qu’il ronflait en dormant. Les
vétements qu’il portait, ¢a se voyait au premier coup d’ceil qu’ils
étaient de grandes marques. Montalbano se fit rouler jusqu’au
coté de la jeune femme. Le visage était encore blanc, le sang
avait du mal a y arriver.
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— Madame, courage, tout est fini. Ouvrez les yeux, regardez-
moi.

Lentement, la femme fit signe que non de la téte. Lhomme la
regardait fixement, manifestement il n’était pas en condition de
bouger.

— Vous avez un portable ?

L’homme indiqua la poche interne de son blouson.
Montalbano le lui déboutonna, prit ’appareil. Oui, mais a qui
téléphoner ? L’homme dut comprendre, il se fit redonner le
mobile, s’appuya sur un coude, composa un numéro, commenca
a parler.

— Salvo !

Cétait la voix de Livia et Montalbano se sentit soulagé.
Evidemment, il s’agissait d'un cauchemar. Maintenant, Livia
était en train de l'aréveiller, rin n’était vrai, tout était arrivé en
réve.

— Salvo !

Il regarda vers le haut. Livia était sur le chemin et le
regardait, bléme. Puis, d’'un bond, elle descendit sur le terre-
plein. Elle avait I'ceil terrorisé, la respiration haletante. Le
commissaire lui raconta rapidement ce qui était arrivé.

— Rentre a la maison. C’est moi qui reste avec eux.

Il n’y eut pas moyen de la faire changer d’idée.

— Apres, on va s’expliquer, ajouta-t-elle pendant que
Montalbano se mettait en route.

Arrivé au chalet, le commissaire se déshabilla entierement et
se prit une douche pour s’6ter la transpiration de la peau. Puis,
sans méme se remettre le calecon, il s’assit sur le divan, ouvrit
une bouteille de whisky encore scellée et, avec détermination,
décida de s’en boire au moins la moitié. Livia, de retour quatre
heures plus tard, le trouva comme ca. La bouteille était vidée
aux trois quarts.

— Debout !

— A vos ordres ! dit Montalbano en se levant et en se mettant
au garde-a-vous.

La mornifle que Livia lui balanca 'assomma, le fit retomber
sur le divan.
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— Pourquoi ? demanda-t-il, la voix pateuse.

— Parce que ce matin, tu m’as fait mourir de peur quand j’ai
vu que tu ne rentrais pas. T’es un con !

— Je suis un héros ! J’ai sauvé...

— Il y a aussi des héros cons, et toi, tu appartiens a cette
catégorie. Maintenant, monte dormir, je te réveillerai, moi.

— A vos ordres.

— Ils s’appellent Silvio et Giulia Dalbono, ils sont mariés
depuis cinq ans, ils ont une maison sur I’autre versant. Lui a une
usine a Turin, mais ils viennent ici des qu’ils peuvent.

Montalbano savourait une espece de lard qui fondait, discret
et fort a la fois, des qu’il se retrouvait entre langue et palais.

— Pendant qu’ils examinaient la femme a I'hopital — elle a
deux cobtes cassées —, jai parlé avec lui. Ils faisaient une
promenade tres banale, elle a voulu aller sur la vire et 1a,
inexplicablement, elle est tombée. Peut-étre un malaise, un
vertige ou simplement un pied qui a glissé. En tombant, elle a
réussi a s’agripper au rebord, juste ce qu’il fallait au mari pour
lagripper par les poignets. Puis, heureusement, tu es arrivé. Il
m’a demandé qui tu étais, ce que tu fais. Il a été impressionné
par ton calme. Je crois que demain, il va venir te remercier.
Mais tu m’entends, oui ou non ?

— Bien stir, dit Montalbano en se glissant dans la bouche une
autre tranche de cette espece de lard.

Livia, indignée, se tut. Ce n’est qu’a la fin du diner que le
commissaire daigna faire une remarque :

— Elle a ouvert les yeux ?

—Qui?

— Giulia. Elle s’appelle comme ca, non ? Elle a ouvert les
yeux ?

Livia lui lanca un regard surpris.

— Comment tu fais pour le savoir ? Non, elle n’ouvre pas les
yeux. Elle s’y refuse. Les médecins disent que c’est a cause du
choc.

— Ah oui.

Ils s’assirent sur le divan.

— Tu veux voir quelque chose a la télévision ?
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— Non.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je vais te montrer.

Quand elle comprit les 'ntentions de Salvo, Livia protesta
sans conviction :

— Au moins, allons en haut...

— Non, ici tu m’as giflé, et ici, tu paieras I'offense.

— A vos ordres.

Le lendemain matin, il s’aréveilla a sept heures et a huit, il
ouvrit la porte pour sortir.

— Salvo !

C'était Livia qui l'appelait, encore au lit, de I’étage. Mais
comment ca ? Dix minutes avant, on aurait dit qu’elle dormait
comme une souche !

— Qu’est-cequ’ilya?

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais faire deux pas.

— Non ! Attends-moi, je viens aussi. D’ici un quart d’heure, je
suis préte.

— Bon, je t’attends la dehors.

— Ne t’éloigne pas trop.

I1 fut pris de fureur. Comme un crétin de minot, on le traitait !
Il sortit. La journée semblait un duplicata de celle de la veille,
nette et éblouissante. Sur ’esplanade, il y avait un homme qui, a
I’évidence, D'attendait. I1 le reconnut aussitot, c’était Silvio
Dalbono. Il avait la varbe pas rasée, I'ceil cerné.

— Comment va votre dame ?

— Beaucoup mieux, merci. J’ai passé la nuit a ’hopital, je
viens de la. J’ai attendu que...

— Qu’elle ouvre enfin les yeux ?

L’homme le considéra d’'un air étonné, ouvrit la vouche, la
referma, déglutit. Il tenta un sourire.

— Je savais que vous étiez un bon policier, mais a ce point-la !
Comment avez-vous compris ?

— Je n’ai rien compris, rétorqua Montalbano avec brusquerie.
J’ali seulement remarqué qu’il y avait deux choses qui ne
collaient pas. La premiere était que votre femme gardait les
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yeux obstinément clos. Dans un premier temps, quand on la
tenait suspendue dans le vide, j’ai pensé qu’il s’agissait d’'une
forme de refus de la terrible situation dans laquelle elle se
trouvait. Mais le fait est qu’elle a continué a garder les yeux clos
méme revenue sur le terre-plein. Alors, je me suis persuadé
qu’elle refusait votre présence. La seconde chose est que quand
vous vous étes retrouvés l'un a coté de l'autre, apres le
sauvetage, vous ne vous €tes pas embrassés, ni méme touchés...

— Me croyez-vous ? Ce n’est pas moi qui ai...

— Je vous crois.

— Cette vire est un des buts habituels de nos promenades.
Hier matin, Giulia a couru devant, elle est descendue et puis,
alors que jétais encore sur le chemin, j’ai entendu un cri. Elle
n’était plus la. Je suis descendu et alors, j’ai vu...

Il s’interrompit, tira de la poche du blouson un mouchoir,
s’essuya la sueur abondante qui luisait sur son visage. Il reprit
sans plus regarder le commissaire dans les yeux.

— J’ai vu les deux mains, agrippées a une pointe de roche
qu’il y avait sur le bord. Elle m’a appelé une premiere fois, une
deuxieme fois, une troisieme... Moi, je gardais le silence,
immobile, paralysé. C’était la solution.

— Vous vouliez saisir ’occasion de vous débarrasser d’elle ?

— Oui.

— Vous avez une autre femme dans votre vie ?

— Depuis deux ans.

— Votre femme le soupc¢onnait ?

— Non, absolument pas. Mais 1a, a ce moment, elle a compris.
Elle I'a compris parce que je ne répondais pas a son appel a
l'aide. Et d’'un coup, elle s’est tue. Il y a eu... il y a eu un silence
épouvantable, insupportable. Et alors, je me suis précipité pour
la prendre par les poignets. Nous... nous nous sommes regardés.
Interminablement. Et elle, a un certain moment, elle a fermé les
yeux. Moi, alors...

D’un coup, va savoir pourquoi, Montalbano se retrouva sur le
rebord du précipice, il revit le visage de la femme
désespérément levé vers le ciel comme font ceux qui se noient...
Pour la premiere fois de sa vie, il éprouva une sensation de
vertige.
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— Ca suffit, dit-il brusquement.

L’homme le fixa, stupéfait du ton qu’avait pris le
commissaire.

— Je voulais seulement vous expliquer... vous remercier...

— Il n’y arien a expliquer, rien a remercier. Retournez aupres
de votre femme. Bonne journée.

— Bonne journée, dit 'homme.

Il tourna le dos et commenca a descendre le chemin.

C’était vrai, Livia avait raison. Il avait peur, il s’effrayait a
I'idée de descendre dans «les abimes de I'ame humaine »,
comme disait cet imbécile de Matteo Castellini. Il avait peur
parce qu’il savait tres bien que, lorsqu’il aurait atteint le fond de
n’importe lequel de ces précipices, il y aurait immanquablement
trouvé un miroir. Qui reflétait son visage.
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Mieux vaut ’obscurité
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UN

A sept heures de l'aube, entre sommeil et réveil, il avait
distinctement entendu le bruit de ’eau qui entrait dans les deux
bidons placés sur le toit de sa petite villa de Marinella. Et étant
donné que la municipalité de Vigata adaignait distribuer I'eau
aux citoyens tous les trois jours, le bruit signifiait que
Montalbano allait pouvoir se prendre une douche dans les
regles de I'art. De fait, apres avoir priparé le café et s’en étre bu
avec révérence la premiere tasse, il se catapulta dans la salle de
bains et ouvrit au maximum les robinets. Il se savonna, se rincga,
chanta tout entiere, faux, la marche triomphale d’Aida et
comme il prenait la serviette, lui arriva la sonnerie du
téléphone. Il sortit de la salle de bains nu, trempant le
carrelage — ce qu’ensuite, Adelina, la bonne, lui ferait peut-étre
payer en ne laissant rien a manger ni au four ni au frigo —, et
souleva le combiné. Il entendit la tonalité de la ligne libre. Et
alors, c’était quoi cette histoire que le téléphone continuait a
sonner ? Il lui fallut du temps pour s’apercevoir que ce n’était
pas le téléphone, mais la sonnette de l'entrée. Il regarda la
pendule sur le buffet de la salle a manger, il n’était méme pas
huit heures du matin: a cette heure, qui pouvait bien venir
frapper a sa porte sinon un des hommes du commissariat ? Pour
venir le déranger, il fallait certainement que ce soit du sérieux.
Il alla ouvrir comme il s’atrouvait. Et le curé qui se trouvait
derriere la porte, a se le voir apparaitre nu, fit un bond en
arriere, ahuri.

— Ex... excusez-moi, dit-il.

— Ex... excusez-moi, dit le commissaire, également
embarrassé, cherchant tant bien que mal a se cacher les parties
honteuses de la main gauche, qui ne suffisait pas.

Le curé ne le savait pas mais, malgré la situation
embarrassante, il avait marqué un point en sa faveur dans la
considération de Montalbano. Parce que le commissaire avait
une certaine 'ntipathie pour les curés qui s’habillaient en civil,
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tant6t en jean et pull-over, tant6t en survétement, il lui semblait
qu’ils voulaient se cacher, se fondre dans la masse. Celui qui
était devant la porte était, en revanche, en soutane, un
quadragénaire sec, ’air d’une pirsonne d’entendement.

— Entrez, qu’en attendant je m’habille, dit Montalbano et il
disparut dans la salle de bains.

En revenant, il le trouva debout dans la véranda, a regarder la
mer. Le matin s’aprésentait avec des couleurs propres et fortes.

— Pouvons-nous parler ici ? demanda le curé.

— Bien stir, arépondit le commissaire, enregistrant un autre
point en sa faveur.

— Don Luigi Barbera, se présenta le prétre.

Ils se serrerent la main. Montalbano lui demanda s’il voulait
un café mais l'autre refusa. L’envie de s’en prendre une autre
tasse lui passa en voyant que le curé était partagé : d’'un coté il
était pressé de lui dire ce pour quoi il était venu, et de I'autre,
c’était comme si ¢’était dur pour lui d’entrer dans le vif du sujet.

— Je vous écoute, 'incita-t-il.

— Je suis passé vous chercher au commissariat. Vous n’étiez
pas encore arrivé et un de vos hommes a eu la gentillesse de me
dire ou vous habitez. Voila pourquoi je me suis permis.

Montalbano ne souffla mot.

— C’est une affaire délicate.

Le commissaire nota que maintenant le front du curé
transpirait, il était devenu brillant.

— Une... une personne, a l'article de la mort, voila une
semaine, a voulu se confesser. Elle m’a révélé un secret. Une
tres grave faute qu’elle a commise, pour laquelle un innocent a
payé. Je 'ai convaincue d’en parler, de se libérer de son poids
non seulement devant Dieu, mais aussi devant les hommes. Elle
ne voulait pas. Elle résistait de toutes ses forces, se rebellait.
Enfin, hier soir, je I’ai convaincue, avec I'aide de Dieu. Comme
vous, je vous connais de réputation, j’ai pensé que vous étiez la
personne la plus juste pour...

— Pour quoi ? demanda Montalbano, brusque.

Mais ce curé voulait vraiment galéjer de bon matin ? D’abord,
il n’aimait pas beaucoup les romans-feuilletons, il n’allait pas se
laisser entrainer dedans. Et ca, ca s’annoncait comme un
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roman-feuilleton, depuis la simple allusion a un secret, a une
faute tres grave, a un innocent en taule... Apres, il en était plus
que certain, allait venir le reste du répertoire: l'orphelin
maltraité, le beau garcon prisonnier, le tuteur voleur... Ensuite,
les pirsonnes a l'article de la mort lui faisaient une telle peur,
remuaient dedans lui querque chose de tellement obscur et
profond qu’ensuite il se sentait mal pendant plusieurs jours.
Non, il ne devait absolument pas mettre la main dans cette
histoire.

— Ecoutez, mon peére, dit-il en se levant pour faire
comprendre a l'autre qu’il devait s’en aller. Je vous remercie
pour la confiance que vous avez en moi, mais j'ai trop a faire
pour... Repassez au commissariat, demandez le dottor Augello
et dites-lui de ma part de s’occuper de cette affaire.

Le curé le regarda avec des yeux de veau juste avant d’étre
emmené a 'abattoir. Et, d'une voix si vasse qu'on I'entendait a
peine, il dit :

— Ne me laisse pas porter cette croix seul, mon fils.

Qu’est-ce qui toucha Montalbano ? Le choix des mots ? Le ton
sur lequel ils furent prononcés ?

— Bon, d’accord, dit-il. Je viens avec vous. Mais on est sir de
ne pas faire un voyage pour rien ?

— Je peux vous garantir que cette personne vous dira...

— Je ne parlais pas de ca. Je disais: on est slr que le
moribond sera toujours en vie ?

— La moribonde, dottore. Oui, jai téléphoné avant de venir
chez vous. Peut-étre qu’on arrivera a temps.

Ils avaient décidé que le commissaire suivrait dans sa voiture
celle du curé, il ne put donc rien demander d’autre au pere
Barbera. Et ce manque d’informations lui donnait les nerfs, il
savait méme pas comment s’appelait la femme qu’il allait
trouver et 'aspect étrange de la situation était qu’il allait faire la
connaissance d’'une personne que, d’ici quelques heures, il ne
pourrait jamais plus revoir. Le pere Barbera se dirigea vers les
faubourgs de Vigata, des qu’il fut sur la route de Montelusa, il
tourna a gauche, prit la direction de Raccadali, apres trois
kilometres tourna encore a gauche, franchit un grand portail de
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fer, prit une allée ombragée tres soignée et s’arréta devant une
grosse villa.

— Ou sommes-nous ? demanda le commissaire en sortant de
son véhicule.

— C’est une maison de retraite, elle s’appelle la Maison du
Sacré-Ceeur, elle est tenue par des sceurs.

— Ca doit étre plutoét cher, remarqua Montalbano en
observant un jardinier au travail et une infirmiere qui
promenait un vieux sur une chaise roulante.

— Eh oui, fit sechement le curé.

— Ecoutez, avant d’entrer, dites-moi quelque chose. Avant
tout, comment s’appelle la... la dame ?

— Maria Carmela Spagnolo.

— De quoi meurt-elle ?

— De vieillesse, elle s’éteint lentement comme une bougie.
Elle a plus de quatre-vingt-dix ans.

— Un mari ? Des enfants ?

— Ecoutez, dottor Montalbano, je sais vraiment peu de
choses sur elle. Elle est restée veuve assez jeune, elle n’a pas
d’enfants, un seul neveu qui vit a Milan et qui paie la pension.
Je sais qu’elle vivait a Fela puis, quelque temps apres la mort de
son mari, elle est allée a I'étranger. Voila cinq ans, elle est
rentrée en Sicile et s’est fait prendre en charge ici.

— Pourquoi précisément ici ?

— Ca, je peux vous l'expliquer. Elle est venue dans cette
maison parce qu’il s’y trouvait déja une amie d’enfance, mais
celle-ci est morte ’'année derniere.

— Le neveu a été averti ?

— Je pense que oui.

— Laissez-moi le temps de fumer une cigarette.

Le curé écarta les vras. Montalbano cherchait tous les moyens
de retarder le moment de se retrouver face a face avec cette
povre femme. De son coté, le pere Barbera ne comprenait pas
comment il était possible que le commissaire manifeste si peu
d’intérét pour 'affaire.

— Et vous ne savez rien d’autre ?

Le curé le regarda d’un air sérieux.
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— Bien stir que j’en sais davantage. Mais ca, ca m’a été dit en
confession, vous comprenez ?

Voila que le roman-feuilleton continuait. Maintenant entrait
en scene le prétre qui ne voulait pas trahir le secret révélé dans
I'obscurité du confessionnal. Bah, la seule chose a faire était de
conclure vite, d’écouter le délire d'une vieille qui n’avait plus
toute sa téte et de se déclarer hors jeu.

— Allons-y.

On aurait dit un hoétel dix étoiles, si jamais ca existait.
Partout, dans un froissement de robe, des sceurs glissaient. Un
ascenseur grand comme une chambre les conduisit au troisieéme
et dernier étage. Sur le couloir étincelant donnaient une dizaine
de portes. De 'une d’entre elles, provenait un gémissement
désespéré et continu, d'un autre la musique d'une radio ou
d’une télévision, derriere une troisieme, une fréle voix de vieille
chantait Il y a une chapelle, amour / avec des fleurs autour...
Le curé s’arréta devant la derniere porte du couloir, entrouverte.
Il passa la téte a lintérieur, regarda, se tourna vers le
commissaire.

— Venez.

Pour faire un pas en avant, Montalbano dut s’imaginer que
derriere lui, il y avait un type qui lui donnait une poussée et
I'obligeait a bouger. Dans la chambre, il y avait un lit, une petite
table avec deux chaises, un meuble portant une télévision, deux
fauteuils confortables. Une porte donnait dans la salle de bains.
Tout trés propre, tout dans un ordre parfait. A coté du lit, assise
sur un siege, il y avait une sceur qui récitait le rosaire en
bougeant a peine les levres. De la mourante, on ne voyait que la
téte daccidruzzo, d’oisillon, les cheveux bien coiffés. Le pere
Barbera demanda a voix basse :

— Comment va-t-elle ?

— Plut6t mal que bien, arépondit la sceur comme dans une
poésie puérile, avant de se lever et de sortir de la chambre.

Le pere Barbera se baissa vers la téte minuscule.

— Madame Spagnolo ! Maria Carmela ! C’est moi, Don Luigi.

Les paupieres de la vieille ne s’ouvrirent pas, elles frémirent.
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— Madame Spagnolo, il y a la la personne dont je vous ai
parlé. Vous pouvez parler avec lui. Maintenant, je sors. Je
reviendrai quand vous aurez fini.

Cette fois encore, la vieille ouvrit les yeux, fit tout juste oui
avec la téte. Le curé, en passant a c6té du commissaire, lui
murmura :

— Faites attention.

A quoi ? D’abord, le commissaire ne comprit pas. Puis il se
rendit parfaitement compte de ce que le curé avait voulu lui
recommander : attention que cette vie est retenue par un rien,
un fil, un invisible et tres fragile fil de toile d’araignée, il suffirait
d'un ton de voix un peu fort, une toux, pour la briser
irrémédiablement. Il avanca sur la pointe des pieds, s’assit avec
précaution sur le siege, dit a voix vasse, plus pour lui-méme que
pour la mourante :

— Je suis la, madame.

Et du lit, arriva une voix tres fréle, mais claire, sans
halétement, sans douleur.

— Vous étes... vous étes la pirsonne qu’il faut ?

« Sincerement, je n’en sais rien », eut-il envie de répondre,
mais il aréussit a garder la bouche close. Comment peut-on dire,
a une personne quelconque, dans une situation donnée : moi, je
suis la personne qu’il te faut. Mais peut-étre l’agonisante
voulait-elle simplement demander s’il était un homme de liggi,
de loi, quelqu'un qui ferait I'usage qu’il fallait de ce qu’il
viendrait a savoir. La vieille dut interpréter le silence dubitatif
du commissaire comme une réponse affirmative et enfin se
décida, avec un certain effort de sa petite téte, les paupieres
toujours serrées. Montalbano pencha le buste vers le coussin.

— Nun... nun era...

Ce n’était pas.

— Vi... vilenu.

du poison...

— Cristi... na 'u vossi...

Christina I’a voulu...

— e... ... tu ci lu desi... ma...

et moi je le lui ai donné... mais...

— nun era... nun era...
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ce n’était pas... ce n’était pas...

— vilenu.

du poison.

Dans le silence absolu de cette chambre ou méme les bruits et
les voix du dehors n’arrivaient pas, Montalbano percut une
espece de sifflement a la fois proche et lointain. Il comprit que
Mme Spagnolo avait poussé un soupir profond, peut-étre enfin
libérée de ce poids que depuis tant d’années elle portait avec
elle. Il attendit qu’elle se remette a parler, a dire encore quelque
chose, parce que ce qu’elle avait dit était trop peu et le
commissaire ne savait par quel bout le prendre pour
commencer a comprendre.

— Madame, dit-il a voix tres vasse.

Rin. Certainement, elle s’était endormie, épuisée. Alors, il se
leva lentement, ouvrit la porte. Le pere Barbera n’était pas 13, la
sceur en revanche était debout a quelques pas et ses levres
bougeaient toujours. Elle vit le commissaire et s’approcha.

— La dame s’est endormie, dit-il en s’écartant 1égerement.

La sceur entra dans la chambre, alla au lit, sortit le bras
gauche de la vieille de sous les couvertures, tata le pouls.
Ensuite, elle tira ’autre bras et mit autour des mains de la vieille
dame le rosaire qu’elle portait a la ceinture.

Ce fut alors que le commissaire prit conscience de ce que ces
gestes signifiaient : Mme Maria Carmela Spagnolo était morte.
Avec cette espece de sifflement, elle s’était libérée du poids, non
pas d’'un secret, mais de la vie. Et il n’avait pas ressenti de peur.
Il ne s’en était pas apercu. Peut-étre parce qu’il n'y avait pas eu
la solennité sacrée de la mort non plus que sa désacralisation
quotidienne, horrible, télévisuelle. I y avait eu la mort,
simplement, naturellement.

Le pere Barbera le rejoignit apres qu’il se fut fumé deux
cigarettes de suite.

— Vous avez vu ? Nous sommes arrivés a peine a temps.

Eh oui. A temps pour mordre & un hamecon, le sentir glisser
dans la gorge et avoir la certitude que I'indispensable libération
de cet hamecon serait longue et difficultueuse. Pris en traitre, il
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avait été. Il jeta un regard de rancoeur au curé. L’autre ne parut
pas y prendre garde.

— Elle a pu vous dire quelque chose ?

— Oui, que ce qu’elle avait donné a une certaine Cristina
n’était pas le poison qu’elle voulait.

— Ga correspond, dit le prétre.

— A quoi?

— Je voudrais vous aider, croyez-moi. Mais je ne peux pas.

— Mais moi, je vous ai aidé.

— Vous n’étes pas un prétre tenu au secret.

— Bon, bon, dit Montalbano en montant dans sa voiture.
Bonne journée.

— Attendez, dit le pere Barbera.

D’une fente sur le c6té de la soutane, il tira une feuille de
papier pliée en quatre, la tendit au commissaire.

— Au secrétariat, je me suis fait donner tout ce qu’ils avaient
sur la dame. J’ai écrit aussi mon adresse et mon numéro de
téléphone.

— Vous savez s’ils ont averti le neveu ?

— Oui, ils lui ont annoncé le déces. Ils 'ont appelé a Milan. Il
arrivera a Vigata demain matin. Si vous voulez... je peux vous
faire savoir dans quel hotel il descend.

Il cherchait a se faire pirdonner, le curé.

Mais le mal était fait.
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DEUX

— Dottori, je vous demande pirdon, mais vosseigneurie ne se
sent pas bien ? Vous étes malade ?

— Non. Pourquoi ?

— Bah, qu’esse jen sais... Il me semble que vosseigneurie est
1a et puis est pas la.

Il avait parfaitement raison, Catarella. Au bureau, il était 1a,
puisqu’il parlait, donnait des ordres, raisonnait, mais la téte se
trouvait dans la piece propre et nette du troisieme étage d’'une
maison de vieux, a coté du lit d'une nonagénaire mourante,
laquelle lui avait dit que...

— Ecoute, Fazio, entre et ferme la porte. Je dois te raconter
une chose qui m’est arrivée ce matin.

Ala fin, Fazio lui lanca un regard dubitatif.

— Et d’apres le curé, vous, qu’est-ce que vous devriez faire ?

— Bah, commencer a enquéter, voir...

— Mais vous ne savez méme pas ou, quand et comment est
arrivée cette histoire de poison! Si ca se trouve, c’est une
histoire vieille de soixante ou soixante-dix ans ! Et puis: c’est
une affaire publique ou elle est restée dedans la maison de gens
bien sous tous rapports et personne n’en a jamais rin su...
Dottore, écoutez-moi: oubliez cette histoire. Je voulais vous
dire, a propos du braquage de hier...

— Attends, que je comprenne, Salvo. Tu m’as raconté cette
histoire pour avoir un conseil de ma part ? Pour savoir si tu dois
t’en occuper ou non ?

— Exactement, Mimi.

— Mais pourquoi tu veux te foutre de moi ?

— Je ne comprends pas.

— Toi, tu ne veux de conseils de personne ! Tu as déja décidé !
— Ahoui?
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— Oui. Mais figure-toi que tu vas pas te jeter corps et ame
dans une histoire comme ca, sans queue ni téte ! Et vieille,
surtout ! Si ca se trouve, tu vas avoir affaire a des gens qui ont
cent ans ou presque !

— Eh be ?

— Toi, tu prends ton pied, dans ces voyages dans le temps. Tu
te régales a parler avec des vieillards qui se rappellent peut-étre
le prix du beurre en 1912 mais qui se sont oubliés comment ils
s’appellent ! Ce curé a été malin, il t’a taillé un costard sur
mesure.

— Ecoute, Livia, ce matin, jétais sous la douche quand on a
sonné a la porte. Je suis allé ouvrir comme j’étais et...

— Excuse-moi, je crois que j’ai pas bien compris. Tu es allé
ouvrir completement nu ?

— Je pensais que c’était Catarella.

— Et qu’est-ce que ca veut dire ? Catarella n’est pas un étre
humain ?

— Bien siir que c’en est un !

— Et alors, pourquoi veux-tu infliger a un étre humain la
vision de ton corps nu ?

— Tu as dit « infliger » ?

— Je l'ai dit et je le répete. Ou tu crois étre I’Apollon du
Belvédere ?

— Explique-moi ¢a. Quand je suis nu devant toi, tu penses
que je suis en train de t’infliger la vision de mon corps ?

— Certaines fois, oui et certaines fois, non.

Ca, c’était le début de la dispute téléphonique rituelle. Il
pouvait continuer en faisant mine de rien ou la faire tourner en
eau de boudin. Il choisit la premiere voie. Il fit de 'esprit, plutot
mal parce qu’il s’était senti vexé, et finit de raconter ’histoire a
Livia.

— Tu as I'intention de t’en occuper ?

— Beh, je ne sais pas. J’y ai pensé toute la journée. Et en
conclusion, je me suis orienté vers le non.

Livia eut un petit rire irritant.

— Pourquoi tu ris ?

— Comme ca.
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— Eh non! Maintenant, tu vas m’expliquer pourquoi tu as
laissé échapper un petit rire de sconcica !

— Ne me parle pas comme ca, et pas en dialecte !

— Bon, excuse-moi.

— C’est quoi, la sconcica ?

— La moquerie, le fait de tourner en dérision.

— Je n’avais aucune intention de me moquer. Cétait un petit
rire, comment dire, de pure et simple constatation.

— Et qu’est-ce que tu constatais ?

— Que tu as vieilli, Salvo. Autrefois, dans une affaire de ce
genre, tu te serais jeté la téte la premiere. Voila tout.

— Ah oui ? Je suis vieux et mou ?

— J’ai pas dit mou.

— Alors, pourquoi tu soutiens que la vue de mon corps est
comme une espece de torture ?

Et cette fois, I'engueulade éclata.

Installé sur le lit, il lut la feuille que le curé lui avait donnée
dans la matinée.

Maria Carmela Spagnolo, née a Fela le 6 septembre 1910, de
feu Giovanni et de feu Jacono Matilde. A un frere, Giacomo, de
quatre ans son cadet. Le peéere est un riche avocat. Elle est
éduquée au college de sceurs. En 1930, elle épouse le Dr Alfredo
Siracusa, riche pharmacien de Fela, propriétaire de maisons et
de terrains. Le couple n’a pas d’enfants. Restée veuve en 1949,
au milieu de 'année suivante, vend tout et déménage a Paris, ou
elle va vivre avec son frere Giacomo, diplomate de carriere. Elle
le suit dans tous ses déplacements. Puis le frere, qui est marié et
a un fils, Michele, meurt. Maria Carmela Spagnolo continue a
vivre a travers le monde avec son neveu Michele, devenu
ingénieur des pétroles, célibataire. Quand Michele Spagnolo
prend sa retraite et s’installe a Milan, Maria Carmela demande a
étre admise a la Maison du Sacré-Cceur. Elle a fait donation de
tous ses biens (qui sont nombreux) au neveu. Celui-ci, en
échange, pourvoira aux besoins de la tante jusqu’a la fin de sa
vie.

Et avec ca, bonjour chez vous. Tout compte fait, Montalbano
n’avait rien tiré de cette lecture. Ou peut-étre y avait-il querque
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chose, qui pouvait se traduire par une question : pourquoi une
femme, quelques mois apres étre restée veuve, vend tout et s’en
va a Iétranger, abandonnant ses habitudes, ses us et coutumes,
sa parentele et ses connaissances ?

Cette nuit-la, sirement a cause des trois quarts de kilo de
poulpes en ragotit qu’Adelina lui avait fait trouver et qu’il s’était
religieusement engloutis tout en sachant qu’ils étaient de
digestion périlleuse, il eut divers cauchemars. Dans I'un, il s’en
allait par les rues completement nu, ridé, la peau tombante, en
s’appuyant a deux cannes et, tout autour de lui, une grande
quantité de femmes qui, étrangement, ressemblaient toutes a
Livia, lui infligeaient la sconcica et le pourchassaient comme
une bande de chiens enragés. Il tentait de se réfugier dans une
maison mais toutes les portes étaient verrouillées. Pour finir, il
en voyait une ouverte, il entrait et se retrouvait dans un antre
fumeux plein de fourneaux sur lesquels étaient disposés
alambics et distillateurs. Une caverneuse voix féminine disait :

— Approche-toi. Qu’est-ce que tu veux, de Lucrece Borgia ?

Il s’approchait et découvrait que Lucrece Borgia n’était autre
que la povre Mme Carmela Spagnolo veuve Siracusa,
fraichement décédée.

Il vira et tourna dans le lit jusqu’a presque cinq heures, puis
le sommeil le gagna et il dormit quatre heures de suite. Quand il
vit qu’il était neuf heures, en jurant il se lava et se rasa a toute
vitesse, s’habilla, ouvrit la porte et se retrouva dans I’ceil le doigt
du pere Barbera qui s’apprétait a sonner. Bouh, quel
grandissime tracassin ! Ce type-la avait appris le chemin de chez
lui et maintenant, il se 'oubliait plus !

— Il y a quelqu’un d’autre a I’article de la mort ? demanda-t-il
avec une grossiereté calculée.

Le pere Barbera ne releva pas.

— Vous me faites entrer ? Juste quelques minutes.

Montalbano le laissa passer, mais ne l'invita pas a s’asseoir.
Ils resterent debout.

— Cette nuit, je n’ai pas fermé I'ceil, dit le curé.

— Vous aussi, vous avez mangé du ragott de poulpes ?

— Non, j’ai diné avec un potage et un peu de fromage.
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Et il n’ajouta rien d’autre. Se pouvait-il qu’il se soit trimballé
jusqu’a Marinella pour lui communiquer son menu de la veille
au soir ?

— Ecoutez, cette fois, j’ai vraiment peu de temps.

— Je suis venu vous prier de tout laisser tomber. Quel droit
j’avais a vous faire connaitre, en tant que représentant de la loi,
un fait survenu voila tant et tant d’années...

— Précisons : dans les six premiers mois de ’année 1950 ?

Le pere Barbera sursauta, surpris. Montalbano sut qu’il avait
mis en plein dans le mille.

— C’est la défunte qui vous I’a dit ?

— Non.

— Alors, comment faites-vous pour savoir cette date ?

— Je suis flic. Continuez.

— Voila. Je ne pense pas que j’aie — que nous ayons — le droit
de remettre sur la place publique un fait qui, avec le temps, a
trouvé sa conclusion et l'oubli. Cela rouvrirait de vieilles
blessures, susciterait peut-étre de nouvelles rancoeurs...

— Arrétez-vous la, dit Montalbano. Vous parlez de blessures
et de rancceurs et vous avez jeu facile parce que vous en savez
plus que moi. Moi, en revanche, je ne suis pas en condition de
rien évaluer, je suis dans un épais brouillard.

— Alors, jassume mes responsabilités et je vous dis d’oublier
cette histoire.

— Je pourrais, mais a une condition.

— Laquelle ?

— Je vais vous dire. Mais d’abord, je dois raisonner un peu.
Donc. Durant un des tout premiers mois de 1950, une certaine
Cristina demande a Mme Maria Carmela, épouse ou récente
veuve d'un pharmacien, du poison. Mme Maria Carmela, pour
des raisons qui lui sont propres et qu’il nous sera difficile de
savoir, ou bien parce qu’elle soupconne que Cristina veut
assassiner quelqu'un avec ce poison, lui donne une poudre
inoffensive en la faisant passer pour du poison. Elle lui joue un
beau tour de curé, pardon, pere. Cristina administre le poison a
la personne qu’elle veut tuer et celle-la survit, au maximum, elle
souffre un peu de maux de ventre.
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Le curé écoutait le commissaire, le corps penché en avant : on
elit dit un arc tendu au maximum.

— S’il en est ainsi, Mme Maria Carmela n’avait pas ensuite de
bien grands motifs de remords. Ce n’était pas du poison, et
donc ? Mais si Mme Maria Carmela s’en est fait un tourment
profond, au point de 'accompagner jusqu’a I’article de la mort,
alors cela veut dire que les choses ne se sont pas passées comme
Mme Maria Carmela avait espéré. Ca se tient ?

— Ca se tient, répondit le prétre, ses yeux plongés dans ceux
du commissaire.

— Et nous voici arrivés au point crucial. Cela veut dire que,
malgré que Cristina n’ait pas eu du poison, le meurtre a eu lieu
quand méme.

Ce n’était pas de la sueur, mais de ’eau qui coulait du front
du pere Barbera.

— Et jajoute en plus : la personne, male ou femelle, je ne sais,
a été assassinée non pas a coups d’arme a feu ou de couteau,
mais avec du poison.

— Comment pouvez-vous I'affirmer ?

— Cest la pauvre défunte qui me I'a dit, ’'angoisse qu’elle a
gardée avec elle toute la vie. Parce que, une fois le meurtre
perpétré, il a di lui venir le doute de s’étre trompée, d’avoir
donné par inadvertance a Cristina du vrai poison a la place du
faux qu’elle avait préparé.

Le curé ne parlait pas, ne bougeait pas.

— Je vais vous dire comment je compte agir. Si la personne
qui a commis 'homicide a payé, I'affaire cesse de m’intéresser.
Mais s’il y a encore quelque chose de pas clair, de non résolu, je
continue.

— A plus de cinquante ans de distance ?

— Pere Barbera, vous voulez savoir ? Moi, certaines fois, je
me demande quelles preuves avait le Pere éternel pour accuser
Cain du meurtre d’Abel. Si jen avais la possibilité, croyez-moi,
je rouvrirais ’enquéte.

Le pere Barbera ouvrit de grands yeux, la partie inférieure du
menton lui tomba sur la poitrine. Il écarta les vras, résigné.

— Quand on en est la...

Il s’approcha de la porte mais, avant de sortir, ajouta :
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— Michele Spagnole est arrivé. Il est descendu a I’hétel
Pirandello.

A la réunion avec le questeur Bonetti-Alderighi, il s’aprésenta
en retard. Celui-ci se contenta de lui lancer un regard indigné,
attendit en silence, pour souligner sa grossiereté, que le
commissaire s’assoie en demandant pardon a droite et a gauche
a ses collegues, et puis il recommenca a parler sur le theme :
« Que peut faire la police pour retrouver la confiance des
citoyens ? » Un des présents proposa un concours primé, un
autre dit que le mieux était d’organiser une féte dansante avec
de riches cadeaux et des cotillons, un troisieme soutint qu'on
pouvait inviter la presse a collaborer.

— En quel sens ? demanda Bonetti-Alderighi.

— Dans le sens qu’ils peuvent ignorer quand nous faisons des
erreurs ou quand nous ne réussissons pas a...

— J’ai compris, j’ai compris, coupa en hate le questeur. Il y a
d’autres propositions ?

L’index et le médium de la main droite du commissaire se
leverent d’eux-mémes, sans que la coucourde le leur ait
ordonné. Le commissaire considéra ses doigts levés avec une
certaine stupeur. Le questeur soupira.

— Dites-moi, Montalbano.

— Et si la police faisait toujours et en tout cas son devoir sans
provocations ni prévarications ?

La réunion se conclut dans un froid polaire.

Pour revenir a Vigata, il devait obligatoirement passer devant
I’ho6tel Pirandello. I1 n’espérait pas trouver Michele Spagnolo,
mais autant essayer.

— Oui, commissaire, il est dans sa chambre. Je vous le passe
au téléphone ?

— All6 ? Le commissaire Montalbano, je suis.

— Commissaire ? Et de quoi ?

— Dela police d’Etat.

— Et qu’est-ce que vous voulez de moi ?

L’ingénieur Spagnolo était vraiment étonné.

— Vous parler.

— A propos de quoi ?
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— De votre tante.

La voix de l'ingénieur lui sortit de la gorge en tous points
semblable a celle d'une poule étranglée.

— Ma tante ?

— Ecoutez, ingénieur, moi je suis ici, dans votre hotel. Si vous
me faites la courtoisie de descendre, nous pourrons mieux en
parler.

— J’arrive.

L’ingénieur avait la soixantaine passée, il était plut6t petit de
taille, le visage de terre cuite parce que sa peau s’était briilée au
soleil des déserts a la recherche du pétrole. Il s’assit, se leva,
s’assit apres que Montalbano se fut assis, croisa les jambes, les
décroisa, s’ajusta le nceud de cravate, s’essuya la veste du plat de
la main.

— Je ne comprends pas pourquoi la police...

— Ne vous inquiétez pas, ingénieur.

— Je ne suis pas du tout inquiet.

Et alors, qu’est-ce que ca devait étre quand il se sentait
nerveux !

— Voila, votre tante, a I'article de la mort, a voulu me confier
une histoire dont je n’ai pas compris grand-chose, une histoire
de poison qui n’était pas du poison...

— Du poison ? Ma tante ?

Debout, assis, jambes croisées, décroisées, cravate, essuyage
de la veste. En plus, cette fois, il s’6ta les lunettes, souffla sur les
verres, se les remit.

« Sl continue comme c¢a, d’ici dix minutes, je deviens
dingue », pensa le commissaire. « Mieux vaut couper court. »

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire de votre tante ?

— Que c’était une sainte femme. Qu’elle m’a servi de mere.

— Pourquoi, voila cinq ans, est-elle venue a Vigata ?

Debout, assis, jambes croisées, décroisées, cravate, essuyage,
lunettes retirées, souffle sur les verres, lunettes remises. En
plus : il se mouche.

— Parce que, une fois a la retraite, je me suis marié. Et ma
tante ne s’entendait pas bien avec ma femme.

— Vous ne savez rien de ce qui est arrivé a votre tante dans
les six premiers mois de 1950 ?
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— Non, mais au nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?

Debout, assis, jambes croisées, décroisées. Mais le
commissaire était déja hors de I'hotel.
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TROIS

Tandis qu’il suivait la route pour Vigata, il lui revint a I’esprit
une remarque qu’il avait lue, sous la signature d’'un spécialiste
de Shakespeare, a propos d’Hamlet. Dans son texte, il soutenait
que le fantome du pere, le défunt roi assassiné par le frere avec
la complicité de Gertrude, sa veuve devenue maitresse du beau-
frere assassin, ledit fantome, en ordonnant a son fils Hamlet de
le venger par le meurtre de I'oncle tout en épargnant sa mere, le
met devant une tache de mélodrame et non pas de tragédie.
Comme il est connu universellement, a I'urbi et a 1’'orbi, alors
qu'un parricide ou un matricide sont des affaires tragiques, un
onclocide est au grand maximum un sujet de petit mélodrame
ou de comédie bourgeoise qui tourne facilement en farce. Et
dong, le jeune prince du Danemark, tandis qu’il accomplit le
devoir qui lui a été assigné, fait tant d’estrambord, tellement
d’histoires, qu’il aréussit a s’auto-promouvoir personnage de
tragédie. Et quelle tragédie ! Toutes proportions gardées entre
Hamlet et lui, et considérant que Mme Carmela Spagnolo ne lui
avait pas encore parlé sous forme de fantébme, méme s’il lui
fallait peu pour le devenir, considérant que la pauvre femme ne
lui avait assigné explicitement aucune mission, qu’a la rigueur,
la mission, c’était le pere Barbera qui voulait la lui donner,
personnage qu’on pouvait facilement couper étant donné que
dans la tragédie de Shakespeare n’apparait aucun curé, pour
quel motif devait-il, avec son enquéte, transformer un roman-
feuilleton en roman policier ? Parce que c’était a ca qu’il pouvait
aspirer, un bon roman a énigme, et jamais au grand jamais a un
de ces romans « denses et profonds » que tout le monde achete
et que personne ne lit malgré les critiques qui jurent qu’un livre
pareil était jamais tombé sous leurs yeux.

Ainsi donc, en entrant au commissariat, il prit la ferme
décision que de cette histoire de poison qui n’était pas du
poison, il ne s’en occuperait jamais, méme si on le tirait par la
téte, comme on fait avec les anes rétifs.
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— Salut, Salvo, tu sais quoi ?

— Non, Mimi, jusqu’a ce que tu me le dises, je ne le sais pas.
Mais si tu me le dis, quand tu me demanderas si je le sais, tu
auras la satisfaction de m’entendre répondre oui.

— Sainte mere, t'es vraiment d’humeur gamine et crétine,
aujourd’hui ! Je voulais simplement te dire, a propos de cette
morte, comment elle s’appelait, ah, Maria Carmela Spagnolo,
dont tu t'occupes...

— Non.

Mimi Augello prit un air ahuri.

— Qu’est-ce que ca veut dire, non ?

— Ca veut dire exactement le contraire de « oui ».

— Explique-toi. Tu ne veux pas savoir ce que je voulais te dire
ou tu t'occupes plus de I'affaire ?

— La deuxieme hypothese.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas Hamlet.

Augello ouvrit de grands yeux.

— Celui de « étre ou ne pas étre » ? Quel rapport ?

— Y a un rapport. Comment ca va, I’enquéte sur le braquage ?

— Bien. Je suis sir de les choper.

— Raconte-moi.

Mimi lui raconta en détail comment il était arrivé a
I'identification de deux des trois braqueurs. S’il s’attendait a un
mot d’approbation de la part du commissaire, il resta décu.
Montalbano ne le regardait méme pas, il gardait la téte baissée
sur la poitrine, perdu dans ses pinsées. Au bout de cinq minutes
de silence, Augello se leva.

— Beh, j’y vais.

— Attends.

Les mots sortirent a grand-peine de la vouche du
commissaire.

— Qu’est-ce que tu me disais a... a propos de la morte ?

— Que j’ai su quelque chose. Mais je te le dirai pas.

— Pourquoi ?

— Tu m’as dit que tu ne t'intéresses pas a l'affaire. Et puis
parce que tu n’as méme pas daigné me dire un mot
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d’approbation sur la maniere dont j’ai conduit ’enquéte sur le
braquage.

Et c’était un commissariat, ¢ca ? Cétait une maternelle qui
marchait a coups de «na! » et de «bien fait! » « Moi, je te
donne pas ma coquille parce que tu ne m’as pas donné un bout
de ton gotter. »

— Tu veux m’entendre dire que tu as bien travaillé ?

— Oui.

— Mimi, c’est bien, tu as bien travaillé, mon petit.

— Salvo, t’es un tres grand pédé ! Mais comme moi, je suis un
homme généreux, je vais te dire ce que jai appris. Ce matin,
chez le coiffeur, il y avait Me Colajanni qui lisait la nécrologie
dans le journal, comme font les vieux.

Montalbano se mit brusquement en colere.

— Qu’est-ce que ca veut dire, comme font les vieux ? Moi, je
suis quoi, vieux ? Moi, en premier, dans le journal, je lis
justement les avis de déces ! Et ensuite, les faits divers.

— Bon, bon, d’accord. Tout d’un coup, 'avocat a dit a haute
voix : « Te! Maria Carmela Spagnolo! Je pensais pas qu’elle
était encore vivante ! » Voila tout.

— Eh be ?

— Salvo, ca, ca veut dire qu’il y a quelqu’un qui se souvient
encore d’elle. Et que donc, cette histoire de poison a di faire du
bruit. Donc, t’as une voie toute tracée : tu vas voir Me Colajanni
et tu lui demandes des renseignements.

— Tu l'as lu, I'avis de déces ?

— Oui, il était tres simple, ¢ca disait que le neveu avait la
grande tristesse de faire part du déces de la tante adorée, etc.
Qu’est-ce que tu fais ? Tu y vas ?

— Mais tu le connais, Me¢ Colajanni ? Celui-la, la vieillesse I'a
transformé en fou furieux ! Si tu te trompes sur un demi-mot, il
te casse une chaise sur la téte. Pour parler avec lui, il faut se
mettre en tenue de maintien de 'ordre. Et puis, j’ai pris ma
décision : de cette affaire, je ne veux pas m’occuper.

— Allo, dottor Montalbano ? Ici, Clementina Vasile-Cozzo.

Qu’est-ce qui se passe, on s’est disputés, qu'on se voit plus ?
Comment allez-vous ?
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Montalbano se sentit arougir. Cela faisait un bon moment
qu’il n’avait plus appelé ’ancienne maitresse d’école paralytique
qu’il aimait beaucoup.

— Je vais bien, madame. Quel plaisir d’entendre votre voix !

— Mon coup de fil est intéressé, commissaire. Une de mes
cousines de Fela qui vient demain a Vigata m’a téléphoné.
Comme ca fait longtemps qu’elle me persécute pour faire votre
connaissance, vous voulez bien avoir la bonté de venir déjeuner
chez moi demain, si vous pouvez? Comme c¢a, je m’en
débarrasse.

Il accepta et, va savoir pourquoi, se sentit légerement inquiet.
L’instinct du chasseur, qui s’était aréveillé¢, I'avertissait d’'un
danger imminent, d’'un piege caché sous une couche de feuilles
dedans lequel, s’il ne faisait pas attention, il pouvait aller se
fourrer. Conneries, se dit-il. Quel danger pouvait-il y avoir dans
une invitation a déjeuner chez Mme Clementina ?

« Par curiosité, par pure curiosité », se rappela a lui-méme le
commissaire tandis qu’a huit heures et demie le lendemain
matin, il arrétait la voiture sur l'esplanade a l'arriere de la
Maison du Sacré-Cceur. Il avait mis dans le mille. Devant le
portail postérieur stationnait un corbillard étincelant d’anges
dorés. A peu de distance, un taxi devant lequel le chauffeur
allait et venait. Il y avait aussi trois motocyclettes. Cliniques,
hospices, hopitaux ont toujours une porte arriere qui sert aux
funérailles en général matutinales, rapides et circonspectes : on
dit qu'on procede ainsi pour ne pas impressionner, avec la vue
de cercueils, de parents en larmes, les malades, les patients
hospitalisés, qui, en réalité, esperent tous pouvoir sortir sur
leurs deux jambes par la grande porte. Un vent mauvais
soufflait, qui ébouriffait des nuages jaunatres. Puis apparurent
quatre types qui portaient un cercueil, a c6té d’eux, il y avait le
neveu de la povre Mme Maria Carmela. Et c’était tout.
Montalbano passa une vitesse et partit, gagné par la mélancolie
et furieux contre lui-méme, pour ce beau coup de génie qu’il
avait eu. Mais on peut savoir ce qu’il était allé foutre dans ces
funérailles tellement sinistres et désolantes qu’elles en étaient
offensantes ? Curiosité ! Et pour quoi ? Pour découvrir quels
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nouveaux et fantastiques tics s’était inventé I'ingénieur
Spagnolo ?

Dés que la bonne de Mme Clementina Vasile-Cozzo lui eut
ouvert la porte, au coup d’ceil que celle-ci lui lanca, il comprit
qu’elle continuait de nourrir a son endroit une profonde autant
qu'inexplicable ’ntipathie. Montalbano la lui pardonnait en
partie parce qu’en cuisine, elle savait y faire.

— Passa lu tempu, eh ? dit la domestique en lui 6tant sans
ménagement des mains le paquet de cannoli.

Le temps passe ? Qu’est-ce que ca voulait dire ? Qu’en moins
d’un an, il s’était transformé en vieux ? Et en plus, devant son
regard interrogatif et préoccupé, I'infame sourit.

Au salon, débordant d’'un fauteuil placé a c6té de la chaise
roulante de Mme Clementina, il y avait une quinquagénaire tres
grosse qui, des les premiers mots, se révéla vucciriusa, ce qui
veut dire une femme qui, au lieu de parler, utilisait un ton de
voix tres proche du do de poitrine des chanteurs d’opéra.

— Je vous présente ma cousine Ciccina Adorno, dit Mme
Clementina avec une intonation qui demandait de Ia
compréhension au commissaire.

— Sainte Marie ! Quelle joie j’éprouve a vous connaitre !

Ce fut, plus qu’autre chose, un compromis entre le hurlement
d’'une corne de brume et celui d'un loup qui a le ventre vide
depuis un mois. Durant le quart d’heure qu’il fallut attendre
avant de s’asseoir a table, Montalbano, alors que les oreilles
commencaient a lui faire mal a l'intérieur, apprit que Mme
Ciccina Adorno veuve Adorno (« je me suis marié mon cousin »)
n’était pas quinquagénaire, mais septuagénaire et il lui fut
confusément expliqué les circonstances qui obligeaient la dame
a monter de Fela a Vigata pour un litige avec quelqu’un qui avait
loué une maisonnette dont elle était propriétaire et qui ne
voulait plus payer parce que dans le toit, il y avait une gouttiere
qui, quand il pleuvait, lui faisait entrer I'eau dans le bon salon. A
qui revenait, selon le commissaire, qui était représentant de la
liggi, la loi, le paiement de la réparation de la gouttiere ?
Heureusement, a ce moment, arriva la bonne qui dit que c¢’était
prét.
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Abruti de cris, le commissaire ne put se régaler des pates
‘ncasciata® qui devaient étre d’'un niveau tout juste au-dessous
du maximum, au-dela duquel il y a Dieu. En compensation,
Mme Ciccina était passée au sujet qui I'intéressait le plus, c’est-
a-dire les plus minimes points des détails, qu’elle connaissait
déja, de toutes les enquétes résolues par Montalbano. Elle se
rappelait des choses minuscules qui lui étaient completement
sorties de la téte.

Au poisson, Clementina Vasile-Cozzo fit une tentative
extréme pour tirer le commissaire du cyclone des questions.

— Ciccina, tu penses que l'impératrice du Japon, elle va
accoucher d'un garcon ou d’une fille ?

Et tandis que Montalbano s’étonnait de cette invocation
inattendue du Soleil-Levant, ou de quelque chose de ce genre,
Mme Clementina lui expliqua que la cousine savait tout des
maisons régnantes dans I'univers créé. Mme Ciccina ne pipa
pas.

— Et tu veux que je me mette a parler de ca quand ici devant
nous, il y a notre commissaire ?

Et sans méme reprendre son souffle, elle poursuivit :

— Qu’est-ce que vous pensez du crime de Notarbartolo ?

— Quel Notarbartolo ?

— Qu’est-ce que vous faites, vous galéjez ? Vous ne vous
rappelez pas Notarbartolo, celui de la Banque de Sicile ?

C’était une affaire survenue au début du XXe siecle (ou a la fin
du XIxXe ?), mais Mme Ciccina commenca d’en parler comme si
c’était arrivé la veille.

— Parce que moi, vous savez, commissaire, je sais tout de
tous les crimes commis en Sicile de 1I'Unité de I'Italie a
aujourd’hui.

Une fois terminée la digression sur I’affaire Notarbartolo, elle
attaqua le dossier Mangiacarna (1912-1914), une histoire si
tortueuse et compliquée qu’au café, I’assassin n’avait pas encore

9 Pates au four dont la recette varie suivant les familles (voir
Yasmina, sept récits et cinquante recettes de Sicile au parfum
d’Arabie, par Maruzza Loria et Serge Quadruppani, Agnes
Viénot Editions, 2003. (N.d.T.)
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été découvert. A ce point, Montalbano, craignant d’avoir les
tympans sérieusement atteints, regarda sa montre, se leva,
affecta une hate soudaine, dit au revoir et merci a Mme
Clementina. Il fut raccompagné a la porte par Ciccina Adorno.

— Excusez-moi, madame, demanda le commissaire sans
méme se rendre compte de ce qu’il demandait. Vous vous
souvenez d’une certaine Maria Carmela Spagnolo ?

— Non, arépondit avec assurance Mme Adorno, celle qui
savait tout des crimes de sang de I'ile.

Assis sur le rocher au-dessous du phare, il se consacra a une
espece d’auto-analyse. Pas de doute, la réponse négative de
Ciccina Adorno I'avait décu. Cela signifiait que lui, 'enquéte, il
voulait la faire ? Oui ou non ? Qu’il se décide, une fois pour
toutes ! Il suffisait d'un minimum d’initiative. S’aprésenter par
exemple a Me Colajanni et se faire dire, méme au risque d’une
algarade, ce qu’il savait de Maria Carmela Spagnolo. Parce qu’il
ne faisait aucun doute qu’il la connaissait, s’il avait réagi ainsi
en lisant chez le coiffeur le faire-part de déces. Ou bien, il
pouvait aller a la bibliotheque publique, se faire donner le
recueil de I'année 1950 du plus grand quotidien de I'ile et, en
s’armant d’une sainte patience, voir ce qui était arrivé a Fela
dans le premier semestre de 'année. Ou bien charger Catarella
de chercher des renseignements avec son ordinateur. Pourquoi,
alors, il ne le faisait pas? Il asuffisait d'un peu de bonne
volonté, il finirait par savoir ce qu’il y avait a savoir et bonne
nuit les petits. Peut-étre parce qu’il ne se sentait pas d’ajouter a
I’'acharnement thérapeutique — tant discuté par les médecins,
les curés, les moralistes, les présentateurs télévisés — et a
lacharnement judiciaire — tant discuté par les juges et les
hommes politiques — l'acharnement investigatif qui, lui, ne
serait discuté par personne ? Ou bien parce que, et cela lui parut
finalement la bonne réponse, il préférait adopter une attitude
passive ? Cest-a-dire, étre comme un bord de mer sur lequel de
temps en temps échouent des débris de naufrage : certains, la
mer se les reprend, d’autres restent la a cuire au soleil. Le mieux

était alors d’attendre que les vagues jettent sur la plage d’autres
débris.
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Il allait se coucher qu’il était un peu plus d'une heure du
matin quand le téléphone sonna. C’était certainement Livia.

— Allo, ma chérie, dit-il.

A Tautre bout du fil, il y eut un silence, puis explosa une sorte
de tonnerre de fin du monde qui l'assourdit. En tendant le
récepteur loin de l'oreille, il comprit qu’il s’agissait d'un rire. Et
que ce rire ne pouvait qu’appartenir a Ciccina Adorno, qui
n’était pas seulement vucciriusa, mais aussi insomniaque.

— Je regrette, dottore, je ne suis pas votre chérie. Dottore,
mais vous, un piege, vous m’avez tendu !

— Moi ? Mais a propos de quoi, madame ?

— A propos de Maria Carmela Spagnolo. Vous ne m’avez pas
dit son nom d’épouse, Siracusa, que son mari, c’était le
pharmacien et a moi, pour y arriver, il m’a fallu perdre le
sommeil.

— Vous la connaissiez ?

— Bien siir que je la connaissais. En pirsonne, méme. Mais il
y a des années et des années que je ne sais plus rien d’elle.

— Elle est morte ici, a Vigata, I’'autre jour.

— Vraiment ?

— Ecoutez, madame, on peut se voir demain matin ?

— Je pars a huit heures pour Fela.

— Vous pourriez...

— Si vous n’avez pas trop sommeil, venez ici maintenant.

— Mais Mme Clementina...

— Ma cousine est d’accord. On vous attend.

Avant de sortir, il se glissa au fond des oreilles deux morceaux
de coton.

Au bout d'une heure que Mme Ciccina parlait, les locataires
de I’étage du dessous se mirent a frapper au plafond. A ceux-ci
s’ajouterent ceux de l’étage du dessus qui commencerent a
frapper dans le sol. A c6té, d’autres encore cognérent aux murs.
A ce point, Mme Clementina ouvrit un débarras et y installa le
commissaire et la cousine.

Montalbano laissa la maison trois heures, six tasses de café et
vingt cigarettes plus tard. Malgré la protection du coton, les
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oreilles lui faisaient mal. La vague avait cette fois amené sur la
rive non pas des débris épars, mais un galion entier.
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QUATRE

Le 1erjanvier 1950, a neuf heures du soir, M¢ Emanuele
Ferlito, « Nene » pour les amis, s’assit ponctuellement a une
table de lansquenet du cercle Patria, que tout le monde a Fela
savait étre habituellement un tripot. Et s’il I'était durant les
jours, disons ouvrés, imaginez ce qu’il pouvait adevenir les jours
de féte et en particulier ceux qui vont de Noél a 'Epiphanie,
quand dans les villages, la tradition est de se jouer jusqu’a la
culotte. Me Nene Ferlito, riche et essentiellement oisif, étant
donné qu’il ne se consacrait a son travail qu’'en de rares
occasions et presque toujours pour faire plaisir aux amis, était
un quinquagénaire qui n’en ratait pas une. En plus d’étre
capable de rester assis a la table de jeu quarante-huit heures
d’affilée, sans méme se lever pour aller au cabinet, il avait des
femmes a Fela et dans les villages des alentours et on savait qu’a
Palerme (ou il allait souvent, du moins c’est ce qu’il disait a sa
femme, pour des proces), il en entretenait deux, une danseuse et
une couturiere. En une soirée, il se descendait plus d'une demi-
bouteille de cognac francais. Nombre de cigarettes sans filtre
fumées quotidiennement : de cent dix a cent vingt. Vers onze
heures, ce soir-13, il eut a 'improviste une attaque. Ce qui lui
était déja arrivé 'année précédente. Ce qui veut dire que 'avocat
devint raide, sauf votre respect, comme un stockfisch, fut secoué
de spasmes violents, vomit et ne réussit plus a respirer qu’a
grand-peine.

— Nous y revoila ! cria a ce point le Dr Jacopo Friscia qui se
trouvait lui aussi au cercle.

Friscia, qui l'avait pris en traitement depuis la premiere
attaque, lui avait interdit surtout de fumer mais a Me Ferlito,
par une oreille ¢a lui rentrait et par une autre, ca lui sortait. La
rechute dans la crise de tabagisme était inévitable.

Mais cette fois, I'affaire s’aprésente beaucoup plus sérieuse
que la premiere fois: Nene Ferlito est en train de mourir
d’asphyxie et, pour lui ouvrir les machoires, ceux du cercle sont
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contraints d’utiliser un chausse-pied. Enfin, I’avocat se reprend
un peu et on le transporte chez lui, pendant que le docteur court
chercher des médicaments. Sa femme, Mme Cristina (le couple
dort dans des chambres a part), le fait mettre au lit et puis
agrippe le téléphone pour avertir sa fille Agata, dix-huit ans, qui
passe les fétes chez des parents de Catane. Les sauveteurs s’en
vont a I'arrivée du Dr Friscia, lequel trouve le malade dans un
état stationnaire. Le médecin, apres avoir clairement annoncé a
I'épouse que le malade est en danger de mort, écrit sur une
feuille quels médicaments administrer et a quel moment.
Voyant que Mme Cristina est, de maniere compréhensible,
abasourdie et absente, il lui répete que de l'observation
rigoureuse des prescriptions dépend la vie de son mari. Il va
falloir veiller toute la nuit. Cristina assure qu’elle y arrivera. Le
médecin, dubitatif, lui demande si elle veut une infirmiere qui
s’occupera de tout. Cristina refuse. Le médecin s’en va.

Le lendemain matin, alors que huit heures viennent tout juste
de sonner, le Dr Friscia frappe a la porte de chez les Ferlito.
Vient lui ouvrir Maria, la bonne, arrivée depuis peu, qui lui dit
que Mme Cristina est enfermée dans la chambre de son mari et
ne veut pas que quiconque entre. Mais le médecin aréussit a se
faire ouvrir. Dans la chambre, regne une insupportable
puanteur de vomi, de pisse, de merde. Cristina est assise sur
une chaise a c6té du lit, raide, les yeux écarquillés. Sur le lit,
I’avocat est mort. Le médecin arrache I’épouse a son état de choc
et s’apercoit que les médicaments qu’il a apportés n’ont méme
pas été ouverts.

— Mais pourquoi vous ne les lui avez pas donnés ?

— Je n’ai pas eu le temps. Il est mort une demi-heure apres
que vous étes parti.

Le docteur touche le corps du patient. Il est encore chaud.
Mais ceci s’explique, peut-étre, par le fait que dans la piece, il y
a un poéle a bois en marche, que I'avocat s’était préparé lui-
méme avant de sortir de sorte qu’en rentrant chez lui de la nuit
au cercle, il n’ait pas a souffrir du froid. Par la suite, Mme
Cristina dira qu’elle avait elle-méme approvisionné le poéle un
quart d’heure avant qu’on lui amene son mari moribond.
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L’enterrement doit étre retardé de quelques jours pour
permettre au frere du mort, Stefano, qui se trouve en Suisse, d’y
participer. Le lendemain de la mort de I’avocat, sa fille Agata va
parler avec le Dr Friscia pour se faire raconter en détail ce que
lui a dit sa mere a propos des médicaments qu’elle n’a pas eu le
temps de donner a son mari. La conclusion est qu’Agata quitte
la maison en demandant ’hospitalité a des amis. Comment ca,
une fille abandonne sa mere justement quand elle devrait étre
proche d’elle, au moment de la douleur ? Alors, au pays,
commencent a circuler ouvertement des rumeurs qui
précédemment avaient pris la forme d’allusions, de demi-mots
significatifs.

Cristina Ferlito, quand elle se marie, est une tres belle jeune
femme de vingt ans, fille du notaire Calogero Cuffaro, c’est-a-
dire un des plus honorables représentants, a Fela et environ, du
parti au pouvoir. Il ne se présente pas une seule charge
publique, concession, licence, aucun appel d’offres que Cuffaro
ne veuille pour lui. En peu de temps, Cristina apprend de quel
bois est fait son mari de dix ans son ainé. Ils ont une fille.
Cristina se comporte comme une épouse dévouée, personne ne
peut rin dire contre elle. Jusqu’en février 1948, quand son mari
amene a la maison un lointain neveu de vingt-cinq ans, Attilio,
un tres beau jeune, auquel il a trouvé de la besogne a Fela.

Attilio qui, jusque-la, a vécu avec ses parents a Fiacca, vient
habiter dans une chambre dans la maison ou vivent I'avocat et
sa femme. A de nombreuses reprises, disent les mauvaises
langues, le neveu Attilio s’occupe de consoler la tante Cristina
qui se plaint aupres de lui des trahisons incessantes de I’époux.
Et que je te console aujourd’hui, que je te console demain, Mme
Cristina trouve plus commode de se faire consoler au lit. Mais la
femme tombe amoureuse du jeune, elle ne le lache plus, elle est
tres jalouse, commence a lui faire des scenes méme devant des
étrangers. Des lettres anonymes arrivent a ’avocat, qui ne lui
font ni chaud ni froid, ou plutoét il est content que sa femme ne
lui casse plus les burnes a lui, mais les casse au neveu. En
octobre de 'année suivante, Attilio, un peu parce qu’il n’en peut
plus de cette maitresse et un peu parce qu’il ne se sent plus de
continuer a faire du tort a un oncle auquel il doit d’avoir de la
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besogne, va s’installer dans une pinsion. Cristina semble en
devenir folle, ne mange plus, ne dort plus, envoie de tres
longues lettres a ’ex-amant par ’entremise de Maria, la bonne.
Dans certaines, elle déclare son intention, qu’Attilio ne prend
pas supra ‘u seriu, au sérieux, de tuer son mari pour se libérer
et vivre avec lui.

Le jour des funérailles, tout le pays peut voir Cristina tenue a
I’écart par sa fille, son beau-frere Stefano arrivé de la Suisse et
sa belle-mere, laquelle a I'église, devant le cercueil, accuse sans
détour sa belle-fille de lui avoir tué son fils. A ce point, le notaire
Calogero Cuffaro, le pere de Cristina, court consoler la povre
femme, faisant comprendre a tous qu’elle a perdu la téte de
douleur. Mais le soir méme, au cercle Patria, Stefano le Suisse,
apres avoir annoncé aux présents qu’il déposerait aupres de qui
de droit une demande d’autopsie de son frere, se met a 1’écart
avec Me Russomanno, qui est de la méme tendance politique
que le notaire Cuffaro, mais chef du courant concurrent. La
discussion dans un petit salon du cercle, intense et serrée, dure
trois heures. Assez longtemps pour que, en rentrant chez lui,
Stefano soit agressé par deux inconnus qui lui donnent une
volée de bois vert en lui intimant :

— Sguizzero, Suisse, rentre en Sguizzera, en Suisse !

Malgré un ceil au beurre noir et une jambe boiteuse, Stefano
Ferlito, accompagné de Me¢ Russomanno, se présente chez le
défunt, convoqué par le notaire Cuffaro qui veut «les
éclaircissements nécessaires ». De la veuve Cristina, pas
l'ombre, en compensation, avec le notaire, il y a le député
Sestilio Nicolosi, ténor du barreau. A dix heures du soir, une
petite foule, qui s’est rassemblée sous la villa pour écouter les
grands cris que poussent, en s’engueulant, les avocats
Russomanno et Nicolosi, entend s’abattre un silence soudain :
qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est passé que, d’'un coup, la porte
du salon s’est ouverte et que Cristina est apparue. Laquelle, pale
mais ferme et décidée, dit :

— Suffit. Je n’en peux plus. A tuer Neng, ce fut moi. Avec du
poison.

Le notaire tente une défense ultime en parlant de divagations
et de délire, mais il n’y a rien a faire. Vingt minutes plus tard, la
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petite foule voit s’ouvrir la grande porte. En premier Mme
Cristina, le notaire et Me Nicolosi, ensuite viennent Stefano et
Me Russomanno. La foule les suit jusqu’a la caserne des
carabiniers, ou Cristina va se constituer prisonniere. Le
lieutenant Frangipane linterroge. Et Cristina raconte que,
restée seule apres que le Dr Friscia s’en est allé, au lieu de
donner a son mari les médicaments, elle lui a fait boire un verre
d’eau ou elle avait dissous du poison pour les rats a base de
strychnine.

— Ou l’'avez-vous acheté ?

— Je ne l'ai pas acheté. Je I'ai demandé a mon amie Maria
Carmela Siracusa, la veuve du pharmacien. Elle I'a pris dans la
pharmacie et me I’a donné. Je lui avais dit que j’en avais besoin
pour des rats que j’avais a la maison.

— Pourquoi avez-vous tué votre mari ?

— Parce que je n’en pouvais plus de ses trahisons.

Le lendemain, convoquée par le lieutenant Frangipane, Maria
Carmela Spagnolo épouse Siracusa confirme, en pleurant, que
c’est elle qui a donné le poison a son amie, a la mi-novembre,
mais que jamais au grand jamais il ne lui serait passé par la téte
que Cristina pouvait s’en servir pour tuer son mari. Elles
s’étaient vues a No€l, elles avaient bavardé longtemps, Cristina
semblait comme d’habitude... Mme Maria Carmela, du méme
age que Cristina et son amie, a au pays une réputation de femme
entiere. Feu le pharmacien a lui aussi au pays une réputation de
coureur, comme l’avocat, mais a la différence de Cristina, sa
femme ne s’est pas pris un amant. Le lieutenant n’a pas de motif
donc de considérer que Carmela Siracusa ait été au courant des
‘ntentions homicides de Cristina. Il recueille sa déposition et la
renvoie chez elle. Mais certains commencent a faire naitre ce
bruit contre Maria Carmela : au pays, il y en a qui disent que la
veuve du pharmacien était parfaitement au courant des projets
de Cristina. Alors la femme, indignée, vend ses propriétés et
s’en va a 'étranger, chez son frere diplomate. Elle reviendra
quelques jours pour témoigner au premier proces qui se déroule
en 1953. Elle confirmera sa premiere déclaration avant de
repartir aussitét pour la France. A Fela, on ne la reverra plus.
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Mais, avant le proces, il se passe beaucoup de choses
étranges. Quelques jours apres l'arrestation de Cristina, le
parquet ordonne cette autopsie qui a été la cause de la
confession de la femme. Les parties du corps prélevées et
disposées dans huit conteneurs sont envoyées au doyen des
juges d’instruction de Palerme, lequel les transmet au Pr
Vincenzo Agnello, toxicologue de l'université, et au Pr Filippo
Trupia, titulaire de la chaire d’anatomie-pathologie. Aux deux
sommités est aussi envoyé le drap du lit souillé du vomi du
moribond et les sous-vétements qu’il portait. A ce point,
Cristina fait deux déclarations au juge d’instruction. Dans la
premiere, elle affirme avoir tué son mari pour lui éviter des
souffrances. Une espece d’euthanasie. Dans la deuxieme, elle
soutient ne pas avoir la certitude de s’étre rendue coupable
d’homicide, et cela parce que la quantité de poison qu’elle lui a
donnée était trop minime. Presque rien, une pincée invisible
entre le pouce et I'index.

Quelques mois ayant passé, et apres des entretiens intenses
avec Me Nicolosi, Cristina fait une troisieme déclaration dans
laquelle elle rétracte tout. Elle, a son mari, elle n’a jamais donné
le poison, si elle I'a dit aux carabiniers, c’est parce qu’elle était
bouleversée, effrayée par les menaces de mort de son beau-frere
Stefano le Sguizzero. Elle avait pensé qu’en prison, elle serait en
stireté, a I'abri. Et elle tenait a dire que c’était vrai ce qu’elle
avait déclaré au Dr Friscia : c’est-a-dire de ne pas avoir aréussi a
donner les médicaments a son mari parce que ce dernier était
mort avant qu’elle puisse intervenir. Elle concluait en affirmant
que les résultats des analyses des deux illustres professeurs
palermitains lui donneraient raison. Et en fait, peu apres,
explose une véritable bombe qui fait un boucan gigantesque.
Dans leur expertise, Agnello et Trupia soutiennent avoir fait
d’'innombrables analyses et contre-analyses, mais n’avoir trouveé
aucune trace de strychnine ou d’un autre poison dans les restes
et dans les tissus examinés : Me Ferlito est mort d'un tabagisme
aigu qui a provoqué une attaque létale d’angine de poitrine.
Cristina est ‘'nnocente. Mais Stefano Ferlito ne reconnait pas sa
défaite et contre-attaque. Mais vous ne le savez pas, dit-il a
droite et a gauche, que les deux professeurs émérites doivent en
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partie leur carriere au notaire Cuffaro, auquel ils sont liés de
tres pres ? Vous vous attendiez a autre chose ? Me Nicolosi a fait
faire cette derniere déclaration a Cristina quand il était stir des
résultats favorables des expertises. Et beaucoup de monde
soutient Stefano. Alors le parquet de Palerme a une belle
pinsée : on prend tout ce qui a servi a 'expertise des deux
professeurs palermitains et on l'expédie a Florence, ou se
trouvent des experts toxicologues de renommée mondiale.
Quand les carabiniers viennent prendre les huit bocaux
contenant les restes du povre avocat, ils y trouvent pas grand-
chose dedans, une partie a pourri, une autre s’est perdue dans
les analyses. En tout cas, le paquet scellé part officiellement de
Florence le 1¢rjuillet. Sinon qu’au début septembre, arrive a
Palerme une lettre du juge florentin qui demande comment il se
fait que le paquet ne soit jamais arrivé. Et ou est-il passé ? Et
que je cherche et que je recherche, le paquet est retrouvé au
palais de justice de Florence, oublié dans un grenier. A la fin
octobre, pas moins de six professeurs florentins remettent leur
rapport d’expertise : ils ont retrouvé une quantité de strychnine
telle qu'on pourrait douter de la santé mentale ou de la
correction professionnelle d’Agnello et de Trupia, qui eux,
n’avaient rien trouvé (ou n’ont pas voulu trouver). Pas de
doute : Mc Ferlito est mort a la suite d'un empoisonnement, sa
femme Cristina est coupable.

— Qu’est-ce qu’on vous disait ? hurlent, triomphants, Stefano
Ferlito et Me Russomanno.

— Je marche pas, proclame fierement Me Nicolosi.

Le paquet arrivé a Florence avec tant de retard a été
manipulé !

— C’est une vilaine manceuvre de mes adversaires politiques,
précise le notaire Cuffaro, lesquels veulent m’atteindre a travers
ma fille !

A toutes fins utiles, Me Nicolosi demande une expertise sur la
condition mentale de sa cliente, laquelle, en fait, s’avere
parfaitement capable d’entendre et de vouloir.

Pour abréger, le premier proces, celui de 1953, se conclut par
la condamnation de Cristina a vingt ans de prison. Celle-ci, a un
certain moment, déclare se rappeler avoir donné quelque chose
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a son mari cette fameuse nuit, mais que, presque certainement,
il s’agissait d'un peu de bicarbonate.

Le fait significatif du proces en appel, qui a lieu deux années
plus tard, est 'expertise circonstanciée du Pr Aurelio Consolo,
lequel soutient que ses collegues florentins ont été naifs et
incompétents au point d’utiliser un mauvais réactif. Voila le
motif pour lequel ils ont trouvé des traces de strychnine. A ce
point, Nicolosi dit qu'une super-expertise toxicologique est
nécessaire. La demande est repoussée, mais les juges cassent la
premiere sentence : maintenant, les années de prison que
Cristina doit faire sont au nombre de seize.

En 1957, la Cour supréme rejette le recours, la condamnation
est confirmée.

De sa prison, Cristina envoie constamment des demandes de
grace. Et trois ans plus tard, le ministre des Graces et de la
Justice, oubliant la deuxieme partie de son titre, cédant aux
pressions de certains membres éminents de son parti, s’active
pour faire concéder a la femme la grace réclamée. Et Cristina
peut rentrer chez elle, la partie s’est définitivement close pour
tout le monde.
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CINQ

Il était plus de cinq heures du matin, il avait gardé longtemps
la téte sous l'eau pour dissiper I'abrutissement dii a tout le
temps passé enfermé dans un débarras en compagnie de la
hurlante Mme Ciccina, et maintenant, il allait se coucher, plutot
perdu qu’autre chose, au milieu de tous ces noms d’avocats,
d’experts, de parents du mort et de parents de la meurtriere que
Mme Adorno se rappelait avec une précision maniaque et
assassine, quand le téléphone sonna. Ca ne pouvait étre que
Livia, inquiete peut-étre de ne pas I’avoir trouvé avant chez lui.

— Allo, ma chérie...

— Encore ? Dottore, je suis désolée, Ciccina Adorno, je suis.

D’un coup, Montalbano sentit 'abrutissement lui revenir et il
tint le combiné a distance de sécurité.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame ?

— Je me suis oublié de vous raconter une chose qui aregarde
la premiere expertise, celle faite a Palerme par les professeurs
Agnello et Trupia.

Montalbano tendit l'oreille, c’était un point délicat.

— Je vous écoute, madame.

— Quand les professeurs de Florence ont dit que leurs
collegues palermitains, qui n’avaient pas trouvé la strychnine,
ou bien étaient incompétents, ou bien étaient fous, Me Nicolosi
fit déposer le Pr Aurelio Giummara. Celui-ci raconta que le
Pr Agnello, dont il était I'assistant, était mort avant de mettre sa
signature sous I'expertise négative. Et alors, le tribunal lui avait
dit de la signer, lui. Et le Pr Giummara l'avait signée, mais
seulement apres avoir refait tous les examens parce que c’était
un homme scrupuleux. Et vous savez quoi ? Il affirma avoir
utilisé le méme réactif que ses collegues florentins. Il n’y avait
pas de strychnine.

— Merci, madame. Vous vous souvenez comment s’appelait le
président du deuxieme proces ?
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— Bien sitir. Manfredi Catalfamo, il s’appelait. Le président du
premier, il se dénommait Giuseppe Indelicato, alors qu’en
cassation...

— Merci, ca me suffit, madame. Bon voyage.

Naturellement, il n’en avait rien a foutre de Catafalmo et
d’Indelicato, il I'avait demandé juste pour s’étonner encore du
fonctionnement de la mémoire de Ciccina Adorno, sorte de
super-ordinateur vivant.

Au fond de son lit, avec dans les oreilles le bruit d’'une mer
assez agitée, il raisonna sur tout ce qu’il avait appris. Si c’était
vrai, ce qu'a l'article de la mort Maria Carmela Spagnolo lui
avait confié, les experts palermitains n’avaient pas trouvé de
strychnine simplement parce qu’il n’y en avait pas. Cristina
avait cru avoir empoisonné son mari, mais en réalité, elle lui
avait administré une poudre inoffensive. Alors comment se
faisait-il que les experts florentins en aient retrouvé ? La, peut-
étre que le notaire Cuffaro avait raison, la mystérieuse et longue
disparition du paquet avait servi a ses adversaires politiques
pour l'avoir a leur disposition et y enfiler une tonne de
strychnine. Et il n’y avait pas de quoi crier au scandale : des
preuves qui disparaissent et réapparaissent en temps voulu, les
proces italiens en sont remplis, c’est une vieille et chere
habitude, presque un rituel.

En substance, Cristina avait été condamnée non pour avoir
réellement empoisonné son mari, mais pour en avoir eu
I'ntention. Est-ce qu’elle aurait pu imaginer que son amie de
confiance Maria Carmela l'avait trompée ? Et pourquoi Maria
Carmela Tlavait-elle fait? Probablement parce qu’elle
connaissait la passion de son amie pour le jeune neveu Attilio et
qu'elle savait aussi que Cristina avait, les derniers temps,
manifesté I'ntention de tuer son mari. Bien slr que c’est une
chose d’ouvrir la bouche pour remuer de I'air, c’en est une autre
de parler sérieusement. Mais en tout cas, pour éviter que
Cristina, un jour ou l'autre, fasse une grosse connerie, elle lui
donne un peu de poussiere en lui assurant que c’est du poison
pour les rats. Et jusque-la, nous y sommes, Maria Carmela agit
pour le bien de Cristina. Mais comment se fait-il que devant le
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lieutenant des carabiniers d’abord, et au tribunal ensuite, elle
n’a pas révélé la vérité ? Il suffisait que cette fois-1a, convoquée a
la caserne, elle dise ces mots pour dédouaner son amie :

— Voyez-vous, Cristina ne peut avoir tué son mari avec la
poudre que je lui ai donnée parce que ce n’était pas du poison.

Cela aurait suffi. Mais elle ne les a pas dites, ces paroles. Au
contraire, elle se met a faire du thriatre, elle pleure et se
désespére en affirmant avoir ignoré les intentions homicides de
Cristina. Et, pour faire bon poids, au proces, elle plante d’autres
clous dans le cercueil de son amie. Ces paroles, elle les a
prononcées seulement cinquante ans apres, pour décharger sa
conscience, devant la mort.

Pourquoi ? En ne disant pas lesdites paroles, Maria Carmela
sait qu’elle fait condamner une innocente, méme si c’est une
innocence relative. Un tel comportement manifeste une haine
profonde, il n’y a pas d’autres mots : il s’agit certainement d’'une
vengeance lucide, a froid.

Maintenant, le jour était la. Montalbano se leva, alla mettre la
cafitiere sur le feu, sortit sur la véranda. Le vent avait baissé, la
mer, en se retirant, avait laissé la plage trempée et salie de
bouteilles en plastique, d’algues, de boites vides, de poissons
morts. Des débris. Il éprouva un grand frisson de froid, rentra.
Il se but trois tasses de café de suite, I'une apres I'autre, s’enfila
la grosse veste, s’assit sur la véranda. L’air du petit matin lui
rafraichit la téte. Pour la premiere fois de sa vie, il se reprocha
de ne pas supporter de prendre des notes : il y avait une chose
que lui avait dite Mme Ciccina qui lui tournait quelque part
dans la téte, et qu’il ne réussissait pas a bloquer. Il savait qu’il
s’agissait d'une chose importante, mais il n’arrivait pas a la
préciser. Il avait toujours eu une mémoire de fer, pourquoi
maintenant commencait-elle a lui manquer ? Tu veux voir que
la vieillesse, pour lui, signifierait peut-étre un carnet et un
crayon a garder en poche, comme les policiers anglais ?
L’horreur de cette pinsée agit sur sa mémoire mieux qu'un
médicament et, d'un coup, il s’arappela tout. Dans sa déposition
a la caserne des carabiniers, Mme Maria Carmela avait déclaré
que Cristina lui avait demandé le poison a mi-novembre. Et
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donc, jusqu’a cette date, Maria Carmela aime assez son amie
pour lui éviter, en lui remettant une poudre inoffensive, toute
initiative malheureuse. Mais a peine deux mois plus tard, ses
sentiments envers Cristina sont completement changés,
maintenant, elle lui en veut, elle la hait. Et elle ne dément pas
les aveux de son ex-amie. Cela signifiait qu'entre les deux
femmes, durant cette breve période de temps, querque chose
s’était passée. Pas une engueulade quelconque, comme il arrive
méme dans les plus étroits rapports d’amitié, non, un
événement, un fait d'une gravité telle qu’ill provoque une
blessure irréparable et profonde. Halte. Un moment. Mme
Ciccina Adorno avait aussi signalé que les deux amies s’étaient
rencontrées a Noé€l, du moins c’est ce qu’avait dit Maria Carmela
au lieutenant. Et il n’y avait pas de raison de croire que la
rencontre n’ait pas réellement eu lieu. Et il ne s’agissait pas
d’une rencontre formelle, d'un échange de veeux courtois mais
froid, non, les deux femmes avaient bavardé paisiblement,
tranquillement, comme d’habitude... Cela ne pouvait signifier
que deux choses : ou que Maria Carmela commence a détester
Cristina apres ou durant la rencontre de No€l, ou bien la
ranceceur, la haine de Maria Carmela sont nées quelques jours
apres la remise du faux poison. Dans cette seconde hypothese,
durant cette rencontre, Maria Carmela feint d’étre 'amie de
touyjours, cache habilement ce qu’elle éprouve pour Cristina,
attend avec une sainte patience que cette derniere, tot ou tard,
presse la détente. Oui, parce que ce faux poison est en tout point
semblable a un revolver chargé a blanc. Quelle que soit la
maniere dont les choses tourneront, la détonation détruira la vie
de Cristina. Et certainement, de ces deux hypotheses, la seconde
était celle qui approchait le plus de la vérité, si Maria Carmela
avait été capable de garder pour elle ce secret pendant toutes les
années qui lui restaient a vivre.

Traitreusement, surgit devant ses yeux Iimage de
l’agonisante, de sa petite téte de moineau déplumé enfoncée
dans le coussin, le drap immaculé, la table de nuit... L'image se
bloqua, puis il y eut une espece de zoom de la mémoire. Qu’est-
ce quil y avait sur la table de nuit ? Une bouteille d’eau
minérale, un verre, une cuillere et, a moitié caché par la
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bouteille verte, un crucifix d’'une vingtaine de centimetres sur
une base carrée, en bois. Et rien d’autre. Et tout soudain, la
vision du crucifix se fit parfaitement nette : Jésus, cloué sur la
croix, n’avait pas la peau blanche. C’était un Noir. Certainement
un objet d’art sacré acheté va savoir dans quel village perdu de
I’'Afrique, quand Maria Carmela suivait dans ses voyages le
neveu ingénieur.

Et il se trouva d’'un coup debout, sous I'effet de la pinsée qui
lui était venue. Se pouvait-il que, de tous ses voyages, Mme
Carmela n’ait ramené que cette statuette ? Ou étaient ces autres
affaires, ces objets, ces photos, ces lettres qu'on conserve pour
donner un ancrage a la mémoire et qui témoignent de notre
existence ?

A peine arrivé au bureau, il appela I'hétel Pirandello. On lui
arépondit que I'ingénieur Spagnolo venait a l'instant de partir
pour I'aéroport, il devait prendre le premier vol pour Milan.

— Il avait beaucoup de bagages ?

— L’ingénieur ?! Non, une mallette.

— Est-ce que, par hasard, il vous a donné la mission de lui
expédier un gros paquet, une boite, des choses de ce genre ?

— Non, commissaire.

Et donc, les affaires de Maria Carmela, s’il y en avait, se
trouvaient encore a Vigata.

— Fazio !

— A vos ordres, dottore.

— T’as beaucoup a faire, ce matin ?

— Couci, couca.

— Alors, laisse tout tomber. Je te donne un boulot ou tu vas te
régaler. Il faut que tu partes tout de suite pour Fela. Il est huit
heures et demies, pour dix heures, tu seras de retour. Il faut que
tu ailles a I’état civil.

Les yeux de Fazio étincelerent de contentement ; il avait ce
que Montalbano définissait comme «le complexe de I’état
civil » : d’'une personne, il ne se limitait pas a connaitre le jour
et le mois et le lieu de naissance, la province d’origine et le nom
des parents, mais aussi le nom de la mere et du pere des parents
de la mere et du pere et du pere du pere et ainsi de suite. Si une
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réaction, en général violente, de son supérieur, ne I'interrompait
pas, il était capable, en suivant I'histoire de cette personne, de
remonter aux origines de ’humanité.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Le commissaire le lui expliqua, apres lui avoir tout raconté,
sur Cristina aussi et sur le proces. Fazio tordit la vouche.

— Alors, il ne s’agit pas seulement d’aller a I’état civil.

— Non, mais toi, dans ces choses, tu es passé maitre.

Cinq minutes n’étaient pas passées qu’il sortait a son tour,
montait en voiture, prenait la direction de la Maison du Sacré-
Ceeur. Il lui était venu cette irrésistible envie de savoir, qui était
le moteur de toutes ses enquétes. Maintenant, il n’avait plus de
doutes, de résistances intérieures : roman-feuilleton ou roman
policier, tragédie ou mélodrame, de cette histoire, il devait
connaitre tous les pourquoi et les comment.

Il se présenta a I'administrateur de la Maison, le comptable
Inclima, gros quinquagénaire cordial. Lequel, a la question du
commissaire, s’assit devant un ordinateur.

— Vous savez, commissaire, de ces choses, c’est mon adjoint
qui sen occupe, le comptable Cappadona qui,
malheureusement, aujourd’hui s’en est allé pour cause de
grippe.

Il se débattit un peu, appuya sur quelques touches, mais il
était clair que 'ordinateur, c’était pas son truc. A la fin, il parla.

— Oui, ici, il apparait que tous les effets personnels de la
povre Mme Spagnolo sont contenus dans notre entrepot, dans
un coffre qui lui appartient. Mais je ne sais pas s’il a déja été
expédié a son neveu, a Milan.

— Et comment on peut savoir ?

— Venez avec moi.

Il ouvrit un tiroir, en tira un trousseau de clés. Ils sortirent
par la grande porte. Du c6té gauche du parc, il y avait une
construction basse, un magasin avec une grande porte sur
laquelle était écrit, pour éviter toute équivoque, « Dépot ». Des
paquets, des boites, des valises, des caissettes, des caisses, des
contenants de tout genre étaient rangés en files le long des
murs.
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— Nous gardons tout avec soin et a portée de main. Vous
savez, commissaire, nos hotes sont, comment dire, toutes
aisées. Et de temps en temps, elles ont envie de revoir un de
leurs vétements, un objet cher... Ah voila, elle est encore 13, la
malle de Mme Spagnolo.

« Pourquoi, se demanda Montalbano, les gens qui ne sont pas
aisés n’ont pas envie de revoir quelque objet qui leur fut cher ?
Sauf que I'objet n’est plus a portée de main, il a été vendu ou se
trouve au mont-de-piété. »

Le malle n’était pas une malle, mais une espece de petite
armuar qui était en fait debout comme une armuar et aussi
haute que le commissaire. Des malles de ces proportions,
Montalbano en avait vu dans les films situés entre la fin du XIxe
et le début du XxXe. Celle-la était littéralement couverte, il n’y
avait pas un centimetre libre, de ces petits bouts de papier
colorié, ronds, carrés, rectangulaires que les hotels, autrefois,
avaient ’habitude, pour faire leur publicité, de coller aux
bagages. Une partie des images étaient couvertes d’'un feuillet
blanc, encore humide de colle, sur lequel était écrite ’'adresse
milanaise du neveu ingénieur.

— Demain, certainement, passera le transporteur, dit le
comptable. Il y a autre chose que vous seriez intéressé a savoir ?

— Oui. Qui a les clés de la malle ?

— Allons voir si nous les avons, nous, ou si elles ont été déja
remises a I'ingénieur.

Il résulta de leur recherche qu’elles avaient déja été remises.

Il mangea sans pétit, a contrecceur.

— Aujourd’hui, vous ne m’avez pas donné satisfaction, le
réprimanda Calogero, patron de la trattoria. Si un client comme
vosseigneurie mange comme ¢a, a quelquun comme moi, il me
passe 'envie de manger.

Le commissaire s’excusa, le rassura en lui disant que c’était la
cause du trop grand nombre de pinsées qu’il avait en téte et qu’il
n’avait pas aréussi a effacer suffisamment pour gofiter la
merveille de langouste qui lui avait été placée sous les yeux. En
réalité, de pinsée, il n’en avait quune, mais elle en valait dix,
tant elle était envahissante. Puis, ne pouvant en développer
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d’autres, il dut se rendre a I'unique décision possible dans le peu
de temps qu’il lui restait avant que la malle prenne la route de
Milan : Orazio Genco. Il était quatre heures de I'apres-midi, a
cette heure, Orazio, cambrioleur plus que septuagénaire, jamais
un acte de violence, personne convenable en dehors du vice qu’il
avait et qui était d’aller voler dans les appartements, Orazio
était certainement chez lui a dormir, a récupérer le sommeil
perdu durant la nuit. Ils éprouvaient I'un pour l'autre de la
sympathie, ca avait été Orazio qui avait offert au commissaire
une précieuse collection de rossignols et de fausses clés. Ce fut
Gnetta, la femme d’Orazio, qui vint lui ouvrir et en le voyant,
elle eut peur.

— Commissaire, qu’est-ce qui fut ? Il y a quelque chose ?

— Rien, Gnetta, je suis venu seulement a trouver ton mari.

— Rentrez, dit la femme, rassurée. Orazio est malade, couché.

— Et qu’est-ce qu’il a ?

— Des douleurs arhumatismiques. Le médecin dit qu’il ne
devrait pas sortir la nuit quand il fait humide. Mais alors,
comme il fait a travailler, ce galant homme ?

Orazio somnolait, mais en voyant apparaitre le commissaire,
il se leva a moitié sur le lit.

— Dottore Montalbano, quelle bonne surprise !

— Comment va, Ora ?

— Comme ci, comme c¢a, dottore.

— Vous le voulez, un peu de café ? demanda Gnetta.

— Volontiers.

Profitant de ce que Gnetta était sortie de la piece, Orazio
s’empressa de préciser :

— Vous savez, commissaire, que moi, je besogne plus depuis
un mois et donc s’il y a eu...

— Je ne suis pas venu pour ca. Je voulais que tu fasses un
petit travail pour moi, mais je vois que tu peux pas bouger.

— Oh que non, dottore, je regrette. C’est une besogne que
vous devez faire tout seul. Vous le savez pas comment on fait ?
Je vous l'ai pas appris ?

— Si, mais ca, c’est une malle qui doit s’ouvrir et se fermer
sans que personne s’en apercoive. Je me suis fait comprendre ?
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— Tres bien, vous vous expliquates. Maintenant, prenez-vous
votre café en paix, qu’apres on en parle.
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SIX

Fazio se pointa a sept heures du soir, il semblait content. Il
s’assit confortablement sur le siege devant le bureau du
commissaire, tira de sa poche une feuille de papier pliée en
quatre, commenca a lire :

— Siracusa Alfredo né a Fela de feu Giovanni et de feu
Scarcella Emilia, le...

— On doit s’engueuler ? I'interrompit Montalbano.

Fazio eut un petit sourire.

— Je galéjais, dottore.

Il replia la feuille, la remit en poche.

— J’ai eu du cul, sauf votre respect, dottore.

— Clest-a-dire ?

— J’ai pu parler avec le pharmacien De Gregorio Arturo.

— Et qui est-ce ?

— L’actuel propriétaire de la pharmacie qui appartenait a
Siracusa Alfredo. Vous voyez, dottore, ce De Gregorio, a peine
diplomé, en 1947, alla travailler dans la pharmacie Siracusa. De
la pharmacie, en réalité, c’était lui qui s’occupait passque le
dottor Siracusa était du genre a passer la journée a jouer aux
cartes ou a courir le jupon. Le 30 septembre 1949, alors qu’il
rentrait en voiture a Palerme, le Dr Siracusa eut un accident et
mourut sur le coup.

— Quel genre d’accident ?

— Bah, il semble qu’il ait eu un acces de sommeil. Si ca se
trouve, il avait passé une nuit blanche avec quelque femme ou a
jouer. Il était seul. Bref, méme pas une semaine apres, le Dr De
Gregorio dit a la veuve que, si elle était d’accord, il était disposé
a reprendre la pharmacie. La dame discuta un peu puis, vers la
fin novembre, ils se mirent d’accord sur le prix.

— Mais qu’est-ce que j’en ai a foutre de cette histoire, Fazio ?

— Patience, dottore, j’arrive au point central. Il se passe que
le Dr De Gregorio commence a faire I'inventaire. Outre I'arriere-
salle, qui était utilisée comme dépot, il y avait une petite piece
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dans laquelle se trouvait un bureau qui servait au Dr Siracusa
pour les papiers. Mais un tiroir est fermé a clé et la clé,
impossible de la trouver. Alors, le docteur demande a la dame.
Celle-ci ramasse toutes les clés qui appartenaient a son mari, va
en pharmacie et essaie que je t’essaie, trouve la bonne, ouvre le
tiroir. Le docteur voit que dedans, c’est plein de papiers et de
photographies, mais comme il a entendu sonner la cloche de la
porte d’entrée, il va servir le client. Puis en arrive un autre.
Finalement, le docteur peut revenir dans le petit cabinet de
travail. La dame est étendue a terre, évanouie. Le docteur la fait
revenir a elle, la veuve dit qu’elle a eu un malaise ; les papiers,
les photos sont en partie sur le bureau, en partie sur le
carrelage. Le Dr De Gregorio se baisse pour les ramasser et la
veuve bondit comme une vipere :

— Laissez ca ! Ne touchez a rien !

Jamais il I'avait vue comme ca, dit le Dr De Gregorio. Cette
dame était connue pour sa courtoisie, son affabilité mais cette
fois, elle semblait possédée du démon.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Le docteur retourne servir d’autres clients. Au bout d’une
demi-heure, la veuve reparait avec deux grosses enveloppes en
main.

— Comment vous sentez-vous, madame ? Vous voulez que je
vous accompagne ?

— Laissez-moi tranquille !

Depuis ce jour, a dit le docteur, Mme Siracusa ne fut plus
jamais elle-méme, elle ne voulut plus mettre les pieds dans la
pharmacie. Avec lui, elle continua a se montrer brusque,
agressive. Puis survint I'affaire du meurtre de Me Ferlito et au
pays on commenca a dire qu’elle était la complice de Cristina,
I’épouse assassine. Alors la veuve Siracusa vendit ses propriétés
et s’en alla a I’étranger. De tout ce que m’a raconté De Gregorio,
cette histoire d’évanouissement m’a semblé le plus intéressant.

— Pourquoi ?

— Dottore, c’est aveuglant ! Et vous le savez mieux que moi !
Dedans ce tiroir, Mme Maria Carmela Spagnolo, récente veuve
de Siracusa, trouva quelque chose qu’elle n’aurait jamais
imaginé trouver.
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Vers minuit, il ne sut plus que fabriquer pour passer le temps.
Lire, il ne pouvait, il était trop nerveux pour se concentrer, une
fois la page terminée, il devait recommencer du début parce
qu’il avait oublié ce qui était écrit. La seule possibilité était la
télévision, mais il avait déja écouté un débat politique, conduit
par deux journalistes qui ressemblaient a Laurel et Hardy, I'un
sec comme un coup de trique et lautre gras comme un
popotame, au sujet de la démission dun sous-secrétaire a téte
de reptile qui, de profession, faisait ’'avocat et avait proposé
Iarrestation des juges qui lui faisaient perdre ses procés. A coté
de lui, il était défendu par un ministre qui avait la face en téte de
mort et quant a savoir de quoi il causait, que dalle.
Courageusement, Montalbano ralluma. Le débat continuait. Il
trouva une chaine qui diffusait un documentaire sur la vie des
crocodiles, et 13, il s’y arréta.

Il dut s’assoupir parce que dun coup, il fut deux heures. Il se
lava le visage, sortit, monta en voiture. Vingt minutes plus tard,
il passait devant le portail fermé de la Maison du Sacré-Ceceur,
tournait tout de suite a droite et allait s’arréter sur ’esplanade
derriere la villa comme quand il était venu observer les
funérailles. I1 descendit de voiture et s’apercut que de
nombreuses fenétres étaient éclairées de lueurs sourdes. Il
comprit de quoi il s’agissait : c’était I'insomnie de la vieillesse,
celle qui, nuit apres nuit, te condamne a rester éveillé, au lit ou
dans un fauteuil, a te repasser ta vie minute par minute, et a la
souffrir de nouveau en I’égrenant comme les grains d’un rosaire.
Et ainsi, tu en viens a désirer la mort parce que c’est un vide
absolu, un rien, qui te libere de la damnation, de la persécution
de la mémoire.

Il escalada sans difficulté le portail, la lumiere de la lune
suffisait pour voir ou il mettait les pieds. Mais des qu’il fut dans
le parc, il s’aparalysa. Il y avait un chien a l'arrét, un de ces
chiens terribles, assassins, qui n’aboient pas, qui ne font rien,
mais des que tu bouges, tu te les retrouves accrochés a ta gorge.

« Demain matin, quand il fera jour, on va nous trouver
comme ca, moi qui fixe le chien et le chien qui me fixe », pinsa-
t-il.
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Avec une différence : que le chien était sur son territoire,
alors que lui, sur ce territoire, il était entré abusivement.

« Cest le chien qui a raison », pinsa-t-il encore, répétant une
fameuse réplique de Eduardo De Filippo.

Il devait absolument s’arésoudre a faire querque chose. Mais
la fortune s’en occupa et lui donna un coup de main. Une pigne,
ou un fruit sec, tomba d’un arbre et alla s’abattre sur le dos de la
béte, lequel, de maniere surprenante, fit :

« Ding ! »

C’était un faux chien, mis la pour effrayer les cons comme lui.
A rouvrir la porte du dépét, il ne mit qu'un instant. La porte
refermée, il alluma la grosse lampe de poche qu’il s’était
emportée et, suivant les instructions du voleur Orazio, ouvrit
avec aisance la malle-armuar. D’une dizaine de cintres
pendaient des vétements féminins, ’étagere au-dessous était
remplie d’objets, une minuscule tour Eiffel, un lion de papier
maché, un masque de bois et autres souvenirs. La partie interne
du couvercle de la malle était pleine de tiroirs. Il y avait des
culottes, des soutiens-gorge, des mouchoirs, des écharpes, des
chaussettes de laine. Deux gros tiroirs étaient, eux, placés sous
I’étagere aux objets. Dans le premier se trouvaient des
chaussures. Dans le second, une boite de carton et une grosse
enveloppe. Montalbano ouvrit ’enveloppe. Des photographies.
Derriere chacune d’elles, Maria Carmela avait soigneusement
écrit date, lieu, nom des photographiés. Il y avait le pere et la
mere de Maria Carmela, le frere, le neveu, la femme du frere,
une amie francaise, une bonne noire, des paysages variés...
Manquaient les photos de son mariage. Et il n’y avait pas une
photo du mari, méme a prix d’or. Comme si Mme Siracusa avait
voulu en oublier le visage. Et il n’y en avait pas non plus de
Cristina, autrefois amie de cceur. Il remit les photos dans
I'enveloppe, ouvrit la boite. Des lettres. Toutes rangées dans des
enveloppes différentes, suivant 'expéditeur. « Lettres de papa et
maman », « lettres de mon frere », « lettres de mon neveu »,
« lettres de Jeanne »... La derniere était une enveloppe
dépourvue d’inscription. Dedans, il y avait trois lettres. Il lui
suffit de commencer a lire la premiere pour comprendre qu’il
avait trouvé ce qu’il espérait trouver. Il se glissa les lettres en
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poche, remit tout en place, referma la malle et la porte du dépot,
administra une caresse a la téte du faux chien, ré-escalada le
portail, monta en voiture, retourna a Marinella.

Trois longues lettres, la premiere datée du 4 février 1947 et la
derniere du 30 juillet de la méme année. Trois lettres de
manifestations ardentes d’une impétueuse passion amoureuse,
allumée comme un feu de paille et durée juste le temps d’un feu
de paille. Des lettres signées de Cristina Ferlito et adressées au
pharmacien Alfredo Siracusa, qui commencaient toujours de la
méme maniere, « Mon Alfredo adoré, mon sang », et finissaient
par la phrase « A toi en tout et partout, Cristina ». Des lettres
que la femme envoya a son amant, au mari de sa meilleure
amie, et que celui-ci, imprudemment, conserva dans le tiroir de
son bureau a la pharmacie. Celui que Maria Carmela ouvrit a la
demande du Dr De Gregorio. Ce jour-la, a les lire, Maria
Carmela s’était sentie blessée et mortellement offensée, bien
plus que par la trahison du mari et de ’amie, par les paroles que
celle-ci utilisait a son endroit, des paroles méprisantes, des
paroles de dérision. Alfredo, comment tu fais pour vivre a c6té
d’'une femme si bigote ? Alfredo, mais le matin, quand tu te
réveilles et que tu te la trouves a coté de toi, comment tu fais
pour ne pas vomir ? Alfredo, tu le sais ce que m’a confié I'autre
jour Maria Carmela ? Que pour elle, depuis la nuit de noces,
faire 'amour a été une souffrance. Et comment ca se fait que
pour moi, au contraire, ca représente un plaisir aussi grand que
la mort ?

Et 1a, Montalbano ne peut faire autrement qu'imaginer un
autre plaisir, beaucoup plus mauvais et raffiné: celui du
pharmacien qui jouissait de la femme de son plus proche
compagnon de jeu et d’entreprises féminines, a son insu
complet. Et qui sait combien de temps aurait duré cette histoire
si, dans la vie de Cristina, n’était pas entré le beau neveu
Attilio ?

Une fois les lettres trouvées, Maria Carmela décide de se
venger. Elle a déja donné le faux poison a Cristina avant la
découverte de la trahison et, bien sir, elle regrette d’en avoir
compris a temps les intentions meurtrieres. Si elle avait su, elle
lui aurait donné un vrai toxique pour qu’elle se détruise de ses
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propres mains. Maintenant, elle ne peut qu’attendre un faux pas
de l'ex-amie. Et quand cette derniere l’accomplit, Maria
Carmela est préte a saisir au vol l'occasion, collaborant pour
expédier en prison Cristina tout en sachant qu’elle ne peut avoir
tué son mari avec la poudre qu’elle lui a donnée. Si elle avait
révélé la vérité au lieutenant des carabiniers, les affaires de son
ex-amie se seraient arrangées. Mais c’est justement ce qu’elle ne
veut pas. Et ce n’est qu’a l'article de la mort, quand son palais
est devenu insensible a toutes les saveurs, y compris celle de la
vengeance, qu’elle se décide a révéler sa faute. Mais pourquoi a-
t-elle conservé ces lettres, pourquoi ne les a-t-elle pas jetées en
méme temps que les photos de son mari, de son mariage ? Parce
que Maria Carmela est une femme intelligente. Elle sait qu'un
jour, I’élan de fureur qui I'a poussée perdra de sa force, le
souvenir de l'offense toujours plus pale pourrait la pousser a
dire a quelqu'un comment les choses se sont réellement passées,
Cristina pourrait sortir de prison... Non, il suffira de reprendre
en main, pour un moment, une de ces lettres et les raisons de la
vengeance reviendront se faire vivaces, féroces comme le
premier jour.

Le matin, il sortit tot ; pratiquement, il n’avait pas fermé ’ceil.
Quand il entra dans 1’église, le pere Barbera venait de finir de
dire la messe. Il le suivit a la sacristie. Le curé se débarrassa des
parements, aidé du sacristain.

— Laisse-nous seuls et ne laisse entrer personne.

— Oh que oui, dit 'autre en sortant.

Il lui suffit d'un coup d’ceil, au curé, pour comprendre que
Montalbano savait ce que Maria Carmela Spagnolo lui avait dit
en confession. Mais il voulut en étre siir.

— Vous avez tout découvert ?

— Oui, tout.

— Comment avez-vous fait ?

— Je suis flic. Ca a été une espece de pari, plus que tout avec
moi-méme. Mais maintenant, c’est fini.

— Vous en étes siir ? demanda le curé.

— Bien siir. A qui voulez-vous qu'importe une histoire vieille
de cinquante ans ? Maria Carmela Spagnolo est morte, Cristina
Ferlito aussi...
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— Qui vous l'a dit ?

— Personne. Je suppose que...

— Vous vous trompez.

Il le fixa, abasourdi.

— Elle vit toujours ?

— Oui.

— Etou?

— A Catane, chez sa fille Agata qui lui a pardonné quand elle
est sortie de prison. Agata s’est mariée avec un employé de
banque, un brave homme qui s’appelle Giulio La Rosa. Ils ont
une petite villa au 32, via Gomez.

— Pourquoi me le dites-vous ? demanda le commissaire.

Et tandis qu’il posait la question, il connaissait la réponse que
lautre allait lui donner.

— Pour que ce soit vous qui fassiez ce que moi, comme prétre,
je ne peux pas faire. Vous étes en mesure de redonner la
sérénité a une femme quand elle n’attend plus rien de la vie.
D’éclairer, avec la lumiére de la vérité, le dernier bout obscur de
I'existence de cette femme. Allez-y et faites votre devoir, sans
perdre davantage de temps. On en a déja trop perdu.

Et il le poussa presque vers la porte, en lui mettant une main
sur I'épaule. Ahuri, le commissaire fit quelques pas puis
simmobilisa, une lueur s’était allumée dans sa coucourde,
comme un €clair. Il se retourna.

— Le matin ou vous étes venu chez moi, vous aviez un plan
précis ! Vous avez tout manigancé, vous vous étes servi de moi
et moi, j’ai marché comme un con ! Et vous avez aussi fait toute
cette comédie de tenter de me dissuader, certain que je n’aurais
pas laché mon os. Vous I'avez su des le premier instant qu’on
arriverait 1a, a ces paroles ? C’est vrai ou pas ?

— Qui, c’est vrai, dit le pere Barbera.

Il conduisit furieux et nerveux, preét a se disputer avec chaque
automobiliste qui se trouvait sur sa route. Il s’était fait avoir
comme un minot ‘nnocent. Mais comment avait-il fait ?
Comment ne s’était-il pas apercu a temps du piege que le pere
Barbera lui avait préparé ? Va te fier a un curé ! Le proverbe le
disait clairement : « Monaci e parrini / séntici la missa / e
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stoccact i rini. » Les moines et les curés, écoute-les quand ils
disent la messe mais ensuite, brise-leur les reins. Ah, la sagesse
populaire perdue !

Dans la circulation de Catane, il ne lui manqua pas
d’occasions de faire les cornes et de dire des gros mots a gauche
et a droite. Puis, enfin, apres un vire-tourne infini, il arriva
devant la villa de la via Gomez. Dans le minuscule jardin, une
femme plutot jeune surveillait deux minots qui jouaient.

— Madame Agata La Rosa ?

— Elle n’est pas la. Elle est sortie et moi je surveille les
minots.

— Ce sont les enfants de Mme Agata ?

— Mais qu’est-ce que vous dites ? Les petits-fils, ce sont !

— Ecoutez, je suis commissaire de police.

La femme s’effraya.

— Et qu’est-ce qu’il y eut, eh ? Et qu’est-ce qui se passa ?

— Rien, je dois seulement communiquer une information a
Mme Cristina. Elle est 1a ?

— Bien sir qu’elle est 1a.

— Je devrais lui parler. Vous m’accompagnez ?

— Et comment je fais, avec les minots ? Allez-y-vous,
vosseigneurie, dés que vous entrez, c’est la deuxieéme porte a
gauche, vous pouvez pas vous tromper.

Une maison meublée avec goiit, ordonnée malgré la présence
des petits-fils. La deuxieme porte a gauche était a demi ouverte.

— Vous permettez ?

I n'y eut pas de réponse. Il entra. La vieille s’était
abandonnée sur un fauteuil et dormait, réchauffée par le soleil
qui faisait irruption par les vitres de la fenétre. Elle avait la téte
appuyée en arriere et la bouche ouverte, de laquelle coulait,
brillant, un filet de salive; il en sortait une respiration
oppressée et rauque qui, par instants, s’interrompait pour
reprendre avec plus de peine. Une mouche passait sans étre
dérangée d'une paupiere a 'autre et celles-ci étaient devenues si
minces que le commissaire eut peur qu’elles s’enfoncent sous le
poids de l'insecte. Puis la mouche se glissa dedans une narine
transparente. La peau du visage était jaune et tellement tendue
et collante qu’on aurait dit un coup de peinture passé sur le
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squelette de la téte. La peau des mains inertes et tordues par
Iarthrose était, elle, de parchemin, avec de larges taches
marron. Les jambes, cachées par le plaid, étaient secouées d'un
tremblement continu. Dans la chambre, régnait une
insupportable puanteur de rance et d'urine. Dedans ce corps
que le temps avait ainsi obscenement arrangé, existait-il encore
quelque chose avec quoi on pouvait communiquer ?
Montalbano en douta. Et pire: si cette chose était encore la,
supporterait-elle de connaitre la vérité ?

La vérité est lumiere, avait dit le curé, ou un truc de ce genre.
Eh oui, mais une lumiere si forte ne risquait-elle pas de briler,
de consumer justement ce qu’elle était censée seulement
éclairer ? Mieux valait laisser 'obscurité du sommeil et de la
mémoire.

Il recula, sortit, se retrouva dans le jardin.

— Vous avez parlé avec la dame ?

— Non. Elle dormait. Je n’ai pas voulu la réveiller.

FIN

242



	Avertissement du traducteur
	Jour de fièvre
	Blessé à mort
	UN
	DEUX
	TROIS
	QUATRE
	CINQ
	SIX

	Un chapeau plein de pluie
	Le quatrième secret
	UN
	DEUX
	TROIS
	QUATRE
	CINQ
	SIX
	SEPT
	HUIT
	NEUF

	La peur de Montalbano
	Mieux vaut l’obscurité
	UN
	DEUX
	TROIS
	QUATRE
	CINQ
	SIX


