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Avertissement du traducteur 

L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays 
un succès tel qu’on lui trouverait difficilement un équivalent 
dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne 
part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il 
emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut 
d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, 
chacun d’eux posant des problèmes spécifiques. 

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne 
présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le 
transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien 
de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est 
celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit 
le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de 
traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-
là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la 
liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien 
(et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en 
dialecte, à côté du français). 

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, 
celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et 
de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne 
sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour 
citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, 
regarder ; spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri 
n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière 
qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, 
grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les 
Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en 
trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue 
« camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent 
l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant. 
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Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la 
France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, 
tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des 
lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien 
vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par 
une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup 
trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-
il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à 
chercher terme à terme des équivalents à la totalité des 
régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure 
et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création 
personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région 
d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte 
une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de 
disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer 
une langue artificielle. 

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en 
certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux 
on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce 
que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies 
culturelles, pour que, jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un 
« minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un 
parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, 
quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités 
de la construction des phrases (inversion sujet verbe : 
« Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux 
emploi du passé simple (« ché fu ? » : « qu’est-ce qu’il fut ? », 
pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase 
sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition 
« à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des 
formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un 
rêve »), etc. 

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations 
qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, 
pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au 
lieu de « pensare » (« penser », en italien classique) a été 
traduit par « pinser », « aricordarsi » au lieu de « ricordarsi » 
(se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », « vrazzi » pour 
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« bracci » (les bras), a été transposé en « vras », etc. Choix 
sûrement discutable, mais qui me paraît encore la moins 
mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du 
style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions 
de déformations orales n’est pas la même dans les premiers 
Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public 
désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire 
entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus 
ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est 
pas dépourvue de significations, volontaires ou non. 

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une 
langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon 
français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne 
souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais 
depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a 
été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs 
auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du 
« grammaticalement correct », qui avait imposé à des 
générations de lecteurs français une idée trop vague du style 
réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail 
des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur 
expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup 
trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, 
l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du 
lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur 
italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment 
d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on 
éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très 
ancienne et très moderne civilisation. 

 
Serge Quadruppani 
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À peine aréveillé, il décida de téléphoner au commissariat 

pour avertir que ce jour-là, c’était vraiment pas son jour, il y 
arriverait pas à aller au bureau, durant la nuit un accès de 
grippe l’avait assailli soudain comme un de ces chiens qui 
aboient pas et que tu les vois seulement quand ils t’ont déjà pris 
à la gorge. Il voulut se lever, mais il s’arrêta à mi-chemin, les os 
lui faisaient mal, les jointures grinçaient, il dut reprendre le 
mouvement avec cautèle, il finit par arriver à la hauteur du 
téléphone, tendit le bras et à ce moment précis la sonnerie 
retentit. 

— Allô, dottori ? C’est vous, pirsonnellement en pirsonne qui 
êtes au l’appareil ? 

— Je t’areconus, Catarè. Qu’est-ce que tu veux ? 
— Rien, je veux, dottori. 
— Et alors, pourquoi tu m’appelles ? 
— Maintenant, je vais m’expliquer, dottori. Moi, 

pirsonnellement en pirsonne, je ne veux rien de vous, mais il y a 
le dottori Augello qui voudrait vous dire quelque chose. Qu’est-
ce que je fais, je vous le passe, ou pas ? 

— C’est bon, passe-le-moi. 
— Restez au l’appareil, que je vous y fais parler. 
Une demi-minute passa, de silence absolu. Montalbano fut 

secoué par un frisson de froid. Mauvais signe. Il se mit à crier 
dans le combiné : 

— Allô ! Allô ! Vous êtes tous morts ? 
— Excusez-moi, dottori, mais le dottori Augello il arépond 

pas au l’appareil. Si vous patientez, j’y vais moi pirsonnellement 
en pirsonne pour l’appeler dans son bureau à lui. 

À ce point, intervint la voix essoufflée d’Augello. 
— Excuse-moi si je te dérange, Salvo, mais… 
— Non, Mimì, je t’excuse pas, dit Montalbano. J’allais vous 

téléphoner qu’aujourd’hui, je me sens pas de sortir de chez moi. 
Je me prends une aspirine et je retourne nouvellement me 
coucher. Donc, quoi que ce soit, tu te la débrouilles, toi, 
l’histoire dont tu voulais me parler. 

Il raccrocha, resta un moment à pinser s’il devait décrocher le 
téléphone, puis décida que non. Il alla en cuisine, s’avala une 
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aspirine, eut un autre frisson de froid, pinsa de nouveau, s’avala 
un deuxième cachet, se remit au lit, prit en main le livre qu’il 
gardait sur la table de nuit et qu’il avait commencé à lire avec 
plaisir le soir précédent, Un jour après l’autre, de Carlo 
Lucarelli, le rouvrit et dès la première ligne se persuada qu’il 
n’arriverait pas à lire, il se sentait un étau de fer autour de la 
tête et les yeux qui papillonnaient. 

« Tu veux voir que la fièvre est en train de me monter ? » se 
demanda-t-il. Il plaça la paume de la main sur son front, mais 
n’aréussit pas à comprendre si elle était càvuda, chaude, ou 
non, du reste il ne l’avait jamais compris, c’était un geste 
purement symbolique que pourtant, inexplicablement, il faisait 
toujours. La seule chose à faire était de se mettre le 
thermomètre. Il se releva à moitié, ouvrit le tiroir de la table de 
nuit, le farfouilla. Naturellement, le thermomètre n’y était pas. 
Où l’avait-il mis ? Et c’était quand, la dernière fois qu’il s’était 
mesuré la fièvre ? À vue de nez, ce devait être arrivé l’année 
passée, en décembre, le mois pour lui le plus périlleux, et non 
pas cet autre, là, que disait le poète… Quel mois était le plus 
cruel pour Eliot ? Oui, maintenant, il s’arappelait, avril est le 
plus cruel des mois… À moins que ce soit mars ? Mais, en tout 
cas, divagations poétiques mises à part, où est-ce qu’il était allé 
se planquer, ce putain de thermomètre ? Il se leva, passa dans 
l’autre pièce, regarda dans chaque tiroir, dans les rayonnages, 
dans le moindre pertuis. De derrière une pile de livres en 
équilibre précaire sur une étagère branlante, surgit une de ses 
photos avec Livia. Il la regarda sans réussir à se souvenir où elle 
avait été prise. À la manière dont ils étaient habillés, ce devait 
être l’été. Au second plan, on voyait la silhouette d’un homme 
en uniforme, mais il ne devait pas s’agir d’une tenue militaire, 
sans doute était-ce un portier d’hôtel. Ou un chef de gare ? Il 
abandonna la photo et recommença à chercher. De 
thermomètre, pas l’ombre. Il eut un autre frisson de froid, cette 
fois plus fort que les précédents, suivi d’un léger tournoiement 
de tête. Il se mit à jurer. Il devait absolument trouver le 
thermomètre. Le résultat de cette fouille fut qu’au bout d’un 
moment, la maison parut avoir été dévastée par une bande de 
cambrioleurs vandales. Puis, tout à coup, il se calma : qu’est-ce 
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qu’il en avait à foutre, du thermomètre ? Connaître ses degrés 
de température n’aurait certes pas amélioré la situation. La 
seule chose sûre était qu’il allait mal, un point c’est tout. Il 
retourna se coucher. Il entendit une clé tourner dans la serrure 
et aussitôt après un cri très aigu d’Adelina, la bonne. 

— Madonna biniditta ! Madone bénie ! Les voleurs vinrent ! 
Il se leva, se précipita pour tranquilliser la femme laquelle, 

durant ses explications confuses, ne le lâcha pas du regard. 
— Tout cas, vosseigneurie, malade, vous êtes. 
Montalbano répondit par une question qui était aussi une 

confirmation. 
— Tu le sais, où il est, le thermomètre ? 
— Vous le trouvez pas ? 
— Si je l’avais trouvé, je te l’aurais pas demandé. 
Adelina s’énerva, devint querelleuse. 
— Si vous l’atrouvez pas, vosseigneurie, en arrangeant cette 

pièce qu’on dirait qu’il y a eu un cambriolage, comment vous 
voulez que je l’atrouve, moi ? 

Et elle s’en fut à la cuisine, offensée et indignée. Montalbano 
se vit perdu. D’un coup, rien que d’en parler, il lui était revenu 
l’obsession qu’il lui fallait avoir sous la main le thermomètre. 
Absolument. Ne restait plus qu’à s’habiller, se mettre en voiture, 
aller à la pharmacie l’acheter. Il agit avec prudence pour ne pas 
se faire entendre d’Adelina, laquelle, certainement, se serait 
mise à faire du transbord, elle l’aurait attaché au lit pour 
l’empêcher de sortir. La première pharmacie qu’il rencontra 
était dans son jour de fermeture. Il poursuivit en direction du 
centre de Vigàta, se gara devant la Pharmacie Centrale et voulut 
descendre. Un violent vertige le fit retomber sur le siège, il 
ressentit aussi une certaine nausée. Enfin, il y parvint, entra 
dans la pharmacie et vit qu’il devrait attendre ; avec la grippe 
qui circulait, la moitié du pays devait être malade. 

Quand vint son tour, il venait juste d’ouvrir la bouche que, 
dans la rue, mais tout proches, retentirent deux coups de 
pistolet. Malgré l’abrutissement que lui infligeait la fièvre, le 
commissaire, en un vire-tourne, se retrouva hors de la 
pharmacie et l’œil lui fonctionna comme un appareil photo, lui 
imprimant des images nettes dans la tête. À main gauche, une 
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moto avec deux jeunes s’en allait à grande vitesse, le jeune assis 
derrière celui qui conduisait tenait un sac à main qu’il venait 
évidemment d’arracher à une femme âgée qui était tombée à 
terre et poussait des cris disispérés. Sur le trottoir d’en face, 
M. Saverio Di Manzo, propriétaire de l’agence de voyages du 
même nom, était en train de se faire désarmer par un policier 
municipal. M. Di Manzo, imbécile connu, avait remarqué le vol 
et réagi en tirant deux coups contre les jeunes à moto. Il ne les 
avait pas touchés, mais en compensation, il avait atteint une 
minote d’une dizaine d’années qui se roulait par terre en 
pleurant et tenant entre ses mains sa jambe droite. Montalbano 
se rua vers elle, mais fut précédé par un type qui l’écarta et 
s’agenouilla à côté de la pitchoune. Le commissaire le reconnut, 
c’était un clochard qui était apparu dans le coin l’année 
précédente, qui vivait d’aumônes et que tout le monde appelait 
Lampiuni, lampadaire, peut-être parce qu’il était grand et très 
maigre. En un instant, Lampiuni se défit de la ficelle qui lui 
tenait le pantalon et commença à l’attacher très serrée autour de 
la cuisse de la minote, levant à peine les yeux vers le 
commissaire pour lui ordonner : 

— Tenez-la bien. 
Montalbano obéit, fasciné par le calme et la précision des 

mouvements du clochard. 
— Vous avez un mouchoir propre ? Donnez-le-moi et appelez 

une ambulance. 
Il ne fut pas besoin de l’appeler, un automobiliste de passage 

prit la petite pour la conduire au pital de Montelusa. Quatre 
carabiniers arrivèrent et Montalbano fila, remontant en voiture 
pour rentrer en vitesse à Marinella. 

À peine eut-il ouvert la porte de la maison qu’il fut assailli par 
Adelina. 

— Che è tuttu stu sangu ? Qu’est-ce que c’est, tout ce sang ? 
Montalbano regarda ses mains et ses habits : il était taché du 

sang de la minote, il s’en était pas aperçu avant. 
— Il y a eu… un accident… et moi… 
— Allez-vous-en tout de suite vous coucher, les habits je les 

porte à laver. Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ? 
Pourquoi vous sortîtes malade comme vous êtes ? Vous le savez 
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pas que la grippe pas soignée après elle adevient une 
pneurmonie ? Et que la pneurmonie pas soignée elle mène à la 
mort ? 

La litanie grippe pas soignée-pneumonie pas soignée égale 
mort certaine, Montalbano avait déjà entendu Adelina la réciter 
au moins deux autres fois. Il gagna la salle de bains, se 
déshabilla, se lava, se glissa entre les draps du lit à peine refait. 
Au bout de pas même cinq minutes, la bonne entra avec une 
grande gamelle fumante. 

— Je vous préparerai du bouillon de poule bien bien léger. 
— J’ai pas de pétit. 
— Et moi je vous le laisse sur la table de nuit. Je m’en vais : 

vous avez besoin de querque chose ? 
— Non, rien, merci. 
Malgré le nez bouché, le parfum du bouillon lui arriva. Il 

devait être excellent. Il se redressa dans le lit, prit la tasse, but 
une gorgée. Il était comme il avait pinsé, à la fois pâteux et 
léger, plein d’échos d’herbes lointaines, il se le descendit tout 
entier, se recroquevilla nouvellement avec un soupir satisfait et, 
d’un coup, s’endormit. 

 
Il lui sembla qu’il venait juste juste de s’endormir quand le 

téléphone sonna. Tandis qu’il se levait pour aller répondre, son 
regard tomba par hasard sur le réveil de la table de nuit. Sept 
heures ? Il était sept heures du soir ? Mais combien d’heures 
avait-il dormi ? Ébahi, il souleva le combiné, entendit le signal 
libre. Évidemment, on avait raccroché. Il retournait se coucher 
quand les sonneries recommencèrent : ce n’était pas le 
téléphone mais la sonnette de la porte. Il alla ouvrir, se vit 
devant lui Fazio, l’air préoccupé. 

— Comment ça va, dottore ? 
— Plutôt malade, répondit Montalbano en le faisant entrer 

avant de se remettre au lit. 
Fazio s’assit sur le siège à côté. 
— Vous avez les yeux brillants, dit-il. Vous vous l’êtes prise, la 

fièvre ? 
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Et à ce moment, il vint à l’esprit du commissaire que, ce 
matin-là, distrait par la fusillade, il s’était oublié de retourner à 
la pharmacie pour acheter le thermomètre. 

— Oui, mentit-il. Ce matin, j’avais trente-huit. 
— Et maintenant ? 
— Je me la prendrai plus tard. Il y a du neuf ? 
— Il y a eu une fusillade. Un con, Di Manzo, celui qui a une 

agence de voyages, a tiré deux coups de feu contre deux voleurs 
à l’arraché. Il les a ratés et il a chopé en fait à la jambe une 
pauvre pitchoune de passage. 

— Vous l’avez arrêté ? 
— Il a été arrêté par les carabiniers, c’est eux qui sont 

intervenus. 
— Vous avez des nouvelles de la minote ? 
— Elle est hors de danger. Elle a perdu beaucoup de sang, 

mais heureusement, dans les parages, il y avait Lampiuni, vous 
avez dû le voir quelquefois, ce clochard qui… 

— Je le connais, dit Montalbano. Continue. 
— Beh, il a eu la présence d’esprit d’arrêter l’hémorragie. 

Pratiquement, c’est lui qui l’a sauvée. Le bruit s’est répandu au 
pays, pour demain, le maire a organisé une grande fête – qu’est-
ce que vous voulez, on est en campagne électorale et n’importe 
quel caca de mouche lui sert – durant laquelle il lui remettra les 
clés d’un petit appartement de propriété municipale. 

— Vous savez comment il s’appelle ? 
— Beh, il a pas de papiers d’identité. Et son nom, il a jamais 

voulu le dire. 
— Ah, Fazio, ce matin, le dottor Augello m’a appelé, tu le sais, 

ce qu’il voulait ? 
— Oui, le questeur a demandé une réponse dans je sais pas 

quelle affaire et le dottor Augello voulait que vous lui donniez 
un conseil. Mais je crois qu’il a résolu la chose. 

Tant mieux, il pouvait rester tranquille à la maison à faire 
passer cette grippe sans qu’on lui casse les burnes. Fazio resta 
encore une demi-heure à bavarder puis s’en alla. 

Il s’était fait huit heures passées. Montalbano se leva et à 
peine debout, la tête lui tourna. Le tracassin continuait. Il 
composa le numéro de Livia à Bocadasse et personne arépondit. 
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Trop tôt : en général, les discussions téléphoniques entre sa 
fiancée et lui se déroulaient après minuit. Il rouvrit le frigo : 
poulet bouilli et une quantité de petites garnitures pour le 
rendre plus mangeable. Il hésita un moment, puis choisit un 
plat de poivrons à l’aigre-doux et un plat de petits oignons au 
vinaigre. Il s’installa sur un fauteuil devant le téléviseur et, 
tandis qu’il mangeottait, commença à regarder un film qui 
s’appelait Les Chasseurs de l’Éden. Dès les tout premiers plans, 
il se convainquit qu’il s’agissait d’une histoire absurde, mais la 
totale idiotie de ces images et de ces répliques le fascina au 
point de les lui faire suivre avec une attention religieuse 
jusqu’au fatidique The End. Et maintenant ? Il zappa sur un 
débat qui commençait sur la chaîne nationale la plus 
importante et qui avait pour titre : La fidélité a-t-elle de la 
valeur, aujourd’hui ? L’animateur, qui avait toujours sur les 
lèvres un petit sourire qui se voulait légèrement ironique mais 
qui s’avérait en fait lourdement servile, présenta les invités : une 
duchesse mariée avec un industriel, mais connue pour une 
interminable marée d’amants des deux sexes, qui parlerait de 
l’importance de la fidélité dans le mariage ; un homme 
politique, lequel, de la gauche la plus extrême, avait 
progressivement pirouetté vers la droite la plus extrême, qui 
témoignerait de la valeur de la cohérence dans la pratique 
politique ; un ex-prêtre, devenu hippy, puis bouddhiste, puis 
intégriste musulman, qui allait soutenir la nécessité de la 
fidélité à sa propre religion. Le divertissement était assuré et 
Montalbano suivit l’émission, avec de temps à autre un 
ricanement obscène, jusqu’à la fin. Une fois le téléviseur éteint, 
il comprit que la fièvre de nouveau montait. Il alla se coucher, 
mais ne tenta pas même de prendre en main le roman de 
Lucarelli, l’étau douloureux sur tout le pourtour de la tête se 
formait de nouveau. Il éteignit la lampe de chevet et après avoir 
longtemps viré et tourné dans le lit, le sommeil pitoyable le prit 
par la main et se l’emmena. 

 
Il rouvrit les yeux qu’il était trois heures et demie du matin et 

aussitôt sentit que la fièvre était en train de le cuire vif. Ce 
n’était pas seulement la fièvre, mais aussi une pinsée qui lui 
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était venue un moment avant de s’endormir et qui l’avait 
accompagné dans le sommeil, en le lui rendant plus difficile. 
Non, ce n’était pas une pinsée, plutôt une séquence d’images et 
une question. Il lui était revenu à l’esprit les gestes de Lampiuni 
pendant qu’il prenait soin de la minote blessée, si justes, bien 
dosés, compatissants et détachés à la fois, en somme, si 
professionnels… Lui-même n’aurait su les exécuter. Et la 
question pouvait se résumer ainsi : qui était vraiment 
Lampiuni ? Ce fut alors que, au milieu du délire provoqué par la 
maladie, il en vint à pinser que s’il ne la mesurait pas, la fièvre 
ne lui passerait jamais. Il gagna la cuisine, se descendit trois 
verres d’eau, s’habilla de son mieux, sortit, monta en voiture, 
partit. Il ne se rendait pas compte qu’il conduisait en zigzag, 
heureusement très peu de voitures passaient. La première 
pharmacie était toujours fermée, la Pharmacie Centrale ne 
faisait pas de service nocturne, mais un écriteau à côté du 
rideau de fer invitait à s’adresser à la pharmacie Lopresi à côté 
de la gare. En jurant, il remonta en voiture. La pharmacie était 
exactement dans le corps de bâtiment de la gare. La grille de fer 
était descendue, mais la lumière, à l’intérieur, était allumée. Au 
pharmacien endormi, il dit qu’il voulait un thermomètre. 
L’homme revint au bout de quelques minutes. 

— Y en a plus, dit-il, en refermant violemment le guichet. 
À Montalbano, il lui monta un sanglot dans la gorge. Il se vit 

perdu : s’il ne se la mesurait pas, la fièvre allait certainement 
devenir chronique. Et ce fut à ce moment précis qu’il aperçut 
Lampiuni qui, un sac sur l’épaule, entrait dans la billetterie. En 
un éclair, le commissaire comprit que le clochard avait 
l’intention de partir, de s’échapper : il voulait éviter la 
cérémonie mise au point par le maire, laquelle, inévitablement, 
provoquerait cette identification à laquelle, qui sait depuis 
combien de temps, il se soustrayait. 

— Docteur ! cria-t-il et il ne savait pas s’expliquer pourquoi il 
avait appelé ainsi le vagabond, mais la chose lui était venue de 
l’intérieur, du profond de son être d’homme né avec l’instinct de 
la chasse. 

Lampiuni s’immobilisa, se tourna très lentement tandis que 
Montalbano s’approchait. Dès qu’il fut à sa hauteur, le 
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commissaire comprit que ce vieux qu’il avait devant lui était 
atterré. 

— N’ayez pas peur, dit-il. 
— Je sais qui vous êtes, dit Lampiuni. Vous êtes commissaire. 

Et vous m’avez reconnu. Ayez pitié de moi, j’ai payé pour mon 
erreur et je continue à payer. J’étais un médecin estimé et 
maintenant, je ne suis plus qu’un débris. Mais je ne 
supporterais quand même pas la honte, je ne supporterais pas si 
cette vieille histoire remontait. Ayez pitié de moi, laissez-moi 
partir. 

De grosses larmes lui tombaient sur sa veste élimée. 
— Ne vous inquiétez pas, docteur, dit Montalbano. Je n’ai 

aucun motif pour vous retenir. Mais avant, je dois vous 
demander un service. 

— À moi ? fit, abasourdi, le clochard. 
— Oui, à vous. Vous pouvez me dire combien j’ai de fièvre ? 
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Blessé à mort 
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UN 

Toute la cause de la nuit qu’il était en train de perdre, à 
gigoter dans le lit jusqu’à se faire presque étrangler par le drap, 
n’était certes pas due à la bouffe du soir précédent, qui avait été 
légère. Non, la faute était probablement à attribuer au livre qu’il 
s’était emporté quand il était allé se coucher, aux nerfs que lui 
avaient donnés certaines pages incolores et inodores d’un 
roman salué par la critique comme un des plus hauts sommets 
atteints par la littérature mondiale des cinquante dernières 
années. La découverte du dernier sommet arrivait en moyenne 
une fois par semestre et le hurlement extasié avait été poussé 
par un quotidien passablement snob sur lequel les autres 
s’étaient alignés. Tout compte fait, le panorama de la littérature 
mondiale des cinquante dernières années ressemblait beaucoup 
à la chaîne de l’Himalaya photographiée par satellite. Mais la 
vraie faute, raisonna-t-il, ne revenait pas au livre. Il aurait très 
bien pu, une fois qu’il s’était pris les nerfs, le fermer, le jeter à 
terre, éteindre la lumière et bonne nuit chez vous. Mais il était 
d’une nature incommode et avait aussi cette manie que, une fois 
qu’il avait commencé à lire une chose quelconque, article, essai, 
roman, il n’était absolument pas capable de la laisser à mi-
chemin, il devait absolument poursuivre jusqu’à la fin. 

La sonnerie du téléphone lui arriva comme une libération. Il 
jeta le livre contre le mur d’en face, regarda sa montre. Il était 
trois heures du matin. 

— Allô ? 
— Alli ? 
— Catarè ! 
— Dottori ! 
— Qu’est-ce qu’il fut ? 
— On a tiré. 
— À qui ? 
— À un type. 
— Il mourut ? 
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— Il a mouru. 
Splendide dialogue digne d’Alfieri. 
— À ce monsieur défunt qui de nom faisait Piccolo Gerlando, 

on a tiré dans sa maison à lui, poursuivit prosaïquement 
Catarella. 

— Donne-moi l’adresse. 
— Un endroit difficultueusementeux à trouver, c’est, dottori. 

Vosseigneurie devrait passer ici que y a Gallo qui vous attend 
étant donné que, lui, la route, il l’aconnaît. 

— Tu as averti le dottor Augello ? 
— J’essayai, mais il ne se trouvait pas. 
— Fazio ? 
— Déjà en allé pour le lieu délictueux, il est. 
— C’est bon, j’arrive. 
 
Il faisait une nuit tellement épaisse qu’on aurait pu la tailler 

au couteau. La maison du défuncté, pour parler comme 
Catarella, d’après ce que comprenait Montalbano, devait être 
complètement isolée en pleine campagne. Les phares de son 
auto éclairèrent la voiture de service du commissariat parquée 
devant la porte d’entrée grande ouverte. Il entra, suivi par Gallo, 
dans un grand salon qui était en même temps salle à séjourner 
et salle à manger. Tout propre, ordonné, digne. D’une des trois 
portes qui donnaient dans le salon sortit Galluzzo, un verre 
d’eau en main. Derrière lui, le commissaire entrevit une cuisine. 

— Où vas-tu ? 
Galluzzo indiqua la porte qu’il avait devant lui. 
— Dans la chambre de la nièce. La pauvrette ! Je l’ai fait 

étendre sur le lit. 
— Fazio, il est où ? 
Galluzzo fit signe vers l’escalier qui menait à l’étage 

supérieur. 
— Tu restes là, dit Montalbano à Gallo. 
— Et qu’est-ce que je fais ? 
— Tu te repasses les tables de multiplication. 
La chambre à coucher où s’était passé le meurtre s’aprésenta 

à lui dans un désordre d’après tremblement de tirre. Tiroirs 
ouverts, linge et vêtements jetés à terre, les portes de l’armoire 
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grandes ouvertes. On remarquait deux petits tableaux qui 
avaient été décrochés des murs, enlevés et fracassés à coups de 
talon et les restes d’une petite statue de la Madone projetée avec 
violence contre le mur. Quel rapport, ce vandalisme avec le vol ? 
Feu Gerlando Piccolo, qui avait été un sexagénaire rougeaud et 
trapu, gisait sur une couche à deux places, la partie postérieure 
du corps appuyée à la tête du lit, une grande tache rouge à la 
hauteur du cœur. Évidemment, il avait eu le temps de se lever à 
moitié avant que le coup de l’assassin le fasse se recroqueviller 
définitivement. Il avait les yeux, non pas écarquillés, mais 
passablement plus ouverts que la normale, dans une expression 
de stupeur. Mais il y avait pas de quoi spéculer, quand tu te vois 
arriver la mort, ou t’as la berlue ou t’as la frousse, y a pas de 
troisième voie. Malgré que dans la chambre, il faisait très froid, 
l’homme en se couchant n’avait pas même gardé le tricot de 
peau, la chemise ou quoi que ce soit. Fazio, qui était debout près 
du lit avec le petit air d’un commis voyageur qui expose sa 
marchandise, intercepta le coup d’œil de son commissaire. 

— Il est tout nu, il a même pas le slip. 
— Comment tu le sais ? 
— J’ai passé une main à tâtons sous la couverture et sous le 

drap. Qu’est-ce que je fais, j’appelle la police scientifique et 
j’avertis le proc’ ? 

— Attends. 
Querque chose collait pas. Il se baissa pour regarder sous le 

lit du côté du mort, s’aperçut que le slip et le tricot s’étaient 
retrouvés là. En se relevant, il s’immobilisa comme un type saisi 
en traître par un tour de reins. Sur le carrelage, entre la table de 
chevet et le pied du lit, il y avait un revorber. 

— Fazio, tu as vu ? 
— Oh que si, dottore. 
— C’est l’assassin qui a dû le laisser. 
— Oh que non, dottore. Il était dans le tiroir de la table de 

nuit. C’est la nièce qui l’a sorti et qui a tiré. Elle me l’a dit. 
— À qui elle tira ? 
— À l’assassin. 
— J’y comprends que dalle. Vaut peut-être mieux que j’aille 

parler avec cette nièce. 
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— Vaut peut-être mieux, dit, énigmatique, Fazio. 
La nièce était une minote de dix-sept ans, la peau sombre, de 

grands yeux noirs rougis par les larmes, une grande masse de 
cheveux très bouclés. Très maigre, elle était. Et la manière dont 
elle regarda le commissaire, dont elle bondit hors du lit sur 
lequel elle était non pas couchée mais assise, révéla quelque 
chose de sauvage, quelque chose d’un arnimal. Elle portait une 
espèce de petite robe de chambre et tremblait sous l’effet du 
froid et du choc. 

— Va lui préparer quelque chose de chaud, dit le commissaire 
à Galluzzo. 

— À la cuisine, il y a de la camomille, dit la petite. 
— À moi, fais-moi du café, commanda Montalbano. 
— Café crème ? Café arrosé ? demanda Galluzzo, d’humeur à 

faire le malin, en sortant. 
— Il faut qu’on parle. Mais vous ne pouvez pas continuer 

comme ça. Écoutez, je sors cinq minutes et vous, pendant ce 
temps, vous vous habillez. Ça vous va ? 

— Merci. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Giangrasso Grazia, je suis la fille d’une sœur de l’oncle 

Gerlando. 
Il gagna le salon. Gallo était avachi dans un fauteuil. 
— Combien font sept fois sept ? demanda-t-il au commissaire. 
— Quarante-neuf, répondit Montalbano automatiquement. 

Mais pourquoi tu veux le savoir ? 
— C’est pas vous qui m’avez dit de me repasser les tables de 

multiplication ? 
Mais qu’est-ce qu’ils étaient spirituels, ses hommes, ce 

matin ! Il reprit l’escalier. Dans la chambre à coucher, Fazio 
s’était déplacé. Maintenant, il fouillait les lieux du regard, dos 
appuyé à la fenêtre fermée. 

— Rien trouvé ? 
— Y a des trucs qui collent pas, pour moi. 
— Donne-moi un exemple. 
— Gerlando Piccolo était veuf depuis deux ans… 
— Ah oui ? Je le savais pas. 
— Et alors, je me demande et je dis… 
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— … qui dormait à côté de lui dans le lit quand l’assassin est 
entré ? 

Fazio le regarda, ahuri. 
— Vous vous en êtes rendu compte vous aussi que les deux 

côtés du lit ont été utilisés ? Regardez l’oreiller, la position du 
drap et de la couverture de l’autre côté… 

— Excuse-moi, Fazio, mais si un truc de ce genre, tu t’en 
aperçois, toi, pourquoi je devrais pas m’en apercevoir moi et 
même d’un coup d’œil ? Continue à regarder et après, tu me 
racontes. 

Fazio fit la gueule, vexé. 
— J’appelle la Scientifique ? demanda-t-il, l’air circonspect. 
— Regarde ta montre. D’ici une dizaine de minutes, tu 

l’appelles sans que j’aie besoin de te le dire. 
La chambre à côté de celle du mort était une autre chambre à 

coucher mais inutilisée. Sur le lit, il n’y avait que les matelas, les 
meubles étaient couverts d’un voile de poussière. Puis, il y avait 
une porte fermée à clé, Montalbano essaya de l’ouvrir en 
poussant avec l’épaule, mais elle résista. Devant la porte fermée, 
il y avait une salle de bains assez bien rangée. Une autre porte 
donnait sur une chambre pitchoune utilisée comme débarras. Il 
descendit au rez-de-chaussée. 

— Le café est prêt, dit Galluzzo depuis la cuisine. 
Avant d’y aller, il frappa à la porte de Grazia. 
Personne n’arépondit. 
— Elle est allée à la salle de bains, dit Gallo, toujours affalé 

dans le fauteuil. 
Il entra dans la cuisine et pendant qu’il buvait le café, la petite 

arriva. 
Elle s’était lavée et habillée, avait repris un peu de couleur. 

Galuzzo lui tendit la camomille. Elle commença à la boire 
debout. 

— Assieds-toi donc, dit Montalbano, passant au tutoiement. 
Elle s’assit. Mais au bord de la chaise. Prête à bondir, à fuir. 

Vraiment, elle donnait l’impression d’un arnimal traqué. Sous la 
chemisette recouverte d’un petit châle rouge et la jupe large, 
tout cela de mauvaise qualité, on devinait ses muscles tendus. 
Ce fut alors que Galluzzo eut un geste inattendu. 
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— Sage, sage. Calme, dit-il en caressant la tête de la petite 
comme si c’était une bête à tranquilliser, à domestiquer. 

Et c’est exactement comme une bête que Grazia réagit, en 
poussant un soupir profond. 

— Avant de commencer à parler, je dois te demander ce qu’il 
y a dans la pièce fermée à l’étage. 

— Ça, c’est… c’était le bureau de l’oncle Gerlando. 
— Le bureau ? 
— Beh, il y ricevait les personnes. 
— Quelles personnes ? 
— Celles qui venaient le chircher. 
— Et pourquoi venaient-elles le chercher ? 
— Pour se faire prêter des sous. 
Un usurier ! Quelle belle nouveauté ! Ça voulait dire une 

centaine d’assassins possibles parmi les clients de Piccolo. 
— Il recevait beaucoup de monde ? 
— Je sais pas, ils passaient pas par là. 
— Par où ? 
— Derrière la maison, il y a un escalier extérieur et la 

chambre a une porte-fenêtre. 
— La clé ? 
— Il la gardait toujours en poche, l’oncle. 
Les vêtements de la victime étaient sur un siège de la 

chambre à coucher. 
— Galluzzo, vas-y toi, récupère la clé, jette un coup d’œil avec 

Fazio à cette espèce de bureau et puis remets tout en place. 
Quand le policier sortit, la petite regarda le commissaire. 
— Où est-ce que vous voulez qu’on se mette ? 
— Pour parler, tu veux dire ? Ici, c’est le mieux, dit le 

commissaire avec un geste circulaire qui embrassait la cuisine. 
— Moi, je reste toujours là, dit-elle. 
Le commissaire sentit que la voix de la petite s’était faite plus 

sûre, elle devait se sentir plus à l’aise si l’interrogatoire se 
déroulait dans un endroit dont elle avait l’habitude. Il se versa 
une autre tasse de café, s’assit. 

— Depuis combien de temps tu habites avec ton oncle dans 
cette maison ? 
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Il partait volontairement de loin, il voulait arriver au moment 
de raconter le meurtre quand la petite serait en condition d’en 
parler sans exploser dans une crise hystérique. 

Il apprit ainsi que Grazia était la fille unique de la sœur de 
Gerlando Piccolo, laquelle de son prénom s’appelait Ignazia et 
s’était mariée avec un petit commerçant de céréales, Calogero 
Giangrasso. Quand Grazia avait cinq ans, elle était restée 
orpheline à la suite d’un accident de voiture. Elle aussi se 
trouvait dans cette voiture qui s’était écrasée contre un camion, 
elle s’était malement abîmé la tête mais au pital, ils la lui avaient 
bien arrangée. Alors l’oncle Giurlanno et sa femme Titina, qui 
n’avaient pas d’enfants, se l’étaient prise chez eux. 

— Ils t’aimaient bien ? 
— Ils avaient besoin d’une domestique. 
Elle le dit simplement, sans aucune intonation de rancœur ou 

de mépris. Une simple constatation. 
— Ils t’ont envoyée à l’école ? 
— Non, il y avait tout le temps des choses à faire à la maison. 

Je sais ni lire ni écrire. 
— Tu as un promis, un fiancé ? 
— Iu ?! Moi ?! 
— Bon, bon, continue. 
Puis, quand elle avait quinze ans, était morte la tante Titina. 
— De quoi est-elle morte ? 
— Le médecin a dit du cœur, elle en était malade. 
Mais de ce moment les choses s’étaient améliorées. 
— La tante te traitait mal ? 
— Toujours. Et elle était pritentieuse. 
L’oncle la traitait sans méchanceté, il l’aimait bien aussi et il 

ne prétendait pas qu’un pot, il fallait le laver et le relaver au 
minimum cinq fois de suite. Et de temps en temps, il lui donnait 
des sous pour aller au pays s’acheter querque chose qui lui 
plaisait. 

— Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé. Tu te sens de le 
faire ? 

— Oui. 
Elle allait commencer à parler que sur le seuil apparut 

Galluzzo. 
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— Dottore, on a ouvert la pièce. Vous voulez aller jeter un 
coup d’œil ? Ici, je reste, moi. 

Comme avait dit Grazia, la pièce avait un mobilier de bureau. 
Il y avait une table de travail, deux fauteuils, quelques chaises, 
un classeur. Dans le mur derrière le bureau, un coffre-fort qui 
avait l’air solide. 

— Fermé ? demanda Montalbano à Fazio. 
— Verrouillé. 
Le commissaire ouvrit la porte-fenêtre qui était protégée par 

une grille de fer. Elle donnait sur l’escalier extérieur dont avait 
parlé Grazia. Les clients pouvaient être reçus sans être obligés 
de passer par l’intérieur de la maison. 

— Faisons comme ça, tu ouvres le classeur, y doit y avoir 
sûrement les noms des clients de l’oncle Giurlanno. 

— Galluzzo m’a dit qu’il prêtait des sous. 
— Recopie quatre ou cinq noms, pas plus. Puis remets tout en 

place, il faut qu’il semble que là-dedans, nous, on est pas entrés. 
— Vous pensez que cet homicide va être confié à la 

Criminelle ? 
— Bien sûr. Tu doutes ? À propos, tu as averti ? 
— Tout le monde. Avant qu’ils arrivent, il faudra une demi-

heure. 
À la cuisine, Galluzzo et Grazia étaient en pleine 

conversation. Ils s’interrompirent quand ils virent apparaître le 
commissaire. 

— Je peux rester ? demanda Galluzzo. 
— Bien sûr. Reprenons. 
Comme tous les soirs, l’oncle Giurlanno, à dix heures 

sonnées, éteignait la télévision, même au milieu de l’épisode le 
plus tragique d’une telenovela, et montait l’escalier pour aller se 
coucher. C’était aussi un signal précis pour Grazia. Elle nettoyait 
à la cuisine les restes du dîner, se déshabillait dans la salle de 
bains d’en bas et allait se coucher dans sa chambre. 

— Un instant, dit le commissaire. Qui avait fermé la porte 
d’entrée ? 

— Mon oncle, avant de venir à manger. Il faisait toujours 
comme ça. Il fermait avec les clés et les accrochait à un clou à 
côté de la porte. 
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Montalbano fixa Galluzzo. 
— Les clés sont là. Et il n’y a pas signe d’effraction. Sans 

doute que pour entrer, il a utilisé une copie des clés ? 
— Pourquoi le singulier ? Celui qui a tiré pouvait ne pas être 

seul. 
— Oh que non, monsieur, dit Galluzzo. 
— Il était seul, confirma la petite. 
Grazia raconta qu’elle s’était tout de suite endormie. Puis, elle 

fut aréveillée par une détonation qu’elle comprit pas. Elle tendit 
l’oreille mais, ne percevant pas de bruit, se persuada que la 
détonation avait retenti dehors, dans la campagne. Elle avait à 
peine refermé les yeux qu’elle entendit des bruits venir de la 
chambre de l’oncle. Immédiatement, elle pinsa qu’il se sentait 
mal, comme il lui était arrivé quelque temps auparavant. 

— Explique-toi mieux. 
À l’oncle, manger plaisait beaucoup. Une fois, il s’était bâfré 

trois quarts d’un chevreau. Dans la nuit, il s’était levé pour 
descendre à la cuisine se prendre un peu de bicarbonate, mais il 
n’y était pas arrivé et était tombé à cause d’un grand 
étourdissement. 

— Qu’est-ce que tu as fait, cette fois ? 
Elle s’était levée, avait passé sa robe de chambre et avait 

couru pieds nus dans l’escalier. Dans la chambre à coucher, la 
lumière était allumée. La première chose qu’elle vit, c’était 
l’oncle relevé au milieu de la couche, le dos appuyé à la tête du 
lit. Elle s’était approchée en l’appelant, mais il ne lui avait pas 
répondu. C’est alors seulement qu’elle s’était remarqué le sang 
dans la bouche et la tache sur la poitrine de l’oncle. Elle s’était 
retournée d’un coup et avait aperçu une silhouette d’homme qui 
sortait par la porte. Alors, en un éclair, elle s’était arappelée que 
l’oncle gardait un revorber dans le tiroir de la table de nuit, 
l’avait pris, avait couru derrière l’homme et lui avait tiré dessus, 
du haut de l’escalier, pendant qu’il arrivait à la porte d’entrée et 
allait s’enfuir. Elle avait couru derrière lui, mais elle n’avait rien 
vu, il faisait trop sombre, elle avait seulement entendu le bruit 
d’une motocyclette. Elle était remontée dans la chambre à 
coucher, avait compris que, pour l’oncle, il n’y avait plus rin à 
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faire, avait laissé tomber le revorber et était retournée 
nouvellement au salon pour appeler la police. 

Grazia, maintenant, recommençait à trembler, elle frissonnait 
comme un arbre secoué par des bouffées de vent. Galluzzo lui 
caressa de nouveau les cheveux. 

— Tout correspond, dit-il. Même la tache de sang. 
— Quelle tache de sang ? 
— Celle qu’il y a sur l’esplanade devant la maison, je l’ai vue 

avec une lampe de poche. Maintenant qu’il fait jour, vous 
pouvez la voir vous aussi. Elle appartient certainement à 
l’assassin. La petite l’a chopé en plein entre les épaules. 

Ce fut alors que Grazia poussa un hurlement d’arnimal, la 
tête toute en arrière, et s’évanouit. 
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DEUX 

Deux jours auparavant, Bonetti-Alderighi lui avait répété la 
leçon. 

— Et attention, Montalbano, rappelez-vous que vous avez une 
mission de surveillance temporaire et c’est tout. 

— Je n’ai pas bien compris, monsieur le Questeur. 
— Oh, Seigneur ! Je vous l’ai déjà dit au moins trois fois ! Si 

vous êtes appelé sur le lieu d’un crime, vous devez vous limiter à 
le surveiller en attendant les chargés de l’enquête. Que personne 
ne bouge. 

— Je dois le dire ? 
— Quoi ? 
— Police ! Que personne ne bouge ! 
Bonetti-Alderighi l’avait regardé d’un air soupçonneux. Le 

commissaire se tenait debout devant le bureau, le visage 
exprimant seulement une humble attente du savoir. 

— Mais faites comme vous voulez ! 
Maintenant les « chargés de l’enquête » allaient arriver et il 

n’avait aucune envie de les rencontrer. Il entra dans la chambre 
de Grazia. La petite s’était un peu reprise, elle était 
recroquevillée, tout habillée, sur le lit. 

Galluzzo était assis sur une chaise. 
— J’y vais, dit Montalbano. 
La petite bondit sur ses pieds. 
— Mais comment ? C’est fini ? 
— Non. Ça doit encore commencer. Galluzzo, viens avec moi. 
Du salon, Montalbano appela Fazio. Gallo dormait 

profondément, enfoncé dans le fauteuil, en passant le 
commissaire lui donna un coup de pied dans le mollet. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il fut ? 
— Rien, Gallo, va démarrer le moteur, qu’on s’en va. 
— Vous me voulez ? demanda Fazio du haut de l’escalier. 
— Juste pour t’avertir que je m’en vais. Toi, attends les autres. 
En se dirigeant vers la porte, il prit Galluzzo sous le bras. 
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— Tu m’expliques pourquoi tu t’intéresses tant à la nièce ? 
Galluzzo rougit. 
— Elle me fait peine. C’est une petite seule et désespérée. 
Au-dehors, il faisait jour. 
— Montre-moi où tu as vu la tache de sang. 
Galluzzo regarda à terre et prit un air ébahi. Puis il sourit. 
— Elle est juste dessous votre auto. 
Ils firent signe à Gallo de reculer et la tache apparut, 

heureusement elle n’avait pas été touchée par les roues. 
Montalbano s’accroupit pour la regarder de plus près, il la 
toucha de l’index. C’était du sang, il n’y avait pas de doute. 

— Mets-y quelque chose en protection, autrement quand 
arrivent les voitures de ces cons de Montelusa, ils sont capables 
de la réduire en poussière. Tu restes là avec… avec Fazio. Au 
revoir. 

— Merci, dit Galluzzo. 
Devant le commissariat, il fit descendre Gallo, se mit au 

volant et poursuivit jusqu’à la Marinella. Pendant qu’il se rasait 
la varbe, il lui vint en tête l’histoire du lit du mort. Si les deux 
côtés du lit avaient été utilisés, cela voulait dire que querqu’un 
était couché à côté de Gerlando Piccolo avant le meurtre ou 
durant. Donc, en plus de la nièce Grazia, qui était sortie de la 
chambre après les faits, il devait y avoir un témoin oculaire de 
l’homicide. Il avait oublié de demander à la nièce ce qu’elle 
savait des rencontres nocturnes de l’oncle Gerlando. Très grave 
erreur, qu’il n’aurait jamais commise s’il n’avait pas eu la 
certitude qu’il lui faudrait passer la main aux vrais « chargés de 
l’enquête ». Qu’ils se la tapent, eux. 

 
Fazio se pointa qu’il s’était fait l’heure d’aller manger, il était 

nìvuro, sombre. 
— Et Galluzzo, où est-il ? 
— Comme ils ont mis les scellés et que la nièce savait pas où 

aller, Galluzzo a téléphoné à sa femme, elle lui a dit oui et 
Galluzzo a emmené la petite chez lui. Et puis il est allé appeler 
un médecin parce que la minote, après l’interrogatoire que lui 
ont fait le proc’ Tommaseo et le dottor Gribaudo, elle avait 
perdu la tête. Ils vont revenir l’interroger demain matin. 
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— Ils l’emmènent à Montelusa ? 
Fazio parut embarrassé. 
— Oh que non, ici. Le dottor Gribaudo m’a dit si on pouvait 

lui préparer une pièce. 
— Et toi, tu la lui prépares. 
— Laquelle ? Mais on n’a même pas l’espace pour… 
— Ah ah ! Arrête-toi là. Tu te l’es oublié, le proverbe ? « La 

maison contient tant que veut le patron. » Prépare-lui la pièce 
qu’y a à côté du chiotte. 

— Mais elle est juste juste plus grande qu’un placard ! Et elle 
est pleine de papiers jetés à la sanfasò, à la sans-façon, 
n’importe comment ! 

— Tu lui fais un peu de place, c’est bon ? Écoute, juste par 
curiosité. Ils ont demandé à Grazia quelles explications elle 
pouvait donner sur le lit utilisé des deux côtés ? 

Fazio éclata de rire. 
— Cher dottore, le proc’ Tommaseo, vous le savez comment il 

est fait, non ? D’après lui, je rapporte ses paroles, il s’agit du 
« classique crime mûri dans les louches milieux homosexuels ». 
En clair : Gerlando Piccolo s’est ramené chez lui un homme, très 
probablement un immigré, et ce type, après le rapport, lui a tiré 
dessus pour le voler. 

— Gribaudo est de la même opinion ? 
— Le dottor Gribaudo dit que peu importe si la personne 

couchée à côté de la victime était mâle ou femelle, immigré ou 
pas, ce qui compte, selon lui, est qu’il s’agissait sûrement d’un 
complice. Une personne qui, en s’en allant après le rapport, a 
laissé la porte de la maison ouverte au voleur et meurtrier. 

— Et Grazia ? 
— La petite soutient que quelquefois, en refaisant le lit, elle 

s’était rendu compte que l’oncle avait eu de la compagnie. Et 
aussi certains bruits nocturnes qui venaient de la chambre de 
l’oncle ne laissaient pas de doute. Tout comme elle n’avait pas 
de doute qu’il s’agissait de femmes et pas d’hommes. Mais elle a 
soutenu que, jamais au grand jamais, l’oncle aurait fait entrer 
quelqu’un par la grande porte. Ceux qui venaient le trouver 
passaient par l’escalier extérieur, l’oncle ouvrait la porte-
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fenêtre. Quand ils avaient fini, ils s’en allaient par le même 
chemin. Et l’oncle remettait la grille de fer. 

— Comme nous l’avons trouvée nous. 
— Exact. Mais Grazia a dit aussi une autre chose. 
— Quoi donc ? 
— Que l’utilisation des deux côtés ne signifiait pas forcément 

que l’oncle ait eu de la compagnie. De son vivant, il mangeait 
comme un porc et il ne passait pas une nuit sans qu’il ait des 
malaises, des maux de tête, des brûlures d’estomac. Et il virait 
et tournait, en passant d’un côté à l’autre du lit. 

— Juste comme j’ai fait cette nuit, dit le commissaire. 
— À cause du manger ? 
— À cause du lire. 
— Pour une raison ou une autre, continua Fazio, Tommaseo 

et Gribaudo ont recommandé au dottor Arquà, de la 
Scientifique, d’examiner attentivement cette partie du lit. 

— Et Arquà ? 
— Il s’est mis en rogne. Il a dit qu’il n’avait pas besoin qu’on le 

lui recommande. À tout cas, leur orientation est claire : un vol 
qui a merdé, qui a tourné à l’homicide. 

Ils se regardèrent, se sourirent. Ils s’étaient compris. Cette 
orientation était comme une passoire, toute pleine de pertuis. 

 
Revenu au commissariat après avoir mangé à la trattoria San 

Calogero et s’être fait son habituelle promenade méditative et 
digestive jusqu’au môle, il eut l’occasion de parler à Galluzzo. 

— Comment va Grazia ? 
— Elle dort. Le docteur lui a fait une ’jection. Il dit que quand 

elle se réveillera, elle ira bien. À ma femme aussi, elle fait peine. 
— À quelle heure il l’a convoquée, Gribaudo ? 
— À neuf heures demain matin, ici, chez nous. 
— Mais cette petite, elle n’a vraiment personne, pas un 

parent, une amie ? 
— Personne, dottore. À ce que j’ai compris de ce qu’elle m’a 

dit, il s’en fallait de peu que les Piccolo lui mettent une chaîne. 
C’est qu’après la mort de la tante qu’elle a eu plus de liberté, 
mais c’est façon de parler. L’oncle lui permettait d’aller au pays 
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une fois par simaine et elle pouvait rester dehors au grand 
maximum deux heures. 

— Qu’est-ce qu’elle pense faire, après ? 
— Bah. Quand le dottor Gribaudo lui a dit qu’elle devait s’en 

aller quelques jours habiter ailleurs, elle est devenue comme 
folle. Elle voulait pas bouger. J’ai transpiré pour la persuader de 
venir avec moi. 

— Écoute, comme ça, par pure curiosité, tu lui as demandé, 
pour le revolver ? 

— Je n’ai pas compris, dottore. 
— Tu vois, Galluzzo, une petite… à propos, quel âge elle fait, 

précisément ? 
— Dix-huit ans passés. 
— On lui en donnerait moins. Je disais, ça te paraît pas 

étrange aussi, à toi, qu’une petite, aréveillée au beau milieu du 
sommeil et venue se trouver devant un inconnu qui vient juste 
de tuer l’oncle, trouve le courage et le sang-froid de rouvrir un 
tiroir, de prendre un revorber et de tirer ? 

— Bien sûr, que c’est étrange. 
— Et alors ? 
— Dottore, la même question exactement pareille que celle 

que vous m’avez posée à moi, je l’ai posée à elle. Et Grazia m’a 
répondu premièrement qu’elle a peur de rien ni de personne. Et 
secondement, que c’est justement l’oncle Giurlanno qui lui a 
appris à tirer. Et de temps en temps, il la faisait s’exercer. 

— Évidemment, Piccolo, qui était une sangsue, un cravatier, 
comme on dit à Rome, avait peur qu’une de ses victimes veuille 
se venger. Il se protégeait ses fesses. Et la nièce pouvait 
contribuer à la défense. 

— Et il y avait pas que ce revorber, à la maison. 
— Ah non ? 
— Non, vous vous rappelez, le fauteuil où était assis Gallo ? 

Derrière le dossier, il y avait un fusil de chasse, dans le tiroir du 
bureau, un Beretta. À la demande de Gribaudo, Grazia a 
démontré qu’elle savait manipuler le revolver, elle a mis une 
balle dans le canon avec assurance. 
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Ce fut à six heures du soir que la situation, d’un coup, 
changea. 

— Dottori ? Il y a le dottori Lactes avec le C au milieu qui veut 
vous parler pirsonnellement en pirsonne. Qu’est-ce que je fais ? 

Le Dr Lactes était le chef de cabinet du questeur, surnommé 
« Lacté et Miellé » parce qu’onctueux, rampant et capable de te 
sourire affectueusement pendant qu’il te poignardait. 

— Très cher ! Comment va, très cher ? Notre cher 
Montalbano ! Tout va bien dans votre famille ? 

— Oui, merci. 
— Je voulais vous dire, de la part de M. le Questeur, que de 

l’homicide de ce Piccolo, il faudra que vous vous en occupiez, 
vous. Du reste, comme ça, à vue de nez, il me semble qu’il s’agit 
d’un cas plutôt banal. 

Question de point de vue. Pour Gerlando Piccolo, l’assassiné, 
juste pour donner un exemple, peut-être que le cas n’était pas à 
définir ainsi. 

— Très banal, dottore. Un vol banal qui s’est transformé en 
meurtre banal. 

— Bravo ! C’est justement ce que je voulais dire. 
— Et pardonnez-moi si j’ose… 
Il se félicita lui-même, c’était le ton juste à adopter avec 

Lactes. 
— Osez donc, très cher. 
— Pourquoi M. Gribaudo ne peut-il pas s’occuper de ce cas ? 
La voix de Lactes devint un murmure circonspect. 
— M. le Questeur ne tient pas à ce qu’ils se déconcentrent, 

son adjoint le dottor Fotti et lui-même. 
— Pardonnez mon audace. Mais se déconcentrent par rapport 

à quoi ? 
— À l’affaire Laguardia, exhala, avant de raccrocher, le dottor 

Lactes. 
Alessia Laguardia, trentenaire belle et réservée, exerçait à 

Montelusa dans les très hautes sphères, soit à domicile, soit 
dans sa petite villa secondaire, construite, naturellement sans 
permis, derrière un temple grec avec vue sur « la grande mer 
africaine », comme l’appelait Pirandello, qui était du coin. Et 
justement, dans cette petite villa, une semaine plus tôt, Alessia 
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avait été trouvée poignardée d’une soixantaine de coups de 
couteau. Et jusque-là, il pouvait encore s’agir d’un meurtre 
banal, pour rester dans le langage du dottor Lactes. Le fait est 
que la police avait trouvé un carnet, vainement recherché par 
l’assassin, dans lequel étaient disposés bien en ordre, d’après ce 
qu’on disait, les très secrets numéros de téléphone de quelques-
uns des noms masculins les plus importants de Montelusa et de 
sa province, hommes politiques, entrepreneurs, professeurs, 
magistrats et aussi, paraît-il, un cardinal en odeur de sainteté. 
Une affaire à se casser le cou, pour qui ne saurait pas avancer 
avec une extrême cautèle. Et M. le Questeur, son cou, il tenait 
beaucoup à ne pas le casser. 

— Fazio ! Galluzzo ! 
Ils s’aprécipitèrent. 
— Lactes m’a téléphoné. Il va falloir qu’on s’en occupe, nous, 

du meurtre de Gerlando Piccolo. 
Fazio eut un geste de contintement, Galuzzo soupira et dit : 
— Tant mieux. 
— Pourquoi ? 
— Parce que M. le chef de la Criminelle est parti du mauvais 

pied avec Grazia. Et cette pôvrette, il lui manquait plus que 
d’être persécutée par un chien enragé comme Gribaudo, conclut 
Galluzzo. 

— Alors, écoutez-moi bien… Seigneur ! 
En entendant la soudaine et violente interjection, Fazio et 

Galluzzo sursautèrent. 
— Mais puis-je avoir le plaisir de savoir où est passé Mimì, 

merde ? Ça fait depuis le début de la journée qu’on le voit pas ! 
Vous avez des nouvelles ? 

— Non, répondirent les deux hommes en chœur. 
— Catarella ! 
L’interpellé, arrivé comme une fusée, prit mal le virage pour 

passer le seuil, manqua de peu se rompre le nez contre le 
montant de la porte. Il était atterré. 

— Bonne mère, quelle frousse je me pris ! 
— Tu as des nouvelles du dottor Augello ? 
— En pirsonne pirsonnellement ? Oh que non. 
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Le commissaire fit le numéro de chez Mimì. Au bout d’un 
moment répondit Beba, la fiancée du susnommé, qui reconnut 
la voix de Montalbano. 

— Salvo, c’est toi ? Merci, il va mieux. Le médecin est venu. 
— Mais qu’est-ce qu’il a ? 
— Il a eu une néphrite. Je l’ai dit ce matin à Catarella. 
— Si je peux, je passe. 
Il raccrocha, fixa Catarella. 
— Pourquoi tu ne m’as pas rapporté que Mlle Beba t’avait 

appelé pour m’avertir que Mimì était malade ? 
Catarella parut sincèrement surpris et malheureux. 
— Malade il est ? À moi, la demoiselle me parla d’une histoire 

de frites que j’y compris rin de rin. 
— Elle parlait pas de frites, mais de néphrite. En tout cas, 

pourquoi maintenant que je te l’ai demandé, tu me l’as pas dit ? 
— Passque vosseigneurie me demanda si le dottor Augello 

m’avait parlé pirsonnellement en pirsonne. Et à venir tilifonare 
au tiliphone, en fait, ce fut la fiancée qui le fit. 

Montalbano se prit la tête entre les mains. Catarella en eut 
quasiment les larmes aux yeux. 

— Je vous le jure, dottori ! Elle ne me parla pas de maladie, 
mais de frites ! 

— Je t’en prie ! dit le commissaire. Retourne à ton poste. 
— Alors, comment on procède ? demanda Fazio. 
— Tu as transcrit ces noms que je t’avais dit de prendre au 

bureau de Piccolo ? 
— Oh que oui, dottore. 
— Combien y en a-t-il ? 
— Cinq. Je les ai par là. Je vais prendre la feuille ? 
— Pas besoin. Occupe-toi d’aller parler avec quelques-uns 

d’entre eux. Essaie de savoir quel taux pratiquait Piccolo, quel 
type c’était, comment il se comportait si quelqu’un ne payait 
pas. Demain matin, donne-moi un peu de biscuit. 

— Et moi ? demanda Galluzzo. 
— Écoute, cet interrogatoire de Grazia que Gribaudo avait 

organisé, maintenant, on laisse tomber. Quand j’aurai besoin 
d’éclaircissements d’elle, je te le dirai. En attendant, mets la 
petite le plus possible en confiance. Peut-être qu’en bavardant 
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tranquillement avec un ami, il lui viendra à l’esprit quelques 
détails importants. On se voit demain. Moi, je fais un saut pour 
voir comment va Augello. 

Resté seul, il comprit que ce saut, il n’avait pas envie de le 
faire. Mimì était capable de geindre comme un moribond pour 
un ongle incarné, alors, imagine, pour une néphrite ! Et lui, 
quand Augello faisait comme ça, il ne le supportait pas. Il 
recomposa le numéro. Beba répondit. 

— Mimì se repose. 
— Ne le dérange pas. Je téléphone pour t’avertir que je vais 

pas y arriver, à venir lui dire bonjour. Dis-lui qu’il se remette 
vite. J’ai besoin de lui. On nous a confié l’enquête sur un 
meurtre. 

— L’usurier ? 
— Oui. Comment tu le sais ? 
— Une télé locale l’a dit. 
 
En sortant du commissariat, il lui vint une envie aussi 

soudaine qu’impérative d’un plat de pâtes assaisonnées d’une 
sauce au basilic à la trapanaise, plat qu’Adelina, pour 
d’insondables raisons, se refusait à lui faire. Il arriva devant le 
supermarché que le rideau était déjà à moitié descendu. Il se 
baissa, entra, se trouva devant le directeur, M. Aguglia. 

— Commissaire ! Vous désirez ? 
— Je voulais un bocal de sauce au basilic à la trapanaise. 
— Restez là, je vais vous la prendre moi. 
Les lumières du supermarché étaient aux trois quarts 

éteintes, aux caisses, il n’y avait plus personne. Le directeur 
revint avec le bocal. 

— Voilà. Vous paierez la prochaine fois. Aujourd’hui, ça a été 
une sale journée, j’ai fait que répondre au téléphone aux 
protestations des clients. 

— Pourquoi ? 
— Parce que Dindò ne s’est pas présenté au travail et donc je 

n’ai pas pu faire les livraisons aux clients. 
Dindò était un échalas d’une vingtaine d’années avec une 

coucourde de dix ans, toujours à sillonner le pays pour porter 
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les marchandises du supermarché dans les maisons de Vigàta et 
des alentours. 

— Mais demain, il va m’entendre ! 
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TROIS 

À Marinella, il fit cuire les pâtes, les égoutta, les mit dans le 
plat, y versa le bocal d’assaisonnement tout entier (« pour 
quatre personnes », il y avait écrit), s’assit à la table même de la 
cuisine, se régala. Au frigo, il trouva des rougets en sauce de 
tomate préparés par Adelina, les réchauffa, les savoura. Après 
avoir mangé, il lava soigneusement les plats pour ne pas laisser 
trace de la sauce au basilic à la trapanaise, si Adelina le 
lendemain s’en apercevait, elle était capable de lui chercher 
noise. Il poussa même le scrupule jusqu’à fourrer le bocal vide 
bien au fond du sac-poubelle. Puis il s’assit devant la télévision, 
satisfait comme un assassin qui est certain d’avoir fait 
disparaître toute trace du délit. Le sujet d’ouverture du journal 
de Televigàta était naturellement consacré au meurtre de 
Gerlando Piccolo. Après avoir fait voir divers plans extérieurs de 
la maison, le journaliste, qui était beau-frère de Galluzzo, dit 
avoir réussi à entrer en possession d’une courte vidéo amateur 
de Grazia, la courageuse nièce de la victime. Il ajouta, avec 
orgueil, qu’il s’agissait d’un scoop, puisqu’on ne possédait pas 
d’autres images de la jeune fille. Montalbano en fut ébahi. Où 
est-ce qu’il l’avait prise, cette vidéo ? Il n’y avait pas de son, on 
voyait la petite qui besognait dans une cuisine qui n’était pas 
celle de Piccolo. Grazia avait une robe plutôt élégante et elle 
était bien maquillée. Mais elle bougeait comme toujours, on 
aurait dit une chatte rendue nerveuse par la présence d’un 
élément étranger qui pouvait s’avérer dangereux. Puis la caméra 
zooma sur son visage et le commissaire se rendit compte à quel 
point elle était belle, secrètement et périlleusement belle. 
Pendant un instant, la caméra parut avoir le pouvoir de révéler 
quelque chose de mystérieux et d’invisible à l’œil nu. Elle avait 
les mêmes traits que certaines héroïnes de westerns américains, 
une femme capable de se défendre à coups de fusil. Hors 
champ, quelqu’un lui dit de sourire et elle essaya, mais il lui vint 
un étirement de lèvres sur des dents très blanches, petites et 
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aiguës. Un tigre qui souffle, menaçant. Puis il y eut un autre 
sujet et le commissaire changea de chaîne. Mais si quelqu’un lui 
avait demandé ce que ses yeux étaient en train de regarder, il 
n’aurait certes pas su arépondre, il avait la tête trop perdue 
derrière une question : comment ils avaient fait, ceux de 
Televigàta, pour se procurer ce matériel ? Il aurait pu résoudre 
le problème en téléphonant directement au beau-frère de 
Galluzzo. Mais il ne voulait pas lui donner cette satisfaction. 
Puis, tout à coup, la réponse lui vint, simple, claire, linéaire, 
l’unique possible. Et cette réponse lui mit sérieusement les 
nerfs. 

 
Avant d’aller se coucher, il s’agrippa le téléphone et conta son 

histoire à Livia. L’obstacle se dressa au moment où il dit sa 
surprise en voyant, à la télévision, Grazia lui apparaissant 
différente de comme il l’avait vue le matin. 

— Beh, dit Livia, si cette vidéo a été faite avant le meurtre, 
c’est naturel que la fille ait un visage tranquille et serein. 

— C’est pas ça, rétorqua Montalbano. Elle a une, comment 
dire, beauté curieuse et inattendue. 

— Tu veux dire qu’elle est très photogénique, coupa Livia. 
— Il s’agit pas de photogénie. 
— Et alors, de quoi s’agit-il ? 
— C’est comme si la caméra avait eu des rayons X, je n’arrive 

pas bien à m’expliquer pourquoi, moi-même je n’ai pas les idées 
claires. Ça a été comme si… 

— Il faut qu’on en parle des heures ? 
— Tu vois, d’en parler, j’éclaircis pour moi-même… 
— Je peux te demander quelque chose, par curiosité ? 
— Bien sûr. 
— Toi, la beauté d’une femme, tu la vois seulement en photo ? 
— Mais quel rapport ? 
— Y a un rapport, oui. Parce que si c’est comme ça, moi, je me 

fais faire une vidéo et je t’expédie la cassette. 
— Il faut vraiment que tu personnalises toujours tout ? 
Et l’engueulade commença. 
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Va savoir pourquoi, dès qu’il ouvrit les yeux sur une journée 
qui, d’après ce qu’il pouvait voir de la fenêtre ouverte, 
s’aprésentait ombreuse et venteuse, lui vinrent à l’esprit deux 
vers que son père avait l’habitude de répéter de bon matin 
quand il se levait du lit : « Nous renouvelons encore la promesse 
de nous la prendre solennellement entre les fesses. » Ce qu’on 
prenait solennellement dans le cul, selon son père, mais cela, il 
le comprit très longtemps après, c’était la vie elle-même, la vie 
de tous les jours. Bien, son père, qui était un homme sérieux, la 
nouvelle promesse, l’engagement renouvelé, il le prononçait 
quotidiennement et le maintenait. Mais lui, ce matin, en se 
levant pour aller se prendre une douche et en interrogeant sa 
conscience, ne se sentait pas capable de faire aucune nouvelle 
promisse ni à lui-même, ni au monde entier. Il avait 
solennellement envie de retourner sous les couvertures, de se 
cacher, de retrouver la chaleur et l’odeur des draps encore 
càvudi, chauds, de fermer les yeux et de présenter sa démission 
formelle de tout pour avoir atteint les limites de la fatigue, de 
l’ennui, de la patience. 

Dans la salle de bains, il se regarda dans le miroir et se trouva 
soudainement antipathique. Mais comment faisaient les 
pirsonnes pour le supporter et quelques-unes pour l’aimer 
bien ? Lui, il ne s’aimait pas bien, ça, c’est sûr. Un jour, il avait 
pinsé à lui-même avec une lucidité impitoyable. 

— Moi, je suis comme une photographie, avait-il dit à Livia. 
Livia lui avait lancé un regard ébahi. 
— Je ne comprends pas. 
— Tu vois, moi, j’existe dans la mesure où il y a un négatif. 
— Je continue à ne pas comprendre. 
— Je m’explique mieux : moi, j’existe parce qu’il y a un 

négatif fait de crimes, d’assassins, de violence. S’il n’existait pas, 
ce négatif, mon positif, c’est-à-dire moi, ne pourrait exister. 

Livia, curieusement, se mit à rire. 
— Tu ne m’auras pas, Salvo. Le négatif d’un assassin, 

développé, ne représente pas un policier, mais le même 
assassin. 

— C’était une métaphore. 
— Erronée. 
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Oui, la métaphore était erronée, mais il y avait quelque chose 
de vrai. 

 
À peine arrivé au bureau, il appela Galluzzo. 
— Je te félicite. 
— De quoi ? 
— De ta charité poilue. Tu m’as cassé les burnes avec la peine 

que Grazia te faisait, tu te l’es amenée chez toi parce que la 
pôvre petite savait pas où aller et tout ça pour que ton beau-
frère en tire un scoop. 

— Dottore, les choses se sont pas passées comme ça. 
— Tu veux nier que c’était ta cuisine ? 
— Non. 
— Et alors ? Au strict minimum, t’es un hypocrite, t’es 

quelqu’un qui s’aprofite de la confiance des autres. 
— Oh que non, dottore, le fait est que j’ai pas su résister à ma 

femme. Elle a dit à son frère que la petite, je l’avais amenée à la 
maison, celui-là, il arrivait pas à croire à sa chance et il a 
tellement fait, tellement dit… À un certain moment, ma femme 
m’a menacé que si je rendais pas ce service à son frère, elle 
gardait plus Grazia à la maison et moi… 

— Va-t’en et appelle Fazio. 
— Oh que oui. Et pardonnez-moi. 
Au lieu de Fazio s’aprésenta Catarella. 
— Dottori, Fazio se trouve pas là dans la mesure où il se 

trouve pas là. Mais il y a un M. Cuglia qui dit qu’il veut parler 
avec vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement. 

— Fais-le entrer. 
M. Cuglia était Aguglia, le directeur du supermarché. 
— Commissaire, vous vous rappelez que hier soir 

précisément, je vous ai dit que Dindò ne s’était pas présenté au 
travail ? Il n’est pas venu non plus ce matin. 

— Je ne sais pas en quoi nous pouvons… 
— Attendez. Ne le voyant pas arriver, je suis allé chez lui. Il vit 

seul dans un entresol pourri parce qu’il ne veut pas rester avec 
son père qui habite l’étage. J’ai frappé, personne n’a répondu. 
Alors, je suis monté chez le père qui a une autre clé. Nous avons 
ouvert. L’entresol était vide, une porcherie, croyez-moi. Le père 
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n’a pas vu Dindò depuis au moins trois mois. J’ai aussi demandé 
aux voisins, personne n’a rien su me dire. Maintenant, vous 
m’expliquez ce que je dois faire ? 

Montalbano s’agaça. Pourquoi Aguglia venait lui raconter 
cette histoire dont, en tant que commissaire, il se foutait à peu 
près complètement ? 

— Prenez-vous un autre commis, dit-il tout froidement. 
— Le fait est que Dindò a disparu avec la moto du 

supermarché. Je lui avais donné l’autorisation de s’en servir 
pour venir travailler. 

— C’est la première fois que Dindò se comporte comme ça ? 
— Oui. Il raisonne et certaines fois agit comme un enfant, 

mais pour ce qui concerne le travail, je n’avais jusqu’à 
maintenant vraiment rien à lui reprocher. 

— Écoutez, je vous suggère d’attendre encore un jour pour 
porter plainte. Vous avez dit vous-même que Dindò est un 
enfant. Peut-être qu’il s’est perdu à la chasse aux papillons. 

La phrase dite, il lui vint un doute. Existait-il encore des 
minots capables de se perdre à la chasse aux papillons ? 

 
— De son vivant, dit Fazio en s’asseyant devant le bureau, 

Gerlando Piccolo était une belle grosse bordille. 
— C’est-à-dire ? 
— Dottore, les bruits que j’ai pu recueillir au pays chantent 

tous la même chanson. Qui que ce soit qui ait tiré sur Piccolo, 
on doit lui faire un monument sur la place. Si t’avais le malheur 
de te faire prêter cent, au bout de six mois, il t’avait soulagé de 
mille. Et c’était pas seulement une sangsue, mais aussi un porc. 

— En quel sens ? 
— Il aprofitait des femmes qui étaient dans le besoin. Il paraît 

qu’il en laissait pas échapper une. Avant même de prêter les 
sous, il voulait un acompte en nature sur les intérêts. 

— Tu as réussi à parler avec les personnes de la liste ? 
— Ça vous semble un truc facile ? Les pôvres qui tombent 

dans les mains de ces gens d’un côté, ils se vergognent, de 
l’autre, ils ont la frousse. Avec seulement deux pirsonnes, j’ai pu 
parler. Une, la veuve Colajanni, m’a dit qu’elle ne répondait pas 
à mes questions parce qu’elle n’avait pas l’intention de causer 
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du tort à l’assassin. Je rends l’idée ? L’autre s’appelle Raina, elle 
avait un magasin de fruits et légumes et Piccolo lui a mangé les 
fruits, les légumes, les murs de la boutique et la culotte. 

— Donc, s’il aprofitait des femmes, à la liste des auteurs 
possibles du meurtre, il faut ajouter, outre à ceux qu’il 
dépouillait, peut-être aussi quelques maris ou frères poussés par 
une crise de jalousie. 

Fazio le fixa les yeux mi-clos. 
— Si vous dites comme ça, ça veut dire que vous êtes pas 

persuadé qu’il s’est agi d’un vol qui a dégénéré en meurtre. 
— Parce que tu penses que c’est un vol qui a dégénéré en 

meurtre ? 
— Moi, non. 
— Et moi non plus. Tu me crois plus con que tia, que toi ? 
— Je me permettrais jamais. 
— Tu as su comment se comportait Piccolo si quelqu’un se 

rebellait et ne voulait plus se laisser sucer le sang ? 
Fazio fit une grimace. 
— Il envoyait quelqu’un et ceux-là, ils payaient, y avait pas à 

tortiller. 
— Et qui est cet homme ? 
— Dottore, on n’a pas voulu me le dire. Ils ont la frousse, ça 

doit être un avec qui on galèje pas. Mais d’ici vingt-quatre 
heures, vous verrez que j’y arrive, à tout savoir de lui. 

— Je n’en doute pas. Les clés de la maison, ils les ont 
envoyées, ceux de Montelusa ? 

— Oh que oui, je les ai déjà par là. Mais je dois vous avertir 
que la chambre à coucher de Piccolo, c’est inutile d’aller la 
regarder. D’abord la Scientifique, ensuite le dottor Pasquano, 
après encore ceux qui sont venus prendre le cadavre… Tout a 
été bougé. 

— Mais toi, tu te rappelles comment elle était quand tu es 
arrivé ? 

— Certainement. 
— Fais-toi envoyer par la Scientifique les photos qu’ils ont 

prises avant de tout mettre sens dessus dessous. Elles peuvent 
t’aider. 

— Je téléphone tout de suite. 
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— Et étant donné que tu te trouves au téléphone, appelle 
aussi à Jachino, le serrurier. 

— Pourquoi ? 
— Je veux faire ouvrir le coffre-fort qu’y a dans le bureau de 

Piccolo. 
— Pas besoin de Jachino le serrurier. Les clés, le dottor 

Gribaudo les trouva. Mais il ne s’en est pas servi. Il a dit qu’il 
ouvrirait le coffre-fort le lendemain. Il n’en a pas eu le temps. Il 
nous les a envoyées. 

— Mais il ne faut pas une combinaison ? 
— Dottore, qu’est-ce que vous dites ? Cet engin de coffre-fort 

doit avoir plus de deux cents ans ! Je vais téléphoner à la 
Scientifique pour les photos. 

Il revint au bout d’un moment, la mine longue. 
— J’ai parlé avec Scardocchia, l’adjoint d’Arquà, lequel m’a 

dit qu’il allait référer à son supérieur. Ensuite il est revenu et il 
m’a fait savoir qu’ils étaient désolés, mais que ces photos leur 
servaient encore à eux. 

Montalbano se mit à jurer sourdement. Il souleva le combiné. 
— Montalbano, je suis. Passe-moi Arquà. 
Comme il ne lui parlait pas depuis longtemps, il ne se 

rappelait plus s’ils se tutoyaient ou se vouvoyaient. Le problème, 
si problème il y avait, lui fut résolu par Arquà. 

— Je vous écoute, Montalbano. 
— Vous le savez qu’on m’a confié l’enquête sur l’affaire 

Piccolo ? 
— Oui. 
Les dents serrées, à contrecœur. 
— Je sais que ça vous déplaît, mais c’est comme ça. Là, 

maintenant, le hasard veut qu’il y a ici, dans mon bureau, le 
proc’ Tommaseo qui va devoir diriger l’enquête. C’est lui qui 
voulait d’urgence ces photos. Si vous avez la patience d’attendre 
un instant à l’appareil, dès qu’il revient du cabinet, je vous le 
passe. Je dois honnêtement vous avertir qu’il est plutôt furieux 
de votre réponse. Le voilà, il arrive. Maintenant, je vous le 
passe. 

— Pas besoin. Saluez-le de ma part. Je vous les fais porter 
immédiatement en voiture. Scardocchia n’a pas bien compris. 
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— Mais vous n’aviez pas besoin des photos ? 
— Oui, mais on va en faire une copie. 
— Excellente idée, dit le commissaire en raccrochant. 
— Et si le bluff n’aréussissait pas ? demanda Fazio. 
— En quel sens ? 
— Et si Arquà décidait de parler avec Tommaseo ? 
— Pour se faire souffler dans les bronches ? Tu le sais avec 

quoi ça rime, Arquà ? Avec quaquaraquà1. 
 
Les photos arrivèrent une petite demi-heure après. 

Montalbano avait une idée qui lui tournait dans la tête et se 
dépêcha donc de les tirer de l’enveloppe pour les examiner 
attentivement. Le photographe de la Scientifique avait été 
scrupuleux, il avait pris les détails les plus minimes. 
Montalbano tendit à Fazio une photo qui montrait la chambre à 
coucher dans son ensemble, avec Gerlando Piccolo 
recroquevillé, mort, au milieu du lit. 

— Ça concorde avec ton souvenir ? 
Fazio l’examina longuement. 
— Il me semble que c’était exactement comme ça. 
Montalbano lui tendit une autre photo. Celle-là montrait les 

deux tableaux arrachés aux murs. Ils avaient été jetés à terre et 
détruits à coups de talon, dans l’étroite portion de plancher 
entre la commode et les pieds du lit. Les tiroirs ouverts du 
meuble réduisaient encore davantage le passage. La photo 
mettait en évidence les éclats lumineux d’une myriade de bouts 
de verre qui avaient été auparavant les deux plaques de verre 
qui couvraient les tableaux. 

— Quand tu es allé à côté du mort, tu as marché sur les 
tableaux ? 

— Oh que non, dottore. Je les ai sautés, j’avais vu les bouts de 
verre. Et vous aussi vous les avez sautés quand vous êtes entré 
dans la chambre. 

— Moi ?! 

                                       
1 Un « bouffon », au sens des banlieues françaises. (N.d.T.) 
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— Oh que oui, vous l’avez fait instinctivement, voilà pourquoi 
vous ne vous l’arappelez pas. Mais ils vous intéressent tant que 
ça, ces tableaux ? 

— Pas les tableaux, mais toute la quantité de verre cassé. Si 
quelqu’un sans s’en apercevoir se mettait à courir pieds nus 
dessus, il se coupait, ou pas ? 

— Forcément, il devait se couper. 
— Grazia m’a dit que, quand elle est montée à l’étage pour 

voir ce qui se passait, elle ne s’est pas mis les chaussures, elle est 
montée pieds nus. 

Fazio devint pensif. Puis il dit : 
— Ça peut très bien ne rien vouloir dire. Grazia est une 

péquenaude habituée à marcher pieds nus. Si ça se trouve, elle a 
sous les pieds une callosité telle que même un couteau y passe 
pas. 

— Va m’appeler Galluzo et reviens aussi. 
Galluzzo s’aprésenta les yeux baissés, encore vergogneux de 

ce que lui avait dit Montalbano. 
— Je dois te poser une question : est-ce que par hasard Grazia 

boite ? 
Galluzzo écarquilla les yeux, étonné. 
— Hé, qu’est-ce que vous êtes, vosseigneurie, un magicien ? 

Pour boiter, elle boite, mais à hier après déjeuner, elle a 
commencé à se plaindre qu’elle avait des élancements sous la 
plante des pieds. Ma femme lui a donné un coup d’œil. Les 
pieds saignaient pas, mais ils étaient pleins d’une quantité de 
petits bouts de verre. Ma femme les lui enleva un à un avec une 
pincette. 

— Merci, tu peux y aller. 
Galluzzo sortit, le commissaire et Fazio ne firent pas de 

commentaires. 
— Quand est-ce que vous voulez qu’on y aille ? 
Montalbano regarda sa montre. 
— Je dirais après le déjeuner. Maintenant, on va à mang… 
La porte, que Galluzzo avait fermée, s’ouvrit à la volée dans 

un bruit de bombe. Apparut Catarella. 
— Je demande pirdon, la main m’échappa. Juste maintenant 

nous arriva un coup de tiliphone agnonyme. Un type tué, ils ont 
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trouvé à la campagne Pizzutello. L’endroit précis, ils me l’ont 
dit. 



47 

 

QUATRE 

Pour une fois, Catarella avait compris, et correctement 
rapporté, les indications fournies par l’anonyme sur le lieu exact 
où était le tué. La campagne Pizzutello se trouvait à pas cinq 
cents mètres de la maison de Piccolo. C’était un épais maquis 
méditerranéen encore épargné par le ciment, lieu habituel de 
rencontre des couples clandestins. C’était le passage des autos 
de ces couples qui avait formé à l’intérieur des taillis un 
complexe réticule de chemins et de clairières, un labyrinthe qui, 
malgré la clarté des informations, faisait de la découverte du 
lieu un vrai tracassin. Les deux voitures, le véhicule de service et 
l’auto du commissaire, furent plusieurs fois contraintes à des 
manœuvres complexes pour retourner en arrière et se lancer sur 
un autre parcours. Enfin, elles en vinrent à bout. Le mort était 
sur le ventre, les vras écartés. Le blouson, on comprenait pas de 
quelle couleur il était, tellement il était trempé du sang, à 
présent figé, sorti d’une blessure, petite mais très visible, juste 
derrière l’omoplate droite. À peu de distance du corps, une 
motocyclette munie d’un ample porte-bagages postérieur. 

— Même sans pouvoir lui regarder le visage, dit Fazio, il me 
semble le connaître. 

— C’est Dindò, le jeune qui faisait les livraisons du 
supermarché. Déjà à hier soir, Aguglia, le directeur, m’a dit qu’il 
n’était pas venu besogner. Et ce matin, il était venu porter 
plainte pour le vol de la motocyclette par Dindò, expliqua 
Montalbano. 

— Mais c’était un pôvre demi-débile ! lança Germanà qui, 
avec Tortorella et Imbrò, faisait partie de l’équipe. 

— Il faut trouver l’arme, dit Montalbano. 
— Celle de celui qui lui a tiré dessus ? demanda, étonné, 

Tortorella. 
— Non, le corrigea Fazio après avoir un instant fixé 

Montalbano et saisi au vol sa pensée, et il ajouta : une arme que 
Dindò avait avec lui, celle avec laquelle il a tiré. 
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Il regarda encore une fois vers Montalbano comme pour lui 
demander confirmation d’avoir vu juste. Le commissaire 
acquiesça. 

— Sainte Madone ! Rien, je compris ! gémit Germanà. 
— Laisse pisser, pour comprendre, et cherche, lui ordonna 

Fazio. 
Ils cherchèrent et cherchèrent encore, poussant jusque sous 

la maison de Piccolo, mais ne trouvèrent rien. 
— Peut-être que l’arme est couverte par le catàfero, le 

cadavre, suggéra Tortorella. 
Ils soulevèrent le corps d’un côté, juste ce qu’il fallait. 
— Si Arquà voit ce qu’on est en train de faire, il lui vient un 

coup de sang, commenta Fazio. 
Il n’y avait pas d’arme. En revanche, ils s’aperçurent que 

l’orifice de sortie du projectile avait provoqué un véritablement 
déchiquettement de la chair et du blouson. 

— Peut-être qu’il l’a jetée pendant qu’il venait se fourrer par 
là-dedans, dit Fazio. 

Montalbano sentit, soudain, un nœud de peine lui serrer la 
gorge. Pôvre Dindò, homme-enfant blessé à mort qui va se 
cacher pour mourir, exactement comme font certains 
arnimaux… Blessé à mort, ce n’était pas le titre d’un très beau 
livre de La Capria qu’il avait lu et aimé tant d’années 
auparavant ? 

— Il a saigné à mort, dit Fazio comme s’il lui avait lu ses 
pensées. 

— Avertis qui tu dois avertir, dit le commissaire. Mais avec le 
Dr Pasquano, tu me fais parler, moi. 

Au bout d’un moment, Fazio lui passa le mobile. 
— Docteur ? Montalbano, je suis. Vous avez pu donner un 

coup d’œil à feu Gerlando Piccolo ? 
— Oh que oui, monsieur, dedans et dehors. 
— Vous pouvez me dire quelque chose ? 
— Il n’y a rien à dire. Il a été tué d’un seul coup qui l’a 

foudroyé. Les détails, dans le rapport. Si on lui tirait pas dessus, 
il vivait sain comme un poisson jusqu’à cent ans. Il venait juste 
de baiser. 

Celle-là, Montalbano ne s’y attendait pas. 
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— Avant qu’on lui tire dessus ? 
— Non, après. Il s’est mis à baiser qu’il était mort. Mais 

qu’est-ce que ces questions à la con ? Vous vous sentez bien ? 
— Docteur, j’ai un autre mort pour vous. 
— Vous avez décidé de passer à une production industrielle ? 
— Fazio va vous expliquer comment arriver sur les lieux. 

Bonne journée. 
Dès que Fazio eut fini de parler avec Pasquano, il appela son 

homme à l’écart. 
— Écoute, moi je m’en vais. Toi et les autres, vous restez là. 

Ça ne sert à rien que je perde la journée à regarder un mort que 
je sais qui c’est, qui lui a tiré dessus et pourquoi. 

— D’accord, dit Fazio. 
— Ah, écoute. Tu dois dire à Arquà que je veux que soient 

confrontées les empreintes digitales du mort avec celles 
trouvées dans la chambre à coucher de Piccolo. Juste pour avoir 
confirmation. Et pour en rajouter une louche, qu’il confronte 
aussi le sang de Dindò avec celui répandu devant la maison de 
Piccolo. 

 
Il arriva à toute vitesse au commissariat. Il y avait seulement 

Catarella. 
— Où est Galluzzo ? 
— Il se trouve chez lui pour manger. 
— Appelle-le-moi. 
Il alla dans le bureau de Fazio, prit les clés de chez Gerlando 

Piccolo, entra dans son bureau que le téléphone sonnait. 
— Galluzzo, vous avez fini de manger ? 
— Oh que non, dottore. Nous commençons tout juste. 
— Je suis désolé, mais d’ici cinq minutes je suis en bas de 

chez toi. Grazia et toi, vous devez venir avec moi. 
— C’est bon, dottore. Qui était le mort ? 
— Je te le dirai après. 
Ils furent si ponctuels que, quand il arriva sous l’appartement 

de Galluzzo, ils étaient déjà là à l’attendre. 
— Où on va ? demanda Galluzzo. 
Montalbano lui répondit indirectement. 
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— Grazia, tu te sens de rentrer chez toi pour une petite 
heure ? 

— Bien sûr. 
Le reste du chemin, ils le firent en silence. À peine entrés, ils 

furent assaillis d’une puanteur épaisse qui faisait aretourner 
l’estomac. 

— Ouvrez cette fenêtre. 
Quand la maison fut ventilée, Montalbano expliqua ce qu’il 

avait en tête. 
— Écoutez-moi. Je veux faire une reconstruction précise de ce 

qui s’est passé l’autre nuit. On va la répéter peut-être plusieurs 
fois, jusqu’à ce que je sois pirsuadé de certains trucs. Toi, 
Grazia, tu as dit que tu étais dans ta chambre et que tu dormais. 

— Oh que oui. 
— Toi, Galluzzo, monte dans la chambre à coucher et quand 

je te le dis, moi, commence à faire du bruit. 
— Quel bruit ? 
— Qu’est-ce que j’en sais ? Jette des choses par terre, ouvre et 

ferme les tiroirs, tape du pied. 
Galluzzo se dirigea vers l’escalier. 
— Nous deux, en revanche, on va dans ta chambre. 
— Moi j’étais couchée, dit Grazia dès qu’elle fut dans la pièce. 
— Fais-le. 
— J’étais déshabillée. 
— Pas besoin. Enlève-toi juste les chaussures. 
Grazia s’installa pieds nus sur le lit. 
— Cette porte était ouverte ou fermée ? 
— Fermée. 
Avant de la fermer, le commissaire cria : 
— Galluzzo, commence. 
Le bruit que celui-ci commença à faire arriva fort et distinct, 

Grazia ne pouvait manquer de se mettre en alarme. 
— Maintenant, fais ce que tu as fait. 
La petite se leva, prit une robe de chambre à dentelles 

accrochée à un clou, ouvrit la porte. 
— Arrête-toi. Toi aussi, ça suffit, Galluzzo. 
Ils sortirent de la chambre, allèrent au salon. Galluzzo se 

pencha du haut de l’escalier. 
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— Quand tu es sortie de ta chambre, la lumière du salon était 
allumée ou éteinte ? 

— Éteinte. 
— Donc, tu as couru dans l’obscurité. 
— La maison, je la connais par cœur. 
— Tu as remarqué si la porte d’entrée était ouverte ou 

fermée ? 
— Je n’y ai pas fait attention. Mais elle devait être ouverte 

passque quand… 
— On y vient tout à l’heure. Galluzzo, retourne dans ta 

chambre. 
— Je dois recommencer à faire du ramdam ? 
— Pour l’instant, non, suffit que tu te lèves de là. Toi, Grazia, 

retourne dans ta chambre. Ferme la porte. Dès que je te le dis, 
fais la course que tu as faite pour monter chez ton oncle. 

Il referma les fenêtres, les volets, les portes, réussit à faire 
une obscurité presque totale. 

— Viens, Grazia. 
Il devina que la porte s’ouvrait, une ombre un peu plus claire 

que le noir bougea rapidement, devint forme humaine au fur et 
à mesure qu’elle montait les marches car elle prenait la lumière 
de la fenêtre laissée ouverte dans la chambre à coucher. 

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda d’en haut la voix de 
Galluzzo. 

— Attendez. 
Il laissa portes et fenêtres fermées, rouvrit la porte d’entrée, 

monta. 
— Tu es sûre que quand tu es arrivée ici, la porte était 

ouverte ? 
— Tout à fait sûre. J’ai vu déjà de l’escalier qu’ici il y avait la 

lumière allumée. Si elle était fermée, je pouvais pas voir la 
lumière. 

— C’est quoi, la première chose que tu as remarquée en 
entrant ? 

— Me’ ziu, mon oncle. 
— Tu as vu le sang ? 
— Oh que oui. 
— Et qu’est-ce que tu as pensé ? 
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— Qu’il lui en était sorti de la vouche parce qu’il était mal. 
C’est seulement quand je me suis penchée sur lui que j’ai 
compris qu’on lui avait tiré dessus. 

— Galluzzo, va-t’en dans le couloir. Et toi, en revanche, refais 
la sortie de ta chambre, la montée, l’entrée ici et fais-moi voir 
jusqu’au moment où tu as compris que quelqu’un avait tué ton 
ziu. 

Le commissaire se plaça près de la fenêtre, de manière à ne 
pas gêner les mouvements de Grazia. La petite arriva une 
minute après, le souffle court de la course et de l’émotion. Elle 
passa entre la commode et les pieds du lit, tourna, et arrivée au 
côté où était le corps de Gerlando Piccolo, se pencha légèrement 
en avant. Sur le sommier n’était resté que le matelas, la 
Scientifique avait tout emmené. 

— À ce point qu’est-ce qui se passa ? 
— Je levai les yeux passque j’entendis un bruit. 
— Et qu’est-ce que tu as vu ? 
— J’ai vu à un qui était sorti de derrière la porte où il était 

caché en m’entendant arriver. 
— En t’entendant arriver ? Mais si tu étais pieds nus ! 
— Peut-être que, pendant que je montais, à l’oncle, je l’ai 

appelé. 
— L’homme avait encore le revolver en main ? 
— Je peux pas vous le dire, dit la petite après y avoir un peu 

pinsé. 
— C’est bon. Galluzzo ! Mets-toi comme te dit Grazia. 
La minote traita Galluzzo comme une décoratrice de vitrine 

traite un mannequin. À la fin, elle dit : 
— Voilà, quand je le vis, il était exactement comme ça. 
— S’il était comme ça, tu as pas pu voir sa tête, il te tournait 

déjà le dos. 
— Et c’est pour ça que je l’ai pas vue. 
— Retourne à ta place à côté du lit. Dès que je te dis « vas-y », 

toi, Galluzzo, tu descends en courant l’escalier et tu sors par la 
grande porte qui est ouverte. Toi, de ton côté, tu me fais voir 
comment tu t’es armée et comment tu as tiré sur l’assassin. 
Prêts ? Allez ! 
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Galluzzo partit, Grazia se redressa, ouvrit le tiroir de la table 
de nuit, saisit un revorber imaginaire et se précipita derrière 
Galluzzo. 

— Arrête ! Revenez ici. On refait tout. 
Pendant un instant, il lui parut être un de ces metteurs en 

scène impossibles à contenter, devenus légendaires dans 
l’histoire du cinéma. 

— Cette fois, faisons un ajout. Grazia, tu lui tires dessus 
comme tu as fait l’autre nuit. Tu cries : « pan ! » Et toi, Galluzzo, 
dès que tu l’entends, tu t’arrêtes pile où tu te trouves. 

Trois fois, ils répétèrent la scène et chaque fois, le « pan » de 
Grazia bloqua Galluzzo juste au seuil de la porte d’entrée. Le 
minutage correspondait parfaitement. 

— Allons nous asseoir à la cuisine. 
Galluzzo se descendit deux verres d’eau l’un après l’autre. 
— J’en prépare, un peu de pâtes à la sauce tomate ? proposa 

Grazia. 
— Pourquoi pas ? Pendant que tu prépares, Galluzzo et moi, 

on va prendre l’air. Quand c’est prêt, tu nous appelles. 
— Vous êtes satisfait ? fut la première chose que demanda 

Galluzzo. 
— Assez. Il reste un détail à éclaircir. 
— Lequel ? 
— Je le demanderai à Grazia pendant qu’on mangera. 
Galluzzo parut vexé, il garda un moment le silence. 
Puis il ne sut résister à l’envie de reposer une question qui 

n’avait pas eu de réponse. 
— Qui c’est qu’ils ont tué ? 
— Dindò. 
Galluzzo eut l’expression de qui est pris par surprise. 
— Le commis du supermarché ? 
— Oui. 
— Et qu’est-ce qu’y peut avoir fait de mal, ce pôvre 

malheureux ? 
— Beh, un truc ou l’autre, il l’a peut-être fait. 
— Mais quoi ? 
— Par exemple, tuer Gerlando Piccolo. 
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Pour pas tomber par terre, avec les jambes soudain en coton, 
Galluzzo dut s’appuyer au mur de la maison. 

— Vous… vous voulez galéjer ? balbutia-t-il. 
— J’en ai pas envie. 
Galluzzo se passa une main sur le visage. Puis il écarquilla les 

yeux parce qu’il avait compris que si deux plus deux faisaient 
quatre… 

— Mais alors, Dindò, c’est Grazia qui lui a tiré dessus ! 
s’exclama-t-il. 

— Exactement. Et nous sommes venus là parce que je voulais 
contrôler si la petite nous avait dit la vérité. 

Il y avait un puits, à côté de la maison, Montalbano le 
rejoignit suivi de Galluzzo qu’on aurait dit une marionnette aux 
fils cassés, il laissa tomber le seau, le remplit d’eau fraîche, le 
remonta. 

— Viens te laver le visage. Et ne dis rien à Grazia. 
Tandis que Galluzzo se lavait, Montalbano s’aperçut que la 

fenêtre devant lui était celle de la cuisine, dedans on voyait la 
petite qui trafiquait. Il s’approcha de quelques pas. En elle, il n’y 
avait rien de cette beauté qui l’avait tant impressionné, il 
s’agissait maintenant d’une très normale fille de dix-huit ans, ni 
belle ni laide, en train de préparer une table. Si Livia l’avait vue 
à ce moment, elle aurait certainement pinsé que Salvo lui 
racontait ses fantasmes personnels en les faisant passer pour la 
réalité. Se sentant observée, Grazia leva la tête et lui sourit. 

— Vous pouvez venir, c’est prêt. 
Ils s’assirent et mangèrent en silence. À la fin, le commissaire 

dit : 
— La sauce était excellente. Où tu l’achètes ? 
— Je l’achète pas, je la fais, moi. 
— Mes compliments. Écoute, Grazia, je dois te demander 

encore quelque chose. 
— Dites-moi. 
— Comment tu as fait pour comprendre que l’homme était 

arrivé à la porte, c’est-à-dire encore dans la maison, et que donc 
tu pouvais lui tirer dessus ? 

Elle n’eut pas d’hésitation. 
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— Il s’enfuyait et ses chaussures faisaient beaucoup de bruit. 
Moi, j’ai tiré au jugé, comme ça m’est venu. J’imaginais pas de 
l’avoir touché. 

— Pourquoi tu l’as pas suivi ? 
— J’avais peur qu’il me tire dessus en premier. Il était armé. 
— Tout à l’heure, tu m’as dit que tu ne savais pas si l’homme 

avait le revolver en main. 
— Mais mon ziu, il l’avait tué oui ou non ? dit Grazia, énervée. 

Et puis j’arrivais pas à descendre l’escalier, j’avais les jambes qui 
tremblaient. 

— Tu as tiré au jugé, d’accord, mais tu l’as touché sous une 
épaule. Il est allé se cacher et il a été retrouvé mort 
d’hémorragie, à un demi-kilomètre d’ici. Avec un coup pareil, il 
n’a pas pu aller loin. 

Grazia blêmit. 
— Qu’est-ce qu’on va me faire ? 
— Rin, on peut rin te faire. 
— Vous l’avez raconnu ? 
— Oui. Dindò, celui du supermarché. 
De manière inattendue, Grazia esquissa un sourire. 
— Dindò ? J’y crois pas. Allez, dites-moi la vérité. 
— Dindò, confirma Galluzzo. 
— Tu le connaissais ? demanda Montalbano. 
— Bien sûr que je le connaissais. Au moins deux fois par 

semaine, il nous portait les courses. Mais il avait jamais pris 
confiance. Dindò ! Mais pourquoi il l’a fait ? Quelle raison il 
avait ? C’était un pôvre malheureux ! Un misérable ! Et moi, je 
le tuai ! 

Tout à coup, elle fondit en larmes, désespérée. Galluzzo se 
leva, lui passa avec douceur une main dans les cheveux. 

Grazia demanda la pirmission d’aller se jeter sur le lit, elle 
avait du mal à se tenir debout. Montalbano, lui, monta au 
bureau de Piccolo, tendit les clés du coffre-fort à Galluzzo qui 
l’ouvrit. Dedans, il y avait quelques sous en liquide, ça ne 
montait pas à deux cent mille lires, une grosse enveloppe 
déformée par les papiers qui se trouvaient à l’intérieur et un 
petit classeur de métal semblable à une cassette, plein de 
fichiers rangés par ordre alphabétique. En haut de chaque fiche, 
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il y avait le nom et le prénom du client, la date du prêt, les 
échéances, les sommes concernées. Il s’agissait de gros 
emprunts, à partir de cinquante millions. Dans l’autre classeur, 
celui qui constituait un petit meuble, les fiches étaient une 
infinité, mais il s’agissait de petits prêts, de cent mille lires à 
vingt-trente millions. Le chiffre d’affaires, pourrait-on dire, de 
Gerlando Piccolo, pinsa Montalbano, devait presque égaler celui 
d’une petite banque. Et les papiers dans l’enveloppe 
confirmaient l’idée du commissaire : c’étaient tous des extraits 
de comptes de banques de Vigàta et de Montelusa et ils 
contenaient des sommes qui s’élevaient à des milliards. 

Ça ne concordait pas. 
— On a trouvé des sous dans les poches des vêtements que 

Piccolo avait retirés pour se coucher ? 
— Oh que oui. Trois cent mille lires et quelques. 
— Que Dindò n’a pas touchées. 
— Peut-être qu’il n’en a pas eu le temps. 
Mais comment était-il possible que Gerlando Piccolo garde au 

coffre moins de deux cent mille lires et qu’il en ait eu sur lui plus 
de trois cents ? 
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CINQ 

Trois jours après arrivèrent les premiers résultats de la 
Scientifique. Rien que trois jours, il leur avait fallu ! Un truc à 
choper un coup de sang. La bureaucratie, songea le 
commissaire, est un labyrinthe dans lequel gisent les ossements 
blanchis de millions de procédures qui n’ont pas eu la 
possibilité d’en sortir. À peine retombées par défaut 
d’impulsion, les procédures sont assaillies par des milliers de 
rats affamés qui se les dévorent. Ces rats qu’il avait quelquefois 
entrevus en train de passer par bandes dans les souterrains 
encombrés de dossiers de quelque palais de justice. Très 
rarement, et pour des raisons tout à fait inexplicables, une 
procédure sur dix mille aréussissait à parcourir le labyrinthe à la 
vitesse d’un coureur de cent mètres olympique et arrivait à 
destination. Comme en ce cas. Des empreintes digitales de 
Dindò, de son nom officiel Salvatore Trupìa, vingt ans, dans la 
chambre à coucher de Gerlando Piccolo, on en avait trouvé des 
palanquées, en veux-tu en voilà, a tinchitè ; le sang de Dindò 
était le même que celui qui avait formé une petite mare tandis 
qu’il tentait de démarrer la motocyclette après avoir tué ’u zu 
Giurlanno, l’oncle Gerlando. L’arme du crime n’avait pas été 
retrouvée, très probablement Dindò s’en était débarrassé durant 
sa fuite vers une mort par hémorragie. Et puis, il y avait eu les 
déclarations de M. Arturo Pastorino, commerçant, lequel avait 
déclaré avoir vu, en roulant sur la route provinciale, à l’heure 
correspondant à celle du crime, s’allumer les lumières qui se 
trouvaient devant chez Gerlando Piccolo et une seconde après 
une motocyclette qui partait à toute vitesse sur la même 
provinciale, venant de chez Piccolo, avait bien failli s’écraser 
contre son auto. 

 
Au procureur Tommaseo, Grazia répéta le récit de cette nuit 

une dizaine de fois sans jamais changer une syllabe. Mais ça ne 
suffit pas au proc’. 
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— Vous savez, Montalbano, je voudrais faire une 
reconstitution sur les lieux. Je désire déshabiller cette fille, 
l’avoir devant moi toute nue. 

Il lui en venait quasiment la bave à la bouche. Et comme il 
interceptait le coup d’œil ironique du commissaire, il tenta 
d’atténuer : 

— Nue du point de vue de l’âme, je veux dire. 
La reconstitution sur les lieux ne révéla rien de neuf. Et quant 

à la lumière allumée devant chez Piccolo, celle que le témoin 
Pastorino avait vue, Grazia soutint avec force que cette lampe 
était éteinte. Le proc’ dit que le détail était négligeable, le 
témoin avait probablement pris le phare de la moto pour la 
lumière éclairant l’esplanade devant la maison. 

Mais, avant d’arriver à la conclusion, Tommaseo voulut être 
certain d’une chose qu’il s’était mise en tête dès le premier 
moment. 

— Mademoiselle, votre oncle était homosexuel ? 
Grazia rit de bon cœur. 
— Il allait pas avec les hommes, c’étaient les femmes qui lui 

plaisaient. 
— Au pays aussi, on dit qu’il s’aprofitait des femmes, intervint 

le commissaire. 
— La vox populi n’est pas toujours vox dei, le foudroya 

Tommaseo et, se tournant de nouveau vers la petite : vous 
pouvez l’exclure ? 

— Moi, j’ai jamais vu qui il recevait la nuit. 
— Non, vous ne savez pas si c’étaient des hommes ou des 

femmes ? 
— Je sais pas. 
— Donc, vous ne pouvez exclure qu’il y avait aussi des 

hommes. 
— Comment ça, aussi ? demanda Montalbano. 
— Vous n’avez jamais entendu parler de bisexualité ? lui 

demanda, ironique, le proc’, tandis qu’il se léchait la lèvre 
inférieure. 

Si c’était ça, Montalbano avait entendu parler de tersexualité, 
quatersexualité et ainsi de suite jusqu’à carton plein, mais il 
préféra se rendre. 
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Et Grazia aussi se rendit. 
— Je ne sais que dire. 
Et ainsi, le proc’ eut la voie libre. 
— J’ai deux hypothèses, déclara-t-il une fois resté seul avec le 

commissaire. La première est que Piccolo avait un rendez-vous 
au cœur de la nuit avec Trupìa qu’il connaissait parce qu’il 
fréquentait la maison quand il portait les courses commandées 
au supermarché. L’heure prévue arrivée, Piccolo se lève, 
descend l’escalier, ouvre avec précaution la porte d’entrée pour 
ne pas réveiller la nièce qui dort, fait entrer Trupìa, referme la 
porte, mais pas à clé. Une fois le rapport consommé, les deux 
hommes se disputent. Peut-être que Piccolo ne veut pas payer 
ce que réclame Trupìa. Lequel, perdant la lumière de la raison, 
lui tire dessus et ensuite tente de rafler ce qu’il peut. Mais 
l’intervention imprévue de la courageuse jeune fille le contraint 
à la fuite. Il réussit à ouvrir la porte d’entrée, mais Grazia lui tire 
dessus. Et Trupìa se laisse mourir d’hémorragie. Il ne peut se 
présenter dans aucun hôpital, il devrait donner des explications 
qui, inévitablement, le feraient identifier comme l’auteur du 
meurtre de Piccolo. 

Il s’était fait porter une bouteille d’eau minérale, but un demi-
verre et recommença à parler. 

— Et je passe à la deuxième hypothèse qui aura certainement 
votre assentiment, vu votre obstination à ne pas vouloir 
admettre que Piccolo était aussi homosexuel. Cette nuit-là, 
Piccolo a un rendez-vous amoureux avec une femme. Il lui 
ouvre la porte d’entrée, la fait monter dans sa chambre. Ils ont 
un congrès charnel. À la fin, la femme s’en va, Piccolo lui 
recommande de fermer la porte quand elle sort, il la fermera 
lui-même à clé dès qu’il trouvera la force de se lever du lit. 
Évidemment cette femme a dû le… laissons tomber. Mais la 
femme ouvre la porte, fait entrer Trupìa et s’en va. Celui-ci 
pense que Piccolo ne réagira pas devant la menace de l’arme. En 
fait, celui-ci esquisse une réaction et Trupìa lui tire dessus. Ce 
qui suit, nous le savons. Maintenant, il faudrait chercher… 

— … chercher Titine ? demanda très sérieusement le 
commissaire. 

— Je n’ai pas compris, dit Tommaseo, ahuri. 



60 

— Je m’excuse, j’étais distrait. Vous me disiez qu’il faudrait 
chercher… 

— … la complice, Montalbano. Mais où la trouver ? Comment 
la trouver ? 

— Ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de 
foin, dit Montalbano, sachant que les expressions toutes faites 
mettent un point final qui pèse comme une dalle. 

— Eh oui. Laquelle vous choisissez ? 
— Laquelle de quoi ? 
— De mes deux hypothèses. 
— La deuxième que vous avez dite. 
— Mais la deuxième nous oblige à tenir l’enquête ouverte 

pour retrouver la complice mystérieuse ! 
— Alors, prenons la première. 
De toute façon, à quoi bon perdre son temps et son souffle 

avec Tommaseo ? 
 
Dans les années qui suivirent, quand il lui arriva de repenser 

au cas Piccolo, il ne réussit jamais à s’expliquer pourquoi, en cet 
après-midi même, il était allé trouver le père de Dindò. Peut-
être un besoin inconscient de soulager sa conscience pour avoir 
laissé écrire par Tommaseo dans sa conclusion que le pôvre 
pitchoun « avait l’habitude de se prostituer pour de l’argent ». 
L’adresse, il l’avait eue d’Aguglia, le directeur du supermarché, 
lequel lui avait demandé, dès qu’il l’avait vu : 

— Quand c’est que je récupérerai la moto ? 
Rassuré sur le fait qu’on la lui restituerait dans la journée, 

M. Aguglia s’était laissé aller à exprimer son opinion sur Dindò. 
— Commissaire, avec tout le respect dû à la loi, cette affaire 

ne me convainc pas du tout. 
— En quel sens ? 
— Qu’il soit clair que je parle pour ce que j’entends dire au 

pays. Dindò n’allait ni avec les hommes, ni avec les femmes. Et 
il était pas capable de voler même un cure-dents. Ici, au 
supermarché, il pouvait se prendre ce qu’il voulait, et chaque 
fois qu’il avait abesoin de quelque chose, il le disait et le payait. 
Un petit honnête, c’était. 
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La maison où habitait le père de Dindò était à côté du port. 
Une minuscule construction tellement délabrée qu’on se 
demandait comment elle faisait à rester encore droite sans étais. 
Au rez-de-chaussée, il y avait un magasin maintenant fermé, 
avec une planche clouée sur la porte. Juste devant l’entrée de 
l’immeuble, il y avait une porte, celle-là aussi fermée, aménagée 
sous l’escalier. Au premier et unique étage se trouvait Antonio 
Trupìa. Montalbano frappa. Vint lui ouvrir un vieux décrépit, 
édenté et voûté, encore plus décati que la maison. 

— Le commissaire Montalbano, je suis. Vous êtes le grand-
père de Salvatore Trupìa, dit Dindò ? 

— Le grand-père ? Le père, je suis. 
Seigneur ! Et à quel âge avait-il engendré Dindò ? Le vieux 

dut comprendre. 
— Je l’ai eu très tard, à mon fils Dindò. C’est peut-être pi 

chisto nascì malatu di testa, c’est peut-être pour ça qu’il est né 
malade de la tête. 

Il l’introduisit dans une chambre qui était un capharnaüm de 
désordre et de crasse, le fit asseoir sur une chaise de paille 
bancale. 

— Faut m’esscuser, cummissariu, commissaire, si je vous 
areçois comme ça. Mais je suis malade, veuf, je vis avec la petite 
pinsion et y a personne qui m’aide, à moi. 

— Je voulais savoir quelque chose sur Dindò. 
— Et qu’esse vous voulez savoir, cummissariu miu, mon 

commissaire ? Moi, poursuivit-il en dialecte, je sais seulement 
qu’ils me l’ont tué. Mais notre histoire à nous, puvareddri, les 
pauvres, c’est pas nous qui la faisons, ils la font ceux qui 
écrivent dans les journaux. 

Au fond, se dit le commissaire, il avait parfaitement raison : 
de plus en plus, les journalistes, d’un jour à l’autre, se faisaient 
passer pour historiens. 

— Pourquoi est-ce qu’il ne voulait plus vivre à la maison avec 
vous ? Vous vous étiez disputés ? 

— Mais comment ça ! Avec Dindò, on pouvait pas se 
disputer ! Comment on peut se disputer avec un minot ? Oh que 
non, y a quatre ans, quand il a acommencé à gagner sa vie au 
supermarché, il me dit qu’il voulait s’en aller à rester seul. Et 
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moi je lui donnai les clés de la pièce sous l’escalier qu’elle est à 
moi. 

— Vous le voyiez souvent ? 
— Oh que non. Mais si c’est ça que vous voulez savoir, dans 

les deux derniers mois, il avait changé. 
— Et comment vous faites à le dire, si vous ne le voyiez pas ? 
— Passque je l’entendais. Depuis deux mois, il chantait. 
— Il chantait ? 
— Oh que oui. Cu tutta la vuci ca aviva, avec toute la voix 

qu’il avait. Le matin quand il s’aréveillait et le soir quand il 
rentrait. 

— Et avant, il ne chantait pas ? 
— Jamais. 
— Écoutez, je voudrais donner un coup d’œil à cette pièce. 
— Prenez-vous la clé. 
— Je vous la ramène après. 
— Pas besoin. Laissez-la enfilée dans la porte. Tantu ccà nun 

veni nisciunu, de toute façon, là, personne vient. 
— Je peux vous demander quelque chose, par curiosité ? 

Pourquoi on l’appelait Dindò ? 
— Il aimait les cloches. Quand elles sonnaient, il faisait ding 

dong avec la tête. 
L’entresol était un espace dans les trois mètres sur trois, avec 

le plafond en pente, qui recevait de l’air mais pas de lumière 
d’un fenestron de trente centimètres de côté, protégé par une 
barre de fer. Le mobilier consistait en un sommier métallique 
rouillé avec un matelas par-dessus, une couverture toute trouée 
et un oreiller sans taie, une table minuscule, une chaise de 
paille. Diverses boîtes de carton faisaient fonction d’armuar2. 
Dans une espèce de réduit, il y avait la cuvette du W-C et un 
lavabo dont le robinet laissait couler un filet d’eau. Une 
porcherie, l’avait défini M. Aguglia. Non, c’était querque chose 
de pire, une espèce de cellule abandonnée d’un prisonnier d’un 
pays sous-développé. Chaussettes, slips, tricots sales, feuilles de 
journaux, bandes dessinées, numéros du Journal de Mickey 
s’entassaient sur le carrelage. Le commissaire se sentit le cœur 

                                       
2 Prononcer « armouar ». (N.d.T.) 
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serré et il lui vint l’envie de refermer la porte et de s’en aller. 
Mais le corps, comme quelquefois il lui arrivait, s’arefusa 
d’exécuter l’ordre. Alors, il débarrassa une chaise et s’assit. 
Comment se faisait-il que, dans cette cellule dégueulasse, était 
entrée la joie, un contentement tel que Dindò, qui n’avait jamais 
essayé ça de sa vie, un certain jour s’était mis à chanter à gorge 
déployée sans jamais s’arrêter jusqu’au moment où on lui avait 
tiré dessus ? Jusqu’à ce qu’il ait été blessé à mort comme un 
oiseau touché en plein vol par un chasseur ? Nouvellement, il lui 
était revenu en tête le titre de ce roman. À l’intérieur de 
l’entresol, on ne voyait plus rien, il aurait dû ressortir et allumer 
l’ampoule qui pendouillait du plafond, mais l’envie lui en 
manquait. Il voulut rester encore un peu seul dans l’obscurité et 
la puanteur, à essayer de trouver dans cette puanteur les bonnes 
réponses à ses questions. La première, et certainement la plus 
importante, était : pourquoi Dindò était-il allé tuer Gerlando 
Piccolo ? Le minot était arrivé avec cette intention dedans la 
chambre où Piccolo était couché. Tout le reste, les tiroirs 
fouillés, les tableaux cassés pour feindre la recherche haletante 
de quelque chose à voler, tout cela n’était qu’une comédie, une 
mise en scène. Et quelqu’un lui avait mis en main un revorber – 
jamais Dindò n’aurait aréussi à s’en procurer un de lui-même – 
et l’avait convaincu que l’usurier méritait la mort. Et Dindò 
avait fait ce qu’on l’avait persuadé de faire. Et comme il était ce 
qu’il était, quand il s’était retrouvé en présence de Grazia, il ne 
lui avait pas tiré dessus comme il lui aurait été plus facile, 
comme au fond il était inévitable, parce qu’il ne lui était même 
pas passé par l’antichambre de la cervelle que la petite aurait pu 
réagir, ou bien, si on l’arrêtait, devenir sa terrible accusatrice. 
Non, tout cela, c’étaient des considérations que la coucourde de 
ce minot de Dindò n’aurait pas été capable d’élaborer. Lui, il 
avait simplement essayé de s’échapper, comme on le lui avait 
appris. La deuxième question était : comment avait-il fait pour 
entrer chez l’usurier ? Sur la porte d’entrée, il n’y avait pas de 
signes d’effraction, sans doute avait-il utilisé un double des clés. 
Mais pour en faire le double, il fallait en prendre l’empreinte et 
cela signifiait que dans la maison, outre la nièce, il devait y avoir 
quelqu’un qui pouvait entrer et sortir à son gré, avec une 
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extrême liberté. Qui cela pouvait-il être ? De bonne, il n’y en 
avait pas, dans cette maison, même pas quelques heures par 
semaine, c’était Grazia qui s’occupait de tout. On faisait monter 
les clients par l’escalier extérieur qu’il y avait derrière, ils 
savaient même pas comment était faite la maison à l’intérieur. 
Alors ? Il se tracassa la coucourde et tout d’un coup commença à 
se dégager dans sa tête la silhouette d’un homme sans visage, 
sans nom. Une pirsonne de laquelle tout le monde au pays avait 
peur et à laquelle Fazio n’avait pas aréussi à donner une 
identité : l’homme qui allait récupérer l’argent pour le compte 
de Piccolo, son encaisseur. Chaque élément, alors, commença à 
prendre timidement sa raison et sa logique, même si c’était sous 
forme de trace à peine esquissée. 

Il se leva pour rentrer au commissariat, bougea dans 
l’obscurité, heurta la table qui se renversa. En jurant, il alluma 
la lumière et s’aperçut que la table avait un petit tiroir qui s’était 
ouvert. À l’intérieur, se trouvait une bande dessinée, Zozzo, le 
chevalier masqué. Zozzo ?! Il la feuilleta. C’était une version 
porno de Zorro, une obscène BD de basse qualité. 

Dans la marge de chaque feuille, Dindò avait écrit au stylo 
rouge la même parole : JUSTICE ! 

Il glissa la BD dans sa poche, alluma la lumière, sortit. 
Au lieu d’aller au commissariat, il se rendit chez Galluzzo. Il 

appuya sur la sonnette, la voix de Grazia répondit 
immédiatement : 

— Cu è ? Qui est-ce ? 
— Montalbano, je suis. 
La petite vint ouvrir et le commissaire s’aperçut tout de suite 

qu’elle avait le visage blême et les joues rouges. À ce moment, 
on ne pouvait dire qu’elle était belle. 

— Tu es seule à la maison ? 
— Oh que oui, Amelia sortit à faire les courses. 
— Qu’est-ce que tu faisais ? 
— Rin. 
— Tu te sens mal ? 
— Oh que oui. 
— Qu’est-ce que tu as ? Tu veux un médecin ? 
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— C’est pas une chose pour les médecins. C’est que… j’arrive 
pas à dormir depuis que j’ai su que j’ai tué ce pauvrounet… Et 
puis… je veux retourner chez moi. 

— Ici, tu te trouves pas bien ? 
— Bien sûr que si, mais la maison, c’est la maison. 
— Ça te fait pas peur d’aller y vivre seule ? 
— Iu nun mi scantu di nenti, moi, j’ai peur de rien. 
— Encore quelques jours, trois au maximum et tu pourras 

rentrer à la maison. Je suis venu te demander une chose qui 
peut nous aider beaucoup dans l’enquête sur le meurtre de ton 
oncle. 

Grazia s’inquiéta, écarquilla les yeux. 
— Mais pourquoi ça continue encore ? Ce fut pas Dindò ? 
— Bien sûr que ce fut Dindò. Mais tu t’es demandée comment 

il a fait, Dindò, pour entrer cette nuit-là ? Ou quelqu’un lui a 
ouvert ou il avait un double des clés. Dans l’un ou l’autre cas, 
cela signifie que le petit avait un complice. Et le complice est 
quelqu’un qui avait la liberté de traîner dans la maison. 
Maintenant, voilà ma question : il y avait quelqu’un que ton 
oncle voyait souvent ? Avec qui, peut-être, il parlait 
longuement ? Que, quelquefois, il invitait à rester à déjeuner ? 

Le visage de la petite s’éclaira. 
— Bien sûr qu’il y avait quelqu’un ! Un qui s’appelait Fonzio. 

Et certaines fois, ’u zu Giurlanno voulait que j’y apporte un café 
quand ils se mettaient à parler au bureau. 

— Tu sais comment il s’appelle, de son nom ? 
— Oh que non. 
À ce moment, ils entendirent s’ouvrir la porte de la maison, 

c’était la femme de Galluzzo qui rentrait avec les courses. 
— Madame Amelia, Grazia vient avec moi au commissariat. 

Puis je la fais raccompagner par votre mari. Et toi, tu as besoin 
de te changer pour sortir ? 

— Oh que oui, mais y me faut juste cinq minutes. 
 
Montalbano laissa Grazia installée à côté de Catarella qui lui 

faisait voir, sur l’ordinateur, les photos de tous les repris de 
justice de Vigàta et des alentours. Il eut à peine le temps de 
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s’asseoir à sa table que Catarella entrait en glissade, arrêté dans 
sa course folle par Fazio qui l’agrippait au vol. Il haletait. 

— Dottori ! La petite l’a identifricié ! 
Ils allèrent à côté. Grazia était debout dans un coin de la 

pièce, elle se tenait le visage entre les mains et pleurait. 
— Galluzzo ! Raccompagne-la à la maison. 
La fiche disait que Aricò Alfonso, né quarante ans auparavant 

à Vigàta, était une pirsonne avec laquelle il n’était pas conseillé 
de partager son pain. Un joueur. Quand il ne jouait pas, vols, 
extorsions, agressions, violences, dégradations, voies de fait, 
étaient ses activités quotidiennes. La photo montrait un bel 
homme à tête de délinquant-né. 

— Fazio, passe le mot à tout le monde. Demain matin, ce con, 
je le veux dans mon bureau. 
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SIX 

Il mangea à contrecœur, il n’avait pas de pétit. Il s’assit à 
table et commença à regarder l’album de bandes dessinées qu’il 
avait pris dans l’entresol. Des BD comme celles-là, il y en avait 
une dizaine, jetées à terre, mais à celle-là, Dindò avait donné 
une importance particulière, il l’avait rangée dans le tiroir de la 
petite table pour pouvoir se la lire et relire comme 
l’adémontraient les pages sales et déchirées. À un certain 
moment, ensuite, Dindò s’était mis à écrire dans les marges ce 
mot unique, « Justice ». Un mot qui, en soi et pour soi, 
n’expliquait pas quelle justice Dindò avait l’intention 
d’administrer ou de réclamer. Il se mit à lire, en s’armant de 
patience, l’histoire racontée par l’album. Il s’agissait d’un vieux 
hobereau lubrique qui ordonnait l’enlèvement d’une jeune et 
belle petite pour la plier à ses désirs. L’enlèvement était mené à 
terme après diverses vicissitudes, mais à la fin le hobereau 
pouvait contempler dans sa chambre à coucher Alba, comme 
s’appelait la jeune fille, nue et suppliante. Les prières, les 
plaintes, les larmes obtenaient l’effet d’exciter davantage encore 
le vieux, lequel agrippait Alba et la possédait de toutes les 
manières possibles et imaginables. Puis il la faisait jeter en 
cellule en se promettant de répéter la chose après un sommeil 
réparateur. Mais Zozzo, ayant pénétré en cachette dans la 
maison du hobereau, le tuait après une série de duels soutenus 
avec ses truands. Il libérait la petite et celle-ci, heureuse et 
reconnaissante, elle se mettait à faire avec le chevalier masqué 
bien pire que ce qu’elle avait subi du vieux. Un prétexte imbécile 
pour dessins pornographiques. Mais pourquoi Dindò avait-il 
éprouvé le besoin de ce commentaire obsessionnel, « Justice » ? 
Peut-être lui était-il arrivé, comme à certains spectateurs 
populaires qui s’identifiaient tellement à l’histoire qu’ils 
intervenaient avec des commentaires, des conseils, des 
suggestions criées aux ombres sourdes de l’écran qui, 
irréparablement, poursuivaient leur chemin marqué par le 
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destin ou le scénariste. De cette dernière hypothèse, il fut 
presque convaincu. Il alla s’asseoir dans son fauteuil habituel, 
alluma la télévision ; il y avait, déjà commencé, un débat 
politique concentré sur le thème : est-il possible pour un sous-
secrétaire en fonction de se mettre à faire des spots publicitaires 
pour de l’argent ? À mi-parcours, il éteignit, désespéré. Il 
téléphona à Livia. Et lui parla longuement de Dindò. Il lui 
décrivit la cellule crasseuse dans laquelle le petit avait habité. Et 
lui demanda : 

— Mais toi, t’y arrives, à me dire pour quel motif un pauvre 
malheureux comme ce jeune encore en enfance, à un certain 
moment, dans toute cette sinistrose, se met à chanter ? 

Et de Livia lui vint une réponse simple qui, justement dans sa 
simplicité, et même dans son évidence, trouvait la force de la 
vérité absolue. 

— Pour quel motif, Salvo ? Par amour. 
Un éclair. Il vacilla, réussit à se maintenir droit à grand-

peine, en s’agrippant de la main à la table. De manière 
vertigineuse, toutes les pièces du puzzle se placèrent au bon 
endroit, formèrent un cadre logique, un dessin parfait. 

— Salvo ? Salvo, pourquoi tu ne réponds pas ? 
Il n’arriva pas à rouvrir la vouche, à lui dire qu’il était encore 

à l’appareil. Il raccrocha. 
 
Un à un, au cours de la matinée, ses hommes s’aprésentèrent 

au commissariat disolés et les mains vides : ils n’y étaient pas 
arrivés à dénicher Fonzio Aricò, le repris de justice qui était 
l’encaisseur de Gerlando Piccolo. Les voisins ne le voyaient pas 
depuis une simaine, ils disaient qu’il faisait souvent comme ça, 
il était des jours sans pointer le nez. Et chacun d’eux, qui, du fait 
de l’issue négative de la recherche, s’attendait à une scène de 
colère folle, s’ébahit de la réponse tranquille et courtoise du 
commissaire : 

— C’est bon, merci. 
Ils en furent tellement comme deux ronds de flan qu’ils se 

demandèrent l’un à l’autre si par hasard on avait coupé les 
valseuses de leur supérieur. 
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Ce matin même, Montalbano passa deux coups de fil, le 
premier au proc’ Tommaseo, qui fut fort long parce que les 
explications que le magistrat lui demanda furent innombrables. 
Mais à la fin, l’autre fut convaincu. Le deuxième au chef de la 
Criminelle qui, lui, ne lui demanda aucune explication. Il dit 
qu’il n’y avait qu’un seul problème. Pour combien de temps 
aurait-il besoin du matériel ? Le commissaire arépondit que 
l’affaire serait résolue en quarante-huit heures. Ils se mirent 
d’accord. 

À quatre heures de l’après-midi, un agent de la Criminelle 
vint lui rapporter les clés de chez Gerlando Piccolo. Une demi-
heure plus tard, Montalbano appela Galluzzo et lui 
communiqua, en lui remettant les clés, que Grazia, si elle le 
voulait, pouvait rentrer chez elle. 

— Même, téléphone-lui d’ici. 
Quand il raccrocha, Galluzzo rapporta que la petite voulait 

rentrer tout de suite, pendant qu’il faisait encore jour, ce n’est 
pas qu’elle avait peur, mais ça lui ferait moins impression. 

— Si vous me donnez la permission, je l’accompagne en 
voiture. En une heure maximum, je fais l’aller-retour. 

— Écoute, pas besoin que tu viennes au commissariat. Après 
que tu as aidé Grazia à s’installer, rentre directement chez toi. 
Le cas échéant, donne-moi un coup de fil pour me dire 
comment elle a réagi, s’il y a eu des problèmes. Ah, dis-lui aussi 
qu’elle nous appelle au moindre truc qui l’inquiète. 

Galluzzo sourit. 
— Commissaire, celle-là, elle s’inquiète de rien. Elle a du 

courage à revendre. Mais, en tout cas, de quoi elle pourrait 
s’inquiéter ? 

— De Fonzio Aricò, par exemple. Nous n’avons pas réussi à le 
trouver, mais il n’est pas dit qu’il n’attende pas le bon moment 
pour réapparaître. 

Le sourire de Galluzzo disparut. 
— Et qu’est-ce qu’il pourrait vouloir de Grazia, Fonzio ? 
— Je ne sais pas. Peut-être les papiers de Gerlando Piccolo. 

Ces trucs-là, si tu sais t’en servir, ils peuvent te fournir un 
revenu. 

— Vrai, c’est. Vous voulez que je reste avec elle cette nuit ? 
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— Et qui te dit que Fonzio se présentera justement cette 
nuit ? Tiens, tu peux dire à Grazia que demain je me fais donner 
l’autorisation du juge et je saisis tous les papiers, comme ça elle 
pourra être tranquille. Non, fais comme je t’ai dit. 

 
Galluzzo téléphona à sept heures et demie. Il venait tout juste 

de rentrer chez lui, il avait laissé Grazia contente de se retrouver 
dans ses meubles. L’autre coup de fil, celui que Montalbano 
attendait parce qu’il serait la confirmation que son château de 
suppositions n’avait pas été bâti en papier de soie, mais à chaux 
et à pierre, arriva au bout d’une petite heure. 

— Commissaire Montalbano ? La personne a appelé. Dès 
qu’une voix masculine a répondu, elle a dit qu’elle était enfin 
rentrée chez elle et qu’il n’y avait aucune surveillance. Elle a 
ajouté qu’elle avait deux choses à lui donner. Alors, l’homme a 
répondu qu’il viendrait chez elle peu après minuit. Maintenant, 
qu’est-ce qu’on fait ? 

— C’est fini pour vous, merci. 
Il aurait dû éprouver une autre sensation après cet appel qui 

confirmait qu’il avait mis dans le mille, mais il fut pris d’une 
espèce de nausée qui lui pesa sur l’estomac. 

— Fazio ! Gallo ! 
— À vos ordres ! 
— Allez chez vous manger, puis revenez ici. Avertissez les 

familles que cette nuit, vous avez à faire. 
Les deux hommes se regardèrent, étonnés, puis jetèrent un 

coup d’œil interrogatif au commissaire. 
— Je vous raconte tout quand vous revenez, rien ne presse. 

Mais ne dites rien à personne, attention. 
— Et qu’est-ce qu’on peut dire si on sait pas de quoi il s’agit ? 

rétorqua Fazio. 
Montalbano aussi sortit du commissariat, il sentait l’air lui 

manquer. Devant la trattoria San Calogero, il eut un instant 
d’hésitation, entrer ou pas ? Mais l’accès de nausée se fit sentir 
plus fort. Alors, il se dirigea vers le port, s’arrêta pour 
contempler les touristes qui montaient sur le bac pour les îles. 
C’étaient pratiquement tous des minots étrangers munis de sacs 
de couchage. C’est sûr, ils n’allaient pas enrichir les îles avec 
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leur argent, mais avec la splendeur de leur jeunesse, oui. Il 
soupira et entama l’habituelle promenade jusqu’au bout du 
môle. 

 
— Tout ça, c’est des suppositions à moi, attention, hein, mais 

on commence à en avoir confirmation. Chez les Piccolo, où elle 
arrive quand elle a cinq ans parce qu’elle est restée orpheline, 
Grazia est depuis toujours traitée comme une esclave, c’est elle-
même qui me l’a dit et je ne crois pas que ce soit exagéré. Et je 
suis aussi convaincu que l’oncle Gerlando, qui était ce qu’il était, 
a profité de la nièce qu’elle était encore minote. Puis, dès que la 
tante meurt, Grazia devient la maîtresse fixe de l’oncle, quand il 
a rien de mieux sous la main. Depuis des années, d’une manière 
au début confuse qui, au fur et à mesure, ne cesse de se 
renforcer, la petite sent qu’elle le hait, mais elle ne peut se 
rebeller, elle n’a pas de voie de sortie. Jusqu’à ce qu’entre elle et 
Fonzio, l’encaisseur, l’homme de confiance, ne naisse une 
entente, une passion, va savoir. L’oncle ne se rend compte de 
rien. Lui, il reste dans son bureau au premier étage à sucer le 
sang des gens, Grazia et Fonzio au rez-de-chaussée font 
tranquillement leurs petites affaires. Un jour, à Grazia ou à 
Fonzio, ça, nous l’éclaircirons, vient une idée : se libérer de 
Gerlando Piccolo et se mettre à leur compte en continuant son 
activité. L’héritage de Gerlando ira certainement à Grazia, 
l’homme n’a pas d’autres parents. Mais comment réussir à 
mener le projet à bien sans être suspectés ? L’idéal serait que, de 
tuer Gerlando, ce soit une tierce personne qui s’en occupe. Et là, 
Grazia, et je suis sûr c’est elle qui a eu cette belle pinsée, se 
rappelle Dindò, le commis du supermarché qui a une vingtaine 
d’années et la tête d’un minot. Elle commence à être gentille 
avec lui, lui donne confiance, à chaque rencontre, elle lui 
démontre une affection toujours plus chaude. Et Dindò marche, 
il en tombe amoureux. Et alors, Grazia lui avoue qu’elle ne 
pourra être à lui, qu’elle est prisonnière de l’oncle qui 
bassement s’aprofite d’elle, la contraint à faire des choses 
répugnantes. Dindò s’enflamme, se sent un chevalier antique, 
promet de la libérer en tuant celui qui la tient prisonnière. Il 
jure et rejure. Pendant quelques jours, Grazia feint de vouloir 
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détourner Dindò de son projet, puis dit que si le jeune est 
toujours aussi décidé, elle pourrait lui procurer une arme parmi 
celles qui se trouvent dans la maison. Après avoir tiré, Dindò 
devra se l’emmener. 

— Mais les armes qu’il y avait à la maison ont été toutes 
retrouvées, intervint Fazio. Et aucune d’elle n’a tiré le coup qui a 
tué Piccolo. 

— Et en fait, l’arme appartient à Fonzio Aricò. Mais laisse-
moi continuer. La nuit prévue, Grazia, ayant fini de besogner à 
la cuisine, ouvre silencieusement la porte d’entrée et laisse le 
revolver que lui a donné Aricò sur la première marche de 
l’escalier. 

— Je peux vous interrompre ? Fonzio, pendant ce temps, il est 
où ? 

— En train de se forger un alibi d’acier. Certainement dans un 
tripot, avec cinquante autres personnes qui pourront témoigner. 
Grazia veut être sûre que Dindò tirera. Donc, l’idéal est de se 
faire surprendre pendant que l’oncle la contraint à faire ces 
choses qui lui répugnent tant, selon ce qu’elle a raconté au petit. 
Et en fait, ça se passe exactement comme ça. 

— Un moment, dit Gallo. La position du cadavre… 
— Je le sais ce que tu penses. Mais toi, Gallo, t’as un petit peu 

grandi, je crois. Et donc tu sauras que pour faire l’amour, la 
position du missionnaire n’est pas obligatoire. 

Gallo rougit et ne dit rien. 
— Dindò tarde, alors Grazia, sans doute après, continue à 

tenir étroitement serré Gerlando. Enfin Dindò arrive, Grazia 
crie et se détache, le petit tire, pose le revorber quelque part et 
commence à mettre la maison sens dessus dessous pour feindre 
un vol. Mais à ce point, la furie de Dindò cesse d’un coup, il se 
retourne, regarde le mort, comprend ce qu’il a fait, se 
transforme en fou furieux, casse les tableaux, la statuette de la 
Madone. Puis il s’enfuit de la chambre. Grazia se voit perdue. 
Elle pense, peut-être à raison, que Dindò, tôt ou tard, 
s’effondrera et racontera tout. Elle ouvre le tiroir de la table de 
nuit, prend l’arme de l’oncle, repart derrière le garçon et lui tire 
dessus, le blessant à mort. 
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— Et ça, c’est un truc que je comprends pas, dit Fazio. S’il 
avait vraiment l’intention de tout raconter, de se constituer 
prisonnier, et s’il a eu la force d’arriver jusqu’à l’endroit où il a 
été trouvé mort, pourquoi n’est-il pas allé dans n’importe quelle 
maison, la plus proche, demander de l’aide ? 

— Parce qu’à l’instant où la balle que lui a tirée Grazia l’a 
blessé, Dindò devint adulte. 

— Je ne comprends pas, murmura Fazio. 
— Avant, c’était un minot amoureux qui ne savait pas ce qu’il 

faisait. Une seconde après, il a compris qu’il était un assassin 
manœuvré comme une marionnette. Le coup ne le blessa pas à 
mort seulement dans le corps, mais surtout dans l’âme parce 
qu’il lui révéla la trahison de Grazia. Il a voulu se laisser mourir. 

— Mais Grazia et Fonzio, même si la petite ne lui tirait pas 
dessus, une ou deux pinsées sur Dindò, ils les auront sûrement 
eues, dit Fazio. 

— Certes. Ils s’en seraient vite débarrassés, peut-être en 
faisant passer la chose pour un malheur. Je continue. Grazia, en 
voyant que Dindò continue à fuir, le suit, allume la lumière qu’il 
y a devant la maison – et un témoin nous l’a rapporté mais le 
proc’ a donné une autre interprétation – mais le garçon a déjà 
démarré le moteur et a disparu. Grazia voit le sang à terre, mais 
ignore la gravité de la blessure. Et ça l’inquiète, la rend 
nerbeuse, lui fait commettre une erreur. La seule, dans un plan 
parfait. Elle remonte dans la chambre de l’oncle, à nous, elle 
dira que c’était pour voir s’il y avait encore quelque chose à faire 
pour lui, laisse tomber le revorber avec lequel elle a tiré, prend 
les clés du coffre-fort, va dans le bureau, s’approprie de l’argent 
qu’elle y trouve dedans, et qui devait représenter une belle 
somme, laisse deux cent mille lires, referme, remet en place les 
clés et à ce point, s’aperçoit que sur le lit, ou ailleurs, il y a 
l’arme avec laquelle Dindò a tiré, celle fournie par Fonzio. Elle 
ne sait que faire, Dindò aurait dû, selon leur plan, l’emporter, 
c’est Fazio qui se serait occupé de la récupérer et de la faire 
disparaître. Grazia, craignant que cette arme puisse conduire à 
Aricò, la cache dans la maison avec l’argent. Cette maison que 
nous n’avons pas perquisitionnée parce que, à part la chambre à 
coucher et le bureau, pour le reste, il n’y avait pas de raison. 
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— Mais vous, cette histoire de l’arme, comment vous faites, 
pour le savoir ? demanda Gallo. 

— Je ne le sais pas, je suppose. Et pour tout vous dire, c’est le 
point le plus faible de ma reconstitution. Mais si Dindò a craqué 
quand il se trouvait encore chez Piccolo, la première chose qu’il 
a faite a été de jeter le revorber loin de lui. En tout cas, une fois 
l’argent et l’arme cachés, Grazia nous téléphone en disant qu’on 
a tué son oncle. Elle est morte de frousse parce qu’elle sait rien 
de Dindò, si ce garçon va trouver la force de la dénoncer, mais 
réussit à se contrôler très bien. La nouvelle de la découverte du 
corps du jeune, c’est moi-même qui la lui ai donnée, et elle a 
très bien joué la comédie. 

— Vous, dottore, vous nous avez dit que cette reconstitution 
commençait à avoir quelques confirmations. Lesquelles ? 
demanda Fazio. 

— Dès que Grazia est restée seule chez elle, elle a téléphoné à 
Fonzio. 

— Comment vous le savez ? 
— J’ai fait mettre le téléphone sur écoute. Elle lui a dit de 

venir chez elle parce qu’elle a deux choses à lui donner. Selon 
moi, le revorber et l’argent. Fonzio a répondu qu’il irait la 
trouver après minuit. 

— Et nous, que faisons-nous ? 
— Nous nous postons dans les parages. On prend notre mal 

en patience, pendant quelques heures, on profite de la fraîcheur 
de la nuit. Parce qu’il y aura les baisers, les étreintes, une baise 
pour fêter ça, les récits réciproques. Ensuite, quand Aricò sort, 
on l’arrête. Si on trouve sur lui l’argent et l’arme, il est foutu. 
Pour l’argent, il pourra se défendre en soutenant qu’il est à lui, 
qu’il l’a gagné dans un tripot quelconque, mais quant au 
revorber, ça va chauffer pour son matricule, il va devoir se taire. 
Il faudra pas grand-chose pour prouver que c’est l’arme d’où est 
parti le coup qui a tué Piccolo. Comment va-t-il faire pour 
justifier le fait qu’on la lui a trouvée dans la poche ? 

— Et Grazia ? 
— Celle-là, vous allez l’arrêter vous deux, moi, je ne veux pas 

me salir les mains. 
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Montalbano mit en plein dans le mille. Fonzio Aricò arriva à 
minuit et demi, la maison était dans l’obscurité complète, la 
porte s’ouvrit, Fonzio entra, la porte se referma. Au bout d’une 
heure, Montalbano, Fazio et Gallo commencèrent à avoir froid 
et à blasphémer. Ils ne pouvaient pas se réchauffer en fumant 
une cigarette. À trois heures et demie du matin, le premier à 
s’apercevoir que la porte s’était ouverte et qu’une ombre était 
sortie, ce fut le commissaire. Fonzio se dirigea vers la voiture 
qu’il avait laissée sur la provinciale. Il tenait en main un paquet. 
Quand il voulut ouvrir la portière, Fazio et Gallo lui sautèrent 
dessus, le plaquèrent à terre et le menottèrent. Le tout s’était 
déroulé sans aucun bruit. Dans sa poche, Fonzio avait un 
revorber. Fazio le prit et le passa à Montalbano. 

— Tu le sais, qu’avec ça, t’es foutu ? lui demanda le 
commissaire. 

De manière inattendue, Aricò sourit. 
— Je le sais très bien, dit-il. 
Dans la boîte de carton, il y avait huit cents millions en 

diverses coupures. Fonzio Aricò, qui était un bon joueur et donc 
comprenait quand la partie était perdue, n’essaya même pas de 
soutenir que l’argent était à lui. 

En voiture, il ne parla qu’une fois. 
— Pour ce qui compte, commissaire, ça n’a pas été moi qui ai 

organisé toute cette histoire. Cette très grande radasse, ce fut. 
Montalbano le crut sans difficulté. Il se fit laisser au 

commissariat, prit sa voiture, s’en alla à Marinella. 
Une heure plus tard, le téléphone sonna. C’était Fazio. 
— On a arrêté aussi la petite. 
— Qu’est-ce qu’elle faisait ? 
— Qu’est-ce qu’elle devait faire ? Elle dormait comme un 

ange. 
 
Le lendemain matin, tout le commissariat s’employa à 

raconsoler Galluzzo qui s’était pris d’affection pour Grazia, il ne 
voulait pas y croire et, toutes les cinq minutes, il se pointait 
dans le bureau de Montalbano pour lui demander, l’air désolé : 

— Commissaire, vraiment vrai, c’est ? 
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Au bout d’une heure, le commissaire n’en pouvait plus. Il se 
leva, sortit et alla trouver Mimì Augello qui avait eu une 
rechute. 

— Mais comment ça se fait, Mimì, qu’avant tu souffrais même 
pas d’un refroidissement et que maintenant, tu te les chopes 
toutes ? 

— J’arrive pas à me l’expliquer, Salvo. 
— Tu veux que je te l’explique, moi ? Tu somatises. 
— Je n’ai pas compris. 
— C’est le fait que maintenant, tu dois marier Beba, et toi, en 

te faisant venir toutes les maladies possibles, tu veux éloigner le 
jour de votre mariage. 

— Mais ne dis pas de conneries ! Raconte-moi plutôt cette 
histoire du meurtre de l’usurier, comment il s’appelait, ah oui, 
Piccolo. 

Et Montalbano la lui raconta. Et il lui parla aussi du fait 
étrange qui lui était arrivé, quand à la télévision, il avait vu 
Grazia comme une jeunette d’une extraordinaire beauté, alors 
qu’en fait, elle ne l’était pas. 

— Beh, dit Mimì, ça se voit que la caméra t’a révélé le vrai 
visage de Grazia. À la façon dont tu l’as décrite, cette petite est 
vraiment un diable. Et ceux qui s’y entendent parlent toujours 
de la beauté du diable. 

Montalbano ne croyait pas au diable et encore moins aux 
lieux communs, aux expressions toutes faites, aux idées reçues. 
Mais cette fois, il ne protesta pas. 
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Un chapeau plein de pluie 
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Il n’y avait rien à faire, il les avait toutes essayées, mais plus il 

trouvait d’excuses, plus il soulevait d’obstacles, et plus M. le 
questeur Bonetti-Alderighi s’entêtait. 

— N’insistez pas, Montalbano. J’en ai décidé ainsi. Ce sera 
vous qui exposerez au député Sous-Secrétaire votre proposition. 

« Mais comment y fait, c’t’homme, se demandait le 
commissaire en l’entendant, à te faire comprendre en parlant 
que quand il dit Sous-Secrétaire, il utilise le S majuscule ? » 

— … Du reste, c’est vous qui avez soulevé le problème, non ? 
concluait immanquablement le questeur. 

Mais où était ce maudit problème ? Un malheureux matin, 
qu’on comprenait pas qu’est-ce qui lui avait pris, il avait 
répondu à une note de son supérieur en proposant un système 
pour alléger certaines procédures bureaucratiques concernant 
l’immigration clandestine. Le questeur avait trouvé la 
suggestion excellente, il s’était pris d’enthousiasme au point de 
faire allusion à l’affaire au « député Sous-Secrétaire ». 

— Notez bien, monsieur le Questeur, que le député Sous-
Secrétaire, il s’en fiche éperdument de l’allégement des 
procédures, lui, il s’intéresse seulement à comment empêcher 
l’entrée chez nous de tous les immigrés, qu’ils soient clandestins 
ou pas. Vous ne les connaissez pas, ses idées politiques ? 

— Ne vous permettez pas de critiquer, Montalbano ! 
Conclusion : le commissaire devait partir pour Rome, y rester 

au strict minimum trois journées et éclaircir quelques détails 
avec le député Sous-Secrétaire. Mais ce qui lui faisait venir les 
nerfs était qu’au fond des yeux de ce très grand cornard de 
Bonetti-Alderighi, il avait vu briller une lueur amusée : le 
questeur savait très bien combien Montalbano répugnait à 
bouger de Vigàta. 

— Vous partirez demain. Je vous ai déjà fait acheter le billet. 
Et c’était certainement un billet d’avion. Il ne se sentait pas 

de dire au questeur que, en avion, il lui venait un grand malaise. 
« Supra ’a pasta, minnulichi ! » pensa-t-il avec amertume en 

prenant le billet que le questeur lui tendait. 
Sur les pâtes, des amandes : le comble de tout désastre 

possible. 
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À l’aéroport de Fiumicino, tandis qu’il prenait son mal en 

patience en attendant au tapis à bagages l’apparition de sa 
mallette que, stupidement, il n’avait pas gardée en main, il 
s’alluma une cigarette. Une femme élégante le regarda avec 
mépris, un monsieur ripoliné qui se tenait à côté d’elle siffla : 

— À l’aéroport, on fume pas. 
Vergogneux, le commissaire éteignit la cigarette. Quand le 

ruban transporteur eut tourné une demi-heure, tous ses 
compagnons de voyage, rentrés en possession de leurs bagages 
respectifs, s’en étaient allés. Puis le tapis, après trois ou quatre 
tours à vide, s’arrêta, la lumière jaune qui indiquait son 
fonctionnement s’éteignit et enfin Montalbano se convainquit 
que sa mallette n’était pas arrivée, peut-être en ce moment 
même voyageait-elle vers le Burkina Faso ou l’Oural. Au bureau 
des bagages, après de mystérieux conciliabules et des 
consultations haletantes et après avoir mis en doute qu’il se soit 
embarqué à Palerme, ils lui annoncèrent que la mallette avait 
été chargée sur un vol à destination de Vladivostok, mais ce 
n’était pas grave, qu’il laisse son adresse à Rome, d’ici trois-
quatre jours maximum, il récupérerait son bagage. Montalbano, 
peu confiant, leur donna son adresse à Vigàta et s’enfuit au-
dehors se fumer une cigarette que vraiment, il en pouvait plus. 

Le taxi vola sur l’autoroute, mais à peine entré dans Rome, 
prit le pas d’un solennel autant que névrotique cortège funèbre : 
deux mètres toutes les cinq minutes, des mouvements 
désordonnés et asthmatiques, des rues éventrées par 
d’improbables travaux en cours (on ne voyait pas d’ouvrier 
besognant), des ponts qui, à force de bordures provisoires, 
permettaient plus ou moins le passage d’une bicyclette. 

— Rome se fait plus belle pour le jubilé et nous on se fait 
toujours plus vilains, commenta le chauffeur en fixant les 
visages des autres malheureux au volant. 

Le compteur annonçait un chiffre égal à la moitié du salaire 
mensuel du commissaire. Il paya, descendit, et s’aperçut qu’à 
peu de distance de l’hôtel, il y avait une boutique pour hommes. 
Il avait cette habitude, entre autres, que s’il ne se changeait 
chaque jour de chaussettes, de caleçon et de chemise, il se 
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sentait perdu et malade, il lui semblait que la peau lui devenait 
collante et suintait du gras. 

D’après les vitrines, il évalua le magasin comme peut-être un 
peu trop cher et élégant, mais il n’avait pas envie de se lancer à 
la recherche d’un autre. Il entra, acheta trois paires de 
chaussettes, trois chemises, trois caleçons et quand il baissa les 
yeux sur le ticket que la souriante caissière lui avait tendu, il 
comprit qu’il s’était joué l’autre moitié de son salaire mensuel. 

Il s’enfuit quasiment de la boutique en courant et alla cogner 
du nez contre un monsieur qui, lui, entrait en hâte. 

— Mille excuses, dit le commissaire. 
— Je vous en prie ! dit le monsieur. 
Puis, d’un coup, il l’agrippa par un bras, en le regardant 

fixement. 
— Pardonnez-moi, mais… mais vous… vous vous appelez 

Montalbano ? 
Le commissaire le dévisagea. L’homme, grassouillet, 

distingué, pouvait avoir son âge. 
— Oui. 
— Mon Salvuzzo ! 
Ahuri, il se retrouva secoué entre les bras de l’inconnu, baisé 

et rebaisé sur les joues. À un certain moment ; l’homme se 
recula, s’écartant sans lâcher sa proie. 

— Lapis3, dit-il. 
— Je n’en ai pas, mais si vous voulez un stylo… répondit 

Montalbano encore plus ahuri. 
— Toujours plein d’esprit, toi ! Mais comment, tu ne me 

reconnais pas ? 
— Non. 
— Lapis, je suis ! Tu te souviens pas ? 
Et la lumière fut. Ernesto Lapis ! Maintenant, c’est sûr, qu’il 

s’en souvenait, même s’il aurait préféré qu’il ne lui soit jamais 
revenu en tête. Il avait été le classique mauvais camarade de 
classe, celui qui te pousse sur la mauvaise voie, et à cause de lui, 
le minot Salvo avait été un jour sur deux bastonné par son père, 
tantôt parce que Lapis lui avait fait fumer un mégot de cigarette, 

                                       
3 Lapis : « crayon ». (N.d.T.) 



81 

tantôt parce que Lapis l’avait convaincu qu’il valait mieux 
« faire lune », c’est-à-dire l’école buissonnière, et aller à voler 
des pois chiches dans les potagers, tantôt parce que… Et les 
rares fois où Lapis était réapparu dans sa mémoire, il s’était 
toujours demandé dans quelle prison il avait fini parce qu’il n’y 
avait aucun doute, au fur et à mesure qu’il avait grandi, c’était 
devenu sa demeure principale, fainéant et filou qu’il était. 

— Mon petit Salvuzzo, il y a tant d’années ! Qu’est-ce que tu 
fais à Rome ? 

— Je suis venu pour… 
— Mais c’est formidable ! Quelle coïncidence ! Tu fais souvent 

tes courses dans ce magasin ? 
— Vu qu’à Fiumicino, ils m’ont… 
— Tu as déjà payé ? Oui ? Dommage, si j’étais venu plus tôt, je 

te faisais avoir une réduction. Parce que ce magasin est un des 
plus chers de Rome. Mais il y a de la marchandise de classe. 

— Tu es un client habituel ? 
— Moi ? Non, je suis le propriétaire. J’en ai deux autres 

comme celui-là. 
— Beh… fit Montalbano, entamant timidement les procédures 

de désengagement. 
— Je te laisse partir, mais à une condition. Ce soir tu viens 

chez moi dîner. On parlera du bon vieux temps. 
— C’est que tu vois, Ernesto, je… 
— Pas d’excuses. J’habite aux Prati. Voilà l’adresse. 
Il lui mit en main une carte de visite, le rembrassa, le rebaisa, 

disparut dans le magasin. 
 
L’humeur noire comme l’encre du commissaire vira au gris 

sombre quand, téléphonant au ministère, il apprit que le député 
Sous-Secrétaire allait le recevoir à 14 h 47 cet après-midi même. 

— J’insiste, soyez ponctuel, tint à ajouter le deuxième 
secrétaire du premier secrétaire du Sous-Secrétaire, parce que, 
à 15 h 49, il doit partir pour Bruxelles. 

Donc, pas de problème, il y avait bon espoir que dans la 
soirée, il aréussirait à choper un avion pour Palerme. Il 
téléphona aux réservations, mais ils lui répondirent qu’ils 
pouvaient le mettre en liste d’attente pour le dernier vol du soir. 
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La proposition ne lui dit rien, c’était la formule « liste 
d’attente » qui ne lui plaisait pas, c’était comme si quelqu’un, 
volontairement, s’inscrivait sur un registre de candidats au 
désastre, un de ceux dont les journaux parleraient en termes de 
fatalité et de destin. Enfin, il trouva une place dans un avion qui 
partait le lendemain à sept heures à l’aube. Et l’humeur, de 
grise, s’éclaircit encore davantage, virant au rouge sombre. Il 
mangea bien (pour manger mal, à Rome, il fallait y mettre 
beaucoup de bonne volonté) et à 14 h 40, il se trouva assis dans 
l’antichambre ministérielle. Sept minutes plus tard, avec une 
ponctualité d’infarctus, il fut areçu. Le député Sous-Secrétaire 
était encore plus ’ntipathique que ne s’y était attendu le 
commissaire : pendant une demi-heure, il posa des questions, 
prit des notes, avança des observations. Montalbano sortit de 
l’entretien avec la certitude absolue qu’il avait fait « nuit perdue 
et c’est une fille » : ce type restait inébranlable dans son 
’pinion : les immigrés étaient une espèce de maladie infectieuse 
dont il fallait se protéger. Le cœur lourd, il s’aretrouva à 
rousiner dans les rues de Rome qu’il était presque quatre 
heures. En un vire-tourne, le ciel était devenu violet, d’ici peu, il 
allait sûrement se mettre à pleuvoir, mais une lame de soleil 
aveuglante prenait les immeubles par le travers, les faisait 
apparaître comme peints par un type de l’école romaine, genre 
Donghi. Il marcha jusqu’à ce qu’il se sente les jambes coupées. Il 
arriva à l’hôtel qu’il était presque sept heures du soir, le ciel 
pendant ce temps était d’un violet encore plus sombre, mais il 
ne tombait pas encore d’eau. Il s’installa sur le lit, téléphona à 
Livia, s’endormit. Il était huit heures et demie quand le 
téléphone sonna. C’était Lapis. Évidemment, le petit malin avait 
fait travailler la coucourde et compris dans quel hôtel logeait le 
commissaire, étant donné le voisinage avec son magasin. 

— Qu’est-ce que tu fais ? On t’attend. Prends un taxi. 
Il raccrocha en jurant. Il s’était repromis de téléphoner à 

Lapis en s’inventant une excuse quelconque pour annuler 
l’invitation, mais le sommeil l’avait trahi. Désormais, il était 
trop tard, il devait s’en aller, il n’y avait pas d’échappatoire. 

Un quart d’heure plus tard, il se fit poser par un taxi place 
Mazzini. La via Costabella, où il devait aller, n’était plus loin, il 
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fallait suivre la via Oslavia, tourner à droite sur la via Carso et 
puis prendre encore à gauche. Ce quartier lui avait toujours plu, 
il aimait les rues larges et bordées d’arbres, avec leurs maisons 
du début du siècle. Mais il avait à peine fait trois pas sur la via 
Oslavia qu’il s’aperçut avoir commis une erreur. En fait il 
commençait à tomber des gouttes de pluie, grosses et rares, 
mais on comprenait que c’était l’avant-garde, fort 
malintentionnée, d’une armée sans pitié. Ladite armée passa à 
l’offensive à la hauteur du feu tricolore de via Montello, 
compacte et déterminée. En un instant, le commissaire se 
trouva complètement détrempé, les chaussettes dans les 
chaussures mouillées. Que faire ? Courageusement, il accéléra le 
pas, tourna à droite dans le viale Carso, tantôt plongeant dans 
des mares à peine moins grandes que la Caspienne, tantôt 
glissant sur de dangereux mélanges de boue, de feuilles et de 
merdes de chien. Et là descendit dans l’arène un allié de la 
pluie : un vent froid le prit en traître dans le dos, le poussa en 
avant. Au coin de la via Asiago, la coppolicchia, la casquette 
qu’il s’était mise sur la tête, bien qu’elle pesât un demi-quintal à 
cause de l’eau absorbée, décida de s’enfuir, roula à terre, 
enfilant cette rue dans laquelle, comme Montalbano avait lu 
quelque part, il y avait les studios de la radio. Instinctivement, il 
courut derrière la casquette qui finit par s’arrêter. Juste à côté 
d’un chapeau. Un chapeau renversé, incongrûment abandonné, 
qui se remplissait lentement de pluie. Eh oui, comme le titre de 
ce fameux film qui s’appelait justement comme ça : Un chapeau 
plein de pluie. Le commissaire regarda tout autour de lui : en 
général, un chapeau, ça se trouve sur la tête de querqu’un, 
spécialement s’il pleut des trombes. Mais où était ce quelqu’un ? 
Il se l’entendit d’un coup dans le dos, ce quelqu’un, une voix 
alarmée et essoufflée qui disait, tandis qu’il se baissait pour 
prendre par terre casquette et chapeau : 

— Ne le touche pas ! 
Il obéit, se relevant avec sa seule casquette à la main. Le 

propriétaire du chapeau était arrivé à sa portée. Un garçon 
d’une vingtaine d’années, barbu, une boucle à l’oreille, qui le 
regardait d’un air mauvais. Un coup de vent avait maintenant 
collé le chapeau aux chaussures du commissaire. 
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— Dégage, dit le jeune. 
— Non, dit le commissaire qui, en cas de temps pourri comme 

celui qui sévissait, adevenait prêt à prendre feu et à faire 
tourner les choses au vinaigre. Tu te baisses, toi, et tu te le 
prends. 

Sans un mot, le jeune barbu lui balança un coup de poing 
dans le ventre et tandis que Montalbano se pliait en deux sous 
l’effet de la douleur, il ramassa le chapeau et se mit à courir, 
fonçant dans une rue à gauche. Le commissaire poussa un 
soupir profond et entama la poursuite. Il le laisserait pas s’en 
tirer comme ça, ce jeune. Putain, qu’est-ce que c’était que cette 
façon de se comporter ? Un drogué, presque certainement. Il 
l’aperçut à distance qui marchait d’un pas rapide, maintenant, il 
était au milieu d’une petite rue, entre une église et l’immeuble 
de la RAI, celui avec le cheval4. Montalbano se rendit compte 
qu’il s’éloignait de la via Costabella, mais la fureur à l’intérieur 
de lui était trop forte. L’autre, évidemment, ne pensait pas être 
suivi et, malgré l’eau qui tombait toujours en cataractes, il 
marchait tranquillement, sans hâte. 

Une fois le viale Mazzini traversé, le garçon prit une rue qui, 
sembla-t-il au commissaire, s’appelait via Ruffini. Là, 
Montalbano se sentit en condition d’affronter la situation. Il 
pressa le pas et, arrivé dans le dos du jeune, il l’appela : 

— Hé, toi ! 
L’autre s’arrêta, se retourna, l’areconnut, resta ahuri, 

immobile, juste un instant, mais assez longtemps pour que le 
commissaire balance en avant la réponse au coup de poing dans 
le ventre. 

Le garçon encaissa le coup, mais trouva la force de réagir en 
lui envoyant un coup de pied dans la jambe gauche. Suffoquant 
de douleur, Montalbano lui sauta dessus. L’autre l’agrippa par 
les cheveux, le commissaire lui enfila un doigt dans un œil. Ils 
tombèrent à terre, se roulèrent dans la boue et l’eau. Une voix 
les paralysa : 

                                       
4 Il s’agit d’une statue de cheval qui se trouve devant l’entrée du 
siège de la RAI, devenue le symbole de la radiotélévision d’État. 
(N.d.T.) 
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— Arrêtez ! Police ! 
Alors seulement, tandis qu’il se débarrassait de l’étreinte du 

garçon, Montalbano remarqua qu’il était venu se chicorer juste 
devant un commissariat de Sécurité publique. 

Il fut transporté à l’intérieur, on ne peut pas dire gentiment, 
en même temps que le jeune. À la demande de documents 
d’identité, le commissaire, tellement vergogneux qu’il aurait 
voulu disparaître sous le sol, dut se présenter. Alors, ils 
l’accompagnèrent au bureau du collègue romain, qui s’appelait 
Di Giovanni et le connaissait de réputation. 

— Je ne sais pas comment m’excuser. J’allais rendre service à 
ce jeune imbécile en lui ramassant par terre son chapeau qui 
s’était envolé quand il m’a donné un coup de poing, sans aucune 
raison, crois-moi, Di Giovanni. Je l’ai suivi et je l’ai agressé. 
Excusez-moi tous, je n’ai pas de justifications… 

— Revenons à ce point, dit Di Giovanni. Allons lui demander 
pourquoi il s’en est pris à toi. Il est sûrement défoncé. 

Ils n’eurent pas besoin de bouger. Un inspecteur frappa, 
entra. 

— Vous savez quoi, dottor Montalbano ? Vous avez arrêté un 
dealer qu’on connaît depuis un moment. Il avait la doublure du 
chapeau bourrée de drogue. Il s’appelle Antonio Lapis, un 
débauché, il vit avec ses parents pas loin d’ici, via Costabella. 

Montalbano se pétrifia. 
— Je crois… je crois connaître le père. C’est un type qui a des 

commerces de vêtements ? 
— Oui, monsieur. Le père est un brave homme, mais le fils est 

un voyou. 
Montalbano prit une rapide décision. La fuite. 
— Vous pourriez m’appeler un taxi ? 
Arrivé à l’hôtel, il dit au concierge de ne pas lui passer de 

coups de fil, se glissa dans la baignoire, ferma les yeux. Auprès 
d’Ernesto Lapis, il n’allait pas se manifester, le courage lui 
manquait pour lui raconter comment ça s’était passé. Mieux 
valait rester dans la baignoire, envahi de mélancolie, en 
attendant l’arrivée des éternuements de refroidissement qui 
déjà s’annonçaient par la typique démangeaison du nez. 
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Le quatrième secret 
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UN 

Pourquoi en était-il venu à se retrouver, vers les trois heures 
de la nuit, caché à l’intérieur d’un porche, à suivre les 
mouvements de Catarella ? Il avait beau se forcer, il ne 
réussissait pas à le découvrir, mais de deux choses, en tout cas, 
il était sûr : d’abord, il savait que Catarella était en train de 
mener une action incognito qu’il n’aurait pourtant pas dû faire ; 
en second lieu, il savait que son agent devait rester dans 
l’ignorance du fait qu’il le suivait. Mais qu’est-ce que ça voulait 
dire, toute cette affaire ? Cela signifiait que Catarella faisait 
quelque chose de mal ? En uniforme, plié en deux, l’agent, en 
attendant, marchait précautionneusement le long du mur d’une 
maison en ruine, avec des trous noirs à la place des fenêtres. 
Toujours plus étonné, Montalbano s’aperçut que Catarella 
tramait la jambe gauche et qu’il tenait à la main un revorber. La 
rue était complètement déserte, des dix lampadaires qui 
auraient dû l’éclairer, cinq au moins étaient éteints. L’agent 
s’aparalysa d’un coup, regarda autour de lui et ensuite s’adirigea 
vers une voiture garée le long du trottoir. Malgré l’obscurité, à 
Montalbano, il lui sembla voir un certain mouvement dedans 
l’automobile. De fait, la portière s’ouvrit et il en sortit un 
homme. Ce qui se passa aussitôt après parut un truc de film 
méricain : tandis que Catarella pressait le pas vers lui, l’homme 
levait le bras et tirait. Ce devait être une arme de gros calibre, 
parce que l’agent, touché à la poitrine, fut jeté contre le mur, à 
deux ou trois mètres d’où il se trouvait précédemment. Avant 
que Montalbano ait pu bouger, l’homme remonta dans l’auto 
qui repartit sur les chapeaux de roue. En deux bonds, le 
commissaire arriva sur Catarella, qui était écroulé à terre, une 
grosse tache rouge sur le torse. Il gardait les yeux fermés et 
respirait avec difficulté. 

— Catarè ! Oh, bon sang ! Catarè ! 
Catarella ouvrit l’œil, aréussit avec difficulté à distinguer la 

silhouette du commissaire. 
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Montalbano s’accroupit à côté de lui. 
— Catarè ! 
— Ah, dottori ! Vosseigneurie, vous êtes ? 
— Oui, Catarè, moi, je suis. Mais qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce 

qui se passa ? 
Catarella tenta de parler, mais un afflux de sang à la bouche 

l’en empêcha. 
— Catarè, reste calme, maintenant, j’appelle… 
— Oh que non, dottori, murmura Catarella, n’appelez à 

personne, c’est pas nécessaire. C’est tout du semblant. Encore, 
vous vous en rendîtes pas compte, dottori ? Du thriâtre, c’est. 

Montalbano se figea : il était clair que l’agent délirait, au seuil 
de la mort, il divaguait. Mais il ne put se retenir de lui 
demander : 

— Qu’est-ce que ça veut dire, que c’est tout du thriâtre ? 
Catarella tordit la bouche. C’était un sourire ou une grimace 

de douleur ? Montalbano insista : 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Qu’on est à l’intérieur d’un opira où qu’on chante, dottori. 

Vous n’avez pas vu que le sang dessus ma veste, c’est du jus de 
toumate ? 

Sous les yeux ahuris du commissaire, Catarella appuya les 
mains à terre, se releva, s’ajusta la casquette d’uniforme qu’il 
avait de travers, se mit une main sur la poitrine. Et il commença 
à chanter. Certes, la situation était ce qu’elle était, mais le 
commissaire ne put faire autrement que de remarquer que 
Catarella avait une belle voix bien posée. 

« … l’heure s’est enfuie et je meurs désespéré !… » 
Et il s’écroula à terre. Montalbano comprit tout de suite que 

Catarella était mort. Il fut pris d’un accès insoutenable de 
colère. 

— Catarè ! cria-t-il. 
Et dans son cri, il y avait aussi l’horreur, la frousse, le 

désarroi. 
 
Ce fut ce cri même qui l’aréveilla, détrempé de sueur. Il peina 

à rouvrir l’œil, il lui semblait avoir les paupières serrées par un 
filet de colle dense et pégueuse. Il avait fait un mauvais rêve. Et 
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il s’en expliqua la raison : tout était la faute de ce demi-kilo bien 
pesé de fèves fraîches qu’il s’était descendu le soir auparavant, 
assis sur la véranda, en l’accompagnant d’un morceau de 
fromage primosale qu’Adelina lui avait fait trouver au frigo. La 
beauté de manger des fèves fraîches consiste aussi dans le 
plaisir du double craquement durant lequel par la pinsée on 
goûte ce que, d’ici peu, on va faire savourer à la langue et au 
palais. 

Et de fait : d’abord, il faut faire craquer l’écorce externe de la 
gousse qui, étant légèrement poilue dedans et dehors, est très 
plaisante au contact, puis il y a le petit craquement de chaque 
févette particulière qui, tandis que tu lui enlèves la peau, 
t’envoie un parfum vert qui t’aréjouit le cœur. Et pendant que tu 
fais craquer, tu pinses. Et possible qu’il te vienne la bonne idée, 
utile pour toute occasion : de comment arésoudre une 
engueulade avec Livia à comment comprendre le pourquoi et le 
comment d’un meurtre. Avant de s’endormir nouvellement, il 
s’arappela qu’une autre fois aussi, il s’était rêvé que Mimì 
Augello était tué dans une surveillance. Et cette fois-là, il se 
l’arappelait très bien, c’était la faute d’un demi-cabri au four aux 
pommes de terre. 

 
Naturellement, la première personne qu’il vit en entrant au 

commissariat, ce fut justement Catarella qui s’essoufflait au 
téléphone. 

— Oh que non ! Mais comment que je dois vous le dire ? Ici, 
c’est pas l’entreprise de pompes funièbres Cicalone ! Iça, c’est le 
commissariat de Vigàta en pirsonne pirsonnellement ! Oh que 
non, vosseigneurie se trompa de numéro ! Vous voulez que je 
vous le chante ? 

Depuis un moment, Montalbano s’était pirsuadé qu’à Vigàta 
devait s’être constituée une association secrète de fils de radasse 
qui se marraient à téléphoner à Catarella en faisant semblant de 
se tromper de numéro. Mais ce verbe, « chanter », lui avait d’un 
coup fait revenir son rêve en mémoire. 

— Catarè, mais tu le sais, que tu chantes très bien ? 
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Catarella, qui était en train de se sécher la sueur du front 
consécutive au difficile coup de fil à peine conclu, le considéra 
d’un air ahuri. 

— Vosseigneurie parle avec moi pirsonnellement, dottori ? 
— Et avec qui tu veux que je parle, Catarè ? Dedans ce 

placard, y a que toi et moi ! 
— Dottori, dit Catarella avec un regard circulaire et un ton 

conspiratif, mais vosseigneurie, à moi, m’a entendu par hasard 
chanter ? 

— Oui. 
— Et quand, dottori ? demanda, très inquiet, Catarella. 
— Cette nuit. 
Catarella eut une expression abasourdie. 
— Dottori, mais moi, cette nuit dans mon lit à moi de chez 

moi, je m’atrouvais ! 
— Vrai, c’est. Mais moi, je t’entendis chanter en rêve. 
Le visage de Catarella passa d’un coup de l’ébahissement à 

l’émotion. 
— Sainte mère, dottori ! Ah, dottori dottori, quelle belle chose 

vous me dites ! Vosseigneurie, la nuit, elle s’arêve de moi ! 
Montalbano s’embarrassa. 
— Beh, n’exagérons pas… ça m’arrive quand même pas toutes 

les nuits. 
— Mais cette nuit, vous m’avez arêvé ! Et ça, ça veut dire que 

vosseigneurie, de temps en temps, pinse à moi, même quand je 
ne suins pas de service ! 

Montalbano comprit que Catarella allait fondre en sanglots, 
submergé par l’émotion. 

— Mais explique-moi un truc, demanda-t-il pour le détourner 
de cette pente. Comment ça se fait que ça t’inquiète tant que ça 
qu’on t’entende chanter ? 

Catarella poussa un soupir profond. 
— Ah, dottori, dottori, vosseigneurie doit asavoir que quand 

je chante, je porte malheur. Je chante tellement tant faux, qu’à 
peine ils m’entendent, les chiens aboient. Vous voulez que je 
vous raconte querque chose ? Une fois, j’étais dans la voiture de 
mon coussin Pepè et tout à coup, il me vient envie de chanter. À 
peine j’ouvre la vouche que Pepè se prend la frousse, se trompe, 



91 

sort de la route et va se foutre au fond d’un vallon. Pepè se cassa 
mauvaisement cet os qu’est juste à la pointe du cul, sauf votre 
respect. Comment qu’il s’appelle ? Ah oui, l’os sacro-saint. 

 
Persuadé que Mimì en serait amusé, il lui raconta le rêve. 

Mais l’autre se rembrunit. 
— Moi, j’y crois, aux rêves, dit-il. Pas à tous, bien sûr, mais il y 

en a qui finissent par se révéler prémonitoires. À moi, ça m’est 
même arrivé récemment. J’ai rêvé qu’un mari me découvrait 
couché avec sa femme. Et ponctuellement, quatre jours plus 
tard, le cornard allait nous surprendre mais moi, m’arappelant 
le rêve, j’ai réussi à fuir avant qu’il entre dans la maison. 

— Et t’appelles ça un rêve prémonitoire ? 
— Et comment je dois l’appeler ? 
— Écoute, Mimì, quand j’ai rêvé qu’on te tirait dessus et qu’on 

te tuait, ça, d’après toi, c’était un rêve prémonitoire ? 
— Non, parce que personne ne m’a tiré dessus et ne m’a tué. 
— Dommage. 
La porte du bureau fut ouverte avec tant de violence qu’elle 

alla battre contre le mur en faisant tomber un bon paquet du 
peu de crépi qui résistait encore autour du montant. 

— La main t’a échappé ? demanda, désormais résigné, le 
commissaire. 

— Oh que non, dottori, cette fois, je glissai. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Il est arrivé une enveloppe en express avec l’atresse de 

vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne. 
— Beh, donne-moi-la. 
— Je vais la prendre. 
— Tu sais, demanda Montalbano à Mimì, pourquoi Catarella 

est bon à l’ordinateur ? Parce qu’il a la tête faite de la même 
manière. Il me communique qu’une enveloppe est arrivée pour 
moi, mais si moi je lui clique pas sur OK, il ne me la remet pas. 

Catarella revint, posa l’enveloppe sur la table, tourna le dos et 
se dirigea vers la porte. Montalbano, d’un coup, adevint une 
statue avec la vouche entrouverte. 

— Catarella ! 
L’interpellé s’arrêta, se retourna. 
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— À vos ordres, dottori. 
— Pourquoi tu traînes la jambe gauche ? 
— Elle me fait mal, dottori. 
Il fallait cliquer sur une autre commande. 
— Et pourquoi elle te fait mal ? 
— Passque cette nuit, j’ai fait un mauvais rêve et tellement je 

me suis retourné que je tombai du lit, dottori. 
Montalbano ne se sentit pas le courage de demander quel 

genre de mauvais rêve avait fait Catarella. Il éprouva un 
désagréable fourmillement dans l’épine dorsale, ressentit une 
inquiétude soudaine. Mimì Augello avait observé la scène, 
manifestant toujours plus d’intérêt. Mais pour parler, il attendit 
que Catarella eût refermé la porte. 

— Salvo, tu peux me dire un truc ? Dans le rêve que t’as fait, 
Catarella boitait comme maintenant ? 

Quel bon flic, Mimì Augello ! 
— Non. 
Pour aucune raison au monde, Montalbano ne lui aurait 

donné satisfaction. 
Fazio arriva, qui tenait sur ses bras essténués une pile 

branlante de papiers à signer. 
— Non ! hurla le commissaire en blêmissant. 
— Désolé, dit Fazio, mais dans la journée, ces papiers doivent 

disparaître. Y a pas à tortiller. 
Il posa la pile dessus la tablette. La lettre à peine arrivée fut 

enterrée. Elle ne remonta à la surface qu’au moment où 
l’obscurité gagnait. Mais Montalbano, à ce moment, était trop 
fatigué et écœuré par ses nom et prénom : rien qu’à lire 
l’adresse, il lui vint une envie de vomir. Il l’ouvrirait le 
lendemain. 

 
— Tu veux que je te raconte un truc marrant, Livia ? La nuit 

dernière, j’ai rêvé de Catarella ! 
De l’autre bout du fil, ne lui parvint aucune réaction. 
— Allô ? Allô ? 
— Je suis toujours là. 
— Ah. Je te disais que la nuit dernière… 
— J’ai entendu. 
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La voix, c’était clair, ne provenait plus de Boccadasse, 
faubourg de Gênes, mais d’une banquise polaire durant une 
tourmente. 

— Livia, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 
— Tu as dit que tu as rêvé de Catarella, ça te suffit pas ? 
— Livia, ma sì nisciuta foddri, tu as perdu la tête ? 
— Ne me parle pas en dialecte. 
— Ne me dis pas que tu es jalouse de Catarella ! 
— Salvo, certaines fois, tu es insupportablement crétin. Il ne 

s’agit pas de jalousie. 
— Alors, de quoi s’agit-il ? 
— Tu ne m’as jamais dit, jamais, que tu avais rêvé de moi. 
Vrai, c’était. Il avait rêvé d’elle et continuait à en rêver, mais 

ne le lui avait jamais dit. Pourquoi ? 
— Maintenant que tu m’y fais penser… 
Mais à l’autre bout, il n’y avait plus personne. Un instant, il 

pensa la rappeler, puis laissa tomber. Livia s’était ce jour-là 
décidément levée du pied gauche, elle prendrait chaque mot de 
travers, déclenchant de nouvelles disputes. Il s’installa devant la 
télévision, il faisait un temps à regarder le dernier journal de 
Retelibera. Après le sigle, apparut son ami Nicolò Zito, lequel 
annonça qu’il consacrerait l’ouverture des infos à un événement 
survenu le matin même, à savoir la chute mortelle d’un maçon 
tombé d’un échafaudage. De cet accident, Retelibera avait 
donné la nouvelle au journal de huit heures du matin et l’avait 
répétée dans celui de treize heures. La station, en revanche, ne 
l’avait plus communiquée dans celui de dix-neuf heures. 
Pourquoi ? Parce que dans le rythme toujours plus haletant, 
convulsif, de notre vie, poursuivit Nicolò, cette nouvelle n’en 
était plus une, elle avait vieilli en quelques heures. S’il la 
reproposait, expliqua-t-il, c’était parce qu’il avait fait une 
enquête rapide pour savoir à quel nombre s’élevait, dans la 
province de Montelusa, au cours du dernier mois, ce qu’on 
appelait, par euphémisme, « accidents du travail ». Ils avaient 
été au nombre de sept. Six morts provoqués par le manque total 
de respect, de la part des patrons des entreprises, des normes de 
sécurité les plus élémentaires. Au visage de Nicolò se 
substituèrent sans crier gare les images glaçantes des morts 
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déchiquetés, écrasés. Sous chaque image, la date de l’accident et 
le lieu où il avait survenu. Montalbano se sentit l’estomac 
retourné. Zito reparut pour dire que ces images, que d’ordinaire 
on autocensurait, il les avait diffusées exprès, pour provoquer 
chez le spectateur un mouvement d’indignation. 

— Ces employeurs sont des assassins en liberté, conclut 
Nicolò. Quand vous les rencontrerez dans la rue, rappelez-vous 
ces images. 

Sur Televigàta, au contraire, il y avait le député et sous-
secrétaire Carlo Posacane qui inaugurait une œuvre publique, 
une espèce d’autoroute qui menait à son village natal, Sancocco 
(313 habitants), grâce à une forêt de piliers de ciment dont on 
ne spécifiait pas la fonction. En présence des 300 compatriotes 
(les 13 absents votaient peut-être à gauche), le sous-secrétaire 
dit qu’il n’était en rien d’accord, et il en était profondément 
désolé, avec le ministre, qui était aussi son camarade de parti, 
lequel avait affirmé qu’il fallait cohabiter avec la mafia. Non, la 
mafia devait être combattue. Sauf qu’il fallait distinguer, ne pas 
généraliser, ne pas mettre tout le monde dans le même sac. Il y 
avait des hommes, des gentilshommes exemplaires, dit, vibrant 
d’indignation, le député sous-secrétaire, qui s’étaient toujours 
battus pour la justice, se substituant carrément à l’État quand il 
faisait défaut, et qui avaient été récompensés par une soi-disant 
justice par la marque infamante du mafieux ! Cela, avec le 
nouveau gouvernement, n’arriverait jamais plus, termina le 
député au milieu de tonnerres d’applaudissements. À côté de 
lui, Vincenzo Scipione, dit ’u zu Cecè, l’oncle Cecè, homme de 
respect, grand électeur du sous-secrétaire et titulaire de 
l’entreprise constructrice, s’essuya, ému, une larme. 

 
— Catarella ! 
En un éclair, sur le seuil de la porte heureusement ouverte, 

Catarella se matérialisa. 
— À vos ordres, dottori. 
— Catarella, où est passée l’enveloppe qu’à hier soir, j’avais 

laissée sur la table ? 
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— Je sais pas, dottori. Mais étant donné qu’à ce matin, tôt, il 
est venu les services, c’est possible qu’ils la sortirent de votre 
bureau à vous, l’enveloppe. 

Les services ?! Les services secrets ?! Tu veux voir que ce très 
grand cornard de questeur a réussi à lui faire perquisitionner le 
bureau ? 

— Quels services, Catarè ? demanda-t-il, changeant de tête. 
— Les services qui font le nettoyage le lundi, le mircredi et le 

vindredi, dottori. Les services habituels. 
Montalbano jura. Chaque fois que venaient les gens du 

nettoyage, sur sa table on n’atrouvait plus rien. Entretemps, 
Catarella s’était baissé et relevé avec l’enveloppe en main. 

— Tombée à terre, elle était. 
Pendant que l’agent rejoignait la porte, le commissaire 

s’aperçut qu’il boitait pire que la veille. 
— Catarè, pourquoi tu vas pas chez le médecin lui faire voir ta 

jambe ? 
— Passque, parti, il est. 
— Va chez un autre. 
— Oh que non, dottori, moi j’ai confiance qu’en lui. C’est mon 

coussin du côté de mon père, c’est un très bon vitirinaire. 
Montalbano s’étonna. 
— Et tu te fais soigner par un vétérinaire ? 
— Pourquoi, dottori, quelle différence ça fait ? Tous, on est 

des arnimaux. Mais si ça continue à me faire mal pour de bon, je 
vais chez une petite vieille qui aconnaît les bonnes herbes. 

 
C’était une lettre anonyme écrite en caractères d’imprimerie. 

Elle disait : 
 
LE MATIN DU 13, LE MASSON ALBANÉ IRA DANS UNE VIE 

MAILLEURE EN TOMBANT DES CHAFAUDAGES. ÇA AUSSI 
PEUTÊTRE ÇA SERA UN AXIDENT DE TRAVAIL ? 
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DEUX 

Tandis que son front se trempait de sueur, il prit l’enveloppe 
et regarda le timbre. La lettre avait été expédiée de Vigàta le 10. 
Une pensée soudaine le glaça : peut-être que s’il l’avait lue la 
veille, au lieu de s’en foutre et de perdre du temps, il aurait 
réussi à éviter l’accident ou le meurtre ou quoi que c’était. 
Aussitôt après, il y repinsa : même s’il avait ouvert tout de suite 
l’enveloppe, il ne serait pas arrivé à temps. À moins que 
Catarella n’eût tardé à la lui remettre. 

— Catarella ! 
— À vos ordres, dottori. Qu’est-ce qui se passa ! Blême, vous 

m’avez l’air ! 
— Catarella, la lettre que tu as trouvée à l’instant sous la table, 

tu te souviens à quelle heure elle a été remise, à hier matin ? 
— Oh que oui, dottori. Un express, c’était. La poste espéciale. 

À peine plus de neuf heures, il était. 
— Tu me l’as amenée tout de suite dès qu’elle est arrivée ? 
— Bien sûr, dottori. Tout à fait de suite. 
Et il ajouta, un peu vexé : 
— Moi, je laisse pas à attendre vos choses à vous. 
Et donc, il n’y serait pas arrivé. La lettre était arrivée en 

retard, elle avait mis trois jours à parcourir moins d’un 
kilomètre, parce que telle était la distance entre le bureau de 
poste et le commissariat. Et ils appelaient ça un express ! Sur 
l’enveloppe, toujours en majuscules, il était écrit l’adresse de 
l’expéditeur : ATTILIO SIRACUSA, 38, RUE MADONE-DU-ROSAIRE. 
Il passa un coup de téléphone à Nicolò Zito. Il n’était pas encore 
au bureau, lui dit la secrétaire. Il le chercha chez lui. Il parla 
avec sa femme, Taninè, laquelle lui communiqua que son mari 
était heureusement sorti à sept heures de l’aube. 

— Pourquoi heureusement ? 
— Parce qu’il avait mal aux dents et qu’il a gardé toute la 

maison réveillée. Une nuit de Noël, on aurait dit. 
— Mais pourquoi il va pas chez le dentiste ? 
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— Parce qu’il a la trouille, Salvo. Ce type est capable de 
mourir d’infarctus dès qu’il voit une roulette. 

Il dit au revoir, raccrocha, appela Catarella, l’envoya acheter 
le journal qui consacrait quotidiennement deux ou trois pages à 
la province de Montelusa. Il trouva tout de suite la nouvelle : 

Accident mortel du travail 
Hier matin, vers sept heures trente, un maçon albanais de 

trente ans, Pashko Puka, collaborateur avec permis de travail 
régulier de l’entreprise Santa Maria d’Alfredo Corso, 
dégringolait d’un échafaudage dressé pour la construction d’un 
bâtiment au quartier Tonnarello, entre Vigàta et Montelusa. 
Les collègues de travail, aussitôt accourus, se sont 
malheureusement rendu compte tout de suite que pour Puka, il 
n’y avait plus rien à faire. La magistrature a ouvert une 
enquête. 

Et bien le bonjour chez vous. Neuf lignes, titre compris, au 
bas de la dernière colonne à droite. L’entrefilet suintait la plus 
totale indifférence envers cette mort malheureuse, perdue au 
milieu des nouvelles de la crise à la municipalité de Fela et de la 
crise à la municipalité de Poggio, de l’annonce que l’eau ne 
serait plus distribuée tous les quatre jours, mais tous les cinq, 
aux préparatifs de la fête de saint Isidore à Gibilrossa. Il avait 
bien fait, le soir précédent, Nicolò Zito, de montrer les images 
des morts au travail. Mais, parmi les téléspectateurs, combien 
étaient restés à se les regarder et combien d’autres avaient 
changé de chaîne pour se rincer l’œil sur le cul d’une danseuse 
ou se faire remplir l’oreille des paroles venteuses des puissants 
du nouveau gouvernement ? 

Mimì Augello n’était pas encore arrivé. Montalbano appela 
Fazio et lui tendit le journal en lui montrant la nouvelle. Fazio la 
lut. 

— Le pôvre ! dit-il. 
Sans parler, Montalbano lui tendit la lettre anonyme. Fazio la 

lut. 
— Merde ! dit-il. 
Puis lui aussi eut la même pinsée que le commissaire. 
— Quand est-ce qu’elle est arrivée ? demanda-t-il, la mine 

lugubre. 
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— Hier matin. Et je ne l’ai pas ouverte. Mais même si je l’avais 
lue, je n’aurais abouti à rien. La chose était déjà arrivée. 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio. 
— Pour commencer, dis-moi un truc. Tonnarello est plus 

proche de Montelusa que de chez nous. Nous, de cet accident ou 
comme on voudra l’appeler, nous n’avons rien su, donc, je 
voudrais savoir qui est intervenu. 

— Commissaire, là, dans les parages, il y a une caserne de 
carabiniers. Ils sont commandés par l’adjudant Verruso. Une 
brave personne. Sûr comme la mort qu’ils se sont adressés à 
eux. 

— Tu peux t’informer quand même ? 
— Deux minutes, je vais passer un coup de fil. 
Juste pour passer le temps, parce qu’il était sûr que le nom de 

l’expéditeur sur l’enveloppe était faux, il prit l’annuaire. 
De Siracusa Attilio, il n’y en avait qu’un, mais il habitait via 

Carducci. Il composa le numéro. 
— Merde de merde, on peut savoir qui c’est, merde, qui 

appelle dans ce téléphone de merde ? 
Réduit, le vocabulaire de M. Siracusa Attilio, mais sans aucun 

doute d’une efficacité certaine. 
— Le commissaire Montalbano, je suis. 
— Et qu’est-ce que ça peut me foutre, merde, a mia, à moi ? 
Montalbano décida de combattre à armes égales. 
— Écoutez, Siracusa, me faites pas chier et répondez à mes 

questions, autrement je viens chez vous et je vous casse la 
tronche. 

La voix de M. Siracusa se fit d’un coup gentille, cérémonieuse, 
légèrement reconnaissante de l’honneur. 

— Ah, commissaire, vous êtes ? Excusez-moi, mais je viens de 
rentrer chez moi il y ajuste deux heures, j’ai passé toute la nuit 
réveillé, en vol sur un maudit avion qui venait de l’Inde. 
Écoutez, vous me croirez pas, mais à dix heures du matin, je me 
suis embarqué à Bombay et… Mais excusez-moi, quand je me 
mets à parler… Qu’est-ce que vous voulez de moi ? 

— Rien. 
— Et qu’est-ce que ça veut dire, merde ! fit M. Siracusa tandis 

que le commissaire raccrochait. 
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Fazio revint. 
— C’est comme je pensais, commissaire. Sur les lieux, c’est 

Verruso qui y est allé. 
— Ça veut dire que nous, on est hors du coup. 
— Si on veut. 
— Explique-toi mieux. 
— On est à moitié dedans et à moitié dehors, dottore. Dehors 

parce que l’enquête n’est pas la nôtre, dedans parce que nous 
savons une chose que Verruso ne sait pas. À savoir que ce n’est 
pas un accident, mais un meurtre. À moins qu’il se soit agi 
vraiment d’un accident et que ce M. Siracusa soit du genre à 
voir les choses dans la boule de verre. 

— Alors ? 
— Nous n’avons que deux voies : ou on prend la lettre, on la 

brûle et on fait semblant de l’avoir jamais reçue, ou on s’arme 
de courage, parce qu’il en faut du courage, pour faire un truc 
pareil, et on envoie la lettre aux carabiniers avec les hommages 
de la police. 

Montalbano demeura pinsif et silencieux. À ce moment, entra 
Augello, lequel tout de suite s’aperçut que querque chose ne 
tournait pas rond dans cette pièce. 

— Vous me dites ce qui vous arrive ? 
Montalbano lui raconta tout. La conclusion fut qu’Augello, lui 

aussi, adevint silencieux et pinsif. Mais au bout d’un petit 
moment, il s’arésolut à parler. 

— On peut prendre notre temps sans le faire perdre à 
Verruso. Il faut que nos rapports avec les carabiniers soient 
empreints de la loyauté maximum. 

— Et comment ? demanda Fazio. 
— On commence nous, à bouger, on fait quelques enquêtes, 

on voit comment ça tourne. Si ça tourne bien, c’est-à-dire si 
nous comprenons que nous avons quelques cartes en main, on 
continue, et puis que Dieu pourvoie à éclaircir nos rapports avec 
la gendarmerie. Mais si, au contraire, on se cogne le nez à un 
mur… 

Il s’interrompit. Montalbano poursuivit pour lui : 
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— On passe la procédure aux carabiniers qui s’en démerdent 
eux-mêmes. Mimì, tu m’expliques quel sens a pour toi le terme 
« loyauté » ? 

— Le même sens précis qu’il a pour toi, rétorqua Mimì. 
Alors, le commissaire répartit les tâches. L’affaire devait être 

traitée seulement par eux trois, ce n’était pas le moment de faire 
du ramdam, il fallait procéder sur la pointe des pieds, sans que 
le moindre bruit arrive aux oreilles de l’assassin, ou pire, des 
carabiniers. Fazio devait aller 38, rue de la Madone-du-Rosaire 
et voir s’il y habitait ou si on y connaissait un certain Attilio 
Siracusa. Fazio tenta de dire querque chose, mais le 
commissaire le coupa. 

— Je sais que c’est perdre son temps. C’est un nom inventé, 
comme l’adresse. Mais il faut le faire. 

Quant à Mimì, qu’il se prenne l’enveloppe et aille au bureau 
de poste. Il ne devait pas y en avoir tant que ça, des gens qui 
utilisaient l’express de Vigàta pour Vigàta. Il devait se faire 
donner le reçu, celui rempli par l’expéditeur, et voir si l’employé 
s’arappelait qui s’était présenté au guichet. En passant et en 
toute amabilité, il devait se faire expliquer comment ça se 
faisait, putain, qu’une lettre soi-disant express mettait trois 
jours pour parcourir même pas un kilomètre. 

— Et toi ? 
— Je vais à Montelusa. Je veux parler avec Pasquano. 
 
— Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? Vous vous mettez à 

casser les burnes aux morts des autres, aussi ? 
— Docteur Pasquano, écoutez, non, c’est pour une étude 

statistique qui m’a été demandée par le ministère et donc… 
— Sur le nombre de maçons albanais qui tombent d’un 

échafaudage chaque année en Italie ? 
— Non, docteur, l’étude concerne… 
— Écoutez, Montalbano, moi je vais pas me faire baiser par 

vous. Si vous voulez que je vous dise quelque chose, il ne faut 
pas me raconter des calembredaines. Parlez clair. 

— Écoutez, docteur, nous, à Vigàta, on faisait une enquête sur 
un vol dans une bijouterie auquel il semble, je dis bien il semble, 
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que Puka était mêlé. Il nous est venu le soupçon qu’il ait pu être 
éliminé par ses complices, voilà. 

Ça marcha. Le Dr Pasquano ne parut plus enragé. 
— Bah ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Le corps 

de ce pauvre malheureux ne présentait que des fractures et des 
blessures compatibles avec une chute d’une vingtaine de mètres. 
Si ensuite, la chute n’a pas été accidentelle, mais que quelqu’un 
l’a provoquée, ça, aucune autopsie ne pourra l’établir. J’ai été 
clair ? 

Il émit un petit rire. 
— Par ailleurs, pour plus d’informations, pourquoi est-ce que 

vous vous adressez pas à l’adjudant Verruso ? Vous voulez que 
je le prévienne que vous enquêtez ? 

— Merci, dit brusquement Montalbano en lui tournant le dos 
pour s’en aller. 

La voix de Pasquano le fit se retourner : 
— Il y a une chose qui m’a frappé. Et je la dirai aussi à 

Verruso. Il allait régulièrement chez le pédicure. 
Montalbano eut une expression ahurie. Le Dr Pasquano 

écarta les vras pour signifier que c’était comme ça et qu’il n’y 
pouvait rien. 

 
Il pinsa que, si ça se trouvait, vu l’heure qu’il était 

maintenant, Nicolò Zito avait grimpé dans son bureau. 
Montalbano n’avait pas de portable, il s’arrêta donc devant une 
cabine ou du moins devant une de ces installations découvertes 
que si tu dois téléphoner pendant qu’il pleut, tu te trempes 
comme une soupe, à laquelle étaient accrochés deux téléphones. 
Naturellement occupés. D’un côté, était en train de parler une 
Noire qui criait comme une folle dans une langue 
incompréhensible. De l’autre, se trouvait un péquenaud 
sexagénaire à casquette qui se tenait le combiné collé à 
l’esgourde et ne parlait pas, ne disait ni oui ni merde, il écoutait 
seulement. Au bout de cinq minutes, les cris de la Noire 
devenaient toujours plus enragés, le péquenaud dit « Beh » et 
continua à écouter. C’était pas mal parti. Montalbano remonta 
en voiture et s’arrêta devant un autre édicule. Les deux 
téléphones étaient libres. Il se précipita vers le premier et vit 
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que la petite lumière rouge s’était allumée, l’appareil était hors 
service. Le deuxième, en revanche, fonctionnait, sauf que le 
commissaire, après une recherche haletante, s’aperçut qu’il 
n’avait pas de carte. Tandis qu’il regardait autour de lui pour 
voir si dans les environs, il y avait un tabac, un type s’approcha 
de l’autre téléphone et se mit tranquillement à parler. 
Montalbano se sentit assailli par une rage irrépressible. 
Pourquoi est-ce qu’il lui en voulait, ce téléphone ? Pourquoi, un 
instant plus tôt, il disait qu’il ne pouvait pas fonctionner et un 
instant plus tard, avec un autre, il se mettait à très bien 
fonctionner ? Il raccrocha le combiné sur la fourche avec tant de 
force que ledit combiné rebondit, se décrochant. En jurant, le 
commissaire le raccrocha à sa place et monta en voiture. Il allait 
démarrer quand il vit que le type qui téléphonait auparavant 
penchait maintenant le visage à la hauteur de la vitre. Un 
quinquagénaire à lunettes, très maigre, une boule de nerfs, l’air 
sévère. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Que vous soyez mieux élevé. 
— Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ? 
— À moi, rien. Mais vous avez failli abîmer un service d’utilité 

publique. Vous auriez pu le démolir, le téléphone. 
Il avait certainement raison. Mais à Montalbano, le prêche ne 

convint pas. Si ce type voulait chercher querelle, querelle il y 
aurait. Il rouvrit la portière, descendit lentement de la voiture, 
se disposa bien solidement sur les jambes, regarda dans les yeux 
son contemporain. 

— Je vous avertis avant que vous fassiez un quelconque geste 
irréfléchi. Je suis adjudant des carabiniers, dit l’autre. 

Montalbano fut atterré. Il manquait plus que ça, une chicorée 
entre un commissaire de la police d’État et un adjudant des 
carabiniers. Et pour les séparer, qui est-ce qui interviendrait, les 
douanes ? Mieux valait clore l’incident. 

— Je vous prie de m’excuser, j’étais très nerveux et… 
— C’est bon, c’est bon, allez-y maintenant. 
— Je peux vous demander quelque chose par curiosité, 

adjudant ? 
— Allez-y. 
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— Comment vous avez fait, pour parler dans le téléphone 
cassé ? 

— Parler ? Moi, je parlais pas. Je jurais parce que le téléphone 
ne donnait pas la tonalité. C’est après seulement que j’ai 
remarqué la lumière rouge. 

— Donc, vous aussi, vous étiez énervé ? 
— Oui, mais moi, je n’ai pas essayé de casser l’appareil. 
 
— Oui, commissaire, le dottor Zito est venu au bureau, il a 

cassé un vase à fleurs, a jeté à terre quelques papiers et s’en est 
allé. Quand il lui vient le mal de dents, il devient pire que le 
Roland furieux. 

— Il a dit où il allait ? 
— Oui, se jeter à la mer. Il dit toujours pareil. Je crois pas 

qu’il réapparaisse, parce qu’il s’est fait remplacer par le dottor 
Giordano pour les journaux. Mais, si je puis vous être utile, 
moi… 

La secrétaire de Nicolò était un délice : une belle petite 
trentenaire qui avait beaucoup de sympathie pour Montalbano. 

— Écoutez, à hier soir, Nicolò a fait une belle émission sur les 
accidents du travail. 

— Vous voulez que je vous fasse avoir une cassette ? 
— Oui, mais ma demande est un peu plus complexe. Nicolò a 

monté les images de tous les accidents en les sélectionnant à 
l’évidence dans un matériel plus ample qu’il avait à sa 
disposition. C’est ça ? 

— Oui, commissaire. 
— Maintenant, moi, j’aurais besoin de tout le matériel 

rassemblé et pas seulement de celui transmis hier soir. Je sais 
que ce sera long et… 

— Mais pas du tout ! sourit la secrétaire. Ce travail de réunion 
de toutes les émissions sur les accidents du travail, Zito l’avait 
déjà fait, justement pour choisir les images les plus choquantes. 
La cassette est aux archives. Il suffit de la copier. 

— Il faut longtemps ? 
— Dix minutes. 
 



104 

Quand il arriva au commissariat, Fazio et Augello 
l’attendaient dans son bureau. 

— Avant qu’on commence à parler, je dois passer un coup de 
fil. 

Il composa un numéro. 
— Docteur Pasquano, Montalbano, je suis. Docteur, je vous 

en prie, ne vous mettez pas en boule. Juste une question et je 
vous laisse libre d’éventrer un autre cadavre. Les autres morts 
d’accidents de travail, ils avaient les pieds propres ? 

Tandis que Fazio et Augello le regardaient d’un air ahuri, 
Montalbano écouta la réponse hululée du docteur, remercia, 
raccrocha. 

— Je vous explique après, dit-il. Fazio, vas-y, toi. 
— Il y a pas grand-chose à dire. Le numéro 38 de la rue 

Madone-du-Rosaire n’existe pas. La rue se termine au 36, c’est 
une cordonnerie, le propriétaire est… 

Il s’interrompit, sortit de sa poche un bout de papier. 
— … Formica Vicenze né de feu Giovanni et Elisabetta… 
— Fazio, merde ! 
Arrêté au milieu de cette crise d’état civil aiguë qui de temps 

en temps le prenait, Fazio rougit, se remit le papier en poche. 
— Personne le connaît, Attilio Siracusa. Ils ne l’ont même pas 

parmi leurs clients. Je suis allé au numéro d’en face, impair, le 
31. Un coiffeur. Ils n’ont jamais entendu le nom de ce Siracusa. 

— Et toi, Mimì ? 
— Au guichet des envois express, il n’y a qu’une seule 

employée. Vous voyez ce que c’est, une sorcière ? Dès que je l’ai 
vue, j’ai eu envie de m’enfuir. En fait, c’est une créature gentille 
et très douce. 

— T’en es tombé amoureux, Mimì ? 
— Non, mais on n’en finit jamais de s’étonner en constatant à 

quel point les apparences sont trompeuses. C’est toi qui avais 
raison, Salvo, il y en a pas tant que ça, des gens qui utilisent les 
envois express de Vigàta à Vigàta. Je lui ai fait voir l’enveloppe. 
Elle s’en souvenait très bien. La lettre a été expédiée par un 
minot qui était arrivé avec le formulaire déjà rempli et l’argent. 

— Et comme ça, on se la fait mettre où je pense, commenta 
Fazio. 
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— Et elle t’a expliqué comment ça se faisait que la lettre était 
arrivée en retard ? 

— Ah oui, dit Mimì, il y a eu une grève des Cobas5. 
— Et qui a expédié la lettre, elle ne le savait pas, dit 

Montalbano. Donc, une chose est sûre. Le faux M. Siracusa, le 
crime, parce qu’il s’agit d’un crime, il voulait l’éviter. 

— Et l’histoire des pieds, c’était quoi ? demanda Mimì. 
Montalbano la leur raconta. Et ajouta : 
— Pasquano m’a dit que les pieds des autres étaient normaux, 

tantôt propres, tantôt sales. Il n’y avait que Puka qui allait chez 
le pédicure. 

— Moi, je le vois pas, un maçon, albanais ou pas, qui aurait 
l’habitude de… 

— … à moins que, l’interrompit Montalbano, il ne fasse 
semblant d’être maçon. Qu’a dit à l’instant l’éminent dottor 
Augello ici présent, dans un accès d’originalité bouleversante ? 
Que les apparences sont trompeuses. Ou mieux : que tout ce qui 
brille n’est pas d’or. Ou mieux encore : que l’habit ne fait pas le 
moine. 

                                       
5 Comités de base : syndicat basiste et plutôt radical. (N.d.T.) 
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TROIS 

Il s’empiffra d’une énorme assiette de rougets frits, 
aréussissant à rejoindre une concentration de brahmane 
hindou, celle qui permet la lévitation, sauf que sa concentration 
allait en sens contraire, vers l’enracinement plus profond dans 
le terrain, c’est-à-dire dans le parfum piquant, dans la saveur 
pâteuse de ces poissons, à l’exclusion totale de tout autre pinsée 
ou sentiment. Même le bruit extérieur de voitures, de voix, de 
radios et de télévisions à leur volume maximum, il fut capable 
de le faire disparaître, se créant une espèce de bulle de silence 
absolu. À la fin, il se leva, pas seulement repu, pas seulement 
satisfait, mais avec un sentiment de complète euphorie. À peine 
franchie la porte de la trattoria San Calogero, il manqua être 
écrasé par une auto qui fonçait, il l’évita à grand-peine en 
sautant sur le trottoir. Mais l’harmonie entre lui et le chant des 
sphères célestes s’était brisée d’un coup. Pour se faire passer les 
nerfs qui lui étaient venus à son premier retour dans le monde 
après la parenthèse paradisiaque, il adécida de se faire son 
habituelle promenade le long du môle jusqu’au phare. Là, il 
s’assit sur son rocher habituel, s’alluma une cigarette et 
commença à pinser. Bon, toute l’affaire avait commencé avec 
une lettre anonyme qui annonçait un meurtre qui, ensuite, avait 
ponctuellement eu lieu. Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’un 
défi de l’assassin à la police, genre « empêchez-moi de le faire si 
vous en êtes capables », non, l’anonyme non seulement n’était 
pas l’assassin, mais il avait essayé d’éviter l’homicide. Il n’avait 
pas eu de chance, sa lettre n’était pas arrivée à temps. Beaucoup 
plus malchanceux, tout compte fait, avait été le pauvre Albanais, 
Puka. Qui, à lui, Montalbano, lui semblait pas très catholique. 
Pourquoi ? Seulement parce qu’il allait chez le pédicure ? Mais 
ça, c’était une pinsée raciste ! Les Albanais devaient être 
obligatoirement laids, sales et méchants ? Non, il avait été 
impressionné par le fait qu’un maçon, albanais ou finlandais, 
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aille chez le pédicure. Mais ça, c’était pire : une pensée 
classiste ! 

— Mais pourquoi tu ne vas pas chez un pédicure ? lui avait 
demandé voilà peu Livia en voyant que les ongles de ses gros 
orteils avaient trop épaissi et se dirigeaient l’un vers le Christ et 
l’autre vers saint Jean. 

Lui, il n’avait pas voulu y aller, il estimait qu’il s’agissait d’un 
truc de riches ou d’hommes efféminés. Alors, en conclusion, une 
belle enquête qui naissait d’un préjugé collé par-dessus un autre 
préjugé ! 

L’envie de rentrer au commissariat lui passa. Il se sentait 
comme creusé de l’intérieur. Il décida que ce n’était pas honnête 
de faire ce qu’il était en train de faire, à savoir cacher à 
l’adjudant de carabiniers un élément aussi important que la 
lettre anonyme. Mais sa nature de flic était comme celle d’un 
chien, difficile de lui faire lâcher la prise sur l’os qu’il avait 
mordu. Que faire ? 

Il glanda longuement, jetant des graviers contre un bouchon 
de bouteille qui flottait, mais il n’aréussit pas une fois à le 
toucher, il s’était levé un petit vent froid qui mettait des 
dentelles sur la mer. Du cap Rossello arrivaient des nuages 
noirs, chargés de mauvaises ’ntentions. Il sentit qu’il devait faire 
quelque chose avant que se déchaîne le déluge, c’était une 
pénible sensation d’urgence, de hâte. La seule chose à faire était 
de s’abandonner aux suggestions que son instinct lui avait 
faites, de se laisser guider par soi-même, de suivre ses propres 
pas. Il rentra au commissariat et appela Fazio : 

— Tu peux te renseigner pour savoir si le chantier est encore 
sous scellés ? 

Il l’était. Donc, il n’y avait pas d’ouvriers au travail, au 
maximum, ils pourraient rencontrer un gardien. 

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous y allez ? 
— Oui, avant que l’eau arrive. 
— Dottore, attention de pas vous faire reconnaître. Si Verruso 

vient à apprendre que vous traînez dans le coin, ça va 
déclencher un ramdam d’enfer, garanti sur facture. 

 



108 

Pour arriver au lieu-dit Tonnarello, il mit une vingtaine de 
minutes. Le dernier kilomètre de route était de terre battue, 
pleine de nids-de-poule. Du haut d’une collinette, il vit un 
chantier, l’immeuble, ou autre chose qu’ils construisaient au 
milieu d’une vallée solitaire, sombre, sans un minimum de 
paysage alentour. Il n’y avait même pas d’autres constructions, 
il n’y avait pas dans les environs de cultures d’aucune sorte, on 
voyait des pierres blanches, les épées des agaves, les pieux des 
figuiers de Barbarie. Qu’est-ce qu’il leur était venu en tête, 
merde, de bâtir une maison, ou quoi que ce fût, au centre d’une 
pierraille désolée ? Le lieu paraissait très adapté à un pital pour 
maladies hautement infectieuses ou une prison de haute 
sécurité. Le chantier était complètement entouré d’une 
palissade, haute de plus de deux mètres et faite de planches 
horizontales clouées sur des poteaux disposés à intervalles 
réguliers. Au centre du côté qui s’offrait à la vue de Montalbano, 
il y avait une interruption dans la palissade, très grande, 
évidemment, il s’agissait d’un accès pour les camions et les 
ouvriers. Il plissa les yeux pour mieux voir : il y avait bien une 
ouverture, mais d’un bout à l’autre de cet espace étaient tendues 
des bandes de Nylon blanc et rouge pour indiquer que l’entrée 
était interdite. C’étaient les scellés mis sur le chantier, mais ça 
ne constituait pas un obstacle. À l’intérieur, juste à côté de 
l’entrée, il y avait une baraque de tôle, pitchoune, ça devait être 
une espèce de bureau. Une autre baraque surgissait, elle, sur le 
côté gauche, appuyée au bâtiment, elle était grande et longue, 
sans doute un vestiaire pour les maçons. Il resta un moment 
immobile à observer, mais il ne vit rien bouger, le chantier était 
certainement désert, à moins que quelqu’un ne se soit mis à 
dormir dedans une des baraques. Les nuages noirs s’étaient 
accumulés dans le ciel, au loin il tonnait. Montalbano monta en 
voiture, suivit la descente, s’arrêta devant l’entrée. Il y avait un 
grand écriteau expliquant qu’il s’agissait de la construction d’un 
immeuble à « usage d’habitation » et que le propriétaire était un 
certain Di Gennaro Giacomo. Suivait le numéro du permis de 
construire, le nom de l’entreprise chargée du chantier, la Santa 
Maria d’Alfredo Corso, l’indication du responsable des travaux, 
l’architecte Mario Mattia Manfredi. Il sortit de la voiture, leva 
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un ruban d’une main et en abaissa un autre du pied, se retrouva 
à l’intérieur de l’enceinte. Il s’approcha de la porte de la petite 
baraque, elle était fermée au cadenas, un autre cadenas fermait 
aussi la porte de la baraque plus grande, sauf que dans celle-ci, 
il y avait deux fenêtres et l’une était à demi ouverte. Il se mit à 
marcher tout autour de l’échafaudage et s’aperçut tout de suite 
de l’endroit où était allé s’écraser le pôvre Puka parce qu’à terre, 
ils avaient dessiné la forme d’un corps et la poussière, du côté 
de la tête, était adevenue noire de sang. 

Il leva les yeux : pile au-dessus, à la hauteur du cinquième 
étage, une des planches de la passerelle, celle de l’extérieur, 
manquait. Il baissa de nouveau les yeux et vit la planche brisée 
en deux morceaux près de la forme du corps. Il s’accroupit, fixa 
attentivement la ligne de fracture : elle était déchiquetée, 
irrégulière, ne présentait aucun indice donnant à penser qu’elle 
avait été faite exprès. Du reste, la planche était vieille. Donc, la 
scène était censée signifier que comme Puka marchait sur la 
passerelle, tout à coup, une planche s’était accidentellement 
cassée et Puka était tombé. 

Un moment, raisonna le commissaire, si les choses devaient 
apparaître comme ça, est-ce qu’ils n’avaient pas imaginé que 
Puka aurait dû se retrouver sur la plateforme d’en dessous et 
s’en tirer avec une grande frousse et quasi aucun mal ? 

La susdite dynamique avait dû être différente, l’assassin avait 
sûrement pinsé à ce problème, mais il n’y avait pas moyen de le 
savoir sans monter comme un singe le long de l’échafaudage 
jusqu’au cinquième. Vous voulez galéjer ? « Je vais essayer de 
savoir ce que les témoins ont raconté aux carabiniers, à travers 
Fazio qui doit disposer de quelque bon espion chez les 
gendarmes », songea-t-il. 

Ce fut la dernière pinsée. Le déluge se déchaîna, brutal, sous 
forme d’une chute de grêlons tellement gros que, sur la tête, ils 
arrivaient comme des caillasses. En jurant, il courut vers la 
voiture, renjamba les rubans des scellés, ouvrit la portière, 
entra, mit en marche. Et ne partit pas. Il ne partit pas parce que 
ses pieds s’arefusèrent d’appuyer sur les pédales, le cul lui pesait 
sur le siège comme une masse de ciment, tout son corps se 
rebellait, il ne voulait pas laisser les lieux. « C’est bon, c’est 
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bon », se dit-il à lui-même. Et comme pour montrer à ses pieds 
et à son cul les intentions qu’il avait, il tourna légèrement le 
volant vers l’entrée. Aussitôt, il se sentit redevenir normal. La 
grêle avait augmenté, inutile de mettre en marche les essuie-
glaces, ça n’aurait servi à rien. Il avança à l’aveuglette, brisa les 
scellés avec l’auto, arriva à la hauteur du fenestron à demi 
ouvert dans la grande baraque. Il se rangea le plus près qu’il 
put, s’arma de courage, sortit, monta, en glissant et jurant et se 
salissant, droit sur le capot et se catapulta dedans le fenestron. 
Il atterrit en se cognant très fort une épaule. De douleur, les 
larmes lui vinrent aux yeux. Il se releva, complètement trempé. 
À l’intérieur régnait une obscurité épaisse, l’orage avait fait 
descendre la nuit à cinq heures de l’après-midi. Voilà, 
maintenant qu’il avait obéi, que lui suggérait d’autre son corps ? 
Son corps ne lui suggérait rin de rin. Alors, pourquoi l’avait-il 
fait arriver là ? Il lui semblait se trouver à l’intérieur d’un 
tambour sur lequel tapaient des centaines de tambourinaires, 
c’était la grêle sur le toit de tôle. Assourdi, aveuglé et endolori, 
les vras tendus devant lui comme un somnambule, il fit trois pas 
et se convainquit, va savoir pourquoi, que l’intérieur de la 
baraque était vide. Alors, il marcha rapidement vers la porte et 
alla cogner violemment la jambe gauche contre le coin d’un 
banc de bois. Au même endroit exactement où il s’était fait mal, 
deux jours plus tôt, en glissant dans la salle de bains. La 
douleur, très aiguë, lui monta au cerveau. À sa grande horreur, 
il constata qu’il était devenu sourd. Mais comment était-il 
possible qu’un coup à la jambe fasse perdre l’ouïe ? Puis il se 
rendit compte que le silence d’aquarium à l’intérieur duquel il 
s’était retrouvé d’un coup, était dû à un fait très simple : la grêle 
avait cessé. Il arriva à la porte d’entrée de la baraque, chercha 
l’interrupteur, le trouva, alluma la lumière. Il ne courait pas le 
risque que querqu’un la voie filtrer des fenestrons, par un temps 
si dégueulasse, personne ne s’aventurerait jusqu’à cette horrible 
pierraille où se dressait le chantier. La baraque était propre, en 
ordre. Il y avait une longue table, deux bancs, quatre chaises. Au 
fond, trois petites pièces, qui étaient un retrait et deux douches. 
Le long du mur sans ouverture était clouée une longue planche 
munie de portemanteaux. À cinq d’entre eux étaient accrochés 
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des salopettes et des vêtements blancs de plâtre, au-dessus de 
chacun un clou supportait un casque jaune, les chaussures de 
chantier étaient à terre au-dessous des vêtements 
correspondants. Il y avait cinq portemanteaux occupés, en effet, 
mais entre le troisième et le quatrième, il y en avait un sans rien 
accroché, sans casque au-dessus ni chaussures au-dessous. 
Montalbano songea que ce devait être la place réservée à Puka, 
les carabiniers devaient s’être emmené toutes les affaires 
personnelles de l’Albanais. Maintenant, du toit, tombait une 
espèce de musique légère, il avait certainement commencé à 
pleuvoir des filets d’eau, des cheveux d’ange. Il alla jeter un 
coup d’œil dans les deux douches, ne trouva rien. À peine entré 
dans le cabinet, très propre et net, il lui vint une forte envie de 
pisser. Par réflexe conditionné, il ferma la porte. En se tournant 
pour sortir, il vit que la lumière de l’ampoule qui pendait bas au 
bout du fil électrique produisait un curieux reflet d’arc-en-ciel 
sur le métal de la porte. Il s’immobilisa un instant pour 
regarder, assez longtemps pour s’apercevoir que, un peu au-
dessus de la hauteur de la tête d’un homme de taille moyenne, il 
y avait quelques taches marron qui se répartissaient autour d’un 
creux en demi-lune, creux provoqué par quelque chose de 
métallique qui avait frappé violemment contre la porte. Il 
approcha son visage jusqu’à presque les toucher du nez, n’eut 
plus de doute, c’étaient des taches de sang figé, restées intactes 
sur la surface de fer troué, si la porte avait été en bois, elle les 
aurait absorbées. Il s’agissait de taches assez grosses, qui 
suffisaient pour n’importe quelle analyse. Comment les 
recueillir ? Il lui fallait forcément retourner dedans la voiture. Il 
approcha une chaise du fenestron par lequel il était entré, y 
grimpa, regarda. Apparemment, c’était fini, il ne pleuvait plus. 
Il se hissa et quand il eut passé la moitié du corps, la grêle 
reprit, plus fort qu’avant. Le mauvais temps, ou ce qui était 
derrière celui-ci, lui avait tendu un piège. De nouveau trempé 
comme une soupe, il monta dans la voiture, il prit dans la boîte 
à gants un couteau de poche et une vieille enveloppe de 
plastique qui avait contenu le reçu de l’assurance. Il se les glissa 
dans la poche, attendit, en fumant, que la grêle passe. Il aréussit 
à se mettre miraculeusement en équilibre sur le capot mais à 
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peine inclina-t-il le corps en avant pour saisir le fenestron de ses 
mains que les pieds, d’un commun accord, glissèrent et il alla 
cogner de sous le menton contre le châssis. Tandis qu’il tombait 
la tête la première entre le capot et les parois de la baraque, il 
pinsa, pour se consoler, que ça se passerait mieux pour lui que 
pour le pôvre Puka. 

 
Quand il arrêta devant le commissariat ce qui était un curieux 

amas de boue en mouvement, et non une auto, Montalbano 
était épuisé. La remontée de la vallée où se trouvait le chantier, 
le long de la route de terre transformée en marécage, le véhicule 
tantôt se déportant, tantôt s’envasant, lui avait coûté une peine 
énorme et en plus, s’étaient aggravées les douleurs à l’épaule et 
à la jambe. À peine eut-il reconnu le commissaire dans le débris 
qui venait d’entrer que Catarella se mit à pousser des cris, on 
aurait dit une poule qu’on égorgeait. 

— Sainte mère, dottori ! Sainte mère ! Qu’est-ce qui se passa ? 
Tout boueux, vous êtes ! Même dans les chiveux, vous avez de la 
boue ! 

— Calme-toi, ce n’est rien, maintenant, je vais me laver. 
Il n’y eut pas moyen. Catarella courut prendre sous le bras le 

commissaire qui, inutilement, se dégageait. Ils avancèrent dans 
le couloir en parfaite harmonie car tous deux, ayant la jambe 
gauche atteinte, quand ils faisaient un pas, s’inclinaient à 
gauche en synchronie. En les voyant de dos, Fazio eut du mal à 
se retenir d’éclater de rire. 

Dans les toilettes, pendant qu’il se lavait, Catarella tenait aux 
épaules Montalbano qui, ne parvenant pas à se faire lâcher la 
grappe, commença à sentir qu’il lui venait les nerfs. 

— Dottori, tout trempé, il est votre costume à vous ! Un 
malaise, il va vous venir ! Dottori, je vais vous prendre un 
cognac ? 

— Non. 
— Dottori, s’il vous plaît, faites-le pi mia, pour moi, abuvez-

vous une aspirine ! Dans le tiroir je me la garde ! 
— C’est bon, amène-la-moi. 
Il alla dans son bureau, suivi par Fazio. 
— Je commençais à m’inquiéter. 
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— Tu as dit à quelqu’un que j’étais allé au chantier ? 
— À personne. Mais si vous aviez tardé encore une demi-

heure, je venais vous chercher. Vous avez trouvé quelque 
chose ? 

Il allait le lui dire, mais Catarella arriva avec un verre et 
l’aspirine dans une main, un biscuit à l’anis dans l’autre. 

— Je veux pas du biscuit. 
— Oh que si, dottori ! D’obligation absolue, c’est ! Si 

vosseigneurie ne se met pas querque chose dans votre ventre à 
vous, possible que quand vous vous abuvez l’aspirine, il vous 
vient un mal de ventre dans votre ventre ! 

S’armant d’une sainte patience, Montalbano obéit. Ce n’est 
qu’à la fin de toute l’opération que Catarella s’en fut, rassuré. 

— Augello, il est où ? 
— Dottore, il y a eu une tentative de braquage dans la 

bijouterie Melluso. Le propriétaire s’est mis à tirer comme un 
fou, les deux braqueurs se sont enfuis parce qu’ils avaient des 
faux pistolets, d’après les descriptions des présents, il apparaît 
que c’étaient deux petites frappes. Conclusion : deux blessés 
parmi les passants. 

— Le bijoutier avait le port d’armes ? 
— Oui, malheureusement. 
— Les braqueurs étaient des étrangers ? 
— Non, heureusement. 
En pensée, Montalbano approuva aussi bien le 

« malheureusement » que le « heureusement ». Ces adverbes 
étaient plus clairs que n’importe quel long raisonnement. 

— Alors ? demanda Fazio qui ne tenait plus de curiosité. 
— Alors, je suis arrivé à une première conclusion, dit le 

commissaire, mais je n’ai aucune envie de te la dire. 
— Et pourquoi ? demanda Fazio. 
— Parce qu’après, je devrai la répéter à Mimì et ça me fatigue. 
Fazio le regarda, alla fermer la porte, revint, se plaça devant 

le bureau, parla en dialecte pur : 
— Pozzu parlari da omu a omu, je peux parler d’homme à 

homme ? 
— Certu, bien sûr. 
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— Vous ne devez pas profiter, continua-t-il en dialecte, du fait 
qu’ici tout le monde vous aime bien et qu’on se met à quatre 
pattes devant vos caprices. Je suis clair ? 

— Oui. 
— Alors, vosseigneurie se fait passer la mauvaise humeur due 

au fait que vous avez dû manger un biscuit à l’anis et vous me 
racontez ce que vous avez trouvé au chantier. Et si vosseigneurie 
en a marre de raconter deux fois les choses, ça veut dire qu’au 
dottor Augello, je les dirai moi. 

Montalbano se rendit. Il lui fit un compte rendu minutieux de 
ce qui lui était arrivé, de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait 
trouvé. 

À la fin, il tira de sa poche le sachet de plastique, le tendit à 
Fazio. Le sang s’était désagrégé et réduit à une ligne de 
poussière sombre presque invisible le long du bord inférieur de 
l’enveloppe. 

— Garde-la-toi, Fazio. Elle est précieuse. Si le sang 
appartient, comme j’en suis convaincu, à Puka, c’est une preuve 
fondamentale. 

— De quoi ? 
— De la façon dont l’Albanais a été tué. Tu vois, selon moi, 

Puka a été surpris et frappé par l’assassin pendant qu’il se 
trouvait aux toilettes à pisser. Puka, déjà en habit de travail, 
mais encore sans casque de protection, laisse la porte des 
toilettes ouverte, l’assassin arrive et lui balance un grand coup 
d’un bout de tube de fer sur la tête. Mais à l’instant où il brandit 
l’objet contondant, il se referme la porte dans son dos. 

— Pourquoi ? 
— Parce que l’intérieur du cabinet peut être vu par n’importe 

qui se trouve à passer devant la porte de la baraque. C’est une 
sage précaution. Puka tombe mort sur la cuvette, l’assassin le 
porte dehors pour la mise en scène. Il devait avoir au moins un 
complice. Avant de donner l’alarme pour le faux accident, ils 
nettoient soigneusement les toilettes, mais ne voient pas les 
taches sur la porte, parce qu’ils la tiennent ouverte durant le 
nettoyage. 

— Mais comment se fait-il que le sang est allé finir là ? 
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— N’oublie pas que je l’ai trouvé par hasard, attiré par un 
effet de lumière. L’assassin donne le premier coup et relève en 
l’air le morceau de tube pour un deuxième coup. Mais il y a peu 
d’espace, le fer cogne contre la porte fermée, produisant un 
creux en demi-lune et, sous le choc, le sang qui se trouve sur le 
tube gicle et va tacher tout autour. Mais d’un deuxième coup, il 
ne sera pas besoin, Puka a la tête complètement éclatée. 

La porte se rouvrit, Augello entra. 
— Fazio m’a dit que tu es allé au chantier. Qu’est-ce que tu as 

trouvé ? 
Montalbano se leva. 
— À demain, dit-il. 
Et il sortit. 
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QUATRE 

Six morts au travail en un mois dans la seule province de 
Montelusa, ça faisait un beau chiffre. Mais si tu vas par là, il y 
avait combien d’accidents dans toute l’Italie ? On le savait ? Oui, 
de temps en temps, quelqu’un les comptait et après se pointait 
la face compassée du journaliste de la télé qui disait à l’urbi et à 
l’orbi que ce chiffre était élevé, certes, mais qu’il restait à 
l’intérieur de la moyenne européenne. Et là-dessus, passons aux 
nouvelles sportives. Bonjour chez vous. Mais quelle était la 
moyenne européenne, on pouvait savoir ? Oh que non, 
monsieur, ça n’était pas dit. Passque cette histoire de la 
« moyenne européenne » était adevenue non seulement un bel 
alibi, mais aussi un élément de grande consolation. Le chômage 
avait augmenté de quatre pour cent ? Rien de préoccupant, 
parce qu’il était juste un peu plus haut, une bêtise, que la 
moyenne européenne. Les accidents de la route, ça, en 
revanche, non, là, ils étaient moins nombreux que la moyenne 
européenne, mais ne vous inquiétez pas, le gouvernement y 
pourvoierait et donc il y avait un ministre qui avait en tête de 
faire foncer les voitures minimum à cent cinquante pour que 
l’Italie devienne aussi compétitive par rapport aux autres pays 
de cette belle Europe voulue par les banques. Mais d’autre part : 
pourquoi en était-on venu à les appeler des accidents ? Non, 
avait bien dit Nicolò Zito : c’étaient des meurtres et c’est comme 
ça qu’il fallait les considérer. Toutes ces pinsées lui passèrent 
par la tête tandis qu’il s’empiffrait d’un plat de petits poulpes 
très tendres que lui avait préparé Adelina et le pétit peu à peu 
lui manqua, pour disparaître à la fin complètement. Il se leva de 
table, débarrassa, se but un café pour faire passer le goût amer 
qui lui était monté à la bouche. Puis il mit la cassette que lui 
avait donnée la secrétaire de Nicolò, s’assit et commença à la 
regarder. 

La première mort prise en considération était celle d’un 
pauvre malheureux tombé dedans un puits noir. La deuxième 
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était celle d’un père de trois minots brûlé vif. La troisième avait 
été causée par la rupture d’un câble qui tenait une poutre de fer, 
laquelle avait écrabouillé qui se trouvait dessous. La quatrième 
était, comment dire, une mort moins imaginative, c’est-à-dire 
l’habituelle, banale chute d’un échafaudage. Avec la cinquième, 
il y avait une pointe de fantaisie : un maçon enterré dans une 
coulée de ciment par un de ses camarades qui ne l’avait pas vu. 
Comment s’appelait ce roman de l’écrivain italo-américain 
Pietro Di Donato où était raconté un événement semblable ? Ah, 
oui, Christ chez les maçons. On en avait fait aussi un beau film. 
La sixième mort était celle de Puka. 

À voir cette espèce de massacre, l’estomac lui était adevenu 
une peste. Il avait besoin d’une pause. Il sortit sur la véranda, la 
soirée était de toute beauté. Il alla à la plage, se mit à marcher 
sur le bord de mer, lentement, un pied après l’autre. Il se 
promena une bonne demi-heure, l’air salé peu à peu lui changea 
les idées. Il revint chez lui, ralluma la télévision, regarda encore 
et encore les plans qui montraient Puka mort. Mais, durant la 
promenade, il devait avoir pris froid parce que l’épaule 
maltraitée acommença de lui envoyer des élancements de 
douleur. Il vit et revit une dizaine de fois la scène, en allant en 
avant et en arrière, s’arrêtant, accélérant, jusqu’à ce que les yeux 
commencent à se fermer tout seuls. Tout collait parfaitement. 
Ça devait passer pour un accident ? Et alors, ça ressemblait à un 
accident. Il confronta la séquence consacrée à Puka avec celle de 
l’autre maçon tombé lui aussi de l’échafaudage, qui s’appelait 
Marchica Antonio. Voilà, si on pouvait dire quelque chose, 
c’était que le corps de Puka, la disposition de ses jambes et de 
ses bras était tellement comme on s’y attendait que ça semblait 
faux. Puka était disposé comme peut se l’imaginer un cinéaste 
pour le tournage d’un plan. Les bras de Marchica, par exemple, 
étaient invisibles, tous deux sous le corps. En revanche, le bras 
droit de Puka formait un bel arc au-dessus de la tête et le bras 
gauche était aligné le long du corps, mais légèrement détaché. 
Le visage de Marchica n’apparaissait pas parce qu’il était 
enfoncé dans la terre, Puka lui, se trouvait de profil et on voyait 
une bonne part de la blessure à la tête. Montalbano n’aurait pas 
été étonné d’entendre la voix de quelqu’un qui disait : 
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« Silence ! On tourne ! » Mais il se demanda : s’il n’avait pas 
reçu la lettre anonyme qui le prévenait, aurait-il éprouvé la 
même sensation de mise en scène, de thriâtre ? À la question, il 
ne sut répondre. Il jeta un coup d’œil à sa montre, il était deux 
heures. Il éteignit le téléviseur et gagna la salle de bains. 
L’épaule maintenant lui faisait très mal et il chercha 
longuement dans l’armoire à pharmacie la pommade qu’un jour 
Ingrid lui avait passée justement sur la même épaule et qui lui 
avait fait du bien. Naturellement, il ne la dénicha nulle part. Il 
alla se coucher et après avoir viré et tourné pour trouver la 
position la moins douloureuse pour son épaule, il finit par 
s’endormir. 

 
Ils se trouvaient, Livia et lui, tout au bord d’un précipice, à 

regarder la mer en dessous. Tout à coup, on entendit un « crac » 
violent. 

— Qu’est-ce que c’était ? se demanda Livia, effrayée. 
Et au même moment, ils s’apercevaient qu’ils n’étaient pas 

sur le bord d’un précipice, mais bien sur un échafaudage de 
tubes de métal et de planches. Et c’était la planche sur laquelle 
ils posaient les pieds qui avait fait ce bruit sinistre. 

— Craaaac ! refit la planche en se cassant. 
Ils commencèrent à tomber dans le vide. Ils tombaient et 

tombaient interminablement. Une fois le premier effroi passé, 
et vu qu’ils étaient précipités dans quelque chose qui ne 
semblait pas avoir de fond, à la chute, en quelque manière, ils 
s’habituèrent. C’était une descente lente, freinée, comme si la 
force de gravité avait diminué de moitié. 

— Comment ça va ? demanda Montalbano. 
— Jusqu’à maintenant, bien, arépondit Livia. 
Comme ils étaient côte à côte, ils se prirent par la main. Puis 

s’étreignirent. Puis s’embrassèrent. Puis acommencèrent à 
s’enlever leurs vêtements qui continuaient à flotter à leur 
hauteur. Au bout de cinq minutes qu’ils faisaient l’amour, ils 
allèrent finir dessus un filet de cirque et continuèrent à le faire 
en riant jusqu’à ce que querqu’un crie : 

— Menottes ! Menottes ! Ces choses ne se font pas en public ! 
Vous êtes en état d’arrestation ! 
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Celui qui poussait des cris, c’était le même type, cet adjudant 
qui l’avait réprimandé à Montelusa parce qu’il avait cogné le 
téléphone. Et il s’aréveilla, en le maudissant. 

Une pinsée folle lui vint à l’esprit. Il était quatre heures du 
matin. Il se leva, passa dans l’autre pièce, composa un numéro 
de téléphone. La voix endormie et pâteuse de Livia arépondit à 
la sixième sonnerie, quand déjà le commissaire acommençait à 
se prioccuper de ce qu’à cette heure, elle ne soit pas encore 
rentrée chez elle. 

— Mais qui est-ce ? 
— Salvo, je suis. Tu sais qu’à l’instant, j’ai rêvé de toi ? 
— Mais va te faire foutre, sale connard ! 
Il s’était trompé en faisant le numéro, ce n’était pas la voix de 

Livia. Mais cela suffit à lui passer l’envie d’appeler le bon 
numéro. Il gagna la cuisine pour se faire un café et s’aperçut, 
avec horreur, que dans le bocal, il ne restait qu’un peu de 
poudre insuffisante même pour une tasse. En jurant, il s’habilla. 
À chaque mouvement, correspondait une douleur lancinante à 
l’épaule. Il monta en voiture, conduisit jusqu’au port, où il y 
avait un bar nocturne. Il descendit, s’envoya un double express 
serré, s’acheta à tout hasard un hecto de café moulu, alla vers la 
voiture et se pétrifia. Il l’avait garée à côté de deux poteaux qui 
soutenaient un grand écriteau, placés à côté de la porte d’un 
enclos de bois. Comme celui du chantier où il était entré. Et là, 
c’était aussi un chantier. Il regarda l’écriteau. L’idée qui lui était 
venue à l’improviste résista au deuxième et au troisième 
examen. Pourquoi ne pas contrôler ? Ça pouvait être une voie. 

 
Le bras gauche lui pendouillait, inerte, le long du flanc parce 

que, dès qu’il le bougeait, l’épaule se mettait à lui faire si mal 
qu’il en poussait des cris de rage. Conduire de Marinella 
jusqu’au commissariat avait été dur, il descendit de la voiture 
avec difficulté et Catarella qui, par hasard, se trouvait devant la 
grande porte, courut à sa rencontre. 

— Ah, dottori, dottori ! Encore des douleurs, vous avez ? 
demanda-t-il, en essayant pratiquement de se le charger sur les 
épaules. Appuyez-vous ! Appuyez-vous ! A mia, à moi, les 
douleurs à la jambe me passèrent ! Maintenant, je suins bien ! 
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— À hier soir, tu es allé chez la vieille ? 
— Oh que oui, dottori ! Elle me fit faire un cataplasme 

nocturne de nuit et ce matin de santé parfaite, j’étais ! 
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le commissaire regarda autour 

de lui d’un air de conspirateur. Il parla à voix vasse. 
— Ce soir, tu m’y emmènes ? 
Catarella, il en eut le souffle coupé. 
— Sainte mère, dottori, quel hanneur vous me faites ! 
— Attention, Catarè, personne doit le savoir. 
— Une tombe, je suins, dottori. 
 
Il raconta à Fazio l’enregistrement qu’il avait vu. Puis lui dit 

que, manquant de café chez lui, à quatre heures du matin, il 
s’était levé et était allé se le prendre au bar du port. 

— Et ça, quel rapport ? demanda Fazio. 
— Il y en a un. J’avais garé la voiture à côté de deux poteaux 

qui soutenaient le grand écriteau d’un chantier, tu sais celui où 
il y a écrit le nom de l’entreprise qui fait les travaux, le permis et 
le reste ? 

— Oh que oui, monsieur. Eh bè ? 
— Dans l’enregistrement des, appelons-les comme ça, 

accidents, ces données n’étaient pas précisées. Tu dois me les 
procurer, toi. 

Il tira de sa poche une feuille, la tendit à Fazio. 
— Là, je t’ai transcrit les endroits où ont eu lieu des accidents 

du travail et les noms des victimes. Je veux tout savoir, les noms 
des entreprises et des commanditaires des travaux, le numéro 
des permis de construire… Je me suis bien expliqué ? 

— Vous vous êtes expliqué. Mais à quoi ça vous sert ? 
— Je veux voir s’ils ont quelques points en commun. 
— Ils en ont un, dit Fazio. 
— Lequel ? 
— La mort. 
 
La porte du bureau fut ouverte avec violence, mais au lieu 

d’aller battre contre le mur, elle frappa une pile de papiers à 
signer que Fazio avait placée à terre et rebondit avec la même 
violence en tentant de se refermer. Mais la porte n’y arriva pas, 
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parce que sur le trajet, elle rencontra un obstacle : la face de 
Catarella. Lequel émit une espèce de hennissement très aigu en 
se cachant le visage dans la main. 

— Sainte Mariiiiiiie ! Le nez je me bugnai ! 
Quoi ? Un commissariat, ça ? C’était un laboratoire de gags 

cinématographiques que Charlot ou Ridolini auraient enviés. 
Montalbano attendit avec une sainte patience que Catarella se 
tamponne le nez cogné avec un mouchoir. 

— Dottori, je vous demande pirdon. Mais il arriva un 
adjudant des carabiniers qui veut parler avec vous 
pirsonnellement en pirsonne. Il dit que de nom, il s’appelle 
Verruso. 

Verruso ? Mais il s’appelait pas comme ça, l’adjudant chargé 
de l’enquête sur la mort de Puka ? Et qu’est-ce qu’il voulait, 
merde ? 

— Dis-lui que je suis pas là. 
Il s’en repentit immédiatement. 
— Non, Catarè, fais-le entrer. 
L’adjudant, en uniforme, béret militaire sous le bras gauche, 

apparut sur le seuil, bras droit tendu. 
— Ah, c’est vous ? 
Le commissaire, qui s’était levé, resta bloqué à moitié dressé, 

le bras droit tendu. Parce que l’adjudant était la même personne 
qui l’avait admonesté à Montelusa pour l’histoire du téléphone. 
Et c’était le même personnage – mais cela Verruso ne le savait 
pas – qui lui était apparu en rêve et l’avait aréveillé pendant 
qu’il faisait l’amour avec Livia. 

Puis le photogramme se remit en mouvement, Montalbano 
contourna le bureau, l’adjudant avança de quatre pas, les deux 
mains enfin se serrèrent. Chacun des deux exhiba un sourire 
authentique comme une Rolex fabriquée à Naples. 

Ils s’assirent. 
— Je peux vous offrir quelque chose ? 
— Non. 
Et il se passa bien dix secondes avant qu’il ajoute : 
— … Merci. 
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Sainte mère, qu’il était grossier, cet homme ! Montalbano 
adécida de ne pas poser de questions, qu’il se fasse chier, l’autre, 
à commencer la discussion. 

— Excusez-moi, dottore, mais vous êtes en train d’enquêter 
sur Pashko Puka ? 

— Sur qui ? 
Il se félicita, l’ébahissement lui était venu juste comme il faut. 

Mais ce fut peut-être une erreur, parce que l’adjudant le fixa et 
passa à l’attaque directe. 

— Monsieur le commissaire, je vous en prie. J’ai parlé avec le 
Dr Pasquano, lequel m’a dûment informé que vous êtes venu le 
trouver, vous lui avez demandé les résultats de l’autopsie et 
vous lui avez dit aussi que Puka était peut-être impliqué dans 
certains vols. 

Montalbano se vit perdu. Ce très grand cornard de Pasquano 
l’avait trahi. Et maintenant, qu’est-ce qu’il lui racontait, à 
l’adjudant ? 

— Voilà, il nous est arrivé des rumeurs, mais seulement des 
rumeurs, attention, selon lesquelles cet Albanais, avec d’autres 
éléments de la pègre locale, aurait participé… 

— Je comprends, l’interrompit Verruso sèchement. 
Montalbano se sentit la bouche asséchée comme s’il avait 

mangé un fruit vert. Il crevait les yeux que l’adjudant s’énervait, 
il ne le croyait pas. 

— Rien que des rumeurs ? 
— Oui, adjudant, rien que de vagues rumeurs. 
— Et du courrier, non ? 
Si ce type lui avait tiré dans la tête, Montalbano aurait été 

moins surpris. Qu’est-ce que ça voulait dire, cette question ? Où 
est-ce qu’il voulait en venir ? En tout cas, Verruso se révélait 
très dangereux. Tandis qu’il se pressait la coucourde pour 
trouver une réponse, le carabinier avait ouvert une poche de sa 
veste, en avait tiré une lettre et l’avait posée sur la table. 
Montalbano la fixa et se pétrifia : c’était exactement la même 
que celle qu’il avait reçue. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, feignant l’étonnement 
mais cette fois, l’interprétation fut dans le registre comique. 
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Mais l’adjudant n’avait manifestement pas envie de perdre 
son temps. 

— Vous devez le savoir. Vous avez reçu la même. 
— Excusez-moi, mais à vous, qui vous l’a dit ? Est-ce que, par 

hasard, vous auriez une taupe dans mon commissariat ? 
demanda Montalbano en élevant la voix. 

— Je vous conseille de lire la lettre. 
— C’est inutile, si vous soutenez que j’ai reçu la même, 

rétorqua le commissaire en tentant de donner à ses paroles une 
intonation sarcastique. 

— Dans celle-ci, il y a un post-scriptum. 
Il y en avait bien un. Et il disait comme ça : 
 
JE VOUS AVERTIS QUE J’ENVOYAI LA MAIME LETTRE AU 

COMMISSAIRE MONTALBANO SI JAMAIS VOUS VOUDRIÉ FAIRE LE 
MALIN. 

 
Le silence tomba. 
— Alors ? demanda Verruso. 
Le commissaire soupesa la situation. Il ne faisait aucun doute 

qu’il avait mal agi, son devoir était de remettre la lettre aux 
carabiniers et de se retirer. Mais, s’il admettait l’avoir reçue, il 
se pouvait que l’adjudant le dénonce au questeur et alors, ça 
déclencherait un ramdam de tous les diables. 

Et Bonetti-Alderighi, M. le Questeur, ne perdrait pas 
l’occasion d’avoir sa peau, de le faire radier de la police. Il avait 
commis un délit, y avait pas à tortiller. Et bon, s’il devait payer, 
il paierait. 

— Je l’ai reçue, dit-il à voix si vasse que quasiment, il ne 
s’entendit pas lui-même. 

L’adjudant, lui, l’avait très bien entendu. 
— Vous auriez dû la faire parvenir immédiatement à mes 

supérieurs, vous le savez ? 
Il prenait le même ton de voix ’ntipathique que quand il 

l’avait réprimandé pour le téléphone. Le même qu’il avait utilisé 
dans le rêve en l’empêchant de finir de faire l’amour avec Livia. 
Ce fut surtout ce souvenir qui lui fit monter le sang à la tête. 

— Je le sais, je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne mon métier. 
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Il ouvrit un tiroir, prit la lettre, la jeta sur celle de Verruso. 
— Prenez-la-vous et lâchez-moi tout de suite la grappe. 
Verruso ne bougea pas et ne parut pas même vexé. 
— Et il n’y a rien d’autre ? 
— Qu’est-ce que vous voulez qu’il y ait ? 
— Pardonnez-moi, dottore, mais je ne suis pas convaincu. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que ça ne cadrerait pas avec votre manière d’agir. 

J’ai beaucoup entendu parler de vous, de ce que vous avez 
l’habitude de faire, de votre façon de penser. Et donc, je suis 
convaincu que vous, dès que vous avez reçu la lettre, vous ne 
vous êtes pas limité à la mettre dans un tiroir. Et même, étant 
donné qu’on est sur ce sujet… 

Il s’interrompit, se pencha en avant, prit l’enveloppe adressée 
à Montalbano, la lui tendit. 

— Faites-la disparaître. Il vaut mieux que mes supérieurs ne 
sachent rien de cette histoire. 

Et cela voulait dire que Verruso voulait jouer à cartes 
découvertes, sans tricheries et sans pièges. Cet homme méritait 
confiance et respect. 

— Merci, dit-il. 
Il prit l’enveloppe, la remit dans le tiroir. 
— Vous me dites ce que vous avez trouvé dans le chantier ? 

balança à brûle-pourpoint l’adjudant. 
Montalbano le fixa, admiratif. 
— Comment vous faites pour savoir que je suis allé au 

chantier ? 
— J’y étais, moi aussi, dit Verruso. 



125 

 

CINQ 

La première sensation que Montalbano éprouva à ces paroles 
fut d’affront, carrément de vergogne. Pas pour avoir été 
découvert pendant qu’il faisait une chose contre la loi, mais 
parce que si ce type avait vu tout le ramdam qu’il avait combiné, 
jusqu’à tomber la tête dans la boue, sûrement, il s’était roulé par 
terre de rire à ses dépens. Il fixa l’adjudant dans les yeux, mais 
n’y découvrit ni ironie ni amusement. La deuxième sensation fut 
une espèce de somatisation par laquelle l’épaule lui infligea, 
dans une succession rapide, des élancements très aigus. 

— Vous m’avez suivi ? 
— Je me serais jamais permis. Le fait est qu’il m’était venu en 

tête de faire un examen sérieux du chantier, mais j’ai vu votre 
auto et… 

— Comment vous avez fait pour savoir que c’était mon auto ? 
— Parce que je l’avais déjà vue à Montelusa quand nous avons 

eu cette… en somme, cette discussion. Et moi, un numéro de 
plaque, je me l’oublie jamais. 

Une bonne nature de flic, ça, c’était hors de discussion. 
— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas vu ? 
— J’ai garé ma voiture hors de la clôture, de l’autre côté du 

chantier. Je vous ai vu entrer dans la baraque par le fenestron. 
Et je me suis caché. 

— Excusez-moi, mais pourquoi ? Vous pouviez très bien vous 
présenter devant moi comme vous avez fait cette nuit et… 

— Moi ?! Cette nuit ?! le reprit Verruso, complètement ahuri. 
Montalbano se reprit à temps. 
— Non, excusez-moi, je voulais dire ce matin et pas cette nuit. 
— Parce que je ne voulais pas vous déranger. Je ne voulais 

pas vous distraire. À un certain moment, je suis monté sur le 
coffre de votre auto et j’ai regardé dedans la baraque. Excusez-
moi pour la comparaison, mais vous aviez l’air d’un chien, un 
chien de chasse à l’arrêt. 

On frappa. Fazio entra et s’arrêta sur le seuil, déconcerté. 
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Il ignorait la visite de Verruso. 
— Bonjour, dit-il, très, très froid. 
— Bonjour, arépondit l’adjudant sans enthousiasme. 
— Je repasse plus tard, dit Fazio. 
— Attends, dit Montalbano. Amène-moi cette enveloppe que 

je t’ai donnée à garder. Je veux la montrer à l’adjudant. 
Fazio blêmit comme si on l’avait offensé à mort, il ouvrit la 

vouche, la referma, tourna le dos, disparut. Le commissaire 
raconta à Verruso ce qu’il y avait à raconter. Il y mit une dizaine 
de minutes et Fazio n’était toujours pas revenu. Puis, enfin, on 
entendit frapper et Fazio apparut, la mine désolée. Il écarta 
dramatiquement les vras, secoua la tête. 

— Je ne la trouve plus, dit-il. J’ai remué ciel et terre. 
Et puis, tourné vers l’adjudant : 
— Je suis désolé. 
— Je comprends, dit Verruso. 
Montalbano se leva. 
— Allons par là, je vais t’aider à la chercher. Excusez-moi, 

adjudant. 
À peine hors de la pièce, il agrippa Fazio par un bras, le 

soulevant quasiment de terre, le poussa en avant. 
— Qu’est-ce qui te prend, merde ? dit-il à voix vasse. 
— Dottore, moi, à ce type, je la lui donne pas. L’enveloppe est 

à nous ! 
— Tu as cinq minutes, juste pour donner à Verruso l’idée que 

nous l’avons cherchée pour de bon. Moi, je vais me fumer une 
cigarette devant l’entrée. 

Il était furieux contre Fazio. Mais d’un autre côté, si 
l’adjudant ne s’était pas arévélé un homme vrai, est-ce que, lui, 
il n’aurait pas réagi de la même manière, en niant aussi avoir 
reçu la lettre anonyme ? 

— La voilà, dit Fazio, et il s’en retourna, lugubre, dans son 
bureau. 

Montalbano se finit la cigarette et puis alla chez l’adjudant. 
Ce dernier prit l’enveloppe que lui avait tendue le 

commissaire et se la mit en poche sans même la regarder, 
presque comme une chose sans importance. 
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— Attention, adjudant, que s’il se démontre que le sang est de 
Puka, ça veut dire que… 

— Soyez tranquille, dottore. Je vais le faire examiner en 
même temps que l’autre. 

L’autre ?! 
— Vous voyez, dottore, daigna expliquer Verruso, quand vous 

avez quitté le chantier, moi, j’ai fait venir deux de mes hommes. 
Nous avons regardé avec attention dans le cabinet et dans la 
partie postérieure de la cuvette, nous avons trouvé des taches de 
sang qui avaient échappé au nettoyage des assassins. Parce que, 
à tuer Puka, il n’y a pas eu qu’un seul homme, vous n’êtes pas 
d’accord ? 

— D’accord, consentit Montalbano, l’air concentré. 
Cet adjudant Verruso voulait jouer avec lui au chat et à la 

souris. Mais Verruso était-il si sûr d’être le chat ? Et où était-il 
arrivé, dans l’enquête ? Quel patangelo, quelle avance avait-il 
pris ? Patangelo, avance ? Et qu’est-ce que c’était, une 
compétition entre la police et les gendarmes ? Mais que le 
problème, ils se le démerdent, les carabiniers, qu’ils se le tapent, 
eux ! 

— Bien, dit Montalbano d’un air de liquider l’affaire. 
Maintenant, si vous permettez, je dois m’occuper… 

Il se leva, lui tendit une main. L’autre la fixa comme s’il 
n’avait jamais vu de main de sa vie et resta assis. 

— Peut-être que vous n’avez pas compris, dit-il. 
— Qu’est-ce que j’aurais dû comprendre ? 
— Que je suis là pour vous dire… pour vous demander si vous 

voulez bien me donner un coup de main… pas officiellement, 
s’entend. 

Montalbano ne put s’empêcher de rigoler. Quel malin, 
l’adjudant. Lui, Montalbano, il allait résoudre l’affaire, et c’est 
l’autre qui s’en prendrait le mérite. 

— Et pourquoi, je devrais ? 
— Parce que je suis en train de mourir. 
Comme ça, simplement. 
— Vous galéjez, hein ? 
— Non. J’ai un cancer qui est en train de me manger vivant. 

Moi, je suis seul, ma femme est morte voilà trois ans, nous 
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n’avons pas eu d’enfants. L’unique raison de mon existence est 
ce que je fais, envoyer en prison ceux qui se le méritent. 

— Vos supérieurs sont au courant ? 
— Non. Mais les médecins m’ont dit que je pourrai tenir 

comme ça encore un peu, disons, une à deux semaines, puis il 
va falloir m’hospitaliser, je vais devoir me soumettre… En 
somme, je crains qu’avec le peu de temps qui me reste, je 
n’arriverai pas à faire grand-chose. Mais si vous… En tout cas, 
quelle que soit votre décision, je vous prie de ne parler à 
personne de ma maladie. 

— Vous avez un motif particulier d’intérêt pour cette affaire ? 
— Absolument pas. Mais je n’aime pas laisser les choses pas 

terminées. 
Admiration. Non, beaucoup plus : respect. Pour le courage 

serein, pour la tranquille détermination de cet homme. Une 
fois, il avait lu un vers qui, plus ou moins, disait que la pensée 
de la mort aide à vivre. Bon, la pensée peut-être, mais la 
certitude de la mort, sa présence quotidienne, sa manifestation 
journalière, son tic-tac atroce – oui, parce qu’en ce cas, la mort 
était un réveil qui sonnerait non l’heure de se lever, mais celle 
du sommeil éternel –, tout cela n’aurait-il pas provoqué en lui, 
Montalbano, une terreur indicible, insupportable ? De quoi était 
fait l’homme qui se trouvait devant lui ? Non, réfléchit-il, il est 
fait de chair, comme a mia, comme moi. Parce que, arrivé à la 
conclusion, au point final, il n’y avait pas d’homme qui ne se 
retrouvait une force inespérée et miséricordieuse. 

— D’accord, dit-il. 
Et il se rassit. 
— Merci, dit l’adjudant Verruso. 
Montalbano se releva aussitôt. 
— Excusez-moi un instant. 
D’un coup, en traître, il s’était senti se bloquer la gorge, 

encore un peu et les larmes allaient lui venir. Il alla aux toilettes, 
se but une gorgée d’eau, se lava le visage. En revenant, il se 
présenta sur le seuil de Fazio. 

— T’en es où, de ces recherches ? 
— Je suis en train de les faire, arépondit Fazio, revêche et le 

visage sombre. 
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L’histoire de l’enveloppe, il n’avait pas aréussi à se l’avaler. 
« Et encore, tu sais pas ce qui t’attend », rigola 

intérieurement le commissaire. Il s’assit au bureau. Verruso, 
depuis qu’il était entré, se trouvait toujours dans la même 
position, les chaussures l’une à côté de l’autre et parfaitement 
alignées. 

— Vraiment, vous ne voulez rien ? Un café, une boisson ? 
demanda Montalbano, surtout pour voir s’il réussissait à le 
secouer de cette immobilité. 

— Non, merci. 
Au moins, cette fois, il avait dit tout de suite « non ». 

Montalbano attaqua sans plus tarder. 
— Vous, vous avez quoi, comme cartes en main ? 
— Pas grand-chose. Pashko Puka habitait à Montelusa dans 

une maison de quatre étages qu’on comprend pas comment elle 
s’est pas encore écroulée. Un nid à punaises. Y dorment des 
Albanais, des Kurdes, des Arabes, des Kosovars. Au moins 
quatre par chambre. 

— Ils l’ont squattée ? 
— Mais jamais de la vie ! La maison appartient au conseiller 

communal Quarantino Francesco, qui est de droite et contre 
l’immigration. Mais comme c’est un homme généreux, ainsi 
qu’il le répète à chaque occasion, sa maison, il l’a cédée à ces 
malheureux jusqu’à ce qu’ils soient chassés. À trois cent mille 
lires mensuelles par personne. Mais Puka payait la chambre un 
million et demi, parce qu’il y restait seul et il avait des toilettes 
privées, avec une espèce de douche rudimentaire. Et c’est très 
étrange, il s’accordait un luxe qu’il n’aurait pas pu se permettre 
avec la paie qu’on lui donnait. 

— Si c’est ça, il s’accordait d’autres luxes. Le pédicure, juste 
pour donner un exemple. 

L’adjudant devint pinsif. 
— Eh oui. J’ai pu voir le cadavre nu. Très propre. Cette partie 

du corps qui d’habitude n’est pas exposée au soleil était très 
blanche, de même que les zones du torse et des épaules 
protégées par le tricot. J’ai ressenti une impression curieuse. 

Il parut un peu perdu, ne poursuivit pas. 
— Dites-la-moi. 
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— Vous savez, dottore, moi, je ne me fie pas à mes 
impressions. 

Et moi, oui, pensa Montalbano. 
— Dites-la-moi, répéta-t-il. 
— Je ne sais pas, il m’a semblé que ce cadavre était formé de 

morceaux appartenant à deux hommes différents. 
— Et peut-être s’agissait-il de deux hommes différents. 
L’adjudant comprit au vol. 
— Vous pensez que Puka n’était pas ce qu’il voulait sembler ? 
— Exactement. Que disent ses papiers ? 
— Nous ne les avons pas trouvés. Ni dans sa chambre, ni dans 

les vêtements qu’il portait le jour où on l’a tué. 
— Donc, ils les ont emportés. Ils ne voulaient pas qu’on 

l’identifie. 
— Mais nous l’avons identifié ! 
— À moitié. Le maçon. À propos, vous êtes sûr, par exemple, 

qu’il s’appelait comme ça ? 
— La seule chose sûre, c’est la mort. 
Ça lui avait échappé. Il sourit, Verruso, de lui-même. Un 

sourire sans lèvres, une fente dans le visage. Il poursuivit : 
— Le propriétaire de l’entreprise pour laquelle il travaillait, 

qui, par ailleurs, est sans antécédents judiciaires et jouit d’une 
excellente réputation, a enregistré les renseignements d’identité 
d’après ses permis de séjour et de travail. Mais il se souvient que 
le jour où Puka s’est présenté, il avait en main un passeport. 

— Et combien ils sont, les immigrés qui arrivent avec un 
passeport en règle ? Il doit pas y en avoir beaucoup. 

— En effet. Mais Puka était l’un d’eux. 
— Vous avez interrogé quelqu’un qui le connaissait ? 
— Pour interroger, j’ai interrogé. Mais personne ne m’a dit 

avoir échangé avec lui plus qu’un simple bonjour. Il ne se 
confiait à personne. Non qu’il ait été désagréable ou arrogant, 
pas du tout. Mais il était comme ça, de caractère. Dans sa 
chambre, quand même, il y avait quelque chose qui ne collait 
pas. Ou plutôt, il n’y avait pas. 

— C’est-à-dire ? 
— Il n’y avait pas une lettre de son pays. Pas une 

photographie. Se pouvait-il qu’il n’ait personne en Albanie ? 
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— Vous savez s’il avait une femme, ici ? 
— On ne l’a jamais vu s’emmener une femme dans sa 

chambre, ni de jour ni de nuit. 
— Il pouvait être homosexuel. 
— C’est possible, certainement. Mais tous ceux avec qui j’ai 

parlé l’ont exclu. 
La question lui partit non de la tête, mais directement des 

lèvres, comme suggérée. 
— Comment parlait-il ? Ses collègues de travail ont compris 

d’après l’accent de quelle partie de l’Albanie il était ? 
L’adjudant lui lança un regard admiratif. 
— D’après les documents présentés à l’entreprise, il devait 

être natif de Valona. J’ai aussi demandé aux autres Albanais 
quel accent il avait et ils n’ont pas su me le dire. Du reste, le 
même Puka, une des rares fois où il a échangé quelques mots 
avec ses compatriotes, a dit qu’auparavant, sous le 
gouvernement communiste, il avait longuement séjourné en 
Italie. 

— D’après ce que je me rappelle, à cette époque, l’Albanie ne 
donnait pas d’autorisations ni d’entrée ni de sortie. 

— Je m’en souviens aussi. À moins que ce Puka n’ait été 
membre du corps diplomatique, habitué à une certaine aisance. 
Puis il tombe en disgrâce et est contraint d’émigrer pour se 
gagner son pain. Et ceci explique que j’aie trouvé dans sa 
chambre deux costumes élégants, des chaussures de marque et 
des sous-vêtements de bonne qualité. 

— Mais les sous, comment il se les gagnait ? 
— Certainement pas en faisant le maçon. 
— Nous sommes à un point mort. 
— Du décès de Puka, j’ai averti le consulat et l’ambassade 

pour communiquer la nouvelle aux parents éventuels en 
Albanie. Le consulat m’a envoyé un fax ce matin même. Ils font 
des recherches et me tiendront au courant. Peut-être que pour 
finir, quelque chose apparaîtra. 

— Espérons-le. On vous a dit comment l’accident est arrivé ? 
— Il n’y a pas de témoins. 
— Comment ?! 
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— Le directeur des travaux, l’architecte Manfredi, m’a dit que, 
ce matin-là, on avait prévu une équipe de six hommes. Quand 
trois d’entre eux, et précisément… 

Il tira un bout de papier de sa poche. 
— … Cavaleri Amadeo, Dimora Stefano et Miccichè Gaetano, 

sont arrivés au chantier, la première chose qu’ils ont vue, ça a 
été le corps de Puka qui, manifestement, était arrivé en avance. 
Ce qui a été confirmé par le gardien. 

— Il a vu autre chose, le gardien ? 
— Rien. Il est allé dormir parce qu’il n’avait pas fermé l’œil à 

cause d’un mal aux dents. 
— Comment il était arrivé, l’Albanais ? 
— Sur la motocyclette que nous avons retrouvée sur les lieux : 

les trois maçons, eux, sont venus dans une seule auto, celle de 
Dimora. 

— Il en manque deux. 
— Exact, un Roumain, Stefanescu Anton, et un Algérien, 

Ahmed ben Idris, se sont présentés au travail cinq minutes 
après sur la même motocyclette. 

— Qui vous avertit ? 
— Dimora, il est venu avec sa voiture. 
— Eux, les maçons, quelle explication ils donnent ? Parce que 

Puka, si la planche s’était brisée sous ses pieds, aurait dû 
tomber à l’intérieur de l’échafaudage, c’est-à-dire sur la 
passerelle du dessous, sans se faire très mal. 

— Moi aussi, j’ai raisonné comme vous. Mais ils m’ont 
expliqué que Puka, probablement, à ce moment, était penché 
vers le monte-charge, le ventre appuyé à la rambarde. En 
entendant la planche céder, il s’est poussé instinctivement de 
tout le corps en avant, se déséquilibrant et se précipitant hors 
de l’échafaudage. Il ne devait même pas avoir le casque attaché 
parce qu’il l’a perdu pendant la chute. Et c’est une 
reconstruction logique. 

Montalbano remarqua que le front de l’adjudant avait pris 
une curieuse luminosité. Ce type commençait à suer, il ne 
bougeait pas, ne faisait pas un geste. 

— Les autres maçons de l’équipe, ils sont sans antécédents 
judiciaires ? 
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— Tous. Mais ça, dottore, vous le savez mieux que moi, ne 
signifie absolument rien de rien. 

— Eh oui. Je vois que cet entrepreneur… comment s’appelle-
t-il ? 

— Corso Alfredo. 
— Ce M. Corso embauche beaucoup d’immigrés. Dans ce cas 

précis, sur six maçons, trois sont étrangers. 
— Tous en règle. C’est un homme charitable et scrupuleux. Il 

m’a expliqué que lui aussi a été émigré, en Allemagne, et donc il 
comprend certaines situations. 

Il se leva d’un coup. Maintenant son visage était trempé de 
sueur. 

— Vous vous sentez mal ? 
— Oui. 
Montalbano se leva lui aussi. 
— Je peux faire quelque chose ? 
— Non, merci. Écoutez, il vaut mieux que moi, je ne me 

montre plus ici, et il ne me paraît pas opportun que vous veniez 
chez nous. Téléphonez-moi, demain même, et nous fixerons un 
rendez-vous. Je vous remercie pour tout. 

Il lui tendit la main, le commissaire la lui serra. Mais à peine 
eut-il fait un pas vers la porte, qu’il chancela, perdit l’équilibre. 
Montalbano bondit, le prit par l’épaule. 

— Vous n’êtes pas en mesure de conduire. Je vous emmène, 
moi. 

— Non, merci, dit fermement Verruso. Il suffira que vous 
m’accompagniez à la voiture. 

Il s’appuya au bras du commissaire. Ils sortirent de la pièce, 
traversèrent le couloir, se dirigèrent vers la porte d’entrée. 
Catarella, à se les voir passer devant lui, ouvrit grands la bouche 
et les yeux et laissa tomber le combiné qu’il tenait en main. On 
aurait dit le ravi de la crèche, l’inévitable berger qui lève les bras 
au ciel devant la grotte où est né l’Enfant Jésus. Montalbano 
attendit que l’adjudant monte en voiture et parte. Puis il rentra. 
Catarella ne s’était pas encore repris, c’était une statue de sel. 
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SIX 

L’heure de manger était arrivée et Fazio ne s’aprésentait 
toujours pas. Étant donné que la porte du bureau était restée 
ouverte, il l’appela à grand cri. Fazio arriva en courant, mais 
s’arrêta sur le seuil, passa seulement la tête dedans la pièce de 
son supérieur et regarda tout autour de lui 
précautionneusement, comme si l’adjudant s’était caché et 
pouvait réapparaître d’un coup. À Montalbano vint en tête de lui 
lancer la fameuse réplique des frères De Rege : 

« Avance, crétin ! » 
Mais il se retint, ce n’était pas le moment d’en rajouter des 

louches sur la mauvaise humeur de Fazio. 
— Alors ? Tu n’as toujours pas fini ? 
— Oh que oui, dottore, je finis voilà une demi-heure. 
— Et pourquoi t’es pas venu avant ? 
— J’avais peur de faire de mauvaises rencontres. 
Quel parti prendre ? L’insulter ? Ou faire mine de rien et 

attendre une autre occasion ? Il choisit cette seconde route, 
comme si l’autre n’avait pas fait le malin. En attendant, Fazio 
avait placé sur la table le bout de papier qu’il lui avait donné. 

— Regardez-vous-le. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Dottore, en général, regarder, ça veut dire regarder. En ce 

cas, c’est pareil. 
Fazio l’avait décidément mauvaise. Mais cette fois, le 

commissaire réagit. 
— Si tu me présentes pas tes excuses d’ici cinq secondes, je te 

prends à coups de pied au cul. Et je m’en fous si tu me dénonces 
au questeur, au syndicat, au président de la République et au 
pape. 

Il le dit à voix vasse et Fazio comprit qu’il avait poussé mémé 
dans les orties. 

— Je vous présente mes excuses. 
— Allez, parle, ne me fais pas perdre mon temps. 
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— Il y a un point de contact entre deux des six accidents. 
Celui qui est mort écrasé par la poutre de fer et l’Albanais 
travaillaient pour la même entreprise, la Santa Maria de Corso 
Alfredo. 

— Il y avait le même directeur des travaux ? 
— Oh que non. 
Et il n’ajouta rien d’autre. Il était très, très froid, Fazio. Au 

bout d’un instant, il demanda : 
— Vous avez d’autres ordres ? 
— Non. Je voulais t’avertir que nous ne nous occupons plus 

de la mort de l’Albanais. Cette affaire revenait à l’adjudant et 
nous avons eu tort de nous en mêler. D’accord ? 

— Comme vous voulez. Et de ce bout de papier, qu’est-ce que 
j’en fais ? dit-il en reprenant le feuillet sur la table. 

— Tu t’en torches le cul. Je vais manger. 
Catarella courut derrière lui, l’arrêta à la porte, parla d’un air 

de conspirateur. 
— Qu’est-ce que c’est, un de vos parents à vous, dottori ? 
— Qui ? 
— L’adjudant. 
— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ! 
— Alors, je dimande pardon, pourquoi que vous étiez avec 

votre bras à vous dans celui de lui ? 
— Catarè, moi, ce matin, en descendant de la voiture, je me 

suis pas appuyé à toi ? 
— Vrai, c’est. 
— Et alors, on est parents, nous deux ? 
— Sainte Marie ! Vrai, c’est ! Dottori, personne au monde 

essplique les choses aussi bien que vous les savez esspliquer 
bien, vosseigneurie ! 

Mais il y repinsa tout de suite. 
— Mais, dottori, l’adjudant descendait pas de sa voiture à lui ! 

Là, c’est une histoire différente ! 
 
Il se levait de table, repu et satisfait, quand il se vit apparaître 

Mimì devant lui. 
— Je t’ai pas vu de toute la matinée. 
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— Cette nuit, il y a eu un cambriolage avec effraction, mais ce 
n’était ni un cambriolage ni une effraction. 

— Et qu’est-ce que c’était ? 
— Une tentative d’escroquer l’assurance. 
— Tu es venu pour me dire ça ? 
— Non, pour manger. Mais je veux aprofiter. 
— Alors, parle parce que j’ai envie d’air marin. 
— Je suis passé au commissariat. 
— J’ai compris. Fazio t’a parlé de l’adjudant. 
— Oui. 
— Mimì, j’ai essayé de lui expliquer la situation, mais il ne 

veut pas entendre. Ce maréchal Verruso est venu me voir, il 
avait appris du Dr Pasquano que je m’occupais de l’Albanais. 
J’ai essayé de lui raconter la petite histoire que nous le pensions 
impliqué dans certains vols, mais il n’a pas marché. Alors, je lui 
ai dit la vérité, la lettre anonyme, tout. Il ne m’a pas fait 
d’histoires, ne s’est pas mis en colère, n’a pas menacé, il m’a 
juste prié gentiment de me retirer. Et je le lui ai promis. Voilà 
tout. Et fais attention qu’il pouvait nous emmerder 
sérieusement. C’est nous qui avions tort, Mimì, et il n’en a pas 
profité. Essaie de le faire comprendre à cette tête de Calabrais 
de Fazio. 

 
Tandis qu’il commençait sa promenade méditative et 

digestive vers le phare, il pinsa que maintenant, il était seul à 
mener l’enquête, en la cachant même à Mimì et Fazio. Il ne 
pouvait risquer de trahir ce que Verruso lui avait confié. Il resta 
une petite demi-heure sur un rocher à réfléchir. Puis il rentra à 
son bureau, consulta l’annuaire et passa un coup de fil. On lui 
arépondit que M. Corso était au bureau et qu’il pouvait lui 
accorder un quart d’heure, s’il y allait tout de suite, étant donné 
qu’après, il devait foncer à Fiacca. 

 
Alfredo Corso était un sexagénaire à grosse face rougeaude, 

sans une ride. Il avait l’œil bleu clair et devait être pirsonne 
d’humeur raisonnable. Il ne devait pas aimer Montalbano parce 
qu’il l’agressa dès qu’il fut entré. 
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— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Je n’ai pas le temps de 
parler. 

— Moi non plus, répondit le commissaire. Je viens pour cet 
Albanais mort sur votre chantier. 

— Et où sont les douaniers, hein ? Et la garde forestière, 
hein ? 

— Je n’ai pas compris. 
— Mais comment, de l’accident, c’est pas les carabiniers qui 

s’occupent ? Maintenant, la police s’y met ? 
— Non, écoutez, je ne viens pas pour l’accident, mais parce 

que Pashko Puka était suspecté de vol. 
Alfredo Corso le fixa et éclata de rire. 
— Vous trouvez ça amusant ? 
— ’Un ci criu, j’y crois pas. 
— Vous avez parfaitement le droit de ne pas y croire… 

pourquoi vous n’y croyez pas ? 
— Parce que moi, mon cher, les personnes, je les acomprends 

au premier coup. Il me suffit de les fixer une fois et je sais même 
ce qu’elles pensent. Et Puka, pôvre, ce n’était pas un homme qui 
se serait mis à voler. 

— Votre intuition ne vous a jamais trompé ? 
— Jamais. Ceux qui veulent besogner avec moi, je me les 

choisis en personne d’homme à homme. Je n’ai jamais failli. 
— Même avec les étrangers ? 
— Les étrangers, mon cher, qu’ils aient la peau noire ou qu’ils 

l’aient jaune, c’est toujours des hommes, comme a mia, moi, et 
comme vous. Il n’y a pas de différence. 

— À propos, vous faites travailler beaucoup d’immigrés et… 
Le visage de Corso s’alluma comme une allumette. 
— Il faut qu’ils meurent de faim ? 
— Non, monsieur Corso, moi… 
— Il faut les obliger à voler ? À dealer ? 
— Écoutez, monsieur Corso… 
— À vivre sur les radasses ? 
Montalbano garda le silence, il avait compris qu’il n’y avait 

pas moyen, il fallait le laisser se soulager. 
— À vendre leurs enfants ? Dites-moi, vous. 
— Vous êtes croyant ? 
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La question du commissaire prit Corso par surprise. 
— Qu’est-ce que ça vient faire, putain, si je suis croyant ou 

pas ? Non, je suis pas croyant. Mais il m’a suffi de vivre comme 
émigré presque trente ans en Belgique et après en Allemagne 
pour comprendre ces gens qui partent de leur terre parce qu’ils 
ont pas le choix. 

— Comment vous les embauchez, les immigrés ? 
— On me les signale. 
— Qui, « on » ? 
Montalbano remarqua une très légère hésitation chez son 

interlocuteur. 
— Qui ? Beh, la Caritas, des organisations humanitaires 

comme ça, la préfecture… 
— Et Puka, en particulier, par qui il vous a été signalé ? 
— Je me l’arappelle pas. 
— Faites un effort. 
— Catarina ! 
La porte de la pièce voisine s’ouvrit d’un coup et surgit une 

trentenaire grande, belle, élégante. Une secrétaire de grande 
classe. 

— Catarina, qui nous l’a signalé, Puka ? 
— Je vois tout de suite dans l’ordinateur. 
Elle disparut et reparut. 
— La questure. 
Corso prit feu, se mit à pousser des cris. 
— La questure ! Vous avez compris, commissaire ? La 

questure ! Et vous vous aprésentez pour me raconter des 
conneries ! 

Alors, la secrétaire fit une chose qu’elle n’aurait pas dû faire 
en présence d’étrangers. Elle passa derrière le bureau, entoura 
d’un bras l’épaule de Corso, lui donna un baiser sur sa tête 
chauve. 

— Ne fais pas comme ça, que ça te fait monter la tension. 
Et elle s’en retourna dans sa pièce. Ils ne cachaient certes pas 

leurs relations. 
— Vous êtes… commença Montalbano. 
Il allait dire « veuf », mais s’arrêta à temps. Quelque chose 

dans l’œil de l’homme lui fit comprendre la vérité. 
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— Qu’est-ce que vous me demandiez ? dit Corso, retrouvant 
son calme. 

— Rien. C’est votre fille, pas vrai ? 
— Oui, je l’ai eue tard. Donc, mon cher, comme vous voyez, il 

est très difficile que la questure m’ait signalé un voleur, ça ne 
vous semble pas ? 

Montalbano écarta les bras. Il devait faire en sorte de rester 
seul avec la fille secrétaire. Le coup d’œil qu’elle lui avait lancé, 
un éclair, tandis qu’elle se relevait après avoir embrassé son 
père, avait été clair comme si elle avait utilisé des mots : « Je 
dois te parler. » 

— Je sais que vous n’avez pas le temps, dit-il en prenant une 
mine désolée, mais je suis contraint de vous demander d’autres 
informations sur… 

— Hors de question ! Je suis déjà en retard ! hurla M. Corso. 
Il se leva. 
— Catarina ! 
— Oui, fit la petite en réapparaissant en une seconde. 
Mais quoi, elle était toujours derrière la porte, dans l’attente 

qu’on l’appelle ? 
— Catari, tu l’aides, toi, le monsieur. De toute façon, nous 

n’avons rien à cacher. Bonne journée. 
Et il sortit sans laisser au commissaire le temps de répondre à 

son salut. 
— Je vous en prie, dit Catarina en lui ouvrant la porte de son 

bureau et en se mettant de côté pour le laisser passer. 
La pièce était spacieuse et les meubles étaient à l’ancienne, 

sans métaux chromés ou formes indéchiffrables. Faisaient 
exception l’ordinateur et les deux téléphones, de ceux qui font 
tout, du fax au café express. Dans un coin, il y avait une espèce 
de petit salon. La petite fit asseoir le commissaire dessus le 
divan, elle s’installa dans un fauteuil. Visiblement, elle était un 
peu embarrassée. 

— Vous voulez vraiment avoir d’autres informations ou vous 
avez compris que je désirais… 

— J’ai compris que vous vouliez me parler mais pas en 
présence de votre père. 

— C’est justement ce qui me met mal à l’aise. 
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— C’est-à-dire ? 
— Je n’aime pas parler de mon père sans qu’il le sache, mais 

c’est pour son bien. Si j’avais sorti devant lui le discours que je 
vais vous faire, il aurait été trop mal. Il a la tension très élevée et 
il a déjà eu un infarctus. 

Montalbano avait remarqué sur le bureau de la jeune femme 
deux sous-verres : sur l’un, il y avait la photo d’un petit de cinq 
ans, sur l’autre, un quadragénaire qui semblait le portrait 
d’Alfredo Corso d’une trentaine d’années plus jeune. Il arrive 
que certaines femmes se marient avec des hommes qui sont le 
portrait craché de leur propre père. 

— Madame Catarina, commença-t-il. 
— Caterina, s’il vous plaît. C’est papa qui m’appelle Catarina, 

va savoir pourquoi. 
— Madame, je puis vous assurer que M. Corso ne saura 

jamais que nous deux, nous nous sommes parlé. 
— Excusez-moi, je crains que vous n’ayez pas compris. Il ne 

s’agit pas que papa vienne à le savoir ou pas, mais que je sois en 
train de faire quelque chose dans son dos. 

Montalbano tendit l’oreille : quelle chose ? 
— Je suis mariée, j’ai un enfant qui s’appelle Alfredo comme 

papa. Mon mari, lui, s’appelle Giulio. Giulio Alberganti. 
Elle regarda Montalbano comme si elle attendait une 

réaction, mais le commissaire n’avait jamais entendu ce nom. Et 
puis quoi, qu’est-ce que ça venait faire, ça, avec l’histoire de 
Puka ? Qu’est-ce qu’elle était en train de lui vendre, Mme 
Catarina, pardon, Caterina ? 

— J’en suis enchanté, dit Montalbano d’une voix teintée d’un 
peu, d’une légère touche d’ironie. 

Que la jeune femme, cependant, remarqua immédiatement. 
Elle était belle et forte. 

— Je commence pas de loin, en vous disant ça, je suis entrée 
en plein dans le problème. Mon mari est un de vos collègues. Ou 
presque. Je vis ici avec l’enfant parce que je ne veux pas laisser 
seul papa. Giulio travaille à Rome. On se voit quand on peut, 
malheureusement. 

Montalbano ne souffla mot, mais il ne comprenait toujours 
pas où la femme voulait en venir. 
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— Quand vous avez voulu savoir qui avait signalé Puka à 
papa, moi, j’ai répondu que c’était la questure. C’est ce que je lui 
avais dit aussi, à lui, et c’est ce qui apparaît sur l’ordinateur. 
Mais ce n’est pas vrai. 

— Le nom de Puka, c’est votre mari qui vous l’a donné, dit 
Montalbano. Et il vous a suggéré de dire à votre père que c’était 
la questure. 

Caterina le fixa d’un air admiratif, fit un signe de tête 
affirmatif. 

— Vous avez averti votre mari de l’accident ? 
— Je n’ai pas réussi. Au bureau, on m’a dit qu’il était en 

mission extérieure, à la maison, personne ne répond et lui, il n’a 
pas téléphoné. Mais je ne m’inquiète pas, parce que c’est déjà 
arrivé d’autres fois. Vous savez, mon mari est… 

— Je ne veux pas le savoir, dit Montalbano. Je peux 
l’imaginer. 

— Mais il y a autre chose, dit à voix vasse Caterina. 
— Je vous écoute. 
— C’est une affaire très délicate. Vous connaissez un 

constructeur qui s’appelle Vincenzo Scipione ? 
— Celui qu’on surnomme ’u zu Cecè ? Oui. 
— Cet homme est depuis toujours le rival de mon père. C’est 

un mafieux, ce n’est pas moi qui le dis, mais les condamnations 
qu’il a eues jusqu’à récemment. Mais maintenant, ça a changé, 
le député Posacane est sa créature. Papa, avec la mafia, il n’a 
jamais voulu cohabiter, bien que certains soutiennent la 
nécessité de cette cohabitation6. Et il a payé : appels d’offres 
truqués à ses dépens, engins de chantier incendiés, refus de 
prêts de certaines banques, menaces téléphoniques, lettres 
anonymes et ainsi de suite. Puis, voilà quatre mois, il y a eu le 
premier accident dans un de nos chantiers à Gibilrossa. 

— Je ne savais pas, dit Montalbano. Moi, j’en connais deux, 
celui de l’ouvrier écrasé par une poutre de fer et celui de Puka. 
Comment ça s’est passé ? 

                                       
6 Allusion à une déclaration d’un ministre de Berlusconi qui a 
fait scandale. (N.d.T.) 
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— Je dois faire une remarque, d’abord. Avant, il n’y avait pas 
eu un seul accident dans nos chantiers, papa est très 
respectueux des règlements sur la sécurité au travail. Et il a été 
profondément blessé de s’entendre traiter d’assassin par un 
journaliste de Retelibera. Bien sûr, certains patrons sont de 
véritables assassins, d’autres non. En tout cas, deux maçons 
sont tombés de l’échafaudage. Ils s’étaient appuyés à la 
rambarde de protection et celle-ci a cédé. Papa se dit certain que 
les boulons avaient été dévissés exprès. Un sabotage. Sur les 
deux maçons, un s’en est tiré avec quelques contusions, l’autre 
est resté invalide. Trois jours après l’accident, j’ai reçu un coup 
de téléphone. Une voix m’a dit : « Vous voyez, madame, tous ces 
malheurs qui arrivent ? Vous devez faire attention à votre 
enfant. » Je fus atterrée, mais je ne dis rien ni à papa ni à mon 
mari. Une dizaine de jours après, vint dîner chez nous un autre 
entrepreneur du bâtiment, très ami de papa. Il dit qu’il avait 
tout vendu à Scipione, à perte. Il nous a expliqué que deux 
accidents lui avaient suffi pour comprendre comment ça se 
présentait et qu’il ne voulait pas avoir d’autres morts sur la 
conscience. Alors, je suis allée à Rome trouver mon mari et je lui 
ai tout raconté. Peu après, il m’a téléphoné pour me dire 
d’embaucher Puka. Papa a raison, commissaire. Puka ne peut 
être un voleur, vous êtes complètement à côté de la plaque. 

Il décida de parler avec elle sans rien lui cacher, sincérité 
pour sincérité. Et puis, c’était une femme forte. 

— Madame, c’était un prétexte pour en savoir plus de Puka. 
— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ? 
— Parce qu’il ne s’agit pas d’un accident. Il a été tué. 

L’adjudant Verruso, que vous avez certainement connu, et moi, 
nous en sommes absolument sûrs. 

— Mon Dieu ! s’exclama Caterina en se prenant le visage dans 
une main. C’est ma faute ! 

Montalbano ne voulut pas lui laisser le loisir de pleurer. 
— Ne dites pas de sottises et répondez-moi. Quand il y a eu 

l’ouvrier écrasé par la poutre, voilà un peu plus d’un mois, Puka 
était dans le même chantier ? 

— Non, dans un autre. 
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— C’est un fait normal que la questure vous signale le nom 
d’immigrés ? 

— C’est déjà arrivé deux ou trois fois. 
— Bien, dit Montalbano en se levant. Vous n’avez pas idée à 

quel point vous m’avez été utile. Et je suis très honoré d’avoir 
connu une femme comme vous. 

Ils se regardèrent. Montalbano dit : 
— Oui. 
Mais comment faisaient-ils pour se comprendre comme ça ? 

Elle, en silence, elle lui avait demandé : 
« Ce serait pas mieux si j’emmenais mon fils loin d’ici ? » 
— À Rome, chez mes beaux-parents, dit-elle pour répondre à 

son tour à la question muette du commissaire. 
Ils se serrèrent la main. Puis elle s’approcha de Montalbano, 

se serra contre lui, posa la tête contre sa poitrine. 
— Merci. 
Elle se détacha, ouvrit la porte pour le faire sortir. 
— Vous savez quand on va rouvrir le chantier ? demanda-t-il 

en passant devant elle. 
— Ils ont recommencé à travailler à deux heures cet après-

midi. 
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SEPT 

Et donc, l’affaire s’était embrouillée et simplifiée à la fois. 
Simplifiée parce que maintenant, il savait que l’Albanais n’était 
pas albanais, qu’il s’appelait sûrement pas Pashko Puka et qu’il 
était représentant de la loi, peut-être de la Digos7 ou de 
l’Antimafia, infiltré en se faisant passer pour maçon. Il devait 
découvrir et en fait, il avait été découvert. Et tué. Mais l’affaire 
s’embrouillait parce que si Puka était un flic, maintenant, à 
enquêter sur sa mort, dès qu’ils en auraient connaissance, si ce 
n’était pas déjà fait, il y aurait ceux de la Digos ou de 
l’Antimafia, l’adjudant Verruso et lui-même. Trois chiens autour 
d’un os. Il fallait se dépêcher, avant que ceux de Rome enlèvent 
l’enquête des mains du pôvre Verruso, lui refusant la seule 
satisfaction qu’il aurait pu s’offrir. Il regarda la montre, il s’était 
fait cinq heures et demie. Avant qu’il arrive au quartier 
Tonnarello, au chantier, ils auraient fini de travailler depuis un 
moment. Et de fait, du haut de la collinette, il n’aperçut pas âme 
qui vive. Tu veux voir que c’est un voyage pour rien passqu’y a 
pas même le gardien, alors que c’est lui qui t’intéresse ? Il 
attendit un peu et eut de la chance. La porte de la baraque la 
plus pitchoune s’ouvrit, un homme en sortit qui se déboutonna 
la braguette et se mit à pisser. Ensuite, il rentra dans la 
baraquette, ferma la porte. Montalbano monta en voiture et 
attaqua la descente vers le chantier. La route était une masse de 
boue glissante. Il s’arrêta à l’entrée du chantier, entra dans 
l’enceinte, leva la main pour frapper à la porte de la baraque, 
mais resta le vras en l’air. Dans le silence de la campagne, on 
entendait parfaitement ce qui était en train de se passer dans la 
baraque. 

— Ah ! Ah ! Encore ! Toute ! Mets-la-moi toute ! lançait une 
voix de femme haletante. 

C’était une voix étrange, aiguë, presque infantile. 

                                       
7 Police politique. (N.d.T.) 
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Ça, il ne s’y attendait pas. Tant pis pour le gardien. 
Il frappa si fort que ça parut une brève rafale de mitraillette. 
À l’intérieur de la baraque, le silence se fit. 
— Cu è ? Qui est-ce ? demanda cette fois une voix masculine. 
— Ami. 
Le commissaire perçut un bruit de pas, l’homme s’était 

manifestement levé. Mais il n’approcha pas de la porte, il 
marcha encore un peu, ouvrit un tiroir, le referma. 

« Clic. » 
Montalbano s’alarma, ce bruit, il l’aconnaissait bien. 

L’homme avait fait monter une balle dans le canon d’un pistolet. 
Un instant, il pinsa courir à la voiture et prendre le pistolet qu’il 
gardait dans la boîte à gants. Et puis quoi, le gardien et lui 
allaient jouer Règlement de comptes à O.K. Corral ? L’œilleton 
minuscule à côté de la porte s’ouvrit. 

— Chi vò ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Ti vogliu parlari. Je veux te parler. Montalbano, je suis. 
— ’U commissariu ? Le commissaire ? 
— Oui. 
— Faites-vous mieux voir. 
Montalbano recula d’un pas. L’œilleton se referma et en 

même temps, la porte s’ouvrit. 
— Entrez. 
La première chose qu’il regarda, ce fut le lit à une place, une 

couchette rouillée avec juste un matelas couvert de taches de 
diverses couleurs. De la femme, pas l’ombre. Et la baraque 
n’avait ni toilettes ni aucune espèce de remise. 

— Où est la femme ? 
— Quelle femme ? 
— Celle avec qui t’étais en train de baiser. 
— Dutturi, baiser, moi ? Plût à Dieu ! À moi, même les 

radasses, elles me veulent pas ! Un film, c’était ! 
Et il lui indiqua le téléviseur et le magnétoscope dont 

dépassait une cassette, manifestement porno, à moitié sortie. 
Bien que le fenestron latéral fût ouvert, il régnait une puanteur 
à vomir. Depuis quand il s’était pas lavé, cet homme ? C’était un 
sexagénaire édenté, la main gauche n’avait que trois doigts, une 
cicatrice énorme lui traversait le visage. Chaque paroi était 
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littéralement couverte de culs, de chattes et de fesses 
appartenant à des starlettes ou soi-disant telles. L’homme 
gardait l’œil fixé sur le commissaire. 

— Tu le poses, le pistolet, oui ou non ? 
Le gardien regarda l’arme qu’il avait encore en main. 
— Excusez, je me le suis oublié. 
Il ouvrit le tiroir de la table, y mit dedans le pistolet, le 

referma en hâte. Mais le commissaire eut le temps de voir qu’il y 
avait dedans un paquet de photos. 

— Tu vas toujours ouvrir pistolet au poing ? 
— Avant non, maintenant, oui. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
L’homme arépondit par une autre question. 
— Qu’est-ce que vous voulez de mia, de moi ? 
« Si tu veux jouer au jeu des questions, je sais y jouer, moi 

aussi », pinsa le commissaire. 
— Comment tu t’appelles ? 
— Peluso Angelo. 
— Combien de fois t’as été en taule ? 
Il avait joué à coup sûr. 
L’homme leva la main gauche, montrant les trois doigts qui 

lui restaient. 
— Et pourquoi ? 
— Violences, vol, vol avec effraction. 
— Tu es un voleur et M. Corso a confiance en toi au point de 

te faire faire le gardien ? Comment ça se fait ? 
— Qu’est-ce qu’y a à voler, dans un chantier ? 
— Beh, si on veut, y a tant de choses. 
— M. Corso m’adénonça ? 
— Non. Je suis venu pour l’Albanais mort. 
Angelo Peluso le regarda, surpris. 
— Ma comu ? Mais comment ça ? C’est pas l’adjudant qui s’en 

occupe ? 
— Oui, mais… 
— Alors, moi, avec vosseigneurie, je parle pas. 
D’une poussée dans la poitrine, Montalbano l’envoya 

valdinguer contre la litière. Le gardien y tomba dessus. 
— Mais putain qu’est-ce que… 



147 

Montalbano ouvrit le tiroir, écarta le pistolet, prit un paquet 
de photos. Des gamines et des gamins nus, dans des poses 
obscènes. Il referma le tiroir, se dirigea vers le magnétoscope, y 
enfonça la cassette. 

— Non ! Non ! gémit le gardien. 
— Tu as le port d’armes ? 
— Oh que oui. 
— Mets-toi ta veste et viens avec moi au commissariat. 
— Mais si je vous dis que j’ai le port d’armes ! 
— Je t’y emmène pas pour le pistolet, mais pour les 

photographies et pour la cassette. Tu le sais, ce que ça veut dire, 
pédophilie ? 

L’homme s’agenouilla. 
— Dutturi, par pitié ! Moi, je regarde seulement ! Je regarde ! 

Jamais, jamais j’y ai été avec un minot ou une minote ! Je vous 
le jure ! 

— On verra. 
— Dutturi, vosseigneurie veut ma peau ! M. Corso, dès qu’il 

l’apprend, il m’arenvoie ! 
— Ne t’inquiète pas, de toute façon, en taule, ils te donnent à 

manger. Tu le sais, non ? 
L’homme se mit à chialer, en se prenant le visage dans les 

mains. À Montalbano revint à l’esprit le même geste qu’il avait 
vu faire par Caterina Corso et il fut saisi d’une crise de rage. 
D’un saut, il se plaça devant le gardien, lui écarta la main, lui 
balança une mornifle avec force et méchanceté, une par joue. 
L’homme en resta passablement assommé. Puis il se releva, 
s’assit sur le lit, la tête vasse. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? murmura-t-il. 
— Pourquoi tu disais qu’à un certain moment tu as éprouvé le 

besoin d’avoir une arme ? 
— Passque dans ce chantier, il y a trop de gens étrangers, des 

Arbanais, des Turcs, des nègres… c’est des gens capables de 
tout, y faut se protéger. 

Il racontait des calembredaines, le commissaire en était sûr. 
Il préféra ne pas insister. 

— Tu as dit à l’adjudant que quelquefois, Puka arrivait avant 
les autres. 
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— Oh que oui, vrai c’est. C’est arrivé trois ou quatre fois. 
— Combien de temps avant ? 
— Bah… une demi-heure. 
— Et qu’est-ce qu’il faisait ? 
— J’en sais rien, ce qu’y faisait. Moi, j’y ouvrais la grande 

baraque, il entrait et je revenais ici. 
— Et comment tu expliques que le jour de l’accident, au lieu 

de rester dans la baraque, il s’est monté seul sur l’échafaudage ? 
— Et qu’esse vous voulez que j’essplique, moi ? Mais il était 

déjà monté une fois. Je le vis, moi. 
— Et qu’est-ce qu’il faisait ? 
— Il tilifonait avec le portable. Il m’expliqua qu’en bas, dans 

la baraque, le portable marchait pas. 
L’explication pouvait passer, s’il était vrai qu’en bas, ça 

prenait pas. Mais ce cellulaire était en mesure de révéler bien 
des choses. 

— Qui c’est qui se l’est pris, le portable ? 
— Bah… moi, je l’ai pas vu à côté du mort. Peut-être que 

l’adjudant l’emporta. 
— Écoute, le matin de l’accident, quand Puka est tombé, toi, 

tu étais où ? 
— Ccà dintra, ici dedans, commissaire. J’avais pas fermé l’œil 

de la nuit, un mal de dents que… 
— Et tu n’as pas entendu un cri ? 
— Oh que non. 
— Même pas le bruit de la chute ? 
— Rin de rin. 
Il continuait à mentir, ce ver puant. Montalbano se retenait à 

grand-peine de le prendre à coups de poing dans la gueule, cet 
homme provoquait chez lui une telle envie de violence physique 
que le commissaire se faisait peur à lui-même. Mieux valait s’en 
aller de cette baraque dès que possible. 

— Quand tu l’as vu sur l’échafaudage, en train de téléphoner, 
comment il était habillé ? Pour la besogne ? 

— Il me semble qu’il s’était changé d’habit… oh que oui, 
maintenant que vous m’y faites penser, j’en suis sûr, il était vêtu 
pour la besogne. 

— C’est bon, dit le commissaire en allant vers la porte. 



149 

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous m’arrêtez pas ? 
— Pas aujourd’hui. 
L’homme se leva d’un bond, coupa la route à Montalbano, se 

baissa, lui prit la main, commença à la baiser, la mouillant de 
salive sur le dos. Dégoûté, le commissaire leva un genou et 
frappa le menton de l’autre de toutes ses forces. Le gardien 
tomba en arrière, assommé. Montalbano l’enjamba et sortit 
enfin à l’air libre. 

 
Pendant qu’il refaisait la maudite montée qui, du chantier, 

menait à la cime de la collinette, ce que venait juste de lui 
raconter le gardien acommença de lui tourner dans la 
coucourde. Il y avait au moins une chose étrange, à condition 
qu’elle corresponde à la vérité. Pour quel motif Puka se hissait-il 
jusqu’au sommet de l’échafaudage pour téléphoner ? Le gardien 
avait dit que dans la baraque, ça prenait pas, bon d’accord. Mais 
quelle était la nicissité de téléphoner à ce moment et de cet 
endroit ? Il ne pouvait pas utiliser le cellulaire avant d’arriver au 
chantier ? Il aurait pu passer le coup de fil de chez lui ou d’un 
point quelconque sur le trajet Montelusa-Tonnarello, qu’il 
faisait à moto. En attendant, il était arrivé au sommet de la 
colline et il se retourna pour observer le chantier. En un éclair, il 
comprit pourquoi Puka, bien qu’obligé de se mouvoir avec 
précaution pour ne pas éveiller de soupçons chez ses camarades 
de besogne, avait agi de cette manière apparemment 
inconsidérée. Il y avait été contraint, le malheureux, il n’avait 
pas d’autre choix. 

Il était sept heures et demie. Il fonça vers Montelusa mais 
quand il arriva devant l’entrée de l’immeuble où se trouvait le 
bureau d’Alfredo Corso, il le trouva fermé. Il sonna à 
l’interphone mais personne ne répondit. Il se mit à jurer, il 
n’avait pas le numéro du domicile de Corso et de toute façon, ce 
coup de fil, il ne l’aurait pas passé parce qu’il risquait de tomber 
sur l’entrepreneur lui-même, revenu de son bref voyage. Que 
faire ? De ces informations, il en avait besoin comme de 
l’oxygène. 

Il était là, planté devant la porte de l’immeuble quand celle-ci 
s’ouvrit et Caterina Corso apparut. 
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— Commissaire ! 
Il s’en fallut de peu que Montalbano l’étreigne et l’embrasse. 
— Quel plaisir de vous voir ! lui échappa-t-il. 
Elle était bien femme, Caterina. Et donc le visage s’ouvrit sur 

un sourire rayonnant. 
— Vous m’attendiez ? 
— Oui. Je vous prie de m’excuser, mais je me suis rendu 

compte que je ne pouvais pas faire autrement. 
Le sourire de Caterina augmenta de voltage. 
— Croyez-moi, j’ai vraiment un besoin absolu de quelques 

informations. Je sais que vous étiez en train de rentrer chez 
vous, mais… 

Le sourire de Caterina s’éteignit d’un coup, comme une 
ampoule grillée. Elle se mit de côté. 

— Ne vous inquiétez pas, venez. 
Dans l’ascenseur, elle dit : 
— Mon mari m’a téléphoné. 
— Vous lui avez dit, pour Puka ? 
— Ça n’a pas été nécessaire. Il m’a fait comprendre qu’il était 

déjà au courant. Il parlait par monosyllabes, je crois qu’il 
téléphonait de l’étranger. 

Sur le palier, tandis qu’elle farfouillait avec la clé dans la 
serrure, elle ajouta qu’elle lui avait aussi fait part de son 
intention d’amener leur fils à Rome, chez leurs autres grands-
parents. 

— Et lui ? 
— Il s’est déclaré complètement d’accord. Le plus difficile, ça 

va être de le dire à papa. Il va beaucoup souffrir de 
l’éloignement de son petit-fils. 

Quand ils furent entrés dans le bureau, elle s’assit derrière la 
table, alluma l’ordinateur. 

— Quelles informations désirez-vous ? 
Montalbano lui expliqua ce qu’il voulait. 
— Donnez-moi dix minutes. Puis je vous les transfère sur une 

disquette, comme cela, vous pourrez les étudier tranquillement 
dans votre ordinateur. 

Disquette ?! Ordinateur ?! Le commissaire fut envahi par la 
panique. Il faillit lui demander d’imprimer les données, mais 
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réfléchit qu’il ferait perdre encore du temps à la femme qui 
s’adémontrait si gentille avec lui. Puis il pinsa que Catarella 
pourrait lui résoudre le problème et cela le rassura. Mais le nom 
de son agent lui remit à l’esprit qu’il avait un rendez-vous pour 
aller chez la vieille. Cela suffit pour que l’épaule, jusqu’à présent 
distraite par les événements, se manifeste à nouveau par quatre 
coups de poignard l’un après l’autre. Un gémissement lui 
échappa et il jeta un coup d’œil à Caterina. Mais la jeune femme 
ne l’avait pas entendu, absorbée qu’elle était dans sa recherche. 
Et là, il arriva que le commissaire n’aréussit pas à détacher ses 
yeux. Elle était vraiment belle, y avait pas à tortiller. Belle et 
claire. En la fixant, on avait l’impression de se retrouver en 
pleine mer, à respirer le bon air. Et une autre chose arriva, qui 
lui secoua le système. Caterina, perdue dans sa recherche, tira la 
pointe de la langue et la posa sur sa lèvre supérieure. 

« Glouglouglou », lui fit le sang dedans les veines. 
À un certain moment, Caterina se sentit regardée. Elle leva 

l’œil de l’ordinateur et regarda à son tour le commissaire. Le 
regard dura un demi-millionième de plus que le nécessaire. 

— Si vous voulez fumer, dit Caterina en lui tendant un 
cendrier. 

— Non merci, dit Montalbano. Je préfère cet air de la mer. 
Caterina recommença à le regarder. Ses yeux demandèrent : 
« Quel air de la mer ? » 
« Le tien », répondirent les yeux de Montalbano. 
Elle arougit. 
À la fin, elle glissa la disquette dans une enveloppe, la tendit 

au commissaire. Ils se dressèrent ensemble. 
— Merci. Vous partez quand ? 
— D’ici trois jours, j’espère. 
— Vous serez partie longtemps ? 
— Non. Le matin, je prends l’avion pour Rome et le soir, je 

rentre. 
Dans l’ascenseur, ils gardèrent le silence. Montalbano 

l’accompagna jusqu’à la voiture. Ils se dirent au revoir. La 
pression sur la main dura un dix millionième de seconde de plus 
que le nécessaire. 
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— Carabiniers de Tonnarello. Qui est à l’appareil ? 
— Salvino Montaperto, je suis. L’adjudant Verruso est là ? 
— Je vous le passe. 
Trente secondes de silence, puis la voix de Verruso. 
— Commissaire ? Je vous écoute. 
C’était un vrai flic, il n’y avait pas à dire, il avait compris au 

vol. 
— Comment allez-vous ? 
— Mieux, maintenant, mais j’ai dû rester chez moi tout 

l’après-midi. 
— Vous avez du neuf ? 
— Moi non. Et vous ? 
— Oui, pas mal de neuf. Je suis en train de me faire une idée. 

Demain matin, il faudrait que je vous voie, où et quand vous 
voulez. 

L’adjudant réfléchit quelques instants. 
— Vous vous souvenez de cette cabine téléphonique où nous 

nous sommes vus la première fois ? Là, ça ira, à neuf heures et 
demie ? 

 
Au commissariat, il n’y avait que Catarella. 
— Dottori, faut attendre un quart d’une petite heure… un 

quart d’heurine, que Galluzzo, y vienne prendre mon tour. 
— D’accord. Faisons comme ça. 
Il tira de sa poche la disquette. 
— Le temps que Galluzzo arrive, imprime-moi ça. Mais te fais 

voir par personne, attention. Moi je vais prendre un café et je 
t’attends dans la voiture. 

Catarella se présenta que Montalbano s’était déjà fumé trois 
cigarettes et qu’ils lui étaient venus les nerfs. 

— Je vous demande pirdon, dottori, mais le fait est que ce fut 
Galluzzo qui vint tard. 

Il lui tendit une liasse de feuilles. 
— Tout, je vous imprimai. 
— Alors, où est cette vieille ? demanda Montalbano en 

mettant en marche. 
— Que vosseigneurie se prenne la route pour Marinella, dit 

Catarella en poussant un soupir, le visage heureux. 
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— Qu’est-ce que t’as ? 
— Sainte Marie, dottori, que je suins acontenté ! Maintenant 

vosseigneurie a secrètement deux secrets avec moi 
pirsonnellement en pirsonne ! 

— Deux ? 
— Oh que oui, dottori. La vieille et les papiers que je vous ai 

imprimés. Ça fait pas deux ? 
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HUIT 

Avec l’aide de Catarella, il aréussit à se faire le bandage à 
l’épaule pour tenir bien serré le cataplasme que la vieille des 
herbes lui avait fourni, en le faisant payer au prix d’un 
médicament rare. La chose la plus difficile fut d’aréussir à 
renvoyer Catarella chez lui : il avait carrément proposé de 
dormir sur le divan. 

— Comme ça, dottori, si dans la nuit vous avez un besoin 
besognant, je suis prêt à vous aider. 

Resté enfin seul, il s’aperçut que le pétit lui était venu, mais 
dans le frigo il ne trouva pas grand-chose : du vieux 
caciocavallo, des olives noires et des olives vertes. Toujours 
mieux que rien. Adelina, la bonne qu’avec beaucoup de bonne 
volonté on pouvait aussi appeler gouvernante, depuis une 
semaine, ne brillait pas par ses inventions culinaires, le fait était 
que ses deux fils dilinquants avaient été nouvellement arrêtés et 
qu’elle devait s’occuper des petits-enfants. 

Il décida de manger en besognant. Il apporta à table le 
caciocavallo, les olives noires et les olives vertes et du vin, et les 
plaça à côté des papiers imprimés par Catarella. Il prit aussi 
dans le tiroir cinq feuilles blanches et un crayon. 

À la fin des deux heures de besogne, les cinq feuilles étaient 
toutes couvertes d’écriture et adémontraient que ce qu’il avait 
pinsé se trouvait confirmé. Il s’étonna que, au fond, tout ait été 
assez facile : il suffisait d’y pinser. Et se faire venir en tête la 
bonne pinsée, ça, c’était de loin le plus difficile. Prouver ensuite 
la consistance de ce que les papiers voulaient dire n’était pas sa 
tâche mais celle de l’adjudant. Au grand maximum, il pouvait 
lui donner un coup de main. 

 
Avant d’aller se coucher, il téléphona à Livia. Il fut tendre, 

affectueux, compréhensif. À un certain point, Livia n’y tint 
plus : 

— Vendredi soir, je prends un avion et je viens. 
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Recroquevillé dans le lit, il lut quelques pages d’Au cœur des 
ténèbres, de Conrad, livre que de temps en temps il reprenait. 
Quand le sommeil lui vint, il éteignit la lumière. La dernière 
image qui lui passa devant les yeux était celle de Caterina Corso. 
Et alors, il comprit pourquoi il avait été aussi bassement, 
lâchement amoureux avec Livia. Il n’avait pas le nez propre. Il 
s’insulta. 

 
Le lendemain matin, il ôta le bandage, la douleur lui était 

complètement passée, l’épaule, il pouvait la bouger tant qu’il 
voulait. C’était une journée claire et sereine. Avant d’aller à 
Montelusa, au rendez-vous avec l’adjudant, il passa au 
commissariat. Catarella lui sauta dessus, l’agrippa par un bras, 
porta l’oreille du commissaire à la hauteur de ses lèvres, 
susurra : 

— Qu’est-ce que vous en dites ? 
— De quoi ? 
— De cette chose qu’on fit ahier soir ensemble, dit-il sur un 

ton allusif, le sourire béat. 
Heureusement qu’il y avait personne dans les parages, 

autrement, on pourrait soupçonner que Catarella et lui, le soir 
précédent, avaient fait des cochonneries. 

— Tout va bien. 
— Ça vous passa ? 
— Complètement. 
Catarella hennit de bonheur. À peine Montalbano entré dans 

son bureau, Fazio se présenta à lui avec un air mortifié. 
— Dottore, je dois vous présenter des excuses. 
— Pour quoi ? 
— Pour la façon dont je me suis comporté. Le dottor Augello 

m’a parlé et il m’a fait comprendre que j’avais tort. 
— N’en parlons plus. Du neuf ? 
— Oh que oui. À hier soir tard et ce matin tôt, il y a eu deux 

braquages sérieux. Le premier à… 
— Dis-le à Augello et occupez-vous-en vous, coupa 

Montalbano. Moi, je dois finir quelque chose. 



156 

Fazio le fixa. Et Montalbano comprit que Fazio avait compris 
que ce qu’il devait faire, quoi que ce fût, c’était en accord avec 
les carabiniers. 

— Bon, d’accord, dit Fazio, résigné, en écartant les bras. 
 
Verruso, vêtu en bourgeois, était déjà là à l’attendre près des 

téléphones. Il avait le visage jaune de la maladie. 
— Comment ça va, adjudant ? 
— Comme ci, comme ça. Écoutez, dottore, si on allait au bar 

là, à côté ? Ce sont des amis, j’y vais souvent, là nous pourrons 
parler tranquillement. 

Tandis qu’ils marchaient, l’adjudant dit : 
— Ce matin, j’ai reçu un étrange coup de fil de la brigade. Ils 

m’ont annoncé que pour toutes les procédures qui concernent la 
dépouille de Puka, c’est la préfecture qui va s’en occuper et que 
donc, je ne dois plus avoir de contacts avec la représentation 
albanaise. Je n’en comprends pas la raison. 

— Parce que Puka, ou comme il s’appelait, n’était pas un 
maçon, et ça nous l’avions compris, mais un des nôtres. 

— Des nôtres ? fit Verruso, s’immobilisant si brusquement 
qu’un type qui lui marchait derrière alla lui cogner contre le dos. 

— Digos, Antimafia, ROS8, je ne sais pas. Ils l’ont envoyé 
parce qu’ils soupçonnaient que, derrière certains de ces 
accidents, il y avait des meurtres. Lui, il a réussi à s’infiltrer, 
mais d’une manière ou d’une autre, il a dû se trahir. Et ils l’ont 
tué. 

— Quand avez-vous su que Puka était… 
— Hier après-midi. Et la personne qui me l’a appris est digne 

de la plus grande confiance. 
Et avec ça, il avait envoyé à l’adjudant un message clair : il ne 

donnerait pas le nom de la personne. 
Sur l’arrière du bar, il y avait une minuscule pièce avec deux 

tables. Pas même de fenêtres. Avant de fermer la porte, 
l’adjudant dit au caissier qu’il ne voulait pas être dérangé. 

— Je peux vous porter quelque chose ? demanda l’homme. 

                                       
8 ROS : Reparto Operativo Speciale, Service des opérations 
spéciales, superpoliciers du type GIGN. (N.d.T.) 
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— Rien, dit Montalbano. 
— Non, dit Verruso. 
— Hier après-midi, attaqua Montalbano, je suis allé rendre 

visite au gardien du chantier, Angelo Peluso. 
— Un homme ignoble, commenta l’adjudant. 
— Parfaitement d’accord. Il m’a dit que Puka arrivait au 

chantier une demi-heure avant les autres. 
— Et qu’est-ce qu’il faisait ? 
— Peluso m’a dit qu’il l’a vu au moins deux fois sur le niveau 

le plus élevé de l’échafaudage. 
— Et qu’est-ce qu’il faisait ? répéta Verruso. 
— Il téléphonait avec son cellulaire. 
— Mais quel besoin avait-il de… 
— Je me le suis demandé moi aussi. La réponse est qu’au 

niveau du sol, ça passait pas. Mais Puka faisait seulement 
semblant de téléphoner, en réalité, il inspectait, il contrôlait 
l’échafaudage pour voir si, pendant la nuit, on n’avait pas 
préparé un faux accident. Et en même temps, d’en haut, il 
pouvait observer qui étaient les maçons qui arrivaient les 
premiers. Il devait s’être fait une idée. Et il était sur ses gardes. 
Mais il a commis une grave erreur. 

— Laquelle ? 
— Il a cru que s’ils tentaient quelque chose contre lui, ils le 

feraient pendant le travail, sous les yeux de tout le monde, pour 
conforter l’idée de l’accident. Mais cette fois, ils l’ont tué avant 
et ensuite, ils ont organisé le faux accident. Et on y aurait tous 
cru si n’était pas arrivée la lettre anonyme. 

— Qui peut l’avoir envoyée ? 
— Je me suis fait une opinion, je vous la dirai après. Pendant 

que j’allais au chantier, j’ai deviné la démarche que Puka avait 
suivie dans l’enquête. Alors, je me suis présenté au bureau de 
Corso et je me suis fait remettre les noms des membres des 
équipes de maçons et d’ouvriers qui besognaient dans les trois 
chantiers de l’entreprise où ont eu lieu les accidents. 

— Trois ? le reprit Verruso, étonné. 
— Trois. Le premier, survenu voilà quatre mois à la suite de la 

rupture d’une rampe de sécurité, provoqua l’invalidité 
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permanente d’un maçon. M. Corso soutient que les boulons du 
garde-fou avaient été dévissés. 

— Je n’en ai rien su, dit l’adjudant. 
— C’était hors de votre juridiction. C’est arrivé à Gibilrossa. 

Le deuxième accident est survenu voilà un peu plus d’un mois. 
Une poutre de fer est tombée de la grue qui la soulevait et s’est 
abattue en plein sur un maçon. 

— Ça, je l’ai su. L’adjudant Cosimato, qui a fait l’enquête, 
m’en a parlé. Il n’avait pas de doutes : il s’agissait d’une fatalité. 

— Et il était de bonne foi. Le troisième accident est celui de 
Puka. 

— Mais dans quel but, bon sang ? 
— Obtenir que Corso cède ses sociétés pour quatre sous et se 

retire de la région. Ça ne vous paraît pas un bon motif ? Et vous 
voyez, j’ai su que, déjà, un entrepreneur s’est retiré après le 
premier accident dans son chantier. Il a saisi l’allusion, comme 
on dit. Il y a un plan précis de quelqu’un qui, en se servant de 
couvertures politiques, veut avoir le monopole des entreprises 
de construction. 

— ’U zu Cecè, dit presque pour lui-même l’adjudant. 
— Dites-moi, par curiosité, demanda le commissaire. Mais 

dans les chantiers d’u zu Cecè, il est déjà arrivé des accidents ? 
— Que je sache, jamais. 
— J’en étais sûr. Il ressemble à ceux qui s’enfuient avec 

l’argent après le braquage d’une banque mais roulent 
doucement pour éviter d’être arrêtés pour excès de vitesse. 
Revenons aux listes. 

Il tira de sa poche les feuillets qu’il avait noircis le soir 
précédent. Les consulta brièvement. 

— De l’équipe qui était sur le chantier quand arriva le premier 
accident, faisaient partie Cavaleri Amadeo et Dimora Stefano. 
Dans l’équipe du deuxième accident, il y avait Cavaleri, Dimora 
et Miccichè Gaetano. Dans celle de Puka, il y avait encore 
Cavaleri, Dimora et Miccichè. Même, dans ce dernier cas, ce 
sont eux qui ont dit avoir découvert le corps de Puka. Tous les 
noms des autres membres des équipes sont différents. 

L’adjudant resta un moment pinsif. 
— Ça, ça prouve tout et rien, dit-il à la fin. 
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— Eh oui. Mais je veux vous dire que j’ai découvert que le 
gardien des trois chantiers a toujours été le même : Peluso 
Angelo. Eux, pour agir, avaient besoin d’un complice qui leur 
ouvre les portes du chantier sans poser de questions. Peluso est 
l’anneau faible de la chaîne. 

— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai l’impression que, dans cette histoire, Peluso a 

été entraîné à son corps défendant. Ce n’est pas un complice 
volontaire. Les assassins ont découvert que c’était un pédophile 
et l’ont fait chanter. Et lui, quand il a compris qu’ils se 
préparaient à tuer aussi Puka, a essayé de se sortir de ça. 

— Comment ? 
— En nous écrivant une lettre anonyme. 
— Lui ?! 
— J’en suis plus que convaincu. C’est déjà arrivé. 
Le silence s’installa. 
— Bien, s’arésolut enfin Verruso, maintenant, je vais avertir 

mes supérieurs et… 
— … et vous allez faire une erreur grosse comme une maison, 

continua Montalbano. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’avant de vous donner l’autorisation de procéder, 

ils vous feront perdre du temps précieux. Et votre problème, 
c’est le temps, non ? 

— Qu’est-ce que je devrais faire, d’après vous ? 
— Vous avez combien d’hommes à Tonnarello ? 
— Trois. 
— Et des voitures ? 
— Une. 
— Pas de quoi pavoiser, dit Montalbano, mais ça peut suffire. 

Vous, aujourd’hui même, cinq minutes avant la fin de la journée 
au chantier, vous arrivez à toute blinde, sirènes hurlantes. Vous 
devez faire le plus de barouf, le plus de bruit possible. Vous 
mettez un des vôtres à l’entrée, en annonçant que personne ne 
doit sortir du chantier. Puis vous allez dans la baraque du 
gardien et vous vous y enfermez avec lui. La baraque, vous la 
faites garder par votre autre homme. En somme, vous devez 
donner l’impression de mener l’interrogatoire final. Les trois 
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assassins doivent se prendre la frousse. Au pied du mur, vous 
menottez Peluso et vous faites semblant de l’emmener. De la 
comédie, cher adjudant. 

— Je n’aime pas ça. 
— Vous n’aimez pas la comédie ? Attention, que vous vous 

trompez, la comédie, c’est… 
— Je ne parlais pas de la comédie. Mais de ce que vous me 

demandez de faire. 
Alors Montalbano décida de mettre le paquet. 
— Vous voulez savoir ? Demain, vous allez recevoir un autre 

coup de fil de vos supérieurs. Ils vont vous décharger de 
l’enquête. Et vous allez rester planté à mi-chemin, les mains 
vides. 

— Mais qu’est-ce que vous dites ? 
— Je pourrais le jurer. L’enquête, ce sont les supérieurs de 

Puka qui vont se la prendre, directement. 
L’adjudant appuya le front sur une main, resta un moment 

ainsi, puis poussa un soupir profond. 
— Bon d’accord. Mais si j’arrête Peluso, de quoi je l’accuse ? 
— Qu’est-ce que j’en sais ? De vente de boissons périmées. 
— Et puis ? 
— Vous verrez qu’il va arriver quelque chose. Dites à vos 

hommes de rester sur leurs gardes, parce que ces gens-là sont 
dangereux. Ils savent que Peluso est, comme j’ai dit, le chaînon 
faible. Vous verrez qu’ils vont réagir, qu’ils vont faire quelque 
bêtise. 

— Je me le souhaite. 
— Écoutez, adjudant, vous me tenez au courant ? Moi, je serai 

au commissariat, à attendre des nouvelles, dit Montalbano en se 
levant. 

— Certainement, dit l’adjudant. 
Et comme il le dit, le commissaire eut la certitude que 

Verruso s’était définitivement convaincu. Ils se saluèrent devant 
la porte du bar. 

 
Montalbano ouvrit la portière de l’auto et son regard tomba 

sur la cabine téléphonique. Il ne sut résister. 
— Montalbano, je suis. 
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— Je suis contente de vous entendre. 
Pause. 
— Il y a du neuf ? demanda ensuite Caterina. 
— Oui. Vous pouvez parler ? Vous êtes seule, au bureau ? 
— Oui. 
— Vous avez déjà dit à votre père que vous avez l’intention 

de… 
— Non. Je n’ai pas trouvé le courage. 
— Ne lui dites rien. 
— Pourquoi ? 
— Je crois qu’il n’y aura plus besoin que vous partiez avec 

l’enfant. 
— Vous parlez sérieusement ? 
— Bien sûr, que je parle sérieusement. 
— Vous ne pouvez pas me donner d’autres détails ? 
— Il vaut mieux attendre demain. 
Autre pause, cette fois un peu plus longue. 
— On pourrait se voir, dit Caterina. 
— Comme et quand vous voulez. 
— Demain soir, à dîner ? 
— D’accord. 
— En tout cas, demain matin, donnez-moi un coup de 

téléphone. 
— Bien sûr. 
La pause, cette fois, fut très longue, aucun des deux n’avait 

envie de raccrocher. Puis Caterina se décida. 
— Merci. 
— Je vous en prie, dit Montalbano. 
Et il se sentit un parfait imbécile. 
 
Content et mécontent. Content passqu’il était plus que 

convaincu que la voie indiquée était la bonne, celle qui menait là 
où il fallait ; mécontent passque la voie ne serait pas suivie par 
lui, mais par un autre. Tant pis. Ça arrive, dans la vie, que 
certaines choses, ça ne peut être toi qui les mènes à bout en 
première personne, mais que tu doives agir infaccialato, 
derrière le masque d’un autre. L’important est d’atteindre 
l’objectif. Maigre consolation ? D’accord, mais c’est toujours une 
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consolation. Habité de ces bonnes résolutions, Montalbano, au 
lieu de s’en retourner à Vigàta, resta à Montelusa et alla dans 
une galerie d’art où, la veille, avait été inaugurée une exposition 
de Bruno Caruso. Devant une tête de femme, il tomba en 
admiration, demanda le prix au galeriste, fit une série infinie de 
calculs pour savoir combien il avait en banque et, à la fin, arriva 
à la conclusion qu’en renonçant à acheter un manteau qui lui 
plaisait et qui coûtait très cher, cette gravure serait à lui. Il se 
mit d’accord avec le galeriste et enfin rentra à Vigàta. 

Le sentiment de contentement atteignit son comble lorsqu’il 
se retrouva à la trattoria San Calogero devant un plat de 
croquantes fragaglia, c’est-à-dire de rougets pas plus grands 
que l’auriculaire d’un minot, frits et à se manger entiers avec les 
doigts. Le sentiment de mécontentement, en revanche, l’assaillit 
sans crier gare alors qu’il se trouvait assis sur le rocher habituel 
au bout du môle et il lui arriva sous la forme d’une pinsée 
précise : et si l’adjudant n’y arrivait pas ? Il ne disposait que de 
deux hommes et les assassins étaient trois et capables de tout. 
S’il ne réussissait pas à les foutre au trou, même pour une seule 
journée, le gardien ne se résoudrait jamais à parler, à avouer. Et 
plus il raisonnait sur l’affaire, plus sa mauvaise humeur 
augmentait, jusqu’à ce que sa digestion se bloque et qu’il lui 
vienne un accès d’acidité. 

Ce fut la raison pour laquelle, durant les deux petites heures 
qu’il passa au commissariat, il trouva le moyen de s’engueuler 
avec Mimì Augello, de se chamailler avec Fazio, de chercher 
noise à Gallo, de provoquer une querelle avec Galluzzo. Quand 
Catarella, qui restait recroquevillé au fond de son réduit, 
s’entendit appeler par le commissaire, il crut son tour venu et 
sentit son uniforme se tremper de sueur. 

— D’ici cinq minutes, tu viens avec moi. Arrange-toi pour 
trouver quelqu’un qui tienne le standard. 

Il s’en allait ! Le commissaire leur lâchait les baskets et allait 
se faire voir ailleurs ! Même les meubles du commissariat 
semblèrent pousser un soupir de soulagement. 
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NEUF 

En voiture, Catarella n’ouvrit pas la vouche ; il était 
convaincu, et à juste titre, que quoi qu’il dise, son supérieur 
aurait fait tourner les choses au vinaigre. 

— Tu en as un, de cellulaire ? 
Catarella sursauta, il ne s’attendait pas à ce que le 

commissaire parle. 
— Oh que non, dottori, je n’ai pas prévenu pour faire venir le 

cellulaire. 
— Et qui tu devais avertir ? 
— La quisture de Montelusa, dottori. C’est eux qui envoient le 

cellulaire. 
Montalbano serra si fort le volant que ses doigts blanchirent. 
— Je parlais pas du fourgon cellulaire, Catarè, mais du 

portable. 
— Ah, du portable ! Toujours avec moi sur moi, je le porte. 

Qu’est-ce qu’il y a, vous le voulez ? 
— Pour l’instant, non. Il me suffit de savoir qu’on l’a. 
Quand ils prirent la route pour Tonnarello, Montalbano parla 

nouvellement. 
— Catarella, ce que nous sommes en train de faire doit rester 

un secret entre toi et moi, personne ne doit le savoir. 
Catarella fit signe que oui avec la tête et renifla. 
Le commissaire lui jeta un coup d’œil. Deux grosses larmes 

descendaient sur son visage vers sa bouche. 
— Qu’est-ce que tu fais, tu chiales ? 
— Émotionné, je suis, dottori. 
— Pourquoi ? 
— Dottori, mais vosseigneurie s’en rend compte ? Trois 

segrets, on a en commun ! Trois ! Autant que ceux de la petite 
madone de Fatima ! Et bon, dottori, étant donné que nous 
sommes justament dedans ce troisième segret, vous m’expliquez 
en quoi il consiste ? 
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— Nous sommes en train d’aller voir une chose que doivent 
faire les carabiniers, une arrestation, j’espère. 

Catarella en fut ahuri. 
— Excusez, dottori, mais, sauf votre respect, qu’est-ce qu’on 

en a à foutre, nous, de ce que font les carabiniers ? 
— Si je le dis, où est le secret ? 
— Vrai, c’est, dit Catarella, foudroyé par l’évidence. 
Le commissaire ne s’arrêta pas au sommet de la collinette 

proprement dite mais poursuivit un peu jusqu’à un endroit où 
quelques arbres protégeaient de la vue. Il ouvrit la boîte à gants 
et y prit les jumelles, c’était un appareil pitchounet, des jumelles 
de théâtre en nacre. Il les avait depuis toujours et n’avait jamais 
su comment elles étaient arrivées chez lui. Pour ce dont il avait 
besoin, c’était plus que suffisant. Le chantier était entièrement 
visible, quoique sous un angle différent, maintenant il 
distinguait mieux la baraque du gardien. Les maçons étaient 
encore en pleine besogne. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Elle 
annonçait cinq heures et quart. Il s’alluma une cigarette, en 
offrit une à Catarella, la lui alluma, revint regarder vers le 
chantier. À côté de lui, tout à coup, il y eut une explosion. Il se 
retourna d’un coup. Ce qui avait explosé, c’était Catarella qui, 
maintenant, le visage adevenu violet, tentait désespérément de 
retrouver son souffle. Il suffoquait littéralement. Montalbano, 
inquiet, lui donna quelques tapes dans le dos. Enfin, Catarella 
parut se reprendre. 

— La fufufuméeméemée. 
— Mais tu fumes pas ? 
— Oh que non, dottori. 
— Et alors, pourquoi tu as accepté la cigarette ? 
— Par ’béissance, dottori. 
À cinq heures vingt-cinq, il n’y avait plus un maçon sur 

l’échafaudage, ils étaient tous rentrés dans la grande baraque 
pour se changer. Tandis que Montalbano sentait monter sa 
nervosité, arriva à grande vitesse l’auto des carabiniers, elle se 
fit la descente vers le chantier dans un hurlement assourdissant 
de sirènes. Les maçons, certains rhabillés, d’autres non, 
sortirent de la grande baraque. Le gardien aussi sortit, juste à 
temps pour se retrouver devant l’adjudant qui, d’une poussée, le 
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renvoya à l’intérieur, il entra lui aussi et ferma la porte. Pendant 
ce temps, un carabinier, on le comprenait à ses gestes, 
ordonnait aux maçons de rentrer dans leur baraque et d’y 
rester. Quand tous se furent exécutés, il ferma la porte et s’y mit 
devant avec son autre collègue. C’était une variante intelligente 
au plan proposé par Montalbano. Avec deux hommes 
seulement, Verruso ne pouvait faire mieux. Une demi-heure 
passa ainsi. Dans le silence, le commissaire entendit des cris 
provenir de l’intérieur de la grande baraque. Mais il ne 
comprenait pas ce qu’ils disaient. Il vit que les deux carabiniers 
sortaient leur pistolet. 

— Tu les entends ? 
— Oh que oui, dottori. 
— Qu’est-ce qu’ils disent ? 
— Les maçons veulent sortir, dottori. 
À ce moment, la porte de la baraque s’ouvrit et apparut un 

maçon qui s’agitait comme un fou : derrière lui, pointa un 
deuxième. Calmement, un des deux carabiniers leva le vras et 
tira en l’air. Les deux maçons s’aprécipitèrent dedans la 
baraque. Ils verrouillèrent même la porte. À sortir de l’autre 
baraque, il y eut l’adjudant qui alla parler avec ses hommes. 
Après un échange bref, l’adjudant retourna en arrière, disparut 
dans la baraque et ressortit avec le gardien. Il regarda tout 
autour de lui et menotta l’homme à un tube de fer de 
l’échafaudage. Montalbano félicita Verruso : il avait choisi un 
endroit stratégique, chaque maçon qui sortirait de la baraque 
devrait forcément le voir. Puis l’officier se plaça devant la 
grande baraque, tandis qu’un carabinier s’installait sous le 
fenestron dont le commissaire était sorti, pour éviter toute fuite. 
L’autre carabinier ouvrit la porte de la grande baraque et se 
plaça sur le côté. L’adjudant avait en main une feuille de papier. 
Le commissaire comprit que Verruso s’était fait donner par 
l’entreprise Corso le nom de tous ceux qui, ce jour-là, étaient à 
la besogne. Le premier maçon sortit, ses papiers à la main. 
Verruso les contrôla. Une minute après, ce maçon-là, qui avait, 
à l’évidence, eu l’autorisation de rentrer chez lui, enfourchait 
une moto et s’échappait du chantier. La même chose arriva avec 
le deuxième, le troisième, le quatrième. Avec le cinquième, la 
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musique changea. Dès que Verruso vit son papier, il fit un geste. 
Le carabinier qui était à côté de la porte s’élança, agrippa le 
maçon par-derrière et, sans un mot, le conduisit à la hauteur du 
gardien, le menottant au même tube de fer. Un autre maçon 
sortit, qui s’en tira sans histoires. Le septième fut, en revanche, 
saisi et menotté. Il en manquait donc un seul, mais ce seul-là ne 
sortait pas. Dans le chantier étaient restés l’adjudant, les trois 
menottés et les deux carabiniers, lesquels se mirent à chercher 
partout le troisième maçon, montant même sur l’échafaudage. 
Rin de rin. Alors Verruso courut vers la voiture de service et 
parla au téléphone. Au bout d’un quart d’heure, une autre 
voiture arriva. Le gardien, ce fut l’adjudant qui l’emmena, les 
deux autres furent chargés sur l’auto à peine arrivée. Tout le 
monde partit. Devant la palissade, resta une voiture 
abandonnée, celle avec laquelle les trois assassins allaient au 
travail. 

À présent, la nuit tombait. 
— Dottori, tout le monde s’en alla, qu’on voit plus personne. 

Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda timidement 
Catarella. 

— On fait comme les hommes antiques, arépondit 
Montalbano à qui était venu le sbromo, l’envie de galéjer, de 
déconner. 

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les hommes antiques, dottori ? 
— Ils se grattaient le ventre et se regardaient le nombril. 
Il lui était revenu à l’esprit cette réponse que lui faisait sa 

grand-mère quand il était minot. Mais pourquoi les hommes 
antiques passaient leur temps à se gratter le ventre et à se 
contempler le nombril, il n’avait jamais réussi à se l’expliquer. 
Catarella écarquilla les yeux. 

— Vraiment, dottori, les hommes antiques faisaient comme 
ça ? 

— Vraiment. 
Et pendant que Catarella s’enfonçait dans la découverte des 

étranges coutumes des ancêtres, Montalbano s’alluma une 
cigarette, les yeux fixés sur le chantier. Un autre quart d’heure 
encore et le chantier adevint une tache un tout petit peu moins 
obscure que l’obscurité de la nuit sans lune. 
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— Donne-moi le portable. 
Catarella le lui passa, le commissaire composa le numéro du 

poste des carabiniers de Tonnarello. Arépondit directement 
Verruso. 

— Adjudant, Montalbano, je suis. 
— Je viens de vous appeler, mais on m’a répondu que vous 

étiez sorti et je ne savais pas où vous trouver. 
— Oui, j’ai dû m’en aller à… 
— Vous voulez d’autres nouvelles que celles que vous savez 

déjà ? 
— Je ne comprends pas. Moi, je ne sais rien, si vous ne me les 

donnez pas vous… 
— Allons, commissaire. Je suis arrivé que le soleil se couchait 

déjà et vos jumelles ont été prises en plein par un rayon de 
lumière. Vous voulez que je vous dise où était exactement votre 
auto ? 

— Non. Bravo. Je vous écoute. 
— Dimora, qui est l’exécuteur matériel des meurtres, a réussi 

à s’échapper. 
— Comment ? 
— Beh, je crois qu’il s’est enfui dès qu’il a entendu notre 

sirène. En fait, dans la baraque, nous avons trouvé ses 
vêtements de ville, il s’est même pas changé, il a gardé sa tenue 
de travail. À cette heure, il doit être loin. 

— Et ses petits copains, qu’est-ce qu’ils disent ? 
— Pour l’instant, ils ne parlent pas. Celui qui cause, en 

revanche, c’est le gardien. Et je crois que cette fois, ’u zu Ceccè 
va se trouver sûrement dans un mauvais pas. 

— Adjudant, vous me rendez un service ? 
— Certainement, commissaire. 
— Vous voulez répéter la phrase avec une variante ? 
— Je n’ai pas compris. 
— Voulez-vous dire exactement comme ça : je crois que cette 

fois, ’u zu Ceccè va l’avoir dans le cul ? 
— Comme vous voulez, dit l’adjudant et il répéta la phrase 

mais ajouta : Vous m’expliquez le motif ? 
— Cher adjudant, les mots, pour moi, ont un poids. Et les gros 

mots en ont davantage. Voilà tout. Et je m’excuse si je vous ai 
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contraint à parler d’une manière qui n’est pas la vôtre. Vous me 
dites une autre chose ? 

— Bien sûr. 
— Le numéro de la plaque de la voiture de Dimora. 
— Pourquoi le voulez-vous ? 
Il pouvait répondre que ses jumelles ne le lui montraient pas. 

Mais il se limita à dire : 
— Comme ça. 
L’adjudant le lui communiqua. Et puis demanda : 
— Vous l’avez, le numéro de chez moi ? 
— Non. Pourquoi vous voulez me le donner ? 
— Comme ça. 
Ils se dirent au revoir, Montalbano passa l’appareil à 

Catarella. 
— Éteins-le, toi, moi, j’y arrive jamais. Maintenant, on peut y 

aller. 
Il tendit la main vers le contact et, tout à coup, l’instinct prit 

corps. Il ne savait comment définir autrement le phénomène : 
l’instinct lui suggérait de ne pas bouger de cet endroit et il le 
faisait à travers un effet de somatisation, lui rendant 
impossibles ou très difficiles les mouvements nécessaires pour 
bouger. Il avait les mains molles, les pieds, il les sentait en 
coton, absolument privés de force sur les pédales. Il aréussit, en 
suant, à tourner la clé mais la pression n’avait pas été suffisante, 
le moteur fit à peine le ronron d’un chat content, avant de 
s’éteindre. 

— Qu’est-ce qui se passe, elle part pas ? demanda Catarella, 
alarmé à la perspective de passer la nuit dedans l’auto. 

— C’est moi qui n’aréussis pas à partir, dit Montalbano. 
Catarella resta impressionné par la réponse. 
— Vous voulez que j’aille appeler à querqu’un ? 
— Et qui tu voudrais appeler ? 
— Beh, je sais pas, un mécanicien, un médecin, en somme, ce 

qui va le mieux à vosseigneurie. 
— Écoute, Cataré, organisons-nous. Maintenant, je sors de la 

voiture avec les jumelles et je surveille le chantier. 
— Dottori, mais vosseigneurie, la nuit quand c’est vraiment la 

nuit, vous y voyez ? 
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— Non. Mais si dedans le chantier, il est resté caché celui que 
les carabiniers n’ont pas trouvé, pour bouger, il devra allumer 
une allumette, un briquet. Et moi, alors, je le verrai. Je vais 
surveiller une demi-heure, puis tu regarderas, toi. On prend 
chacun son tour. 

 
Au bout d’une vingtaine de minutes, les yeux lui 

papillonnaient, des éclairs de lumière apparaissaient partout, 
on aurait dit la nuit de San Lorenzo, quand on dit qu’il y a une 
pluie d’étoiles filantes (ça faisait des années qu’il n’en avait pas 
vu une). Enfin, son tour finit. Il se glissa dedans la voiture 
passqu’il acommençait à faire frisquet et il s’alluma une 
cigarette en prenant toutes les précautions pour qu’on voie pas 
la brève flamme du briquet et le point rouge de la braise de la 
cigarette quand il aspirait. Il dut s’endormir un peu, passqu’il se 
sentit réveiller par Catarella. 

— C’est à vosseigneurie, dottori. 
Puis revint le tour de Catarella. Ensuite vint le sien. Quand il 

se remit dedans l’auto, le froid lui était entré dans les os. Il 
s’alluma une autre cigarette, s’apréoccupa de voir qu’il ne lui en 
restait que deux. Il l’avait à peine écrasée dans le cendrier 
quand il entendit Catarella l’appeler à voix vasse. Il sortit d’un 
bond. 

— Qu’est-ce que tu as vu ? 
— Dottori, ça a duré un vire-tourne, mais querqu’un a allumé 

querque chose une seconde. 
— Tu en es sûr ? 
— La main sur le feu, dottori. Vous voulez le binoculu, les 

jumelles ? 
— Non, continue, toi. J’ai les yeux fatigués. 
— Encore, dottori, dit tout à coup Catarella. Il l’a fait encore, 

il a allumé et éteint. Si j’erre pas, celui-là, il s’approche de la 
porte du chantier. 

Et Montalbano comprit. Catarella n’errait pas comme un 
berger dans l’Asie. Dimora se dirigeait vers sa voiture, la seule 
restée en place. 
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Comme pour confirmer sa pinsée, il vit les lampes arrière de 
la voiture s’allumer ; dans le silence, le bruit du moteur mis en 
route s’entendit distinctement. 

— Dottori, il s’enfuit ! 
— Coupons-lui la route. 
Ils coururent à l’auto, Montalbano démarra, partit lui aussi 

phares éteints. Mais au bout de quelques mètres, il s’arrêta. 
Dimora n’avait pas pris la route normale en montée, il avançait 
avec beaucoup de difficulté et de lenteur en pleine campagne, 
dans la direction opposée et, de temps en temps, il était obligé 
d’allumer les phares pour aréussir à éviter des roches, des 
fossés, des arbres. 

— En avançant comme ça, il va mettre une vingtaine de 
minutes pour sortir de la vallée. Qu’est-ce qu’il y a de l’autre 
côté ? 

— Il y a Gallotta, dit Catarella. Par nécessité de forcément, il 
doit apasser par le pays de Gallotta. 

— Et nous, on va aller l’attendre là. 
Ils mirent une vingtaine de minutes pour arriver aux portes 

de Gallotta, un petit pays de mille habitants. Pour prendre la 
bonne route, celle qui lui permettrait de filer, Dimora devait 
passer par là. En marche arrière, Montalbano se retira de la 
route, se plaça entre deux maisons dans une allée. Ils 
attendirent, le moteur allumé, les nerfs tendus. Ils attendirent et 
attendirent. Trois camions passèrent, puis une Porsche, une 
Ape. De l’auto de Dimora, pas l’ombre. 

— Est-ce qu’au hasard par hasard, il aurait fait du stop ? 
hasarda timidement Catarella. 

— Je ne crois pas. S’il ne vient pas, on ira le chercher, nous. 
Prudemment, il avança à travers les ruelles de Gallotta, la 

voiture semblait un énorme cafard, un arnimal mauvais. Puis il 
arriva dans une rue aussi complètement déserte que les autres, 
sur les dix lampadaires, cinq au moins étaient éteints. Il y avait 
trois voitures garées au bord d’un trottoir. La dernière, 
Montalbano en eut la certitude en fixant la plaque, était celle de 
Dimora. Mais elle semblait vide. Peut-être que Dimora était 
sorti et s’en était allé se réfugier chez un ami quelconque ? 
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— Écoute, Catarè. Tu descends et tu t’approches, par-
derrière, de la dernière voiture. Peut-être que Dimora n’est pas 
là, qu’il est déjà parti. Ou peut-être qu’il se cache dedans. Fais 
attention, il est probablement armé. Moi, je te couvre. 

Catarella sortit, ouvrant l’étui du revolver. Il s’approcha de la 
voiture par-derrière, mais il était monté sur le trottoir. 
Maintenant, il longeait le mur d’une maison en ruine, avec des 
pertuis noirs à la place des fenêtres. Et là, ce que le commissaire 
voyait eut un léger sursaut, comme quand, dans un film, une 
image manque. C’était le rêve ! Seigneur, ça, c’était le rêve ! Il y 
avait quelques nuances entre la réalité et les images rêvées mais 
en substance, c’était ça. En un instant, il ouvrit la boîte à gants, 
prit le pistolet, fit monter la balle dans le canon, ouvrit la 
portière, sortit. La portière de la voiture de Dimora aussi 
s’ouvrit, et jaillit un homme, le vras tendu tout droit vers 
Catarella paralysé. 

— Dimora ! hurla Montalbano. 
L’homme se retourna et tira. À son tour, Montalbano avait 

pressé la détente, les deux coups firent une seule détonation. La 
moitié du visage de Dimora s’envola, alla se coller, os, chair, 
matière cérébrale, contre le mur d’une maison. Le commissaire 
courut vers l’homme tombé sur le dos, sur le trottoir, rien que 
de le voir, il comprit qu’il était mort. Puis il se tourna vers 
Catarella. Il était immobile, les yeux écarquillés. Il s’approcha, 
lui retira le mobile de la poche. 

— Va dans la voiture. 
Catarella ne bougea pas. Montalbano lui donna un petit 

pousson dans le dos et l’autre se mit en mouvement. Un 
automate. Il fit un numéro. 

— Montalbano, je suis. Désolé de vous appeler à cette heure, 
mais… 

— J’attendais votre coup de fil. 
Il l’attendait ?! 
— Vous l’avez pris ? J’étais sûr qu’il s’était caché dans le 

chantier. Je n’ai pas saisi la voiture de Dimora pour lui laisser 
un appât. J’étais certain qu’il mordrait à l’hameçon et que vous 
étiez là, dans les environs, pour le mettre dans votre panier. 
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Pendant un instant, le commissaire eut une pinsée 
blasphématoire : quel beau couple il aurait fait avec l’adjudant 
des carabiniers ! 

— J’ai dû lui tirer dessus. 
— Vous l’avez tué ? 
— Oui. 
— Où vous trouvez-vous, exactement ? 
Le commissaire le lui expliqua. 
— Quelqu’un vous a vu ? 
— Je ne crois pas. Aucune fenêtre ne s’est ouverte. Tout le 

monde a préféré continuer à dormir. 
— C’est mieux comme ça. Ne bougez pas, d’ici un quart 

d’heure maximum, je suis chez vous à Gallotta. 
Il monta en voiture. Maintenant, Catarella tremblait. 
— J’ai froid, j’ai très froid, dottori. 
Montalbano lui passa le bras autour des épaules. 
— Appuie-toi à moi. 
Catarella se recroquevilla contre le corps du commissaire et 

laissa couler les larmes. 
— Sainte mère ! Sainte mère ! Quelle chose tirrible c’est, de 

voir tuer un homme ! 
De le voir tuer, ça avait été terrible, pour Catarella. Et en le 

tuant, en fait, à quel niveau terrible on atteignait ? 
 
Verruso ne perdit pas de temps, il se gara avec sa voiture à 

côté de celle du commissaire, parla à travers le fenestron ouvert. 
— Allez-vous-en tout de suite, à cette histoire, vous ne devez 

pas être mêlé. C’est moi qui ai tué Dimora, dans un échange de 
coups de feu. C’est clair ? Dès que vous serez parti, je vais 
avertir qui de droit. Ah, pour votre gouverne : les deux 
complices de Dimora se sont mis à table, ont avoué que c’était ’u 
zu Cecè qui a commandité les meurtres et, malgré les 
protections politiques qu’il a, j’ai l’impression que cette fois, il 
l’a dans le cul, comme vous aimez. 

Y avait-il de l’ironie dans les derniers mots de Verruso ? Il y 
avait, mais le commissaire préféra ne pas relever. 
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Il accompagna Catarella chez lui. Quand celui-ci sortit, ses 
jambes se dérobaient encore, il s’appuya contre la glace baissée 
du côté de Montalbano. 

— Dottori, et ça, ça voudrait dire que c’est notre quatrième 
segret, pas vrai ? 

Et cette fois, il n’y avait pas de bonheur sur son visage, et 
même, le commissaire eut envie de lui caresser la tête comme à 
un chien. 

— Malheureusement, oui. 
 
À Marinella, il se glissa sous la douche et n’en sortit plus. 
Il ne réussissait pas à s’arrêter, il se savonnait, se rinçait et 

puis recommençait. Il usa toute la réserve du chauffe-eau. D’une 
chose, il était sûr : il ne fermerait pas l’œil de la nuit. 

Et ainsi fut-il. 
 
Au matin, le soleil était déjà haut, il se fit une heure de 

natation dans l’eau glacée. Mais quand il en sortit, il se sentait 
encore sale. Comment disait lady Macbeth ? Mais enfin ces 
mains ne seront jamais propres ? Il s’habilla, mit sur le feu la 
grande cafetière et ensuite, assis sur la véranda, un café après 
l’autre, attendit une heure civilisée pour téléphoner. 

— Montalbano, je suis. Je voudrais parler avec Mme… 
— Ah, dottore, c’est vous ? Mme Caterina a téléphoné, elle a 

dit qu’elle ne viendrait pas au bureau. Elle vous prie de l’appeler 
chez elle. Vous l’avez, son numéro ? 

Cette fois, ce fut Caterina qui répondit tout de suite. 
— Merci ! Merci ! La radio vient d’annoncer qu’ils ont arrêté 

’u zu Cecè ! Merci ! 
— Pourquoi vous me remerciez moi ? Moi, je n’ai rien à voir. 

C’est l’adjudant Verruso qui… 
— Écoutez, je voulais vous dire que ce soir, malheureusement, 

nous n’allons pas pouvoir nous voir. Il faudra attendre quelques 
jours. 

— Vous n’allez pas bien ? 
— Non, une bêtise. Hier, j’ai glissé et je me suis tordu une 

cheville. Je ne peux pas bouger. 
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« Appuie-toi à moi, aurait voulu dire Montalbano, je 
t’emmène chez une vieille miraculeuse qui va te faire un 
cataplasme magique. Dans une demi-journée, tu te retrouves en 
forme et après… » 

Mais il dit seulement : 
— Désolé. 
Il s’en retourna à la véranda et lézarda au soleil. On ne peut 

pas aller avec une femme le lendemain du jour où on a tué un 
homme. Ça arrive, oui, mais seulement dans les films méricains. 
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La peur de Montalbano 
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Il le comprit tout de suite, dès qu’ils se furent assis à la table 

du restaurant, que l’ingénieur Matteo Castellini, c’était pas son 
truc. Son épouse Stefania, l’amie de cœur de Livia, était, elle, 
une pirsonne sinon goûteuse, du moins potable, une brunette 
quadragénaire qui savait parler au bon moment et disait des 
choses intelligentes. Mais, aux yeux de Montalbano, l’ingénieur 
avait été du premier coup violemment ’ntipathique. Il s’était 
aprésenté pour le dîner vêtu de blanc genre « deux barils pour 
un », à l’exception de la cravate qui, elle, tirait sur l’ivoire. En lui 
tendant la main, Montalbano s’était retenu à grand-peine de lui 
demander : 

« Mister Livingstone, je suppose ? » 
À peine le premier plat mangé, un risotto de la mer que 

Montalbano avait trouvé bon, l’ingénieur attaqua. 
— Et maintenant, entrons dans le vif du sujet, dit-il. 
Donc, il y avait un vif du sujet ? Livia ne lui avait rin dit, rin 

de rin. Il lui lança un coup d’œil interrogateur et elle lui 
arépondit par un regard tellement suppliant que le commissaire 
se promit que, quoi que signifiât ce « vif du sujet », il prendrait 
son mal en patience, évitant de faire tourner mal la rencontre à 
laquelle sa fiancée l’avait traîné pratiquement enchaîné. 

— Vous savez quoi ? Ça fait si longtemps que je supplie 
Stefania de nous faire connaître. Nous deux, nous avons un 
intérêt commun et moi, je vous envie beaucoup. 

— Pourquoi ? 
— Parce que vous avez la possibilité de disposer d’un 

observatoire privilégié. 
— Ah oui ? Lequel ? 
— Le commissariat de Vigàta. 
Montalbano écarquilla les yeux. Observatoire privilégié, le 

commissariat ? Quatre pièces pourries au rez-de-chaussée, 
dedans lesquelles s’agitaient des personnages comme Catarella 
qui déparlait ou comme Mimì Augello, toujours après une 
nouvelle gonzesse ? Il regarda Livia, mais elle était occupée à 
parler intensément avec son amie Stefania. Le commissaire eut 
la certitude qu’elle faisait semblant. 



177 

— Eh oui, poursuivit l’ingénieur. Je conçois et je bâtis des 
ponts. En toute modestie, dans le monde entier. Mais, vous 
voyez, il est impossible de découvrir l’homme dans un pilier de 
ciment armé. 

Il parlait sérieusement ou il galéjait ? Montalbano relança. 
— Beh, par chez nous, de temps en temps, on en découvrait. 
Cette fois, ce fut l’ingénieur qui s’étonna. 
— Vraiment ? 
— Bien sûr. C’était une des manières dont la mafia faisait 

disparaître… 
Castellini l’interrompit. 
— Non, peut-être que je ne m’explique pas bien. Vous voyez, 

commissaire, moi, je n’aurais pas voulu être ingénieur. J’aurais 
aimé faire de l’analyse. 

— De l’analyse chimique ? 
— Non, de la psychanalyse. 
Finalement, on commençait à comprendre querque chose. 
— Vous savez, je dois vous décevoir. En ce sens, le 

commissariat de Vigàta n’est pas l’endroit le plus indiqué pour… 
Tu te le vois, Catarella assis derrière un divan sur lequel était 

recroquevillé un type qui avait volé une poignée d’épinards ? 
— Je le sais, je le sais. Mais là, quand même, on peut sonder ! 

s’écria l’ingénieur, l’œil halluciné. 
Il avait tellement élevé la voix que Livia et Stefania furent 

aussi obligées d’interrompre leur conversation et de le regarder. 
— Sonder quoi ? 
— Mais l’âme humaine, commissaire ! Sa nature tortueuse ! 

Sa profondeur ! Sa complexité ! 
Or donc, ça se présentait comme ça : l’ingénieur appartenait à 

cette catégorie de pirsonnes qui, dans les choses qui 
commencent par « psy » – psychologie, psychanalyse, 
psychiatrie –, barbotent béatement. Montalbano décida d’en 
rajouter quelques louches. 

— Vous voulez dire plonger dans ses abîmes ? 
— Oui. 
— En parcourir les labyrinthes enchevêtrés ? 
— Oui, oui. 
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— Affronter ses dédales obscurs ? Ses enchevêtrements 
inextricables ? Ses cavernes souterraines ? Ses impénétrables… 

— Oui, oui, oui, haleta Castellini, à deux doigts de l’orgasme. 
Le coup de pied que lui balança Livia sous la table fit taire 

Montalbano. Peut-être aussi que son répertoire d’expressions 
toutes faites et de stéréotypes n’était pas si vaste. De la pause 
aprofita Livia. 

— Tu sais, Matteo… dit-elle à l’ingénieur. 
La douceur de sa voix mit le commissaire en garde : quand 

Livia prenait ce ton, il était certain qu’elle allait balancer sa bile 
noire, comme les siccie, les supions que le serveur leur 
apportait. 

— … bien sûr que Salvo en aurait la possibilité. Mais lui, il 
s’arrête aux preuves. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Montalbano, vexé. 
— Pas un mot de plus ni de moins que ce que j’ai dit. Tu 

t’arrêtes à un certain niveau, celui qui suffit à tes enquêtes. 
Quant à aller au-delà, peut-être que tu en as peur. 

Elle voulait le blesser, c’était clair. Elle vengeait l’ingénieur 
qu’il avait bassement tourné en ridicule. Stefania elle-même 
parut étonnée par la sortie de son amie. 

— Ce n’est pas ma tâche. Je ne suis ni prêtre, ni psychologue, 
ni analyste. Veuillez m’excuser. 

Et il se plongea dans le parfum et la saveur des supions, 
cuisinés comme il se doit. Après un instant de silence, 
l’ingénieur se mit à parler de Crime et châtiment, qu’il dit avoir 
relu « dans le silence sombre des nuits yéménites ». Selon lui, 
en matière de psychologie, Dostoïevski se trompait beaucoup. 
Au moment de se dire au revoir, Stefania tira un trousseau de 
clés de son sac à main et le tendit à Livia. 

— Vous partez demain ? 
Partir ?! Et pour où ? Cela faisait à peine une semaine qu’il se 

trouvait en vacances à Boccadasse et il n’avait pas envie de 
bouger. 

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de partir ? demanda-t-il 
dès que Livia alluma le moteur. 

— Stefania et Matteo ont été assez gentils pour nous prêter 
quelques jours leur maison en montagne. 
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Madone ! La montagne ! Lui, il était homme de mer, il était 
fait comme ça, ce n’était pas sa faute. À peine passé les cinq 
cents mètres d’altitude, il commençait à devenir mauvais, prêt à 
chercher querelle à la moindre occasion, et certaines fois, il était 
pris d’accès de mélancolie qui le faisaient adevenir plus taiseux 
et solitaire encore que d’habitude. Et Livia, en plus, l’avait pris 
par traîtrise. Pire que Gano di Magonza dans l’opéra des pupi. 

— Pourquoi tu me l’as pas dit dès que je suis arrivé ici que tu 
avais tout préparé pour me traîner en montagne ? 

— Te traîner ! Qu’est-ce que tu le prends au tragique ! C’est 
simple. Parce que nous aurions passé la journée à nous 
disputer. 

— Mais tu me l’expliques quel besoin nous avons de partir de 
Boccadasse à une semaine de la fin des vacances ? 

— Parce que toi, à Boccadasse, tu y viens en vacances, alors 
que moi, j’y habite, j’y vis. C’est clair ? Ces vacances, ce sont les 
tiennes, pas les miennes. J’ai décidé que nos vacances à nous, 
on les fera où je veux, moi. 

— Je peux au moins savoir où est cette maison ? 
— Au-dessus de Courmayeur. 
Au-dessus ? Entre les glaciers éternels et les cimes inviolées, 

comme aurait dit l’ingénieur Castellini ? Le commissaire se 
sentit glacé. 

L’engueulade dura longtemps, mais Montalbano savait qu’il 
avait perdu dès le début. Puis, peu avant d’éteindre, ils firent la 
paix. Et ensuite encore, les yeux ouverts, à fixer la lumière terne 
qui entrait par la fenêtre ouverte, en écoutant la respiration de 
Livia qui dormait à côté de lui et qui se confondait avec celle de 
la mer, Montalbano se sentit en paix et prêt à affronter les ours 
polaires qui, certainement, se bouléguaient sur les banquises 
au-dessus de Courmayeur. 

 
Pendant tout le trajet, qui dura des heures, Livia ne voulut 

jamais lui céder le volant, il n’y eut pas moyen. 
— Mais, excuse-moi, maintenant, laisse-moi conduire. 

Pourquoi tu veux te fatiguer ? 
— Tu as dit que je voulais te traîner en montagne ? Alors, 

laisse-toi traîner et tais-toi. 
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Comme, pour diverses raisons, ils avaient fini par partir tard 
de Boccadasse, et qu’il y avait aussi du trafic, Montalbano, une 
fois qu’il vit descendre le soleil, après avoir examiné le pour et le 
contre, pinsa qu’il ne lui restait plus qu’à faire un somme. 
L’aréveilla la voix de Livia. 

— Allez, Salvo, on est arrivés. 
Une fois descendu de la voiture, il s’aperçut que, à part la 

zone illuminée par les phares, tout autour régnait une obscurité 
profonde et, à l’oreille et à vue de nez, dans les alentours il n’y 
avait pas trace de vie humaine. La voiture était arrêtée dans une 
clairière d’où partait un chemin qui grimpait presque à la 
verticale vers un quelconque coin perdu. 

— Allez, reste pas planté là comme un ahuri. Prends ton sac à 
dos, ouvre-le et mets-toi ton pull. 

Le sac à dos, c’était Livia qui le lui avait prêté, naturellement, 
alors que le pull était à lui, il l’avait laissé à Boccadasse l’hiver 
précédent. Quand les phares s’éteignirent d’un coup, 
Montalbano eut la désagréable sensation d’être englouti par la 
nuit. Il s’agita. Livia alluma une lampe de poche, dirigea la 
lumière vers le sentier. 

— Viens derrière moi et attention à ne pas glisser. 
— Mais elle est loin, cette maison ? 
— Une centaine de mètres. 
Au bout des cinquante premiers mètres, le commissaire se 

convainquit que cent mètres au bord de la mer, c’est une chose, 
et cent mètres en montagne, c’en est une autre. Et 
heureusement qu’il peinait à monter, parce que, autrement, le 
froid l’aurait pétrifié malgré le pull. Une fois, il glissa, une autre, 
trébucha. 

— Essaie d’arriver vivant, dit Livia qui, elle, semblait une 
chèvre. 

Enfin le chemin finit dans une clairière. De la forme 
extérieure de la maison, Montalbano ne comprit à peu près rien, 
mais il lui sembla avoir affaire à une espèce de chalet comme il y 
en a tant, à un étage. Dedans, en revanche, les choses 
changeaient. La double porte donnait sur un grand salon aux 
meubles de bois marron, genre campagne, massifs et 
rassurants, télévision, téléphone et une imposante cheminée 
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dans le mur du fond. Toujours au rez-de-chaussée, il y avait une 
petite cuisine avec un énorme frigo assez bourré de nourriture 
pour permettre l’ouverture sur-le-champ d’une épicerie. À 
l’étage, deux chambres à coucher dont les portes-fenêtres 
donnaient sur une terrasse commune et une salle de bains. Le 
commissaire prit vite la maison en sympathie. 

— Ça te plaît ? lui demanda Livia. 
— Mmmhhh, se limita-t-il à répondre, étant donné qu’il ne 

voulait pas lui concéder de point, et il ajouta : Fait froid. 
— J’allume le chauffage. D’ici dix minutes, tu verras que ça va 

te passer. En attendant, prends-toi un gros blouson de Matteo. 
Un blouson de l’ingénieur Castellini ? Mieux valait mourir 

gelé. 
— Mais non, laisse tomber, maintenant, ça va me passer. 
Et de fait, ça lui passa. Et une petite heure plus tard, il se fit 

passer aussi le pétit de loup que l’air frais et la marche lui 
avaient donné en vidant pratiquement de moitié le contenu du 
frigo. Puis ils s’assirent sur un divan confortable et Livia alluma 
le téléviseur. D’un commun accord, ils choisirent un film 
méricain où on parlait d’un riche seigneur du Sud qui avait une 
fille de vingt ans qui fricotait avec le péquenot de la ferme et au 
père, l’histoire ne revenait pas. Il s’endormit d’un coup, la tête 
appuyée sur l’épaule de Livia, et quand, une heure et demie 
après, elle se leva pour éteindre le téléviseur, il tomba de côté 
sur le divan en se réveillant, hébété. 

— Moi, je vais dormir, merci pour la belle soirée, dit Livia, 
ironique, en acommençant de monter l’escalier qui menait à 
l’étage. 

Il se fit sept heures de lit à la file, en se retrouvant dans la 
position qu’il avait prise au coucher. À côté de lui, ça se voyait 
que Livia avait une ’ntention bien arrêtée : voyager longtemps 
dans les territoires toujours nouveaux et perdus du sommeil. Il 
se leva, descendit au rez-de-chaussée, se pripara un café, se prit 
une douche, se rhabilla, ouvrit la porte de la maison et sortit. Il 
se trouva à l’improviste dans une journée d’une beauté presque 
impitoyable, aux couleurs violentes, la neige étincelait et le 
mont Blanc lui pesait tant au-dessus de la tête qu’il lui fit un peu 
peur. Mais juste après, le froid l’assaillit à coups de poignard, 
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des lames glacées lui blessaient le visage, le cou, les mains. Il 
rassembla ses forces pour passer derrière la maison, s’arrêtant 
au-dessous de la terrasse de la chambre à coucher. À quelques 
pas de lui commençait un chemin qui montait sur le flanc de la 
montagne et, à peu de distance, se perdait au milieu des arbres. 
C’était une espèce d’invite et Montalbano, va savoir pourquoi, 
décida de l’accepter. Il rentra, d’un pied léger pénétra dans la 
chambre de Matteo et Stefania, ouvrit l’armuar, saisit un 
blouson et un pull plus épais, les endossa, prit une paire de 
godillots sur des étagères à chaussures, se les mit, sortit, laissa à 
la cuisine un billet pour Livia : « Je vais faire un tour », 
s’enfonça sur la tête une espèce de casquette à pompon et sortit 
en fermant la porte derrière lui. Avant de commencer la 
promenade, il vérifia qu’il avait dans la poche du blouson les 
cigarettes et le briquet. Dans l’autre, il y avait une paire de 
gants, il les enfila. Au bout d’une demi-heure qu’il marchait, 
sentant à chacun de ses pas ses poumons s’élargir, il se trouva 
devant une bifurcation du sentier et décida de prendre à droite. 
Il comprenait qu’il montait, mais ne ressentait aucune fatigue, 
et même, au fur et à mesure, il éprouvait comme une perte de 
poids, une espèce de légèreté du corps et de l’esprit. Il n’y avait 
plus d’arbres, rien que des roches. À un certain point, il s’assit 
sur une grosse pierre avant de dépasser le virage du sentier, il 
voulait jouir de la vue. Il mit une main en poche, tira le paquet 
de cigarettes, en alluma une, tira deux bouffées et l’éteignit. Il 
n’avait pas envie de fumer. Il regarda la montre et s’ébahit. Il y 
avait une heure et demie qu’il marchait et il ne s’en était pas 
aperçu. Mieux valait rentrer, Livia risquait de s’inquiéter de son 
retard. Mais avant d’entamer la descente, il décida de faire 
encore deux pas et de dépasser le virage qui lui cachait une 
partie du paysage. Et d’un coup, les choses changèrent. Là, la 
montagne se révélait pour ce qu’elle était, âpre, dure, sévère au 
point de te faire naître un sentiment de respect craintif. Le 
sentier adevenait moins commode, serré qu’il était entre la 
paroi de roche et une falaise qui tombait en une verticale 
vertigineuse. Montalbano ne souffrait pas de vertige, mais à 
cette vue, l’instinct le poussa à s’adosser à la paroi. Le dos 
appuyé à la roche, il regarda les cimes des montagnes, les 
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maisonnettes dans les vallées qui semblaient des dés, un fleuve 
serpentin qui tantôt surgissait, tantôt disparaissait. Pour être 
beau, c’était beau, il n’y avait pas à discuter, mais il éprouva la 
sensation d’être étranger, une sorte d’Alien embarrassé et 
bouleversé dans un monde qui n’est pas le sien. Il tourna le dos 
pour refaire le virage et rentrer chez lui, mais s’arrêta d’un coup. 
Il lui semblait avoir entendu une voix humaine. Il n’avait pas 
compris ce que la voix avait dit, mais il lui en arrivait la 
vibration désespérée. Il tendit l’oreille, en alerte. 

— … l’aid… secours ! 
Il pivota. Et entendit de nouveau la voix : 
— … cours !… cours ! 
Il fit trois pas en avant, il était certain que la voix venait du 

côté du surplomb. Il s’approcha avec précaution du bord du 
chemin, passa la tête pour regarder. À une vingtaine de mètres 
de là, un peu en dessous du chemin, il y avait une saillie de 
roche qui formait, suspendue au-dessus du précipice, un 
minuscule terre-plein. Sur celui-ci, recroquevillé sur le ventre, 
une pirsonne, on ne comprenait pas si c’était un homme ou une 
femme parce que le blouson lui cachait la tête, tenait par les 
poignets une femme, l’empêchant de choir dans l’abîme. 
Heureusement que cette dernière avait aréussi à glisser le pied 
gauche dans une faille de la roche, parce qu’autrement, elle 
n’aurait pas réussi à tenir longtemps. La scène, immédiatement, 
s’aprésenta aux yeux de Montalbano, sous des couleurs si 
tragiques qu’elle en paraissait irréelle, au point qu’il songea à 
chercher où étaient placés les projecteurs et les caméras. Sans 
même qu’il s’en rende compte, ses jambes, en un vire-tourne, le 
portèrent à la hauteur des deux malheureux, il vit cinq ou six 
marches creusées dans le rocher, les descendit en volant, se 
retrouva à côté de la pirsonne allongée. C’était un homme, qui 
l’avait entendu arriver. 

— Au secours. 
Il n’avait même plus de voix pour parler et, en plus, la vouche 

était gênée par le gros pull collé à terre. 
— Vous m’entendez ? demanda le commissaire à côté de lui 

tandis qu’il se levait les gants. 
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Il regarda la femme. Elle gardait les yeux clos, le visage était 
devenu blanc comme la neige, le rouge à lèvres qui avait coulé 
lui donnait un visage de clown. 

— Courage ! lui lança le commissaire. 
La femme n’ouvrit pas les yeux, c’était une statue. 

Montalbano s’installa solidement sur le terrain et dit à 
l’homme : 

— Écoutez-moi bien. Maintenant, je vais prendre, de mes 
deux mains, le poignet gauche de madame. Vous faites la même 
chose avec le poignet droit. À deux, on devrait y arriver à la 
soulever. Vous m’avez entendu ? Vous avez compris ? 

— Oui. 
Montalbano agrippa le poignet gauche, l’homme lâcha la 

prise et saisit le droit de ses deux mains. 
— C’est bon ? 
— Oui. 
— Maintenant, je compte jusqu’à trois. À trois, on commence 

à la soulever ensemble. Prêt ? Un, deux, trois ! 
L’affaire n’était pas facile, mais elle fut rendue encore plus 

difficile par un fait que le commissaire n’avait pas envisagé, à 
savoir que la femme, dès qu’elle se sentit tirer, instinctivement 
se fit plus lourde à cause de la peur de se retrouver à pendouiller 
dans le vide et elle ne leva pas le pied du pertuis où elle l’avait 
enfilé. Montalbano et l’homme durent faire manœuvres et 
contre-manœuvres, le souffle toujours plus court et rapide. Le 
commissaire, en plus, était persuadé que l’homme, parvenu aux 
extrémités de la fatigue, lâcherait d’un coup. Est-ce qu’il y 
arriverait tout seul à soutenir la femme qui, par chance, était 
petite de sa pirsonne ? Comu ’u Signuruzzu volle, comme Dieu 
voulut, au bout d’un quart d’heure, ils s’aretrouvèrent tous trois 
ventre au ciel sur le terre-plein. La femme gémissait faiblement, 
elle gardait les yeux clos. Elle était jeunette, autour de la 
trentaine. L’homme, quadragénaire, respirait la vouche ouverte 
et faisait un bruit qu’on aurait dit qu’il ronflait en dormant. Les 
vêtements qu’il portait, ça se voyait au premier coup d’œil qu’ils 
étaient de grandes marques. Montalbano se fit rouler jusqu’au 
côté de la jeune femme. Le visage était encore blanc, le sang 
avait du mal à y arriver. 
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— Madame, courage, tout est fini. Ouvrez les yeux, regardez-
moi. 

Lentement, la femme fit signe que non de la tête. L’homme la 
regardait fixement, manifestement il n’était pas en condition de 
bouger. 

— Vous avez un portable ? 
L’homme indiqua la poche interne de son blouson. 

Montalbano le lui déboutonna, prit l’appareil. Oui, mais à qui 
téléphoner ? L’homme dut comprendre, il se fit redonner le 
mobile, s’appuya sur un coude, composa un numéro, commença 
à parler. 

— Salvo ! 
C’était la voix de Livia et Montalbano se sentit soulagé. 

Évidemment, il s’agissait d’un cauchemar. Maintenant, Livia 
était en train de l’aréveiller, rin n’était vrai, tout était arrivé en 
rêve. 

— Salvo ! 
Il regarda vers le haut. Livia était sur le chemin et le 

regardait, blême. Puis, d’un bond, elle descendit sur le terre-
plein. Elle avait l’œil terrorisé, la respiration haletante. Le 
commissaire lui raconta rapidement ce qui était arrivé. 

— Rentre à la maison. C’est moi qui reste avec eux. 
Il n’y eut pas moyen de la faire changer d’idée. 
— Après, on va s’expliquer, ajouta-t-elle pendant que 

Montalbano se mettait en route. 
 
Arrivé au chalet, le commissaire se déshabilla entièrement et 

se prit une douche pour s’ôter la transpiration de la peau. Puis, 
sans même se remettre le caleçon, il s’assit sur le divan, ouvrit 
une bouteille de whisky encore scellée et, avec détermination, 
décida de s’en boire au moins la moitié. Livia, de retour quatre 
heures plus tard, le trouva comme ça. La bouteille était vidée 
aux trois quarts. 

— Debout ! 
— À vos ordres ! dit Montalbano en se levant et en se mettant 

au garde-à-vous. 
La mornifle que Livia lui balança l’assomma, le fit retomber 

sur le divan. 
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— Pourquoi ? demanda-t-il, la voix pâteuse. 
— Parce que ce matin, tu m’as fait mourir de peur quand j’ai 

vu que tu ne rentrais pas. T’es un con ! 
— Je suis un héros ! J’ai sauvé… 
— Il y a aussi des héros cons, et toi, tu appartiens à cette 

catégorie. Maintenant, monte dormir, je te réveillerai, moi. 
— À vos ordres. 
 
— Ils s’appellent Silvio et Giulia Dalbono, ils sont mariés 

depuis cinq ans, ils ont une maison sur l’autre versant. Lui a une 
usine à Turin, mais ils viennent ici dès qu’ils peuvent. 

Montalbano savourait une espèce de lard qui fondait, discret 
et fort à la fois, dès qu’il se retrouvait entre langue et palais. 

— Pendant qu’ils examinaient la femme à l’hôpital – elle a 
deux côtes cassées –, j’ai parlé avec lui. Ils faisaient une 
promenade très banale, elle a voulu aller sur la vire et là, 
inexplicablement, elle est tombée. Peut-être un malaise, un 
vertige ou simplement un pied qui a glissé. En tombant, elle a 
réussi à s’agripper au rebord, juste ce qu’il fallait au mari pour 
l’agripper par les poignets. Puis, heureusement, tu es arrivé. Il 
m’a demandé qui tu étais, ce que tu fais. Il a été impressionné 
par ton calme. Je crois que demain, il va venir te remercier. 
Mais tu m’entends, oui ou non ? 

— Bien sûr, dit Montalbano en se glissant dans la bouche une 
autre tranche de cette espèce de lard. 

Livia, indignée, se tut. Ce n’est qu’à la fin du dîner que le 
commissaire daigna faire une remarque : 

— Elle a ouvert les yeux ? 
— Qui ? 
— Giulia. Elle s’appelle comme ça, non ? Elle a ouvert les 

yeux ? 
Livia lui lança un regard surpris. 
— Comment tu fais pour le savoir ? Non, elle n’ouvre pas les 

yeux. Elle s’y refuse. Les médecins disent que c’est à cause du 
choc. 

— Ah oui. 
Ils s’assirent sur le divan. 
— Tu veux voir quelque chose à la télévision ? 
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— Non. 
— Qu’est-ce que tu veux faire ? 
— Je vais te montrer. 
Quand elle comprit les ’ntentions de Salvo, Livia protesta 

sans conviction : 
— Au moins, allons en haut… 
— Non, ici tu m’as giflé, et ici, tu paieras l’offense. 
— À vos ordres. 
 
Le lendemain matin, il s’aréveilla à sept heures et à huit, il 

ouvrit la porte pour sortir. 
— Salvo ! 
C’était Livia qui l’appelait, encore au lit, de l’étage. Mais 

comment ça ? Dix minutes avant, on aurait dit qu’elle dormait 
comme une souche ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je vais faire deux pas. 
— Non ! Attends-moi, je viens aussi. D’ici un quart d’heure, je 

suis prête. 
— Bon, je t’attends là dehors. 
— Ne t’éloigne pas trop. 
Il fut pris de fureur. Comme un crétin de minot, on le traitait ! 

Il sortit. La journée semblait un duplicata de celle de la veille, 
nette et éblouissante. Sur l’esplanade, il y avait un homme qui, à 
l’évidence, l’attendait. Il le reconnut aussitôt, c’était Silvio 
Dalbono. Il avait la varbe pas rasée, l’œil cerné. 

— Comment va votre dame ? 
— Beaucoup mieux, merci. J’ai passé la nuit à l’hôpital, je 

viens de là. J’ai attendu que… 
— Qu’elle ouvre enfin les yeux ? 
L’homme le considéra d’un air étonné, ouvrit la vouche, la 

referma, déglutit. Il tenta un sourire. 
— Je savais que vous étiez un bon policier, mais à ce point-là ! 

Comment avez-vous compris ? 
— Je n’ai rien compris, rétorqua Montalbano avec brusquerie. 

J’ai seulement remarqué qu’il y avait deux choses qui ne 
collaient pas. La première était que votre femme gardait les 
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yeux obstinément clos. Dans un premier temps, quand on la 
tenait suspendue dans le vide, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une 
forme de refus de la terrible situation dans laquelle elle se 
trouvait. Mais le fait est qu’elle a continué à garder les yeux clos 
même revenue sur le terre-plein. Alors, je me suis persuadé 
qu’elle refusait votre présence. La seconde chose est que quand 
vous vous êtes retrouvés l’un à côté de l’autre, après le 
sauvetage, vous ne vous êtes pas embrassés, ni même touchés… 

— Me croyez-vous ? Ce n’est pas moi qui ai… 
— Je vous crois. 
— Cette vire est un des buts habituels de nos promenades. 

Hier matin, Giulia a couru devant, elle est descendue et puis, 
alors que j’étais encore sur le chemin, j’ai entendu un cri. Elle 
n’était plus là. Je suis descendu et alors, j’ai vu… 

Il s’interrompit, tira de la poche du blouson un mouchoir, 
s’essuya la sueur abondante qui luisait sur son visage. Il reprit 
sans plus regarder le commissaire dans les yeux. 

— J’ai vu les deux mains, agrippées à une pointe de roche 
qu’il y avait sur le bord. Elle m’a appelé une première fois, une 
deuxième fois, une troisième… Moi, je gardais le silence, 
immobile, paralysé. C’était la solution. 

— Vous vouliez saisir l’occasion de vous débarrasser d’elle ? 
— Oui. 
— Vous avez une autre femme dans votre vie ? 
— Depuis deux ans. 
— Votre femme le soupçonnait ? 
— Non, absolument pas. Mais là, à ce moment, elle a compris. 

Elle l’a compris parce que je ne répondais pas à son appel à 
l’aide. Et d’un coup, elle s’est tue. Il y a eu… il y a eu un silence 
épouvantable, insupportable. Et alors, je me suis précipité pour 
la prendre par les poignets. Nous… nous nous sommes regardés. 
Interminablement. Et elle, à un certain moment, elle a fermé les 
yeux. Moi, alors… 

D’un coup, va savoir pourquoi, Montalbano se retrouva sur le 
rebord du précipice, il revit le visage de la femme 
désespérément levé vers le ciel comme font ceux qui se noient… 
Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sensation de 
vertige. 
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— Ça suffit, dit-il brusquement. 
L’homme le fixa, stupéfait du ton qu’avait pris le 

commissaire. 
— Je voulais seulement vous expliquer… vous remercier… 
— Il n’y a rien à expliquer, rien à remercier. Retournez auprès 

de votre femme. Bonne journée. 
— Bonne journée, dit l’homme. 
Il tourna le dos et commença à descendre le chemin. 
 
C’était vrai, Livia avait raison. Il avait peur, il s’effrayait à 

l’idée de descendre dans « les abîmes de l’âme humaine », 
comme disait cet imbécile de Matteo Castellini. Il avait peur 
parce qu’il savait très bien que, lorsqu’il aurait atteint le fond de 
n’importe lequel de ces précipices, il y aurait immanquablement 
trouvé un miroir. Qui reflétait son visage. 
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Mieux vaut l’obscurité 
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UN 

À sept heures de l’aube, entre sommeil et réveil, il avait 
distinctement entendu le bruit de l’eau qui entrait dans les deux 
bidons placés sur le toit de sa petite villa de Marinella. Et étant 
donné que la municipalité de Vigàta adaignait distribuer l’eau 
aux citoyens tous les trois jours, le bruit signifiait que 
Montalbano allait pouvoir se prendre une douche dans les 
règles de l’art. De fait, après avoir priparé le café et s’en être bu 
avec révérence la première tasse, il se catapulta dans la salle de 
bains et ouvrit au maximum les robinets. Il se savonna, se rinça, 
chanta tout entière, faux, la marche triomphale d’Aida et 
comme il prenait la serviette, lui arriva la sonnerie du 
téléphone. Il sortit de la salle de bains nu, trempant le 
carrelage – ce qu’ensuite, Adelina, la bonne, lui ferait peut-être 
payer en ne laissant rien à manger ni au four ni au frigo –, et 
souleva le combiné. Il entendit la tonalité de la ligne libre. Et 
alors, c’était quoi cette histoire que le téléphone continuait à 
sonner ? Il lui fallut du temps pour s’apercevoir que ce n’était 
pas le téléphone, mais la sonnette de l’entrée. Il regarda la 
pendule sur le buffet de la salle à manger, il n’était même pas 
huit heures du matin : à cette heure, qui pouvait bien venir 
frapper à sa porte sinon un des hommes du commissariat ? Pour 
venir le déranger, il fallait certainement que ce soit du sérieux. 
Il alla ouvrir comme il s’atrouvait. Et le curé qui se trouvait 
derrière la porte, à se le voir apparaître nu, fit un bond en 
arrière, ahuri. 

— Ex… excusez-moi, dit-il. 
— Ex… excusez-moi, dit le commissaire, également 

embarrassé, cherchant tant bien que mal à se cacher les parties 
honteuses de la main gauche, qui ne suffisait pas. 

Le curé ne le savait pas mais, malgré la situation 
embarrassante, il avait marqué un point en sa faveur dans la 
considération de Montalbano. Parce que le commissaire avait 
une certaine ’ntipathie pour les curés qui s’habillaient en civil, 
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tantôt en jean et pull-over, tantôt en survêtement, il lui semblait 
qu’ils voulaient se cacher, se fondre dans la masse. Celui qui 
était devant la porte était, en revanche, en soutane, un 
quadragénaire sec, l’air d’une pirsonne d’entendement. 

— Entrez, qu’en attendant je m’habille, dit Montalbano et il 
disparut dans la salle de bains. 

En revenant, il le trouva debout dans la véranda, à regarder la 
mer. Le matin s’aprésentait avec des couleurs propres et fortes. 

— Pouvons-nous parler ici ? demanda le curé. 
— Bien sûr, arépondit le commissaire, enregistrant un autre 

point en sa faveur. 
— Don Luigi Barbera, se présenta le prêtre. 
Ils se serrèrent la main. Montalbano lui demanda s’il voulait 

un café mais l’autre refusa. L’envie de s’en prendre une autre 
tasse lui passa en voyant que le curé était partagé : d’un côté il 
était pressé de lui dire ce pour quoi il était venu, et de l’autre, 
c’était comme si c’était dur pour lui d’entrer dans le vif du sujet. 

— Je vous écoute, l’incita-t-il. 
— Je suis passé vous chercher au commissariat. Vous n’étiez 

pas encore arrivé et un de vos hommes a eu la gentillesse de me 
dire où vous habitez. Voilà pourquoi je me suis permis. 

Montalbano ne souffla mot. 
— C’est une affaire délicate. 
Le commissaire nota que maintenant le front du curé 

transpirait, il était devenu brillant. 
— Une… une personne, à l’article de la mort, voilà une 

semaine, a voulu se confesser. Elle m’a révélé un secret. Une 
très grave faute qu’elle a commise, pour laquelle un innocent a 
payé. Je l’ai convaincue d’en parler, de se libérer de son poids 
non seulement devant Dieu, mais aussi devant les hommes. Elle 
ne voulait pas. Elle résistait de toutes ses forces, se rebellait. 
Enfin, hier soir, je l’ai convaincue, avec l’aide de Dieu. Comme 
vous, je vous connais de réputation, j’ai pensé que vous étiez la 
personne la plus juste pour… 

— Pour quoi ? demanda Montalbano, brusque. 
Mais ce curé voulait vraiment galéjer de bon matin ? D’abord, 

il n’aimait pas beaucoup les romans-feuilletons, il n’allait pas se 
laisser entraîner dedans. Et ça, ça s’annonçait comme un 
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roman-feuilleton, depuis la simple allusion à un secret, à une 
faute très grave, à un innocent en taule… Après, il en était plus 
que certain, allait venir le reste du répertoire : l’orphelin 
maltraité, le beau garçon prisonnier, le tuteur voleur… Ensuite, 
les pirsonnes à l’article de la mort lui faisaient une telle peur, 
remuaient dedans lui querque chose de tellement obscur et 
profond qu’ensuite il se sentait mal pendant plusieurs jours. 
Non, il ne devait absolument pas mettre la main dans cette 
histoire. 

— Écoutez, mon père, dit-il en se levant pour faire 
comprendre à l’autre qu’il devait s’en aller. Je vous remercie 
pour la confiance que vous avez en moi, mais j’ai trop à faire 
pour… Repassez au commissariat, demandez le dottor Augello 
et dites-lui de ma part de s’occuper de cette affaire. 

Le curé le regarda avec des yeux de veau juste avant d’être 
emmené à l’abattoir. Et, d’une voix si vasse qu’on l’entendait à 
peine, il dit : 

— Ne me laisse pas porter cette croix seul, mon fils. 
Qu’est-ce qui toucha Montalbano ? Le choix des mots ? Le ton 

sur lequel ils furent prononcés ? 
— Bon, d’accord, dit-il. Je viens avec vous. Mais on est sûr de 

ne pas faire un voyage pour rien ? 
— Je peux vous garantir que cette personne vous dira… 
— Je ne parlais pas de ça. Je disais : on est sûr que le 

moribond sera toujours en vie ? 
— La moribonde, dottore. Oui, j’ai téléphoné avant de venir 

chez vous. Peut-être qu’on arrivera à temps. 
 
Ils avaient décidé que le commissaire suivrait dans sa voiture 

celle du curé, il ne put donc rien demander d’autre au père 
Barbera. Et ce manque d’informations lui donnait les nerfs, il 
savait même pas comment s’appelait la femme qu’il allait 
trouver et l’aspect étrange de la situation était qu’il allait faire la 
connaissance d’une personne que, d’ici quelques heures, il ne 
pourrait jamais plus revoir. Le père Barbera se dirigea vers les 
faubourgs de Vigàta, dès qu’il fut sur la route de Montelusa, il 
tourna à gauche, prit la direction de Raccadali, après trois 
kilomètres tourna encore à gauche, franchit un grand portail de 
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fer, prit une allée ombragée très soignée et s’arrêta devant une 
grosse villa. 

— Où sommes-nous ? demanda le commissaire en sortant de 
son véhicule. 

— C’est une maison de retraite, elle s’appelle la Maison du 
Sacré-Cœur, elle est tenue par des sœurs. 

— Ça doit être plutôt cher, remarqua Montalbano en 
observant un jardinier au travail et une infirmière qui 
promenait un vieux sur une chaise roulante. 

— Eh oui, fit sèchement le curé. 
— Écoutez, avant d’entrer, dites-moi quelque chose. Avant 

tout, comment s’appelle la… la dame ? 
— Maria Carmela Spagnolo. 
— De quoi meurt-elle ? 
— De vieillesse, elle s’éteint lentement comme une bougie. 

Elle a plus de quatre-vingt-dix ans. 
— Un mari ? Des enfants ? 
— Écoutez, dottor Montalbano, je sais vraiment peu de 

choses sur elle. Elle est restée veuve assez jeune, elle n’a pas 
d’enfants, un seul neveu qui vit à Milan et qui paie la pension. 
Je sais qu’elle vivait à Fela puis, quelque temps après la mort de 
son mari, elle est allée à l’étranger. Voilà cinq ans, elle est 
rentrée en Sicile et s’est fait prendre en charge ici. 

— Pourquoi précisément ici ? 
— Ça, je peux vous l’expliquer. Elle est venue dans cette 

maison parce qu’il s’y trouvait déjà une amie d’enfance, mais 
celle-ci est morte l’année dernière. 

— Le neveu a été averti ? 
— Je pense que oui. 
— Laissez-moi le temps de fumer une cigarette. 
Le curé écarta les vras. Montalbano cherchait tous les moyens 

de retarder le moment de se retrouver face à face avec cette 
pôvre femme. De son côté, le père Barbera ne comprenait pas 
comment il était possible que le commissaire manifeste si peu 
d’intérêt pour l’affaire. 

— Et vous ne savez rien d’autre ? 
Le curé le regarda d’un air sérieux. 
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— Bien sûr que j’en sais davantage. Mais ça, ça m’a été dit en 
confession, vous comprenez ? 

Voilà que le roman-feuilleton continuait. Maintenant entrait 
en scène le prêtre qui ne voulait pas trahir le secret révélé dans 
l’obscurité du confessionnal. Bah, la seule chose à faire était de 
conclure vite, d’écouter le délire d’une vieille qui n’avait plus 
toute sa tête et de se déclarer hors jeu. 

— Allons-y. 
On aurait dit un hôtel dix étoiles, si jamais ça existait. 

Partout, dans un froissement de robe, des sœurs glissaient. Un 
ascenseur grand comme une chambre les conduisit au troisième 
et dernier étage. Sur le couloir étincelant donnaient une dizaine 
de portes. De l’une d’entre elles, provenait un gémissement 
désespéré et continu, d’un autre la musique d’une radio ou 
d’une télévision, derrière une troisième, une frêle voix de vieille 
chantait Il y a une chapelle, amour / avec des fleurs autour… 
Le curé s’arrêta devant la dernière porte du couloir, entrouverte. 
Il passa la tête à l’intérieur, regarda, se tourna vers le 
commissaire. 

— Venez. 
Pour faire un pas en avant, Montalbano dut s’imaginer que 

derrière lui, il y avait un type qui lui donnait une poussée et 
l’obligeait à bouger. Dans la chambre, il y avait un lit, une petite 
table avec deux chaises, un meuble portant une télévision, deux 
fauteuils confortables. Une porte donnait dans la salle de bains. 
Tout très propre, tout dans un ordre parfait. À côté du lit, assise 
sur un siège, il y avait une sœur qui récitait le rosaire en 
bougeant à peine les lèvres. De la mourante, on ne voyait que la 
tête d’accidruzzo, d’oisillon, les cheveux bien coiffés. Le père 
Barbera demanda à voix basse : 

— Comment va-t-elle ? 
— Plutôt mal que bien, arépondit la sœur comme dans une 

poésie puérile, avant de se lever et de sortir de la chambre. 
Le père Barbera se baissa vers la tête minuscule. 
— Madame Spagnolo ! Maria Carmela ! C’est moi, Don Luigi. 
Les paupières de la vieille ne s’ouvrirent pas, elles frémirent. 



196 

— Madame Spagnolo, il y a là la personne dont je vous ai 
parlé. Vous pouvez parler avec lui. Maintenant, je sors. Je 
reviendrai quand vous aurez fini. 

Cette fois encore, la vieille ouvrit les yeux, fit tout juste oui 
avec la tête. Le curé, en passant à côté du commissaire, lui 
murmura : 

— Faites attention. 
À quoi ? D’abord, le commissaire ne comprit pas. Puis il se 

rendit parfaitement compte de ce que le curé avait voulu lui 
recommander : attention que cette vie est retenue par un rien, 
un fil, un invisible et très fragile fil de toile d’araignée, il suffirait 
d’un ton de voix un peu fort, une toux, pour la briser 
irrémédiablement. Il avança sur la pointe des pieds, s’assit avec 
précaution sur le siège, dit à voix vasse, plus pour lui-même que 
pour la mourante : 

— Je suis là, madame. 
Et du lit, arriva une voix très frêle, mais claire, sans 

halètement, sans douleur. 
— Vous êtes… vous êtes la pirsonne qu’il faut ? 
« Sincèrement, je n’en sais rien », eut-il envie de répondre, 

mais il aréussit à garder la bouche close. Comment peut-on dire, 
à une personne quelconque, dans une situation donnée : moi, je 
suis la personne qu’il te faut. Mais peut-être l’agonisante 
voulait-elle simplement demander s’il était un homme de liggi, 
de loi, quelqu’un qui ferait l’usage qu’il fallait de ce qu’il 
viendrait à savoir. La vieille dut interpréter le silence dubitatif 
du commissaire comme une réponse affirmative et enfin se 
décida, avec un certain effort de sa petite tête, les paupières 
toujours serrées. Montalbano pencha le buste vers le coussin. 

— Nun… nun era… 
Ce n’était pas. 
— vi… vilenu. 
du poison… 
— Cristi… na ’u vossi… 
Christina l’a voulu… 
— e… iu… iu ci lu desi… ma… 
et moi je le lui ai donné… mais… 
— nun era… nun era… 
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ce n’était pas… ce n’était pas… 
— vilenu. 
du poison. 
Dans le silence absolu de cette chambre où même les bruits et 

les voix du dehors n’arrivaient pas, Montalbano perçut une 
espèce de sifflement à la fois proche et lointain. Il comprit que 
Mme Spagnolo avait poussé un soupir profond, peut-être enfin 
libérée de ce poids que depuis tant d’années elle portait avec 
elle. Il attendit qu’elle se remette à parler, à dire encore quelque 
chose, parce que ce qu’elle avait dit était trop peu et le 
commissaire ne savait par quel bout le prendre pour 
commencer à comprendre. 

— Madame, dit-il à voix très vasse. 
Rin. Certainement, elle s’était endormie, épuisée. Alors, il se 

leva lentement, ouvrit la porte. Le père Barbera n’était pas là, la 
sœur en revanche était debout à quelques pas et ses lèvres 
bougeaient toujours. Elle vit le commissaire et s’approcha. 

— La dame s’est endormie, dit-il en s’écartant légèrement. 
La sœur entra dans la chambre, alla au lit, sortit le bras 

gauche de la vieille de sous les couvertures, tâta le pouls. 
Ensuite, elle tira l’autre bras et mit autour des mains de la vieille 
dame le rosaire qu’elle portait à la ceinture. 

Ce fut alors que le commissaire prit conscience de ce que ces 
gestes signifiaient : Mme Maria Carmela Spagnolo était morte. 
Avec cette espèce de sifflement, elle s’était libérée du poids, non 
pas d’un secret, mais de la vie. Et il n’avait pas ressenti de peur. 
Il ne s’en était pas aperçu. Peut-être parce qu’il n’y avait pas eu 
la solennité sacrée de la mort non plus que sa désacralisation 
quotidienne, horrible, télévisuelle. Il y avait eu la mort, 
simplement, naturellement. 

 
Le père Barbera le rejoignit après qu’il se fut fumé deux 

cigarettes de suite. 
— Vous avez vu ? Nous sommes arrivés à peine à temps. 
Eh oui. À temps pour mordre à un hameçon, le sentir glisser 

dans la gorge et avoir la certitude que l’indispensable libération 
de cet hameçon serait longue et difficultueuse. Pris en traître, il 
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avait été. Il jeta un regard de rancœur au curé. L’autre ne parut 
pas y prendre garde. 

— Elle a pu vous dire quelque chose ? 
— Oui, que ce qu’elle avait donné à une certaine Cristina 

n’était pas le poison qu’elle voulait. 
— Ça correspond, dit le prêtre. 
— À quoi ? 
— Je voudrais vous aider, croyez-moi. Mais je ne peux pas. 
— Mais moi, je vous ai aidé. 
— Vous n’êtes pas un prêtre tenu au secret. 
— Bon, bon, dit Montalbano en montant dans sa voiture. 

Bonne journée. 
— Attendez, dit le père Barbera. 
D’une fente sur le côté de la soutane, il tira une feuille de 

papier pliée en quatre, la tendit au commissaire. 
— Au secrétariat, je me suis fait donner tout ce qu’ils avaient 

sur la dame. J’ai écrit aussi mon adresse et mon numéro de 
téléphone. 

— Vous savez s’ils ont averti le neveu ? 
— Oui, ils lui ont annoncé le décès. Ils l’ont appelé à Milan. Il 

arrivera à Vigàta demain matin. Si vous voulez… je peux vous 
faire savoir dans quel hôtel il descend. 

Il cherchait à se faire pirdonner, le curé. 
Mais le mal était fait. 
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DEUX 

— Dottori, je vous demande pirdon, mais vosseigneurie ne se 
sent pas bien ? Vous êtes malade ? 

— Non. Pourquoi ? 
— Bah, qu’esse j’en sais… Il me semble que vosseigneurie est 

là et puis est pas là. 
Il avait parfaitement raison, Catarella. Au bureau, il était là, 

puisqu’il parlait, donnait des ordres, raisonnait, mais la tête se 
trouvait dans la pièce propre et nette du troisième étage d’une 
maison de vieux, à côté du lit d’une nonagénaire mourante, 
laquelle lui avait dit que… 

 
— Écoute, Fazio, entre et ferme la porte. Je dois te raconter 

une chose qui m’est arrivée ce matin. 
À la fin, Fazio lui lança un regard dubitatif. 
— Et d’après le curé, vous, qu’est-ce que vous devriez faire ? 
— Bah, commencer à enquêter, voir… 
— Mais vous ne savez même pas où, quand et comment est 

arrivée cette histoire de poison ! Si ça se trouve, c’est une 
histoire vieille de soixante ou soixante-dix ans ! Et puis : c’est 
une affaire publique ou elle est restée dedans la maison de gens 
bien sous tous rapports et personne n’en a jamais rin su… 
Dottore, écoutez-moi : oubliez cette histoire. Je voulais vous 
dire, à propos du braquage de hier… 

 
— Attends, que je comprenne, Salvo. Tu m’as raconté cette 

histoire pour avoir un conseil de ma part ? Pour savoir si tu dois 
t’en occuper ou non ? 

— Exactement, Mimì. 
— Mais pourquoi tu veux te foutre de moi ? 
— Je ne comprends pas. 
— Toi, tu ne veux de conseils de personne ! Tu as déjà décidé ! 
— Ah oui ? 



200 

— Oui. Mais figure-toi que tu vas pas te jeter corps et âme 
dans une histoire comme ça, sans queue ni tête ! Et vieille, 
surtout ! Si ça se trouve, tu vas avoir affaire à des gens qui ont 
cent ans ou presque ! 

— Eh bè ? 
— Toi, tu prends ton pied, dans ces voyages dans le temps. Tu 

te régales à parler avec des vieillards qui se rappellent peut-être 
le prix du beurre en 1912 mais qui se sont oubliés comment ils 
s’appellent ! Ce curé a été malin, il t’a taillé un costard sur 
mesure. 

 
— Écoute, Livia, ce matin, j’étais sous la douche quand on a 

sonné à la porte. Je suis allé ouvrir comme j’étais et… 
— Excuse-moi, je crois que j’ai pas bien compris. Tu es allé 

ouvrir complètement nu ? 
— Je pensais que c’était Catarella. 
— Et qu’est-ce que ça veut dire ? Catarella n’est pas un être 

humain ? 
— Bien sûr que c’en est un ! 
— Et alors, pourquoi veux-tu infliger à un être humain la 

vision de ton corps nu ? 
— Tu as dit « infliger » ? 
— Je l’ai dit et je le répète. Ou tu crois être l’Apollon du 

Belvédère ? 
— Explique-moi ça. Quand je suis nu devant toi, tu penses 

que je suis en train de t’infliger la vision de mon corps ? 
— Certaines fois, oui et certaines fois, non. 
Ça, c’était le début de la dispute téléphonique rituelle. Il 

pouvait continuer en faisant mine de rien ou la faire tourner en 
eau de boudin. Il choisit la première voie. Il fit de l’esprit, plutôt 
mal parce qu’il s’était senti vexé, et finit de raconter l’histoire à 
Livia. 

— Tu as l’intention de t’en occuper ? 
— Beh, je ne sais pas. J’y ai pensé toute la journée. Et en 

conclusion, je me suis orienté vers le non. 
Livia eut un petit rire irritant. 
— Pourquoi tu ris ? 
— Comme ça. 
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— Eh non ! Maintenant, tu vas m’expliquer pourquoi tu as 
laissé échapper un petit rire de scòncica ! 

— Ne me parle pas comme ça, et pas en dialecte ! 
— Bon, excuse-moi. 
— C’est quoi, la scòncica ? 
— La moquerie, le fait de tourner en dérision. 
— Je n’avais aucune intention de me moquer. C’était un petit 

rire, comment dire, de pure et simple constatation. 
— Et qu’est-ce que tu constatais ? 
— Que tu as vieilli, Salvo. Autrefois, dans une affaire de ce 

genre, tu te serais jeté la tête la première. Voilà tout. 
— Ah oui ? Je suis vieux et mou ? 
— J’ai pas dit mou. 
— Alors, pourquoi tu soutiens que la vue de mon corps est 

comme une espèce de torture ? 
Et cette fois, l’engueulade éclata. 
 
Installé sur le lit, il lut la feuille que le curé lui avait donnée 

dans la matinée. 
Maria Carmela Spagnolo, née à Fela le 6 septembre 1910, de 

feu Giovanni et de feu Jacono Matilde. A un frère, Giacomo, de 
quatre ans son cadet. Le père est un riche avocat. Elle est 
éduquée au collège de sœurs. En 1930, elle épouse le Dr Alfredo 
Siracusa, riche pharmacien de Fela, propriétaire de maisons et 
de terrains. Le couple n’a pas d’enfants. Restée veuve en 1949, 
au milieu de l’année suivante, vend tout et déménage à Paris, où 
elle va vivre avec son frère Giacomo, diplomate de carrière. Elle 
le suit dans tous ses déplacements. Puis le frère, qui est marié et 
a un fils, Michele, meurt. Maria Carmela Spagnolo continue à 
vivre à travers le monde avec son neveu Michele, devenu 
ingénieur des pétroles, célibataire. Quand Michele Spagnolo 
prend sa retraite et s’installe à Milan, Maria Carmela demande à 
être admise à la Maison du Sacré-Cœur. Elle a fait donation de 
tous ses biens (qui sont nombreux) au neveu. Celui-ci, en 
échange, pourvoira aux besoins de la tante jusqu’à la fin de sa 
vie. 

Et avec ça, bonjour chez vous. Tout compte fait, Montalbano 
n’avait rien tiré de cette lecture. Ou peut-être y avait-il querque 
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chose, qui pouvait se traduire par une question : pourquoi une 
femme, quelques mois après être restée veuve, vend tout et s’en 
va à l’étranger, abandonnant ses habitudes, ses us et coutumes, 
sa parentèle et ses connaissances ? 

 
Cette nuit-là, sûrement à cause des trois quarts de kilo de 

poulpes en ragoût qu’Adelina lui avait fait trouver et qu’il s’était 
religieusement engloutis tout en sachant qu’ils étaient de 
digestion périlleuse, il eut divers cauchemars. Dans l’un, il s’en 
allait par les rues complètement nu, ridé, la peau tombante, en 
s’appuyant à deux cannes et, tout autour de lui, une grande 
quantité de femmes qui, étrangement, ressemblaient toutes à 
Livia, lui infligeaient la scòncica et le pourchassaient comme 
une bande de chiens enragés. Il tentait de se réfugier dans une 
maison mais toutes les portes étaient verrouillées. Pour finir, il 
en voyait une ouverte, il entrait et se retrouvait dans un antre 
fumeux plein de fourneaux sur lesquels étaient disposés 
alambics et distillateurs. Une caverneuse voix féminine disait : 

— Approche-toi. Qu’est-ce que tu veux, de Lucrèce Borgia ? 
Il s’approchait et découvrait que Lucrèce Borgia n’était autre 

que la pôvre Mme Carmela Spagnolo veuve Siracusa, 
fraîchement décédée. 

Il vira et tourna dans le lit jusqu’à presque cinq heures, puis 
le sommeil le gagna et il dormit quatre heures de suite. Quand il 
vit qu’il était neuf heures, en jurant il se lava et se rasa à toute 
vitesse, s’habilla, ouvrit la porte et se retrouva dans l’œil le doigt 
du père Barbera qui s’apprêtait à sonner. Bouh, quel 
grandissime tracassin ! Ce type-là avait appris le chemin de chez 
lui et maintenant, il se l’oubliait plus ! 

— Il y a quelqu’un d’autre à l’article de la mort ? demanda-t-il 
avec une grossièreté calculée. 

Le père Barbera ne releva pas. 
— Vous me faites entrer ? Juste quelques minutes. 
Montalbano le laissa passer, mais ne l’invita pas à s’asseoir. 

Ils restèrent debout. 
— Cette nuit, je n’ai pas fermé l’œil, dit le curé. 
— Vous aussi, vous avez mangé du ragoût de poulpes ? 
— Non, j’ai dîné avec un potage et un peu de fromage. 
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Et il n’ajouta rien d’autre. Se pouvait-il qu’il se soit trimballé 
jusqu’à Marinella pour lui communiquer son menu de la veille 
au soir ? 

— Écoutez, cette fois, j’ai vraiment peu de temps. 
— Je suis venu vous prier de tout laisser tomber. Quel droit 

j’avais à vous faire connaître, en tant que représentant de la loi, 
un fait survenu voilà tant et tant d’années… 

— Précisons : dans les six premiers mois de l’année 1950 ? 
Le père Barbera sursauta, surpris. Montalbano sut qu’il avait 

mis en plein dans le mille. 
— C’est la défunte qui vous l’a dit ? 
— Non. 
— Alors, comment faites-vous pour savoir cette date ? 
— Je suis flic. Continuez. 
— Voilà. Je ne pense pas que j’aie – que nous ayons – le droit 

de remettre sur la place publique un fait qui, avec le temps, a 
trouvé sa conclusion et l’oubli. Cela rouvrirait de vieilles 
blessures, susciterait peut-être de nouvelles rancœurs… 

— Arrêtez-vous là, dit Montalbano. Vous parlez de blessures 
et de rancœurs et vous avez jeu facile parce que vous en savez 
plus que moi. Moi, en revanche, je ne suis pas en condition de 
rien évaluer, je suis dans un épais brouillard. 

— Alors, j’assume mes responsabilités et je vous dis d’oublier 
cette histoire. 

— Je pourrais, mais à une condition. 
— Laquelle ? 
— Je vais vous dire. Mais d’abord, je dois raisonner un peu. 

Donc. Durant un des tout premiers mois de 1950, une certaine 
Cristina demande à Mme Maria Carmela, épouse ou récente 
veuve d’un pharmacien, du poison. Mme Maria Carmela, pour 
des raisons qui lui sont propres et qu’il nous sera difficile de 
savoir, ou bien parce qu’elle soupçonne que Cristina veut 
assassiner quelqu’un avec ce poison, lui donne une poudre 
inoffensive en la faisant passer pour du poison. Elle lui joue un 
beau tour de curé, pardon, père. Cristina administre le poison à 
la personne qu’elle veut tuer et celle-là survit, au maximum, elle 
souffre un peu de maux de ventre. 
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Le curé écoutait le commissaire, le corps penché en avant : on 
eût dit un arc tendu au maximum. 

— S’il en est ainsi, Mme Maria Carmela n’avait pas ensuite de 
bien grands motifs de remords. Ce n’était pas du poison, et 
donc ? Mais si Mme Maria Carmela s’en est fait un tourment 
profond, au point de l’accompagner jusqu’à l’article de la mort, 
alors cela veut dire que les choses ne se sont pas passées comme 
Mme Maria Carmela avait espéré. Ça se tient ? 

— Ça se tient, répondit le prêtre, ses yeux plongés dans ceux 
du commissaire. 

— Et nous voici arrivés au point crucial. Cela veut dire que, 
malgré que Cristina n’ait pas eu du poison, le meurtre a eu lieu 
quand même. 

Ce n’était pas de la sueur, mais de l’eau qui coulait du front 
du père Barbera. 

— Et j’ajoute en plus : la personne, mâle ou femelle, je ne sais, 
a été assassinée non pas à coups d’arme à feu ou de couteau, 
mais avec du poison. 

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? 
— C’est la pauvre défunte qui me l’a dit, l’angoisse qu’elle a 

gardée avec elle toute la vie. Parce que, une fois le meurtre 
perpétré, il a dû lui venir le doute de s’être trompée, d’avoir 
donné par inadvertance à Cristina du vrai poison à la place du 
faux qu’elle avait préparé. 

Le curé ne parlait pas, ne bougeait pas. 
— Je vais vous dire comment je compte agir. Si la personne 

qui a commis l’homicide a payé, l’affaire cesse de m’intéresser. 
Mais s’il y a encore quelque chose de pas clair, de non résolu, je 
continue. 

— À plus de cinquante ans de distance ? 
— Père Barbera, vous voulez savoir ? Moi, certaines fois, je 

me demande quelles preuves avait le Père éternel pour accuser 
Caïn du meurtre d’Abel. Si j’en avais la possibilité, croyez-moi, 
je rouvrirais l’enquête. 

Le père Barbera ouvrit de grands yeux, la partie inférieure du 
menton lui tomba sur la poitrine. Il écarta les vras, résigné. 

— Quand on en est là… 
Il s’approcha de la porte mais, avant de sortir, ajouta : 



205 

— Michele Spagnole est arrivé. Il est descendu à l’hôtel 
Pirandello. 

 
À la réunion avec le questeur Bonetti-Alderighi, il s’aprésenta 

en retard. Celui-ci se contenta de lui lancer un regard indigné, 
attendit en silence, pour souligner sa grossièreté, que le 
commissaire s’assoie en demandant pardon à droite et à gauche 
à ses collègues, et puis il recommença à parler sur le thème : 
« Que peut faire la police pour retrouver la confiance des 
citoyens ? » Un des présents proposa un concours primé, un 
autre dit que le mieux était d’organiser une fête dansante avec 
de riches cadeaux et des cotillons, un troisième soutint qu’on 
pouvait inviter la presse à collaborer. 

— En quel sens ? demanda Bonetti-Alderighi. 
— Dans le sens qu’ils peuvent ignorer quand nous faisons des 

erreurs ou quand nous ne réussissons pas à… 
— J’ai compris, j’ai compris, coupa en hâte le questeur. Il y a 

d’autres propositions ? 
L’index et le médium de la main droite du commissaire se 

levèrent d’eux-mêmes, sans que la coucourde le leur ait 
ordonné. Le commissaire considéra ses doigts levés avec une 
certaine stupeur. Le questeur soupira. 

— Dites-moi, Montalbano. 
— Et si la police faisait toujours et en tout cas son devoir sans 

provocations ni prévarications ? 
La réunion se conclut dans un froid polaire. 
Pour revenir à Vigàta, il devait obligatoirement passer devant 

l’hôtel Pirandello. Il n’espérait pas trouver Michele Spagnolo, 
mais autant essayer. 

— Oui, commissaire, il est dans sa chambre. Je vous le passe 
au téléphone ? 

— Allô ? Le commissaire Montalbano, je suis. 
— Commissaire ? Et de quoi ? 
— De la police d’État. 
— Et qu’est-ce que vous voulez de moi ? 
L’ingénieur Spagnolo était vraiment étonné. 
— Vous parler. 
— À propos de quoi ? 
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— De votre tante. 
La voix de l’ingénieur lui sortit de la gorge en tous points 

semblable à celle d’une poule étranglée. 
— Ma tante ? 
— Écoutez, ingénieur, moi je suis ici, dans votre hôtel. Si vous 

me faites la courtoisie de descendre, nous pourrons mieux en 
parler. 

— J’arrive. 
L’ingénieur avait la soixantaine passée, il était plutôt petit de 

taille, le visage de terre cuite parce que sa peau s’était brûlée au 
soleil des déserts à la recherche du pétrole. Il s’assit, se leva, 
s’assit après que Montalbano se fut assis, croisa les jambes, les 
décroisa, s’ajusta le nœud de cravate, s’essuya la veste du plat de 
la main. 

— Je ne comprends pas pourquoi la police… 
— Ne vous inquiétez pas, ingénieur. 
— Je ne suis pas du tout inquiet. 
Et alors, qu’est-ce que ça devait être quand il se sentait 

nerveux ! 
— Voilà, votre tante, à l’article de la mort, a voulu me confier 

une histoire dont je n’ai pas compris grand-chose, une histoire 
de poison qui n’était pas du poison… 

— Du poison ? Ma tante ? 
Debout, assis, jambes croisées, décroisées, cravate, essuyage 

de la veste. En plus, cette fois, il s’ôta les lunettes, souffla sur les 
verres, se les remit. 

« S’il continue comme ça, d’ici dix minutes, je deviens 
dingue », pensa le commissaire. « Mieux vaut couper court. » 

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire de votre tante ? 
— Que c’était une sainte femme. Qu’elle m’a servi de mère. 
— Pourquoi, voilà cinq ans, est-elle venue à Vigàta ? 
Debout, assis, jambes croisées, décroisées, cravate, essuyage, 

lunettes retirées, souffle sur les verres, lunettes remises. En 
plus : il se mouche. 

— Parce que, une fois à la retraite, je me suis marié. Et ma 
tante ne s’entendait pas bien avec ma femme. 

— Vous ne savez rien de ce qui est arrivé à votre tante dans 
les six premiers mois de 1950 ? 
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— Non, mais au nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ? 

Debout, assis, jambes croisées, décroisées. Mais le 
commissaire était déjà hors de l’hôtel. 
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TROIS 

Tandis qu’il suivait la route pour Vigàta, il lui revint à l’esprit 
une remarque qu’il avait lue, sous la signature d’un spécialiste 
de Shakespeare, à propos d’Hamlet. Dans son texte, il soutenait 
que le fantôme du père, le défunt roi assassiné par le frère avec 
la complicité de Gertrude, sa veuve devenue maîtresse du beau-
frère assassin, ledit fantôme, en ordonnant à son fils Hamlet de 
le venger par le meurtre de l’oncle tout en épargnant sa mère, le 
met devant une tâche de mélodrame et non pas de tragédie. 
Comme il est connu universellement, à l’urbi et à l’orbi, alors 
qu’un parricide ou un matricide sont des affaires tragiques, un 
onclocide est au grand maximum un sujet de petit mélodrame 
ou de comédie bourgeoise qui tourne facilement en farce. Et 
donc, le jeune prince du Danemark, tandis qu’il accomplit le 
devoir qui lui a été assigné, fait tant d’estrambord, tellement 
d’histoires, qu’il aréussit à s’auto-promouvoir personnage de 
tragédie. Et quelle tragédie ! Toutes proportions gardées entre 
Hamlet et lui, et considérant que Mme Carmela Spagnolo ne lui 
avait pas encore parlé sous forme de fantôme, même s’il lui 
fallait peu pour le devenir, considérant que la pauvre femme ne 
lui avait assigné explicitement aucune mission, qu’à la rigueur, 
la mission, c’était le père Barbera qui voulait la lui donner, 
personnage qu’on pouvait facilement couper étant donné que 
dans la tragédie de Shakespeare n’apparaît aucun curé, pour 
quel motif devait-il, avec son enquête, transformer un roman-
feuilleton en roman policier ? Parce que c’était à ça qu’il pouvait 
aspirer, un bon roman à énigme, et jamais au grand jamais à un 
de ces romans « denses et profonds » que tout le monde achète 
et que personne ne lit malgré les critiques qui jurent qu’un livre 
pareil était jamais tombé sous leurs yeux. 

Ainsi donc, en entrant au commissariat, il prit la ferme 
décision que de cette histoire de poison qui n’était pas du 
poison, il ne s’en occuperait jamais, même si on le tirait par la 
tête, comme on fait avec les ânes rétifs. 
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— Salut, Salvo, tu sais quoi ? 
— Non, Mimì, jusqu’à ce que tu me le dises, je ne le sais pas. 

Mais si tu me le dis, quand tu me demanderas si je le sais, tu 
auras la satisfaction de m’entendre répondre oui. 

— Sainte mère, t’es vraiment d’humeur gamine et crétine, 
aujourd’hui ! Je voulais simplement te dire, à propos de cette 
morte, comment elle s’appelait, ah, Maria Carmela Spagnolo, 
dont tu t’occupes… 

— Non. 
Mimì Augello prit un air ahuri. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, non ? 
— Ça veut dire exactement le contraire de « oui ». 
— Explique-toi. Tu ne veux pas savoir ce que je voulais te dire 

ou tu t’occupes plus de l’affaire ? 
— La deuxième hypothèse. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que je ne suis pas Hamlet. 
Augello ouvrit de grands yeux. 
— Celui de « être ou ne pas être » ? Quel rapport ? 
— Y a un rapport. Comment ça va, l’enquête sur le braquage ? 
— Bien. Je suis sûr de les choper. 
— Raconte-moi. 
Mimì lui raconta en détail comment il était arrivé à 

l’identification de deux des trois braqueurs. S’il s’attendait à un 
mot d’approbation de la part du commissaire, il resta déçu. 
Montalbano ne le regardait même pas, il gardait la tête baissée 
sur la poitrine, perdu dans ses pinsées. Au bout de cinq minutes 
de silence, Augello se leva. 

— Beh, j’y vais. 
— Attends. 
Les mots sortirent à grand-peine de la vouche du 

commissaire. 
— Qu’est-ce que tu me disais à… à propos de la morte ? 
— Que j’ai su quelque chose. Mais je te le dirai pas. 
— Pourquoi ? 
— Tu m’as dit que tu ne t’intéresses pas à l’affaire. Et puis 

parce que tu n’as même pas daigné me dire un mot 
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d’approbation sur la manière dont j’ai conduit l’enquête sur le 
braquage. 

Et c’était un commissariat, ça ? C’était une maternelle qui 
marchait à coups de « na ! » et de « bien fait ! » « Moi, je te 
donne pas ma coquille parce que tu ne m’as pas donné un bout 
de ton goûter. » 

— Tu veux m’entendre dire que tu as bien travaillé ? 
— Oui. 
— Mimì, c’est bien, tu as bien travaillé, mon petit. 
— Salvo, t’es un très grand pédé ! Mais comme moi, je suis un 

homme généreux, je vais te dire ce que j’ai appris. Ce matin, 
chez le coiffeur, il y avait Me Colajanni qui lisait la nécrologie 
dans le journal, comme font les vieux. 

Montalbano se mit brusquement en colère. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, comme font les vieux ? Moi, je 

suis quoi, vieux ? Moi, en premier, dans le journal, je lis 
justement les avis de décès ! Et ensuite, les faits divers. 

— Bon, bon, d’accord. Tout d’un coup, l’avocat a dit à haute 
voix : « Tè ! Maria Carmela Spagnolo ! Je pensais pas qu’elle 
était encore vivante ! » Voilà tout. 

— Eh bè ? 
— Salvo, ça, ça veut dire qu’il y a quelqu’un qui se souvient 

encore d’elle. Et que donc, cette histoire de poison a dû faire du 
bruit. Donc, t’as une voie toute tracée : tu vas voir Me Colajanni 
et tu lui demandes des renseignements. 

— Tu l’as lu, l’avis de décès ? 
— Oui, il était très simple, ça disait que le neveu avait la 

grande tristesse de faire part du décès de la tante adorée, etc. 
Qu’est-ce que tu fais ? Tu y vas ? 

— Mais tu le connais, Me Colajanni ? Celui-là, la vieillesse l’a 
transformé en fou furieux ! Si tu te trompes sur un demi-mot, il 
te casse une chaise sur la tête. Pour parler avec lui, il faut se 
mettre en tenue de maintien de l’ordre. Et puis, j’ai pris ma 
décision : de cette affaire, je ne veux pas m’occuper. 

 
— Allô, dottor Montalbano ? Ici, Clementina Vasile-Cozzo. 

Qu’est-ce qui se passe, on s’est disputés, qu’on se voit plus ? 
Comment allez-vous ? 



211 

Montalbano se sentit arougir. Cela faisait un bon moment 
qu’il n’avait plus appelé l’ancienne maîtresse d’école paralytique 
qu’il aimait beaucoup. 

— Je vais bien, madame. Quel plaisir d’entendre votre voix ! 
— Mon coup de fil est intéressé, commissaire. Une de mes 

cousines de Fela qui vient demain à Vigàta m’a téléphoné. 
Comme ça fait longtemps qu’elle me persécute pour faire votre 
connaissance, vous voulez bien avoir la bonté de venir déjeuner 
chez moi demain, si vous pouvez ? Comme ça, je m’en 
débarrasse. 

Il accepta et, va savoir pourquoi, se sentit légèrement inquiet. 
L’instinct du chasseur, qui s’était aréveillé, l’avertissait d’un 
danger imminent, d’un piège caché sous une couche de feuilles 
dedans lequel, s’il ne faisait pas attention, il pouvait aller se 
fourrer. Conneries, se dit-il. Quel danger pouvait-il y avoir dans 
une invitation à déjeuner chez Mme Clementina ? 

 
« Par curiosité, par pure curiosité », se rappela à lui-même le 

commissaire tandis qu’à huit heures et demie le lendemain 
matin, il arrêtait la voiture sur l’esplanade à l’arrière de la 
Maison du Sacré-Cœur. Il avait mis dans le mille. Devant le 
portail postérieur stationnait un corbillard étincelant d’anges 
dorés. À peu de distance, un taxi devant lequel le chauffeur 
allait et venait. Il y avait aussi trois motocyclettes. Cliniques, 
hospices, hôpitaux ont toujours une porte arrière qui sert aux 
funérailles en général matutinales, rapides et circonspectes : on 
dit qu’on procède ainsi pour ne pas impressionner, avec la vue 
de cercueils, de parents en larmes, les malades, les patients 
hospitalisés, qui, en réalité, espèrent tous pouvoir sortir sur 
leurs deux jambes par la grande porte. Un vent mauvais 
soufflait, qui ébouriffait des nuages jaunâtres. Puis apparurent 
quatre types qui portaient un cercueil, à côté d’eux, il y avait le 
neveu de la pôvre Mme Maria Carmela. Et c’était tout. 
Montalbano passa une vitesse et partit, gagné par la mélancolie 
et furieux contre lui-même, pour ce beau coup de génie qu’il 
avait eu. Mais on peut savoir ce qu’il était allé foutre dans ces 
funérailles tellement sinistres et désolantes qu’elles en étaient 
offensantes ? Curiosité ! Et pour quoi ? Pour découvrir quels 
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nouveaux et fantastiques tics s’était inventé l’ingénieur 
Spagnolo ? 

 
Dès que la bonne de Mme Clementina Vasile-Cozzo lui eut 

ouvert la porte, au coup d’œil que celle-ci lui lança, il comprit 
qu’elle continuait de nourrir à son endroit une profonde autant 
qu’inexplicable ’ntipathie. Montalbano la lui pardonnait en 
partie parce qu’en cuisine, elle savait y faire. 

— Passa lu tempu, eh ? dit la domestique en lui ôtant sans 
ménagement des mains le paquet de cannoli. 

Le temps passe ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’en moins 
d’un an, il s’était transformé en vieux ? Et en plus, devant son 
regard interrogatif et préoccupé, l’infâme sourit. 

Au salon, débordant d’un fauteuil placé à côté de la chaise 
roulante de Mme Clementina, il y avait une quinquagénaire très 
grosse qui, dès les premiers mots, se révéla vucciriusa, ce qui 
veut dire une femme qui, au lieu de parler, utilisait un ton de 
voix très proche du do de poitrine des chanteurs d’opéra. 

— Je vous présente ma cousine Ciccina Adorno, dit Mme 
Clementina avec une intonation qui demandait de la 
compréhension au commissaire. 

— Sainte Marie ! Quelle joie j’éprouve à vous connaître ! 
Ce fut, plus qu’autre chose, un compromis entre le hurlement 

d’une corne de brume et celui d’un loup qui a le ventre vide 
depuis un mois. Durant le quart d’heure qu’il fallut attendre 
avant de s’asseoir à table, Montalbano, alors que les oreilles 
commençaient à lui faire mal à l’intérieur, apprit que Mme 
Ciccina Adorno veuve Adorno (« je me suis marié mon cousin ») 
n’était pas quinquagénaire, mais septuagénaire et il lui fut 
confusément expliqué les circonstances qui obligeaient la dame 
à monter de Fela à Vigàta pour un litige avec quelqu’un qui avait 
loué une maisonnette dont elle était propriétaire et qui ne 
voulait plus payer parce que dans le toit, il y avait une gouttière 
qui, quand il pleuvait, lui faisait entrer l’eau dans le bon salon. À 
qui revenait, selon le commissaire, qui était représentant de la 
liggi, la loi, le paiement de la réparation de la gouttière ? 
Heureusement, à ce moment, arriva la bonne qui dit que c’était 
prêt. 
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Abruti de cris, le commissaire ne put se régaler des pâtes 
’ncasciata9 qui devaient être d’un niveau tout juste au-dessous 
du maximum, au-delà duquel il y a Dieu. En compensation, 
Mme Ciccina était passée au sujet qui l’intéressait le plus, c’est-
à-dire les plus minimes points des détails, qu’elle connaissait 
déjà, de toutes les enquêtes résolues par Montalbano. Elle se 
rappelait des choses minuscules qui lui étaient complètement 
sorties de la tête. 

Au poisson, Clementina Vasile-Cozzo fit une tentative 
extrême pour tirer le commissaire du cyclone des questions. 

— Ciccina, tu penses que l’impératrice du Japon, elle va 
accoucher d’un garçon ou d’une fille ? 

Et tandis que Montalbano s’étonnait de cette invocation 
inattendue du Soleil-Levant, ou de quelque chose de ce genre, 
Mme Clementina lui expliqua que la cousine savait tout des 
maisons régnantes dans l’univers créé. Mme Ciccina ne pipa 
pas. 

— Et tu veux que je me mette à parler de ça quand ici devant 
nous, il y a notre commissaire ? 

Et sans même reprendre son souffle, elle poursuivit : 
— Qu’est-ce que vous pensez du crime de Notarbartolo ? 
— Quel Notarbartolo ? 
— Qu’est-ce que vous faites, vous galéjez ? Vous ne vous 

rappelez pas Notarbartolo, celui de la Banque de Sicile ? 
C’était une affaire survenue au début du XXe siècle (ou à la fin 

du XIXe ?), mais Mme Ciccina commença d’en parler comme si 
c’était arrivé la veille. 

— Parce que moi, vous savez, commissaire, je sais tout de 
tous les crimes commis en Sicile de l’Unité de l’Italie à 
aujourd’hui. 

Une fois terminée la digression sur l’affaire Notarbartolo, elle 
attaqua le dossier Mangiacarna (1912-1914), une histoire si 
tortueuse et compliquée qu’au café, l’assassin n’avait pas encore 

                                       
9 Pâtes au four dont la recette varie suivant les familles (voir 
Yasmina, sept récits et cinquante recettes de Sicile au parfum 
d’Arabie, par Maruzza Loria et Serge Quadruppani, Agnès 
Viénot Éditions, 2003. (N.d.T.) 
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été découvert. À ce point, Montalbano, craignant d’avoir les 
tympans sérieusement atteints, regarda sa montre, se leva, 
affecta une hâte soudaine, dit au revoir et merci à Mme 
Clementina. Il fut raccompagné à la porte par Ciccina Adorno. 

— Excusez-moi, madame, demanda le commissaire sans 
même se rendre compte de ce qu’il demandait. Vous vous 
souvenez d’une certaine Maria Carmela Spagnolo ? 

— Non, arépondit avec assurance Mme Adorno, celle qui 
savait tout des crimes de sang de l’île. 

 
Assis sur le rocher au-dessous du phare, il se consacra à une 

espèce d’auto-analyse. Pas de doute, la réponse négative de 
Ciccina Adorno l’avait déçu. Cela signifiait que lui, l’enquête, il 
voulait la faire ? Oui ou non ? Qu’il se décide, une fois pour 
toutes ! Il suffisait d’un minimum d’initiative. S’aprésenter par 
exemple à Me Colajanni et se faire dire, même au risque d’une 
algarade, ce qu’il savait de Maria Carmela Spagnolo. Parce qu’il 
ne faisait aucun doute qu’il la connaissait, s’il avait réagi ainsi 
en lisant chez le coiffeur le faire-part de décès. Ou bien, il 
pouvait aller à la bibliothèque publique, se faire donner le 
recueil de l’année 1950 du plus grand quotidien de l’île et, en 
s’armant d’une sainte patience, voir ce qui était arrivé à Fela 
dans le premier semestre de l’année. Ou bien charger Catarella 
de chercher des renseignements avec son ordinateur. Pourquoi, 
alors, il ne le faisait pas ? Il asuffisait d’un peu de bonne 
volonté, il finirait par savoir ce qu’il y avait à savoir et bonne 
nuit les petits. Peut-être parce qu’il ne se sentait pas d’ajouter à 
l’acharnement thérapeutique – tant discuté par les médecins, 
les curés, les moralistes, les présentateurs télévisés – et à 
l’acharnement judiciaire – tant discuté par les juges et les 
hommes politiques – l’acharnement investigatif qui, lui, ne 
serait discuté par personne ? Ou bien parce que, et cela lui parut 
finalement la bonne réponse, il préférait adopter une attitude 
passive ? C’est-à-dire, être comme un bord de mer sur lequel de 
temps en temps échouent des débris de naufrage : certains, la 
mer se les reprend, d’autres restent là à cuire au soleil. Le mieux 
était alors d’attendre que les vagues jettent sur la plage d’autres 
débris. 
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Il allait se coucher qu’il était un peu plus d’une heure du 

matin quand le téléphone sonna. C’était certainement Livia. 
— Allô, ma chérie, dit-il. 
À l’autre bout du fil, il y eut un silence, puis explosa une sorte 

de tonnerre de fin du monde qui l’assourdit. En tendant le 
récepteur loin de l’oreille, il comprit qu’il s’agissait d’un rire. Et 
que ce rire ne pouvait qu’appartenir à Ciccina Adorno, qui 
n’était pas seulement vucciriusa, mais aussi insomniaque. 

— Je regrette, dottore, je ne suis pas votre chérie. Dottore, 
mais vous, un piège, vous m’avez tendu ! 

— Moi ? Mais à propos de quoi, madame ? 
— À propos de Maria Carmela Spagnolo. Vous ne m’avez pas 

dit son nom d’épouse, Siracusa, que son mari, c’était le 
pharmacien et à moi, pour y arriver, il m’a fallu perdre le 
sommeil. 

— Vous la connaissiez ? 
— Bien sûr que je la connaissais. En pirsonne, même. Mais il 

y a des années et des années que je ne sais plus rien d’elle. 
— Elle est morte ici, à Vigàta, l’autre jour. 
— Vraiment ? 
— Écoutez, madame, on peut se voir demain matin ? 
— Je pars à huit heures pour Fela. 
— Vous pourriez… 
— Si vous n’avez pas trop sommeil, venez ici maintenant. 
— Mais Mme Clementina… 
— Ma cousine est d’accord. On vous attend. 
Avant de sortir, il se glissa au fond des oreilles deux morceaux 

de coton. 
 
Au bout d’une heure que Mme Ciccina parlait, les locataires 

de l’étage du dessous se mirent à frapper au plafond. À ceux-ci 
s’ajoutèrent ceux de l’étage du dessus qui commencèrent à 
frapper dans le sol. À côté, d’autres encore cognèrent aux murs. 
À ce point, Mme Clementina ouvrit un débarras et y installa le 
commissaire et la cousine. 

Montalbano laissa la maison trois heures, six tasses de café et 
vingt cigarettes plus tard. Malgré la protection du coton, les 
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oreilles lui faisaient mal. La vague avait cette fois amené sur la 
rive non pas des débris épars, mais un galion entier. 
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QUATRE 

Le 1er janvier 1950, à neuf heures du soir, Me Emanuele 
Ferlito, « Nenè » pour les amis, s’assit ponctuellement à une 
table de lansquenet du cercle Patria, que tout le monde à Fela 
savait être habituellement un tripot. Et s’il l’était durant les 
jours, disons ouvrés, imaginez ce qu’il pouvait adevenir les jours 
de fête et en particulier ceux qui vont de Noël à l’Épiphanie, 
quand dans les villages, la tradition est de se jouer jusqu’à la 
culotte. Me Nenè Ferlito, riche et essentiellement oisif, étant 
donné qu’il ne se consacrait à son travail qu’en de rares 
occasions et presque toujours pour faire plaisir aux amis, était 
un quinquagénaire qui n’en ratait pas une. En plus d’être 
capable de rester assis à la table de jeu quarante-huit heures 
d’affilée, sans même se lever pour aller au cabinet, il avait des 
femmes à Fela et dans les villages des alentours et on savait qu’à 
Palerme (où il allait souvent, du moins c’est ce qu’il disait à sa 
femme, pour des procès), il en entretenait deux, une danseuse et 
une couturière. En une soirée, il se descendait plus d’une demi-
bouteille de cognac français. Nombre de cigarettes sans filtre 
fumées quotidiennement : de cent dix à cent vingt. Vers onze 
heures, ce soir-là, il eut à l’improviste une attaque. Ce qui lui 
était déjà arrivé l’année précédente. Ce qui veut dire que l’avocat 
devint raide, sauf votre respect, comme un stockfisch, fut secoué 
de spasmes violents, vomit et ne réussit plus à respirer qu’à 
grand-peine. 

— Nous y revoilà ! cria à ce point le Dr Jacopo Friscia qui se 
trouvait lui aussi au cercle. 

Friscia, qui l’avait pris en traitement depuis la première 
attaque, lui avait interdit surtout de fumer mais à Me Ferlito, 
par une oreille ça lui rentrait et par une autre, ça lui sortait. La 
rechute dans la crise de tabagisme était inévitable. 

Mais cette fois, l’affaire s’aprésente beaucoup plus sérieuse 
que la première fois : Nenè Ferlito est en train de mourir 
d’asphyxie et, pour lui ouvrir les mâchoires, ceux du cercle sont 



218 

contraints d’utiliser un chausse-pied. Enfin, l’avocat se reprend 
un peu et on le transporte chez lui, pendant que le docteur court 
chercher des médicaments. Sa femme, Mme Cristina (le couple 
dort dans des chambres à part), le fait mettre au lit et puis 
agrippe le téléphone pour avertir sa fille Agata, dix-huit ans, qui 
passe les fêtes chez des parents de Catane. Les sauveteurs s’en 
vont à l’arrivée du Dr Friscia, lequel trouve le malade dans un 
état stationnaire. Le médecin, après avoir clairement annoncé à 
l’épouse que le malade est en danger de mort, écrit sur une 
feuille quels médicaments administrer et à quel moment. 
Voyant que Mme Cristina est, de manière compréhensible, 
abasourdie et absente, il lui répète que de l’observation 
rigoureuse des prescriptions dépend la vie de son mari. Il va 
falloir veiller toute la nuit. Cristina assure qu’elle y arrivera. Le 
médecin, dubitatif, lui demande si elle veut une infirmière qui 
s’occupera de tout. Cristina refuse. Le médecin s’en va. 

Le lendemain matin, alors que huit heures viennent tout juste 
de sonner, le Dr Friscia frappe à la porte de chez les Ferlito. 
Vient lui ouvrir Maria, la bonne, arrivée depuis peu, qui lui dit 
que Mme Cristina est enfermée dans la chambre de son mari et 
ne veut pas que quiconque entre. Mais le médecin aréussit à se 
faire ouvrir. Dans la chambre, règne une insupportable 
puanteur de vomi, de pisse, de merde. Cristina est assise sur 
une chaise à côté du lit, raide, les yeux écarquillés. Sur le lit, 
l’avocat est mort. Le médecin arrache l’épouse à son état de choc 
et s’aperçoit que les médicaments qu’il a apportés n’ont même 
pas été ouverts. 

— Mais pourquoi vous ne les lui avez pas donnés ? 
— Je n’ai pas eu le temps. Il est mort une demi-heure après 

que vous êtes parti. 
Le docteur touche le corps du patient. Il est encore chaud. 

Mais ceci s’explique, peut-être, par le fait que dans la pièce, il y 
a un poêle à bois en marche, que l’avocat s’était préparé lui-
même avant de sortir de sorte qu’en rentrant chez lui de la nuit 
au cercle, il n’ait pas à souffrir du froid. Par la suite, Mme 
Cristina dira qu’elle avait elle-même approvisionné le poêle un 
quart d’heure avant qu’on lui amène son mari moribond. 
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L’enterrement doit être retardé de quelques jours pour 
permettre au frère du mort, Stefano, qui se trouve en Suisse, d’y 
participer. Le lendemain de la mort de l’avocat, sa fille Agata va 
parler avec le Dr Friscia pour se faire raconter en détail ce que 
lui a dit sa mère à propos des médicaments qu’elle n’a pas eu le 
temps de donner à son mari. La conclusion est qu’Agata quitte 
la maison en demandant l’hospitalité à des amis. Comment ça, 
une fille abandonne sa mère justement quand elle devrait être 
proche d’elle, au moment de la douleur ? Alors, au pays, 
commencent à circuler ouvertement des rumeurs qui 
précédemment avaient pris la forme d’allusions, de demi-mots 
significatifs. 

Cristina Ferlito, quand elle se marie, est une très belle jeune 
femme de vingt ans, fille du notaire Calogero Cuffaro, c’est-à-
dire un des plus honorables représentants, à Fela et environ, du 
parti au pouvoir. Il ne se présente pas une seule charge 
publique, concession, licence, aucun appel d’offres que Cuffaro 
ne veuille pour lui. En peu de temps, Cristina apprend de quel 
bois est fait son mari de dix ans son aîné. Ils ont une fille. 
Cristina se comporte comme une épouse dévouée, personne ne 
peut rin dire contre elle. Jusqu’en février 1948, quand son mari 
amène à la maison un lointain neveu de vingt-cinq ans, Attilio, 
un très beau jeune, auquel il a trouvé de la besogne à Fela. 

Attilio qui, jusque-là, a vécu avec ses parents à Fiacca, vient 
habiter dans une chambre dans la maison où vivent l’avocat et 
sa femme. À de nombreuses reprises, disent les mauvaises 
langues, le neveu Attilio s’occupe de consoler la tante Cristina 
qui se plaint auprès de lui des trahisons incessantes de l’époux. 
Et que je te console aujourd’hui, que je te console demain, Mme 
Cristina trouve plus commode de se faire consoler au lit. Mais la 
femme tombe amoureuse du jeune, elle ne le lâche plus, elle est 
très jalouse, commence à lui faire des scènes même devant des 
étrangers. Des lettres anonymes arrivent à l’avocat, qui ne lui 
font ni chaud ni froid, ou plutôt il est content que sa femme ne 
lui casse plus les burnes à lui, mais les casse au neveu. En 
octobre de l’année suivante, Attilio, un peu parce qu’il n’en peut 
plus de cette maîtresse et un peu parce qu’il ne se sent plus de 
continuer à faire du tort à un oncle auquel il doit d’avoir de la 
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besogne, va s’installer dans une pinsion. Cristina semble en 
devenir folle, ne mange plus, ne dort plus, envoie de très 
longues lettres à l’ex-amant par l’entremise de Maria, la bonne. 
Dans certaines, elle déclare son intention, qu’Attilio ne prend 
pas supra ’u seriu, au sérieux, de tuer son mari pour se libérer 
et vivre avec lui. 

Le jour des funérailles, tout le pays peut voir Cristina tenue à 
l’écart par sa fille, son beau-frère Stefano arrivé de la Suisse et 
sa belle-mère, laquelle à l’église, devant le cercueil, accuse sans 
détour sa belle-fille de lui avoir tué son fils. À ce point, le notaire 
Calogero Cuffaro, le père de Cristina, court consoler la pôvre 
femme, faisant comprendre à tous qu’elle a perdu la tête de 
douleur. Mais le soir même, au cercle Patria, Stefano le Suisse, 
après avoir annoncé aux présents qu’il déposerait auprès de qui 
de droit une demande d’autopsie de son frère, se met à l’écart 
avec Me Russomanno, qui est de la même tendance politique 
que le notaire Cuffaro, mais chef du courant concurrent. La 
discussion dans un petit salon du cercle, intense et serrée, dure 
trois heures. Assez longtemps pour que, en rentrant chez lui, 
Stefano soit agressé par deux inconnus qui lui donnent une 
volée de bois vert en lui intimant : 

— Sguizzero, Suisse, rentre en Sguizzera, en Suisse ! 
Malgré un œil au beurre noir et une jambe boiteuse, Stefano 

Ferlito, accompagné de Me Russomanno, se présente chez le 
défunt, convoqué par le notaire Cuffaro qui veut « les 
éclaircissements nécessaires ». De la veuve Cristina, pas 
l’ombre, en compensation, avec le notaire, il y a le député 
Sestilio Nicolosi, ténor du barreau. À dix heures du soir, une 
petite foule, qui s’est rassemblée sous la villa pour écouter les 
grands cris que poussent, en s’engueulant, les avocats 
Russomanno et Nicolosi, entend s’abattre un silence soudain : 
qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est passé que, d’un coup, la porte 
du salon s’est ouverte et que Cristina est apparue. Laquelle, pâle 
mais ferme et décidée, dit : 

— Suffit. Je n’en peux plus. À tuer Nenè, ce fut moi. Avec du 
poison. 

Le notaire tente une défense ultime en parlant de divagations 
et de délire, mais il n’y a rien à faire. Vingt minutes plus tard, la 
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petite foule voit s’ouvrir la grande porte. En premier Mme 
Cristina, le notaire et Me Nicolosi, ensuite viennent Stefano et 
Me Russomanno. La foule les suit jusqu’à la caserne des 
carabiniers, où Cristina va se constituer prisonnière. Le 
lieutenant Frangipane l’interroge. Et Cristina raconte que, 
restée seule après que le Dr Friscia s’en est allé, au lieu de 
donner à son mari les médicaments, elle lui a fait boire un verre 
d’eau où elle avait dissous du poison pour les rats à base de 
strychnine. 

— Où l’avez-vous acheté ? 
— Je ne l’ai pas acheté. Je l’ai demandé à mon amie Maria 

Carmela Siracusa, la veuve du pharmacien. Elle l’a pris dans la 
pharmacie et me l’a donné. Je lui avais dit que j’en avais besoin 
pour des rats que j’avais à la maison. 

— Pourquoi avez-vous tué votre mari ? 
— Parce que je n’en pouvais plus de ses trahisons. 
Le lendemain, convoquée par le lieutenant Frangipane, Maria 

Carmela Spagnolo épouse Siracusa confirme, en pleurant, que 
c’est elle qui a donné le poison à son amie, à la mi-novembre, 
mais que jamais au grand jamais il ne lui serait passé par la tête 
que Cristina pouvait s’en servir pour tuer son mari. Elles 
s’étaient vues à Noël, elles avaient bavardé longtemps, Cristina 
semblait comme d’habitude… Mme Maria Carmela, du même 
âge que Cristina et son amie, a au pays une réputation de femme 
entière. Feu le pharmacien a lui aussi au pays une réputation de 
coureur, comme l’avocat, mais à la différence de Cristina, sa 
femme ne s’est pas pris un amant. Le lieutenant n’a pas de motif 
donc de considérer que Carmela Siracusa ait été au courant des 
’ntentions homicides de Cristina. Il recueille sa déposition et la 
renvoie chez elle. Mais certains commencent à faire naître ce 
bruit contre Maria Carmela : au pays, il y en a qui disent que la 
veuve du pharmacien était parfaitement au courant des projets 
de Cristina. Alors la femme, indignée, vend ses propriétés et 
s’en va à l’étranger, chez son frère diplomate. Elle reviendra 
quelques jours pour témoigner au premier procès qui se déroule 
en 1953. Elle confirmera sa première déclaration avant de 
repartir aussitôt pour la France. À Fela, on ne la reverra plus. 
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Mais, avant le procès, il se passe beaucoup de choses 
étranges. Quelques jours après l’arrestation de Cristina, le 
parquet ordonne cette autopsie qui a été la cause de la 
confession de la femme. Les parties du corps prélevées et 
disposées dans huit conteneurs sont envoyées au doyen des 
juges d’instruction de Palerme, lequel les transmet au Pr 
Vincenzo Agnello, toxicologue de l’université, et au Pr Filippo 
Trupia, titulaire de la chaire d’anatomie-pathologie. Aux deux 
sommités est aussi envoyé le drap du lit souillé du vomi du 
moribond et les sous-vêtements qu’il portait. À ce point, 
Cristina fait deux déclarations au juge d’instruction. Dans la 
première, elle affirme avoir tué son mari pour lui éviter des 
souffrances. Une espèce d’euthanasie. Dans la deuxième, elle 
soutient ne pas avoir la certitude de s’être rendue coupable 
d’homicide, et cela parce que la quantité de poison qu’elle lui a 
donnée était trop minime. Presque rien, une pincée invisible 
entre le pouce et l’index. 

Quelques mois ayant passé, et après des entretiens intenses 
avec Me Nicolòsi, Cristina fait une troisième déclaration dans 
laquelle elle rétracte tout. Elle, à son mari, elle n’a jamais donné 
le poison, si elle l’a dit aux carabiniers, c’est parce qu’elle était 
bouleversée, effrayée par les menaces de mort de son beau-frère 
Stefano le Sguizzero. Elle avait pensé qu’en prison, elle serait en 
sûreté, à l’abri. Et elle tenait à dire que c’était vrai ce qu’elle 
avait déclaré au Dr Friscia : c’est-à-dire de ne pas avoir aréussi à 
donner les médicaments à son mari parce que ce dernier était 
mort avant qu’elle puisse intervenir. Elle concluait en affirmant 
que les résultats des analyses des deux illustres professeurs 
palermitains lui donneraient raison. Et en fait, peu après, 
explose une véritable bombe qui fait un boucan gigantesque. 
Dans leur expertise, Agnello et Trupia soutiennent avoir fait 
d’innombrables analyses et contre-analyses, mais n’avoir trouvé 
aucune trace de strychnine ou d’un autre poison dans les restes 
et dans les tissus examinés : Me Ferlito est mort d’un tabagisme 
aigu qui a provoqué une attaque létale d’angine de poitrine. 
Cristina est ’nnocente. Mais Stefano Ferlito ne reconnaît pas sa 
défaite et contre-attaque. Mais vous ne le savez pas, dit-il à 
droite et à gauche, que les deux professeurs émérites doivent en 
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partie leur carrière au notaire Cuffaro, auquel ils sont liés de 
très près ? Vous vous attendiez à autre chose ? Me Nicolosi a fait 
faire cette dernière déclaration à Cristina quand il était sûr des 
résultats favorables des expertises. Et beaucoup de monde 
soutient Stefano. Alors le parquet de Palerme a une belle 
pinsée : on prend tout ce qui a servi à l’expertise des deux 
professeurs palermitains et on l’expédie à Florence, où se 
trouvent des experts toxicologues de renommée mondiale. 
Quand les carabiniers viennent prendre les huit bocaux 
contenant les restes du pôvre avocat, ils y trouvent pas grand-
chose dedans, une partie a pourri, une autre s’est perdue dans 
les analyses. En tout cas, le paquet scellé part officiellement de 
Florence le 1er juillet. Sinon qu’au début septembre, arrive à 
Palerme une lettre du juge florentin qui demande comment il se 
fait que le paquet ne soit jamais arrivé. Et où est-il passé ? Et 
que je cherche et que je recherche, le paquet est retrouvé au 
palais de justice de Florence, oublié dans un grenier. À la fin 
octobre, pas moins de six professeurs florentins remettent leur 
rapport d’expertise : ils ont retrouvé une quantité de strychnine 
telle qu’on pourrait douter de la santé mentale ou de la 
correction professionnelle d’Agnello et de Trupia, qui eux, 
n’avaient rien trouvé (ou n’ont pas voulu trouver). Pas de 
doute : Mc Ferlito est mort à la suite d’un empoisonnement, sa 
femme Cristina est coupable. 

— Qu’est-ce qu’on vous disait ? hurlent, triomphants, Stefano 
Ferlito et Me Russomanno. 

— Je marche pas, proclame fièrement Me Nicolosi. 
Le paquet arrivé à Florence avec tant de retard a été 

manipulé ! 
— C’est une vilaine manœuvre de mes adversaires politiques, 

précise le notaire Cuffaro, lesquels veulent m’atteindre à travers 
ma fille ! 

À toutes fins utiles, Me Nicolosi demande une expertise sur la 
condition mentale de sa cliente, laquelle, en fait, s’avère 
parfaitement capable d’entendre et de vouloir. 

Pour abréger, le premier procès, celui de 1953, se conclut par 
la condamnation de Cristina à vingt ans de prison. Celle-ci, à un 
certain moment, déclare se rappeler avoir donné quelque chose 
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à son mari cette fameuse nuit, mais que, presque certainement, 
il s’agissait d’un peu de bicarbonate. 

Le fait significatif du procès en appel, qui a lieu deux années 
plus tard, est l’expertise circonstanciée du Pr Aurelio Consolo, 
lequel soutient que ses collègues florentins ont été naïfs et 
incompétents au point d’utiliser un mauvais réactif. Voilà le 
motif pour lequel ils ont trouvé des traces de strychnine. À ce 
point, Nicolosi dit qu’une super-expertise toxicologique est 
nécessaire. La demande est repoussée, mais les juges cassent la 
première sentence : maintenant, les années de prison que 
Cristina doit faire sont au nombre de seize. 

En 1957, la Cour suprême rejette le recours, la condamnation 
est confirmée. 

De sa prison, Cristina envoie constamment des demandes de 
grâce. Et trois ans plus tard, le ministre des Grâces et de la 
Justice, oubliant la deuxième partie de son titre, cédant aux 
pressions de certains membres éminents de son parti, s’active 
pour faire concéder à la femme la grâce réclamée. Et Cristina 
peut rentrer chez elle, la partie s’est définitivement close pour 
tout le monde. 
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CINQ 

Il était plus de cinq heures du matin, il avait gardé longtemps 
la tête sous l’eau pour dissiper l’abrutissement dû à tout le 
temps passé enfermé dans un débarras en compagnie de la 
hurlante Mme Ciccina, et maintenant, il allait se coucher, plutôt 
perdu qu’autre chose, au milieu de tous ces noms d’avocats, 
d’experts, de parents du mort et de parents de la meurtrière que 
Mme Adorno se rappelait avec une précision maniaque et 
assassine, quand le téléphone sonna. Ça ne pouvait être que 
Livia, inquiète peut-être de ne pas l’avoir trouvé avant chez lui. 

— Allô, ma chérie… 
— Encore ? Dottore, je suis désolée, Ciccina Adorno, je suis. 
D’un coup, Montalbano sentit l’abrutissement lui revenir et il 

tint le combiné à distance de sécurité. 
— Qu’est-ce qu’il y a, madame ? 
— Je me suis oublié de vous raconter une chose qui aregarde 

la première expertise, celle faite à Palerme par les professeurs 
Agnello et Trupia. 

Montalbano tendit l’oreille, c’était un point délicat. 
— Je vous écoute, madame. 
— Quand les professeurs de Florence ont dit que leurs 

collègues palermitains, qui n’avaient pas trouvé la strychnine, 
ou bien étaient incompétents, ou bien étaient fous, Me Nicolosi 
fit déposer le Pr Aurelio Giummara. Celui-ci raconta que le 
Pr Agnello, dont il était l’assistant, était mort avant de mettre sa 
signature sous l’expertise négative. Et alors, le tribunal lui avait 
dit de la signer, lui. Et le Pr Giummara l’avait signée, mais 
seulement après avoir refait tous les examens parce que c’était 
un homme scrupuleux. Et vous savez quoi ? Il affirma avoir 
utilisé le même réactif que ses collègues florentins. Il n’y avait 
pas de strychnine. 

— Merci, madame. Vous vous souvenez comment s’appelait le 
président du deuxième procès ? 
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— Bien sûr. Manfredi Catalfamo, il s’appelait. Le président du 
premier, il se dénommait Giuseppe Indelicato, alors qu’en 
cassation… 

— Merci, ça me suffit, madame. Bon voyage. 
Naturellement, il n’en avait rien à foutre de Catafalmo et 

d’Indelicato, il l’avait demandé juste pour s’étonner encore du 
fonctionnement de la mémoire de Ciccina Adorno, sorte de 
super-ordinateur vivant. 

 
Au fond de son lit, avec dans les oreilles le bruit d’une mer 

assez agitée, il raisonna sur tout ce qu’il avait appris. Si c’était 
vrai, ce qu’à l’article de la mort Maria Carmela Spagnolo lui 
avait confié, les experts palermitains n’avaient pas trouvé de 
strychnine simplement parce qu’il n’y en avait pas. Cristina 
avait cru avoir empoisonné son mari, mais en réalité, elle lui 
avait administré une poudre inoffensive. Alors comment se 
faisait-il que les experts florentins en aient retrouvé ? Là, peut-
être que le notaire Cuffaro avait raison, la mystérieuse et longue 
disparition du paquet avait servi à ses adversaires politiques 
pour l’avoir à leur disposition et y enfiler une tonne de 
strychnine. Et il n’y avait pas de quoi crier au scandale : des 
preuves qui disparaissent et réapparaissent en temps voulu, les 
procès italiens en sont remplis, c’est une vieille et chère 
habitude, presque un rituel. 

En substance, Cristina avait été condamnée non pour avoir 
réellement empoisonné son mari, mais pour en avoir eu 
l’ntention. Est-ce qu’elle aurait pu imaginer que son amie de 
confiance Maria Carmela l’avait trompée ? Et pourquoi Maria 
Carmela l’avait-elle fait ? Probablement parce qu’elle 
connaissait la passion de son amie pour le jeune neveu Attilio et 
qu’elle savait aussi que Cristina avait, les derniers temps, 
manifesté l’ntention de tuer son mari. Bien sûr que c’est une 
chose d’ouvrir la bouche pour remuer de l’air, c’en est une autre 
de parler sérieusement. Mais en tout cas, pour éviter que 
Cristina, un jour ou l’autre, fasse une grosse connerie, elle lui 
donne un peu de poussière en lui assurant que c’est du poison 
pour les rats. Et jusque-là, nous y sommes, Maria Carmela agit 
pour le bien de Cristina. Mais comment se fait-il que devant le 
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lieutenant des carabiniers d’abord, et au tribunal ensuite, elle 
n’a pas révélé la vérité ? Il suffisait que cette fois-là, convoquée à 
la caserne, elle dise ces mots pour dédouaner son amie : 

— Voyez-vous, Cristina ne peut avoir tué son mari avec la 
poudre que je lui ai donnée parce que ce n’était pas du poison. 

Cela aurait suffi. Mais elle ne les a pas dites, ces paroles. Au 
contraire, elle se met à faire du thriâtre, elle pleure et se 
désespère en affirmant avoir ignoré les intentions homicides de 
Cristina. Et, pour faire bon poids, au procès, elle plante d’autres 
clous dans le cercueil de son amie. Ces paroles, elle les a 
prononcées seulement cinquante ans après, pour décharger sa 
conscience, devant la mort. 

Pourquoi ? En ne disant pas lesdites paroles, Maria Carmela 
sait qu’elle fait condamner une innocente, même si c’est une 
innocence relative. Un tel comportement manifeste une haine 
profonde, il n’y a pas d’autres mots : il s’agit certainement d’une 
vengeance lucide, à froid. 

 
Maintenant, le jour était là. Montalbano se leva, alla mettre la 

cafitière sur le feu, sortit sur la véranda. Le vent avait baissé, la 
mer, en se retirant, avait laissé la plage trempée et salie de 
bouteilles en plastique, d’algues, de boîtes vides, de poissons 
morts. Des débris. Il éprouva un grand frisson de froid, rentra. 
Il se but trois tasses de café de suite, l’une après l’autre, s’enfila 
la grosse veste, s’assit sur la véranda. L’air du petit matin lui 
rafraîchit la tête. Pour la première fois de sa vie, il se reprocha 
de ne pas supporter de prendre des notes : il y avait une chose 
que lui avait dite Mme Ciccina qui lui tournait quelque part 
dans la tête, et qu’il ne réussissait pas à bloquer. Il savait qu’il 
s’agissait d’une chose importante, mais il n’arrivait pas à la 
préciser. Il avait toujours eu une mémoire de fer, pourquoi 
maintenant commençait-elle à lui manquer ? Tu veux voir que 
la vieillesse, pour lui, signifierait peut-être un carnet et un 
crayon à garder en poche, comme les policiers anglais ? 
L’horreur de cette pinsée agit sur sa mémoire mieux qu’un 
médicament et, d’un coup, il s’arappela tout. Dans sa déposition 
à la caserne des carabiniers, Mme Maria Carmela avait déclaré 
que Cristina lui avait demandé le poison à mi-novembre. Et 
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donc, jusqu’à cette date, Maria Carmela aime assez son amie 
pour lui éviter, en lui remettant une poudre inoffensive, toute 
initiative malheureuse. Mais à peine deux mois plus tard, ses 
sentiments envers Cristina sont complètement changés, 
maintenant, elle lui en veut, elle la hait. Et elle ne dément pas 
les aveux de son ex-amie. Cela signifiait qu’entre les deux 
femmes, durant cette brève période de temps, querque chose 
s’était passée. Pas une engueulade quelconque, comme il arrive 
même dans les plus étroits rapports d’amitié, non, un 
événement, un fait d’une gravité telle qu’il provoque une 
blessure irréparable et profonde. Halte. Un moment. Mme 
Ciccina Adorno avait aussi signalé que les deux amies s’étaient 
rencontrées à Noël, du moins c’est ce qu’avait dit Maria Carmela 
au lieutenant. Et il n’y avait pas de raison de croire que la 
rencontre n’ait pas réellement eu lieu. Et il ne s’agissait pas 
d’une rencontre formelle, d’un échange de vœux courtois mais 
froid, non, les deux femmes avaient bavardé paisiblement, 
tranquillement, comme d’habitude… Cela ne pouvait signifier 
que deux choses : ou que Maria Carmela commence à détester 
Cristina après ou durant la rencontre de Noël, ou bien la 
rancœur, la haine de Maria Carmela sont nées quelques jours 
après la remise du faux poison. Dans cette seconde hypothèse, 
durant cette rencontre, Maria Carmela feint d’être l’amie de 
toujours, cache habilement ce qu’elle éprouve pour Cristina, 
attend avec une sainte patience que cette dernière, tôt ou tard, 
presse la détente. Oui, parce que ce faux poison est en tout point 
semblable à un revolver chargé à blanc. Quelle que soit la 
manière dont les choses tourneront, la détonation détruira la vie 
de Cristina. Et certainement, de ces deux hypothèses, la seconde 
était celle qui approchait le plus de la vérité, si Maria Carmela 
avait été capable de garder pour elle ce secret pendant toutes les 
années qui lui restaient à vivre. 

Traîtreusement, surgit devant ses yeux l’image de 
l’agonisante, de sa petite tête de moineau déplumé enfoncée 
dans le coussin, le drap immaculé, la table de nuit… L’image se 
bloqua, puis il y eut une espèce de zoom de la mémoire. Qu’est-
ce qu’il y avait sur la table de nuit ? Une bouteille d’eau 
minérale, un verre, une cuillère et, à moitié caché par la 
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bouteille verte, un crucifix d’une vingtaine de centimètres sur 
une base carrée, en bois. Et rien d’autre. Et tout soudain, la 
vision du crucifix se fit parfaitement nette : Jésus, cloué sur la 
croix, n’avait pas la peau blanche. C’était un Noir. Certainement 
un objet d’art sacré acheté va savoir dans quel village perdu de 
l’Afrique, quand Maria Carmela suivait dans ses voyages le 
neveu ingénieur. 

Et il se trouva d’un coup debout, sous l’effet de la pinsée qui 
lui était venue. Se pouvait-il que, de tous ses voyages, Mme 
Carmela n’ait ramené que cette statuette ? Où étaient ces autres 
affaires, ces objets, ces photos, ces lettres qu’on conserve pour 
donner un ancrage à la mémoire et qui témoignent de notre 
existence ? 

 
À peine arrivé au bureau, il appela l’hôtel Pirandello. On lui 

arépondit que l’ingénieur Spagnolo venait à l’instant de partir 
pour l’aéroport, il devait prendre le premier vol pour Milan. 

— Il avait beaucoup de bagages ? 
— L’ingénieur ?! Non, une mallette. 
— Est-ce que, par hasard, il vous a donné la mission de lui 

expédier un gros paquet, une boîte, des choses de ce genre ? 
— Non, commissaire. 
Et donc, les affaires de Maria Carmela, s’il y en avait, se 

trouvaient encore à Vigàta. 
— Fazio ! 
— À vos ordres, dottore. 
— T’as beaucoup à faire, ce matin ? 
— Couci, couça. 
— Alors, laisse tout tomber. Je te donne un boulot où tu vas te 

régaler. Il faut que tu partes tout de suite pour Fela. Il est huit 
heures et demies, pour dix heures, tu seras de retour. Il faut que 
tu ailles à l’état civil. 

Les yeux de Fazio étincelèrent de contentement ; il avait ce 
que Montalbano définissait comme « le complexe de l’état 
civil » : d’une personne, il ne se limitait pas à connaître le jour 
et le mois et le lieu de naissance, la province d’origine et le nom 
des parents, mais aussi le nom de la mère et du père des parents 
de la mère et du père et du père du père et ainsi de suite. Si une 
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réaction, en général violente, de son supérieur, ne l’interrompait 
pas, il était capable, en suivant l’histoire de cette personne, de 
remonter aux origines de l’humanité. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? 
Le commissaire le lui expliqua, après lui avoir tout raconté, 

sur Cristina aussi et sur le procès. Fazio tordit la vouche. 
— Alors, il ne s’agit pas seulement d’aller à l’état civil. 
— Non, mais toi, dans ces choses, tu es passé maître. 
Cinq minutes n’étaient pas passées qu’il sortait à son tour, 

montait en voiture, prenait la direction de la Maison du Sacré-
Cœur. Il lui était venu cette irrésistible envie de savoir, qui était 
le moteur de toutes ses enquêtes. Maintenant, il n’avait plus de 
doutes, de résistances intérieures : roman-feuilleton ou roman 
policier, tragédie ou mélodrame, de cette histoire, il devait 
connaître tous les pourquoi et les comment. 

Il se présenta à l’administrateur de la Maison, le comptable 
Inclima, gros quinquagénaire cordial. Lequel, à la question du 
commissaire, s’assit devant un ordinateur. 

— Vous savez, commissaire, de ces choses, c’est mon adjoint 
qui s’en occupe, le comptable Cappadona qui, 
malheureusement, aujourd’hui s’en est allé pour cause de 
grippe. 

Il se débattit un peu, appuya sur quelques touches, mais il 
était clair que l’ordinateur, c’était pas son truc. À la fin, il parla. 

— Oui, ici, il apparaît que tous les effets personnels de la 
pôvre Mme Spagnolo sont contenus dans notre entrepôt, dans 
un coffre qui lui appartient. Mais je ne sais pas s’il a déjà été 
expédié à son neveu, à Milan. 

— Et comment on peut savoir ? 
— Venez avec moi. 
Il ouvrit un tiroir, en tira un trousseau de clés. Ils sortirent 

par la grande porte. Du côté gauche du parc, il y avait une 
construction basse, un magasin avec une grande porte sur 
laquelle était écrit, pour éviter toute équivoque, « Dépôt ». Des 
paquets, des boîtes, des valises, des caissettes, des caisses, des 
contenants de tout genre étaient rangés en files le long des 
murs. 
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— Nous gardons tout avec soin et à portée de main. Vous 
savez, commissaire, nos hôtes sont, comment dire, toutes 
aisées. Et de temps en temps, elles ont envie de revoir un de 
leurs vêtements, un objet cher… Ah voilà, elle est encore là, la 
malle de Mme Spagnolo. 

« Pourquoi, se demanda Montalbano, les gens qui ne sont pas 
aisés n’ont pas envie de revoir quelque objet qui leur fut cher ? 
Sauf que l’objet n’est plus à portée de main, il a été vendu ou se 
trouve au mont-de-piété. » 

Le malle n’était pas une malle, mais une espèce de petite 
armuar qui était en fait debout comme une armuar et aussi 
haute que le commissaire. Des malles de ces proportions, 
Montalbano en avait vu dans les films situés entre la fin du XIXe 
et le début du XXe. Celle-là était littéralement couverte, il n’y 
avait pas un centimètre libre, de ces petits bouts de papier 
colorié, ronds, carrés, rectangulaires que les hôtels, autrefois, 
avaient l’habitude, pour faire leur publicité, de coller aux 
bagages. Une partie des images étaient couvertes d’un feuillet 
blanc, encore humide de colle, sur lequel était écrite l’adresse 
milanaise du neveu ingénieur. 

— Demain, certainement, passera le transporteur, dit le 
comptable. Il y a autre chose que vous seriez intéressé à savoir ? 

— Oui. Qui a les clés de la malle ? 
— Allons voir si nous les avons, nous, ou si elles ont été déjà 

remises à l’ingénieur. 
Il résulta de leur recherche qu’elles avaient déjà été remises. 
Il mangea sans pétit, à contrecœur. 
 
— Aujourd’hui, vous ne m’avez pas donné satisfaction, le 

réprimanda Calogero, patron de la trattoria. Si un client comme 
vosseigneurie mange comme ça, à quelqu’un comme moi, il me 
passe l’envie de manger. 

Le commissaire s’excusa, le rassura en lui disant que c’était la 
cause du trop grand nombre de pinsées qu’il avait en tête et qu’il 
n’avait pas aréussi à effacer suffisamment pour goûter la 
merveille de langouste qui lui avait été placée sous les yeux. En 
réalité, de pinsée, il n’en avait qu’une, mais elle en valait dix, 
tant elle était envahissante. Puis, ne pouvant en développer 
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d’autres, il dut se rendre à l’unique décision possible dans le peu 
de temps qu’il lui restait avant que la malle prenne la route de 
Milan : Orazio Genco. Il était quatre heures de l’après-midi, à 
cette heure, Orazio, cambrioleur plus que septuagénaire, jamais 
un acte de violence, personne convenable en dehors du vice qu’il 
avait et qui était d’aller voler dans les appartements, Orazio 
était certainement chez lui à dormir, à récupérer le sommeil 
perdu durant la nuit. Ils éprouvaient l’un pour l’autre de la 
sympathie, ça avait été Orazio qui avait offert au commissaire 
une précieuse collection de rossignols et de fausses clés. Ce fut 
Gnetta, la femme d’Orazio, qui vint lui ouvrir et en le voyant, 
elle eut peur. 

— Commissaire, qu’est-ce qui fut ? Il y a quelque chose ? 
— Rien, Gnetta, je suis venu seulement à trouver ton mari. 
— Rentrez, dit la femme, rassurée. Orazio est malade, couché. 
— Et qu’est-ce qu’il a ? 
— Des douleurs arhumatismiques. Le médecin dit qu’il ne 

devrait pas sortir la nuit quand il fait humide. Mais alors, 
comme il fait à travailler, ce galant homme ? 

Orazio somnolait, mais en voyant apparaître le commissaire, 
il se leva à moitié sur le lit. 

— Dottore Montalbano, quelle bonne surprise ! 
— Comment va, Orà ? 
— Comme ci, comme ça, dottore. 
— Vous le voulez, un peu de café ? demanda Gnetta. 
— Volontiers. 
Profitant de ce que Gnetta était sortie de la pièce, Orazio 

s’empressa de préciser : 
— Vous savez, commissaire, que moi, je besogne plus depuis 

un mois et donc s’il y a eu… 
— Je ne suis pas venu pour ça. Je voulais que tu fasses un 

petit travail pour moi, mais je vois que tu peux pas bouger. 
— Oh que non, dottore, je regrette. C’est une besogne que 

vous devez faire tout seul. Vous le savez pas comment on fait ? 
Je vous l’ai pas appris ? 

— Si, mais ça, c’est une malle qui doit s’ouvrir et se fermer 
sans que personne s’en aperçoive. Je me suis fait comprendre ? 
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— Très bien, vous vous expliquâtes. Maintenant, prenez-vous 
votre café en paix, qu’après on en parle. 
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SIX 

Fazio se pointa à sept heures du soir, il semblait content. Il 
s’assit confortablement sur le siège devant le bureau du 
commissaire, tira de sa poche une feuille de papier pliée en 
quatre, commença à lire : 

— Siracusa Alfredo né à Fela de feu Giovanni et de feu 
Scarcella Emilia, le… 

— On doit s’engueuler ? l’interrompit Montalbano. 
Fazio eut un petit sourire. 
— Je galéjais, dottore. 
Il replia la feuille, la remit en poche. 
— J’ai eu du cul, sauf votre respect, dottore. 
— C’est-à-dire ? 
— J’ai pu parler avec le pharmacien De Gregorio Arturo. 
— Et qui est-ce ? 
— L’actuel propriétaire de la pharmacie qui appartenait à 

Siracusa Alfredo. Vous voyez, dottore, ce De Gregorio, à peine 
diplômé, en 1947, alla travailler dans la pharmacie Siracusa. De 
la pharmacie, en réalité, c’était lui qui s’occupait passque le 
dottor Siracusa était du genre à passer la journée à jouer aux 
cartes ou à courir le jupon. Le 30 septembre 1949, alors qu’il 
rentrait en voiture à Palerme, le Dr Siracusa eut un accident et 
mourut sur le coup. 

— Quel genre d’accident ? 
— Bah, il semble qu’il ait eu un accès de sommeil. Si ça se 

trouve, il avait passé une nuit blanche avec quelque femme ou à 
jouer. Il était seul. Bref, même pas une semaine après, le Dr De 
Gregorio dit à la veuve que, si elle était d’accord, il était disposé 
à reprendre la pharmacie. La dame discuta un peu puis, vers la 
fin novembre, ils se mirent d’accord sur le prix. 

— Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette histoire, Fazio ? 
— Patience, dottore, j’arrive au point central. Il se passe que 

le Dr De Gregorio commence à faire l’inventaire. Outre l’arrière-
salle, qui était utilisée comme dépôt, il y avait une petite pièce 
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dans laquelle se trouvait un bureau qui servait au Dr Siracusa 
pour les papiers. Mais un tiroir est fermé à clé et la clé, 
impossible de la trouver. Alors, le docteur demande à la dame. 
Celle-ci ramasse toutes les clés qui appartenaient à son mari, va 
en pharmacie et essaie que je t’essaie, trouve la bonne, ouvre le 
tiroir. Le docteur voit que dedans, c’est plein de papiers et de 
photographies, mais comme il a entendu sonner la cloche de la 
porte d’entrée, il va servir le client. Puis en arrive un autre. 
Finalement, le docteur peut revenir dans le petit cabinet de 
travail. La dame est étendue à terre, évanouie. Le docteur la fait 
revenir à elle, la veuve dit qu’elle a eu un malaise ; les papiers, 
les photos sont en partie sur le bureau, en partie sur le 
carrelage. Le Dr De Gregorio se baisse pour les ramasser et la 
veuve bondit comme une vipère : 

— Laissez ça ! Ne touchez à rien ! 
Jamais il l’avait vue comme ça, dit le Dr De Gregorio. Cette 

dame était connue pour sa courtoisie, son affabilité mais cette 
fois, elle semblait possédée du démon. 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 
Le docteur retourne servir d’autres clients. Au bout d’une 

demi-heure, la veuve reparaît avec deux grosses enveloppes en 
main. 

— Comment vous sentez-vous, madame ? Vous voulez que je 
vous accompagne ? 

— Laissez-moi tranquille ! 
Depuis ce jour, a dit le docteur, Mme Siracusa ne fut plus 

jamais elle-même, elle ne voulut plus mettre les pieds dans la 
pharmacie. Avec lui, elle continua à se montrer brusque, 
agressive. Puis survint l’affaire du meurtre de Me Ferlito et au 
pays on commença à dire qu’elle était la complice de Cristina, 
l’épouse assassine. Alors la veuve Siracusa vendit ses propriétés 
et s’en alla à l’étranger. De tout ce que m’a raconté De Gregorio, 
cette histoire d’évanouissement m’a semblé le plus intéressant. 

— Pourquoi ? 
— Dottore, c’est aveuglant ! Et vous le savez mieux que moi ! 

Dedans ce tiroir, Mme Maria Carmela Spagnolo, récente veuve 
de Siracusa, trouva quelque chose qu’elle n’aurait jamais 
imaginé trouver. 
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Vers minuit, il ne sut plus que fabriquer pour passer le temps. 

Lire, il ne pouvait, il était trop nerveux pour se concentrer, une 
fois la page terminée, il devait recommencer du début parce 
qu’il avait oublié ce qui était écrit. La seule possibilité était la 
télévision, mais il avait déjà écouté un débat politique, conduit 
par deux journalistes qui ressemblaient à Laurel et Hardy, l’un 
sec comme un coup de trique et l’autre gras comme un 
popotame, au sujet de la démission d’un sous-secrétaire à tête 
de reptile qui, de profession, faisait l’avocat et avait proposé 
l’arrestation des juges qui lui faisaient perdre ses procès. À côté 
de lui, il était défendu par un ministre qui avait la face en tête de 
mort et quant à savoir de quoi il causait, que dalle. 
Courageusement, Montalbano ralluma. Le débat continuait. Il 
trouva une chaîne qui diffusait un documentaire sur la vie des 
crocodiles, et là, il s’y arrêta. 

Il dut s’assoupir parce que d’un coup, il fut deux heures. Il se 
lava le visage, sortit, monta en voiture. Vingt minutes plus tard, 
il passait devant le portail fermé de la Maison du Sacré-Cœur, 
tournait tout de suite à droite et allait s’arrêter sur l’esplanade 
derrière la villa comme quand il était venu observer les 
funérailles. Il descendit de voiture et s’aperçut que de 
nombreuses fenêtres étaient éclairées de lueurs sourdes. Il 
comprit de quoi il s’agissait : c’était l’insomnie de la vieillesse, 
celle qui, nuit après nuit, te condamne à rester éveillé, au lit ou 
dans un fauteuil, à te repasser ta vie minute par minute, et à la 
souffrir de nouveau en l’égrenant comme les grains d’un rosaire. 
Et ainsi, tu en viens à désirer la mort parce que c’est un vide 
absolu, un rien, qui te libère de la damnation, de la persécution 
de la mémoire. 

Il escalada sans difficulté le portail, la lumière de la lune 
suffisait pour voir où il mettait les pieds. Mais dès qu’il fut dans 
le parc, il s’aparalysa. Il y avait un chien à l’arrêt, un de ces 
chiens terribles, assassins, qui n’aboient pas, qui ne font rien, 
mais dès que tu bouges, tu te les retrouves accrochés à ta gorge. 

« Demain matin, quand il fera jour, on va nous trouver 
comme ça, moi qui fixe le chien et le chien qui me fixe », pinsa-
t-il. 
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Avec une différence : que le chien était sur son territoire, 
alors que lui, sur ce territoire, il était entré abusivement. 

« C’est le chien qui a raison », pinsa-t-il encore, répétant une 
fameuse réplique de Eduardo De Filippo. 

Il devait absolument s’arésoudre à faire querque chose. Mais 
la fortune s’en occupa et lui donna un coup de main. Une pigne, 
ou un fruit sec, tomba d’un arbre et alla s’abattre sur le dos de la 
bête, lequel, de manière surprenante, fit : 

« Ding ! » 
C’était un faux chien, mis là pour effrayer les cons comme lui. 

À rouvrir la porte du dépôt, il ne mit qu’un instant. La porte 
refermée, il alluma la grosse lampe de poche qu’il s’était 
emportée et, suivant les instructions du voleur Orazio, ouvrit 
avec aisance la malle-armuar. D’une dizaine de cintres 
pendaient des vêtements féminins, l’étagère au-dessous était 
remplie d’objets, une minuscule tour Eiffel, un lion de papier 
mâché, un masque de bois et autres souvenirs. La partie interne 
du couvercle de la malle était pleine de tiroirs. Il y avait des 
culottes, des soutiens-gorge, des mouchoirs, des écharpes, des 
chaussettes de laine. Deux gros tiroirs étaient, eux, placés sous 
l’étagère aux objets. Dans le premier se trouvaient des 
chaussures. Dans le second, une boîte de carton et une grosse 
enveloppe. Montalbano ouvrit l’enveloppe. Des photographies. 
Derrière chacune d’elles, Maria Carmela avait soigneusement 
écrit date, lieu, nom des photographiés. Il y avait le père et la 
mère de Maria Carmela, le frère, le neveu, la femme du frère, 
une amie française, une bonne noire, des paysages variés… 
Manquaient les photos de son mariage. Et il n’y avait pas une 
photo du mari, même à prix d’or. Comme si Mme Siracusa avait 
voulu en oublier le visage. Et il n’y en avait pas non plus de 
Cristina, autrefois amie de cœur. Il remit les photos dans 
l’enveloppe, ouvrit la boîte. Des lettres. Toutes rangées dans des 
enveloppes différentes, suivant l’expéditeur. « Lettres de papa et 
maman », « lettres de mon frère », « lettres de mon neveu », 
« lettres de Jeanne »… La dernière était une enveloppe 
dépourvue d’inscription. Dedans, il y avait trois lettres. Il lui 
suffit de commencer à lire la première pour comprendre qu’il 
avait trouvé ce qu’il espérait trouver. Il se glissa les lettres en 
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poche, remit tout en place, referma la malle et la porte du dépôt, 
administra une caresse à la tête du faux chien, ré-escalada le 
portail, monta en voiture, retourna à Marinella. 

Trois longues lettres, la première datée du 4 février 1947 et la 
dernière du 30 juillet de la même année. Trois lettres de 
manifestations ardentes d’une impétueuse passion amoureuse, 
allumée comme un feu de paille et durée juste le temps d’un feu 
de paille. Des lettres signées de Cristina Ferlito et adressées au 
pharmacien Alfredo Siracusa, qui commençaient toujours de la 
même manière, « Mon Alfredo adoré, mon sang », et finissaient 
par la phrase « À toi en tout et partout, Cristina ». Des lettres 
que la femme envoya à son amant, au mari de sa meilleure 
amie, et que celui-ci, imprudemment, conserva dans le tiroir de 
son bureau à la pharmacie. Celui que Maria Carmela ouvrit à la 
demande du Dr De Gregorio. Ce jour-là, à les lire, Maria 
Carmela s’était sentie blessée et mortellement offensée, bien 
plus que par la trahison du mari et de l’amie, par les paroles que 
celle-ci utilisait à son endroit, des paroles méprisantes, des 
paroles de dérision. Alfredo, comment tu fais pour vivre à côté 
d’une femme si bigote ? Alfredo, mais le matin, quand tu te 
réveilles et que tu te la trouves à côté de toi, comment tu fais 
pour ne pas vomir ? Alfredo, tu le sais ce que m’a confié l’autre 
jour Maria Carmela ? Que pour elle, depuis la nuit de noces, 
faire l’amour a été une souffrance. Et comment ça se fait que 
pour moi, au contraire, ça représente un plaisir aussi grand que 
la mort ? 

Et là, Montalbano ne peut faire autrement qu’imaginer un 
autre plaisir, beaucoup plus mauvais et raffiné : celui du 
pharmacien qui jouissait de la femme de son plus proche 
compagnon de jeu et d’entreprises féminines, à son insu 
complet. Et qui sait combien de temps aurait duré cette histoire 
si, dans la vie de Cristina, n’était pas entré le beau neveu 
Attilio ? 

Une fois les lettres trouvées, Maria Carmela décide de se 
venger. Elle a déjà donné le faux poison à Cristina avant la 
découverte de la trahison et, bien sûr, elle regrette d’en avoir 
compris à temps les intentions meurtrières. Si elle avait su, elle 
lui aurait donné un vrai toxique pour qu’elle se détruise de ses 
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propres mains. Maintenant, elle ne peut qu’attendre un faux pas 
de l’ex-amie. Et quand cette dernière l’accomplit, Maria 
Carmela est prête à saisir au vol l’occasion, collaborant pour 
expédier en prison Cristina tout en sachant qu’elle ne peut avoir 
tué son mari avec la poudre qu’elle lui a donnée. Si elle avait 
révélé la vérité au lieutenant des carabiniers, les affaires de son 
ex-amie se seraient arrangées. Mais c’est justement ce qu’elle ne 
veut pas. Et ce n’est qu’à l’article de la mort, quand son palais 
est devenu insensible à toutes les saveurs, y compris celle de la 
vengeance, qu’elle se décide à révéler sa faute. Mais pourquoi a-
t-elle conservé ces lettres, pourquoi ne les a-t-elle pas jetées en 
même temps que les photos de son mari, de son mariage ? Parce 
que Maria Carmela est une femme intelligente. Elle sait qu’un 
jour, l’élan de fureur qui l’a poussée perdra de sa force, le 
souvenir de l’offense toujours plus pâle pourrait la pousser à 
dire à quelqu’un comment les choses se sont réellement passées, 
Cristina pourrait sortir de prison… Non, il suffira de reprendre 
en main, pour un moment, une de ces lettres et les raisons de la 
vengeance reviendront se faire vivaces, féroces comme le 
premier jour. 

Le matin, il sortit tôt ; pratiquement, il n’avait pas fermé l’œil. 
Quand il entra dans l’église, le père Barbera venait de finir de 
dire la messe. Il le suivit à la sacristie. Le curé se débarrassa des 
parements, aidé du sacristain. 

— Laisse-nous seuls et ne laisse entrer personne. 
— Oh que oui, dit l’autre en sortant. 
Il lui suffit d’un coup d’œil, au curé, pour comprendre que 

Montalbano savait ce que Maria Carmela Spagnolo lui avait dit 
en confession. Mais il voulut en être sûr. 

— Vous avez tout découvert ? 
— Oui, tout. 
— Comment avez-vous fait ? 
— Je suis flic. Ça a été une espèce de pari, plus que tout avec 

moi-même. Mais maintenant, c’est fini. 
— Vous en êtes sûr ? demanda le curé. 
— Bien sûr. À qui voulez-vous qu’importe une histoire vieille 

de cinquante ans ? Maria Carmela Spagnolo est morte, Cristina 
Ferlito aussi… 
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— Qui vous l’a dit ? 
— Personne. Je suppose que… 
— Vous vous trompez. 
Il le fixa, abasourdi. 
— Elle vit toujours ? 
— Oui. 
— Et où ? 
— À Catane, chez sa fille Agata qui lui a pardonné quand elle 

est sortie de prison. Agata s’est mariée avec un employé de 
banque, un brave homme qui s’appelle Giulio La Rosa. Ils ont 
une petite villa au 32, via Gomez. 

— Pourquoi me le dites-vous ? demanda le commissaire. 
Et tandis qu’il posait la question, il connaissait la réponse que 

l’autre allait lui donner. 
— Pour que ce soit vous qui fassiez ce que moi, comme prêtre, 

je ne peux pas faire. Vous êtes en mesure de redonner la 
sérénité à une femme quand elle n’attend plus rien de la vie. 
D’éclairer, avec la lumière de la vérité, le dernier bout obscur de 
l’existence de cette femme. Allez-y et faites votre devoir, sans 
perdre davantage de temps. On en a déjà trop perdu. 

Et il le poussa presque vers la porte, en lui mettant une main 
sur l’épaule. Ahuri, le commissaire fit quelques pas puis 
s’immobilisa, une lueur s’était allumée dans sa coucourde, 
comme un éclair. Il se retourna. 

— Le matin où vous êtes venu chez moi, vous aviez un plan 
précis ! Vous avez tout manigancé, vous vous êtes servi de moi 
et moi, j’ai marché comme un con ! Et vous avez aussi fait toute 
cette comédie de tenter de me dissuader, certain que je n’aurais 
pas lâché mon os. Vous l’avez su dès le premier instant qu’on 
arriverait là, à ces paroles ? C’est vrai ou pas ? 

— Oui, c’est vrai, dit le père Barbera. 
 
Il conduisit furieux et nerveux, prêt à se disputer avec chaque 

automobiliste qui se trouvait sur sa route. Il s’était fait avoir 
comme un minot ’nnocent. Mais comment avait-il fait ? 
Comment ne s’était-il pas aperçu à temps du piège que le père 
Barbera lui avait préparé ? Va te fier à un curé ! Le proverbe le 
disait clairement : « Monaci e parrini / sèntici la missa / e 
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stoccaci li rini. » Les moines et les curés, écoute-les quand ils 
disent la messe mais ensuite, brise-leur les reins. Ah, la sagesse 
populaire perdue ! 

Dans la circulation de Catane, il ne lui manqua pas 
d’occasions de faire les cornes et de dire des gros mots à gauche 
et à droite. Puis, enfin, après un vire-tourne infini, il arriva 
devant la villa de la via Gomez. Dans le minuscule jardin, une 
femme plutôt jeune surveillait deux minots qui jouaient. 

— Madame Agata La Rosa ? 
— Elle n’est pas là. Elle est sortie et moi je surveille les 

minots. 
— Ce sont les enfants de Mme Agata ? 
— Mais qu’est-ce que vous dites ? Les petits-fils, ce sont ! 
— Écoutez, je suis commissaire de police. 
La femme s’effraya. 
— Et qu’est-ce qu’il y eut, eh ? Et qu’est-ce qui se passa ? 
— Rien, je dois seulement communiquer une information à 

Mme Cristina. Elle est là ? 
— Bien sûr qu’elle est là. 
— Je devrais lui parler. Vous m’accompagnez ? 
— Et comment je fais, avec les minots ? Allez-y-vous, 

vosseigneurie, dès que vous entrez, c’est la deuxième porte à 
gauche, vous pouvez pas vous tromper. 

Une maison meublée avec goût, ordonnée malgré la présence 
des petits-fils. La deuxième porte à gauche était à demi ouverte. 

— Vous permettez ? 
Il n’y eut pas de réponse. Il entra. La vieille s’était 

abandonnée sur un fauteuil et dormait, réchauffée par le soleil 
qui faisait irruption par les vitres de la fenêtre. Elle avait la tête 
appuyée en arrière et la bouche ouverte, de laquelle coulait, 
brillant, un filet de salive ; il en sortait une respiration 
oppressée et rauque qui, par instants, s’interrompait pour 
reprendre avec plus de peine. Une mouche passait sans être 
dérangée d’une paupière à l’autre et celles-ci étaient devenues si 
minces que le commissaire eut peur qu’elles s’enfoncent sous le 
poids de l’insecte. Puis la mouche se glissa dedans une narine 
transparente. La peau du visage était jaune et tellement tendue 
et collante qu’on aurait dit un coup de peinture passé sur le 
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squelette de la tête. La peau des mains inertes et tordues par 
l’arthrose était, elle, de parchemin, avec de larges taches 
marron. Les jambes, cachées par le plaid, étaient secouées d’un 
tremblement continu. Dans la chambre, régnait une 
insupportable puanteur de rance et d’urine. Dedans ce corps 
que le temps avait ainsi obscènement arrangé, existait-il encore 
quelque chose avec quoi on pouvait communiquer ? 
Montalbano en douta. Et pire : si cette chose était encore là, 
supporterait-elle de connaître la vérité ? 

La vérité est lumière, avait dit le curé, ou un truc de ce genre. 
Eh oui, mais une lumière si forte ne risquait-elle pas de brûler, 
de consumer justement ce qu’elle était censée seulement 
éclairer ? Mieux valait laisser l’obscurité du sommeil et de la 
mémoire. 

Il recula, sortit, se retrouva dans le jardin. 
— Vous avez parlé avec la dame ? 
— Non. Elle dormait. Je n’ai pas voulu la réveiller. 
 
 
 

FIN 
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