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CHAPITRE PREMIER 

L’ACCIDENT 

 
Bobby Jones posa sa balle sur le terrain et, ramenant 

lentement sa crosse en arrière, l’abattit d’un coup sec et rapide. 
La balle décrivit-elle une trajectoire parfaite, pour atterrir 

heureusement au quatorzième trou ?… Non !… mal lancée, elle 
ricocha sur le sol et alla se perdre dans un buisson. 

L’unique témoin de ce coup maladroit, le docteur Thomas, ne 
manifesta aucune surprise. C’était explicable : le joueur n’était 
pas un champion illustre, mais le quatrième fils du pasteur de 
Marchbolt, petite station balnéaire située sur la côte du pays de 
Galles. 

Bobby étouffa un juron. 
C’était un charmant garçon de vingt-huit ans. On n’aurait pu 

dire qu’il était beau, mais il avait le visage sympathique et de 
bons yeux marron de chien fidèle. 

— Je joue de plus en plus mal ! murmura-t-il, dégoûté de lui-
même. 

— Vous jouez trop vite, observa son compagnon, homme 
d’âge mûr, aux cheveux gris, au visage rose et aimable. 

Ils prirent un nouveau départ. 
Le docteur Thomas joua le premier : il donna un bon coup, 

droit, mais pas très fort. 
Bobby posa sa balle, balança longuement sa crosse, la rejeta 

brusquement en arrière, ferma les yeux, leva la tête, abaissa 
l’épaule droite, en un mot fit tout le contraire de ce qu’il 
convenait de faire, et la balle, frappée avec une force terrible, 
s’enfuit à angle droit. 

— Si vous aviez lancé ce coup correctement… bigre ! fit le 
docteur Thomas. 
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— Si… répéta Bobby, dépité. Tiens ! Il me semble avoir 
entendu un cri ! J’espère que la balle n’a pas blessé quelqu’un. 

Il scruta des yeux la droite du terrain. Le soleil, à son déclin, 
projetait une lumière oblique. Un léger brouillard montait de la 
mer. Le bord de la falaise se dressait à quelques centaines de 
mètres plus loin. 

— Le sentier longe la falaise, dit Bobby, mais la balle n’a pu 
rouler jusque-là. Cependant, je crois bien qu’on a crié… 

Le médecin n’avait rien entendu. 
Bobby courut à la recherche de sa balle. Il la découvrit enfin 

au milieu d’une touffe d’ajoncs. 
La partie continua. Le dix-septième trou, cauchemar de 

Bobby, n’offrait pas une grande distance à parcourir ; toutefois, 
il fallait passer au-dessus d’un précipice et chaque fois 
l’attraction des profondeurs s’avérait irrésistible. 

Bobby respira fortement et frappa sa balle qui, après 
quelques ricochets, disparut dans le vide. 

— Chaque fois cela m’arrive ! C’est stupide ! grogna le jeune 
homme. 

Il suivit le bord du rocher et fouilla du regard le pied de la 
falaise où l’eau scintillait. 

Soudain Bobby se redressa et appela son partenaire. 
— Hé ! docteur ! Regardez donc là. 
À une dizaine de mètres au-dessous d’eux ils distinguèrent 

une masse sombre, rappelant un paquet de vieux vêtements. 
— Quelqu’un est tombé du haut de la falaise, dit le docteur 

Thomas. Vite, allons à son secours ! 
Les deux hommes descendirent péniblement le rocher, 

Bobby, plus jeune, vigoureux et sportif, aidant le médecin. Ils 
atteignirent enfin le sinistre paquet. C’était un homme d’environ 
quarante ans, qui respirait encore, mais qui avait perdu 
connaissance. 

Le médecin s’agenouilla près de l’inconnu et l’examina. Puis 
il releva les yeux vers Bobby. 

— Le pauvre type n’en a plus pour longtemps. Il a l’épine 
dorsale brisée. Sans doute ne connaissait-il pas bien le sentier et 
quand le brouillard monta il a passé par-dessus le bord. Maintes 
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fois j’ai demandé au Conseil municipal d’installer un garde-fou 
ici. 

Il se releva. 
— Je vais chercher du secours. Il faut remonter le corps. 

Voulez-vous rester ici ? 
Bobby acquiesça et demanda : 
— Que pourrais-je faire pour le soulager ? 
— Rien. Ses minutes sont comptées… le pouls s’affaiblit très 

vite. Il est possible, mais peu probable, qu’il reprenne 
connaissance avant la fin. Toutefois… 

— Mais si pourtant il revient à lui, y a-t-il quelques soins ? 
— Inutile. Il ne souffrira point… 
Le docteur Thomas grimpa la falaise. Bobby le suivit des 

yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu au sommet… 
Bobby s’assit sur une saillie du rocher pour fumer une 

cigarette. Cet accident l’impressionnait ; jusque-là, il n’était pas 
encore entré en contact avec la mort. 

Quelle sinistre aventure ! Un peu de brouillard par une belle 
soirée, un faux pas… et crac ! la fin de tout ! Et un gaillard bien 
bâti… solide ! La pâleur annonciatrice de la mort atténuait à 
peine le hâle de sa peau. Cet homme avait certainement vécu en 
plein air… peut-être en pays lointains. Bobby l’examina de plus 
près : des cheveux bruns ondulés, teintés de gris aux tempes, un 
nez fort, une mâchoire énergique, une forte carrure et des mains 
fines et nerveuses. Les jambes lui parurent repliées à un angle 
bizarre… sans doute était-ce l’effet de la chute… 

Comme il arrivait à ce point de ses réflexions, le moribond 
ouvrit les yeux. 

Ils étaient d’un bleu foncé et regardaient fixement Bobby. 
Rien de vague ni d’hésitant dans ce regard, qui semblait à la fois 
attentif et interrogateur. 

Vivement, Bobby se leva et s’approcha. Avant qu’il fût près 
de lui, le malheureux s’exprima d’une voix claire et forte : 

— Et pourquoi pas Evans ? 
Puis il frissonna de tous ses membres, ses paupières 

s’abaissèrent, la mâchoire s’affaissa… 
L’inconnu avait cessé de vivre. 
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CHAPITRE II 

RÉFLEXIONS SUR LES PÈRES 

 
Bobby s’agenouilla auprès de lui, mais il ne conservait aucun 

doute : l’homme venait de passer dans l’autre monde. Un 
dernier moment de lucidité, cette ultime phrase et puis… la fin… 

En s’excusant lui-même de cette hardiesse, Bobby fourra la 
main dans la poche du mort et en retira un mouchoir de soie 
qu’il étendit respectueusement sur le visage à présent figé. 

Soudain, il remarqua qu’en prenant le mouchoir il avait fait 
sauter quelque chose de la poche : une photographie. En la 
ramassant il y jeta un coup d’œil. 

C’était le portrait d’une jeune femme d’une remarquable 
beauté. « Ce visage-là, pensa Bobby, est de ceux que l’on 
n’oublie point », et il remit la photographie dans la poche d’où 
elle s’était échappée, puis reprit son attente. 

Les minutes s’écoulaient très lentement… Le jeune homme 
perdait patience. Il venait de se rappeler qu’il avait promis à son 
père de tenir l’orgue à l’église, au service du soir qui 
commençait à six heures… et il était six heures moins dix ! 
Bobby regrettait de n’avoir point fait prévenir son père par le 
médecin. 

Le révérend Thomas Jones était de tempérament 
extrêmement bilieux. Il se tracassait, à s’en rendre malade, pour 
la moindre vétille. 

« Le pauvre papa va encore s’affoler, songea Bobby. L’idée ne 
lui viendra même pas que si je ne tiens point ma promesse, c’est 
qu’une raison majeure m’en empêche. Pauvre vieux papa, il a 
moins de raison qu’un nourrisson au berceau ! » 

Avec un mélange de tendresse filiale et d’exaspération, 
Bobby constatait que son existence au sein de la famille n’était 
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qu’un long sacrifice aux idées étroites de son père. Et Mr Jones 
senior jugeait son quatrième fils comme un étourneau. Les 
opinions diffèrent souvent sur le même sujet. 

Bobby se mit debout et frappa rageusement du pied. À ce 
moment il entendit du bruit au-dessus de lui. Il leva les yeux, 
heureux de penser que les secours arrivaient et qu’on n’aurait 
plus besoin de ses services. 

Ce n’était point le médecin, mais un individu en culotte de 
golf, et que Bobby ne connaissait pas. 

— Que se passe-t-il ? demanda le nouveau venu. Y a-t-il un 
accident ? 

Bobby ne voyait l’homme qu’indistinctement en raison du 
crépuscule, mais il apercevait une haute stature et entendait une 
agréable voix de ténor. 

Bobby expliqua les faits, dit qu’il attendait du secours et 
s’enquit si l’autre ne voyait rien venir. 

— Non, rien. 
— C’est fâcheux ! déclara Bobby. Je suis attendu à six heures. 
— Et vous ne voulez pas quitter… 
— Non, je m’en voudrais d’abandonner ce pauvre diable. Il 

est mort, on ne peut plus rien pour lui, mais tout de même… 
— Ne vous tourmentez pas. Je vais descendre et resterai le 

garder jusqu’à l’arrivée des secours. 
— Vous voulez bien ? s’écria Bobby, reconnaissant. Vous 

comprenez, il s’agit de mon père, il se tracasse pour rien. Voyez-
vous le sentier ? Un peu plus à gauche, maintenant à droite. 

L’homme arriva enfin sur l’étroite plate-forme. Il devait avoir 
trente-cinq ans et son visage glabre était régulier. 

— Je suis étranger dans cette région, expliqua-t-il. Je me 
nomme Bassington-ffrench. Je suis venu dans ces parages pour 
chercher une maison à louer. Quel horrible accident ! Est-il 
tombé de là-haut en se promenant ? 

— Oui. Le brouillard montait et c’est un endroit dangereux. 
Je me sauve à présent. Au revoir et merci bien. 

— C’est tout naturel, protesta l’autre. On ne peut laisser ce 
malheureux seul… 

Bobby remonta le sentier abrupt, puis courut à toutes jambes 
jusqu’au presbytère. Pour gagner du temps, il sauta par-dessus 
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le mur du cimetière au lieu de faire le tour jusqu’à la grille. Par 
la fenêtre de la sacristie, le pasteur fut témoin de cet acte 
cavalier et en fut indigné. 

Il était six heures cinq, mais la cloche tintait toujours. 
Explications et récriminations remises à plus tard, le service 

commença. Bobby tomba sur son siège et manipula les registres 
de l’antique harmonium. Une association d’idées détermina son 
choix et ses doigts jouèrent la Marche funèbre de Chopin. 

Ensuite, le pasteur rappela son fils à ses devoirs. 
— Mon cher Bobby, si tu n’es pas capable de mener une 

chose à bien, mieux vaut t’en abstenir. Tu t’es offert de ton plein 
gré à tenir l’harmonium. Je ne t’y ai point obligé… et si tu 
préfères t’amuser. 

— Excuse-moi, papa, dit Bobby du ton enjoué qu’il conservait 
quel que fût le sujet de la conversation. Cette fois, ce n’était pas 
de ma faute. Je gardais un cadavre. 

— Tu gardais quoi ? 
— Je montais la garde auprès d’un type qui est tombé du 

haut de la falaise. Tu sais, à l’endroit du précipice… 
— Mon Dieu ! Quelle mort tragique ! L’homme a-t-il été tué 

sur le coup ? 
— Non. Il mourut peu après le départ du docteur Thomas, 

qui allait chercher du secours. Il fallait bien que quelqu’un 
restât là. Heureusement, un promeneur a bien voulu me relayer 
dans ma faction mortuaire… 

Le pasteur poussa un soupir. 
— Mon cher Bobby, ton attitude m’afflige plus que je ne 

saurais le dire. Tu viens de te trouver face à face avec la mort et 
tu restes impassible ! Tu plaisantes presque… Pour vous autres, 
jeunes gens, plus rien n’est sacré ! 

Bobby excédé coupa court. 
— Excuse-moi, papa, dit-il, trouvant impossible d’expliquer 

utilement que c’était son émotion même qu’il voulait dissimuler 
en prenant ce ton léger. 

Ils se dirigèrent vers la maison. 
Le pasteur pensait : « Je me demande quand Bobby sera 

sérieux et trouvera enfin une situation ?… » 
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Bobby pensait : « Je me demande combien de temps encore 
pourrai-je supporter l’existence que je mène ici ? » 

À part cela, le père et le fils éprouvaient l’un pour l’autre une 
solide affection. 
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CHAPITRE III 

VOYAGE EN CHEMIN DE FER 

 
Bobby ne vit pas la suite immédiate de cette aventure. Le 

lendemain matin il se rendit à Londres pour y rencontrer un 
ami qui montait un garage et comptait sur sa collaboration. 

Ayant tout réglé à la satisfaction de chacun, deux jours après, 
Bobby prit le train de onze heures trente pour retourner chez 
lui. Il arriva en retard à la gare de Paddington, s’élança dans le 
passage souterrain et déboucha sur le quai n°3 à l’instant précis 
où le convoi s’ébranlait. Sans écouter les protestations des 
contrôleurs, il se précipita sur la première voiture venue. 

Ouvrant la portière d’une poigne vigoureuse, il se précipita 
en avant et tomba sur les mains et les genoux. La portière fut 
fermée par un employé agile. Bobby se ramassa et se trouva 
debout devant l’unique occupante du compartiment de 
première classe. 

C’était une jeune fille brune et svelte qui fumait une 
cigarette. Elle portait une jupe rouge, une jaquette verte et un 
bonnet d’un bleu vif ; malgré cette vêture voyante, elle avait un 
indéniable cachet d’élégance, et son visage, bien qu’irrégulier, 
était d’un grand charme. 

— Tiens ! c’est Frankie ! s’écria Bobby. Voilà un siècle qu’on 
ne s’est rencontré ! 

— Bonjour, dit la jeune fille. Venez donc vous asseoir en face 
de moi. 

Bobby esquissa une grimace. 
— Mon billet n’a pas la couleur voulue. 
— Peu importe, ça s’arrangera. 
— Je paierai le surplus. 
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Au même instant un énorme bonhomme en tenue bleue 
apparut à la porte du couloir. 

— Laissez-moi faire, conseilla Frankie. 
Elle adressa un gracieux sourire au contrôleur qui porta la 

main à son képi et poinçonna le billet qu’elle lui tendait. 
— Mr Jones vient d’entrer dans mon compartiment pour me 

dire un mot. Vous n’y voyez aucun inconvénient, n’est-ce pas ? 
— C’est parfait, Votre Seigneurie. Monsieur ne restera pas 

longtemps, j’espère. Il toussa avec tact et ajouta : je ne 
repasserai pas avant la gare de Bristol. 

— Ce qu’une jolie femme peut obtenir avec un sourire !… 
observa Bobby, lorsque l’employé se fut retiré. 

Lady Frances Derwent hocha la tête pensivement. 
— Je doute que ce soit l’effet du sourire. J’attribue plutôt 

mon succès à la générosité habituelle de mon père envers les 
employés. 

— Je croyais que vous aviez quitté le pays de Galles pour de 
bon, Frankie. 

Elle soupira. 
— Ah ! mon cher, vous savez à quel point les parents sont 

vieux jeu ! On s’ennuie mortellement à la campagne… mais que 
faire ?… Toutefois, après la soirée que je viens de passer à 
Londres, je me demande si je ne préfère pas encore la 
campagne ?… 

— Qu’est-ce qui vous a tant déplu dans cette soirée ? 
— Oh ! rien de spécial. C’était une soirée comme les autres. 

Rendez-vous au Savoy à huit heures et demie. Nous étions toute 
une bande. Nous avons dîné, puis nous nous sommes rendus à 
la Marionnette… c’était monotone à mourir. Nous sommes allés 
au Bullring… encore plus triste ! Ensuite nous nous sommes 
arrêtés devant un marchand de café ambulant, puis avons 
mangé une friture. Nous sommes rentrés chez nous légèrement 
abrutis. Vraiment, Bobby cette vie-là n’est pas du tout 
amusante. 

— Je partage tout à fait votre avis. 
Pourtant, jamais, même aux heures de ses plus folles 

extravagances, il n’avait vu la possibilité d’entrer dans des 
boîtes de nuit à la mode comme la Marionnette ou le Bullring. 
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Les relations entre Frankie et Bobby étaient d’une nature 
assez particulière. 

Autrefois, Bobby et ses frères avaient joué avec les enfants du 
château. À présent, tous avaient grandi et ne se rencontraient 
plus que rarement. En ces occasions, ils s’appelaient encore par 
leurs petits noms et, lorsque la jeune Frankie se trouvait chez 
son père, Bobby et ses frères allaient au château jouer au tennis, 
pour lequel il manquait toujours des partenaires masculins. 

Une ombre de gêne flottait dans les rapports entre les jeunes 
gens. Les Derwent se montraient peut-être un peu plus familiers 
qu’il ne seyait de l’être, comme pour signifier qu’il n’existait 
entre eux aucune différence. Les Jones, de leur côté, affectaient 
une certaine raideur, pour bien marquer qu’ils ne sollicitaient 
rien. Cependant Bobby aimait beaucoup Frankie et se 
réjouissait quand le hasard les mettait en présence. 

— Je suis lasse de tout, déclara Frankie d’une voix dolente. Et 
vous, Bobby ? 

— Moi ? Non… du moins, je ne le crois pas. 
— Vous avez de la chance. 
— Oh ! je ne veux pas dire que je suis d’une gaieté folle. 
Leurs regards se croisèrent avec sympathie. 
— À propos, qu’est-ce que cette histoire d’un homme tombé 

du haut de la falaise ? 
— Le docteur Thomas et moi l’avons découvert. Comment 

l’avez-vous appris ? 
— J’ai lu cette nouvelle dans les journaux. Tenez ! 
Du doigt, elle indiqua un entrefilet : Chute mortelle dans le 

brouillard. 
La victime du drame de Marchbolt a été identifiée dans la 

soirée d’hier, grâce à une photographie trouvée dans sa poche. 
Cette photo est celle de Mrs Léo Cayman. Celle-ci appelée 
aussitôt à Marchbolt reconnut son frère, Mr Alex Pritchard, en 
la personne du défunt. Mr Pritchard, arrivé tout récemment du 
Siam, avait passé dix ans loin des siens. Le tribunal d’enquête 
tiendra séance demain à Marchbolt. 

Les pensées de Bobby s’envolèrent vers le visage fascinant de 
la photographie. 

— Sans doute serai-je appelé comme témoin à l’audience. 
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— Oh ! ce sera passionnant. Je viendrai vous écouter. 
— Je n’aurai rien de bien intéressant à raconter. Nous avons 

simplement découvert cet homme. 
— Était-il déjà mort ? 
— Non. Il a succombé un quart d’heure plus tard, alors que 

j’étais seul avec lui. 
Il fit une pause. 
— C’est affreux, dit Frankie, saisissant immédiatement ce qui 

avait échappé au père de Bobby. 
— Oui… un robuste gaillard… plein de vie… un pas au bord 

de la falaise et patatras ! dans le brouillard… 
— Avez-vous vu la sœur ? 
— Non. Je viens de passer deux jours à Londres. J’y suis allé 

voir un ami avec qui je vais monter un garage. Vous le 
connaissez : Badger Beadon ? 

— Je ne me souviens pas de lui… Ah ! oui !… Je sais de qui 
vous parlez à présent. Il bégayait. 

— Il bégaie toujours, affirma Bobby, tout fier. 
— N’est-ce pas lui qui s’occupait d’élevage et puis qui partit 

pour l’Australie, d’où il ne tarda pas à revenir ? 
— Exactement !… Et il a fait faillite. 
— Bobby, j’espère que vous n’engagez pas votre argent dans 

cette affaire de garage ? 
— Comme je n’ai pas d’argent, je ne puis rien risquer. 

Badger, comme de juste, aurait préféré un associé qui apportât 
des capitaux, mais ce n’est pas facile à trouver. 

— Les gens ne sont pas tous idiots. 
— Écoutez, Frankie, Badger est un type très honnête… 
— Oh ! sûrement… Où a-t-il trouvé l’argent pour monter 

cette affaire ? 
— Il a hérité d’une de ses tantes un garage pour six voitures, 

avec un appartement au-dessus du garage, et ses parents lui ont 
donné cent livres pour acheter des voitures d’occasion… 

— Pourquoi avez-vous quitté la Marine ? On ne vous a pas 
congédié ? 

Bobby rougit. 
— J’ai dû partir à cause de mes yeux. 
— Vous avez toujours souffert de la vue, n’est-ce pas ? 
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— J’avais tout de même réussi à passer la visite… mais je n’ai 
pu supporter le soleil des colonies… Pourtant, les spécialistes 
m’assurent que mes yeux ne deviendront pas plus mauvais. 
J’aurais très bien pu continuer… 

— En effet, vos yeux paraissent très sains, déclara Frankie 
plongeant son regard dans les yeux marron de l’honnête Bobby. 

Un employé parut à la porte du couloir et annonça : 
— Premier service ! 
— Eh bien ! vous venez ? dit Frankie. 
Ils se rendirent au wagon-restaurant. 
Bobby opéra une retraite stratégique au moment où le 

contrôleur devait reparaître. 
Vers cinq heures, le train s’arrêta dans la gare de Sileham, 

qui desservait le village de Marchbolt. 
— La voiture vient à ma rencontre, annonça Frankie. Je vous 

emmène. 
— Merci. Cela m’évitera la peine de porter cette maudite 

valise pendant trois kilomètres. 
— Dites plutôt cinq kilomètres. 
— Non, trois en prenant le sentier du golf. 
— Celui que… 
— Oui, celui que suivait l’homme qui est tombé. 
— Croyez-vous qu’on l’ait poussé ? 
— Le pousser ? Grand Dieu, non ! Pourquoi ? 
— Ma foi, cela corserait un peu l’affaire, répondit Frankie 

d’un ton insouciant. 
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CHAPITRE IV 

LE TRIBUNAL D’ENQUÊTE 

 
Le tribunal se réunit le lendemain pour délibérer sur la mort 

d’Alex Pritchard. Le docteur Thomas était cité comme témoin. 
— La vie n’était pas entièrement éteinte ? lui demanda le 

médecin légiste. 
— Non, l’homme respirait encore. Toutefois, il ne restait 

aucun espoir. Le… 
Ici, le docteur Thomas s’exprima en des termes extrêmement 

techniques. Le coroner s’adressa au jury : 
— En langage ordinaire, messieurs, cela signifie que la 

victime avait la colonne vertébrale brisée. 
— Oui, si vous préférez l’exprimer de cette façon, concéda le 

docteur Thomas. 
— Selon vous, docteur Thomas, comment s’est produit 

l’accident ? 
— Faute de tout renseignement sur l’état d’esprit du 

malheureux au moment de sa chute, tout porte à croire qu’il est 
tombé par accident du haut de la falaise. Un brouillard montait 
de la mer et le sentier fait un coude brusque ; l’homme a pu ne 
pas s’en rendre compte. 

— Vous n’avez constaté aucune trace de violence de nature à 
révéler une lutte ? 

— Les blessures que j’ai relevées sur le cadavre 
s’expliqueraient par le choc du corps contre le rocher après une 
chute de quinze à vingt mètres. 

— Reste la question du suicide. 
— Oui, c’est toujours possible. 
Robert Jones, Bobby pour ses intimes, se présenta ensuite à 

la barre des témoins. 
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Il déclara comment, jouant au golf, il avait envoyé sa balle du 
côté de la mer. Il lui sembla entendre un cri et d’abord il se 
demanda si sa balle n’avait pas frappé un promeneur. Toutefois, 
il ne pensait pas qu’elle eût pu rouler jusqu’au sentier. 

— Avez-vous retrouvé votre balle ? 
— Oui, à cent mètres en avant du sentier. 
Il allait poursuivre son récit, mais le coroner l’interrompit, sa 

déposition devant faire double emploi avec celle du docteur 
Thomas. Cependant, il insista sur le cri que Bobby avait 
entendu, ou cru entendre, et demanda : 

— Était-ce un appel au secours ? 
— Non, un simple cri. 
— Comme un cri de surprise ? 
— Oui, c’est cela même. 
Lorsque Bobby eut déclaré que l’homme passa de vie à trépas 

cinq minutes environ après le départ du médecin, il quitta la 
barre. 

On appela Mrs Léo Cayman. 
Bobby éprouva une vive déception. Où était le joli visage de 

la photographie provenant de la poche du mort ? Les 
photographes, se dit Bobby, sont les pires menteurs de la terre. 
Supposé même que le portrait eût été pris plusieurs années 
auparavant, il était difficile de croire que la séduisante femme 
aux grands yeux fût cette même matrone à l’air insolent, au 
maquillage outré et à la chevelure teinte. Le temps, songea 
Bobby, est un cruel destructeur. Il frémit en pensant à ce que 
pourrait devenir Frankie dans vingt ans. 

Cependant, Amélia Cayman, 17, St Leonard’s Gardens, 
Paddington, Londres, poursuivait sa déposition. 

Le défunt, Alexandre Pritchard, était son unique frère. Elle 
l’avait vu pour la dernière fois la veille du tragique accident. Il 
revenait d’Extrême-Orient et avait exprimé son intention de 
parcourir le pays de Galles à pied. 

— Paraissait-il être dans son état normal ? 
— Tout à fait. Il se réjouissait à l’idée de ces excursions. 
— Avait-il des embarras d’argent, des ennuis ? 
— Je ne saurais rien affirmer à ce sujet. Il débarquait en 

Angleterre. Je ne l’avais pas vu depuis plus de dix ans, et il n’a 
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jamais aimé beaucoup écrire. Il m’a emmenée plusieurs fois 
dîner et au théâtre, il m’a offert des présents, aussi je ne 
suppose pas qu’il était à court d’argent ; de plus, il se montrait si 
enjoué qu’il n’aurait pu être en proie aux soucis d’aucune sorte. 

— Quelle profession exerçait votre frère, madame Cayman ? 
L’interpellée parut légèrement embarrassée. 
— Je ne sais pas au juste. Il parlait d’explorations. 
— Ne voyez-vous aucune raison qui l’aurait conduit au 

suicide ? 
— Ma foi, non ! Et je ne crois pas au suicide. À mon avis, il 

s’agit d’un accident. 
— Comment expliquez-vous que votre frère ne portait aucun 

bagage… pas même un havresac ? 
— Il n’aimait pas à se charger. Il nous a dit qu’il expédierait 

des colis aux endroits où il comptait s’arrêter. Il en mit un à la 
poste la veille de son départ avec son linge de nuit et une paire 
de chaussettes, mais il a mal rédigé l’adresse et le colis n’est 
arrivé qu’aujourd’hui. 

— Ah ! voilà qui éclaire un point assez mystérieux. 
Mrs Cayman raconta ensuite comment, grâce au 

photographe dont le nom figurait sur la photo trouvée sur son 
frère, la police s’était mise en contact avec elle. Aussitôt elle 
était accourue à Marchbolt en compagnie de son mari et avait 
identifié le cadavre d’Alexandre. 

En prononçant ce nom, elle renifla très fort et se mit à 
sangloter. 

Le coroner lui adressa quelques mots de consolation et la 
pria de regagner sa place. 

Se tournant vers les jurés, il leur demanda de se prononcer 
sur la façon dont Alexandre Pritchard était mort. 

La question s’avérait très simple. Rien ne portait à croire que 
Mr Pritchard eût été en butte aux soucis ni aux idées sombres 
qui eussent pu le conduire au suicide. L’accident semblait 
certain et imputable au brouillard qui, par moments, rendait le 
sentier de la falaise terriblement dangereux. 

La conclusion du jury ne se fit pas attendre. 
« Nous déduisons que le défunt a trouvé une mort 

accidentelle et ajoutons qu’il est souhaitable que le Conseil 
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municipal prenne sans retard les mesures nécessaires pour faire 
placer une balustrade au bord du sentier de la falaise, à l’endroit 
du précipice. » 

Le coroner approuva de la tête. 
La séance était levée. 
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CHAPITRE V 

Mr ET Mrs CAYMAN 

 
À son retour au presbytère, une demi-heure plus tard, Bobby 

constata qu’il n’en était pas tout à fait quitte avec le décès d’Alex 
Pritchard. On lui annonça que Mr et Mrs Cayman l’attendaient 
dans le cabinet de travail de son père. Bobby s’y rendit et trouva 
le pasteur qui leur tenait conversation, sans grand 
enthousiasme. 

— Ah ! soupira le révérend Thomas avec soulagement, voici 
enfin Bobby. 

Mr Cayman se leva et s’avança vers le jeune homme, la main 
tendue. C’était un individu de forte carrure, aux manières 
cordiales, que démentait son regard froid et fuyant. Quant à 
Mrs Cayman, Bobby l’avait déjà vue à l’audience. 

— J’ai accompagné ma femme, expliqua Mr Cayman. Ma 
présence l’a réconfortée en cette circonstance pénible. Amélia 
s’émeut si vite ! 

Mrs Cayman renifla doucement. 
— Nous sommes venus ici pour vous voir, continua le mari. 

Le frère de ma pauvre femme est mort pour ainsi dire entre vos 
bras. Amélia voudrait vous entendre raconter ses derniers 
instants. 

— Certes, approuva Bobby, ennuyé, rien de plus naturel. 
— Pauvre Alex ! Pauvre, pauvre Alex ! gémissait Mrs Cayman 

en se tamponnant les yeux. 
— Oui ! c’est affreux ! déclara Bobby, se tortillant 

nerveusement sur sa chaise. 
— Je vous en prie, monsieur, dites-moi si mon frère a 

prononcé quelques paroles avant d’expirer, s’il nous a laissé un 
dernier message. Je voudrais tant le savoir ! 
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— Je vous comprends, madame, mais il n’a rien dit. 
— Cela vaut mieux, déclara Mr Cayman d’un ton solennel. Il 

a passé de vie à trépas sans reprendre ses esprits, sans 
souffrances… 

— Vous êtes certain, monsieur, qu’il n’a pas souffert ? 
demanda plaintivement Mrs Cayman. 

— Oh ! cela, je puis vous l’affirmer. 
— Cette certitude m’est une consolation. Pauvre Alex ! 

mourir ainsi en pleine force ! Il aimait tant la vie au grand air !… 
— Oui, n’est-ce pas ? 
Il se rappelait le visage bronzé et les yeux bleus du défunt. 

Un type très sympathique, ce pauvre Alex Pritchard. Dire que 
cet homme était le frère de Mrs Cayman et le beau-frère de 
Mr Cayman ! Vrai, il méritait mieux que cela ! 

— Nous vous remercions infiniment, monsieur Jones, dit 
Mrs Cayman. 

— Oh ! il n’y a pas de quoi, murmura Bobby. 
— Nous n’oublierons pas ce service, ajouta Mr Cayman. 
Mrs Cayman tendit une main molle à Bobby. Les visiteurs 

firent leurs adieux à Mr Jones père ; puis Bobby les reconduisit 
à la porte d’entrée. 

— Et… Que faites-vous, jeune homme ? demanda Cayman. 
Vous êtes sans doute en vacances ? 

— Je passe le plus clair de mon temps à chercher du travail, 
répondit Bobby. Après une pause, il ajouta : j’étais dans la 
marine. 

— Les temps sont durs, observa Mr Cayman en hochant la 
tête. Eh bien ! je vous souhaite bonne chance. 

— Merci, monsieur. 
Il les regarda s’éloigner dans l’allée envahie par les 

mauvaises herbes, et resta immobile. Des idées chaotiques 
traversaient son cerveau : la photographie… ce portrait de jeune 
fille aux grands yeux, au visage auréolé de fins cheveux… et une 
quinzaine d’années plus tard, Mrs Cayman, avec son maquillage 
outrancier, ses cheveux enfouis dans des bourrelets de chair, sa 
chevelure teinte… Quelle misère ! Ce désastre provenait sans 
doute de ce qu’elle avait épousé ce Cayman. Auprès d’un autre 
homme, elle eût peut-être vieilli en conservant sa grâce… 



21 

Bobby soupira : 
— Et voilà le mauvais côté du mariage ! 
— Que dites-vous ? 
Bobby sortit brusquement de sa méditation et aperçut 

Frankie, qu’il n’avait pas vue monter l’allée. 
— Bonjour. 
— Bonjour, Bobby. De quel mariage parliez-vous ? 
— J’émettais une réflexion d’ordre général sur les effets 

catastrophiques du mariage. 
— Et qui est la victime de cette catastrophe ? 
Bobby lui fournit l’explication, mais Frankie se montra 

incrédule. 
— C’est idiot ! Cette femme ressemble exactement à sa photo. 
— Quand l’avez-vous vue ? Étiez-vous au tribunal ? 
— Bien sûr ! Il n’y a pas tant de distractions dans ce fichu 

patelin ! Évidemment, la séance eût présenté plus d’intérêt s’il 
s’était agi d’un mystérieux empoisonnement, mais il ne faut pas 
se montrer trop exigeant. Je comptais jusqu’au bout que cet 
accident se transformerait en affaire criminelle. 

— Frankie, vous avez des instincts sanguinaires. 
— Mon cher, vous parlez comme un professeur de morale. 
— Quoi qu’il en soit, je ne partage pas votre avis en ce qui 

concerne Mrs Cayman. Sa photo était magnifique. 
— Oh ! simplement retouchée. 
— Eh bien ! elle était retouchée au point qu’il était impossible 

d’assurer qu’il s’agissait de la même personne. 
— Allons donc ! 
— Je vous assure. Où avez-vous vu la photo en question ? 
— Dans l’Écho du Soir. 
— Sans doute était-elle mal reproduite. 
— On dirait que vous en pincez pour Mrs Cayman, cette 

horreur fardée et peinturlurée ! s’exclama Frankie, furieuse… 
vous êtes ridicule !… 

Il y eut une pause. Puis la mauvaise humeur de Frankie 
s’effaça. 

— Le ridicule, c’est plutôt de se quereller à propos de cette 
affreuse bonne femme. Je vous propose une partie de golf. Cela 
vous va-t-il ? 
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— À merveille ! 
Ils s’éloignèrent et avaient complètement oublié le drame 

récent, quand, au moment de lancer la balle vers le onzième 
trou, Bobby poussa une exclamation. 

— Qu’y a-t-il ? 
— Je viens de me rappeler quelque chose. 
— Quoi donc ? 
— Je vous ai dit que ces gens… les Cayman… étaient venus 

me demander si leur frère n’avait prononcé aucune parole avant 
de mourir… et je leur ai répondu négativement. 

— Et alors ? 
— À présent, je me souviens qu’il a parlé. 
— Qu’a-t-il dit ? 
— Ceci : Et pourquoi pas Evans ? 
— Quelle drôle de phrase ! N’a-t-il rien ajouté ? 
— Non. Il a ouvert les yeux au moment de prononcer ces 

mots, puis il est mort, le malheureux ! 
— Ma foi, dit Frankie, je ne vois pas pourquoi vous vous 

tracasseriez pour si peu : ces paroles n’offrent aucun intérêt. 
— Bien sûr que non. Toutefois, ma conscience serait plus 

tranquille si je les avais répétées aux Cayman. Comprenez-
vous : je leur ai affirmé qu’il était mort sans dire un mot. 

— Ce qui revient au même, déclara Frankie. En d’autres 
termes, c’eût été différent si le moribond avait dit : « Dites à 
Gladys qu’elle est ma sœur chérie… » ou « Mon testament se 
trouve dans le secrétaire en noyer », ou quelque chose de ce 
genre. 

— Ne croyez-vous pas que je devrais leur écrire à ce sujet ? 
— Je n’en vois pas la nécessité. 
— Vous avez sans doute raison, approuva Bobby, et il ramena 

toute son attention vers le jeu. 
Mais son esprit demeurait absorbé. Ces paroles du mourant 

ne signifiaient peut-être rien d’important. Néanmoins sa 
conscience ne cessait de lui adresser des reproches. Il devait 
reconnaître que sa déclaration à la sœur du défunt, assurant 
qu’Alex Pritchard n’avait rien dit en mourant, était fausse. Il ne 
parvenait pas à chasser cette pensée de son esprit. 
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Ce soir-là, guidé par une subite impulsion, il s’assit devant sa 
table de travail et écrivit ce qui suit à Mr Cayman : 

 
Cher monsieur Cayman, 
Je viens de me rappeler que votre beau-frère a prononcé 

quelques mots avant de succomber. Voici, je crois, ces paroles : 
« Et pourquoi pas Evans ? » Excusez-moi de ne vous en avoir 
point parlé ce matin, mais je n’ai attaché sur le moment aucune 
importance à cette phrase et voilà sans doute pourquoi elle ne 
m’est pas revenue à la mémoire. 

Sincèrement vôtre, 
Robert JONES. 

 
Le lendemain, il reçut la réponse de Mr Cayman. 
 
Cher monsieur Jones, 
Je vous accuse réception de votre lettre du 6 courant, et 

vous remercie de m’avoir répété, si scrupuleusement, malgré 
leur banalité, les dernières paroles de mon beau-frère. Ma 
femme espérait plutôt qu’Alexandre aurait laissé pour elle un 
dernier message. Néanmoins, nous vous adressons nos 
sentiments de vive gratitude. 

Votre tout dévoué, 
Léo CAYMAN. 

 
Bobby estima cette lettre assez ironique, ce qui le vexa. 
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CHAPITRE VI 

LA FIN D’UNE PROMENADE 

 
Le lendemain, Bobby reçut une lettre d’une nature toute 

différente. 
 
Mon vieux, tout s’arrange (écrivait Badger dans un style 

peu fait pour rehausser le crédit du collège où il avait reçu une 
instruction fort coûteuse). Hier, j’ai acheté cinq bagnoles, le 
tout pour quinze livres. Actuellement, elles ne marchent guère, 
mais nous pourrons les mettre suffisamment en état. Que 
diable ! Une auto est une auto ! Tant que le client rentre chez 
lui sans accroc, il n’a pas le droit de réclamer. Je pense ouvrir 
le garage lundi en huit et je compte sur toi. Tâche de ne pas me 
laisser en panne, hein ? 

Nous sommes certains du succès ! Une auto est une auto, 
que diantre ! On les achète pour rien, on y flanque une couche 
de peinture et le tour est joué. Tout ira comme sur des 
roulettes. Attention, hein ? lundi en huit ! Je compte sur toi. 

Ton vieux copain, 
Badger. 

 
Bobby prévint son père que le lundi suivant il allait travailler 

à Londres. Le genre d’emploi offert à son fils n’enthousiasmait 
guère le pasteur. Il tint à Bobby un long discours plein de 
recommandations l’avertissant de ne point engager sa signature 
et de ne prendre aucune responsabilité dans la direction de 
l’entreprise. 

Le vendredi de cette même semaine, Bobby reçut encore une 
lettre qui le surprit quelque peu. 
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Voici ce dont il s’agissait : la firme Henriquez et Dallo, de 
Buenos-Aires, offrait à Robert Jones un emploi aux 
appointements de mille livres sterling par an. 

Pendant une minute ou deux, Robert crut rêver. Mille livres 
par an ! Il relut la lettre avec attention. On cherchait de 
préférence un ancien marin. Quelqu’un avait parlé de Robert 
Jones. (Ce tiers n’était pas nommé.) En cas d’acceptation, il 
fallait immédiatement écrire à la maison de commerce et se 
tenir prêt à partir sous huitaine pour Buenos-Aires. 

Bobby traduisit ses sentiments en un juron énergique et 
plutôt vulgaire. 

— Voyons, Bobby ! 
— Excuse-moi, papa. J’oubliais que tu étais là. Mais on 

m’offre une situation de mille livres par an. 
Le pasteur en demeura lui aussi interloqué un instant. 
— Mon cher enfant, ai-je bien entendu ? On t’offre une 

situation de mille livres par an ? Mille livres ? 
— Il paraît. 
— Impossible ! s’exclama le pasteur. 
Bobby ne se froissa pas de cette franche incrédulité. L’idée 

qu’il se faisait de sa propre valeur ne différait guère de celle de 
son père. Il tendit la lettre. Le pasteur la lut et la relut. 

— Magnifique ! Vraiment magnifique ! Quelle admirable 
chose d’être Anglais ! L’intégrité ! Voilà ce que nous 
représentons aux yeux des autres nations. Cette maison de 
l’Amérique du Sud apprécie comme il se doit la valeur d’un 
jeune homme d’une honnêteté à toute épreuve ! On peut 
toujours compter sur la loyauté d’un Anglais ! 

— Évidemment, papa, mais pourquoi moi plutôt qu’un 
autre ? Oui, pourquoi m’a-t-on choisi ? 

— Sans doute ton ancien commandant t’aura-t-il 
recommandé. 

— Peut-être. En tout cas, peu importe, mais je ne puis 
accepter cet emploi. 

— Tu ne peux accepter ? Mon cher enfant, que dis-tu là ? 
— Je me suis déjà engagé… avec Badger. 
— Badger ? Badger Beadon ! Des sottises, mon cher Bobby ! 

Cette ridicule association ne saurait t’arrêter un seul instant. 
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— Pour moi, cela compte. 
— Le jeune Beadon est absolument toqué. Il a déjà coûté 

beaucoup d’argent et causé pas mal d’ennuis à sa famille. Ce 
projet de garage ne me dit rien de bon. C’est pure folie et il ne 
faut plus y songer. 

— Impossible. J’ai donné ma parole. 
La discussion se poursuivit. Le pasteur ne pouvait admettre 

que son fils fût lié par une promesse faite à un écervelé. De son 
côté, Bobby ne cessait de répéter qu’il « ne pouvait laisser 
tomber son ami Badger ». 

Finalement, le pasteur, furieux, quitta la pièce, et Bobby, 
sans plus attendre, s’assit à une table et écrivit à la firme 
Henriquez et Dallo pour décliner son offre. 

Tout en rédigeant sa lettre, il poussa de fréquents soupirs. Il 
laissait échapper une occasion unique… 

Un peu plus tard, sur le terrain de golf, il soumit le problème 
à Frankie. Elle l’écouta très attentivement. 

— Il vous eût fallu partir pour l’Amérique du Sud ? 
— Oui. 
— Ce voyage vous aurait plu ? 
— Pourquoi pas ? 
Frankie soupira. 
— Après tout, je crois que vous avez bien agi. 
— En ce qui concerne Badger, je ne pouvais lâcher ainsi un 

vieux copain, n’est-ce pas ? 
— Non, mais prenez garde, sinon, le vieux copain, comme 

vous l’appelez, vous mettra dans le pétrin. 
— Oh ! je ne risque rien, puisque je ne possède aucun capital. 
— Cela doit être tout à fait drôle. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’une existence où l’argent n’entre pas en jeu vous 

donne, à mon avis, une liberté parfaite et une superbe 
insouciance. Quand j’y songe, moi non plus, je ne possède pas 
grand-chose. Mon père me sert une rente, j’ai de nombreuses 
toilettes, des domestiques, de vieux bijoux de famille et aussi du 
crédit dans les magasins, mais tout cela constitue un patrimoine 
qui ne m’appartient pas en propre. 

— Tout de même… 
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Il y eut un silence. 
— Demain, je vais à Londres, annonça Frankie, comme 

Bobby se préparait à frapper la balle. 
— Demain ? Oh ! et moi qui voulais vous inviter à une partie 

de campagne ! 
— J’aurais accepté avec plaisir, mais j’ai pris d’autres 

dispositions. Papa souffre encore de sa goutte. 
— Vous devriez rester auprès de lui pour le soigner. 
— Il ne veut pas que je le soigne. Ma présence l’horripile. Il 

préfère la société du second valet de pied. Celui-là le plaint et ne 
s’offusque pas lorsqu’il le traite d’imbécile. 

Bobby lança sa balle dans un fourré. 
— Pas de chance ! dit Frankie. À propos, nous devrions sortir 

un peu ensemble à Londres. Y serez-vous bientôt ? 
— Lundi… mais je travaillerai toute la journée comme 

mécanicien… alors… 
— Alors, qui vous empêche de venir à un cocktail avec mes 

autres amis ? 
Bobby hocha la tête. 
— Frankie, gardez vos amis pour vous. Votre monde est si 

différent du mien ! 
— Amenez Badger si vous voulez. On le recevra par amitié 

pour vous. 
— Badger ne vous plaît pas. 
— J’avoue que son bégaiement m’agace… 
— Écoutez, Frankie, restons-en là. Ici, cela passe encore. Il 

n’y a guère de distractions et je vaux tout de même mieux que 
rien. Et puis vous vous montrez toujours si aimable et si gentille 
avec moi… Je vous en suis très reconnaissant. Mais je sais bien 
qu’auprès de vous, je ne suis rien… 

— Quand vous en aurez fini avec votre complexe d’infériorité, 
vous jouerez un peu mieux, monsieur Bobby ! J’ai gagné la 
partie. 

— Encore une autre, voulez-vous ? 
— Non. J’ai des tas de choses à faire. 
En silence, ils se rendirent à la cabane où les membres du 

club rangeaient leurs jeux. 
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— Au revoir, mon ami, dit Frankie, la main tendue. Je suis 
enchantée d’avoir profité de votre compagnie pendant mon 
séjour à la campagne. Je vous reverrai plus tard, si toutefois je 
n’ai rien de mieux à faire. 

— Oh ! Frankie… 
— Peut-être condescendrez-vous à assister à une de mes 

soirées. On trouve des boutons de nacre à très bon marché aux 
Prix Uniques. 

— Frankie… 
Ses mots se perdirent dans le bruit du moteur de la Bentley 

que Frankie venait de mettre en marche. 
Avec un geste dédaigneux de la main, elle s’éloigna. 
— Zut ! proféra Bobby. 
Frankie, lui semblait-il, venait de lui infliger un grave affront. 

Peut-être lui-même avait-il manqué de tact, mais enfin il n’avait 
dit que la vérité. 

 
Les trois journées suivantes lui parurent interminables. 
Le pasteur souffrait d’un mal de gorge qui l’obligeait à parler 

tout bas. Son attitude à l’égard de son quatrième fils était celle 
d’un chrétien résigné. 

Ce samedi-là, ne pouvant supporter davantage l’ambiance de 
la maison familiale, Bobby pria Mrs Robert, qui avec son mari 
assurait le service du presbytère, de lui préparer un paquet de 
sandwiches. Au village de Marchbolt, il acheta une bouteille de 
bière, puis se mit en route. 

Il s’allongea sur un talus couvert de fougères et se demanda 
s’il valait mieux manger d’abord et dormir ensuite, ou l’inverse. 

Tandis qu’il débattait cette question, il s’endormit sans s’en 
apercevoir. 

À son réveil, il était trois heures et demie ! Il se jeta sur ses 
sandwiches et les dévora d’un bel appétit. Avec un soupir d’aise, 
il déboucha la bouteille de bière. Cette boisson lui parut très 
amère, mais délicieusement rafraîchissante… 

Ayant lancé la bouteille vide dans un buisson de bruyère, il 
s’allongea de nouveau sur le dos. 
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Il se sentait heureux, plein de confiance en lui, capable de 
braver tous les obstacles. Des projets merveilleux lui 
traversaient l’esprit. 

Puis, à nouveau, le sommeil s’empara de lui… Un sommeil 
léthargique… 

Il dormit… 
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CHAPITRE VII 

BOBBY ÉCHAPPE À LA MORT 

 
Conduisant elle-même sa superbe limousine, Frankie l’arrêta 

devant une maison à large façade et d’aspect ancien, portant sur 
le fronton de l’entrée cette inscription : « Saint Asaph ». 

Frankie sauta de son siège et, se retournant, prit sur les 
coussins de l’arrière une grosse gerbe de lis. Elle sonna. Une 
femme vêtue de l’uniforme des infirmières vint lui ouvrir. 

— Puis-je voir Mr Jones ? 
— Qui dois-je annoncer ? 
— Lady Frances Derwent. 
La nurse n’en croyait pas ses oreilles. Du coup, son malade 

monta considérablement dans son estime. 
Elle conduisit Frankie à une chambre du premier étage. 
— Vous avez une visite, monsieur Jones. 
— Sapristi ! s’écria Bobby, mais c’est Frankie ! 
— Bonjour, Bobby. Je vous apporte un bouquet… 
— Oh ! lady Frances, quelles belles fleurs ! interrompit la 

nurse, elles sont ravissantes. Je vais les mettre dans l’eau. 
Elle sortit. 
Frankie s’assit dans le fauteuil placé au chevet du malade. 
— Voyons, Bobby. Que se passe-t-il ? 
— Un phénomène extraordinaire. Il n’est question que de 

moi dans l’établissement. Huit grains de morphine, pas moins ! 
On va parler de moi dans La Lancette et le J.M.B. 

— Qu’est-ce que le « J.M.B. » ? interrogea Frankie. 
— Le Journal Médical Britannique. 
— Bien, continuez. Parlez encore par initiales. 
— Savez-vous, petite amie, qu’un demi-grain est une dose 

mortelle. Je devrais être mort cent fois. Il paraît tout de même 
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qu’on a vu des gens réchapper après l’absorption de seize 
grains… huit, c’est déjà pas mal. Je suis le héros de la maison. 
C’est la première fois qu’on traite ici un cas pareil… 

L’infirmière reparut, portant les lis dans des vases. 
— N’est-ce pas que c’est vrai, nurse ? demanda Bobby. Vous 

n’avez jamais vu un cas semblable au mien ? 
— C’est un miracle que vous soyez encore en vie… répondit-

elle en ressortant. 
— Et voilà ! constata Bobby avec satisfaction. Demain mon 

nom sera célèbre dans toute l’Angleterre. J’ai été soigné de la 
façon suivante… 

Il s’étendit avec complaisance sur les détails de son 
traitement. 

— Cela suffit, l’interrompit Frankie. Ces histoires de lavages 
d’estomac ne me passionnent guère. À vous entendre, personne 
n’aurait été empoisonné avant vous. La morphine se trouvait 
dans la bière, n’est-ce pas ? 

— Oui. Des passants m’ont aperçu endormi sur le talus ; ils 
ont essayé de me réveiller. N’y parvenant point, ils m’ont 
transporté dans une ferme voisine et ont appelé un médecin… 
Tout d’abord, on a cru que j’avais absorbé le poison 
volontairement. Mais lorsque j’ai raconté mon aventure, on est 
allé chercher la bouteille de bière. On l’a ramassée à l’endroit où 
je l’avais jetée et on a fait analyser le contenu… du moins le peu 
qui restait au fond. 

— Sait-on comment la morphine a été introduite dans la 
bouteille ? 

— On n’en a pas la moindre idée. Les enquêteurs ont 
interrogé l’aubergiste chez qui j’ai acheté cette bière et on a 
trouvé d’autres bouteilles sans rien découvrir de suspect. 

— Quelqu’un a dû profiter de votre sommeil… 
— Oui ! Je me rappelle que la bande de papier du goulot de la 

bouteille était décollée. 
Frankie hocha la tête. 
— Preuve que ce que je vous disais l’autre jour dans le train 

était juste. 
— Que me disiez-vous ? 
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— Que cet individu – Pritchard – a été jeté du haut de la 
falaise. 

— Qui vous fait supposer… ? 
— Mon cher, mais cela crève les yeux. Pourquoi essaierait-on 

de vous supprimer ? Vous n’êtes pas l’héritier d’une grosse 
fortune, ni rien de la sorte. 

— Qui sait ? Quelque vieille tante dont je n’ai jamais entendu 
parler peut m’avoir légué sa fortune ! 

— Vous dites des sottises… Mais il s’agit peut-être d’une 
vengeance ! N’auriez-vous point, par hasard, promis le mariage 
à la fille d’un pharmacien ? 

— Pas que je me souvienne. Mais pourquoi faut-il que ce soit 
la fille d’un pharmacien ? 

— Parce qu’il peut se procurer librement de la drogue. Alors, 
vous ne vous connaissez pas d’ennemis personnels ? 

Bobby secoua négativement la tête. 
— Là, vous voyez bien ! s’écria Frankie, triomphante. 

L’homme a sûrement été poussé dans le précipice. Qu’en pense 
la police ? 

— Elle suppose que c’est l’acte d’un fou. 
— Les fous n’errent pas dans les champs à la recherche de 

bouteilles de bière pour y introduire de la drogue. Pour moi, 
quelqu’un a précipité Pritchard du haut de la falaise. Vous 
apparaissez sur la scène du crime une minute après. Le 
meurtrier, s’imaginant que vous avez été témoin de son acte, 
décide de vous supprimer. 

— Ce raisonnement ne tient pas debout, Frankie. D’abord, je 
n’ai rien vu. 

— Évidemment, mais il l’ignore. 
— Si j’avais été témoin du moindre fait, je l’eusse déclaré 

devant le tribunal d’enquête. 
— Après tout, vous avez peut-être raison, acquiesça Frankie 

sans enthousiasme. 
Elle réfléchit pendant un moment. 
— Il vous soupçonne peut-être d’avoir vu quelque chose qui, 

à vos yeux, n’offrait aucune valeur mais que lui considère 
comme de première importance. Cette explication paraît 
embrouillée, mais enfin vous comprenez ce que je veux dire ? 
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— Oui, je saisis votre idée, mais c’est peu probable. 
— En tout cas, je ne puis m’empêcher de croire qu’il existe un 

rapport entre votre empoisonnement et l’histoire de la falaise. 
Vous vous trouviez là… vous étiez le premier témoin. 

— Thomas était avec moi, rappela Bobby. Et personne n’a 
tenté de l’empoisonner. 

— Patience ! Cela viendra. Jamais deux sans trois. Attendez… 
— Quoi encore ? 
— Cette situation qu’on vous a offerte… Avouez que c’est 

assez bizarre. Jusqu’ici je n’ai pas entendu parler de maisons 
spécialisées dans la recherche des ex-officiers de marine pas 
même décorés. 

— Vous dites : pas même décorés ? 
— Jusqu’alors vous n’aviez pas été cité dans le J.M.B. Voici 

où je veux en venir. Vous avez vu certaine chose que vous ne 
deviez pas voir. Le ou les coupables cherchent à se débarrasser 
de vous par l’appât d’une enviable situation à l’étranger. Devant 
leur échec, ils songent à vous faire disparaître. 

— Ils s’exposent à de gros risques. Qu’en pensez-vous ? 
— Oh ! les criminels perdent le sens de la mesure. 
— Voyons, Frankie. De quoi aurais-je pu être témoin ? 
— Là, évidemment, gît la difficulté. Si vous aviez vu 

quelqu’un pousser Pritchard, vous l’auriez déclaré devant le 
jury. Il s’agit sans doute d’une particularité physique de la 
victime elle-même : une déformation des doigts, ou quelque 
autre signe distinctif. 

— Votre esprit travaille trop, Frankie. La police a examiné cet 
homme aussi bien que moi et aurait pu également constater… 

— Bien sûr ! Je déraisonne. Comme ce problème est 
compliqué ! Je me sauve à présent. Voulez-vous que je revienne 
vous voir demain ? 

— Oh ! je vous en prie ! La conversation des infirmières est 
monotone. À propos, y a-t-il longtemps que vous êtes rentrée de 
Londres ? 

— Mon cher, dès que j’ai appris votre état, je suis venue. C’est 
si romanesque d’avoir un ami victime d’un empoisonnement !… 
Alors, entendu, je reviens demain. Peut-on vous embrasser ? 

— Je n’ai pas de maladie contagieuse. 
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— Alors j’accomplirai jusqu’au bout mon devoir envers un 
malade. 

Elle lui donna un léger baiser sur le front. 
— À demain ! 
Comme elle sortait, la nurse entra dans la chambre, 

apportant le thé de Bobby. 
En le buvant, Bobby songea à l’hypothèse émise par Frankie. 

Bien à contrecœur, il finit par renoncer à y croire. Alors il 
chercha d’autres distractions. 

Son regard tomba sur les vases pleins de fleurs. Frankie avait 
eu une charmante idée, mais comme elle eût mieux fait de lui 
apporter, à la place, quelques bons romans policiers ! Il jeta les 
yeux sur sa table de chevet et, faute de mieux, prit le Times 
hebdomadaire de Marchbolt. 
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CHAPITRE VIII 

L’ÉNIGME DE LA 

PHOTOGRAPHIE 

 
— Eh bien ? comment allez-vous aujourd’hui, demanda 

Frankie, en arrivant le lendemain. 
Bobby semblait dans un état de surexcitation concentrée. 
— Voici la photo dont vous parliez et qui, selon vous était 

retouchée, mais ressemblait tout à fait à cette Mrs Cayman, dit-
il, sans même répondre à la question de la jeune fille. 

Du doigt, il désignait une reproduction plus ou moins nette 
d’une photographie publiée par le Times hebdomadaire de 
Marchbolt avec cette légende au-dessous : Portrait découvert 
dans la poche de la victime du tragique accident et grâce auquel 
on a pu l’identifier : Mrs Amélia Cayman, sœur du défunt. 

— Oui, et je continue à ne lui voir rien de bien séduisant. 
— Moi non plus. 
— Pourtant, ne disiez-vous pas… ? 
— Je sais bien. Écoutez-moi, Frankie, ajouta Bobby d’une 

voix solennelle, ce n’est pas cette photo que j’ai remise dans la 
poche du mort… 

Ils se regardèrent un moment sans mot dire. 
Puis Frankie prononça lentement : 
— En ce cas… 
— Ou il y avait deux photographies… 
— Ce qui paraît peu probable… 
— Ou bien… 
Après une courte pause, Frankie s’écria : 
— Cet homme !… Comment s’appelle-t-il ? 
— Bassington-ffrench, répondit Bobby. 
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Ils se dévisageaient l’un l’autre, tout en essayant de 
comprendre ce nouvel imbroglio. 

— Ce ne peut être que lui, observa Bobby. Lui seul a eu 
l’occasion de toucher à la photographie. 

— À moins, comme nous le disions tout à l’heure, qu’il y ait 
eu deux photographies. 

— Le fait semble peu probable. En admettant l’existence de 
deux photographies, la police eût essayé d’identifier la victime 
au moyen des deux portraits… et non d’un seul. 

— Il est facile de s’en assurer en questionnant les policiers. 
Pour l’instant, nous ne retenons la présence que d’une seule 
photo, celle que vous avez remise dans la poche du mort. Elle y 
était quand vous l’avez quitté et elle ne s’y trouvait plus lorsque 
la police arriva : la seule personne qui ait pu s’en emparer pour 
en substituer une autre à la place était Bassington-ffrench. 
Comment était cet homme, Bobby ? 

Ce dernier fronça le sourcil et essaya d’évoquer ses souvenirs. 
— Un individu difficile à décrire. Voix agréable. De bonnes 

manières. Je n’ai remarqué chez lui rien de particulier. Il m’a dit 
qu’il était étranger dans ce pays et cherchait une maison à louer. 

— Rien de plus aisé à vérifier. Wheeler et Owen sont les seuls 
agents de location de Marchbolt… Bobby, y avez-vous pensé ? Si 
Pritchard a été jeté du haut de la falaise, c’est Bassington-
ffrench le criminel… 

— Impossible !… un homme si aimable ! Voyons, Frankie, qui 
vous prouve que Pritchard a été assassiné ? 

— J’en suis certaine ! 
— Vous l’avez affirmé dès le début. 
— Oui, mais je ne le croyais pas. À présent le meurtre ne fait 

presque plus de doute. Tout semble concorder pour nous en 
fournir la preuve : votre présence sur le lieu du crime bouleverse 
les plans du meurtrier, votre découverte de la photographie et, 
en conséquence, la nécessité de votre suppression. 

— Je vois une faille dans votre raisonnement. 
— Laquelle ? Vous êtes la seule personne à avoir vu la 

photographie. Dès que Bassington-ffrench se trouve en tête à 
tête avec le mort, il échange la photographie avec celle qui a été 
publiée. 
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Mais Bobby hocha la tête. 
— Non, vous n’y êtes pas. Admettons pour l’instant qu’il 

attachait une telle importance à cette photographie qu’il crût 
nécessaire de me supprimer. En ce cas, il devait agir tout de 
suite. Seul le hasard a voulu que je me rendisse à Londres sans 
avoir vu le Times hebdomadaire de Marchbolt qui reproduisait 
la photographie. Or, il est très probable qu’en la voyant je me 
serais écrié : « Ce n’est pas la photo que j’ai vue ! » Pourquoi 
attendre après l’enquête qui a si bien arrangé les choses ? 

— Vous avez peut-être raison. 
— De plus, je ne pourrais l’affirmer, mais je suis presque 

certain que Bassington-ffrench n’était pas là au moment où j’ai 
remis la photo dans la poche. Il n’apparut que huit ou dix 
minutes plus tard. 

— Il vous guettait peut-être pendant tout ce temps ? 
— Comment cela ? Il n’existe qu’un seul point d’où l’on peut 

apercevoir l’endroit où nous étions. Ailleurs, la falaise 
surplombe partout. Dès que Bassington-ffrench arriva, 
j’entendis le bruit de ses pas ; l’écho résonne là-dessous. Peut-
être se promenait-il aux alentours, mais il ne pouvait me voir… 
De cela, je puis jurer. 

— Alors, vous croyez qu’il ignore que vous connaissez la 
photographie ? 

— Comment l’aurait-il su ? 
— Et il ne peut craindre que vous ayez été témoin… du 

meurtre ? Non, ce serait absurde : jamais vous n’auriez gardé le 
silence. Cherchons encore. 

— Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? 
— Quelque chose qu’ils ignoraient jusqu’après l’enquête. Je 

ne sais pourquoi je dis « ils ». 
— Pourquoi pas ? Les Cayman ont sûrement trempé dans 

l’affaire. Il s’agit probablement d’une bande. En ce cas, cela me 
plairait davantage. 

— Quel goût vulgaire, Bobby ! Un assassin qui opère seul est 
plus chic… Bobby ? 

— Quoi ? 
— Qu’a dit Pritchard… au moment de mourir ?… Cette 

question bizarre ? 
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— Et pourquoi pas Evans ? Mais ces mots ne présentent 
aucun sens. 

— À votre avis, mais ils peuvent avoir une énorme 
importance. Vous n’en avez rien dit aux Cayman ? 

— Si, je leur ai écrit le soir même, ajoutant que probablement 
ces paroles ne signifiaient rien. 

— Et après ? 
— Cayman me répondit que, comme moi, il n’y voyait aucune 

signification particulière, mais qu’il me remerciait tout de même 
de la peine que j’avais prise de leur écrire à ce sujet. J’ai cru 
sentir qu’il se moquait de moi. 

— Et deux jours plus tard vous recevez cette lettre d’une 
firme étrangère vous offrant de partir pour l’Amérique du Sud 
avec de gros appointements ? Eh bien, que vous faut-il de plus ? 
Vous repoussez cette proposition, aussitôt après ils vous 
espionnent et profitent du moment propice pour vous 
empoisonner. 

— Ainsi les Cayman sont dans l’affaire ? 
— Évidemment ! 
— Alors, dans ce cas, voici comment les faits se sont passés : 

X…, la victime, est projeté du haut de la falaise sans doute par 
B… F… (excusez les initiales). Pour éviter l’identification de X… 
on place un portrait de Mrs C… dans sa poche, à la place de celui 
de la belle inconnue. Qui peut-elle être ? 

— Ne vous écartez pas du sujet, réprimanda Frankie d’une 
voix sévère. 

— Mrs C… attend qu’on ait découvert son portrait et se 
présente comme la sœur éplorée de X…, son frère, revenu 
récemment des colonies. 

— Vous n’avez pas cru qu’il pouvait être son frère ? 
— Pas un instant. Cette parenté m’a choqué dès le début. Les 

Cayman étaient d’une tout autre classe que le défunt. Celui-ci 
m’a fait l’effet d’un homme du monde… 

— Et les Cayman sont de vulgaires canailles. Tout allait pour 
le mieux à leur point de vue : cadavre identifié comme celui du 
frère de Madame, mort accidentelle reconnue par le tribunal. Et 
voilà que vous venez tout embrouiller… 
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— Et pourquoi pas Evans ? répéta Bobby d’un air pensif. Ma 
foi, je ne trouve rien dans ces quatre mots qui puisse éveiller des 
soupçons. 

— Parce que vous ignorez la suite. Et pourquoi pas Evans ? 
doit avoir pour ces gens-là, un sens nettement défini et ils ne 
peuvent croire que cette phrase n’éveille rien en votre esprit. 

— Ce sont deux imbéciles. 
— Peut-être… Mais peut-être aussi se figurent-ils que 

Pritchard a prononcé d’autres paroles dont vous vous 
souviendrez en temps opportun. En tout cas, ne voulant rien 
laisser au hasard, ils jugent nécessaire de vous écarter de leur 
chemin. 

— Pourquoi n’ont-ils pas recommencé le coup de 
l’« accident » ? 

— Ils ne le pouvaient pas. Deux accidents dans la même 
semaine ? On eût flairé une relation entre les deux et commencé 
par examiner de près le premier. Je vois dans leur façon de 
procéder une simplicité hardie qui ne manque pas d’astuce. 

— Vous prétendez pourtant qu’il n’est pas facile de se 
procurer de la morphine. 

— Je le soutiens encore. Pour en obtenir, il faut signer sur le 
registre du pharmacien et fournir une ordonnance. 
Évidemment, ce serait là un indice. Le coupable doit pouvoir se 
procurer de la drogue. 

— Un médecin, une infirmière d’hôpital, ou un pharmacien. 
— Personnellement, je pencherais plutôt vers l’importation 

illicite des stupéfiants. Comprenez que le côté le plus adroit, 
dans votre assassinat, c’est l’absence apparente du mobile. Nul 
ne tirant profit de votre mort, qu’en penserait la police ? 

— Elle accuserait un fou. Et c’est ce qui a lieu… 
Bobby se mit à rire. 
— Qu’est-ce qui vous amuse ? 
— L’idée qu’ils doivent être bien dépités ! Songez donc : avoir 

gaspillé une quantité de morphine suffisante pour tuer cinq ou 
six personnes… et me voilà bel et bien vivant !… Maintenant 
qu’allons-nous faire ? 

— D’abord nous renseigner sur la photo… savoir exactement 
s’il en existait une ou deux. D’autre part, nous enquérir au sujet 
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de Bassington-ffrench. Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire de 
location de maison ? 

— Si B… F… ne doit pas être soupçonné, il n’existe aucun lien 
entre lui et la victime, et il a bien une raison personnelle pour se 
trouver dans la localité. Il se peut que, pris au dépourvu, il ait 
inventé cette histoire de location, alors qu’il voyageait dans le 
pays pour un autre motif. Gardons-nous de parler de 
l’apparition d’un « mystérieux étranger dans les parages du lieu 
de l’accident ». À mon sens, Bassington-ffrench est son vrai 
nom et cet homme n’est mêlé à rien. 

— Vous avez raison, n’établissons pas de rapport entre 
Bassington-ffrench et Alex Pritchard… d’autant plus que nous 
ignorons l’identité du défunt… 

— Ah ! si nous la connaissions, ce serait différent ! 
— Et il était de la plus haute importance que le mort ne fût 

pas reconnu… d’où le camouflage des Cayman. Mais ils 
couraient un grand risque. 

— Vous oubliez que Mrs Cayman l’a identifié dès que cela a 
été possible. Après quoi, même si des photographies du mort 
avaient paru dans les journaux (vous savez comme ces 
reproductions sont mauvaises d’habitude), les gens se seraient 
contentés de dire : « Tiens, c’est curieux comme ce Pritchard 
tombé du haut de la falaise ressemble à M. X… » 

— J’y vois autre chose encore. X… doit être un homme dont 
la disparition n’a pas alarmé beaucoup de gens. Il ne vit pas en 
famille, sans quoi sa femme ou un de ses proches se fussent 
présentés à la police pour signaler son absence. 

— Bravo, Frankie ! Cet homme habitait l’étranger, les 
colonies. Sa peau très bronzée me faisait penser à un 
explorateur. Il n’avait pas de parents très proches. 

— Nous progressons, et j’espère que toutes nos hypothèses 
ne s’avéreront pas fausses… À présent je vois trois angles 
d’attaque. 

— Je vous écoute ! 
— Le premier, c’est vous. Une fois, ils ont attenté à vos jours. 

Sans doute vont-ils récidiver. Vous servirez d’appât. 
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— Grand merci, Frankie. J’ai eu beaucoup de chance cette 
fois-ci, mais une autre fois… Non, je refuse de m’offrir comme 
appât. 

— J’en étais certaine ! Les jeunes gens d’aujourd’hui 
dégénèrent. Quelle époque !… 

— Étudions, plutôt, votre second plan de campagne. 
— Partant de cette phrase prononcée par le défunt : Et 

pourquoi pas Evans ? nous devons rechercher qui est cet Evans. 
Peut-être la victime était-elle venue ici pour rendre visite à un 
dénommé Evans… 

— Combien croyez-vous qu’il y ait d’Evans à Marchbolt ? 
— Des centaines, ce me semble… Oui, c’est la difficulté ! 
— Lorsque nous serons plus avancés dans notre enquête, 

nous reprendrons cette idée. Et votre numéro 3 ? 
— Bassington-ffrench. Là, nous avons une donnée plus nette. 

Ce nom-là sort du commun. J’interrogerai papa là-dessus. Il 
connaît les familles importantes de la région. 

— Je crois qu’il faut agir sans tarder de ce côté-là. Je ne veux 
pas laisser en paix ceux qui ont tenté de m’empoisonner et 
m’ont condamné au supplice des lavages d’estomac ! 

— Cessez, Bobby, je vous en prie, vous allez me donner mal 
au cœur. 

— Vous manquez de douceur féminine. 
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CHAPITRE IX 

Mr BASSINGTON-FFRENCH 

 
Sans perdre de temps, Frankie se mit à l’œuvre. Ce même 

soir, elle entreprit d’interroger son père. 
— Papa, connaissez-vous les Bassington-ffrench ? 
Lord Marchington, plongé dans un article politique, ne saisit 

pas tout de suite la question. 
— Washington ? Ah ! ces diables d’Américains. Toutes ces 

singeries et ces conférences… ce gaspillage de temps et d’argent. 
— Il s’agit des Bassington-ffrench, rectifia Frankie. C’est une 

famille du Yorkshire, n’est-ce pas ? 
— Mais non… du Hampshire. Il y a la branche anglaise… et la 

branche irlandaise. Lesquels sont tes amis ? 
— Je ne saurais rien affirmer. 
— Que veux-tu dire ? 
— Sont-ils riches ? 
— Les Bassington-ffrench ? Je ne sais pas. Ceux du 

Shropshire ont subi des revers. Un des membres du Hampshire 
a épousé une riche héritière… une Américaine… 

— L’un d’eux se trouvait ici l’autre jour… en quête d’une 
maison, je crois. 

— Drôle d’idée ! Venir acheter une maison dans ce trou ! 
« En effet », songea Frankie. 
 
Le lendemain, elle se rendit aux bureaux de Messrs Wheeler 

et Owen, agents de vente et location. Mr Owen en personne se 
leva pour la recevoir. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, lady Frances ? Vous ne 
songez pas à vendre le château, je suppose ? Ah ! Ah ! 

Mr Owen éclata de rire à cette réflexion spirituelle. 
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— Non, voici ce qui m’amène : un de mes amis a dû passer ici 
l’autre jour… un nommé Bassington-ffrench. Il cherchait une 
maison. 

— Ah ! oui. Je me souviens parfaitement de ce nom. Deux f 
minuscules ? 

— C’est cela même. 
— Il me demandait des renseignements sur des petites 

propriétés à vendre. Comme il retournait à Londres le 
lendemain matin, je n’ai guère pu lui en montrer, mais il ne 
paraît pas très pressé. Depuis sa visite, je lui ai envoyé des 
détails sur plusieurs maisons, mais je n’ai pas reçu de réponse. 

— Lui avez-vous écrit à Londres… ou… à la campagne ? 
— Voyons un peu… Il appela un jeune employé : Frank ! 

L’adresse de Mr Bassington-ffrench. 
— Roger Bassington-ffrench, esquire, Merroway Court, 

Staverley, Hants, récita le clerc. 
— Ah ! ce n’est pas le Bassington-ffrench que je connais ! 

Sans doute est-ce un cousin. Je trouvais étrange qu’il eût 
traversé le pays sans venir me voir. Il a dû passer à votre bureau 
le mercredi, n’est-ce pas ? 

— Oui, juste avant six heures et demie, l’heure de la 
fermeture. Je m’en souviens d’autant mieux que ce jour-là 
même se produisit ce triste accident. Un homme est tombé du 
haut de la falaise, et c’est Mr Bassington-ffrench qui a gardé le 
corps jusqu’à l’arrivée de la police. Quand il est entré ici, il avait 
l’air tout bouleversé… 

— Il y avait de quoi ! 
Elle quitta le bureau de l’agent, l’esprit préoccupé. Comme 

Bobby l’avait prévu, tous les actes de Mr Bassington-ffrench 
semblaient nets et au-dessus de tout soupçon. Il appartenait à la 
branche du Hampshire. Il avait donné son adresse réelle et 
parlé de la part prise par lui incidemment dans le drame… 
Après tout, peut-être Mr Bassington-ffrench était-il aussi 
innocent qu’il le paraissait ? 

Frankie réfléchit encore. 
Un acheteur éventuel d’une maison arrive plutôt dans la 

journée, ou bien séjourne le lendemain dans le pays. On ne se 
présente pas dans une agence de location à six heures et demie 



44 

du soir pour repartir à Londres dès le lendemain matin. Et 
pourquoi ce voyage ? Il suffisait d’écrire. 

Plus de doute : Bassington-ffrench était le coupable. 
Frankie se rendit ensuite au poste de police. L’inspecteur 

Williams était pour elle une ancienne connaissance. Il avait 
réussi à retrouver une femme de chambre qui s’était introduite 
au château avec de fausses références et s’était enfuie en 
emportant une partie des bijoux de Frankie. 

— Bonjour, inspecteur. 
— Bonjour, lady Frances. Rien de cassé, j’espère ? 
— Pas encore. Mais je viens vous poser quelques questions, 

par pure curiosité. 
— À votre disposition, lady Frances. 
— Inspecteur, veuillez me dire si cet homme tombé du haut 

de la falaise… Pritchard… je crois… 
— Pritchard, c’est exact. 
— Avait-il sur lui une seule photographie ? Quelqu’un m’a 

affirmé qu’il en avait trois ! 
— Une seule, répondit l’inspecteur… La photographie de sa 

sœur. Elle est venue ici pour l’identifier. 
— Quelle stupidité de prétendre qu’il s’agissait de trois 

photographies ! 
— C’est très simple, Votre Seigneurie. Les journalistes aiment 

exagérer et la plupart du temps ils embrouillent tout. 
— En effet. J’ai entendu raconter les histoires les plus 

invraisemblables… (Elle fit une pause, puis donna libre cours à 
son imagination.) Certains disent que ses poches étaient 
bourrées de tracts bolchevistes ; d’autres, qu’elles étaient 
pleines de stupéfiants, et, d’après une troisième version, 
c’étaient des liasses de faux billets de banque. 

L’inspecteur riait. 
— Il n’avait pas grand-chose dans ses poches. Un mouchoir 

sans marque, quelque monnaie, un paquet de cigarettes et deux 
billets de banque, pas de portefeuille… Aucune lettre. Nous 
aurions eu un mal de chien à l’identifier sans cette photo 
providentielle. 

Frankie changea le sujet de la conversation. 
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— Je suis allée hier voir Mr Jones, le fils du pasteur… Celui 
qui a été empoisonné. Quelle aventure extraordinaire ! 

— Cela semble une blague. Jamais on n’a vu pareille chose. 
Un garçon sans un seul ennemi sur la terre. 

— A-t-on quelque idée du coupable ?… Tout cela m’intéresse 
au plus haut point, demanda Frankie, les yeux brillants de 
curiosité. 

L’inspecteur se gonflait d’aise. Il prenait un plaisir évident à 
bavarder familièrement avec la fille d’un lord. 

— On a aperçu une automobile dans les environs, une Talbot 
bleu sombre. Un client de l’auberge dit avoir vu passer une 
Talbot portant le numéro GG 8282 qui se dirigeait vers Saint-
Botolph. 

— Et vous croyez que… 
— Ce numéro est celui de l’automobile de l’évêque de Saint-

Botolph. 
Frankie se mit à rire. 
— Vous ne soupçonnez tout de même pas l’évêque de Saint-

Botolph ? 
— D’après l’enquête, la voiture de l’évêque n’a pas quitté son 

garage de tout l’après-midi. 
— Il s’agissait donc d’un faux numéro. 
— Oui. Nous possédons du moins cette certitude. 
Frankie prit congé de l’inspecteur ; elle songeait en elle-

même : 
« Il ne manque pas de Talbots bleu sombre en Angleterre. » 
 
De retour à la maison, elle alla droit à la bibliothèque, prit 

l’annuaire de Marchbolt et l’emporta dans sa chambre. Elle 
l’étudia des heures durant. 

Le résultat de ses recherches s’avéra plutôt déconcertant. 
Il existait quatre cent quatre-vingt-deux Evans dans le 

comté ! 
— Zut ! 
Là-dessus, elle échafauda des projets pour l’avenir. 
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CHAPITRE X 

LES PRÉPARATIFS D’UN 

ACCIDENT 

 
Une semaine plus tard, Bobby rejoignit à Londres son ami et 

associé Badger. Il avait reçu de Frankie plusieurs billets 
énigmatiques, d’une écriture si illisible qu’il put à peine 
déchiffrer. Il en devina néanmoins le sens général et comprit 
que Frankie avait élaboré un plan d’action et que lui (Bobby) ne 
devait pas remuer le petit doigt jusqu’à nouvel ordre. Cela valait 
mieux ainsi, car Bobby ne pouvait disposer d’une minute de 
loisir. Badger avait réussi à embrouiller ses affaires à un point 
inimaginable et son ami avait fort à faire pour y remettre un peu 
d’ordre. 

En attendant, le jeune homme se tenait sur ses gardes. Sa 
récente absorption de huit grains de morphine le rendait très 
circonspect sur le chapitre de la nourriture et de la boisson, et il 
s’était décidé à emporter à Londres un revolver d’ordonnance, 
dont la possession l’embarrassait plutôt. 

Il commençait à considérer toute cette aventure comme un 
stupide cauchemar, lorsque la Bentley de Frankie descendit le 
Mews en rugissant et s’arrêta devant le garage. Bobby sortit, 
pour la recevoir, en salopette graisseuse. Frankie tenait le 
volant, auprès d’elle était assis un jeune homme à figure 
d’enterrement. 

— Bonjour, Bobby ! Je vous présente le docteur George 
Arbuthnot. Nous aurons bientôt besoin de ses services. 

Bobby tressaillit légèrement et rendit son salut au docteur 
Arbuthnot. 
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— Croyez-vous vraiment que la présence d’un médecin 
s’impose ? Je vous trouve un brin pessimiste. 

— Vous n’y êtes pas du tout, mon cher. Le médecin 
contribuera à mener à bien un petit plan que j’ai échafaudé. Où 
pourrions-nous causer à notre aise ? 

Bobby jeta un coup d’œil méfiant autour de lui. 
— Ma foi, je ne vois que ma chambre. 
— Parfait ! 
Elle sauta de la voiture et, accompagnée de George 

Arbuthnot, suivit Bobby. Ils gravirent un escalier et pénétrèrent 
dans une pièce minuscule. 

— Je ne sais où nous allons nous asseoir, dit Bobby, en 
regardant son unique chaise encombrée de tout ce qui, 
apparemment, composait la garde-robe du jeune homme. 

— Asseyons-nous sur le lit, proposa Frankie. 
Elle s’y laissa choir ; Arbuthnot l’imita. 
— Mon plan de campagne est définitivement arrêté, annonça 

Frankie. Tout d’abord, il nous faut une voiture, l’une des vôtres 
fera l’affaire. 

— Vous avez l’intention de nous acheter une voiture ? 
— Oui. 
— Et votre Bentley ? 
— Elle ne peut nous servir pour l’usage que j’en veux faire. 
— Quel usage ? 
— La réduire en miettes. 
Bobby émit un grognement. 
Pour la première fois, George Arbuthnot prit la parole, d’une 

voix profonde et mélancolique. 
— En d’autres termes, elle va avoir un accident. 
— Comment le sait-elle d’avance ? 
Exaspérée, Frankie poussa un soupir. 
— Je crois que nous nous expliquons mal, Bobby. Je sais que 

vous ne brillez pas particulièrement par l’intelligence, mais en 
prêtant un brin d’attention à mes paroles, vous devriez être 
capable de me comprendre. 

Elle fit une pause, puis continua : 
— Je suis sur la piste de Bassington-ffrench. 
— Bravo ! 
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— Bassington-ffrench… notre Bassington-ffrench habite 
Merroway Court, au village de Staverley, dans le Hampshire. 
Merroway Court appartient au frère de notre Bassington-
ffrench, qui vit là avec son frère et sa femme. 

— La femme de qui ? 
— Du frère, parbleu ! Mais là n’est pas la question. Il s’agit de 

savoir comment vous ou moi, ou tous les deux, allons-nous y 
prendre pour nous faufiler dans la maison. Je suis allée 
reconnaître l’endroit. Staverley est un tout petit village. Les 
étrangers qui y séjournent se font tout de suite remarquer, ce 
qu’il faut éviter à tout prix. Voici donc le projet que j’ai conçu : 
lady Frances Derwent, conduisant sa voiture avec plus de 
témérité que jamais, ira s’écraser contre le mur de la grille de 
Merroway Court. Destruction complète de la voiture et 
blessures de lady Frances, que l’on transporte au château. Elle 
souffre de douleurs internes et ne peut être emmenée chez elle. 

— Qui l’affirme ? 
— George. Vous comprenez maintenant le rôle de George. 

Nous ne pouvons courir le risque qu’un médecin inconnu, 
appelé en hâte, déclare que je n’ai rien, ou bien qu’un citoyen 
zélé me ramasse prostrée et me conduise au prochain hôpital. 
Non, j’ai prévu toute une mise en scène : George passe au même 
moment, également en voiture (vous ferez bien de nous en 
vendre une deuxième). Témoin de l’accident, il saute de son 
auto et s’empresse : « Je suis médecin. En arrière, tout le 
monde ! (Supposons qu’il y ait du monde sur la route.) Nous 
allons transporter cette infortunée dans la maison… Comment 
appelle-t-on ce château ? Merroway Court ! Bon ! Il faut que 
j’examine sérieusement la blessée… » On m’installe dans la 
meilleure chambre disponible, les Bassington-ffrench se 
montrent sympathiques, ou récalcitrants, auquel cas George 
leur fait entendre raison. Le médecin procède alors à son 
examen. Heureusement, le mal est peut-être moins sérieux qu’il 
ne le craignait tout d’abord. Pas de fracture d’os, mais danger de 
lésions internes. Sous aucun prétexte, je ne dois bouger avant 
deux ou trois jours ; après quoi il me sera permis de rentrer à 
Londres. 
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Là-dessus, George prend congé, et il me reste à me concilier 
les bonnes grâces de la maisonnée. 

— Et moi, qu’est-ce que je fais là-dedans ? 
— Rien. 
— Tout de même. 
— Mon cher ami, ne perdez pas de vue que Bassington-

ffrench vous connaît. Moi, il ne me connaît ni d’Adam ni d’Ève 
et mon titre me confère une situation très forte dans sa famille. 
Je suis la fille d’un comte et mon honorabilité ne laisse aucun 
doute. George étant un vrai médecin, mon accident ne peut 
éveiller le moindre soupçon dans l’esprit de ces gens. 

— Oh ! vous avez peut-être raison, soupira Bobby. 
— Moi, je trouve toute cette conférence merveilleusement 

échafaudée, déclara Frankie avec fierté. 
— Alors moi, je ne joue aucun rôle là-dedans ? 
— Mais si, mon ami, vous laissez pousser votre barbe. 

Combien de temps faudra-t-il ? 
— Deux ou trois semaines, il me semble. 
— Dieu ! Je n’aurais jamais cru qu’il fallait si longtemps. N’y 

a-t-il pas moyen de la faire croître plus vite ? 
— Pourquoi n’en porterais-je pas une fausse ? 
— On devine tout de suite une fausse moustache… 

Attendez… je crois cependant qu’il existe un système de 
moustaches qu’on applique poil par poil sur la lèvre et qui 
échappe à l’œil le plus avisé. Je suppose qu’un perruquier du 
théâtre vous en poserait une. 

— Il croira que je cherche à échapper à la police. 
— Qu’importe son opinion ! 
— Une fois en possession de ma moustache, que dois-je 

faire ? 
— Vous arborez une tenue de chauffeur et vous arrivez à 

Staverley au volant de la Bentley. 
— Oh ! très bien ! 
Le visage de Bobby s’épanouit. 
— Vous saisissez, à présent ? lui dit Frankie. On ne 

s’intéresse pas à un chauffeur. Bassington-ffrench ne vous a, du 
reste, vu qu’une minute et il était trop occupé par le souci 
d’échanger les photos pour vous examiner de près. Je parierais 
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n’importe quoi que s’il vous voyait en costume de chauffeur, 
même sans moustaches, il ne vous reconnaîtrait pas. Alors, avec 
vos moustaches, vous serez en sécurité absolue. Que dites-vous 
de mon idée ? 

— En toute sincérité, Frankie, je ne vois aucune critique à 
formuler. 

— Eh bien ! allons acheter les voitures. Bobby, excusez 
George, je crois qu’il a défoncé votre lit. 

— Peu importe. 
Ils descendirent au garage, où un jeune homme les accueillit 

par des salutations empressées. Sa physionomie, plutôt 
sympathique, se trouvait légèrement endommagée par le fait 
que ses yeux avaient tendance à regarder dans des directions 
contraires. 

— Badger, lui dit Bobby, tu te souviens de Frankie, n’est-ce 
pas ? 

De toute évidence, Badger n’en conservait pas la moindre 
souvenance, mais il bredouilla du ton le plus aimable : 

— Ah ! ah ! ah ! oui… 
— La dernière fois que je vous ai vu, lui rappela Frankie, vous 

aviez la tête dans un bourbier et nous dûmes vous sortir de là en 
vous tirant par les pieds. 

— Ah ! ah ! Pas possible ! Ce de-de-de-de-devait ê-ê-ê-être 
dans le p-p-p-p-pays de Galles. 

— Oui. 
— Frankie désire acheter une bagnole, annonça Bobby. 
— Deux ! rectifia Frankie. George en a également besoin 

d’une. Il vient de briser la sienne. 
— Bien, venez voir ce que-que-que nous avons en ma ma-

magasin. 
— Elles sont ravissantes ! s’écria Frankie, éblouie par les 

rouges vifs et les verts pomme. 
— Tenez, voici une ma-ma-ma-ma-ma-gnifique Chrysler 

d’occa-ca-ca-casion, dit Badger. 
Bobby intervint : 
— Non, pas ça, Frankie a besoin d’une voiture capable 

d’abattre au moins ses soixante kilomètres. 
Badger lança un regard de reproche à son associé. 
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— Cette Standard est assez mal en point, mais elle peut 
atteindre pareille vitesse, expliqua Bobby. L’Essex est encore 
trop bonne pour l’usage que vous lui réservez. Elle peut faire 
encore trois cents kilomètres avant de flancher. 

— Entendu, dit Frankie, je prends la Standard. 
Badger attira son associé à l’écart. 
— Quel p-p-p-p-rix ? Je ne peux pas la rouler de-de-de trop 

puisque c’est ton… ton… ton… amie. Dix-dix dix livres ? 
— Va pour dix livres ! s’exclama Frankie intervenant dans la 

discussion. Je vais vous les payer tout de suite. 
— Qui est-elle, en réalité ? chuchota Badger. 
Bobby le renseigna. 
— P-p-p-première fois que je vois une pé-pé-pé-personne de 

la noblesse pay-pay-pay-payer comptant. 
Une autre voiture fut choisie pour George Arbuthnot. 
Bobby les reconduisit jusqu’à la Bentley et demanda : 
— Quand cet accident se produira-t-il ? 
— Le plus tôt sera le mieux, demain après-midi. 
— Je voudrais bien être de la partie. Si je portais une fausse 

barbe ? 
Frankie haussa les épaules. 
— Certes, non ! Une barbe pourrait tout gâter en tombant 

juste au moment psychologique. Il serait préférable que vous 
vous déguisiez en motocycliste… avec un casque en cuir et de 
grosses lunettes. Qu’en pensez-vous, George ? 

Pour la seconde fois, George Arbuthnot prit la parole, de la 
même voix mélancolique. 

— Parfait ! Plus on est de fous, plus on rigole ! 



52 

 

CHAPITRE XI 

L’ACCIDENT 

 
La rencontre fut fixée à un kilomètre environ du village de 

Staverley, à l’endroit où bifurque la route. 
Tous trois arrivèrent sains et saufs à l’heure convenue, bien 

que la Standard de Frankie eût montré des signes indéniables 
de décrépitude à chaque montée de côte. 

Le rendez-vous avait été pris pour une heure. 
— Il nous faut une tranquillité absolue pour effectuer notre 

mise en scène, remarqua Frankie. Cette route est déserte 
d’habitude et à l’heure du déjeuner nous ne serons pas 
dérangés. 

Ils quittèrent la grand’route et prirent celle qui conduisait au 
château de Merroway. Quand ils eurent parcouru environ cinq 
cents mètres, Frankie leur indiqua le lieu qu’elle avait choisi 
pour l’accident. 

— À mon avis, on ne saurait trouver mieux. Tout droit la 
pente, puis, comme vous le voyez, la route tourne brusquement 
là où le mur s’avance. Et ce mur appartient à la propriété de 
Merroway. Si nous mettons la voiture en marche et la laissons 
filer seule, elle ira s’écraser contre ce bout de muraille et ce sera 
un joli spectacle ! 

— Je le crois volontiers, acquiesça Bobby. Aussi quelqu’un 
devrait-il se poster au coin pour s’assurer qu’un autre véhicule 
n’arrive pas de la direction opposée. 

— Très juste. George se rendra avec sa voiture au-delà du 
mur, et tournera comme s’il arrivait du village. Lorsqu’il agitera 
son mouchoir, nous saurons que la route est libre. 

— Vous paraissez bien pâle, Frankie, observa Bobby inquiet. 
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— Je me suis mis beaucoup de blanc, afin d’être prête pour 
l’accident. Je me tiendrai à côté de la grille du château. 
Heureusement, il ne se trouve pas de pavillon au bord de la 
route. Lorsque George et moi agiterons nos mouchoirs, Bobby 
mettra la Standard en marche. 

— Entendu. Je resterai sur le marchepied pour la guider tant 
qu’il n’y aura pas de danger. 

— Surtout ne vous faites pas de mal ! 
— Soyez tranquille ! Cela compliquerait singulièrement 

l’affaire si, au lieu d’un faux accident, il s’en produisait un 
véritable. 

— À présent, partez, George ! ordonna Frankie. 
George sauta dans la seconde voiture et descendit la colline. 
Bobby et Frankie le suivaient des yeux. 
— Frankie, prenez bien garde à vous au château. Surtout pas 

de folies ! 
— Tranquillisez-vous. Je serai on ne peut plus prudente. 

Tout d’abord, je pense que je vous écrirai par l’entremise de 
George ou de ma femme de chambre. Je m’en vais à présent. Je 
vous ferai savoir le moment où vous devrez revenir avec la 
Bentley. 

— En attendant, je m’occuperai de mes moustaches. Au 
revoir Frankie ! 

Ils se regardèrent un moment, puis la jeune fille fit un petit 
salut de la main et s’éloigna. 

George avait retourné sa voiture et attendait. 
Frankie disparut un moment, puis s’avança au milieu de la 

route et agita son mouchoir. Un second mouchoir y répondit au-
delà du tournant. 

Bobby mit la voiture en troisième vitesse, puis, debout sur le 
marchepied, il relâcha le frein. La voiture roula sur la pente 
raide et le moteur se mit à ronfler, Bobby sauta à la dernière 
seconde. 

L’auto dévalant à toute allure alla s’écraser contre la muraille 
avec une force considérable. Tout marchait à merveille… 

Bobby vit Frankie accourir et se jeter au milieu des débris. 
George remonta dans sa voiture et stoppa sur le lieu de 
l’accident. 
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À regret, Bobby enfourcha sa motocyclette et repartit dans la 
direction de Londres. 

— Dois-je me rouler dans la poussière pour me salir ? 
demanda Frankie à George Arbuthnot. 

— Cela ferait mieux dans le tableau. Passez-moi votre 
chapeau. 

Il s’en saisit et pratiqua une large déchirure. Frankie poussa 
un cri d’horreur. 

— C’est l’effet de la chute, expliqua George. À présent, ne 
bougez plus. Restez allongée. Je viens d’entendre un timbre de 
bicyclette. 

À ce moment, un jeune homme d’environ dix-sept ans 
arrivait en sifflant. Il s’arrêta devant le spectacle qui frappait 
son regard. 

— Tiens ! c’est un accident ? 
— Non, répondit George sarcastique. Mademoiselle a, 

histoire de s’amuser, lancé sa voiture contre la muraille. 
Acceptant cette remarque comme une plaisanterie, ainsi que 

George l’avait prévu, le jeune garçon observa : 
— Elle a l’air mal en point. Est-elle morte ? 
— Pas encore. Il faut sans tarder lui donner des soins. Je suis 

médecin. Où sommes-nous ? 
— Au château de Merroway, appartenant à Mr Bassington-

ffrench. 
— Il faut que nous la portions immédiatement à ce château. 

Posez votre bicyclette et donnez-moi un coup de main. 
Le garçon, qui n’attendait que cette invitation, appuya sa 

bicyclette contre le mur et prêta son aide au jeune médecin. Ils 
emportèrent Frankie vers l’antique demeure seigneuriale. 

On les avait remarqués, car un vieux valet sortit à leur 
rencontre. 

— Un accident vient de se produire à votre porte. Avez-vous 
une chambre pour cette dame ? Elle a besoin de soins d’urgence. 

L’air fort ennuyé, le valet rentra dans la maison. George et 
son jeune compagnon le suivirent, portant Frankie. Le 
domestique passa dans une pièce à gauche d’où bientôt sortit 
une femme. Grande, les yeux d’un bleu clair et les cheveux roux, 
elle paraissait âgée de trente ans. 
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Elle prit aussitôt en main la situation. 
— Il y a une chambre disponible au rez-de-chaussée. Veuillez 

la porter jusque-là. Dois-je téléphoner au médecin ? 
— Je suis médecin, madame, expliqua George Arbuthnot. Je 

passais dans ma voiture et j’ai été témoin de l’accident. 
— C’est une heureuse coïncidence ! Voulez-vous venir par 

ici ? 
Elle les conduisit dans une élégante chambre à coucher dont 

les fenêtres donnaient sur le jardin. 
— Cette personne est-elle gravement blessée ? 
— Je ne puis encore me prononcer. 
Mrs Bassington-ffrench se retira, suivie du jeune garçon qui 

se lança dans une description détaillée de l’accident, tout 
comme s’il y avait assisté. 

— L’auto lancée à toute vitesse est allée se fracasser contre le 
mur. Elle est en miettes, et la jeune dame se trouvait allongée 
par terre. Le docteur passait à ce moment dans sa propre 
voiture… 

On ne s’en débarrassa qu’en lui remettant une pièce d’une 
demi-couronne. 

Pendant ce temps, Frankie et le jeune médecin conversaient 
à voix basse. 

— Mon cher George, j’espère que cette comédie ne brisera 
pas votre carrière ? Vous ne serez pas rayé de la corporation des 
médecins ? 

— Il n’y a aucun danger, du moins tant que la chose 
demeurera secrète. 

— Ne craignez rien, George, personne n’en soufflera mot… 
Vous avez été admirable. Jamais je ne vous ai entendu autant 
bavarder. 

George soupira, puis consulta sa montre. 
— J’attends encore trois minutes. 
— Et la voiture ? 
— Je m’arrangerai avec un garage pour qu’on enlève les 

débris. 
George continuait de regarder sa montre. Enfin il déclara, 

d’un air soulagé : 
— Voila, je vous quitte. 
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— George, vous avez été un as. Je ne sais pourquoi vous 
m’avez écoutée. 

— Moi non plus. Faut-il être idiot, tout de même ! Au revoir ! 
Amusez-vous bien. 

— Ça c’est une autre question. 
Elle songeait à la voix calme et impersonnelle au léger accent 

américain. 
George partit à la recherche de la propriétaire de cette voix. 

Mrs Bassington-ffrench l’attendait dans le salon. 
— Je suis heureux de constater que l’état de cette jeune 

personne est moins grave que je ne l’aurais cru tout d’abord, 
annonça George Arbuthnot. Elle souffre seulement de 
contusions. Cependant, elle ne doit pas bouger pendant un jour 
ou deux. (Il fit une pause.) Il parait que c’est Lady Frances 
Derwent. 

— En ce cas, je connais fort bien ses cousins… les Draycott. 
— Peut-être cela vous gênera-t-il de la garder chez vous… 
— Nullement… Elle restera ici, docteur… 
— … Arbuthnot. Je vais faire enlever la voiture brisée. Je 

passe devant un garage. 
— Merci beaucoup, docteur. Quelle chance que vous vous 

soyez trouvé là au moment de l’accident ! Sans doute devrai-je 
faire venir un médecin demain ? 

— Je ne crois pas que cela soit utile. L’essentiel pour la 
malade, c’est le calme et l’immobilité. 

— Ne serait-ce que pour me rassurer. De plus, il faudra que je 
prévienne ses parents. 

— Je m’en chargerai. Quant à la question du médecin, cette 
jeune fille est, m’a-t-elle dit, adepte de la « Science chrétienne1 » 
et ne peut souffrir la présence d’un médecin. Elle s’est fâchée 
tout rouge en me voyant à son chevet. Du reste, je vous le 
répète, elle sera vite rétablie. 

— Ma foi, si vous le jugez ainsi… 
— Oui, oui, tout ira bien d’ici un ou deux jours. Ah ! j’ai 

oublié un de mes instruments dans la chambre. 

                                       
1 Doctrine religieuse qui consiste à guérir par la volonté et la 
prière. 
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Vivement il revint près de Frankie : puis à voix basse : 
— Vous pratiquez la « Science chrétienne », ne l’oubliez pas ! 
— Pourquoi ? 
— C’était le seul moyen de m’en tirer. 
— Entendu, je ne l’oublierai pas. 
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CHAPITRE XII 

DANS LE CAMP DE L’ENNEMI 

 
« Me voici en sûreté dans le camp ennemi, se dit Frankie. À 

moi d’ouvrir l’œil. » 
Un coup à la porte et Mrs Bassington-ffrench fit son entrée. 
Frankie se souleva légèrement sur les oreillers. 
— Excusez-moi, dit-elle d’une voix faible, je suis navrée de 

vous occasionner tant de dérangement. 
— Vous ne nous en causez aucun. 
Frankie, entendant à nouveau cette voix calme et agréable au 

léger accent américain, se rappela que Lord Marchington lui 
avait appris qu’un Bassington-ffrench du Hampshire avait 
épousé une héritière yankee. 

— Le docteur Arbuthnot m’a assuré que vous seriez remise 
dans un jour ou deux, si vous restez tranquille. 

À ce point de la conversation, Frankie pensa qu’elle devait 
parler d’une « erreur » ou de l’« esprit mortel » mais elle 
redouta de proférer des sottises. 

— Il me paraît être un bon médecin. 
— Oui, répondit Mrs Bassington-ffrench. Vous avez eu de la 

chance qu’il passât sur la route au moment de l’accident. Mais il 
ne faut pas trop parler. Je vais vous envoyer ma femme de 
chambre et elle vous installera confortablement dans le lit. 

— Vous êtes trop aimable, madame. 
Demeurée seule, Frankie fut prise d’un remords de 

conscience. 
Pour la première fois elle se rendit compte qu’elle n’agissait 

pas très loyalement envers son hôtesse, une femme, en somme, 
bonne et gentille, incapable de soupçonner la supercherie. 
Hantée jusqu’ici par la vision d’un Bassington-ffrench meurtrier 
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poussant une victime sans défense dans le précipice, Frankie 
avait négligé de penser aux personnages secondaires du drame. 

« Tant pis ! songeât-elle, à présent, je dois aller jusqu’au 
bout. J’aurais tout de même préféré la voir moins empressée à 
mon égard. » 

Elle passa un après-midi et une soirée interminables, 
étendue sur son lit dans une chambre qu’à dessein on tenait 
dans l’obscurité. Mrs Bassington-ffrench vint deux ou trois fois 
prendre de ses nouvelles, mais ne s’attarda point. 

Le lendemain, Frankie put supporter la lumière et exprima le 
désir de ne point rester seule. Son hôtesse vint s’asseoir un long 
moment dans sa chambre. Elles se découvrirent des amis 
communs et, à la fin de la matinée, Frankie, avec un sentiment 
de culpabilité, constata que la sympathie naissait entre elle et 
Mrs Bassington-ffrench. 

Celle-ci parla, à plusieurs reprises, de son mari et de son 
jeune fils, Tommy. Elle produisit à Frankie l’effet d’une femme 
simple, très attachée à son foyer, et qui n’était pas pleinement 
heureuse, sans que Frankie pût définir pourquoi. 

Le troisième jour, Frankie se leva et fut présentée au maître 
de la maison. 

C’était un homme robuste, au visage large, à l’air avenant, 
mais distrait. Il passait la majeure partie de son temps claustré 
dans son cabinet de travail. Frankie le jugea très épris de sa 
femme, mais la laissant un peu trop livrée à elle-même. 

Tommy, leur petit garçon, âgé de neuf ans, était un enfant 
rieur, respirant la santé. Sylvia Bassington-ffrench l’adorait. 

— Comme il fait bon chez vous ! soupira Frankie, installée 
sur une chaise longue dans le jardin. 

— Restez-y autant qu’il vous plaira, répondit Sylvia de sa voix 
uniforme. Je vous assure, je parle sérieusement. Rien ne vous 
presse de regagner Londres. J’éprouve le plus vif plaisir à vous 
avoir près de moi ; vous êtes si gaie et si charmante ! Votre 
présence me divertit. Je crois que nous allons devenir amies, 
acheva-t-elle. 

Et Frankie se sentit envahie par un sentiment de honte… Elle 
se comportait de façon ignoble… odieuse ! Elle songeait à 
abandonner la partie pour rentrer à Londres. 
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Son hôtesse poursuivit : 
— Le temps ne vous semblera pas trop monotone à 

Merroway. Demain, mon beau-frère va rentrer. Il vous plaira, 
j’en suis certaine ; Roger est sympathique à tout le monde. 

— Il habite avec vous ? 
— De temps à autre. Il ne reste pas longtemps au même 

endroit. Il se dit lui-même le propre à rien de la famille ; il n’a 
peut-être pas tout à fait tort. Je crois qu’il n’a jamais fait œuvre 
utile de sa vie. On rencontre fréquemment ce genre de types… 
surtout dans les vieilles familles. D’ordinaire, ce sont des 
hommes doués d’un grand charme. Roger est ainsi… Je ne sais 
ce que je serais devenue sans lui pendant la maladie de mon fils 
Tommy. 

— Que lui est-il donc arrivé ? 
— Il est tombé de l’escarpolette. La branche devait être 

pourrie et elle a cédé. Roger était bouleversé parce que lui-
même poussait l’enfant… Il l’envoyait très haut pour lui faire 
plaisir. Tout d’abord, nous avons craint une lésion de la colonne 
vertébrale ; heureusement, il n’y avait rien de grave et à présent 
Tommy est en parfaite santé. 

— Il en a l’air, observa Frankie qui souriait en entendant au 
loin les cris joyeux du petit garçon. 

— Nous sommes heureux de le voir en si bon état physique, 
après tous ces accidents. L’hiver dernier encore, il a failli se 
noyer. 

— Vraiment ! dit Frankie. 
Elle ne pensait plus au retour à Londres… Des accidents… 

Roger Bassington-ffrench était-il un spécialiste des accidents ? 
— Si réellement ma présence ne vous ennuie pas, dit-elle à la 

jeune femme, il me plairait de prolonger un peu mon séjour 
près de vous… si, toutefois, votre mari n’y voit pas 
d’inconvénient. 

Mrs Bassington-ffrench eut une moue étrange. 
— Henry ? Il n’y attachera aucune importance. Plus rien ne 

l’intéresse. 
Frankie l’observa avec curiosité. 
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Elle pensait : « Mrs Bassington-ffrench me connaissant 
mieux me fera peut-être des confidences. Il doit se passer de 
bizarres choses dans cette maison. » 

Henry Bassington-ffrench se joignit aux deux jeunes femmes 
à l’heure du thé. Frankie l’observa de plus près. Il avait le type 
classique du gentilhomme campagnard, fervent des sports et de 
la bonne vie. Mais un homme de ce genre n’eût pas dû 
normalement témoigner d’une pareille nervosité, tantôt 
fronçant le sourcil d’un air irrité, tantôt répondant par d’amers 
monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait ; par moments, il 
tombait dans une rêverie profonde. Non pas qu’il fût toujours 
ainsi. Ce même soir, au dîner, il se montra sous un jour tout à 
fait différent. Il plaisanta, raconta des histoires amusantes et 
déploya beaucoup d’esprit. Un peu trop même, songea Frankie 
étonnée et qui trouvait inquiétants les yeux du mari de Sylvia. 

Mais elle ne soupçonnait pas Henry Bassington-ffrench 
d’avoir commis le crime : c’était son frère, et non lui, qui se 
trouvait à Marchbolt en cette fatale journée. 

Quant à ce frère, Frankie attendait le moment de le voir 
impatiemment, mais toutefois avec un certain malaise : elle le 
considérait comme un meurtrier. 

À force de volonté, elle finit par dominer son appréhension. 
Roger Bassington-ffrench arriva le lendemain dans l’après-

midi. 
Frankie ne le rencontra qu’à l’heure du thé, car elle avait dû 

encore se « reposer » dans sa chambre. 
Lorsqu’elle parut sur la pelouse où le thé était servi, Sylvia dit 

en souriant : 
— Voici notre malade. Lady Frances Derwent, je vous 

présente mon beau-frère, Roger. 
Frankie vit un grand jeune homme d’une trentaine d’années, 

correspondant tout à fait à la description faite par Bobby ; elle 
remarqua surtout ses beaux yeux bleus. 

Ils se serrèrent la main. 
— À ce qu’il paraît, vous vouliez absolument démolir le mur 

du parc ? demanda le jeune homme. 
— Je conduis certes très mal, mais il faut dire que je 

conduisais un vieux clou. Ma voiture est en réparation. 
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— Par bonheur, un médecin se trouvait là pour secourir 
Lady Frankie, dit Sylvia. 

— Il a été très aimable, acquiesça Frankie. Tommy arriva à ce 
moment et se jeta au cou de son oncle en poussant des cris de 
joie. 

— M’as-tu apporté mon train Hornby ? Tu me l’avais 
promis ! 

— Voyons, Tommy, c’est vilain de toujours quémander ! 
— Chose promise, chose due. Je t’ai apporté ton train, 

Tommy. Henry ne prend pas le thé avec nous ? 
Sylvia répondit d’une voix attristée : 
— Je ne crois pas. Il ne se sent pas très bien aujourd’hui… 

Oh ! Roger, que je suis heureuse de vous savoir de retour ! 
Il posa sa main sur le bras de la jeune femme. 
— Vous vous faites du souci inutilement, Sylvia. Tout 

s’arrangera. 
Après le thé, Roger s’amusa avec son neveu. Frankie les 

regarda, l’esprit agité de pensées bien diverses. 
Cet homme si doux et si charmant ne pouvait être un 

assassin. 
Elle était certaine à présent que Roger Bassington-ffrench 

n’avait point précipité Pritchard du haut de la falaise. 
Qui alors ? 
Car, enfin, elle demeurait convaincue que le défunt avait été 

victime d’un assassinat. Qui avait commis ce premier crime et 
qui avait introduit de la morphine dans la bière de Bobby ? 

Avec cette idée de morphine se présenta, à l’esprit de 
Frankie, l’explication des yeux étranges d’Henry Bassington-
ffrench. S’adonnait-il à la drogue ? 
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CHAPITRE XIII 

ALAN CARSTAIRS 

 
Fait bizarre, elle reçut la confirmation de ses soupçons dès le 

lendemain, et par Roger lui-même. 
Ils venaient de jouer une partie de tennis et se reposaient en 

buvant des boissons glacées. 
Ils avaient abordé des sujets variés et Frankie demeurait sous 

le charme de la conversation de ce jeune homme qui avait 
parcouru presque le monde entier. Elle constata malgré elle que 
le « propre à rien » de la famille contrastait énormément et 
avantageusement avec son frère. 

Un silence s’était établi entre eux. Roger le brisa… et cette 
fois sa voix prit un ton presque solennel : 

— Lady Frances, vous allez me trouver ridicule. Je vous 
connais depuis moins de quarante-huit heures, et je sens que 
vous êtes la seule personne à qui je puisse demander un conseil 
dans une affaire embarrassante. 

— Un conseil ? 
— Oui. Je ne sais quel parti prendre. 
Il fit une pause. Penché en avant, balançant sa raquette entre 

ses genoux, le front soucieux, il paraissait en proie à une 
profonde émotion. 

— Il s’agit de mon frère, Lady Frances. 
— Eh bien ? 
— Il s’adonne aux stupéfiants. J’en jurerais… 
— Sur quoi basez-vous cette supposition ? 
— Tout me le prouve : son aspect, ses sautes d’humeur, son 

regard. Avez-vous remarqué ses yeux ? Ses pupilles sont comme 
des pointes d’épingles. 

— Je l’ai remarqué, en effet. Que prend-il, à votre avis ? 
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— De la morphine, ou quelque autre forme d’opium. 
— Est-ce que cela dure depuis longtemps ? 
— Depuis environ six mois. Je me souviens qu’il se plaignait 

souvent d’insomnies ; je crois qu’il a dû commencer vers cette 
époque. 

— De quelle manière reçoit-il la drogue ? 
— Il doit la recevoir par poste. Avez-vous observé son 

impatience, certains jours, à l’heure du thé ? 
— En effet. 
— Cet état nerveux provient sans doute de ce qu’il a épuisé sa 

provision et en attend une nouvelle. Lorsque le courrier de six 
heures a passé, il s’enferme dans son cabinet et en sort à l’heure 
du dîner, tout à fait remonté. 

Frankie approuva d’un signe de tête. 
— Mais d’où proviennent ces paquets de drogue ? 
— Je l’ignore. Aucun médecin scrupuleux ne lui en fournirait. 

Il existe sans doute des officines dans Londres où l’on peut en 
obtenir en payant le prix. 

Frankie demeurait songeuse. Voilà que, dès le début de son 
enquête personnelle, elle se trouvait sur les traces d’une bande 
de trafiquants. Et l’homme qu’elle et Bobby suspectaient attirait 
son attention sur ce fait. De plus en plus, elle croyait à 
l’innocence de Roger Bassington-ffrench. 

Et pourtant subsistait l’inexplicable substitution de 
photographies. D’un côté, il y avait la preuve de sa culpabilité, et 
de l’autre l’attrayante personnalité de l’homme… 

Éloignant ces réflexions, Frankie leva les yeux vers son 
compagnon. 

— Pourquoi me demandez-vous conseil ? 
— Parce que je ne sais quelle conduite adopter envers Sylvia. 
— Supposez-vous qu’elle ne sache rien ? 
— Évidemment, elle ignore tout. Dois-je la mettre au 

courant ? 
— C’est très délicat. 
— Bien sûr. Voilà pourquoi je voudrais que vous m’aidiez. 

Sylvia s’est prise d’amitié pour vous. Elle ne se lie pas aisément, 
mais vous lui avez plu tout de suite, m’a-t-elle dit. Que dois-je 
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faire, Lady Frances ? Si je lui révèle la vérité, ce sera un grand 
souci de plus dans sa vie. 

— Oui, mais elle peut exercer une heureuse influence sur son 
mari. 

— J’en doute. Quand un homme s’adonne aux stupéfiants, 
rien ne saurait le retenir… Bien sûr, si Henry consentait à faire 
une cure… Il y a, dans les environs, une clinique consacrée à ce 
genre de traitement. 

— Consentirait-il à y entrer ? 
— Peut-être. Mais il me semble plus facile de l’en persuader 

s’il s’imagine que Sylvia ne se doute de rien… et même en lui 
faisant redouter la découverte de son vice par Sylvia. Si la cure 
réussit (nous parlerons simplement de « neurasthénie »), elle 
n’en saura jamais rien. La clinique en question se trouve à cinq 
kilomètres d’ici, de l’autre côté du village. Elle est tenue par un 
Canadien, le docteur Nicholson. Un homme très capable, à ce 
qu’il paraît. Heureusement, Henry et lui sont amis. Chut !… 
Voici Sylvia. 

Mrs Bassington-ffrench les rejoignit. 
— Avez-vous beaucoup joué ? demanda-t-elle. 
— Trois sets, répondit Frankie, et je me suis laissée battre 

quatre fois. 
— Quant à moi, je suis trop paresseuse pour jouer au tennis. 

Il faudra que nous invitions les Nicholson un de ces jours. Moira 
raffole du tennis. Eh bien ? Qu’avez-vous donc ? 

Elle avait surpris le coup d’œil échangé entre Frankie et 
Roger. 

— Rien… seulement je venais de parler des Nicholson à 
Lady Frances. 

— Appelez-la tout simplement Frankie, comme moi. C’est 
drôle, lorsqu’on vient de citer le nom d’une personne, souvent 
quelqu’un d’autre en parle aussitôt après. 

— Ce sont des Canadiens, n’est-ce pas ? demanda Frankie. 
— Lui est Canadien, mais elle doit être Anglaise ; je ne 

saurais vous le certifier. Elle est très jolie… avec de grands yeux 
magnifiques. Je doute qu’elle soit heureuse. L’existence qu’elle 
mène n’est pas toujours gaie. 

— Son mari dirige une sorte de sanatorium, n’est-ce pas ? 
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— Oui… il soigne les nerveux et les morphinomanes. On dit 
qu’il opère des cures merveilleuses. C’est un homme imposant… 
Mais il ne m’est pas du tout sympathique. 

Plus tard, dans le salon, elle montra à Frankie une photo 
posée sur le piano ; celle d’une jeune femme. 

— Tenez, voici Moira Nicholson. Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
Elle a beaucoup frappé un de nos visiteurs venu ici avec des 
amis. Il aurait voulu lui être présenté… Du reste, vous la verrez. 
Je vais inviter les Nicholson à dîner pour demain, et vous me 
direz ce que vous pensez du mari… Je vous ai déjà dit qu’il me 
déplaisait, et pourtant il est très bel homme. 

Quelque chose dans le ton de Sylvia étonna Frankie qui lui 
jeta un rapide coup d’œil, mais déjà Mrs Bassington-ffrench, 
retournée, arrangeait des fleurs dans un vase. 

 
« Il faut absolument que je mette de l’ordre dans mes 

idées », se répétait Frankie tout en passant le peigne dans ses 
cheveux sombres avant de descendre pour le dîner. 

Roger Bassington-ffrench était-il, oui ou non, un assassin ? 
L’inconnu qui avait tenté de se débarrasser de Bobby devait 

avoir facilement accès à la drogue ; or, Roger Bassington-
ffrench remplissait cette condition. Si son frère en recevait des 
provisions par la poste rien de plus commode que d’en subtiliser 
un paquet. 

Frankie prit une feuille de papier et inscrivit : 
1° Rechercher où se trouvait Roger le 16, jour de 

l’empoisonnement de Bobby. 
2° Lui montrer le journal reproduisant la photographie du 

défunt et observer les réactions de Roger. Avouera-t-il sa 
présence à Marchbolt le jour de l’« accident » ? 

Elle ne prévoyait aucune difficulté pour résoudre le premier 
point, mais le second la laissait perplexe. D’autre part, le drame 
s’était passé dans son village, il était tout naturel qu’elle en 
parlât à l’occasion. 

Elle fit de la feuille une boule de papier et la brûla. 
Dès le début du dîner, elle déclencha l’attaque et, à brûle-

pourpoint, dit à Roger : 
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— Il me semble que nous nous étions déjà rencontrés… et il 
n’y a pas longtemps. Ne serait-ce pas au lunch de Lady Shane, 
au Claridge… le 16 de ce mois ? 

— Vous ne l’avez certainement pas vu le 16, s’empressa de 
dire Sylvia. Ce jour-là, Roger est demeuré ici. Je m’en souviens 
fort bien car nous avions une fête d’enfants et j’eusse été 
désemparée sans lui. 

Elle jeta un regard de gratitude vers son beau-frère, qui lui 
répondit par un sourire. 

— Je ne crois pas vous avoir rencontrée auparavant. Je me 
serais sûrement souvenu de vous, observa-t-il galamment. 

« Voilà un point réglé, se dit Frankie, Roger Bassington-
ffrench n’était pas au pays de Galles le jour où Bobby a été 
empoisonné. » 

La seconde question fut aussi aisément abordée. Frankie 
aiguilla la conversation sur les petits trous de campagne où, 
d’ordinaire, il ne se passe rien et où le moindre événement 
soulève la plus vive curiosité. 

— Le mois dernier, ajouta-t-elle, un homme est tombé du 
haut de la falaise. Nous en étions tous bouleversés. J’ai même 
assisté à la séance du tribunal d’enquête, mais l’affaire en elle-
même ne présentait nul intérêt. 

— Le tribunal d’enquête ne s’est-il pas tenu à Marchbolt ? 
demanda Sylvia. 

— Mais si. Notre château est situé seulement à dix kilomètres 
de Marchbolt, expliqua Frankie. 

— Roger, ce doit être votre homme ! s’écria Sylvia. 
— Je passais justement dans le sentier, corrobora Roger, et 

j’ai gardé le mort jusqu’à l’arrivée de la police. 
— Tiens ! je croyais que c’était un des fils du pasteur qui s’en 

était chargé, observa Frankie. 
— Pour une raison quelconque il a dû s’en aller et j’ai pris sa 

place. 
— En effet, il m’a dit qu’un promeneur l’avait remplacé près 

du mort. Ainsi, c’était vous ? 
— C’est peut-être à Marchbolt que vous m’avez vu ? suggéra 

Roger. 
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— Je ne m’y trouvais pas le jour de l’accident, mais je suis 
rentrée de Londres deux jours après. Étiez-vous présent à 
l’enquête ? 

— Non, j’ai regagné Londres le lendemain du drame. 
— Figurez-vous que Roger voulait acheter une maison dans 

le pays de Galles ! dit Sylvia. 
— Une idée absurde ! grogna Henry Bassington-ffrench. 
— Pas du tout ! protesta Roger avec bonne humeur. 
— Voyons, Roger, vous savez parfaitement qu’une fois 

l’opération faite, vous serez pris d’une de vos crises de bougeotte 
et que vous filerez n’importe où. 

— Mais non, Sylvia, je finirai bien par m’établir un jour. 
— Vous feriez mieux de choisir votre maison près de nous 

plutôt que dans le pays de Galles. 
Roger sourit. Puis, s’adressant à Frankie : 
— Et alors, cet accident ? Il ne s’est point transformé en 

suicide ou en crime ? 
— Pas du tout. L’enquête s’est passée le plus naturellement 

du monde. Des parents du défunt sont venus le reconnaître. Il 
accomplissait un voyage à pied, en touriste, paraît-il. C’est 
d’autant plus triste qu’il était jeune et d’un physique agréable. 
Avez-vous vu sa photographie dans les journaux ? 

— Il me semble que oui, dit Sylvia, mais je ne m’en souviens 
pas beaucoup. 

— Attendez, j’ai là-haut une coupure de notre journal local. 
Avec empressement, Frankie monta à sa chambre et 

descendit, la coupure à la main. Elle la tendit à Sylvia. Roger se 
pencha par-dessus l’épaule de sa belle-sœur. 

— Il est, en effet, très bien, constata Sylvia. On jurerait voir 
Alan Carstairs, n’est-ce pas, Roger ? Je me souviens vous l’avoir 
déjà dit. 

— Cette photo lui ressemble assez, convint Roger. Mais je 
vous assure qu’il n’y avait réellement pas de similitude entre les 
deux hommes. 

— On ne peut rien affirmer d’après les photographies des 
journaux, conclut Sylvia en rendant la coupure. 

Frankie se rangea à son avis et l’on parla d’autre chose. 
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Frankie se retira, bien perplexe. Ses hôtes avaient réagi de la 
façon la plus naturelle du monde. Roger était bel et bien venu à 
Marchbolt pour y acheter une maison, du moins il n’en faisait 
pas un secret. 

Le seul élément nouveau recueilli par elle était un nom : Alan 
Carstairs. 
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CHAPITRE XIV 

LE DOCTEUR NICHOLSON 

 
Le lendemain matin, Frankie dirigea ses batteries sur Sylvia. 
Elle commença par lui demander, d’un air détaché : 
— Comment s’appelle ce monsieur dont vous parliez hier 

soir ? Alan Carstairs, n’est-ce pas ? Ce nom me semble familier. 
— Je crois bien. Alan Carstairs est presque une célébrité en 

son genre… C’est un Canadien… naturaliste, explorateur et 
chasseur de fauves. Je ne le connais guère, mais des amis à 
nous, les Rivington, l’ont amené ici un jour à déjeuner. Un beau 
type d’homme… grand, vigoureux, le visage bronzé, des yeux 
bleus pleins d’intelligence. 

— J’étais certaine d’en avoir déjà entendu parler. 
— Il n’était pas encore venu dans ce pays. L’année dernière, il 

a parcouru l’Afrique en compagnie de John Savage, ce 
millionnaire qui, se croyant atteint du cancer, s’est tué de façon 
tragique. Carstairs connaît le monde entier, l’Afrique Orientale, 
l’Amérique du Sud, que sais-je encore ! 

— Voilà au moins un homme qui aime l’aventure. 
— Certes, et si simple, si aimable ! 
— Curieuse, cette ressemblance avec le touriste qui est tombé 

du haut de la falaise à Marchbolt, remarqua Frankie. 
— C’est à se demander si nous n’avons pas tous notre sosie. 
Frankie se garda par la suite de reparler d’Alan Carstairs ; 

trop d’insistance eût éveillé des soupçons. Cependant, elle était 
convaincue que la victime du drame de Marchbolt n’était autre 
qu’Alan Carstairs. Il remplissait, en effet, toutes les conditions. 
Comme il n’avait ni amis intimes ni parents dans ce pays, on ne 
s’apercevrait pas tout de suite de sa disparition. La mort du 
Canadien, constamment en Afrique ou en Amérique du Sud, ne 
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pouvait être remarquée… En outre, bien que Sylvia eût fait des 
commentaires sur la ressemblance entre Alan Carstairs et la 
reproduction, dans les journaux, de la photographie du défunt, 
il n’était pas venu un instant à l’idée de Mrs Bassington-ffrench 
qu’il pût s’agir du même homme. Quel était donc le nom des 
gens qui avaient amené Carstairs au château !… Ah ! oui, les 
Rivington ! 

Certaine de suivre la bonne piste, Frankie décréta qu’il serait 
bon de conduire très prudemment son enquête sur Alan 
Carstairs. 

Sa pensée se reporta brusquement sur la phrase énigmatique 
qui avait été le point de départ de toute l’affaire. 

Evans ! Qui était Evans ? Quel rôle jouait ce personnage dans 
le drame. 

Le meurtrier était-il Roger Bassington-ffrench ? Frankie 
jugeait la chose impossible. Elle accusait plutôt les Cayman, qui 
représentaient à ses yeux le type même des trafiquants de 
drogue. 

Et cependant, il y avait la photographie !… 
Ce soir-là, le docteur Nicholson et sa femme étaient attendus 

à dîner. Frankie achevait sa toilette, lorsqu’elle entendit le bruit 
d’une automobile devant la porte d’entrée. Sa fenêtre donnant 
sur le côté, elle jeta un coup d’œil au dehors. 

Un homme de haute stature descendait d’une Talbot bleu 
foncé. 

Frankie rentra vivement sa tête. 
Des pensées rapides traversaient son esprit : Carstairs était 

Canadien, le docteur Nicholson également, et ce dernier 
conduisait une Talbot bleu foncé… Coïncidences singulières. 

Frankie descendit dîner. 
Le docteur Nicholson, homme d’une stature athlétique, 

semblait peu loquace et s’exprimait d’une voix lente, ce qui 
donnait de l’importance à ses paroles. Derrière des lunettes aux 
verres épais, ses yeux, d’un bleu très pâle, brillaient fortement. 

Sa femme, une délicieuse créature, très élancée, pouvait 
avoir vingt-sept ans. Elle paraissait nerveuse et bavardait 
beaucoup, comme pour dissimuler une gêne ; telle était du 
moins l’impression de Frankie. 
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— Vous avez été victime d’un accident, Lady Frances ? 
s’enquit le docteur Nicholson en s’asseyant à table à côté de 
Frankie. 

Celle-ci s’étonna de son propre embarras pour lui fournir des 
détails. On eût dit qu’elle voulait se défendre d’une accusation 
non formulée. 

— Vous l’avez échappé belle ! s’exclama le docteur lorsqu’elle 
eut achevé son récit, plus circonstancié peut-être qu’il n’était 
nécessaire. Vous vous êtes, en tout cas, remise très vite. 

— Oh ! elle n’est pas encore tout à fait bien, intervint Sylvia. 
Nous la gardons encore ici. 

Un pâle sourire effleura les lèvres du médecin. 
— Je souhaite que vous la gardiez le plus longtemps possible. 
Frankie se trouvait placée entre le maître de maison et le 

docteur Nicholson. Henry Bassington-ffrench ne se montrait 
guère brillant ce soir-là ; il touchait à peine aux aliments, et ne 
prenait aucune part à la conversation. 

Mrs Nicholson, assise près de lui, n’arrivait pas à le dérider, 
aussi causait-elle avec Roger à bâtons rompus ; Frankie 
remarqua qu’elle ne demeurait pas longtemps sans jeter un 
coup d’œil vers son mari. Le docteur Nicholson parlait de la vie 
à la campagne. 

— Savez-vous ce qu’est une culture, Lady Frances ? 
— Vous voulez dire les études livresques ? demanda Frankie, 

prise au dépourvu. 
— Non, non ! Je fais allusion au développement des germes 

dans des sérums spécialement préparés. À la campagne, les 
conditions de l’existence, le temps, l’espace et le loisir sont 
propices au développement de certains germes moraux. 

— Autrement dit des vices ? demanda Frankie interloquée. 
— Tout dépend de la qualité du germe cultivé. 
Quelle conversation bizarre, pensait Frankie, et pourquoi ces 

réflexions saugrenues ont-elles le pouvoir de m’intimider ? 
Elle déclara d’un ton dégagé : 
— Alors, je dois être en train de cultiver toutes sortes de 

mauvais penchants ? 
Il la considéra et lui répondit avec calme : 
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— Oh ! non, je ne le crois pas, Lady Frances. Selon mon 
opinion, vous demeurerez toujours du côté de l’ordre et de la loi. 

Soudain, Mrs Nicholson déclara : 
— Mon mari se flatte de déchiffrer les caractères. 
Le docteur approuva d’un signe de tête. 
— Tu as raison, Moira. De plus, je m’intéresse aux moindres 

détails. Il se tourna vers Frankie. Dans votre accident, une chose 
ne laisse pas de m’intriguer… 

— Quoi donc ? 
Le cœur de Frankie se mit à battre très fort. 
— Le médecin qui passait… celui qui vous a amenée ici… 

Qu’avait-il à faire faire demi-tour à sa voiture avant de vous 
porter secours ? 

— Je ne saisis pas. 
— Vous ne pouviez vous en rendre compte, puisque vous 

étiez évanouie ; mais le jeune Beaves, le porteur de dépêches, 
descendait de Staverley à bicyclette et aucune voiture ne l’a 
dépassé. En arrivant au tournant, il voit l’accident et la voiture 
du médecin tournée dans le sens où lui-même allait… c’est-à-
dire vers Londres. Vous suivez mon raisonnement ? Le médecin 
ne venait pas de Staverley, mais de la direction opposée ; donc il 
avait descendu la côte et sa voiture aurait dû, par conséquent, 
filer vers Staverley… Point du tout ! Il faut donc en conclure 
qu’il lui a fait faire un tour sur elle-même. 

— À moins qu’il ne soit venu de Staverley quelque temps 
auparavant. 

— Auquel cas sa voiture stationnait alors que vous dévaliez la 
colline, et vous l’auriez remarquée. 

Les pâles yeux bleus dévisageaient Frankie derrière les 
grosses lunettes. 

— Je ne m’en souviens nullement, répondit Frankie. 
— Vous parlez comme un détective, dit Mrs Nicholson à son 

mari. Tout cela pour un détail sans importance. 
— Je vous répète que les détails m’intéressent, appuya le 

médecin. 
Et il se tourna vers Sylvia et lui parla de son fils. 
Frankie fut grandement soulagée. Pourquoi l’avait-il 

questionné de la sorte ? Qui l’avait renseigné sur les menues 
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péripéties de l’accident ? « Les détails m’intéressent », avait-il 
déclaré deux fois. Que déduire de cette insistance ? 

Frankie se souvint alors de la Talbot bleu foncé et du fait que 
Carstairs était Canadien. Décidément, le docteur Nicholson lui 
faisait mauvaise impression. 

Après le dîner, elle s’appliqua à l’éviter, et demeura auprès de 
la jolie et délicate Mrs Nicholson. Durant leur conversation, elle 
remarqua que la jeune femme regardait constamment son mari. 

Nicholson consacra toute la soirée à Sylvia et vers dix heures 
et demie il regarda sa femme : à ce signal, tous deux se levèrent 
et prirent congé. 

— Eh bien ! dit Roger, une fois les invités partis, que pensez-
vous de notre docteur Nicholson ? 

— J’avoue partager le goût de Sylvia. Le médecin ne me plaît 
guère ; je préfère sa femme. 

— Elle est jolie, mais un peu sotte. On ne sait si elle adore son 
époux ou si elle en a une peur bleue… 

— C’est exactement la question que je me posais. 
— Il m’est antipathique, déclara Sylvia, mais je reconnais que 

c’est un médecin de valeur. Il a opéré des cures merveilleuses 
sur des morphinomanes dont le cas était presque désespéré. 

— Parlons-en ! s’écria soudain Henry Bassington-ffrench. 
Savez-vous ce qui se passe dans ces sortes de cliniques ? Êtes-
vous au courant des souffrances horribles infligées à ces pauvres 
malades ? Du jour au lendemain, on leur supprime la drogue… 
Ils en deviennent fous ! Voilà comment votre fameux médecin 
torture des malheureux êtres sans défense… 

Henry se leva brusquement et quitta le salon. 
Sylvia Bassington-ffrench ouvrit de grands yeux terrifiés. 
— Qu’a donc Henry ? Il paraît bouleversé. 
Frankie et Roger n’osèrent se regarder. 
— Il a eu l’air préoccupé pendant toute la soirée, hasarda 

Frankie. 
— Oui, je l’ai bien remarqué. Depuis quelque temps, il est 

souvent de mauvaise humeur. Je regrette qu’il ne monte plus à 
cheval. À propos, le docteur Nicholson a invité Tommy pour 
demain… Cela m’ennuie un peu de voir l’enfant fréquenter cette 
maison… avec tous ces nerveux et ces intoxiqués… 
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— J’espère qu’il lui interdit toute relation avec ses malades, 
remarqua Roger. Par ailleurs, il raffole des enfants. 

— Oui, et il est désolé de ne point en avoir. Elle aussi peut-
être… 

— Si le docteur Nicholson aime tant les enfants, sans doute 
assistait-il à votre fête enfantine ? demanda Frankie d’un ton 
très naturel. 

— Malheureusement il était absent, une conférence l’ayant 
appelé à Londres. 

Ils allèrent se coucher, mais, avant de s’endormir, Frankie 
écrivit à Bobby. 
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CHAPITRE XV 

UNE DÉCOUVERTE 

 
Bobby s’ennuyait à mourir, démoralisé par cette inaction 

forcée. 
George Arbuthnot lui avait appris au téléphone, en quelques 

paroles laconiques, que tout avait bien marché. Deux jours plus 
tard, une lettre de Frankie lui avait été remise par la femme de 
chambre de la jeune fille. 

Depuis lors, plus de nouvelles. 
— Une lettre pour toi ! lui cria Badger. 
Bobby accourut, mais, sur l’enveloppe, il reconnut l’écriture 

de son père et le timbre de la poste de Marchbolt. 
Cependant, à cet instant même, il aperçut la servante de 

Frankie qui se dirigeait vers le garage. Elle lui remit une 
seconde missive, de la jeune fille, cette fois : 

 
Cher Bobby, disait Frankie, je crois que vous pouvez venir à 

présent. J’ai donné des instructions à la maison pour qu’on 
vous confie la Bentley lorsque vous la demanderez. Procurez-
vous une livrée de chauffeur : chez nous, c’est toujours du vert 
sombre. Exposez la situation à mon père ; mieux vaut tout lui 
dire. Surtout, soignez votre moustache ; bien appliquée, elle 
transforme du tout au tout la physionomie. 

En arrivant ici, demandez à me voir. Vous pourrez 
ostensiblement porter à la main une lettre de mon père. 
Annoncez-moi que la voiture est de nouveau en bon état. Le 
garage, ici, ne contient que deux places ; et comme elles sont 
déjà prises par la limousine familiale et la petite voiture de 
Roger Bassington-ffrench, il vous faudra loger à Staverley et y 
garer la voiture. 
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Là, renseignez-vous sur un certain docteur Nicholson qui 
tient une maison de santé pour morphinomanes. J’ai découvert 
plusieurs circonstances suspectes en ce qui le concerne : il 
possède une Talbot bleu sombre, il était absent de chez lui le 16, 
jour où l’on a drogué votre bière ; de plus, il s’intéresse outre 
mesure aux détails de mon accident. 

Je crois avoir identifié le mort ! ! ! 
Au revoir, mon cher associé. 
Amitiés de la blessée extrêmement bien portante. 

Frankie. 
P.-S. – Je mets moi-même cette lettre à la poste et vous 

l’envoie par l’entremise de ma femme de chambre. 
 
La lecture de ce message transporta Bobby de joie. 
Sans plus attendre, il enleva sa salopette et annonça son 

départ à Badger. Dans sa hâte, il avait oublié de lire la lettre de 
son père. S’en souvenant brusquement, il ouvrit l’enveloppe 
sans grand enthousiasme. Les lettres du pasteur dégageaient 
une atmosphère de résignation chrétienne plutôt déprimante. 

Le pasteur lui donnait des nouvelles de la vie quotidienne à 
Marchbolt, se plaignait de son organiste et s’étendait sur l’esprit 
antichrétien d’un de ses marguilliers. Il émettait le souhait que 
son fils s’efforçât d’aimer son travail et se comportât en homme, 
et restait pour toujours son père affectionné. 

Un post-scriptum suivait : 
« Quelqu’un est venu ici demander ton adresse à Londres. Je 

me trouvais absent et il n’a pas laissé son nom. Mrs Robert dit 
que c’est un homme grand et voûté, avec un pince-nez. Il avait 
l’air navré de ne point te rencontrer et tient à te voir le plus tôt 
possible. » 

Un homme grand, voûté, avec un pince-nez ! Bobby repassa 
dans sa mémoire la liste de tous ses amis et connaissances : 
aucun ne répondait à ce signalement. 

Soudain, un soupçon traversa son esprit. Ses mystérieux 
ennemis essayaient-ils de le retrouver ? Dans ce cas, comme 
Mrs Roberts leur avait communiqué sa nouvelle adresse, ils 
pouvaient déjà monter la garde autour du garage. S’il sortait, il 
serait suivi… et, en ce moment, ce serait risquer gros. 
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— Badger ! appela Bobby. 
— Qu’y a-t-il, mon vieux ? 
— Approche ! 
Pendant cinq minutes, Bobby lui rabâcha ses instructions, 

jusqu’à ce que l’autre les sût par cœur. 
Alors, seulement, Bobby monta dans une Fiat à deux places 

d’un modèle datant de 1902 et partit à toute allure dans 
l’avenue. 

Il parqua la Fiat dans Saint James Square et de là gagna son 
club, d’où il envoya quelques coups de téléphone et où, deux 
heures plus tard environ, plusieurs colis furent livrés à son nom. 
Enfin, vers trois heures et demie, un chauffeur en livrée vert 
sombre se rendit à pied à Saint James Square et alla tout droit 
vers une énorme Bentley qui se trouvait là depuis une demi-
heure. Le gardien du parc d’autos le salua : la personne qui avait 
laissé la voiture l’avait averti, en bégayant un tantinet, que son 
chauffeur viendrait sous peu la chercher. 

Bobby sortit sans encombre de Saint James Square, tandis 
que la Fiat abandonnée attendait en vain son propriétaire. 
Malgré le léger tiraillement de sa lèvre supérieure, Bobby 
débordait de joie. Au lieu de filer tout de suite vers le sud, il prit 
la direction contraire. 

Ce n’était là qu’un surcroît de précautions. Quasi certain 
qu’on ne le suivait pas, il tourna bientôt à gauche et prit la route 
de Hampshire. 

Au moment où l’on venait de servir le thé à Merroway, une 
grosse Bentley s’engagea dans l’allée avec un chauffeur raide et 
compassé au volant. 

— Tiens ! dit Frankie, voici ma voiture. 
Elle se rendit à la porte d’entrée. 
— Bonjour, Hawkins, tout va bien ? 
Le chauffeur porta la main à sa casquette. 
— Oui, milady. L’auto est complètement remise en état. 
— C’est parfait. 
Le chauffeur tendit une enveloppe à Frankie. 
— Voici de la part de Sa Seigneurie, milady. 
Frankie prit la lettre. 
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— Vous louerez une chambre… à l’auberge des Pêcheurs à la 
Ligne, à Staverley, Hawkins. Demain matin, je vous donnerai un 
coup de téléphone, si j’ai besoin de la voiture. 

— Bien, milady. 
Bobby salua, fit demi-tour et descendit l’allée. 
— Quel dommage que la place nous manque au garage ! dit 

Sylvia. Quelle superbe voiture ! 
— Avec ça, on peut faire de la vitesse, remarqua Roger. 
L’expression de Roger demeurait impassible. Le contraire 

eût étonné Frankie. Elle-même n’eût point reconnu Bobby si 
elle l’avait rencontré par hasard. La petite moustache semblait 
si naturelle, qu’ajoutée à l’allure raide, si peu habituelle chez le 
vrai Bobby, elle complétait à merveille le déguisement. 

De plus, Bobby avait changé le ton de sa voix, et Frankie 
inclinait à croire que le jeune homme possédait plus de talent 
qu’elle lui en accordait d’ordinaire. 

Bobby s’était installé à l’auberge des Pêcheurs à la Ligne. 
Il lui appartenait à présent de jouer le rôle d’Edouard 

Hawkins, chauffeur de Lady Frances Derwent. 
Bobby ignorait tout de la conduite des chauffeurs dans la vie 

privée. Toutefois, il s’imagina qu’une certaine morgue était de 
mise et agit en conséquence. Les regards admiratifs des jeunes 
servantes de l’auberge l’encouragèrent dans cette voie. Il ne 
tarda pas à découvrir que, pour le moment, l’accident de 
Frankie constituait un des principaux sujets de conversation à 
Staverley. 

Bobby se montra moins hautain envers le propriétaire de 
l’auberge et permit à ce brave homme de lui parler de l’affaire. 

— Le jeune Beaves se trouvait là ; il fut témoin de l’accident, 
déclara Mr Askew. 

Bobby bénit la propension naturelle des jeunes à 
l’exagération. Le fameux accident se trouvait ainsi certifié par 
un témoin oculaire. 

— Le garçon croyait sa dernière heure venue. L’auto 
descendait droit sur lui, mais, au lieu de l’écraser, elle alla se 
briser contre le mur. La jeune demoiselle peut s’estimer 
heureuse de n’avoir pas été tuée sur le coup. 

— Oh ! plus d’une fois elle a vu la mort de près, dit Bobby. 
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— Pas possible ! Elle a donc déjà été plusieurs fois victime 
d’accidents ? 

— Elle s’en est toujours très bien tirée. Ah ! monsieur Askew, 
si vous saviez comme je tremble chaque fois que milady prend le 
volant ! Je crois toujours que je vais passer dans l’autre monde. 

Les personnes présentes hochèrent la tête d’un air entendu. 
— Monsieur Askew, vous avez une ravissante auberge, dit 

Bobby plein de condescendance ; c’est joli et bien tenu. 
Mr Askew eut un sourire épanoui. 
— Est-ce que le château de Merroway est la seule grande 

résidence du pays ? demanda Bobby. 
— Nous avons aussi « La Grange », monsieur Hawkins. Ce 

n’est pas, à proprement parler, une résidence ; elle n’est point 
habitée par une famille. Non, elle est même restée vide quelques 
années durant, jusqu’à l’arrivée de ce médecin américain. 

— Un médecin américain ? 
— Oui… Mr Nicholson. Et, si vous voulez m’en croire, 

monsieur Hawkins, il se passe de drôles de choses dans cette 
maison. 

Une jeune servante affirma que le docteur Nicholson lui 
donnait la chair de poule. 

— Vous dites qu’il se passe de drôles de choses à « La 
Grange », monsieur Askew ? Qu’entendez-vous par là ? 

Mr Askew baissa la voix. 
— Plusieurs des pensionnaires y sont enfermés contre leur 

gré… Des gens dont les familles se débarrassent. Croyez-moi, 
monsieur Hawkins, cela vous fend le cœur d’entendre les 
gémissements et les cris des malheureux internés. 

— Pourquoi la police n’intervient-elle pas ? 
— Il paraît que c’est légal… Ce médecin américain soigne les 

maladies des nerfs et les fous inoffensifs… 
— Ah ! si l’on savait les drames qui se déroulent dans ces 

maisons de santé !… dit Bobby d’une voix grave. 
La servante apporta des pots de bière et donna son propre 

point de vue. 
— C’est bien ce que je pense, monsieur Hawkins. Il doit s’en 

passer de belles là-dedans ! Une nuit, une de ces malheureuses 
s’échappa en chemise… le médecin et deux infirmières se mirent 
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à sa recherche. « Empêchez-les de me reprendre ! » hurlait-elle. 
Sa famille l’avait enfermée là pour accaparer sa fortune. On la 
ramena et le médecin nous expliqua que cette femme avait la 
manie de la persécution… 

— Ah ! s’écria Mr Askew, c’est facile à dire… 
Quelqu’un d’autre déclara qu’il faudrait connaître avant tout 

la vraie manière de traiter cette maladie, et tous furent d’avis 
que ces genres de maisons de santé constituaient une honte 
sociale. 

Enfin, Bobby annonça son intention de faire un tour avant 
d’aller se coucher. 

Il savait que « La Grange » se trouvait à l’autre bout du 
village, du côté opposé au château de Merroway ; il dirigea ses 
pas dans cette direction. Les propos qu’il avait entendus ce soir-
là valaient la peine d’une petite enquête. Il jugea prudent de 
n’en pas croire la moitié. Si Nicholson tenait une maison de 
santé destinée aux malades s’adonnant à la drogue, rien 
d’étonnant qu’on entendît des cris et des gémissements ; 
cependant, l’histoire de la jeune femme échappée 
impressionnait Bobby de façon pénible. 

« La Grange » était-elle réellement un endroit où l’on 
enfermait de force les gens ? Un certain nombre d’authentiques 
patients pouvaient y être traités comme trompe-l’œil. 

À ce point de ses réflexions, Bobby arriva devant un mur très 
élevé et vit une grille en fer forgé. Il s’approcha et tourna 
doucement la poignée. La porte était fermée à clef. Après tout, 
pourquoi pas ? Cependant, il eut l’impression de se trouver 
devant l’entrée d’une prison. 

Il fit encore quelques pas sur la route, mesurant du regard le 
mur. Serait-ce possible d’y grimper ? Le mur, très lisse, ne 
présentait aucune aspérité ni crevasses propices. 

Soudain, Bobby aperçut une petite porte. Sans grand espoir, 
il tenta de l’ouvrir. À sa surprise, elle céda. 

« Un oubli, sans doute », songea Bobby. 
Il se glissa à l’intérieur de la propriété et ferma doucement la 

porte derrière lui. 
Il longea une allée sinueuse qui traversait une charmille et, 

brusquement, débouchait sur un espace découvert, à proximité 
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de la maison. Il faisait une nuit splendide et Bobby avançait 
sous la pleine clarté lunaire. 

Une femme apparut au coin de la maison. Elle marchait avec 
précaution, regardant à droite et à gauche, de l’allure furtive 
d’une bête traquée, du moins Bobby le crut. Bientôt, elle s’arrêta 
net et vacilla comme si elle allait tomber. 

Bobby se précipita pour la recevoir entre ses bras. Elle était 
blême et semblait épouvantée. 

Bobby s’efforça de la rassurer : 
— Ne craignez rien. Je veille sur vous. 
La jeune femme poussa un faible soupir. 
— J’ai peur, murmura-t-elle. 
— Peur de quoi ? demanda Bobby. 
Elle ne fit que répéter : 
— J’ai peur ! J’ai peur ! 
Soudain, comme si elle avait entendu un pas, elle s’éloigna de 

Bobby. 
— Partez ! Partez vite ! 
— Je voudrais vous secourir. 
— Est-ce vrai ? 
Puis elle hocha la tête : 
— Personne ne peut me venir en aide. 
— Je vais essayer. Dites-moi ce qu’il faut faire. Pourquoi ces 

frayeurs ? 
— Je ne puis vous répondre. Partez vite. Les voilà qui 

viennent. Si vous désirez me rendre service, partez tout de 
suite ! 

Bobby céda à sa prière. 
— Je loge à l’auberge des Pêcheurs, dit-il à voix basse avant 

de s’enfoncer dans le sentier. 
Il entendit des pas devant lui. Quelqu’un entrait par la petite 

porte. Bobby se dissimula dans les feuillages. 
Un homme passa en le frôlant, mais il faisait trop sombre 

dans la charmille pour qu’il pût distinguer ses traits. 
Quand l’homme eut passé, Bobby poursuivit son chemin, 

comprenant que, du moins pour cette nuit, il ne pouvait faire 
davantage. 

Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. 
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Il avait reconnu la femme… sans aucun doute possible. 
C’était l’original de la photo disparue si mystérieusement ! 
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CHAPITRE XVI 

BOBBY DEVIENT AVOCAT 

 
— Monsieur Hawkins ? 
— Oui, répondit Bobby qui déjeunait. 
— On vous demande au téléphone. 
Bobby but une gorgée de café, s’essuya les lèvres et se leva. 

Le téléphone était installé dans un petit couloir obscur. Il prit le 
récepteur. 

— Allô, disait la voix de Frankie. 
— Allô, Frankie ! répondit la voix de Bobby. 
— C’est Lady Frances Derwent qui vous parle, répliqua la 

voix d’un ton glacial. C’est vous, Hawkins ? 
— Oui, milady. 
— J’aurai besoin de la voiture à dix heures pour me rendre à 

Londres. 
— Bien, milady. 
Bobby raccrocha le récepteur. 
À l’autre bout du fil, Frankie, ayant également replacé le 

récepteur, se tourna vers Roger Bassington-ffrench et déclara : 
— Quelle barbe d’aller à Londres aujourd’hui ! Papa ne 

changera donc jamais ! 
— Mais vous revenez ici ce soir ? 
— Oui. 
— J’étais sur le point de vous demander si vous vouliez me 

prendre dans votre voiture, dit Roger. 
Frankie hésita une seconde avant de formuler sa réponse… 

avec une apparence de spontanéité. 
— Mais, certainement. 
Roger réfléchit. 
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— Réflexion faite, je n’irai pas à Londres aujourd’hui. Henry 
paraît plus bizarre que d’habitude et je ne voudrais pas laisser 
Sylvia seule avec lui. 

— Je comprends, dit Frankie. 
— Conduisez-vous la Bentley ? s’enquit Roger, comme ils 

s’éloignaient du téléphone. 
— Oui, mais j’emmène mon chauffeur. Je dois faire quelques 

courses dans les magasins, et c’est assommant lorsqu’on 
conduit soi-même. On ne peut laisser la voiture n’importe où. 

— Évidemment. 
Au moment de partir, elle tendit sa main à Roger ; il la saisit 

et la garda un moment dans la sienne. 
— Vous reviendrez ce soir, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec 

insistance. 
Frankie éclata de rire. 
— Bien sûr ! 
— Surtout n’ayez pas d’autres accidents. 
— Je laisserai Hawkins tenir le volant si vous le désirez. 
 
Elle sauta à côté de Bobby, qui porta la main à sa casquette. 
La Bentley descendit l’allée et Roger, debout sur le perron, la 

regarda s’éloigner. 
— Bobby, demanda Frankie, croyez-vous possible que Roger 

s’amourache de moi ? 
— Il est amoureux de vous ? demanda Bobby, distraitement. 
Frankie lui jeta un coup d’œil à la dérobée. 
— Avez-vous quelque chose à me raconter ? lui demanda-t-

elle. 
— J’ai découvert l’original de la photographie. 
— Vous voulez dire… la photo dont vous parliez tant… et qui 

se trouvait dans la poche du mort ? 
— Oui. 
— Bobby ! Moi aussi, j’ai du nouveau à vous apprendre, mais 

rien d’aussi sensationnel. Où est cette dame ? 
— Dans la maison de santé du docteur Nicholson. 
— Comment le savez-vous ? 
Bobby relata les événements de la veille au soir. Frankie 

écoutait, frémissante d’intérêt. 
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— Nous suivons donc la bonne piste ! s’exclama-t-elle. Et le 
docteur Nicholson est mêlé à cette histoire. Bobby, cet homme 
me fait peur. 

— Comment est-il ? 
— Oh ! d’une stature imposante… et il vous scrute derrière 

ses lunettes. Il vous donne l’impression de connaître votre vie 
entière. 

— Quand l’avez-vous rencontré ? 
— Il est venu dîner à Merroway. 
Elle raconta les péripéties de ce dîner et parla de l’insistance 

avec laquelle le docteur Nicholson parla de l’accident. 
— Je crois bien qu’il soupçonne quelque chose, conclut-elle. 
— Son souci des détails de l’accident paraît tout au moins 

singulier, dit Bobby. Voyons, Frankie, qui, à votre avis, est au 
fond de toute cette affaire ? 

— Je me rangerais presque à votre première idée : une bande 
de trafiquants de stupéfiants… 

— Avec le docteur Nicholson comme chef ? 
— Oui. Cette maison de santé serait un trompe-l’œil 

ingénieux, lui permettant d’avoir légalement chez lui une ample 
provision de drogues ; tout en prétendant guérir des intoxiqués, 
il entretiendrait leur vice. 

— Tout cela semble assez plausible, acquiesça Bobby. 
— Je ne vous ai pas encore parlé d’Henry Bassington-ffrench. 
Bobby écouta avec attention le signalement donné par 

Frankie de son hôte. Elle le mit au courant des sautes d’humeur 
du morphinomane. 

— Sa femme ignore tout ? 
— Oui. J’en suis sûre. 
— Quel genre de personne ? Intelligente ? 
— D’intelligence plutôt moyenne… et pourtant à certains 

points de vue, elle semble très fine. En somme une femme 
simple et franche. 

— Et notre Bassington-ffrench ? 
— Celui-là m’intrigue. Bobby, serait-il possible que nous 

nous fussions grossièrement trompés à son sujet ? 
— Non, je vous le répète. Dès le début, nous avons décelé sa 

traîtrise. 
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— À propos de la photo ? 
— Parfaitement. Lui seul a pu glisser la photo de 

Mrs Cayman à la place de l’autre. 
— Je le sais, dit Frankie. Mais, à part cela, rien à lui 

reprocher. 
— N’est-ce pas suffisant ? 
— Évidemment. Et pourtant… Écoutez, Bobby, j’ai l’intuition 

que cet homme est innocent… qu’il n’est point du tout mêlé à 
cette affaire. 

Bobby lui répondit froidement : 
— Est-ce lui qui est amoureux de vous, ou vous qui êtes 

entichée de lui ? 
Frankie piqua un léger fard. 
— Vous êtes absurde, Bobby. Je me demandais s’il n’y avait 

pas une explication plus simple à cette substitution de 
photographies, voilà tout. 

— Je n’en discerne aucune… surtout depuis que nous avons 
découvert la présence de la jeune personne dans le voisinage. Si 
au moins nous possédions quelques renseignements sur le 
défunt… 

— Mais j’en ai ! Comme je vous l’écrivais dans ma lettre, je 
suis presque certaine qu’il s’agit d’Alan Carstairs. 

Elle se lança dans une longue explication. 
— Nous progressons, en effet, dit Bobby. À présent, essayons 

de reconstituer le crime. Énumérons les faits pour essayer de 
définir à quel point nous en sommes. 

Il se tut un moment, puis appuya sur l’accélérateur et reprit 
la parole : 

— Tout d’abord, admettons que vous êtes dans le vrai au 
sujet d’Alan Carstairs. Il remplit certes les conditions : il a mené 
une vie aventureuse, il ne possédait que peu de relations en 
Angleterre, et sa disparition devait passer quasi inaperçue. 
Jusque-là, tout va bien. Alan Carstairs vient à Staverley en 
compagnie de ces gens… comment s’appellent-ils donc ? 

— Rivington. Voilà, je crois, une piste à suivre. 
— Nous y penserons, assura Bobby. Carstairs se rend donc à 

Staverley avec les Rivington. Cela ne vous dit rien ? 
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— Supposez-vous qu’il eût demandé à ses amis de l’amener à 
Staverley ? 

— Peut-être. Ou bien les Rivington l’ont invité et, par hasard, 
il a vu cette jeune femme comme le fait s’est produit pour moi-
même ? Il devait la connaître auparavant, sans quoi il n’aurait 
pas porté sur lui sa photographie. 

— À moins qu’il ne fût déjà sur la piste de Nicholson et de sa 
bande, remarqua Frankie. 

— Et ne se soit servi des Rivington pour s’introduire dans 
cette région. 

— Éventualité encore possible, admit Frankie. Il pouvait être 
sur les traces de la bande. 

— Ou simplement sur celles de la jeune femme. 
— La jeune femme ? 
— Oui. Carstairs est peut-être venu en Angleterre pour la 

rechercher. 
— Bien, Bobby. Mais s’il l’a retrouvée à Staverley, que venait-

il faire dans le pays de Galles ? 
— De toute évidence, nous ignorons encore beaucoup de 

choses. 
— Evans… prononça Frankie d’un air rêveur. Nous ne savons 

rien d’Evans. 
Pendant quelques minutes, ils se turent. Soudain Frankie 

s’aperçut de l’endroit où ils roulaient. 
— Nous voici déjà à Putney Hill. Il me semble qu’il y a tout 

juste cinq minutes que nous sommes partis. Où allons-nous et 
que décidons-nous ? 

— À vous de me l’apprendre ! J’ignore même pourquoi nous 
venons à Londres. 

— Ce voyage n’était qu’un prétexte pour me permettre de 
causer avec vous. Je ne pouvais risquer d’être surprise en 
conversation avec mon chauffeur dans les chemins creux de 
Staverley. Il s’en est fallu de peu que Roger Bassington-ffrench 
gâtât tout. 

— Sa compagnie nous eût fort embarrassés. 
— Pas tellement. Nous l’aurions laissé là où il désirait se 

rendre, puis nous serions allés à Brook Street pour discuter. 
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C’est d’ailleurs ce qu’il nous reste de mieux à faire, car votre 
garage doit être surveillé. 

Bobby acquiesça et apprit à Frankie qu’un inconnu était venu 
le demander à Marchbolt. 

— Allons chez moi, dit Frankie. Il n’y a là personne, sauf ma 
femme de chambre et un ménage de gardiens. 

Ils se rendirent à l’hôtel particulier des Derwent, dans Brook 
Street. Frankie sonna. On vint lui ouvrir. Elle entra, laissant 
Bobby dans l’auto. Bientôt elle reparut et fit signe à Bobby de la 
suivre à l’intérieur. Ils montèrent au grand salon, où ils 
ouvrirent les volets et enlevèrent la housse des sofas. 

— J’ai oublié de vous confier quelques détails, Bobby. Le 16, 
date de votre empoisonnement, Bassington-ffrench se trouvait à 
Staverley, mais Nicholson était absent… Il assistait à une 
conférence à Londres, paraît-il. Et, ne l’oubliez pas, sa voiture 
est une Talbot bleu sombre. 

— En outre, il peut se procurer de la morphine. 
— Ce ne sont pas là des preuves absolues, observa Frankie, 

mais tout de même des coïncidences frappantes. 
Elle se dirigea vers une petite table et revint avec un annuaire 

du téléphone. 
— Que faites-vous ? lui demanda Bobby. 
— Je cherche le nom de Rivington. 
Rapidement, elle tournait les pages. 
— A. Rivington et fils, entrepreneurs ; B. A. G. Rivington, 

chirurgien-dentiste ; D. Rivington… non, miss Florence 
Rivington, colonel H. Rivington… Ce serait plutôt celui-ci… Tite 
Street. Chelsea. 

Elle poursuivit : 
— Voici un M. R. Rivington, Onslow Square… et un William 

Rivington à Hampstead. Mais j’inclinerais plutôt pour les 
Rivington de Tite Street et d’Onslow Square. Allons les voir sans 
tarder. 

— Parfait. Mais que leur dire ? Frankie, inventez un ou deux 
jolis mensonges. Je ne vaux rien à ce petit jeu-là. 

Frankie réfléchit un instant. 
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— Il faudra vous charger de cette visite, Bobby. Croyez-vous 
pouvoir assumer le rôle d’un jeune associé d’une étude 
d’avoués ? 

— Voilà du moins un rôle convenable, approuva Bobby. Je 
craignais que vous ne me demandiez pis. Cependant, 
d’ordinaire, les gens de loi ne se dérangent pas en personne. Ils 
écrivent et donnent rendez-vous à leurs clients dans leur cabinet 
de travail. 

— Notre étude sort de l’ordinaire. Attendez une minute. 
Elle quitta la pièce et revint tenant une carte. 
— Mr Frédéric Spragge, dit-elle, tendant le bristol à Bobby. 

Vous êtes le jeune représentant de l’étude Spragge, Jenkinson et 
Spragge, de Bloomsbury Square. 

— Avez-vous inventé cette firme, Frankie ? 
— Pas du tout. Ce sont les avoués de papa. 
— Et s’ils me poursuivent pour faux et usage de faux ? 
— Pas de danger. D’abord, il n’y a pas de jeune Spragge. 

L’unique Spragge du nom doit être septuagénaire et me 
témoigne une vive amitié. S’il y a des histoires, je m’arrangerai 
avec lui. 

— Et les vêtements ? Faut-il téléphoner à Badger de m’en 
apporter ? 

Frankie hésita quelques secondes. 
— Je me demande s’il ne serait pas préférable, en la 

circonstance, de faire appel à la garde-robe de papa ? Vous êtes 
à peu près de la même taille que lui. 

Un quart d’heure plus tard, Bobby vêtu d’un veston noir et 
d’un pantalon à rayures d’une coupe parfaite et qui lui allaient 
passablement bien, s’examinait dans la glace de lord 
Marchington. 

— Votre père s’habille à ravir, dit Bobby. Soutenu 
moralement par cette ancienne firme d’avoués dont vous me 
nommez d’office l’associé, je déborde d’assurance. 

— Sans doute faudra-t-il conserver votre moustache ? 
— Elle ne veut plus me quitter, observa Bobby. D’ailleurs, 

cette œuvre d’art ne pourrait être refaite à la hâte. 
— Ne l’enlevez donc pas… encore qu’à mon avis un visage 

glabre conviendrait mieux pour un homme de loi. 
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— En tout cas, je la préfère à une barbe. Dites donc, Frankie, 
votre père pourrait-il me prêter un chapeau ? 
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CHAPITRE XVII 

Mrs RIVINGTON RACONTE 

 
Avant de quitter le salon, Bobby hésita : 
— Et si ce M. R. Rivington, d’Onslow Square était lui-même 

avoué ? Quelle gaffe ! 
— Essayez d’abord le colonel de Tite Street, lui conseilla 

Frankie. Il ne doit pas connaître les usages des avoués. 
Bobby prit un taxi pour Tite Street. Le colonel était sorti, 

mais Mrs Rivington se trouvait chez elle. Bobby remit à une 
accorte servante la carte où ces mots étaient tracés : « De la part 
de Messrs Spragge, Jenkinson et Spragge. Très urgent. » 

Le bristol et le costume de lord Marchington produisirent 
leur effet sur la femme de chambre. Bobby fut introduit dans un 
salon aux meubles magnifiques et bientôt Mrs Rivington, 
habillée avec élégance par un grand couturier, le visage 
artistement maquillé, se présenta. 

— Madame, excusez-moi de vous déranger, mais l’objet de 
ma visite étant très urgent, nous avons voulu éviter les délais de 
correspondance. 

Qu’un avoué désirât éviter les retards de correspondance 
parut si peu probable à Bobby, qu’il regretta ces paroles une fois 
prononcées et se demanda si Mrs Rivington accepterait son 
prétexte. 

Mrs Rivington, femme d’un esprit superficiel, prenait pour 
argent comptant tout ce que le premier venu voulait bien lui 
raconter. 

— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur. Je viens à l’instant 
de recevoir un coup de téléphone de l’étude m’annonçant votre 
visite. 
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En son for intérieur, Bobby félicita Frankie de cette 
ingénieuse idée. 

Il s’assit et s’efforça de prendre une attitude juridique. 
— Il s’agit de notre client, Mr Alan Carstairs. 
— Ah ? 
— Il vous a peut-être dit que nous nous occupions de ses 

intérêts ? 
— Ah ! c’est bien possible, prononça Mrs Rivington 

écarquillant ses grands yeux bleus. En tout cas, je vous connais. 
N’est-ce pas vous qui avez défendu Dolly Maltravers lorsqu’elle 
tua cet horrible couturier ? Vous devez savoir tous les détails… 

Elle le considérait avec une curiosité non feinte. Bobby 
comprit que Mrs Rivington, très impressionnable, tomberait 
facilement dans le panneau. 

— Nous savons maintes choses qui ne parviennent jamais 
aux oreilles du tribunal, répondit-il en souriant. 

— Oh ! je pense bien ! Alors, dites-moi, est-il bien vrai qu’elle 
était habillée comme le déclarait le témoin ? 

— Au tribunal, on a prétendu que c’était faux. 
— Je comprends… 
Mrs Rivington nageait dans le ravissement. 
Constatant qu’il était maître de la situation, Bobby aborda le 

sujet qui l’amenait. 
— Vous savez peut-être que Mr Carstairs a quitté 

brusquement l’Angleterre ? 
Mrs Rivington hocha la tête. 
— Ah ! bah ! Je l’ignorais. Il y a longtemps que nous ne 

l’avons vu. 
— Vous a-t-il dit combien de temps il comptait rester dans ce 

pays ? 
— Il pouvait y demeurer une semaine ou deux, aussi bien que 

six mois ou un an. 
— Où était-il descendu ? 
— À l’hôtel Savoy. 
— Quand l’avez-vous vu la dernière fois ? 
— Il y a environ trois semaines, un mois. Je ne me souviens 

pas au juste. 
— L’avez-vous amené un jour à Staverley ? 
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— Certainement. Il me semble même que c’est la dernière 
fois que nous l’avons rencontré. Il nous téléphona pour nous 
demander quand il pourrait nous rendre visite. Il venait 
d’arriver à Londres. Mon mari était fort ennuyé, car le 
lendemain nous partions pour l’Écosse et, ce jour-là même, 
nous déjeunions à Staverley avec les Bassington-ffrench. Le 
soir, nous devions dîner chez des gens dont nous ne pouvions 
refuser l’invitation. Hubert, désirant à tout prix voir Carstairs, 
qui est un de ses grands amis, je lui dis : « Pourquoi 
n’emmènerions-nous pas Carstairs avec nous chez les 
Bassington-ffrench ? » C’est ce que nous avons fait et, 
naturellement, tout le monde était enchanté. 

— Vous a-t-il donné les raisons de son voyage en Angleterre ? 
— Non… Ah ! si ! C’était à propos de son ami, le millionnaire 

qui est mort de façon si tragique. Un médecin lui ayant révélé 
qu’il était atteint du cancer, il s’est suicidé. Il eût mieux valu 
laisser ignorer au malade la nature de sa maladie, d’autant plus 
que les médecins peuvent se tromper. Ainsi, le nôtre soignait 
ma fillette pour la rougeole et en fin de compte elle avait 
simplement des boutons de chaleur. J’ai dit à Hubert que j’allais 
changer de médecin. 

Sans attacher d’importance à l’opinion de Mrs Rivington sur 
les médecins, Bobby revint à ses moutons. 

— Mr Carstairs connaissait-il intimement les Bassington-
ffrench ? 

— Non, mais je crois qu’ils lui étaient sympathiques. 
Pourtant, il se montra taciturne durant le retour… Peut-être 
quelque chose l’avait-il choqué dans la conversation. C’est un 
Canadien, vous savez, et les Canadiens sont susceptibles. 

— S’est-il promené dans les environs ? 
— Pas du tout. 
— Y avait-il d’autres invités chez les Bassington-ffrench ? A-

t-il rencontré des gens du voisinage ? 
— Non, il n’y avait que nous et eux-mêmes. Mais, attendez… 

je me rappelle… 
— Quoi ? 
— Qu’il a posé nombre de questions sur des personnes 

habitant dans les parages. 
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— Comment s’appellent-elles ? 
— Je ne m’en souviens plus. Lui est un médecin, ou quelque 

chose de ce genre. 
— Le docteur Nicholson ? 
— Oui… c’est ce nom-là. Carstairs demanda toutes sortes de 

détails sur la femme de ce médecin et voulut savoir depuis 
quand ils étaient installés dans le pays. Cela me parut assez 
drôle, attendu qu’il ne les connaissait ni d’Ève ni d’Adam et que 
la curiosité est son moindre défaut. Peut-être, après tout, 
songeait-il simplement à alimenter la conversation. 

Bobby se rangea à cet avis et désira savoir comment on est 
venu à parler des Nicholson. Mais Mrs Rivington fut incapable 
de le renseigner. Elle était sortie dans le jardin en compagnie de 
Roger Bassington-ffrench et, à leur retour, ils avaient trouvé les 
autres discutant au sujet des Nicholson. 

— Quels renseignements voulez-vous donc avoir sur le 
compte de Mr Carstairs ? 

— Je désirerais connaître son adresse. Comme vous le savez, 
nous nous occupons de ses intérêts et nous avons reçu un câble 
de New York nous informant que le dollar subit de sérieuses 
fluctuations actuellement… Nous voudrions lui demander ses 
instructions… Il a omis de nous laisser son adresse… L’ayant 
entendu dire que vous comptiez parmi ses amis, nous avons 
pensé que vous pourriez avoir de ses nouvelles. 

— Je comprends. Mais il ne nous a pas écrit… 
— Madame, je m’excuse d’avoir abusé ainsi de vos instants, 

dit Bobby en se levant. 
— Pas du tout ! Pas du tout !… 
« Tout va bien, pensa le jeune homme en descendant Tite 

Street. Cette charmante écervelée de Mrs Rivington ne se 
doutera jamais pourquoi je me suis rendu chez elle, alors qu’il 
m’eût été si simple de téléphoner pour demander l’adresse de 
leur ami Carstairs. » 

De retour dans Brook Street, Bobby et Frankie examinèrent 
la situation sous toutes ses faces. 

— Seul le hasard, semble-t-il, a conduit Carstairs chez les 
Bassington-ffrench, dit Frankie d’un air pensif. 
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— Je le sais. Mais, une fois là, une remarque quelconque a 
attiré son attention sur les Nicholson. 

— Ainsi, Nicholson serait au fond de tout ce mystère et non 
les Bassington-ffrench ? 

Bobby la regarda. 
— Vous tenez par-dessus tout à innocenter votre héros, 

observa-t-il d’un ton glacial. 
— Mon cher, je ne fais qu’interpréter votre rapport. C’est en 

entendant parler de Nicholson et de sa maison de santé que 
Carstairs s’est ému. Et c’est tout bonnement le hasard, 
admettez-le, qui l’a introduit dans la demeure des Bassington-
ffrench. 

— On le dirait, en effet. 
— Pourquoi : « on le dirait » ? 
— Parce que je discerne une autre explication. Carstairs a pu 

découvrir que les Rivington se rendaient ce jour-là chez les 
Bassington-ffrench soit au cours d’une conversation, soit par 
une phrase surprise au restaurant du Savoy. Il leur téléphone, 
veut absolument les voir, et l’événement qu’il escomptait se 
produit. Ses amis sont très pris, mais tiennent tant à sa 
compagnie qu’ils décident de l’emmener au pays de Galles. Les 
Bassington-ffrench ne s’en formaliseront pas, et tout se passe 
selon ses prévisions. 

— C’est possible. Mais c’est une méthode bien hasardeuse. 
— Pas plus hasardeuse que celle que vous avez suivie pour 

votre accident. 
— Mon accident tenait de la manière forte et directe. 
Bobby se dépouilla des vêtements de Lord Marchington et les 

replaça là où il les avait trouvés ; puis il endossa de nouveau sa 
livrée de chauffeur et, une fois de plus, il reprirent la route de 
Staverley. 

— Si Roger s’est épris de ma personne, dit Frankie d’un ton 
sérieux, il sera heureux de me voir si vite de retour. Il croira que 
je ne puis souffrir d’être séparée de lui. 

— C’est la pure vérité. Ne prétend-on point que les pires 
criminels possèdent un attrait irrésistible ? 

— Je ne puis croire à sa culpabilité. 
— Vous ne sauriez tout de même oublier la photo. 
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Frankie haussa les épaules. 
Bobby monta l’allée du parc de Merroway bouche cousue. 

Devant le perron, Frankie sauta de la voiture et rentra dans la 
maison sans jeter un regard en arrière. Bobby s’éloigna. 

Tout était plongé dans le silence. Un coup d’œil à la pendule 
apprit à Frankie qu’il était deux heures et demie. 

« Ils ne m’attendent pas si tôt, pensa la jeune fille. Où 
peuvent-ils bien être ? » 

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et entra, mais s’arrêta 
brusquement sur le seuil. 

Le docteur Nicholson, assis sur le sofa, tenait les deux mains 
de Sylvia Bassington-ffrench dans les siennes. 

Sylvia se leva d’un bond et traversa la pièce dans la direction 
de Frankie. 

— C’est horrible ! Il m’a tout appris ! lança-t-elle d’une voix 
étranglée. 

Elle cacha son visage entre ses mains et sortit en courant. 
Le docteur Nicholson s’était levé. Frankie fit un pas vers lui. 

Leurs regards se croisèrent. 
— Pauvre femme ! soupira-t-il. Le coup a été terrible ! 
Les coins de sa bouche se tordirent, et un instant, Frankie 

crut qu’il riait, quand soudain elle devina chez cet homme une 
émotion toute différente. 

Il contenait sa colère sous un masque de courtoisie 
indifférente, mais ne parvenait point à la dissimuler tout à fait. 

— Mieux valait que Mrs Bassington-ffrench connût toute la 
vérité. Je voudrais qu’elle persuade son mari de se confier à 
moi. 

— Je crains de vous avoir dérangé, dit Frankie. 
Et, après une pause, elle ajouta : 
— Je suis rentrée plus tôt que je ne pensais. 
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CHAPITRE XVIII 

L’ORIGINAL DE LA 

PHOTOGRAPHIE 

 
À son retour à l’auberge, Bobby fut informé qu’une personne 

l’attendait. 
— C’est une dame. Vous la trouverez dans le petit salon de 

Mr Askew. 
Bobby s’y rendit, légèrement perplexe. À moins qu’il ne lui 

eût poussé des ailes, il ne voyait pas comment Frankie aurait pu 
arriver avant lui à l’auberge des Pêcheurs à la Ligne, et jamais il 
ne lui serait venu à l’idée que la visiteuse pût être une autre que 
son amie d’enfance. 

Il ouvrit la porte de la petite pièce que Mr Askew se réservait. 
Toute droite sur le bord d’un fauteuil se tenait une jeune femme 
svelte, vêtue de noir : l’original même de la photographie. 

Bobby en demeura bouche bée. Puis il remarqua chez la 
jeune femme une nervosité telle qu’elle ne pouvait prononcer 
une parole. Ses mains tremblantes se fermaient et s’ouvraient 
alternativement sur le bras du fauteuil. 

— Ah ! c’est vous ! dit enfin Bobby. 
Il ferma la porte derrière lui et s’approcha de la table. 
La jeune femme conservait son mutisme et continuait de 

fixer Bobby de ses grands yeux terrifiés. 
Enfin, elle prononça à voix basse : 
— Ne m’avez-vous pas promis… de m’aider ? Peut-être 

aurais-je mieux fait de… ne pas venir… 
À cet instant, Bobby l’interrompit ; il recouvra soudain de 

l’assurance. 
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— Je vous félicite, au contraire, d’être venue me trouver et je 
suis prêt à faire tout au monde pour vous aider. Calmez-vous. 
Ici vous êtes en sûreté. 

Les joues de la jeune femme se colorèrent légèrement. 
— Qui êtes-vous ? Vous… vous n’êtes point un chauffeur. Du 

moins, ce n’est pas votre véritable profession. 
— De nos jours, on exerce toutes sortes de métiers. J’étais 

dans la marine. Vous avez raison : je ne suis pas un chauffeur 
comme les autres… mais peu importe. En tout cas, vous pouvez 
avoir confiance en moi… et me raconter tous vos ennuis. 

Elle rougit encore davantage. 
— Vous devez me prendre pour une folle. 
— Non, non ! 
— Oh ! si… pour venir ici de cette façon. Mais j’avais 

tellement peur… 
Sa voix se brisa, ses yeux s’agrandirent comme devant une 

vision de terreur. 
Bobby lui saisit la main. 
— Tranquillisez-vous. Tout ira bien. À présent, vous êtes sous 

la protection d’un… d’un ami. Rien de mal ne peut vous arriver. 
Elle lui répondit par une pression de ses doigts. 
— Lorsque, l’autre soir, vous vous êtes avancé sous le clair de 

lune, ce fut pour moi un rêve… un rêve de délivrance. J’ignorais 
qui vous étiez, d’où vous veniez, mais votre vue m’a redonné de 
l’espoir et j’ai résolu de vous revoir pour… pour tout vous 
apprendre. 

— À la bonne heure ! Parlez. Racontez-moi tout. 
Elle retira brusquement sa main. 
— Vous allez croire que je déraisonne… que je finis par 

ressembler aux malades qui m’entourent. 
— Non… je vous l’assure. 
— Tout cela paraît si invraisemblable ! 
— Je saurai que c’est la vérité. Parlez, je vous en prie. 
Elle s’éloigna légèrement de lui ; ses yeux regardèrent droit 

devant elle, ses mains tremblaient. 
— Voici : j’ai peur que l’on me tue. 
— On veut vous tuer ? 
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— Oui. Cela vous semble incroyable, n’est-ce pas ? Vous me 
soupçonnez d’être atteinte de la manie… de la persécution ? 

— Non. Qui en veut à votre vie… et pour quelle raison ? 
Elle garda le silence quelques instants, puis elle dit à voix 

basse : 
— Mon mari. 
— Votre mari ? Qui est votre mari ? 
— Vous ne le savez pas ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Je suis Moira Nicholson, la femme du docteur Nicholson. 
Hobby domina son étonnement. 
— Et il veut vous tuer. Vous en êtes certaine ? 
— Je vous l’assure. Je le lis dans ses yeux lorsqu’il me 

regarde. De plus, il se passe de drôles de choses… des accidents. 
— Des accidents ? 
— Oui. Ne me prenez pas pour une folle et ne croyez pas que 

j’invente… 
Il a fait reculer la voiture alors que je me trouvais derrière… 

je n’ai eu que le temps de sauter de côté… Une autre fois, il s’est 
trompé de flacon en me donnant une potion… Oh ! ce sont de 
légers incidents… des faits auxquels les gens n’attacheraient 
guère d’importance, mais je sais qu’ils sont voulus. Je suis 
constamment sur le qui-vive, les nerfs tendus, pour épier autour 
de moi… et sauver ma vie. 

— Pourquoi votre mari veut-il se débarrasser de vous ? 
Bobby ne s’attendait guère à la réponse que donna sans 

hésiter Moira Nicholson. 
— Pour épouser Sylvia Bassington-ffrench. 
— Mais elle est déjà mariée ? 
— Je le sais. Mais il arrangera les choses. 
— Comment cela ? 
— Je l’ignore. Toujours est-il qu’il essaie de faire entrer 

Mr Bassington-ffrench chez lui en qualité de malade. 
— Et alors ? 
— Sait-on ce qu’il peut se passer ensuite ?… Il exerce une 

forte influence sur Mr Bassington-ffrench… Je n’en connais pas 
la raison. 

— Bassington-ffrench s’adonne à la morphine. 
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— C’est sûrement cela. Mon mari doit lui en procurer. 
— Elle lui arrive par la poste ? 
— Sans doute, mon mari ne lui en fournit pas directement… 

Il est très rusé, Mr Bassington-ffrench ignore sans doute d’où lui 
viennent réellement les envois. Il se laissera enfermer à « La 
Grange » pour se guérir mais une fois là… Il se passe de bizarres 
choses à la maison de santé, vous savez. Les gens viennent pour 
améliorer leur état et… en réalité ils vont de mal en pis. 

Tandis qu’elle parlait, Bobby avait l’impression de jeter un 
coup d’œil dans un monde maudit ; il partagea un peu de la 
terreur où avait vécu Moira Nicholson. 

— Vous disiez que votre mari voulait épouser Sylvia 
Bassington-ffrench ? 

— Oui. Il en est follement épris. 
— Et elle ? 
— Je ne sais pas. C’est une personne assez difficile à 

comprendre. Elle a l’air d’aimer son mari et son enfant et de se 
plaire dans l’existence paisible qu’elle mène, mais parfois je ne 
la trouve pas aussi simple qu’elle paraît et je me demande si elle 
ne joue pas la comédie. Sans doute est-ce simple imagination de 
ma part… Quand on vit dans un établissement comme « La 
Grange » on finit par perdre le jugement. 

— Que savez-vous de Roger, le frère ? 
— Je ne le connais pas beaucoup. Il semble gentil, mais facile 

à duper. Il se laisse prendre dans les filets de Jasper, qui se sert 
de lui pour pousser Bassington-ffrench à se faire soigner à « La 
Grange »… Empêchez-le de réaliser ce projet… S’il vient à « La 
Grange », sa vie est en danger. 

Bobby se tut quelques secondes, songeant à l’histoire 
surprenante qu’il venait d’entendre. 

— Y a-t-il longtemps que vous avez épousé Nicholson ? 
— Juste un an… 
— N’avez-vous jamais pensé à le quitter ? 
— Sans argent, comment le pourrais-je ? Si je me réfugiais 

chez des amis, que leur raconterais-je ? Que mon mari voulait 
me tuer ? Ils ne croiraient pas une histoire aussi fantastique. 

— J’y crois bien, moi ! 
Bobby hésita un moment et demanda à brûle-pourpoint : 
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— Je vais vous poser une question : connaissez-vous un 
nommé Alan Carstairs ? 

Il vit ses joues s’empourprer. 
— Pourquoi cette question ? 
— Parce qu’il est très important que je sache la vérité. Selon 

moi, vous connaissez Alan Carstairs et lui avez remis votre 
photographie. 

Les yeux baissés, elle hésitait à répondre. Puis elle leva la tête 
et regarda Bobby bien en face. 

— C’est vrai. 
— Vous le connaissiez avant votre mariage ? 
— Oui. 
— Est-il venu vous voir ici ? 
— Une fois seulement. 
— Il y a environ un mois ? 
— Oui, c’est cela. 
— Il savait que vous habitiez ce pays ? 
— J’ignore comment il l’a appris. Je ne le lui avais pas dit. Je 

ne lui ai même jamais écrit depuis mon mariage. 
— Votre mari a-t-il eu connaissance de sa visite ? 
— Non. 
— Vous le croyez, mais il est peut-être au courant de tout. 
— En tout cas, il ne m’en a pas dit un mot. 
— Avez-vous parlé à Carstairs de votre mari ? Lui avez-vous 

fait part de vos craintes personnelles ? 
— Jusque-là, je ne soupçonnais encore rien. 
— Mais vous étiez malheureuse ? 
— Oui. 
— Et vous le lui avez dit ? 
— Non. Je ne voulais pas lui montrer que mon ménage allait 

mal. 
— Il s’en est peut-être aperçu. 
— C’est possible. 
— Croyez-vous… Je ne sais comment m’exprimer… Croyez-

vous qu’il ait su les agissements de votre mari… et soupçonné, 
par exemple, que sa maison de santé est loin de remplir les 
conditions qu’on attendrait d’elle ? 

Elle fronça les sourcils dans un effort de réflexion. 
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— C’est encore possible. Il m’a posé une ou deux questions… 
mais je doute qu’il ait réellement pu deviner quelque chose. 

Bobby demeura silencieux pendant une minute, puis 
demanda : 

— Votre mari est-il jaloux ? 
À la surprise de Bobby, elle répondit : 
— Oui, très jaloux. 
— Jaloux de vous ? 
— Oui, bien qu’il ne m’aime pas. Il me considère comme sa 

propriété, son bien… Oh ! c’est un homme étrange… très 
étrange. 

Elle fut secouée d’un frisson et demanda brusquement : 
— Vous n’appartenez pas à la police, au moins ? 
— Moi ? Pas du tout. 
— Je le craignais. Je veux dire… vous êtes le chauffeur de 

Lady Frances Derwent, n’est-ce pas ? L’aubergiste me l’a appris. 
J’ai rencontré lady Frances l’autre soir à dîner. 

— Je le sais. Il faut absolument que nous la voyions. Je ne 
puis lui parler librement au téléphone, mais peut-être pourriez-
vous lui fixer un rendez-vous quelque part au-dehors ? 

— Certainement. 
— Je comprends que tout ceci vous paraisse bizarre, mais 

vous différerez d’avis quand je vous aurai tout expliqué. Tout 
d’abord, il est essentiel que nous ayons une entrevue avec 
Frankie le plus tôt possible. 

Moira se leva. 
— Très bien. 
La main sur la poignée de la porte, elle hésita : 
— Alan… Alan Carstairs. L’avez-vous vu ? 
— Oui, mais voilà longtemps. 
— Téléphonez à lady Derwent. Ensuite, je vous raconterai 

tout. 
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CHAPITRE XIX 

CONSEIL À TROIS 

 
Moira reparut au bout de quelques minutes. 
— J’ai donné rendez-vous à Lady Frances sous une tonnelle, 

au bord de la rivière. Ma requête lui a paru singulière, mais elle 
a fini par accepter. 

— Bien. À présent, dites-moi où se trouve cette tonnelle. 
Moira donna une description exacte de l’endroit et expliqua 

le chemin pour y arriver. 
— Parfait. Allez-y d’abord, et je vous rejoindrai. 
Moira partie, Bobby s’attarda dans l’auberge pour échanger 

quelques mots avec Mr Askew. 
— Voyez comme la vie est bizarre, monsieur Askew. 

Autrefois, j’ai travaillé chez un oncle de Mrs Nicholson, un 
Canadien. 

Il craignait que la visite de Mrs Nicholson au chauffeur de 
lady Derwent déliât les langues des villageois et que des 
commérages n’arrivassent aux oreilles du docteur Nicholson. 

— Elle m’a reconnu au volant de la voiture, et elle s’est 
inquiétée de savoir ce que je devenais. Une charmante femme et 
extrêmement aimable. 

— Elle en a l’air, en effet. Mais elle ne mène pas une existence 
très gaie à « La Grange ». 

— J’aurais choisi un autre endroit, approuva Bobby. 
Sûr d’avoir réussi à prévenir les bavardages, il prit la 

direction indiquée par Moira. 
Arrivé au rendez-vous, il trouva celle-ci qui l’attendait. 
Frankie n’était pas encore là. 
Devant le regard interrogateur de Moira, Bobby comprit que 

le moment était venu de lui fournir les explications promises. 
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— J’ai beaucoup à vous apprendre. 
— Je vous écoute. 
— Tout d’abord, je ne suis pas chauffeur, encore que je 

travaille dans un garage à Londres. Je ne m’appelle pas 
Hawkins… mais Jones… Bobby Jones. Je viens de Marchbolt, 
dans le pays de Galles. 

Moira écoutait attentivement, mais ce nom de Marchbolt ne 
sembla pas l’émouvoir. Bobby alla droit au cœur de l’histoire. 

— Je vais vous apprendre une mauvaise nouvelle. Votre 
ami… Alan Carstairs… eh bien ! il faut que vous le sachiez… est 
mort. 

Elle sursauta et Bobby, plein de tact, détourna les yeux. Quel 
sentiment lui avait inspiré cet homme ? 

Après un moment de silence, elle prononça d’une voix 
lointaine : 

— Voilà pourquoi il n’est pas revenu… Je m’imaginais… 
Bobby lança vers elle un regard furtif. Il reprit courage. 

Certes, elle paraissait triste et pensive, mais c’était tout. 
— Donnez-moi quelques détails. 
— Il est tombé du haut d’une falaise, à Marchbolt… le village 

où j’habite. C’est moi et le médecin du pays qui l’avons trouvé. Il 
avait votre photographie dans sa poche. 

— Vraiment ?… Cher Alan ! sa fidélité me touche. 
Après une pause, elle demanda : 
— Quand l’accident est-il arrivé ? 
— Il y a environ un mois. Le 3 octobre, exactement. 
— C’était juste après sa venue ici. 
— Oui. Vous a-t-il fait part de son intention de visiter le pays 

de Galles ? 
Elle secoua négativement la tête. 
— Connaissez-vous quelqu’un du nom d’Evans ? 
— Evans ? Moira chercha dans sa mémoire. Non, je ne 

connais personne s’appelant ainsi. Qui est-ce ? 
— C’est justement ce que nous voudrions savoir. Ah ! voici 

Frankie. 
La jeune fille se hâtait le long du sentier. Lorsqu’elle aperçut 

ensemble Bobby et Moira Nicholson, son visage prit une 
expression étonnée. 
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— Allô, Frankie ! Je vous remercie d’être venue. Il faut que 
nous ayons une sérieuse entrevue. D’abord, je vous présente 
Mrs Nicholson, l’original de la photographie. 

— Oh ! s’écria Frankie. 
Elle regarda Moira puis éclata de rire. 
— Mon cher, dit-elle à Bobby, je comprends maintenant 

pourquoi la vue de Mrs Cayman, le jour de l’enquête, vous a 
tellement déçu. 

Moira paraissait ne rien comprendre. 
— J’ai tant à vous apprendre que je ne sais par quel bout 

commencer, dit Bobby. 
Il décrivit les Cayman, qui avaient identifié le cadavre. 
— Mais je ne comprends pas, s’exclama Moira. Qui était le 

mort, son frère ou Alan Carstairs ? 
— Voici où les criminels entrent en scène, expliqua Bobby. 
— Ensuite, ajouta Frankie, Bobby a été empoisonné. 
— Oui, par huit grains de morphine ! 
— Ne revenez pas là-dessus. Laissez-moi parler. Alors voici, 

les Cayman vinrent voir Bobby après l’enquête pour savoir si 
leur frère (du moins celui qu’ils faisaient passer pour leur frère) 
avait prononcé quelques paroles avant de mourir. Bobby 
répondit non. Par la suite, il se souvint que le moribond avait 
parlé d’un nommé Evans. Il écrivit aux Cayman pour les mettre 
au courant, et, quelques jours plus tard, il reçut une lettre lui 
proposant une situation au Pérou ou je ne sais dans quelle 
lointaine contrée. Ayant décliné cette offre avantageuse, il fut 
empoisonné. Quelqu’un introduisit dans sa bière une dose de 
morphine… 

— Huit grains, précisa de nouveau Bobby. 
— Doué d’une constitution remarquable, il triompha de cette 

épreuve. Alors nous fûmes convaincus que Pritchard – ou plutôt 
Carstairs – avait été précipité du haut de la falaise. 

— Pourquoi ? demanda Moira. 
— Vous ne saisissez pas la raison ? Elle me paraît pourtant 

assez claire. En tout cas, nous avons conclu qu’il avait été 
assassiné et que le coupable devait être Roger Bassington-
ffrench. 
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— Roger Bassington-ffrench ? répéta Moira, vivement 
étonnée. 

— Nous avons été amenés à le croire parce qu’il se trouvait 
sur les lieux ; puis votre photographie disparut il et lui seul 
pouvait l’avoir prise. 

— Je comprends. 
— Peu après, j’ai eu un accident d’auto sur la route de 

Staverley ; coïncidence plutôt bizarre, n’est-ce pas ? (Frankie 
lança vers Bobby un coup d’œil significatif.) J’ai donc prié 
Bobby au téléphone de venir me rejoindre en se faisant passer 
pour mon chauffeur afin que nous prissions tous deux cette 
affaire en main. 

— Vous saisissez à présent ? dit Bobby. Comme pour achever 
de me convaincre, le hasard a voulu qu’hier soir, en 
m’aventurant sur les terres de « La Grange », je vous aie 
rencontrée, vous, l’original de la mystérieuse photographie. 

— Et vous m’avez tout de suite reconnue. 
— J’eusse reconnu l’original de ce portrait n’importe où, 

affirma le jeune homme. 
Sans raison apparente, Moira rougit. 
Soudain une idée sembla la frapper, et elle regarda tour à 

tour Frankie et Bobby. 
— Me dites-vous la vérité ? Est-ce bien le hasard qui vous a 

conduite ici ? Ou bien y êtes-vous venue parce que… parce que… 
Sa voix tremblait malgré elle… Soupçonniez-vous mon mari ? 

— Je vous donne ma parole d’honneur qu’avant de pénétrer 
ici je n’avais jamais entendu parler de votre mari, déclara 
Frankie. 

— En ce cas, excusez-moi, lady Frances. Mais je me souviens 
qu’au cours du dîner chez les Bassington-ffrench, mon mari ne 
cessait de vous interroger à propos de cet accident. Je ne 
comprenais pas pourquoi : à présent, je me demande s’il ne 
vous suspectait pas d’avoir simulé cet accident. 

— Eh bien, si vous désirez connaître la vérité, nous l’avons en 
effet simulé. Ouf ! je me sens mieux ! N’empêche que la comédie 
a parfaitement réussi. Croyez cependant que je ne nourrissais 
aucun noir dessein contre votre mari : il s’agissait de Roger 
Bassington-ffrench. 
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— Roger ? 
Moira eut un regard étonné. 
— Cela peut vous paraître absurde. 
— Les faits sont tout de même là ! riposta Bobby. 
— Roger… oh ! non, fit Moira en secouant la tête. Qu’on lui 

reproche sa faiblesse… ou son emportement, passe encore. Il est 
également capable de s’endetter, de se laisser entraîner dans 
une affaire ridicule…, mais je ne puis l’imaginer poussant un 
homme du haut d’une falaise… 

— Ni moi non plus, approuva Frankie. 
— Il a pourtant pris cette photographie, insista Bobby. 

Écoutez-moi, madame Nicholson, je vais récapituler les 
événements devant vous. 

Il parla d’une voix lente, sans omettre un détail. Lorsqu’il eut 
terminé, le visage de Moira s’éclaira. 

— Je comprends maintenant, dit-elle. Les apparences sont 
évidemment très troublantes. 

Elle fit une pause légère, puis ajouta : 
— Pourquoi ne l’interrogez-vous pas ? 
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CHAPITRE XX 

UNE ENTREVUE À DEUX 

 
Bobby et Frankie demeurèrent un instant interloqués devant 

l’inattendu de cette question. Tous deux s’écrièrent en même 
temps : 

— C’est impossible ! 
— Vous le voyez vous-même, conclut Moira. Pour moi, Roger 

a peut-être enlevé la photographie, mais pas une seconde je 
n’admettrai qu’il ait précipité Alan du haut de la falaise. Pour 
quel motif aurait-il agi ainsi ? Il connaissait à peine cet homme. 
Ils se sont rencontrés pour la première fois à ce déjeuner de 
Merroway. 

— Alors, qui a poussé Alan Carstairs ? 
Une ombre passa sur le visage de Moira. 
— Je ne sais pas. 
— Voulez-vous me permettre de révéler à Frankie la nature 

des craintes dont vous m’avez parlé ? 
Moira détourna la tête. 
— Si vous voulez… Mais cela paraît si absurde et si 

mélodramatique… 
En effet, le récit, sans périphrases, débité par Bobby d’une 

voix dénuée d’émotion, ne donnait nulle impression de réalité. 
Moira se redressa brusquement. 
— J’ai le sentiment d’avoir parlé comme une folle. Je vous en 

prie, monsieur Jones, ne tenez pas compte de toutes ces 
sottises… dues à mon état nerveux. Maintenant, il est temps que 
je rentre. Au revoir ! 

D’un pas vif, elle s’éloigna. Bobby s’élançait pour la rattraper, 
mais Frankie le retint avec fermeté. 

— Restez là, espèce de niais ! Laissez-moi agir. 
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Elle courut et rattrapa Moira. Au bout de quelques minutes, 
elle revint à la tonnelle. 

— Eh bien ? demanda Bobby. 
— Tout va bien. J’ai réussi à la calmer. Je lui ai fait promettre 

de nous rencontrer bientôt tous les deux. Maintenant que son 
absence vous permet de vous expliquer plus librement, répétez-
moi tout ce que vous savez. 

Bobby obéit et Frankie l’écouta avec attention, puis lui dit : 
— Je viens de découvrir deux faits qui corroborent votre 

récit. Tout d’abord, en rentrant à Merroway, j’ai surpris 
Nicholson tenant la main de Sylvia Bassington-ffrench… et, s’il 
avait pu me foudroyer du regard, je serais tombée raide morte. 

— Et votre seconde découverte ? 
— Un simple incident. Sylvia racontait à quel point la 

photographie de Moira avait fortement ému un étranger en 
visite à Merroway. Cet étranger ne pouvait qu’être Alan 
Carstairs. Il a reconnu la photo, Mrs Bassington-ffrench lui a 
appris qu’il s’agissait du portrait d’une certaine Mrs Nicholson, 
et voilà comment il a su où la retrouver. Toutefois, Bobby, je ne 
comprends pas le rôle de Nicholson là-dedans. Pourquoi se 
serait-il débarrassé de Carstairs ? Peut-être Carstairs voulait-il 
le dénoncer comme chef d’une bande de trafiquants de 
stupéfiants ? Ou votre belle amie est-elle la cause de ce 
meurtre ? 

— Peut-être les deux. Nicholson a pu apprendre que sa 
femme et Carstairs s’étaient donné rendez-vous et il a suspecté 
Moira de quelque trahison. 

— Possible. Tout d’abord, renseignons-nous sur la moralité 
de Roger Bassington-ffrench. La seule chose contre lui est cette 
histoire de photographie. S’il peut nous en fournir une 
explication satisfaisante… 

— Vous songez à l’interroger là-dessus, Frankie ? Est-ce bien 
prudent ? S’il est coupable, nous allons lui découvrir notre jeu. 

— Attendez. Je m’y prendrai adroitement et l’observerai 
pendant qu’il parlera. Jusqu’ici, il s’est montré d’une parfaite 
franchise. S’il parvenait à se disculper… si son geste était en fin 
de compte très innocent… En ce cas, il peut devenir notre allié. 

— Que dites-vous, Frankie ? 
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— Mon cher, votre belle amie est sans doute une femme 
nerveuse qui dénature les faits… Mais, supposons que ses 
craintes soient fondées… que son mari veuille se débarrasser 
d’elle… Henry Bassington-ffrench court alors un danger mortel. 
À tout prix, nous devons empêcher son internement à « La 
Grange ». Or, pour le moment, Roger Bassington-ffrench 
soutient le point de vue du docteur Nicholson. 

— Vous parlez d’or, Frankie. Mettez votre plan à exécution. 
La jeune fille se leva, mais avant de s’en aller déclara : 
— Écoutez, Bobby, tout cela est extraordinaire, j’ai 

l’impression de vivre les pages d’un roman… 
— Je ressens une impression à peu près identique, mais je 

crois plutôt que, participant à une pièce de théâtre, nous 
entrons en scène au beau milieu du second acte ; ce qui 
complique encore notre jeu, c’est que nous ignorons tout du 
premier acte. 

Frankie approuva : 
— Je ne suis même pas sûre d’entrer au second acte… nous 

en sommes peut-être au troisième. Bobby, la pièce approche, je 
crois, du dénouement. 

— Avec une scène jonchée de cadavres, conclut Bobby. Et 
dire que nous avons été entraînés dans cet imbroglio par quatre 
mots énigmatiques : Et pourquoi pas Evans ?… Frankie, je suis 
persuadé que cet Evans, bien qu’il ait été le point de départ de 
nos investigations, n’est qu’un comparse dans le drame. 

— Vous finirez par me faire croire qu’Evans n’existe pas. 
Là-dessus, Frankie reprit le chemin du château de Merroway. 
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CHAPITRE XXI 

ROGER RÉPOND À UNE 

QUESTION 

 
Le hasard favorisait Frankie, car, en cours de route, elle 

rencontra Roger. 
— Tiens ! Vous n’êtes pas restée longtemps à Londres. 
— Londres ne me disait rien aujourd’hui. 
— Êtes-vous déjà allée jusqu’à la maison ? Nicholson vient de 

révéler à Sylvia la vérité au sujet de ce pauvre Henry. 
— Je le sais. En arrivant, je les ai trouvés tous deux dans la 

bibliothèque… Elle paraissait bouleversée. 
— Il faut, coûte que coûte, guérir Henry… ne serait-ce que 

pour Sylvia, Tommy, sa famille. Nicholson est un médecin très 
capable qui saura le remettre d’aplomb. Si seulement Henry 
consentait à aller à « La Grange »… 

Frankie l’interrompit. 
— Voulez-vous avoir l’obligeance de répondre à une question 

que je désirerais vous poser ? J’espère que vous ne me jugerez 
pas trop indiscrète… 

— Parlez ! 
— Pourriez-vous me confier si vous avez pris une 

photographie dans la poche de l’homme… de l’homme tombé du 
haut de la falaise à Marchbolt ? 

Elle l’observait avec attention et fut plutôt satisfaite de 
constater chez Roger un léger ennui, une sorte de gêne, mais nul 
signe de frayeur ou de culpabilité. 

— Comment diable l’avez-vous deviné ? Moira vous l’a peut-
être dit ?… Mais non, elle ne le savait pas… 

— Alors, c’est vous ? 
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— Je suis bien obligé de l’admettre. 
— Pourquoi avez-vous enlevé cette photo ? 
À nouveau, Roger trahit un léger embarras. 
— Eh bien, voici. En train de monter la garde auprès de cet 

inconnu, je remarque un morceau de carton dépassant de la 
poche. Je le prends. Par une surprenante coïncidence, c’est la 
photographie d’une femme de ma connaissance… une femme 
mariée… et que je ne crois pas très heureuse en ménage. 
Qu’arrivera-t-il ? Une enquête… le nom de la jeune femme étalé 
dans tous les journaux… Un scandale… Agissant sous 
l’impulsion du moment, je pris la photographie et la déchirai en 
mille morceaux. J’ai peut-être eu tort d’agir ainsi, mais Moira 
Nicholson est si sympathique que pour rien au monde, je 
n’aurais voulu la voir compromise. 

Frankie poussa un soupir. 
— Et c’est tout ! Ah ! si vous saviez… 
— Quoi ? 
— Je vous le dirai plus tard. Cette histoire est tellement 

compliquée ! Je comprends maintenant pourquoi vous avez 
enlevé la photographie, mais qui vous empêchait de dire que 
vous aviez reconnu le cadavre ? 

— J’ai reconnu le cadavre ? Comment aurais-je pu le 
reconnaître ? Je n’avais jamais vu cet homme. 

— Vous l’avez pourtant vu ici… la semaine précédente. 
— Ma chère enfant, vous perdez la tête. 
— Alan Carstairs… vous n’avez jamais rencontré Alan 

Carstairs ? 
— Oh ! si ! un invité amené par les Rivington. Mais le mort 

n’était pas Alan Carstairs. 
— Je vous affirme que c’était lui. Vous l’avez certainement 

reconnu. 
Ils s’entre-regardèrent, puis Frankie sentit renaître ses 

soupçons. 
— Je n’ai même pas vu les traits du mort. Un mouchoir 

cachait son visage. 
Frankie écarquilla les yeux. En effet, lors de son premier récit 

de l’accident, Bobby lui avait dit avoir étendu un mouchoir de 
soie sur la figure du mort. 
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— Et vous n’avez pas eu l’idée de soulever ce mouchoir ? 
— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? 
— Évidemment. 
Cependant, en son for intérieur, Frankie songeait que si elle 

avait trouvé la photographie d’un homme de sa connaissance 
dans la poche d’une femme morte, rien ne l’eût empêchée de 
regarder le visage de la défunte. 

— Pauvre femme ! soupira Frankie. Elle m’inspire de la pitié. 
— Qui ça ? Moira Nicholson ? 
— Oui. Son mari la terrorise. 
— J’avoue que moi-même je ne voudrais pas être sous la 

domination du docteur Nicholson. 
— Elle affirme qu’il veut la tuer. 
Roger eut un sourire incrédule. 
— Les choses ne vont pas jusque-là. 
— Vous allez en juger. Asseyez-vous. Je vais vous démontrer 

que le docteur Nicholson est un dangereux criminel. 
Elle lui fit un récit clair et détaillé des événements depuis le 

jour où Bobby et le docteur Thomas découvrirent le corps au 
pied de la falaise. Elle se garda cependant de le détromper quant 
à la réalité de son accident, mais elle lui laissa entendre qu’elle 
s’était attardée au château de Merroway dans l’intention 
d’approfondir le mystère. 

Roger l’écoutait, fasciné. 
— Tout cela est-il vrai ? 
— Parole ! Je n’invente rien. 
Pendant une minute, Roger demeura silencieux, le sourcil 

froncé. 
Enfin, il déclara : 
— Si fantastique que cela paraisse, je crois que votre 

première déduction est juste. Cet individu, Alex Pritchard ou 
Alan Carstairs, a dû être tué. Sinon, l’attaque contre Jones ne 
s’explique pas. Cette phrase énigmatique : Et pourquoi pas 
Evans ? n’éclaircit pas la situation, puisque vous ignorez qui est 
Evans et le rôle de ce personnage. J’imagine plutôt que le ou les 
meurtriers croyaient Jones en possession d’un secret 
compromettant pour eux. Là-dessus, ils essaient de le 
supprimer et attenteront encore à sa vie s’ils le retrouvent sur 
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leur chemin. Jusque-là tout concorde, mais je ne vois point par 
quel détour vous arrivez à accuser le docteur Nicholson. 

— Cet homme sinistre possède une Talbot bleu sombre et il 
s’est absenté le jour de l’empoisonnement de Bobby. 

— Euh… c’est un peu mince. 
— Ajoutez à cela la révélation de Mrs Nicholson à Bobby. 
Elle lui dépeignit les frayeurs de Moira, et cette fois encore il 

les trouva imaginaires et mélodramatiques. Roger haussa les 
épaules. 

— Elle s’imagine que son mari fournit de la drogue à Henry. 
Quelle preuve en a-t-elle ? Qu’il essaye d’attirer Henry dans sa 
maison de santé, c’est un désir bien légitime pour un médecin 
désirant guérir le plus grand nombre possible de malades. 
Quant à l’amour du docteur Nicholson pour Sylvia, là-dessus je 
ne puis rien dire. 

— Moira a certainement raison. En général, une femme sait, 
mieux que personne, à quoi s’en tenir sur le compte de son 
mari. 

— Eh bien, quand cette dernière accusation serait vraie, il ne 
s’ensuit pas nécessairement que le médecin soit un monstrueux 
criminel. 

— Ne perdons pas de vue que son mari veut la tuer. 
— Vous y croyez sérieusement ? 
— En tout cas, elle y croit. 
Roger alluma une cigarette. 
— Doit-on ajouter foi à ses craintes ? « La Grange » abrite 

toute une humanité déséquilibrée et le seul fait d’y vivre suffit 
pour troubler le cerveau d’une femme, surtout si elle est d’un 
tempérament nerveux et impressionnable. 

Frankie se souvint des paroles de la jeune femme : « Oh ! 
c’est sans doute ma nervosité qui suscite ces frayeurs ! » Mais 
cette réflexion de Moira lui donnait à penser qu’il ne s’agissait 
pas seulement de nervosité chez la femme du médecin. 
Cependant, devant la difficulté d’expliquer ce point de vue, elle 
renonça à l’exposer à Roger. 

Celui-ci poursuivit : 
— Ah ! si vous démontriez que Nicholson se trouvait à 

Marchbolt le jour du drame de la falaise… ou qu’il avait un motif 
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pour tuer Carstairs, ce serait différent. Permettez-moi de vous 
faire remarquer que vous semblez oublier les vrais suspects. 
Oui… les Cayman ? 

— Les Cayman ? 
— Ceux-là, à mon sens, sont compromis fortement. D’abord, 

la fausse identification du cadavre, puis leur insistance pour 
savoir si le malheureux avait parlé avant de mourir ; en outre, je 
crois que vous avez raison de leur attribuer cette offre d’emploi 
à Buenos Aires. 

— Oh ! il me vient une idée. Jusqu’ici, je pensais que la 
photographie de Mrs Cayman avait été substituée à celle de 
Moira Nicholson. 

— Je vous jure que jamais je n’ai tenu contre mon cœur le 
portrait d’une Mrs Cayman. D’après vous, ce doit être une 
horrible créature. 

— Ma foi, elle n’était pas, sans doute, jadis, dénuée d’une 
certaine beauté… une beauté de virago. Mais voici où je voulais 
en venir : Carstairs devait avoir sur lui la photographie de 
Mrs Cayman ainsi que celle de Moira. 

Roger acquiesça d’un signe de tête. 
— Et vous pensez… 
— Je pense qu’il portait l’une par amour, l’autre pour une 

raison plus prosaïque. Sans doute voulait-il la faire identifier 
par quelqu’un. Alors voici ce qui se passe : Cayman, le mari, est 
à la poursuite de Carstairs. En suivant la falaise, il juge le 
moment propice de se débarrasser de lui : profitant du 
brouillard, il le précipite en avant. Carstairs tombe en poussant 
un cri d’effroi. Cayman s’enfuit ; il ignore s’il se trouve des liens 
dans le voisinage et ne sait pas que Carstairs possède sur lui la 
photographie de sa femme. La photographie est publiée… 

— Consternation dans le ménage Cayman… 
— Parfaitement. Que faire, alors ? Qui connaît Carstairs dans 

le pays de Galles ? Personne. Mrs Cayman arrive, verse des 
larmes de crocodile et reconnaît le cadavre pour celui de son 
frère. Ils emploient le truc de l’envoi de colis pour rendre 
vraisemblable leur version du tourisme pédestre. 

— Frankie, je vous félicite de votre talent de détective. 
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— N’est-ce pas ? Mon hypothèse n’est pas mal échafaudée. 
D’un autre côté, vous avez raison au sujet des Cayman, et je 
crois que nous ferions bien de nous mettre dès maintenant sur 
leur piste. Je me demande même pourquoi nous ne nous y 
sommes pas pris plus tôt. 

Frankie savait fort bien quelle raison l’en avait empêchée : 
elle avait filé Roger lui-même. Toutefois elle jugeait préférable 
de ne pas le lui révéler. 

— Qu’allons-nous faire concernant Mr Nicholson ? 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— La pauvre femme vit dans une terreur continuelle. Je vous 

trouve bien impitoyable à son égard. 
— Je ne le suis point, mais les gens incapables de se 

débrouiller seuls m’exaspèrent. 
— Voyons, Roger, soyez juste. Que peut-elle sans argent ni 

toit où se réfugier ? 
— À sa place, Frankie, vous sauriez prendre une décision. 
— Moi ? 
— Oui, vous n’hésiteriez pas. Si vous redoutiez d’être 

assassinée par votre mari, vous n’attendriez pas placidement 
qu’il mette son projet à exécution. Vous vous sauveriez et 
gagneriez votre vie de quelque façon que ce soit, ou bien vous le 
tueriez d’abord. Enfin, vous agiriez ! Vous avez du cran, tandis 
que Moira en manque totalement. 

Frankie apprécia le compliment. Elle n’aimait pas ce genre 
de femme et l’admiration de Bobby pour Mrs Nicholson l’irritait 
au plus haut point. 

Roger, au contraire, détestait les femmes faibles. De son côté, 
Moira ne professait pas une opinion très haute de Roger : ne 
l’avait-elle pas accusé de veulerie ? Il était peut-être dépourvu 
de volonté, mais Frankie lui découvrait un charme indéniable. 

Roger ajouta : 
— Frankie, vous êtes capable de mener un homme par le 

bout du nez. 
La jeune fille éprouva un vif plaisir… en même temps qu’un 

fort embarras. Aussi s’empressa-t-elle de changer le sujet de la 
conversation. 
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— Et votre frère ? Songez-vous encore à lui conseiller d’aller 
à « La Grange » ? 
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CHAPITRE XXII 

UNE AUTRE VICTIME 

 
— Non. Il ne manque pas d’autres maisons de santé où l’on 

s’occupera de lui. L’important, c’est qu’il accepte l’idée de ce 
traitement. 

— Croyez-vous que ce soit impossible ? 
— Je le crains. Vous l’avez vous-même entendu l’autre soir. 

D’autre part, si nous pouvions provoquer chez lui un repentir… 
Tiens, voici Sylvia. 

Mrs Bassington-ffrench sortait de la maison et regardait 
autour d’elle. Apercevant Roger et Frankie, elle traversa la 
pelouse pour les rejoindre. 

Elle paraissait soucieuse et à bout de forces. 
— Roger, je vous ai cherché partout. Puis, comme Frankie 

allait s’éloigner : Ne partez pas, chère amie. À quoi bon user de 
cachotteries ? N’êtes-vous pas au courant de tout ? 

Frankie fit un signe affirmatif de la tête. 
— Alors que moi je demeurais aveugle, tous deux vous aviez 

deviné ce que je ne soupçonnais même pas. Dès que le docteur 
Nicholson m’a appris la vérité, je suis allée trouver Henry. Je le 
quitte à l’instant. 

Elle étouffa un sanglot. 
— Roger… nous allons le soigner. Il accepte de se rendre dès 

demain à « La Grange » et de se confier aux soins du docteur 
Nicholson. 

— Oh ! non… 
Cette exclamation s’échappa simultanément des lèvres de 

Roger et de celles de Frankie. Sylvia les regarda d’un air étonné. 
Roger s’expliqua du mieux qu’il put. 
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— Écoutez, Sylvia. Après mûre réflexion, je ne crois pas que 
ce soit la clinique qui convienne à Henry. 

— Vous pensez donc qu’il pourra se guérir tout seul ? 
— Pas du tout. Mais nous devrions choisir un endroit… 

moins rapproché. Ce serait une erreur de le placer si près. 
— J’en suis convaincue, jeta Frankie, venant à la rescousse. 
— Pas moi, dit Sylvia. Je ne veux pas qu’il s’éloigne et je ne le 

confierai à personne d’autre qu’au docteur Nicholson. Il s’est 
montré si aimable et si dévoué ! Je me sentirai rassurée de 
savoir Henry sous sa garde. 

— Tiens, Sylvia ! Je croyais que vous ne pouviez souffrir le 
docteur Nicholson ! s’exclama Roger. 

— J’ai changé d’avis. On n’aurait pu se montrer plus gentil et 
plus doux qu’il l’a été cet après-midi. Mes préjugés à son égard 
ont entièrement disparu. 

Il y eut un moment de lourd silence. Ni Roger ni Frankie ne 
savaient que répondre. 

— Pauvre Henry ! reprit-elle, en apprenant que je savais tout, 
il a failli s’effondrer. Pour moi et pour Tommy, il s’efforcera de 
se débarrasser de son vice, mais je ne saurais, m’a-t-il dit, 
concevoir l’étendue du sacrifice qu’il s’impose. Cependant, le 
docteur Nicholson a essayé de me l’expliquer en détail. Le 
besoin de la drogue devient, paraît-il, une obsession… Ceux qui 
s’y adonnent perdent toute responsabilité de leurs actes. Oh ! 
Roger, si vous saviez comme je souffre ! Mais j’ai confiance, le 
docteur Nicholson le guérira. 

— Je vous assure qu’il serait préférable… 
Sylvia se retourna brusquement vers lui. 
— Roger, je ne vous comprends pas. Pourquoi avez-vous 

changé d’opinion ? Jusqu’à présent, vous ne songiez qu’à 
envoyer Henry à « La Grange ». 

— Eh bien… j’ai réfléchi… depuis. 
De nouveau, Sylvia l’interrompit : 
— Quoi qu’il en soit, c’est décidé. Henry ira à « La Grange » 

et pas ailleurs. 
Encore un silence. 
Enfin, Roger annonça : 
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— Je vais téléphoner au docteur Nicholson. Il doit être chez 
lui à présent. J’ai besoin de lui… préciser certains détails. 

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, il entra vivement 
dans la maison, laissant les deux femmes seules. 

— Je ne comprends pas Roger, dit Sylvia avec impatience. 
— Je partage son avis. J’ai lu quelque part que la cure s’opère 

en de meilleures conditions lorsqu’on soigne le malade loin de 
son foyer. 

— Ce raisonnement ne tient pas debout. 
Frankie ne savait quel parti prendre. Les sentiments de 

Sylvia envers Nicholson avaient changé du tout au tout. Frankie, 
à bout d’arguments, eut envie de révéler l’entière vérité à la 
jeune femme. Mais celle-ci la croirait-elle ? Roger lui-même 
s’était montré très incrédule quant à la culpabilité de Nicholson. 
Sylvia, nouvelle alliée du médecin, le serait davantage. Peut-être 
même irait-elle répéter le tout au docteur. Que de 
complications ! 

Il y eut un moment de silence, que coupa le vrombissement 
sourd d’un avion passant bas dans le ciel déjà obscur. Quand le 
bruit eut décru dans le lointain, Sylvia reprit plus calmement : 

— Le coup a été si terrible… Et tous vous voulez envoyer 
Henry loin de moi. 

— Non ! Non ! vous vous méprenez sur la nature de nos 
intentions. (Elle chercha une explication.) Nous sommes 
certains qu’ailleurs il recevrait de meilleurs soins. Car le docteur 
Nicholson est, à notre avis, un charlatan. 

— Je le trouve au contraire très capable… Il a toutes les 
qualités requises pour sauver Henry. 

Elle lança vers Frankie un regard de défi. La jeune fille, ne 
sachant que répondre, garda le silence. Bientôt, Roger sortit de 
la maison. 

— Nicholson n’est pas encore rentré, annonça-t-il. Je lui ai 
fait dire de m’appeler. 

— Je ne vois pas l’urgence de lui parler. Les dispositions sont 
prises et Henry accepte. 

— J’ai mon mot à dire, ce me semble. Henry est mon frère. 
— Vous vouliez vous-même le faire entrer à « La Grange ». 
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— Oui, mais depuis, j’ai entendu certains propos sur le 
compte de Nicholson. 

— Lesquels ? Je n’en crois rien. 
Elle se détourna et gagna la maison. 
Roger considéra Frankie. 
— Notre rôle est bigrement compliqué. 
— En effet. 
— Lorsque Sylvia s’est fourré une idée dans la tête, 

impossible de l’en détourner. 
Ils s’assirent sur un banc du jardin pour discuter sur la 

conduite à tenir. Roger partageait l’avis de Frankie : ce serait 
une erreur de tout révéler à Sylvia. Selon lui, le mieux 
consisterait à sonder le médecin. 

— Mais qu’allez-vous lui dire exactement ? demanda Frankie. 
— Pas grand-chose, mais je le ferai parler. En tout cas, Henry 

ne doit pas aller à « La Grange ». Il faut à tout prix l’en 
empêcher, dussions-nous tout dévoiler. Mais quel est ce bruit ? 

Tous deux bondirent. 
— On dirait un coup de feu… venant de la maison. 
Ils coururent, entrèrent par la porte-fenêtre du salon et 

traversèrent le vestibule. Sylvia se tenait là, debout, le visage 
blême comme un linge. 

— Avez-vous entendu ? leur demanda-t-elle. Un coup de 
feu… dans le cabinet d’Henry. 

Elle chancela et Roger la soutint dans ses bras. Frankie se 
dirigea vers la porte du bureau et tourna la poignée. 

— C’est fermé à clef. 
— Par la fenêtre ! lui cria Roger. 
Il déposa Sylvia sur un canapé et sortit, Frankie sur ses 

talons. Après avoir contourné la maison, ils arrivèrent devant la 
fenêtre du bureau. Elle était fermée mais, à travers la vitre, ils 
regardèrent à l’intérieur. Le soleil couchant rendait la lumière 
confuse… Cependant, ils virent assez distinctement Henry 
Bassington-ffrench affaissé sur son bureau, une plaie trouait sa 
tempe et un revolver tombé de sa main gisait sur le parquet ! 

— Il s’est tué, dit Frankie. C’est horrible… 
— Reculez un peu. Je vais briser la fenêtre. 
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Roger enveloppa sa main dans un pan de son manteau et 
assena un vigoureux coup de poing sur les vitres. Il écarta 
soigneusement les débris, puis passa dans la pièce, suivi de 
Frankie. Au même moment, Mrs Bassington-ffrench et le 
docteur Nicholson accouraient le long de la terrasse. 

— Quel malheur est-il arrivé… à Henry ? s’écria Sylvia. 
Apercevant le corps prostré de son mari, elle poussa un cri. 

Roger sortit vivement par la fenêtre et le docteur Nicholson lui 
remit entre les bras Sylvia à demi évanouie. 

— Emmenez-la, dit-il, et prenez soin d’elle. Donnez-lui un 
peu de brandy si elle peut le prendre. Épargnons-lui la vue de 
cet affreux spectacle. 

Lui-même enjamba la fenêtre et rejoignit Frankie. Il hocha 
lentement la tête. 

— Quelle fin tragique ! Le pauvre homme ne se sentait pas 
suffisamment de courage pour affronter l’épreuve de la cure. 

Il se pencha sur le cadavre, puis se redressa. 
— La mort a dû être instantanée. Je me demande s’il a écrit 

quelques mots avant de se tuer. 
Frankie s’approcha et vit, près du coude de Bassington-

ffrench, une feuille de papier sur laquelle étaient tracées ces 
lignes : 

« Je choisis la meilleure façon d’en finir. Cette habitude 
néfaste a exercé sur moi un trop fort ascendant pour que je 
puisse m’en défaire. J’agis pour le mieux envers Sylvia… Sylvia 
et Tommy. Adieu ! Pardonnez-moi… » 

Frankie sentit sa gorge se contracter. 
— Ne touchons à rien, recommanda le docteur Nicholson. 

Une enquête aura certainement lieu. Nous devons tout de suite 
prévenir la police. 

Frankie se dirigea vers la porte, puis s’arrêta. 
— La clef n’est pas dans la serrure, remarqua-t-elle. 
— Non ? Peut-être la trouverons-nous dans sa poche. 
Avec précaution, il fouilla les poches du défunt et en tira une 

clef. 
Il l’essaya sur la porte et ouvrit. Ensemble, ils passèrent dans 

le vestibule. Le docteur Nicholson alla tout droit vers le 
téléphone. 
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Frankie, les genoux flageolants, se sentait prise de vertiges. 
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CHAPITRE XXIII 

MOIRA DISPARAIT 

 
Une heure plus tard, Frankie téléphona à Bobby. 
— Est-ce vous, Hawkins ? Bonjour, Bobby. Êtes-vous au 

courant de l’événement ? Oui ? Eh bien ! il faut que nous nous 
rencontrions de bonne heure demain matin. Je me promènerai 
vers… mettons huit heures… au même endroit que l’autre jour. 

Elle coupa la communication au moment où Bobby disait 
pour la troisième fois : « Oui, mademoiselle », afin de tromper 
la curiosité des gens de l’auberge. 

Bobby arriva le premier au rendez-vous, mais Frankie ne le 
fit pas attendre longtemps. Elle avait le visage pâle et défait. 

— Bonjour, Bobby. C’est affreux, une mort pareille ! Je n’en 
ai pas dormi de toute la nuit. 

— Je ne connais encore aucun détail, sauf que 
Mr Bassington-ffrench s’est suicidé. C’est bien cela, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. Sylvia venait de s’entretenir avec lui pour le 
persuader de se soumettre à un traitement et il avait accepté. 
Sans doute le courage lui aura-t-il manqué au dernier moment. 
Il s’est enfermé dans son bureau, a griffonné quelques mots sur 
une feuille de papier et… s’est tué. Bobby, c’est terrible ! 

— En effet. 
Ils demeurèrent un moment silencieux. 
— Il me faudra quitter le château aujourd’hui même, 

annonça Frankie. 
— Bien sûr. Et comment est-elle ?… Je veux dire 

Mrs Bassington-ffrench ? 
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— Elle s’est évanouie. Je ne l’ai pas revue depuis que nous 
avons découvert le cadavre. Pour elle, le coup a dû être terrible. 
Bobby, vous amènerez la voiture vers onze heures. 

Bobby ne répondit pas et Frankie le considéra avec 
impatience. 

— Qu’avez-vous donc ? On dirait que vous êtes dans les 
nuages ? 

— Excusez-moi. Le fait est… 
— Eh bien ? 
— Je me demandais si… c’est bien vrai ? 
— Quoi donc ? 
— Cette histoire de suicide ? 
— C’est bien un suicide. 
— Vous en êtes sûre ? Moira nous a prévenus que Nicholson 

voulait se débarrasser de deux personnes. En voici une 
disparue. 

Frankie réfléchit un instant, puis secoua énergiquement la 
tête. 

— Il s’agit d’un suicide. Je me trouvais dans le jardin en 
compagnie de Roger quand nous entendîmes la détonation. 
Nous entrâmes dans le vestibule par la porte-fenêtre du salon. 
La porte du bureau était fermée à clef. Nous allâmes vers la 
fenêtre, également close, et Roger dut briser une des vitres. À ce 
moment seulement, Nicholson parut en scène. 

Bobby médita un instant. 
— Tout paraît régulier. Tout de même, l’apparition de 

Nicholson me semble un peu soudaine. 
— Il revenait chercher sa canne oubliée lors de sa visite de 

l’après-midi. 
Bobby fronçait le sourcil dans son effort de pensée. 
— Suivez-moi bien, Frankie. Supposons que Nicholson ait 

tué Bassington-ffrench… 
— Après l’avoir contraint à écrire une lettre d’adieu aux 

siens ? 
— Votre objection ne tient pas. Cette lettre a pu être 

fabriquée. La différence d’écriture sera imputée à l’émotion du 
moment. 

— Et ensuite ? 
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— Nicholson tue Bassington-ffrench, laisse une lettre 
d’adieu, disparaît en fermant la porte à clef… pour reparaître 
quelques minutes plus tard comme s’il venait d’arriver. 

Frankie secoua la tête. 
— L’idée est ingénieuse, mais ne s’adapte pas aux 

circonstances. D’abord, la clef se trouvait dans la poche d’Henry 
Bassington-ffrench. 

— Qui l’y a découverte ? 
— Ma foi, c’est Nicholson. 
— Nous y voilà. Quoi de plus facile que de prétendre l’avoir 

trouvée là ? 
— Je l’observais… et ne perdez pas cela de vue. Or, j’affirme 

que la clef était dans la poche du mort. 
— C’est exactement ce qui se produit lorsqu’on regarde un 

prestidigitateur. Un tour d’escamotage comme celui-là constitue 
un jeu d’enfant. 

— Sur ce point, vous avez peut-être raison, mais 
sincèrement, Bobby, Nicholson ne peut avoir tué Henry 
Bassington-ffrench. Sylvia se trouvait dans la maison quand la 
détonation eut lieu. Dès qu’elle l’entendit, elle courut dans le 
vestibule. Si Nicholson avait tiré et était sorti par la porte du 
bureau, elle n’eût pas manqué de le voir. Au contraire, elle 
déclare l’avoir vu monter la grande allée du perron au moment 
où nous contournions la maison. Elle alla à sa rencontre et 
l’amena devant la fenêtre du bureau. Cet homme possède donc 
un alibi indiscutable. 

— En principe, je me méfie des gens pourvus d’alibis. 
— Moi aussi, mais je ne vois pas comment vous pourrez 

démolir celui-ci. 
— Non. La parole de Sylvia Bassington-ffrench doit suffire. 
— Il me semble. 
Bobby poussa un soupir. 
— Tant pis ! Contentons-nous du suicide. Pauvre diable ! 

Maintenant, vers qui dirigerons-nous nos batteries ? 
— Du côté des Cayman. Voilà belle lurette que nous aurions 

dû nous en occuper. Avez-vous conservé la lettre où 
Mrs Cayman vous donnait son adresse ? 
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— Oui. L’adresse est la même que celle qu’ils ont déclarée à 
l’enquête : 17, St Leonard’s Gardens, Paddington. 

— Ne trouvez-vous pas que nous avons trop négligé cette 
piste ? 

— Certes. Je soupçonne même que les oiseaux se sont 
envolés. Ces Cayman ne sont pas nés d’hier. 

— Même s’ils ont fui, je pourrai me renseigner sur leur 
compte. 

— Pourquoi dites-vous : je ? 
— Parce que, encore une fois, il est préférable que vous 

restiez dans la coulisse… pour la même raison que lorsqu’il 
s’agissait de venir ici alors que nous suspections Roger. Ils vous 
connaissent, tandis que je suis pour eux une inconnue. 

— Et comment vous présenterez-vous à ces gens ? 
— Je m’introduirai chez eux sous prétexte de propagande 

politique pour le parti conservateur. Je porterai des tracts à la 
main. 

— Parfait. Mais, comme je viens de vous le dire, vous 
trouverez la cage vide. Pour l’instant, nous devrions songer à… 
Moira. 

— Je l’avais complètement oubliée… 
— Je m’en rends compte. 
— Il faut absolument que nous prenions une décision à son 

sujet. 
Bobby voyait le joli visage terrifié… Il avait pressenti le destin 

tragique de la jeune femme dès l’instant où il avait contemplé sa 
photographie trouvée dans la poche d’Alan Carstairs. 

— Oh ! Frankie, si vous aviez pu voir son expression effarée 
le soir où je l’ai rencontrée dans le parc de « La Grange » ! Ne la 
prenez pas pour une folle… Je vous assure qu’elle jouit de toute 
sa raison. Avant d’épouser Sylvia Bassington-ffrench, Nicholson 
devait écarter deux obstacles : l’un est déjà supprimé ; j’ai 
l’impression que la vie de Moira ne tient plus qu’à un fil. 

Frankie dut admettre la justesse de ce raisonnement. 
— Mon cher, agissons tout de suite. Que faut-il faire ? 
— La décider à quitter « La Grange » immédiatement. 
— Et à partir pour le pays de Galles… au château. Où serait-

elle plus en sûreté que chez nous ? 
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— Je m’efforcerai de lui faire accepter ce projet. 
— Rien de plus simple. Papa ne remarque guère qui va et 

vient dans la maison. En tout cas, Mrs Nicholson lui plaira… elle 
est sympathique à tous les hommes. C’est inouï comme les 
hommes aiment les femmes faibles et fragiles ! 

— Je ne vois pas que Moira soit particulièrement faible et 
fragile ? 

— Ouvrez les yeux, mon cher. Elle ressemble à un oiseau qui 
attend, fasciné, que le serpent l’avale. 

— Que peut-elle faire ? 
— Bien des choses. 
— Vous savez qu’elle ne possède ni argent ni amis… 
— Je vous en prie, cessez de vous apitoyer sur son sort, 

comme si vous vouliez la recommander à un Foyer de jeunes 
filles. 

Un certain malaise pesa entre eux. 
— Eh bien ! dit enfin Frankie, surmontant sa mauvaise 

humeur, à la besogne ! Courons au secours de Moira. 
— Que vous êtes bonne ! 
— C’est bien ! c’est bien ! n’en parlons plus. Si nous voulons 

agir, agissons sans retard. C’est-à-dire, délivrons Moira. 
Amenez-moi la voiture à dix heures et demie. J’irai à « La 
Grange » voir Moira. Si Nicholson assiste à notre entrevue, je 
rappelle à Mrs Nicholson sa promesse de venir passer quelques 
jours à Marchbolt avec moi et je l’enlève illico ! 

— Voilà qui est expédié. Je crains tellement un nouvel 
accident. 

— Alors, entendu pour dix heures et demie. 
 
Frankie arriva au château à neuf heures et demie. 
On venait d’apporter le petit déjeuner et Roger se versait une 

tasse de café. Il paraissait à bout de forces. 
— Bonjour, dit Frankie. J’ai passé une très mauvaise nuit. 

Enfin je me suis levée à sept heures et j’ai fait une promenade. 
— Je suis navré que vous subissiez le contrecoup de tous nos 

chagrins. 
— Comment va Sylvia ? 
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— Hier soir, on lui a donné un soporifique. Elle dort encore. 
Pauvre femme ! Sa vie est brisée. Elle aimait profondément 
Henry. 

— Je le sais. 
Frankie s’accorda une pause, puis annonça son intention de 

partir. 
— Évidemment, vous songez à nous quitter, constata Roger 

irrité. L’enquête a lieu vendredi. Je vous préviendrai si votre 
présence est nécessaire. Tout dépend du coroner. 

Il avala sa tasse de café et s’éloigna pour vaquer à ses 
multiples occupations. Frankie le plaignait sincèrement. Elle ne 
s’imaginait que trop les commérages et la curiosité malveillante 
déchaînés par un suicide. Tommy entra et elle déploya toute son 
ingéniosité à distraire le bambin. 

Bobby amena la voiture à dix heures et demie. On descendit 
les bagages de Frankie. La jeune fille dit au revoir à Tommy et 
laissa un mot pour Sylvia. La Bentley s’éloigna ensuite de 
Merroway. 

Très vite, Bobby et Frankie arrivèrent à « La Grange ». 
Frankie fut un peu impressionnée à la vue des grilles de fer et 
des épais taillis. 

— Cet endroit vous donne le frisson. Rien d’étonnant si 
Moira est sujette aux idées sombres. 

La voiture s’arrêta devant la porte d’entrée, Bobby descendit 
et sonna. Il attendit quelques minutes. Enfin une femme en 
costume de nurse se présenta. 

— Madame Nicholson ? demanda Bobby. 
La femme hésita, puis recula dans le vestibule et ouvrit 

davantage la porte. Frankie sauta de l’auto et pénétra dans la 
maison. La porte se referma sur elle avec un bruit sinistre. 
Frankie remarqua les lourds verrous et les barres de fer de 
l’intérieur et s’en alarma… comme si elle était prisonnière dans 
cette funeste demeure. 

« Je suis ridicule, se dit-elle enfin. Bobby m’attend dans la 
voiture. Je suis venue ici de mon propre gré et il ne peut rien 
m’arriver de mal. » 
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Elle suivit dans l’escalier et le long d’un couloir la nurse qui 
ouvrit une porte et introduisit Frankie dans un petit salon bien 
meublé. Frankie se sentit plus rassurée. La nurse se retira. 

Cinq minutes plus tard, le docteur Nicholson entra. 
Frankie ne put réprimer un mouvement de surprise, mais 

elle parvint à le masquer par un aimable sourire et une cordiale 
poignée de main. 

— Bonjour, docteur. 
— Bonjour, lady Frances. Vous ne m’apportez pas, au moins, 

de mauvaises nouvelles de Mrs Bassington-ffrench ? 
— Elle dormait encore quand j’ai quitté le château. 
— Pauvre Mrs Bassington-ffrench ! J’aime à croire que son 

médecin veille sur elle ! 
— Oh ! oui. Après une hésitation, Frankie ajouta : Docteur, 

vous êtes certainement très occupé et je m’en voudrais d’abuser 
de vos instants. J’étais venue voir votre femme. 

— Pour voir Moira ? C’est très aimable de votre part. 
Était-ce simplement une illusion, ou les yeux bleu pâle 

avaient-ils pris une expression plus dure ? 
— Si elle n’est pas encore prête, dit Frankie souriante, je 

l’attendrai ici. Je voudrais la décider à passer quelques jours 
dans le pays de Galles. Elle me l’a presque promis. 

— Je vous remercie, lady Frances. Vous êtes charmante et 
Moira aurait eu infiniment de plaisir à vous accompagner. 

— Aurait eu ? 
Le docteur Nicholson sourit, découvrant ses dents blanches. 
— Oui. Malheureusement, elle est partie ce matin. 
— Partie ? Où donc ? demanda Frankie. 
— Oh ! simplement pour changer d’air. Cette maison est 

plutôt triste pour une jeune femme, lady Frances. De temps à 
autre, Moira éprouve le besoin de distraction et elle s’en va. 

— Et vous ignorez où elle se trouve ? 
— À Londres, probablement. Elle court les magasins et les 

théâtres. 
Frankie le vit encore sourire… d’un sourire sardonique, 

déplaisant au possible. 
— Je me rends à Londres, aujourd’hui ; voulez-vous me 

donner son adresse ? 
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— Elle descend habituellement à l’hôtel Savoy. En tout cas, je 
recevrai de ses nouvelles d’ici un ou deux jours. Je suis pour la 
liberté entière entre époux. Je serais fort surpris si vous ne la 
trouviez pas au Savoy. 

Il ouvrit la porte et Frankie lui serra la main. La nurse la 
reconduisit jusqu’à la porte d’entrée et elle entendit le docteur 
Nicholson lui dire encore, d’une voix suave et légèrement 
ironique : 

— C’est on ne peut plus charmant de votre part d’inviter ma 
femme à passer quelques jours chez vous, lady Frances. 
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CHAPITRE XXIV 

SUR LA PISTE DES CAYMAN 

 
Bobby eut quelque peine à conserver l’attitude impassible du 

chauffeur lorsqu’il vit Frankie sortir seule de la maison. 
— Hawkins, retournons à Staverley, dit-elle à voix assez 

haute. 
La voiture descendit la grande allée et franchit la grille. Un 

peu plus loin, sur la route déserte, Bobby serra les freins. 
— Eh bien, Frankie ? 
— Bobby, la situation n’est guère rassurante. Il paraît que 

Moira est partie. 
— Partie ? Ce matin ? 
— Ou cette nuit. 
— Sans nous laisser un mot ? 
— Bobby, je ne crois pas cette histoire. Le mari mentait… j’en 

suis certaine. 
Bobby avait pâli. Il murmura : 
— Trop tard ! Idiots que nous sommes. Hier, nous n’aurions 

pas dû la laisser retourner dans cette maison. 
— Vous ne pensez pas… qu’elle soit morte ? 
— Mais non ! répondit Bobby, haussant la voix pour se 

donner de l’assurance. 
Tous deux se turent un moment, puis Bobby, d’un ton plus 

calme, exposa ses déductions : 
— Elle doit être encore vivante, car on n’escamote pas ainsi 

un cadavre. Il aurait fallu feindre une mort naturelle ou 
accidentelle. À mon avis, il l’a chassée ou bien – et cette 
hypothèse me paraît plus vraisemblable – elle se trouve encore 
à « La Grange ». 

— Alors, qu’allons-nous faire ? 
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Bobby réfléchit quelques instants. 
— Je ne pense pas que votre présence ici soit utile. Si vous 

rentriez à Londres ? Vous aviez parlé de retrouver les Cayman. 
Voilà de la besogne toute tracée pour vous. 

— Oh ! Bobby ! 
— Ma chère amie, vous ne sauriez rester ici. Vous êtes 

connue à présent… même un peu trop connue. Vous avez 
annoncé votre départ à tout le monde, vous ne pouvez prolonger 
votre séjour à Merroway… encore moins vous installer à 
l’auberge du Pêcheur à la Ligne. Les langues iraient bon train 
dans le voisinage. Non, croyez-moi, quittez ce pays. Nicholson 
se méfie sans doute, mais il n’a pas la certitude que vous sachiez 
quelque chose. Retournez donc à Londres et je demeurerai ici. 

— À l’auberge du Pêcheur à la Ligne ? 
— Non. Le moment est venu pour votre chauffeur de 

disparaître de la circulation. Je logerai à Ambledever… à quinze 
kilomètres d’ici… et si Moira habite toujours cette sinistre 
maison, j’arriverai bien à mettre la main dessus. 

— Bobby ! soyez prudent ! 
— Prudent comme le serpent. 
Le cœur gros, Frankie céda enfin. Le raisonnement de Bobby 

ne manquait pas de sagacité. Elle comprenait elle-même que 
son rôle était terminé à Merroway. Bobby la reconduisit à 
Londres et Frankie, réintégrant sa résidence de Brook Street, se 
sentit soudain en proie à une profonde solitude. 

Mais elle n’était pas d’un tempérament à se laisser abattre, et 
ce même après-midi, vers trois heures, une jeune personne 
vêtue avec une sobre élégance, un lorgnon sur le nez, un paquet 
de brochures à la main, se dirigeait du côté de St Leonard’s 
Gardens, dans le quartier de Paddington. 

Frankie longeait ces affreuses maisons de St Leonard’s 
Gardens, la plupart délabrées, mais qui avaient connu des 
« jours meilleurs ». 

Au numéro 17, quelle ne fut pas la déception de la jeune fille 
lorsqu’elle vit sur la maison un écriteau : À vendre ou à louer. 

Aussitôt, Frankie enleva son lorgnon et quitta son air grave. 
Selon toute apparence, la propagande électorale n’avait plus de 
raison d’être. 
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Elle lut sur l’écriteau le nom de deux agents de location et les 
inscrivit sur son carnet. Ayant établi son plan de campagne, elle 
se mit aussitôt à l’œuvre. 

D’abord, elle se rendit chez Messrs Gordon et Porter, de 
Pread Street : 

— Bonjour, monsieur, dit Frankie. Pourriez-vous me donner 
la nouvelle adresse de Mr Cayman, qui habitait tout récemment 
17, St Leonard’s Gardens ? 

— Ce serait avec plaisir, mademoiselle, répondit le jeune 
employé à qui elle s’était adressée. Mais ce monsieur n’est 
demeuré que très peu de temps dans la maison et nous agissons 
pour le compte des propriétaires, vous comprenez ? Mr Cayman 
n’avait signé qu’un engagement de trois mois en prévision de 
son prochain départ pour l’étranger. Je crois, en effet, qu’il a 
quitté l’Angleterre. 

— Alors, vous n’avez pas son adresse ? 
— Non, mademoiselle. 
— Mais où vivait-il avant de louer cette maison ? 
— À l’hôtel… il me semble que c’était le Great Western 

Railway, à la gare de Paddington. 
— Vous possédez tout de même quelques références sur lui ? 
— Il a payé un trimestre d’avance et versé une provision pour 

l’eau, le gaz, et l’électricité. 
— Oh ! soupira Frankie, perdant tout espoir. 
Le jeune homme la considéra d’un air intrigué. 
— Il me doit une grosse somme d’argent, expliqua Frankie. 
Immédiatement, le visage du jeune clerc prit une expression 

scandalisée. 
Plein de compassion pour cette ravissante jeune fille, 

dépouillée par cette canaille de Cayman, il fouilla les dossiers 
sans découvrir l’adresse actuelle de l’individu. 

Frankie le remercia, puis sortit. Elle prit un taxi et se rendit à 
la seconde adresse d’agents de location. Elle jugea inutile de 
perdre du temps à répéter la même histoire que 
précédemment : les premiers agents avaient loué la maison aux 
Cayman, mais ceux-ci ne songeaient qu’à trouver de nouveaux 
locataires. Frankie demanda à visiter quelques pavillons, en 
expliquant qu’elle désirait une petite habitation d’un loyer 
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modeste, pour y tenir une pension d’étudiantes. Elle sortit du 
bureau, emportant la clef du 17, St Leonard’s Gardens, et les 
clefs de deux autres maisons qu’elle n’avait nullement 
l’intention de visiter. 

Frankie s’estima heureuse que l’employé ne tînt nullement à 
la suivre ; sans doute n’accompagnait-il les clients que lorsqu’il 
s’agissait de propriétés meublées. 

L’odeur fade des habitations restées longtemps fermées 
assaillit les narines de Frankie dès qu’elle ouvrit la porte 
d’entrée du n°17. 

C’était une demeure mal tenue, aux papiers bon marché, aux 
peintures sales et écaillées. Par acquit de conscience, Frankie la 
visita du grenier au sous-sol. Les pièces n’avaient pas été 
nettoyées au moment du départ ; des morceaux de corde, de 
vieux journaux, des bouts de bois et des clous traînaient sur les 
parquets… mais pas le moindre document personnel, pas même 
un coin de lettre déchirée. 

Le seul objet pouvant offrir quelque intérêt était un guide des 
chemins de fer A.B.C. resté ouvert sur l’appui d’une fenêtre. 
Rien n’indiquait qu’un des noms figurant sur les pages eût une 
signification spéciale, mais Frankie, pour se dédommager de 
tous les renseignements sur lesquels elle avait compté, en copia 
la liste sur son petit calepin. 

Elle se consola de n’avoir point déniché les Cayman à la 
pensée qu’il ne fallait pas s’attendre à autre chose. S’ils ne se 
trouvaient pas en règle avec la loi, ils avaient pris les 
précautions nécessaires pour qu’on ne pût mettre la main sur 
eux. Leur absence constituait déjà une sorte de preuve de leur 
culpabilité. 

Elle rendit les clefs aux agents de location en émettant la 
fallacieuse promesse de leur téléphoner dans quelques jours, 
puis traversa le parc, indécise sur ce qu’il fallait faire à présent. 
Ses méditations furent interrompues par une averse. Pas de taxi 
en vue. Elle se précipita dans une station, toute proche, du 
chemin de fer souterrain. Elle prit un billet pour Piccadilly 
Circus et acheta deux journaux. 
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Une fois dans le train, presque vide à cette heure de la 
journée, elle bannit toutes ces décevantes pensées de son esprit 
et se plongea dans la lecture des journaux. 

Elle parcourut les faits divers : accidents d’autos, 
mystérieuse disparition d’une écolière… les échos mondains, 
réception de lady Peterhampton au Claridge, convalescence de 
sir John Milkington après son accident à bord de l’Asiradora, le 
fameux yacht qui avait appartenu à Mr John Savage, le 
millionnaire. Ce bateau portait-il malheur ? Son constructeur 
avait été tué tragiquement ; Mr Savage s’était suicidé ; son 
propriétaire actuel, sir John Milkington, venait d’échapper par 
miracle à la mort. 

Frankie abaissa son journal et fronça les sourcils, dans un 
effort de mémoire. 

Deux fois déjà le nom de Mr Savage avait été mentionné 
devant elle : une première fois par Sylvia Bassington-ffrench au 
sujet d’Alan Carstairs et une autre fois lorsque Bobby avait 
répété sa conversation avec Mrs Rivington. 

Alan Carstairs avait été l’ami de John Savage. Mrs Rivington 
avait même laissé entendre que la présence d’Alan Carstairs en 
Angleterre avait quelque rapport avec la triste fin de Savage. Le 
millionnaire s’était suicidé parce qu’il se croyait atteint d’un 
cancer. 

Et si Carstairs, nullement satisfait de cette explication, était 
venu en Angleterre pour faire une enquête personnelle sur la 
mort de son ami ?… Était-il possible que le drame où Frankie et 
Bobby jouaient un rôle eût comme prélude la mort mystérieuse 
de Savage ? 

Rien ne s’y opposait, et Frankie se demandait comment en 
obtenir la preuve. Elle ne possédait aucun renseignement sur les 
amis de Savage. 

Soudain, une idée germa dans son esprit : le testament ! Si 
les circonstances du décès de Savage semblaient suspectes, il 
convenait d’abord d’étudier les dernières volontés du 
millionnaire. 

Frankie se souvenait avoir entendu parler d’un bureau, dans 
Londres, où l’on pouvait, moyennant un shilling, consulter les 
testaments. Mais impossible de se rappeler l’adresse. 
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Le train s’arrêta et Frankie vit qu’elle se trouvait à la station 
du British Museum. Elle avait laissé passer Oxford Circus où 
elle devait changer de ligne. Elle bondit et descendit du wagon. 
Cinq minutes de marche l’amenèrent à l’étude Messrs Spragge, 
Jenkinson et Spragge. 

Elle y fut accueillie avec déférence et immédiatement on 
l’introduisit dans le cabinet de Mr Spragge, le principal associé 
de la firme. 

Mr Spragge était un homme très agréable, doué d’une voix 
douce et persuasive qui réconfortait les aristocratiques clients 
dans les cas difficiles. Le bruit courait que Mr Spragge en 
connaissait plus long que quiconque dans Londres sur les 
secrets des familles nobles. 

— Votre visite me cause un réel plaisir, lady Frances. 
Asseyez-vous, je vous en prie. Comment va lord Marchington ? 

Frankie répondit comme il convenait et Mr Spragge ôta son 
pince-nez ; à partir de cet instant, il devint le conseiller légal de 
sa cliente. 

— Voyons, lady Frances, qu’est-ce qui me vaut l’avantage de 
votre présence dans mes sombres bureaux ? 

— Je voudrais jeter un coup d’œil sur un testament, dit 
Frankie, et je ne sais où m’adresser. Cependant j’ai entendu 
parler d’un endroit où, pour un shilling, on peut consulter ces 
sortes de documents. 

— Oui, à Somerset House, répondit Mr Spragge. De quel 
testament s’agit-il ? Je crois pouvoir vous apprendre tout ce que 
vous désirez sur… n’importe quel testament des membres de 
votre famille. 

— Il n’est pas question d’un testament de ma famille. 
— Ah ! dit seulement Mr Spragge. 
Mais cet homme avait une telle façon de vous soutirer des 

confidences, que Frankie, malgré sa ferme résolution de garder 
son secret, lui dit… 

— Je voulais voir le testament de Mr Savage… John Savage. 
— Vraiment ? Une vive surprise se trahissait dans la voix de 

Mr Spragge. Voilà qui est curieux… très curieux. 
Frankie le regarda avec étonnement. 
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— Ma foi, continua Mr Spragge, je ne sais quelle décision 
prendre. Lady Frances, pourriez-vous m’expliquer pour quelle 
raison vous désirez consulter ce testament ? 

— Monsieur Spragge, excusez-moi, mais c’est impossible. 
Mr Spragge parut soudain aux yeux de Frankie un être tout 

différent. 
— Il me semble, dit Mr Spragge, que je dois vous mettre sur 

vos gardes. 
— Sur mes gardes ? 
— Oui. Je possède des indications vagues… très vagues… 

mais il se passe quelque chose et, pour rien au monde, je ne 
voudrais vous voir impliquée dans une affaire douteuse. 

Frankie aurait pu lui répondre qu’elle se trouvait d’ores et 
déjà enfoncée jusqu’au cou dans une affaire qu’il eût 
certainement désapprouvée. Elle se contenta de lever vers lui un 
regard interrogateur. 

— À mon avis, il s’agit plutôt d’une extraordinaire 
coïncidence, poursuivit Mr Spragge ; néanmoins, je flaire 
quelque chose de louche dans ce testament. Pour le moment, je 
ne puis vous en dire davantage. 

Frankie l’interrogeait toujours du regard. 
— J’ai entre les mains un document d’extrême importance, 

poursuivit Mr Spragge, avec indignation. On a osé se servir de 
mon nom, lady Frances. Que pensez-vous de cette infamie ? 

Prise de panique, Frankie demeura un instant sans répondre. 



140 

 

CHAPITRE XXV 

Mr SPRAGGE PARLE 

 
Enfin, Frankie balbutia : 
— Comment l’avez-vous découverte ? 
À l’instant même elle comprit la sottise d’avoir prononcé ces 

paroles. Enfin la phrase était prononcée et Mr Spragge eût été 
un bien médiocre homme de loi s’il n’eût compris l’aveu. 

— Ainsi, vous étiez au courant de cette affaire, lady Frances ? 
— Oui. 
Elle poussa un soupir et ajouta : 
— J’avoue même en être l’instigatrice, monsieur Spragge. 
— Cela me surprend de vous. 
Dans la voix de Mr Spragge on sentait la lutte entre l’homme 

de loi outragé et le paternel avoué de la famille. 
— Comment cela s’est-il produit ? demanda-t-il. 
— C’était une plaisanterie, dit Frankie. Nous ne savions à 

quoi passer le temps. 
— Et qui a eu l’idée de se faire passer pour moi ? 
Frankie le regarda et, prise d’une inspiration providentielle, 

elle répondit : 
— Le jeune duc de… Non, monsieur Spragge, je ne puis vous 

dire son nom. Ce serait déloyal de ma part. 
Elle comprit aussitôt que le vent venait de tourner en sa 

faveur. De toute évidence, Mr Spragge n’aurait pu pardonner 
une telle audace au fils d’un simple pasteur, mais sa faiblesse 
pour les gens titrés le rendait indulgent devant les gamineries 
d’un duc. Retrouvant ses manières bénignes, il dit, en 
brandissant l’index : 

— Oh ! belle et admirable jeunesse ! Dans quels guêpiers 
allez-vous vous fourrer ? Vous seriez surprise, lady Frances, de 
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toutes les complications légales susceptibles de découler d’une 
semblable plaisanterie, apparemment innocente. Ignorez-vous 
que vous pourriez être traînée devant un tribunal… si vous aviez 
affaire à un autre que moi ? 

— Que vous êtes gentil, monsieur Spragge ! Pas un sur mille 
n’aurait pris la chose aussi bien que vous. Vraiment, je suis 
toute confuse de moi-même. 

— Non, non, lady Frances. 
— Oh ! si, je vous l’assure. Sans doute est-ce Mrs Rivington 

qui vous a tout raconté. Que vous a-t-elle dit au juste ? 
— J’ai la lettre ici. Je viens de l’ouvrir. 
Frankie tendit la main et Mr Spragge lui remit la lettre d’un 

air de dire : « Hein, voyez où peut vous conduire votre 
étourderie ! » 

 
Cher monsieur Spragge, écrivait Mrs Rivington. Excusez 

ma sottise, mais je me rappelle à l’instant un détail qui aurait 
pu vous servir le jour de votre visite chez moi. Alan Carstairs 
nous a appris qu’il se rendait dans un petit pays nommé 
Chipping Somerton. J’espère que ce renseignement vous aidera 
à retrouver son adresse actuelle. 

Ce que vous m’avez appris sur l’affaire Maltravers m’a 
vivement intéressée. 

Je vous prie d’agréer, cher monsieur Spragge, l’assurance 
de mes sentiments distingués. 

Edith Rivington. 
 
— Vous pouvez le constater par vous-même. C’est très grave, 

dit Mr Spragge d’un ton sévère, tempéré par la bienveillance. 
J’ai cru qu’une affaire de chantage se fomentait, touchant le cas 
Maltravers ou mon client, Mr Carstairs… 

Frankie l’interrompit. 
— Alan Carstairs était-il un de vos clients ? 
— Mais oui. Il vint me consulter lors de son dernier voyage 

en Angleterre, le mois dernier. Vous connaissez Mr Carstairs, 
lady Frances ? 

— Un peu. 
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— Un homme charmant au possible. Quand il se présenta 
dans mes bureaux, un souffle des libres espaces y pénétra avec 
lui. 

— Il est venu vous voir au sujet du testament de Mr Savage, 
n’est-ce pas ? 

— Ah ! c’est donc vous qui l’avez engagé à s’adresser à moi ? 
Il ne se souvenait plus qui. Je regrette de n’avoir pu lui être d’un 
plus grand service. 

— Que lui avez-vous recommandé ? Peut-être le secret 
professionnel vous empêche de me répondre ? 

— Pas dans le cas présent. Selon moi, il n’y avait rien à faire… 
à moins que la famille de Mr Savage ne se décidât à dépenser de 
grosses sommes d’argent pour poursuivre en justice. 
Lady Frances, je ne conseille jamais à personne d’aller devant 
les tribunaux, à moins de posséder tous les atouts en main. La 
loi est sujette à toutes sortes d’interprétations qui surprennent 
un esprit non averti. Un mauvais arrangement vaut mieux qu’un 
bon procès, telle a toujours été ma devise. 

Frankie était sur des charbons ardents. À tout instant elle 
redoutait de laisser deviner son jeu. 

— De tels cas sont moins rares qu’on ne le pense, poursuivit 
Mr Spragge. 

— Les cas de suicide ? 
— Non, non, je veux parler d’influence illicite. Mr Savage 

était un homme d’affaires très capable, mais il se laissait 
embobiner par la première coquette venue. Celle-là était une 
rouée, en tout cas. 

— Oh ! J’aimerais bien que vous me racontiez comment elle 
s’y est prise. Mr Carstairs se laissait aller à une violente colère 
chaque fois qu’il m’en parlait et jamais je n’ai su l’histoire en 
détail. 

— Elle est fort simple. Je puis vous l’exposer, si cela vous 
intéresse. 

— Oh ! oui ! 
— Mr Savage revint des États-Unis en novembre dernier. 

Comme vous le savez, c’était un homme extrêmement riche, 
sans parents proches. Au cours de la traversée, il lia 
connaissance avec une certaine Mrs Templeton. On ne sait rien 
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de particulier sur elle, sauf qu’elle était fort jolie et avait un mari 
en un lieu quelconque, dans l’ombre. 

« Les Cayman », pensa Frankie. 
— Les traversées sont parfois dangereuses, reprit 

Mr Spragge. Fasciné par cette sirène, Mr Savage accepta de 
venir la voir dans sa petite propriété de Chipping Somerton. 
Combien de fois s’y est-il rendu exactement, je n’ai pu le savoir, 
mais de plus en plus Mr Savage tomba sous la domination de 
Mrs Templeton. 

Alors survint la tragédie. Mr Savage se plaignait depuis 
quelque temps de son état de santé. Il craignait d’être atteint 
d’une grave maladie… 

— Le cancer ? 
— Oui : il redoutait le cancer. Cette crainte devint chez lui 

une obsession. À cette époque, il vivait chez les Templeton, qui 
lui conseillèrent d’aller consulter un spécialiste de Londres. Ce 
qu’il fit. Ici, lady Frances, je conserve ma liberté d’opinion. Ce 
spécialiste, un homme très distingué, qui depuis des années se 
trouve au sommet de sa carrière, jura devant le tribunal 
d’enquête que Mr Savage n’était nullement atteint du cancer. Il 
le lui avait affirmé, mais Mr Savage était tellement persuadé du 
contraire qu’il ne voulut pas croire à la vérité. Sans parti pris, 
lady Frances, et avec ma connaissance de la profession 
médicale, j’incline à croire que les choses ont pu se passer d’une 
façon légèrement différente. En admettant que les symptômes 
présentés par Mr Savage aient intrigué le médecin, celui-ci a pu 
prendre un air grave, parler de certains traitements énergiques, 
et, tout en rassurant son malade en ce qui concerne le cancer, 
lui laisser l’impression qu’il était sérieusement malade. 
Mr Savage, ayant entendu dire que d’ordinaire un médecin 
s’abstient de révéler à son client la présence de ce terrible mal, 
aura interprété à sa manière les paroles du spécialiste : le 
médecin avait menti pour le tranquilliser… mais lui, Savage, 
était certain d’avoir un cancer. 

Quoi qu’il en fût, Mr Savage rentra à Chipping Somerton 
dans un état de profonde dépression mentale. Il entrevoyait une 
agonie longue et douloureuse. Il paraît que plusieurs membres 
de sa famille étaient morts du cancer et résolut de ne pas 
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souffrir les tourments dont il avait été témoin. Il appela un 
notaire, lui fit rédiger son testament séance tenante et le signa, 
puis le confia à la garde de cet officier ministériel. Ce même soir, 
Mr Savage absorbait une très forte dose de chloral, après avoir 
écrit une lettre dans laquelle il expliquait qu’il préférait une 
mort rapide et sans souffrance à une fin lente et affreuse. 

Par son testament, Mr Savage léguait la somme de sept cent 
mille livres sterling, libres de tous droits de succession, à 
Mrs Templeton, et le reste à certaines œuvres charitables. 

Satisfait de lui-même, Mr Spragge se renversa en arrière 
dans son fauteuil et poursuivit : 

— Le jury prononça l’indulgent verdict habituel en la 
circonstance : « Suicide commis dans un moment de 
déséquilibre mental », mais nous ne pouvons nous baser là-
dessus pour arguer que le défunt ne jouissait pas de toute sa 
raison à la signature du testament. Aucun jury ne voudrait 
admettre cette éventualité. Le document a été rédigé et signé en 
présence d’un notaire, lequel a certifié que le défunt était en 
possession de toutes ses facultés mentales. D’autre part, nous ne 
pouvons démontrer qu’il a agi sous une influence étrangère. 
Mr Savage n’a point déshérité ses proches… ses parents étant 
des cousins éloignés qu’il connaissait à peine. Je crois qu’ils 
habitent l’Australie. 

Mr Spragge fit encore une pause et reprit : 
— Mr Carstairs considérait la teneur de ce testament comme 

incompatible avec les idées de Mr Savage. Celui-ci se proclamait 
ennemi de la charité organisée et professait l’opinion que la 
fortune ne devait pas quitter le patrimoine familial. Toutefois, 
Mr Carstairs se trouvait dans l’impossibilité de fournir la preuve 
de ses assertions, et, ainsi que je lui en fis la remarque, les 
hommes peuvent changer d’avis. Contester la valeur du 
testament, c’est non seulement lutter contre Mrs Templeton, 
mais aussi contre les œuvres charitables bénéficiaires. En outre, 
le testament a été homologué. 

— Et personne n’y mit opposition à ce moment-là ? 
— Comme je vous l’ai dit, les parents de Mr Savage, 

n’habitant pas ce pays, ignoraient la nature de la succession. 
C’est Mr Carstairs qui a pris sur lui d’intervenir. À son retour 
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d’une expédition au centre de l’Afrique, dès qu’il connut les 
détails concernant l’héritage son ami, il vint lui-même ici me 
demander comment procéder pour faire annuler ce testament. 
Je dus lui avouer qu’il n’y avait aucun espoir de réussir. La 
possession constitue les neuf dixièmes de la loi, et 
Mrs Templeton était entrée en possession de son legs. De plus, 
elle avait quitté le pays pour aller vivre dans le Midi de la France 
et refusa d’entrer en pourparlers avec nous. Carstairs comprit 
enfin qu’il arrivait trop tard. 

— Alors, on ne sait rien de cette Mrs Templeton ? 
Mr Spragge hocha la tête. 
— Un homme avisé comme Mr Savage n’aurait pas dû se 

laisser prendre aussi facilement… mais… 
Frankie se leva. 
— Les hommes sont bizarres, dit-elle. 
Elle tendit la main au notaire. 
— Au revoir, monsieur Spragge. Vous êtes l’amabilité même 

et je suis vraiment confuse… 
— Au revoir, lady Frances, à l’avenir, soyez plus prudente. 
Elle lui donna une poignée de main et quitta l’étude. 
Mr Spragge s’assit devant son bureau. 
Il songeait : 
« Le jeune duc de… » 
Il ne voyait que deux ducs en Angleterre capables de cette 

facétie. 
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CHAPITRE XXVI 

AVENTURE NOCTURNE 

 
L’absence inexplicable de Moira troublait Bobby plus qu’il 

n’eût voulu l’admettre. Il ne cessait de se répéter qu’il était 
ridicule de s’imaginer qu’on eût pu supprimer Moira dans une 
maison pleine de témoins. Il existait sans doute une raison très 
simple à sa disparition et, en mettant les choses au pire, elle 
pouvait n’être que prisonnière à « La Grange ». 

Pas un seul instant Bobby ne crut qu’elle avait quitté 
Staverley de son plein gré. Il demeurait persuadé qu’elle ne 
serait point partie sans lui envoyer un mot. De surcroît, n’avait-
elle pas déclaré qu’elle ne savait où chercher refuge ? Entre les 
sinistres murs de « La Grange », Moira était prisonnière, 
séparée du reste du monde. 

Aucun doute ne venait à l’esprit de Bobby : Nicholson voulait 
à tout prix se débarrasser de sa femme. Jusqu’ici ses plans 
avaient échoué. En mettant d’autres personnes au courant de 
ses tourments, Moira n’avait fait que hâter le fatal dénouement. 
Nicholson devait à présent prendre une prompte décision. 
Aurait-il l’audace de la tuer ? 

Oui, Nicholson se préparait à assassiner sa femme. Bobby en 
était certain. On découvrirait le cadavre de Moira dans quelque 
coin éloigné, peut-être au pied d’une falaise, à moins qu’il ne fût 
emporté au gré des flots. Cette fois encore, le crime passerait 
pour un « accident ». Nicholson se spécialisait dans ce genre. 

Cependant, Bobby prévoyait que la mise en scène d’un tel 
accident exigerait un certain temps ; il estima que quarante-huit 
heures constituaient un minimum. 

Avant que ce délai fût écoulé, il retrouverait Moira si elle 
était à « La Grange ». 
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Laissant Frankie à Brook Street, il songea à mettre ses plans 
à exécution. Il jugea prudent de ne point reparaître au garage… 
Les alentours en étaient probablement surveillés. En tant que 
Hawkins, il pensait n’éveiller aucun soupçon, mais Hawkins 
devait à son tour disparaître. 

Aussi, ce soir-là, un jeune homme portant moustaches et 
vêtu d’un costume bleu de confection arriva dans la petite ville 
animée d’Ambledever. Ce voyageur prit une chambre dans un 
hôtel voisin de la gare où il s’inscrivit sous le nom de George 
Parker. Ayant déposé sa valise, il déambula à travers les rues et 
bientôt entra en pourparlers pour la location d’une 
motocyclette. 

À dix heures, ce même soir, un motocycliste, en casque de 
cuir et grosses lunettes traversa le village de Staverley et s’arrêta 
sur la route, dans un endroit désert, à proximité de « La 
Grange ». 

Il dissimula sa moto derrière les buissons, regarda à droite et 
à gauche et se glissa le long du mur jusqu’à la petite porte. 

Comme lors de sa précédente visite, cette porte était ouverte. 
Après un nouveau coup d’œil sur la route déserte, Bobby entra. 
Il fourra sa main dans la poche de sa veste, que gonflait un 
revolver, et se sentit rassuré. 

À l’intérieur de la propriété, tout paraissait paisible. 
Bobby sourit en se rappelant les récits dramatiques où le 

traître fait garder l’accès de sa demeure par un léopard ou 
quelque bête de proie. 

Le docteur Nicholson se contentait de verrous et de barres de 
fer, et affectait même quelque négligence sur ce point… 

Bobby voulait surtout se rassurer. Chaque fois qu’il pensait à 
Moira, son cœur se serrait. Il revoyait son image… ses lèvres 
tremblantes, ses yeux dilatés par la frayeur. Voici l’endroit 
précis où elle lui avait apparu… 

Où était Moira en ce moment ? Qu’avait fait d’elle ce sinistre 
Nicholson ? Si seulement elle vivait encore… 

Il explora les alentours de la prison. Des lumières brillaient à 
plusieurs fenêtres du premier étage ; au rez-de-chaussée, une 
seule pièce était éclairée. 
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Bobby s’avança en rampant jusqu’à cette fenêtre. Les rideaux 
tirés laissaient entre eux une légère fente. Bobby mit un genou 
sur l’allège et se hissa sans bruit pour regarder. 

Il voyait le bras et l’épaule d’un homme qui allaient et 
venaient comme pour écrire. À l’instant même, l’homme 
changea de position et Bobby l’aperçut de profil : le docteur 
Nicholson. 

Bobby prit le temps nécessaire pour examiner cet homme au 
masque puissant. Il remarqua le nez fort et hardi, le menton 
saillant, les oreilles petites, bien formées, et dont le lobe faisait 
corps avec la joue. Il lui souvenait avoir entendu dire que ces 
sortes d’oreilles avaient une signification spéciale. 

Le médecin écrivait toujours… Très calme, il s’arrêtait de 
temps à autre, comme pour réfléchir au mot propre… puis sa 
plume traçait sur le papier des caractères précis et réguliers. À 
un moment il enleva ses lorgnons, les essuya, puis les replaça 
sur son nez. 

Enfin Bobby glissa sur le sol, sans bruit. Nicholson semblait 
devoir écrire longtemps encore. Il fallait en profiter pour 
s’introduire dans la demeure. 

S’il parvenait à entrer par une fenêtre supérieure pendant 
que le médecin travaillait dans son bureau, il explorerait la 
maison à loisir plus tard dans la nuit. 

De nouveau, il fit le tour de l’habitation et repéra une fenêtre 
ouverte au premier étage. La pièce étant dans l’obscurité, il en 
conclut qu’elle était inoccupée pour le moment. Un arbre en 
rendait l’accès des plus faciles. 

L’instant d’après, Bobby grimpait à l’arbre. Tout allait bien et 
il avançait la main pour saisir le rebord de la fenêtre lorsqu’un 
craquement terrible se produisit. La branche qui le portait, sans 
doute une branche morte, se brisa et Bobby tomba la tête la 
première dans un fourré qui, fort heureusement, amortit sa 
chute. 

Le cabinet de Nicholson se trouvait sur ce même côté de la 
maison. Bobby entendit l’exclamation du médecin au moment 
où celui-ci ouvrait sa fenêtre. Remis du premier choc, Bobby se 
releva, se dégagea du fourré et traversa en courant dans un 



149 

espace obscur jusqu’au sentier conduisant à la porte dérobée, 
puis il se cacha dans la charmille. 

Il entendit des bruits de voix et vit des lumières aller et venir 
du côté de l’arbre brisé. Bobby, immobile, retenait son souffle. 
S’ils longeaient le sentier, ils verraient la porte ouverte et, 
s’imaginant que le visiteur avait fui, ils cesseraient leurs 
recherches. 

Cependant, les minutes s’écoulaient et personne 
n’approchait. Enfin, Bobby entendit la voix de Nicholson. Il ne 
comprit pas les paroles du médecin, mais une autre voix, rude et 
plutôt vulgaire, répondit : 

— Tout est en ordre, monsieur. J’ai fait ma ronde. 
Peu à peu, les bruits se calmèrent, les lumières s’éteignirent 

et tout le monde parut avoir regagné la maison. 
Avec mille précautions, Bobby sortit de sa cachette. Il fit 

quelques pas dans le sentier et prêta l’oreille. Tout était 
silencieux. Il se dirigea vers l’habitation. 

Alors, dans les ténèbres, un objet le frappa à la nuque. Il 
s’écroula en avant. 
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CHAPITRE XXVII 

« MON FRÈRE A ÉTÉ 

ASSASSINÉ » 

 
Le vendredi matin, une Bentley verte stoppa devant l’hôtel de 

la Gare, à Ambledever. 
Frankie avait téléphoné à Bobby sous son nom d’emprunt, 

George Parker, pour lui annoncer qu’elle se rendait à l’enquête 
pour témoigner de la mort d’Henry Bassington-ffrench et 
s’arrêterait en passant à Ambledever. 

En vain avait-elle attendu une réponse télégraphique lui 
fixant un rendez-vous. 

— Mr Parker, miss ? répéta le garçon d’hôtel, je ne crois pas 
que nous ayons un monsieur de ce nom. Attendez, je vais m’en 
informer. 

Il revint au bout de quelques minutes. 
— Ce monsieur est venu ici mercredi soir. Il a laissé son sac 

en disant qu’il rentrerait peut-être dans la nuit. Son bagage est 
toujours là et il n’est pas revenu le chercher. 

Prête à défaillir, Frankie se raccrocha à la table. L’homme la 
regardait avec sympathie. 

— Vous êtes malade, miss ? Frankie secoua la tête. 
— Non, pas du tout. Ce monsieur n’a laissé aucun message ? 
L’homme s’éloigna et revint, en secouant la tête. 
— Il est venu un télégramme pour lui. C’est tout. 
Puis, voyant la mine défaite de Frankie, il lui demanda : 
— Que puis-je faire pour votre service, miss ? 
— Oh ! rien. Merci. 
À ce moment, elle désirait simplement s’en aller. Ensuite, 

elle réfléchirait. Elle remonta en auto et s’éloigna, roulant dans 
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la direction de Staverley, l’esprit en proie à des idées 
contradictoires. 

Pourquoi Bobby n’était-il pas retourné à l’hôtel ? Deux 
raisons seulement se présentaient à l’esprit : ou bien il était sur 
la piste… et cette piste l’avait conduit loin d’Ambledever… ou il 
lui était arrivé malheur. 

La Bentley faisait de dangereuses embardées. Juste à temps, 
Frankie reprit son sang-froid. 

Elle était vraiment stupide de s’imaginer pareille éventualité. 
Bobby se portait bien. Il suivait une piste… voilà tout ! 

Mais pourquoi, interrogeait une autre voix intérieure, 
pourquoi ne lui avait-il pas écrit un mot pour la rassurer ? 

L’explication était peut-être plus difficile, mais il avait 
certainement une raison valable. Le temps ou l’occasion lui 
avaient sans doute manqué. Bobby ne s’imaginait point que 
Frankie s’inquiéterait outre mesure de son silence. Tout devait 
marcher pour le mieux… à quoi bon se créer des soucis inutiles ? 

 
L’enquête se passa sans incident. Roger y assista, ainsi que 

Sylvia, très belle dans ses voiles noirs. 
La procédure se déroula avec tact et rapidité. Tout le monde 

connaissait et estimait les Bassington-ffrench dans le pays, et on 
mit tout en œuvre pour ne point blesser inutilement les 
sentiments de la veuve et du frère du défunt. 

Frankie et Roger firent leur déposition, ainsi que le docteur 
Nicholson… on lut la lettre d’adieu d’Henry et, très vite, on fit 
connaître le verdict des jurés : « Suicide commis dans un accès 
de déséquilibre mental. » 

Verdict indulgent, habituel en la circonstance, avait dit 
Mr Spragge en parlant du suicide de Mr Savage, le millionnaire. 

Deux suicides commis dans un moment de folie… Existait-il 
une relation entre ces deux morts ? 

Que le suicide d’Henry Bassington-ffrench fût réel, cela ne 
faisait aucun doute aux yeux de Frankie. Elle-même en avait été, 
pour ainsi dire, témoin. Bobby devait renoncer à ses idées de 
meurtre. L’alibi du docteur Nicholson se trouvait soutenu par la 
déposition de la veuve elle-même. 
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Frankie et Roger Bassington-ffrench s’attardèrent après les 
autres dans la salle. Le coroner avait serré la main de Sylvia en 
lui adressant quelques paroles de sympathie. 

— Frankie, dit Sylvia au moment de sortir, je crois que des 
lettres sont arrivées à votre nom au courrier de ce matin. 
Excusez-moi de m’en aller si vite. Je vais me reposer un peu. 
Quels horribles moments je viens de passer ! 

Elle frissonna et quitta la salle. Nicholson la suivit en lui 
conseillant de prendre un sédatif. 

Frankie se tourna vers Roger qui marchait auprès d’elle. 
— Bobby a disparu, lui annonça-t-elle. 
— Disparu ? 
— Oui. 
— Comment cela ? 
Elle lui fournit rapidement quelques explications. 
— Et on ne l’a pas revu depuis ? 
— Non. Qu’en pensez-vous ? 
— Rien de bon. 
Le cœur de Frankie faillit lui manquer. 
— Alors, vous croyez… 
— Oh ! il ne lui est peut-être rien arrivé… Voici le médecin. 
Nicholson reparut de son pas silencieux. Tout souriant, il se 

frottait les mains. 
— Cela s’est passé le mieux du monde… Le docteur Davidson 

a été parfait. Félicitons-nous de l’avoir eu comme coroner. 
— Bien sûr, dit Frankie d’un ton machinal. 
— Sachez que c’est très important, Lady Frances. La conduite 

du tribunal d’enquête dépend entièrement du coroner. Il exerce 
des pouvoirs très étendus et peut vous créer mille difficultés. 
Cette fois-ci, tout a marché comme sur des roulettes. 

— Une comédie parfaitement jouée, en effet. 
Nicholson la regarda avec stupéfaction. 
— Je comprends le sentiment de Lady Frances, d’autant plus 

que je le partage, souligna Roger. Docteur Nicholson, mon frère 
a été assassiné. 

Il se tenait derrière Nicholson et ne vit point le regard 
épouvanté de celui-ci. Seule, Frankie le remarqua. 
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— Je sais ce que j’avance, insista Roger. La loi peut 
interpréter différemment ce décès ; n’empêche qu’il y a eu 
meurtre. Les infâmes criminels qui ont aidé mon frère à 
s’adonner à la drogue l’ont tué aussi sûrement que s’ils lui 
avaient enfoncé un couteau dans la gorge. 

Il avança de quelques pas et plongea son regard dans les 
yeux du médecin. 

— Leur tour viendra ! 
Le docteur Nicholson secoua la tête. 
— Là-dessus, nous sommes d’accord, dit-il. Je suis mieux 

renseigné que vous sur les méfaits de la drogue, monsieur 
Bassington-ffrench, et celui qui pousse un de ses semblables à 
absorber ce poison commet un crime odieux. 

Les idées tourbillonnaient dans le cerveau de Frankie. 
« Ce ne peut être que lui, se disait-elle. Son alibi n’est fondé 

que sur la parole de Sylvia. En ce cas… » 
Au moment où elle se levait, le docteur Nicholson lui 

demanda : 
— Vous êtes venue en auto, Lady Frances. Cette fois pas 

d’accident, au moins ? 
— Non. C’est une spécialité que je n’ambitionne pas. Et 

vous ? 
Il lui sembla discerner un tremblement de paupières chez 

Nicholson. 
— Sans doute est-ce votre chauffeur qui conduisait ? 
— Mon chauffeur a disparu, déclara Frankie, regardant le 

médecin droit dans les yeux. 
— Vraiment ? 
— On l’a vu pour la dernière fois sur la route de « La 

Grange ». 
Nicholson leva les sourcils. 
— Bizarre… qui aurait pu l’attirer de ce côté ? 
— Je sais seulement qu’on l’a aperçu là-bas pour la dernière 

fois. 
— Vous prenez un ton tout à fait dramatique et vous attachez 

trop d’importance aux cancans du village. Il paraît que ces gens 
font courir les histoires les plus insensées. Il poursuivit sur un 
ton légèrement différent : il m’est venu aux oreilles que votre 



154 

chauffeur a été vu en conversation avec ma femme au bord de la 
rivière… C’est un garçon bien élevé, paraît-il. 

« Et voilà ! se dit Frankie. Il va maintenant prétendre que sa 
femme est partie avec mon chauffeur. Je vois clair dans son 
jeu. » 

Elle déclara : 
— Hawkins possède une éducation au-dessus de la moyenne 

des chauffeurs. 
Nicholson se tourna vers Roger. 
— À présent, je vous quitte. Toutes mes sympathies pour 

vous et Mrs Bassington-ffrench. 
Roger le suivit dans le vestibule. Frankie s’y rendit après eux. 

Sur la table, elle remarqua deux enveloppes à son nom. L’une 
d’elles contenait une facture. L’autre… 

Son cœur sauta dans sa poitrine. Elle venait de reconnaître 
l’écriture de Bobby. 

Nicholson et Roger se trouvaient sur le perron. 
Elle déchira l’enveloppe et lut : 
 
Chère Frankie, 
Enfin, je suis sur la piste. Rejoignez-moi le plus tôt possible 

à Chipping Somerton. Venez de préférence par chemin de fer. 
Votre Bentley est trop voyante. Les trains ne sont guère 
commodes, mais faites votre possible pour arriver sans tarder. 
Rendez-vous dans une maison appelée Tudor Cottage. Je vais 
vous expliquer exactement l’itinéraire à suivre. Ne demandez 
point votre route. (Suivaient des instructions détaillées 
concernant la direction à prendre.) Est-ce compris ? Pas un 
mot à personne. (Ces mots étaient fortement soulignés.) À 
personne ! 

Toujours sincèrement à vous, 
BOBBY. 

 
Frankie froissa la lettre dans la paume de sa main. 
Ainsi, tout marchait bien, Bobby sain et sauf. 
Il était sur la piste… et coïncidence bizarre, sur la même piste 

qu’elle. Frankie était allée à Somerset House consulter le 
testament de John Savage. Rose Emily Templeton y était 
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désignée comme épouse d’Edgar Templeton, habitant Tudor 
Cottage à Chipping Somerton. De plus, Chipping Somerton 
figurait sur la page ouverte de l’indicateur A.B.C. trouvé dans le 
logement vide de St Leonard’s Gardens. Les Cayman étaient 
partis pour Chipping Somerton. 

Tout concordait admirablement. Ils approchaient du but. 
Roger Bassington-ffrench revint vers elle. 
— Rien de sensationnel dans votre courrier ? 
Frankie hésita. Certes, Bobby ne songeait pas à Roger 

lorsqu’il lui conseillait de ne rien révéler à personne. 
Alors elle se rappela les mots soulignés… elle se souvint aussi 

de ses soupçons… S’ils étaient fondés, Roger pourrait la trahir 
sans même s’en douter. Elle n’osa formuler devant lui les 
pensées qui avaient assailli son cerveau. 

Elle se contenta de répondre : 
— Non, rien d’important. 
 
Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées qu’elle 

regrettait déjà cette décision. 
Au cours des heures qui suivirent, elle regretta également 

d’avoir suivi le conseil de Bobby et laissé la Bentley à Merroway. 
Chipping Somerton n’était pas très éloigné à vol d’oiseau, mais 
par chemin de fer il fallait changer trois fois avec, chaque fois, 
une longue attente dans les gares de campagne. Ce mode de 
voyage ne convenait guère à l’impétuosité naturelle de la jeune 
fille, mais pourtant elle dut reconnaître que Bobby avait eu 
raison : la Bentley était par trop visible. Il faisait déjà sombre 
quand le train de Frankie s’arrêta à la petite station de Chipping 
Somerton. La pluie tombait. Frankie boutonna le col de son 
manteau et se mit en route. 

Le chemin était facile à reconnaître. La jeune fille perçut 
bientôt les lumières du village, tourna à gauche et prit un 
sentier montant. Arrivée au bout, elle tourna à droite et vit, au 
pied de la colline, le groupe de maisons composant le village et 
tout près d’elle une jolie clôture en bois. Elle craqua une 
allumette et lut ces deux mots : Tudor Cottage. 

Personne en vue. Frankie leva le loquet et entra. Au milieu 
d’une ceinture de sapins, elle distingua la silhouette de la 
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maison. Elle se posta derrière un arbre, d’où elle voyait 
parfaitement la porte d’entrée. Alors, le cœur battant, elle imita 
de son mieux le cri du hibou. Quelques minutes s’écoulèrent et 
rien ne se produisit. Elle répéta le cri. 

La porte du cottage s’ouvrit et elle aperçut un homme vêtu 
d’une livrée de chauffeur qui jetait un regard prudent au dehors. 
Il lui fit signe de venir, puis retourna à l’intérieur, laissant la 
porte ouverte. 

Frankie quitta son refuge et courut vers la porte. Elle franchit 
le seuil et pénétra dans le sombre vestibule. Puis elle s’arrêta et 
essaya de voir autour d’elle. 

— Bobby ? 
Son odorat lui fournit le premier avertissement. Où donc 

avait-elle senti cette odeur lourde et fade ? 
Au moment où elle se disait « chloroforme », des bras solides 

l’empoignaient par derrière. Elle ouvrit la bouche pour crier, 
mais un tampon humide l’empêcha d’articuler un son. L’odeur 
écœurante envahissait ses narines. 

Elle lutta désespérément… En vain… Ses forces 
l’abandonnèrent. Un bourdonnement remplit ses oreilles et elle 
eut l’impression d’étouffer. Bientôt elle tomba dans 
l’inconscience. 
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CHAPITRE XXVIII 

À LA ONZIÈME HEURE 

 
Lorsque Frankie reprit connaissance, elle fut en proie à 

d’horribles nausées consécutives à la réaction du chloroforme. 
Elle avait les pieds et les mains liés et était allongée sur un dur 
parquet ; elle réussit à se déplacer en roulant sur elle-même et 
sa tête vint heurter un seau à charbon. Où était-elle ? Elle s’en 
rendit compte assez vite. Une espèce de grenier, éclairé 
seulement par une lucarne, d’où tombait une clarté bien faible. 
D’ici peu, l’obscurité remplirait la pièce. Frankie vit quelques 
tableaux appuyés au mur, un vieux lit de fer, deux ou trois 
chaises cassées et divers objets, dont le seau à charbon. 

Elle perçut un gémissement venant d’un coin du grenier. 
Les liens de Frankie n’étaient pas très serrés et lui 

permettaient de se déplacer en se traînant sur le parquet 
poussiéreux. 

— Bobby ! 
C’était, en effet, Bobby, pieds et poings liés, en outre 

bâillonné, mais il avait réussi à dénouer presque entièrement le 
bâillon. Frankie vint à son aide. Bien qu’attachées ensemble, ses 
mains pouvaient lui rendre quelque service. 

Enfin, Bobby parvint à prononcer le nom de Frankie. 
— Je suis heureuse que nous nous retrouvions ensemble, dit 

Frankie, à voix basse, mais on nous a pris pour des imbéciles, je 
crois. 

— Je crois aussi, soupira tristement Bobby. 
— Comment vous ont-ils pris ? demanda Frankie. Avant ou 

après que vous m’ayez écrit ? 
— Je vous ai écrit, moi ? Première nouvelle. 
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— Que je suis sotte ! J’aurais dû m’en douter… toutes ces 
recommandations de n’avertir personne ! 

— Écoutez, Frankie. Je vais vous raconter mon histoire ; 
ensuite, vous me mettrez au courant de la vôtre. 

Il narra son voyage à « La Grange », dont le triste épilogue 
l’avait conduit à ce grenier. 

— Je suis revenu à moi dans ce lieu même. Il y avait un peu 
de nourriture et de boisson sur un plateau. Mourant de faim, j’y 
goûtai. Sans doute ces aliments étaient-ils drogués, car le 
sommeil s’est emparé de moi aussitôt. Quel jour sommes-nous ? 

— Vendredi. 
— Et j’ai reçu ce fameux coup sur le crâne mercredi soir. 

Depuis, je suis resté dans une demi-inconscience. Dites-moi à 
présent ce qui s’est passé pour vous. 

Frankie fit le récit de ses aventures, en commençant par sa 
visite à Mr Spragge jusqu’au moment où elle crut reconnaître la 
silhouette de Bobby dans l’encadrement de la porte. 

— Alors, ils m’ont chloroformée et j’ai eu mal au cœur. 
— Qu’allons-nous faire, Frankie ? 
— Si seulement j’avais parlé à Roger de votre lettre ! J’y avais 

d’abord pensé, puis j’ai hésité et j’ai suivi exactement « vos » 
instructions. 

— En sorte que personne ne sait où nous sommes. Ma chère, 
la situation n’est pas drôle ! 

— Nous étions un peu trop sûrs de nous-mêmes. 
— Autre chose m’intrigue. Pourquoi ne nous a-t-on pas 

assommés d’un bon coup sur la tête ? Nicholson ne doit pas 
s’arrêter à de tels scrupules. 

— Il a sûrement un plan. 
— Eh bien ! ayons-en un, nous aussi. Il faut absolument 

sortir d’ici. Comment nous y prendre ? 
— Appelons au secours. 
— Un passant pourrait nous entendre. Mais le fait que 

Nicholson ne vous a pas bâillonnée indique assez l’inutilité de 
nos appels. Vos mains sont liées de façon plus lâche que les 
miennes. Si j’essayais de les dénouer avec mes dents ? 
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C’est curieux comme ce genre d’opération paraît facile dans 
les romans ! soupira Bobby. Mais j’ai l’impression que mes 
efforts ne produisent aucun effet. 

— Mais si, protesta Frankie. La corde se desserre. Attention ! 
Quelqu’un monte ! 

Elle se roula loin de Bobby. Un pas lourd gravissait l’escalier. 
Un trait de lumière filtra sous la porte. Une clef fut introduite 
dans la serrure et la porte s’ouvrit lentement. 

— Et comment vont nos deux tourtereaux ? demanda le 
docteur Nicholson. 

Il portait une bougie à la main. Bien que son chapeau fût 
abaissé sur ses yeux et que le col relevé de son grand manteau 
cachât à demi son visage, sa voix suffit pour le trahir. 

Il hocha la tête et dit d’un ton enjoué : 
— C’est impardonnable de vous être laissé prendre si 

facilement au piège, charmante demoiselle. 
Ni Frankie ni Bobby ne soufflaient mot. L’avantage de la 

situation appartenait indiscutablement à Nicholson et il leur 
était bien difficile de répondre. 

Nicholson posa son bougeoir sur une chaise. 
Il examina les liens de Bobby et approuva d’un signe de tête, 

puis il se dirigea vers Frankie. 
— Ainsi qu’on me l’a souvent répété dans mon enfance, les 

doigts existaient avant les fourchettes, et on a employé les dents 
avant de se servir des doigts. Je constate que les dents de votre 
ami ont admirablement manœuvré. 

Une lourde chaise en chêne, au dossier brisé, se trouvait dans 
un coin. 

Nicholson souleva Frankie, l’assit sur ce siège et consolida 
ses liens. 

— J’espère que vous n’êtes pas trop gênée. Votre supplice ne 
durera pas longtemps. 

Frankie retrouva sa langue. 
— Qu’allez-vous faire de nous ? 
Nicholson retourna vers la porte et reprit sa bougie. 
— Lady Frances, vous m’avez reproché de trop aimer les 

accidents. C’est peut-être vrai. En tout cas, je vais en simuler un 
nouveau. 
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— Qu’entendez-vous par là ? 
— Vous voulez tout savoir ? Eh bien, soit ! Lady Frances 

Derwent est en train de conduire son automobile, son chauffeur 
assis à côté d’elle. La jeune femme prend une vieille route 
conduisant à une carrière. La voiture dégringole dans le ravin. 
Lady Frances et son chauffeur sont tués sur le coup. 

— Pas nécessairement, observa Bobby. Il faut compter avec 
l’imprévu. Un de vos plans a déjà échoué dans le pays de Galles. 

— Votre puissance d’absorption de morphine est prodigieuse. 
Mais cette fois vous et Lady Frances serez bel et bien morts 
lorsqu’on découvrira vos corps. 

Malgré lui, Bobby frissonna. La voix de Nicholson contenait 
une note de satisfaction… On eût dit d’un artiste contemplant 
un chef-d’œuvre. 

— Vous vous trompez, dit fermement Bobby, surtout en ce 
qui concerne Lady Frances. 

— C’est exact, appuya Frankie. Dans cette lettre adroitement 
imitée, vous me conseilliez de n’apprendre à personne l’endroit 
où je me rendrais. Eh bien ! j’ai cru bon de faire exception pour 
Roger Bassington-ffrench. Il sait tout. S’il nous arrive malheur, 
il vous dénoncera à la justice. Vous feriez bien mieux de nous 
rendre notre liberté et de quitter ce pays au plus vite. 

Nicholson garda un instant le silence. 
— J’appelle cela de l’esbroufe ! s’exclama-t-il en se tournant 

vers la porte. 
— Et votre femme ? L’avez-vous tuée ? cria Bobby. 
— Moira est encore en vie. Pour combien de temps, je ne sais 

pas au juste. Tout dépend des circonstances. 
Il leur adressa un petit salut ironique. 
— Au revoir ! Je pense avoir terminé mes préparatifs d’ici 

deux heures. En attendant, je vous autorise à discuter votre sort. 
Mais si vous appelez au secours, je viens vous régler votre 
compte. 

Il sortit et referma la porte à clef. 
— Ce n’est pas vrai, déclara Bobby. Les choses ne se passent 

pas ainsi. 
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— Dans les romans, il surgit toujours un sauveur de la 
onzième heure, déclara Frankie pour essayer de ranimer leur 
courage. 

— C’est une situation invraisemblable. Nicholson lui-même 
me fait l’effet d’un être imaginaire. Je souhaite l’apparition de 
votre sauveur de la onzième heure. Mais je ne vois pas qui 
pourrait venir à notre secours. 

— Si seulement j’avais parlé de mes projets à Roger. 
— Peut-être Nicholson croit-il que vous l’avez fait. 
— Non. Il ne m’a pas crue. Cet homme est trop rusé. 
— Bien plus rusé que nous. Frankie, savez-vous ce qui me 

tracasse le plus ? 
— Non. 
— Eh bien ! c’est qu’en cet instant, alors que nous allons être 

précipités dans l’autre monde, nous ignorons encore qui est le 
fameux Evans. 

— Demandons-le à notre bourreau… comme ultime faveur. Il 
ne peut nous refuser. Je suis aussi curieuse que vous, Bobby, et 
je ne voudrais pas mourir sans savoir qui est Evans. 

Tous deux se turent, puis Bobby demanda : 
— Pensez-vous que nous devrions appeler au secours ? C’est 

notre dernière chance de salut. 
— Pas encore. D’abord, personne ne peut nous entendre… 

sans quoi il nous aurait bâillonnés. Nous ne crierons qu’au 
dernier moment. J’éprouve un énorme soulagement de vous 
voir près de moi et de pouvoir vous parler, Bobby. 

Sa voix se brisa sur ces derniers mots. 
— Frankie, je vous ai entraînée dans une fichue histoire. 
— Ne regrettez rien. C’est moi qui ai voulu en être. Croyez-

vous qu’il mettra son plan à exécution ? 
— J’en ai bien peur. Il est capable de tout. 
— Croyez-vous à présent que c’est lui l’assassin d’Henry 

Bassington-ffrench ? 
— Si cela était possible… 
— Cela est possible… à une condition : que Sylvia soit sa 

complice. 
— Frankie ! 
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— Évidemment, cette pensée m’a fait horreur dès le début. 
Mais en y réfléchissant bien, pourquoi se montrait-elle si 
aveugle au sujet de la drogue prise par son mari ?… Pourquoi 
s’opposait-elle si fort à ce qu’on envoyât celui-ci ailleurs qu’à 
« La Grange » ? En outre, elle se trouvait dans la maison 
lorsque le coup de feu été tiré… 

— C’est peut-être elle qui a tiré. 
— Oh ! non ! 
— Pourquoi pas ? Ensuite elle a remis la clef du bureau à 

Nicholson qui l’aura glissée dans la poche d’Henry. 
— Il devrait exister des signes distinctifs pour reconnaître les 

criminels. Dans les sourcils, les oreilles… 
— Mon Dieu ! 
— Qu’y a-t-il ? 
— Frankie, c’est un autre que Nicholson qui est venu tout à 

l’heure. 
— Vous perdez la tête ! Qui est-ce, alors ? 
— Je ne sais pas, mais ce n’est pas Nicholson. J’ai eu tout le 

temps l’impression de ne pas me trouver devant le véritable 
personnage, sans d’ailleurs m’expliquer pourquoi. Le fait de 
vous entendre parler d’oreilles me remet un détail dans la 
mémoire. L’autre soir, j’observais Nicholson par la fenêtre, j’ai 
remarqué ses oreilles… les lobes sont collés aux joues. Or, les 
oreilles de notre interlocuteur ne présentaient point cette 
particularité. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Qu’un habile comédien se fait passer pour Nicholson. 
— Pourquoi ? et qui cela pourrait-il être ? 
— Bassington-ffrench, répondit Bobby. Roger Bassington-

ffrench ! Dès le début, nous avons découvert le vrai coupable, et, 
par la suite, comme des sots, nous avons lâché la proie pour 
l’ombre. 

Frankie réfléchit un moment. 
— Bassington-ffrench. Bobby, je crois que vous avez raison. 

Ce doit être lui. Il était seul présent quand j’ai fait allusion aux 
accidents devant Nicholson. 

— Donc, plus rien à espérer. Je conservais encore quelque 
espoir que Roger Bassington-ffrench découvrirait par miracle 
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notre prison… Personne ne sait où nous sommes. Nous sommes 
perdus, Frankie ! 

À peine achevait-il ces paroles qu’un bruit se produisit au-
dessus de leurs têtes. L’instant d’après, avec un craquement 
terrible le corps d’un homme passait à travers la lucarne. 

— B-b-b-bobby ! 
— Nom de nom ! C’est Badger ! 
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CHAPITRE XXIX 

LE RÉCIT DE BADGER 

 
Il n’y avait pas une seconde à perdre. Déjà on entendait du 

bruit à l’étage au-dessous. 
— Vite, Badger ! Enlève un de mes souliers ! Obéis et laisse là 

tes questions ! Tire-le comme tu pourras et pose-le au milieu du 
verre cassé. Vite ! Cache-toi sous le lit. Vite ! te dis-je. 

Des pas montaient dans l’escalier. La clef tourna dans la 
serrure. 

Nicholson – le pseudo-Nicholson – se tenait dans 
l’embrasure de la porte, bougie en main. 

Il vit Frankie et Bobby tels qu’il les avait laissés, mais au 
milieu du grenier il aperçut un tas de verre brisé au milieu 
duquel gisait un soulier. 

Surpris, il regarda les pieds de Bobby. 
— Je vous félicite, mon petit ami, dit-il d’un ton sec. Voilà 

une acrobatie sensationnelle. 
Il se dirigea vers le jeune homme, examina les liens et y 

ajouta un ou deux nœuds supplémentaires. 
— Je voudrais bien savoir comment vous avez réussi à lancer 

votre soulier contre les vitres. Cela tient du prodige ! 
Il regarda ses deux prisonniers, leva les yeux vers la lucarne, 

haussa les épaules et sortit. 
— Vite, Badger ! 
Celui-ci sortit de dessous le lit. À l’aide de son canif, il coupa 

rapidement les liens de Frankie et Bobby. 
— Ouf ! dit Bobby. Je suis tout ankylosé. Eh bien ! Frankie, 

que pensez-vous de notre ami Nicholson ? 
— Vous avez raison, c’est bien Roger Bassington-ffrench. 

Maintenant, je le reconnais. Mais il imite Nicholson à merveille. 
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— Du moins pour la voix et les lunettes. 
— À Oxford, je me trouvais avec un B-b-b-b-assington-

ffrench, dit Badger. Un acteur exc-c-c-cellent, mais mauvaise t-
t-t-ête. Une sale histoire, avec un ch-ch-chèque sur lequel il 
imita le n-n-om de son père. Le vieux l’a mis à la p-p-p-p-orte ! 

La même idée se présenta à l’esprit de Bobby et à celui de 
Frankie. Badger, que tous deux avaient écarté de leurs 
confidences, aurait pu les renseigner utilement. 

— Faux en écritures, dit Frankie. Cette lettre signée de vous 
était parfaitement imitée, Bobby. Où a-t-il pu avoir votre 
écriture ? 

— S’il est affilié aux Cayman, il a probablement vu ma lettre 
concernant Evans. 

La voix de Badger s’éleva, plaintive. 
— Et m-m-m-aintenant, qu’a qu’a-qu’-a-qu’a-qu’allons-nous 

faire ? 
— Nous poster tous les deux derrière cette porte, dit Bobby. 

Lorsque notre ami reviendra (ce ne sera sûrement pas tout de 
suite), nous nous jetterons sur lui par derrière sans crier gare. 
Que penses-tu de cette idée ? 

— J’en suis. 
— Quant à vous, Frankie, au moindre bruit de pas, vous vous 

remettez sur votre chaise. En ouvrant la porte, il vous verra et 
entrera sans méfiance. 

— Fort bien. Dès que vous l’aurez jeté à terre, je viendrai à la 
rescousse et lui serrerai la gorge. 

— Voilà une petite femme courageuse ! Badger raconte-nous 
à présent quel miracle t’a conduit jusqu’à nous. 

— Quand vous êtes partis, j’ai connu la pu-pu-pu-purée 
noire… 

Bribes par bribes, ses amis arrachèrent à Badger son 
histoire… vrai désastre, avec dettes et tout le cortège des 
créanciers et huissiers… Bobby avait filé sans laisser l’adresse, 
en disant simplement à son ami qu’il conduisait la Bentley à 
Staverley. Et Badger était accouru à Staverley. 

— J’espérais que-que-que tu me prêterais cinq-cinq-cinq 
livres. 
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Au fond, Bobby se reprochait d’avoir lâché son associé pour 
jouer au détective avec Frankie, alors que ce brave Badger ne 
semblait point lui en tenir rigueur. 

Badger ne songeait point à entraver les mystérieuses 
entreprises de Bobby ; il avait cru qu’il était facile de repérer, 
dans un petit village comme Staverley, une automobile comme 
la Bentley verte de Frankie. Et, avant d’arriver à Staverley, il 
avait aperçu la voiture vide sur la route, devant une auberge. 

— Alors j’ai-j’ai voulu vous faire une pe-pe-petite sur-sur-
surprise. À l’arrière se trouvaient des couvertures et il n’y avait 
personne en vue. Je me gli-gli-glissai dessous les couvertures et 
attendis votre arrivée. 

Mais voici ce qui s’est passé. De l’auberge sortit un chauffeur 
en livrée verte et Badger, regardant à la dérobée de dessous ses 
couvertures, constata que ce chauffeur n’était pas Bobby. Il lui 
sembla que le visage de l’homme en livrée ne lui était pas 
inconnu, mais il ne put l’identifier. L’inconnu monta sur le siège 
et la voiture partit. 

Dans cette situation embarrassante, Badger ne savait quelle 
décision prendre. Des explications et des excuses n’étaient pas 
faciles à donner à un chauffeur qui conduisait à quatre-vingts à 
l’heure. Badger fit le mort, décidé à se glisser hors de la voiture 
au prochain arrêt… 

Parvenu à destination, c’est-à-dire Tudor Cottage, le 
chauffeur rentra l’auto au garage et s’éloigna après avoir fermé 
les portes : Badger était prisonnier. Par la petite fenêtre du 
garage, une demi-heure plus tard, il fut témoin de l’arrivée de 
Frankie, entendit son appel et la vit entrer dans la maison. 

Intrigué au plus haut point, il commença de flairer quelque 
chose de louche et résolut de jeter un coup d’œil à l’intérieur du 
cottage. 

À l’aide de quelques outils trouvés dans le garage, il réussit à 
forcer la serrure et sortit pour inspecter les lieux. Tous les volets 
du rez-de-chaussée étaient clos et Badger monta sur le toit dans 
l’espoir de se glisser par une des fenêtres du premier étage. La 
montée sur le toit fut l’affaire d’un instant. Une gouttière 
longeant le bord du garage et gagnant le toit la maison offrait un 
moyen d’escalade des plus aisés. Dans son excursion aérienne, 



167 

Badger arriva sur la lucarne du grenier ; la nature et le poids du 
jeune homme firent le reste. 

Bobby poussa un long soupir lorsque Badger acheva son 
récit. 

— Sache, mon cher Badger, que tu nous sauves la vie. Sans 
toi, Frankie et moi serions deux jolis cadavres d’ici une heure. 

Il mit Badger au courant de ses faits et gestes et de ceux de 
Frankie. Il allait achever son récit, lorsqu’il sursauta : 

— On vient. À votre poste, Frankie ! Voici le moment de 
donner une bonne leçon à notre excellent comédien Bassington-
ffrench. 

Frankie, sur la chaise sans dossier, affecta une attitude 
prostrée, Bobby et Badger se placèrent à côté de la porte, prêts à 
l’attaque. 

Les pas approchaient, un rayon lumineux filtra sous la porte. 
La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit toute grande. La 
lumière de la bougie éclaira Frankie affalée sur sa chaise. Leur 
geôlier avança vers elle. 

Alors d’un seul élan, Badger et Bobby bondirent sur lui. 
Attaqué par surprise, l’homme fut renversé sur le sol ; la 

bougie roula au loin et Frankie la ramassa. Quelques secondes 
plus tard, les trois amis contemplaient avec un malicieux plaisir 
leur ennemi ficelé avec les mêmes liens qui avaient ligoté deux 
d’entre eux. 

— Bonsoir, monsieur Bassington-ffrench, dit Bobby. Quelle 
belle nuit pour un enterrement ! 
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CHAPITRE XXX 

LA FUITE 

 
L’homme étendu sur le parquet les regardait fixement. Ses 

lunettes ainsi que son chapeau étaient tombés dans la lutte. 
Impossible de déguiser plus longtemps son identité. De légères 
traces de maquillage se voyaient autour des sourcils, mais par 
ailleurs c’étaient les traits agréables de Roger Bassington-
ffrench. 

À présent, il parlait de sa belle voix de ténor. 
— Je savais, parbleu ! qu’un homme ligoté, comme vous 

l’étiez, ne pouvait lancer sa chaussure à travers cette lucarne. 
Mais comme votre soulier gisait là au milieu des débris de verre, 
j’ai conclu que l’impossible s’était produit. 

Comme personne ne disait mot, il poursuivit du même ton 
pensif. 

— Ainsi donc, vous avez gagné la partie. Dénouement 
inattendu et fort agréable. Je croyais pourtant bien vous avoir 
bernés. 

— Jusque-là vous n’y aviez pas trop mal réussi. C’est vous 
sans doute l’auteur de cette fausse lettre de Bobby ? 

— Je possède un certain talent d’imitation… 
— Et comment avez-vous enlevé Bobby ? 
Toujours allongé sur le dos, et ligoté, Roger semblait goûter 

un réel plaisir à les renseigner. 
— Certain qu’il se rendrait à « La Grange », je l’attendis, 

dissimulé au bord du sentier, dans les buissons. Lorsqu’il battit 
en retraite après être tombé de son arbre et que l’agitation 
produite par le bruit se fut apaisée, je le frappai d’un coup net 
sur la nuque à l’aide d’une matraque en caoutchouc. Je le 
transportai jusqu’à l’endroit où j’avais arrêté ma voiture, le jetai 
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dans le fond et l’amenai ici. Avant l’aube, j’étais de retour à 
Merroway. 

— Et Moira ? demanda Bobby. Êtes-vous parvenu à l’enlever 
par quelque supercherie ? 

Roger sourit de nouveau. 
— La contrefaçon est un art des plus utiles, mon cher Jones. 
— Espèce de brute ! 
Frankie intervint. Sa curiosité n’était pas satisfaite et leur 

prisonnier paraissait disposé à parler. 
— Pourquoi vous êtes-vous fait passer pour le docteur 

Nicholson ? 
— En effet, pourquoi ? (Roger semblait se poser la question à 

lui-même.) Eh bien, en partie pour voir si j’étais capable de vous 
duper tous les deux. Vous étiez si sûrs de la culpabilité du 
pauvre vieux Nicholson ! Simplement parce qu’il vous a 
interrogée sur votre accident… avec son air solennel. C’est un de 
ses moindres travers : il adore entrer dans les détails. 

— Alors, il est innocent ? questionna Frankie. 
— Comme l’enfant qui vient de naître. Mais il m’a rendu un 

fier service en attirant mon attention sur votre accident, cela 
m’a éclairé sur votre compte… cela et autre chose. Un matin, 
alors que vous téléphoniez, je me tenais près de vous et 
j’entendis votre chauffeur vous appeler « Frankie ». J’ai l’ouïe 
assez fine. Je me suis offert à vous accompagner en ville et vous 
avez accepté… mais je crois vous avoir soulagée d’un grand 
poids en changeant d’avis. Je dois dire que je m’amusais 
follement à vous entendre accuser ce brave Nicholson. 
Incapable de faire du mal à une mouche, il possède le physique 
du supercriminel dans les films. Pourquoi ne pas vous laisser 
mijoter dans votre erreur ? Mais on ne peut tout prévoir. Les 
plans les mieux échafaudés échouent parfois, ainsi que le 
démontre ma défaite actuelle. 

— Il vous reste un détail à m’apprendre, dit Frankie. Qui est 
cet Evans ? 

— Non, vraiment, vous ne le savez pas ? dit Bassington-
ffrench en éclatant de rire de nouveau. Dieu ! que c’est drôle ! 
Cela montre à quel point on peut être idiot ! 

— À qui faites-vous allusion ? 
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— Non… à moi. Après tout, si vous ignorez qui est Evans, je 
ne vois pas pourquoi je vous l’apprendrais !… Je garde ce petit 
secret pour moi. 

La situation devenait ridicule. Bassington-ffrench, à présent 
leur prisonnier, ligoté sur le parquet triomphait et semblait leur 
dicter la loi. 

— Puis-je connaître vos projets ? leur demanda-t-il. 
Pour l’instant, aucun d’eux n’en avait formé. Bobby balbutia 

cependant quelques mots concernant la police. 
— C’est le meilleur parti à prendre, approuva Roger. 

Téléphonez au prochain poste et livrez-moi. On m’inculpera 
d’enlèvement. Il me sera bien difficile de nier l’évidence, mais 
j’aurai comme circonstance atténuante un amour irrésistible, 
ajouta-t-il en regardant Frankie, qui devint très rouge. 

— Vous aurez également à répondre d’un meurtre. 
— Les preuves, ma chère enfant ? Vous n’en pouvez fournir 

aucune. 
— Badger, dit Bobby à son ami, reste ici pour surveiller ce 

lascar pendant que je téléphonerai à la police. 
— Soyez prudent, conseilla Frankie. Nous ignorons s’il n’y a 

pas de complices dans la maison. 
— J’opère seul, affirma Roger. 
— Je ne suis pas disposé à vous croire sur parole, répliqua 

brusquement Bobby. 
Il se pencha pour vérifier la solidité des liens du prisonnier. 
— Il ne peut pas bouger. Descendons ensemble et fermons la 

porte à clef. 
— Vous êtes méfiant au possible, mon cher, observa Roger. Si 

vous le désirez, prenez mon revolver dans ma poche. 
Dédaignant le ton moqueur de son prisonnier, Bobby se 

baissa et prit l’arme. 
— Attention ! Il est chargé. 
Bobby saisit la bougie et tous trois sortirent du grenier, 

abandonnant Roger, solidement ficelé. Bobby ferma la porte 
avec soin, puis glissa la clef dans sa poche. Il tenait le revolver à 
la main. 

— Je passe le premier. 
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— Qu-qu-qu-quel drô-ô-ô-ô-le d’oiseau ! dit Badger, parlant 
de l’homme qu’ils venaient de quitter. 

— En tout cas, il est beau joueur, dit Frankie. 
Même à présent, elle restait sous le charme de cet étrange 

personnage. 
Un petit escalier étroit les conduisit au premier étage. Là, 

tout était silencieux, Bobby jeta un coup d’œil par-dessus la 
rampe et vit le téléphone en bas, dans le vestibule. 

— Inspectons ces chambres avant d’aller plus loin. On 
pourrait nous attaquer par derrière. 

Badger ouvrit les portes l’une après l’autre. Des quatre 
chambres à coucher, trois étaient vides. Dans la quatrième, ils 
virent une forme mince étendue sur le lit. 

— C’est Moira ! s’exclama Frankie. 
Les deux autres s’approchèrent. Moira semblait sans 

connaissance ; elle respirait très faiblement. 
— Dort-elle ? demanda Bobby inquiet. 
— Je crois qu’on l’a droguée, dit Frankie. 
Elle inspecta la chambre et vit, sur une soucoupe, près de la 

fenêtre, une seringue hypodermique, une petite lampe à alcool 
et un genre d’aiguille servant pour la morphine. 

— Elle ne tardera sans doute pas à revenir à elle, mais nous 
devrions appeler un médecin. 

Tous trois descendirent dans le vestibule. Frankie 
appréhendait une coupure dans les fils téléphoniques, mais ses 
craintes n’étaient pas fondées. Bobby obtint facilement le poste 
de police locale, mais éprouva de grandes difficultés à expliquer 
la situation. Les policiers croyaient à une farce. 

Ayant enfin réussi à les convaincre, Bobby raccrocha le 
récepteur avec un soupir. Il avait également demandé un 
médecin et le policier avait promis d’en amener un. 

Dix minutes plus tard, une automobile s’arrêta devant Tudor 
Cottage, transportant un inspecteur, un constable et un homme 
d’âge mûr dont l’aspect révélait la profession. 

Après leur avoir expliqué en détail toute l’aventure, Bobby et 
Frankie les conduisirent au grenier. Bobby ouvrit la porte… et 
resta bouche bée sur le seuil : au milieu du plancher il vit un tas 
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de cordes coupées et, sous la lucarne, une chaise placée sur le 
lit, qu’on avait traîné à l’endroit propice. 

Plus de Roger Bassington-ffrench dans le grenier. 
Bobby, Frankie et Badger en demeurèrent interdits. 
— C’est de la sorcellerie ! s’exclama Bobby. Comment diable 

a-t-il réussi à se défaire de ses liens ? 
— Il avait peut-être un couteau dans sa poche, observa 

Frankie. 
— Comment aurait-il pu s’en servir avec les deux mains liées 

derrière le dos ? 
L’inspecteur toussota. Ses premiers soupçons reparaissaient. 

Il se croyait être le jouet de mauvais plaisants. 
Frankie et Bobby recommencèrent une longue histoire qui, 

de minute en minute, s’avérait invraisemblable. 
Le médecin les tira d’affaire. 
En entrant dans la chambre où Moira était étendue, il 

déclara que la jeune femme avait été droguée avec de la 
morphine ou quelque préparation à l’opium. Il jugeait son état 
sans gravité et pensait qu’elle se réveillerait naturellement dans 
quatre ou cinq heures. 

Il proposa de l’emmener dans une maison de santé du 
voisinage. 

Bobby et Frankie ne soulevèrent aucune objection. Ayant 
eux-mêmes décliné leurs nom et adresse à l’inspecteur de 
police, qui eut l’air de mettre en doute la déclaration de Frankie, 
ils quittèrent Tudor Cottage et, sur l’injonction de l’inspecteur, 
se logèrent dans le village, à l’Hôtel des Sept Étoiles. 

Toujours sous l’impression qu’on les considérait comme des 
malfaiteurs, les trois amis gagnèrent leurs chambres : une 
chambre à deux lits pour Bobby et Badger et un cabinet pour 
Frankie. 

Quelques minutes plus tard, Bobby entendit frapper à sa 
porte. 

C’était Frankie. 
— Je songe à une chose, annonça-t-elle. Si cet imbécile 

d’inspecteur persiste à croire que nous lui avons monté un 
bateau, j’ai de quoi lui prouver que j’ai été chloroformée. 

— Comment cela ? 



173 

— J’ai eu le mal de mer dans le seau à charbon ! 
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CHAPITRE XXXI 

FRANKIE POSE UNE QUESTION 

 
Fatiguée par toutes ses aventures de la journée, Frankie 

s’éveilla tard le lendemain matin. Il était dix heures et demie 
lorsqu’elle descendit pour déjeuner. Bobby l’attendait. 

— Enfin, vous voilà, Frankie. Bonjour ! 
— Bonjour, mon cher, dit Frankie en se laissant choir sur une 

chaise. Vous êtes insolent de vigueur, ce matin. 
— Que prenez-vous ? Ils ont du haddock, des œufs au bacon 

ou du jambon froid. 
— Je prendrai du thé léger avec les rôties. Mais qu’avez-vous, 

Bobby ? 
— C’est sans doute l’effet du coup que j’ai reçu sur la nuque… 

Le choc a dû détacher certaines adhérences au cerveau. Je me 
sens un homme nouveau, plein de brillantes idées et d’un élan 
irrésistible. 

— Nous attendons vos exploits. 
— C’est déjà fait. Je viens de passer une demi-heure avec 

l’inspecteur Hammond. Pour le moment, Frankie, laissons 
croire à une joyeuse plaisanterie de notre part. 

— Vous n’y songez pas, Bobby… 
— J’ai dit pour le moment. Il nous faut découvrir le fond du 

mystère. Je ne tiens pas à faire arrêter Roger Bassington-ffrench 
pour enlèvement… Je veux qu’on l’arrête pour meurtre. 

— Nous y parviendrons ! déclara Frankie avec un sursaut 
d’énergie. 

— Voilà qui est parlé, approuva Bobby. Buvez encore un peu 
de thé. 

— Comment va Moira ? 
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— Assez mal. Elle est venue ici morte de peur, pourrait-on 
dire. On l’a emmenée à Londres… dans une maison de santé de 
Queen’s Gate. Elle s’y sentira plus en sûreté. 

— Elle n’a jamais eu beaucoup de cran. 
— N’importe qui aurait la frousse avec un assassin comme 

Roger Bassington-ffrench pour voisin. 
— Il ne cherche pas à la tuer. C’est à nous qu’il en veut. 
— Pour l’instant, il doit avoir assez à faire en ce qui le 

concerne. Maintenant, Frankie, à l’ouvrage ! Nous devons en 
premier lieu remonter à la mort et au testament de John 
Savage… 

— Si le coupable est Bassington-ffrench, le testament est 
probablement faux… car celui-ci s’y entend pour fabriquer des 
faux ! 

— Et il y a peut-être faux et meurtre. À nous de le préciser. 
Frankie approuva d’un signe de tête. 
— Je possède encore les notes prises par moi après avoir vu 

le testament. Les témoins sont Rose Cludleigh, cuisinière, et 
Albert Mere, jardinier. Nous retrouverons facilement ces gens-
là. Il y a aussi Messrs Elford et Leigh, les notaires, qui ont 
dressé l’acte, une firme très honorable, assure Mr Spragge. 

— Bien. Commençons par là. Frankie, allez voir ces 
messieurs, vous obtiendrez plus de renseignements que moi ; je 
vais me mettre à la recherche de Rose Cludleigh et d’Albert 
Mere. 

— Que devient Badger ? 
— Il n’est jamais levé avant midi. 
— Il faudra que nous nous occupions de rétablir ses affaires, 

dit Frankie. Après tout, il nous a sauvé la vie. 
— Malheureusement, il se chargera vite de les embrouiller de 

nouveau. À propos, que pensez-vous de ceci ? 
Il lui tendit un morceau de carton plus ou moins propre… 

une photographie. 
— Mr Cayman, dit Frankie sans hésiter. Où avez-vous trouvé 

ce portrait ? 
— Je l’ai ramassé hier soir. Il avait glissé derrière le 

téléphone. 
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— Il est facile de savoir qui étaient, en réalité, Mr et 
Mrs Templeton. 

À ce moment, une servante approchait, portant des rôties. 
Frankie lui montra la photographie. 

— Connaissez-vous ce monsieur ? lui demanda-t-elle. 
La tête penchée de côté, la servante examina la photo. 
— J’ai déjà vu cette tête-là, mais je ne me souviens pas de qui 

il s’agit. Ah ! si !… c’est le monsieur qui habitait à Tudor 
Cottage… Mr Templeton. Lui et sa femme sont partis pour 
l’étranger. 

— Que savez-vous de lui ? 
— Pas grand-chose. Ils venaient rarement par ici… seulement 

de temps à autre passer une fin de semaine. On ne les voyait 
guère. Mrs Templeton était une jolie femme. Ils habitaient le 
cottage depuis six mois à peine… lorsqu’un homme très riche 
légua en mourant toute sa fortune à Mrs Templeton. Ils 
quittèrent aussitôt le village. Mais ils n’ont pas vendu la 
propriété. Il paraît qu’ils la prêtent à des amis pour passer les 
fins de semaine. Cependant, je ne pense pas qu’avec tous ces 
millions ils viennent y vivre eux-mêmes. 

— N’avaient-ils pas une cuisinière nommée Rose Cludleigh ? 
Mais la jeune servante n’était pas au courant de cela. Elle 

s’éloigna en répondant à Frankie qu’elle ignorait entièrement 
qui avait été cuisinière au cottage. 

Le plus clair, là-dedans, c’est que les Cayman ont abandonné 
le cottage, mais qu’ils en conservent la propriété pour les 
besoins de la bande. 

Suivant la proposition de Bobby, la besogne fut partagée : 
Frankie, après quelques achats dans la localité pour rafraîchir 
un peu sa toilette, prit la Bentley, et Bobby partit en quête du 
jardinier, Albert Mere. 

Ils se retrouvèrent à l’hôtel à l’heure du déjeuner. 
— Eh bien ? demanda Bobby. 
Frankie hocha la tête. 
— Nous devons rejeter l’idée d’un faux testament. J’ai passé 

un long moment avec Mr Elford, un aimable vieillard. Ayant 
entendu parler de notre aventure d’hier soir, il était impatient 
d’apprendre des détails. Au bout d’un instant, je lui ai parlé de 
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l’affaire Savage. J’ai prétendu avoir rencontré des membres de 
la famille du défunt, qui croyaient à un faux. Aussitôt voilà mon 
vieux notaire qui monte sur ses grands chevaux. Il me démontre 
que la chose est impossible : lui-même a vu Mr Savage, qui 
voulait faire son testament sur-le-champ… Mr Elford lui a 
même demandé de rentrer à l’étude pour rédiger le document… 
vous savez qu’il leur faut écrire des pages et des pages pour ne 
rien dire… 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore rédigé de testament. 
— Si, moi… deux fois. Le dernier date de ce matin. Il me 

fallait trouver un prétexte pour me présenter chez un homme de 
loi. 

— À qui avez-vous légué votre argent ? 
— À vous… 
— En voilà une imprudence ! Si jamais Roger Bassington-

ffrench parvient à vous envoyer ad patres, c’est moi qui serai 
pendu ! 

— Je n’avais pas envisagé ce cas-là. Comme je vous le disais, 
Mr Savage était si impatient que Mr Elford dut rédiger l’acte 
sur-le-champ, et on appela la cuisinière et le jardinier pour 
servir de témoins. Ensuite, Mr Elford emporta le testament et le 
mit en sûreté dans son coffre-fort. 

— L’accusation de faux ne tient donc plus. 
— Plus du tout. On ne peut accuser un homme de faux 

lorsqu’on l’a vu signer son nom. À présent, il va être bien 
difficile d’établir le meurtre. Le médecin appelé au chevet du 
millionnaire est mort depuis. Celui que nous avons vu hier 
n’habite ici que depuis deux mois. 

— La liste des morts me paraît longue, remarqua Bobby. 
— Y en a-t-il encore à ajouter ? 
— Albert Mere. 
— Et vous soupçonnez qu’ils ont tous été supprimés ? 
— Ce serait beaucoup s’avancer. En ce qui concerne Albert 

Mere, laissons aux assassins le bénéfice du doute… C’était un 
vieux de soixante-douze ans. 

— Alors, sa mort a pu être naturelle. Avez-vous eu plus de 
veine avec Rose Cludleigh ? 
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— Oui. Après avoir quitté les Templeton, elle a été placée 
dans le Nord de l’Angleterre, mais dès son retour, elle a épousé 
un homme du pays avec qui elle était fiancée depuis sept ans. 
Malheureusement, elle ne jouit pas de toutes ses facultés et 
semble avoir perdu la mémoire. Peut-être réussirez-vous à la 
faire parler. 

— Je vais toujours essayer. Je m’entends comme personne à 
faire parler les idiots. À propos, que devient Badger ? 

— Nom de nom ! Je l’avais complètement oublié. 
Bobby se leva et quitta la salle en courant. Il revint quelques 

minutes plus tard. 
— Il dormait encore. Il se lève à présent. 
— Bon ! allons voir votre simple d’esprit. 
Rose Cludleigh, à présent Mrs Pratt, habitait un petit cottage 

garni de meubles hétéroclites et de chiens en faïence ; Mrs Pratt 
elle-même était une énorme bonne femme à l’air bovin. 

— Vous voyez, me voici de retour, annonça Bobby. 
Mrs Pratt respira très fort et les regarda sans aucune 

expression. 
— Il nous intéresse beaucoup de savoir que vous avez été au 

service de Mrs Templeton, expliqua Frankie. 
— C’est exact, m’dame. 
— Elle vit à l’étranger à présent, poursuivit Frankie, essayant 

de se faire passer pour une amie de la famille. 
— On le dit. 
— Vous êtes restée longtemps chez elle, n’est-ce pas ? 
— Chez qui, m’dame ? 
— Chez Mrs Templeton. 
— Oh ! non… seulement deux mois. 
— Je croyais que vous y étiez restée plus longtemps ? 
— Vous voulez parler de Gladys, la femme de chambre. Elle a 

passé six mois au cottage. 
— Alors, vous étiez deux ? 
— Oui. Elle était femme de chambre et moi cuisinière. 
— Étiez-vous là quand mourut Mr Savage ? 
— Vous dites, m’dame ? 
— Étiez-vous à Tudor Cottage quand mourut Mr Savage ? 
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— Mr Templeton n’est pas mort… du moins que je sache. Il 
vit à l’étranger. 

— Pas Mr Templeton… Mr Savage. 
Mrs Pratt les regarda de son œil inexpressif. 
— Le monsieur qui leur a laissé tout son argent, expliqua 

Frankie. 
Quelque chose comme un éclair d’intelligence traversa la 

figure de Mrs Pratt. 
— Ah ! oui, m’dame… ce monsieur sur qui on a fait une 

enquête après sa mort ? 
— Celui-là même. Il venait souvent chez eux, n’est-ce pas ? 
— Ça je n’en sais rien. Je venais d’arriver. Gladys le saurait. 
— Mais vous avez servi de témoin pour le testament ? 
Mrs Pratt parut ne pas saisir. 
— Vous avez regardé Mr Savage signer un papier et vous avez 

vous-même signé ensuite ? 
Nouvelle lueur d’intelligence. 
— Oui, m’dame. Moi et Albert. Jamais, je n’avais fait pareille 

chose et cela me plaisait pas, mais Gladys m’a répondu qu’il n’y 
avait aucun inconvénient, du moment que Mr Elford se trouvait 
là. C’est le notaire, un homme très comme il faut. 

— Dites-nous comment cela s’est passé. 
— Plaît-il, monsieur ? 
— Qui vous a demandé de signer ? 
— Notre maîtresse, monsieur. Elle vint dans la cuisine, me 

dit d’aller chercher Albert et de monter avec lui dans la plus 
jolie chambre (qu’elle avait quittée la veille pour la céder à ce 
monsieur). En effet, il était couché… il revenait de Londres et 
s’était mis au lit en arrivant… et il avait l’air bien malade. Je le 
voyais pour la première fois. Mr Elford était là, lui aussi. Il me 
dit de ne pas avoir peur et de signer mon nom au-dessous de 
celui de monsieur… même que j’ai ajouté « cuisinière » et 
l’adresse ; ensuite, Albert a fait comme moi. Je suis allée dire à 
Gladys que jamais je n’avais vu un homme si malade. Gladys 
m’a dit que la veille il avait l’air bien portant et que 
certainement il avait eu un accident à Londres, où il était parti 
de très bonne heure le matin avant que nous soyons levés. 
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— Et quand est mort Mr Savage… le monsieur… comme vous 
dites ? 

— Le lendemain matin, m’dame. Cette nuit-là il s’enferma 
dans sa chambre et demanda que personne ne le dérange. Au 
matin, lorsque Gladys entra dans la chambre, il était raide mort, 
une lettre près de son lit : « À monsieur le Coroner. » Oh ! 
Gladys a eu un fameux coup. Ensuite, il y a eu l’enquête et puis 
tout le reste. Deux mois après, Mrs Templeton m’a dit qu’elle 
allait partir pour l’étranger, mais qu’elle m’avait trouvé une 
bonne place dans le Nord de l’Angleterre, et avant son départ 
elle m’a offert un beau cadeau. 

À présent lancée, Mrs Pratt prenait un plaisir visible à 
bavarder. 

Frankie se leva. 
— Je vous remercie de tous ces renseignements. Permettez-

moi… (Frankie lui glissa un billet dans la main.) Nous avons un 
peu abusé de votre temps. 

— Merci, madame. Bonne chance à vous et à votre mari. 
Frankie rougit et se hâta de sortir. Bobby, l’air préoccupé, la 

rejoignit un moment après. 
— Je crois que vous avez tiré d’elle tout ce qu’elle savait. 
— Oui. Et, ma foi, tout semble se tenir. Sans aucun doute, 

Savage a lui-même signé ce testament et sa peur du cancer 
devait être réelle. Un médecin de Harley Street ne se serait 
certes pas laissé suborner. Peut-être ont-ils profité de ce qu’il 
avait fait son testament pour se débarrasser rapidement de lui 
avant qu’il ne changeât d’idée. Mais comment le démontrer ? 

— Nous pouvons supposer que Mrs Templeton lui a donné 
« quelque chose pour dormir », mais impossible d’en fournir la 
preuve. Bassington-ffrench a pu écrire cette lettre au Coroner. 
Encore une fois, comment établir ce témoignage ? Il y a belle 
lurette que cette lettre est détruite, après avoir été présentée à 
l’enquête. 

— Et nous voici ramenés dans la même énigme : que diantre 
Bassington-ffrench et Cie s’obstinent-ils à nous cacher ? 

— Rien ne vous frappe de façon particulière, Frankie ? 
— Non… rien !… Tout de même, un détail me chiffonne. Pour 

quelle raison Mrs Templeton a-t-elle envoyé chercher le 
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jardinier pour signer le testament, alors que la femme de 
chambre se trouvait dans la maison ? Pourquoi pas la femme de 
chambre ? 

— Personne ne vous a soufflé cela, Frankie ? 
Bobby prononça cette phrase d’une voix si étrange que 

Frankie le considéra avec surprise. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je suis resté derrière vous pour demander à 

Mrs Pratt le nom de famille et l’adresse de Gladys. 
— Eh bien ? 
— La femme de chambre s’appelait Evans ! 
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CHAPITRE XXXII 

EVANS 

 
Frankie en demeura sidérée. 
— Vous comprenez, à présent ! s’exclama Bobby, agité. Vous 

avez posé la même question que Carstairs : Pourquoi n’a-t-on 
pas appelé la femme de chambre ? Pourquoi pas Evans ? 

— Oh ! Bobby, enfin, nous y voilà ! 
— La même anomalie a dû frapper l’esprit de Carstairs, alors 

qu’il cherchait quelque irrégularité dans le testament. Pour moi, 
il voyageait dans le pays de Galles pour cette raison. Gladys 
Evans est un nom gallois – Evans était probablement une 
Galloise. Il est venu la chercher à Marchbolt, mais quelqu’un l’a 
suivi… et il n’est pas arrivé jusqu’à elle. 

— Et pourquoi n’a-t-on pas appelé Evans ? répéta Frankie. Il 
y a un motif… Un motif qui a son importance. Alors qu’il y avait 
deux servantes dans la maison, pourquoi aller chercher le 
jardinier ? 

— Voici : Cludleigh et Albert Mere étaient deux imbéciles, et 
Evans une femme intelligente. 

— Il y a autre chose. Mr Elford était présent et il est, je vous 
assure, trop avisé pour n’avoir rien flairé de louche. Bobby, voici 
le nœud de la situation qu’il s’agit pour nous de dénouer : 
pourquoi Cludleigh et Mere ont-ils servi de témoins et non pas 
Evans ? Tout le mystère gît là… Attendez !… Il me vient une 
idée… 

Pendant quelques instants, elle demeura immobile, 
regardant droit devant elle sans paraître rien voir, puis elle fixa 
sur Bobby des yeux pleins d’une lueur étrange. 

— Bobby, quand vous êtes invité dans une maison où il y a 
deux servantes, à laquelle donnez-vous des pourboires ? 
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— À la femme de chambre, cela va de soi, répondit Bobby 
étonné. On ne donne rien à la cuisinière, pour la bonne raison 
qu’on ne la voit jamais. 

— Et elle ne vous voit pas davantage. Tout au plus pourrait-
elle vous apercevoir en passant si vous séjournez quelque temps 
chez vos amis. Tandis qu’une femme de chambre vous sert à 
table, vous monte votre petit déjeuner dans votre chambre. 

— À quoi voulez-vous en venir, Frankie ? 
— On n’a pas appelé Evans pour servir de témoin… parce que 

Evans eût constaté que le testateur n’était pas Mr Savage. 
— Frankie !… Qui était-ce, alors ? 
— Bassington-ffrench ! Il a pris la place de Savage. Je 

gagerais que ce même Bassington-ffrench est allé consulter le 
médecin et a inventé de toutes pièces cette histoire de cancer. 
Ensuite on a envoyé chercher le notaire… qui ne connaissait 
nullement Mr Savage, mais qui, en cas de besoin, pourra jurer 
avoir vu celui-ci signer ce testament, par-devant témoins… un 
des témoins se présentant pour la première fois en face du 
moribond… et l’autre, un vieillard à la vue affaiblie et qui, lui 
aussi, n’avait probablement jamais rencontré Savage. Vous 
comprenez ?… 

— Mais que faisait pendant ce temps-là le vrai Savage ? 
— Il est effectivement rentré de Londres, mais je suppose 

qu’on l’a drogué et fourré au grenier pendant douze heures, le 
temps nécessaire à Bassington-ffrench pour jouer son rôle 
d’imposteur. Ensuite on le remet au lit, on lui administre du 
chloroforme et Gladys Evans le trouve mort le lendemain matin. 

— Frankie, je crois que vous avez touché juste. Mais 
comment le prouver ? 

— Je ne sais pas… à moins de montrer à Rose Cludleigh, 
c’est-à-dire à Mrs Pratt, une photo du véritable Savage. Serait-
elle capable de dire : Ce n’est pas cet homme-là qui a signé le 
testament ? 

— J’en doute. Elle est tellement bête ! 
— C’est sûrement pour cette raison qu’on l’a choisie. Mais il y 

a autre chose. Un expert pourrait nous apprendre si la signature 
a été imitée. 

— Jusqu’ici on ne l’a pas démontré. 



184 

— Parce que personne n’a soulevé cette question. Jusqu’ici 
nul ne soupçonnait que le testament pût être un faux. À présent, 
c’est différent. 

— Tout d’abord, dit Bobby, retrouvons Gladys Evans. Elle 
doit en savoir long là-dessus. Rappelez-vous qu’elle a été chez 
les Templeton pendant six mois. 

— Où la chercher ? 
— Si nous demandions son adresse à la poste ? suggéra 

Bobby. 
À ce moment précis, ils passaient devant le bureau de poste 

du pays. 
Frankie entra et entama la conversation. 
Il n’y avait là que la receveuse, une jeune fille au long nez 

curieux. 
Frankie acheta un carnet de timbres, parla de la 

température, puis ajouta : 
— J’aime à croire qu’il fait plus beau ici que chez nous. 

J’habite le pays de Galles… à Marchbolt. Vous ne sauriez croire 
ce qu’il peut y tomber d’eau. 

La jeune personne au long nez répondit que dans le pays 
aussi la saison avait été pluvieuse, et que le dimanche précédent 
il était tombé un déluge toute la journée. 

Frankie dit alors : 
— À Marchbolt, nous avons eu l’occasion de rencontrer une 

personne originaire d’ici. Elle se nomme Evans… Gladys Evans. 
Peut-être la connaissez-vous ? 

La receveuse répondit, sans méfiance : 
— Bien sûr que je la connais. Elle était placée à Tudor 

Cottage. Elle n’était pas de ce pays, mais elle venait du pays de 
Galles, où elle est retournée pour se marier. Maintenant, elle 
s’appelle Mrs Roberts. 

— Savez-vous exactement où elle habite ? Je lui ai emprunté 
un imperméable et j’ai oublié de le lui rendre. Si je connaissais 
son adresse, je le lui renverrais par la poste. 

— C’est très facile. De temps à autre, elle m’envoie une carte 
postale. Elle et son mari sont en service dans la même maison. 
Attendez une minute. 



185 

Elle fouilla parmi des papiers. Bientôt elle posa une feuille 
sur le comptoir. 

— Voici. 
Bobby et Frankie la lurent ensemble. Ils ne s’attendaient pas 

à cette nouvelle surprise : 
 
Mrs Roberts, 
au presbytère de Marchbolt, 
Pays de Galles. 
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CHAPITRE XXXIII 

AU CAFÉ DE L’ORIENT 

 
Comment Frankie et Bobby sortirent du bureau de poste 

sans se trahir, ils eussent été bien embarrassés de le dire. 
Une fois dehors, ils s’entre-regardèrent en éclatant de rire. 
— Au presbytère ! s’exclama Bobby. 
— Et dire que j’ai lu l’adresse de quatre cent quatre-vingts 

Evans dans l’annuaire ! gémit Frankie. 
— Je comprends à présent pourquoi Bassington-ffrench 

s’amusait tant à la pensée que nous ignorions qui était Evans ? 
— Maintenant, retournons à Marchbolt. 
— Avant, nous devons faire quelque chose pour ce pauvre 

Badger. Avez-vous de l’argent sur vous, Frankie ? 
La jeune fille ouvrit son sac et y prit une poignée de billets de 

banque. 
— Donnez-lui ceci et dites-lui de régler ses créditeurs. Père 

achètera le garage et le nommera directeur. Et partons vite ! 
— Bon, approuva Bobby. Je vais voir Badger. Mettez la 

voiture en marche. 
Cinq minutes plus tard, les deux amis quittaient à toute 

allure le village de Chipping Somerton. 
Frankie décréta soudain : 
— Nous n’allons pas assez vite, Bobby ! 
L’aiguille de l’indicateur de vitesse marquait cent vingt. 
— Que vous faut-il de plus ? 
— Nous pourrions prendre un avion. Nous ne sommes qu’à 

dix kilomètres de l’aérodrome de Medeshot. Cela nous 
permettrait d’arriver en moins de deux heures. 

— Eh bien ! prenons un avion ! 
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À Medeshot, Frankie demanda à voir Mr Donald King. Un 
jeune homme, d’une tenue négligée, s’avança. Il exprima sa 
surprise à la vue de Frankie. 

— Bonjour, Frankie. Il y a un siècle que je ne vous ai 
rencontrée. Que désirez-vous ? 

— Un taxi aérien. Il me semble que vous faites ce genre de 
transport ? 

— Oui. Où voulez-vous aller ? 
— Je veux rentrer chez moi au plus vite. 
Mr Donald King releva les sourcils. 
— Et c’est tout ? 
— Oui, pour le moment. 
— Nous allons vous donner satisfaction à l’instant. 
— Je vous remettrai un chèque. 
Cinq minutes plus tard, ils montaient dans les airs. 
— Pourquoi ce voyage en aéroplane ? demanda Bobby. 
— J’ai l’intuition que nous ne devons pas perdre une 

seconde. Et vous ? 
— Fait curieux, j’éprouve également cette impression, mais je 

ne saurais dire pourquoi. Notre Mrs Roberts ne va pas 
s’envoler… 

— Qui sait ? Nous ne pouvons prévoir les intentions de 
Bassington-ffrench. 

— C’est vrai. 
L’aéroplane atterrit sur la pelouse du château et quelques 

minutes plus tard, Bobby et Frankie, dans la voiture de lord 
Marchington, arrivaient à Marchbolt. 

Ils s’arrêtèrent devant la grille du presbytère, l’allée ne se 
prêtant point à la conduite des grandes automobiles de luxe. 
Bobby et Frankie sautèrent de voiture et coururent vers la 
maison. 

Sur le seuil de la porte d’entrée se tenait une jeune femme 
élancée ; Frankie et Bobby la reconnurent au même instant. 

— Moira ! s’écria Frankie. 
Moira s’avança, la démarche mal assurée. 
— Oh ! que je suis heureuse de vous voir ! Je ne savais plus à 

quel saint me vouer. 
— Mais pourquoi êtes-vous ici ? 
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— Sans doute pour la même raison que vous ! 
— Vous avez découvert qui est Evans ? demanda Bobby. 
— Oui. Il serait trop long de vous le raconter… 
— Entrons, proposa Bobby. 
— Non, non, protesta vivement Moira. Allons ailleurs. Je dois 

auparavant vous apprendre certains faits… N’existe-t-il pas un 
café quelconque où nous puissions causer en paix ? 

— Je vais vous trouver cela, dit Bobby, quittant la maison à 
contrecœur. Mais pourquoi pas ici ? 

Moira frappa du pied. 
— Vous comprendrez lorsque vous m’aurez entendue ! Oh ! 

Venez, je vous en prie ! Il n’y a pas une seconde à perdre. 
Ils acquiescèrent à son désir. Vers le milieu de la grand’rue se 

trouvait le Café de l’Orient… un nom pompeux auquel ne 
répondait nullement la décoration intérieure de l’établissement. 
Tous trois y pénétrèrent. Il était six heures et demie… moment 
creux de la journée. 

Ils s’assirent à une petite table dans un coin et Bobby 
commanda trois cafés. 

— Eh bien ? 
— Attendez qu’on ait apporté les consommations. 
La servante reparut et posa devant eux trois tasses de café. 
— Nous vous écoutons, Moira, déclara sèchement Frankie. 
— Je ne sais trop par où commencer. Je me rendais à 

Londres par le train, et, par la plus extraordinaire des 
coïncidences, alors que je me promenais dans le couloir… 

Elle s’arrêta net. De sa place, elle voyait la porte. Elle se 
pencha en avant et ouvrit de grands yeux. 

— Il m’a suivie, murmura-t-elle. 
— Qui ? demandèrent ensemble les deux autres. 
— Bassington-ffrench. 
— Vous l’avez vu ? 
— Il est là, dehors ! Je viens de l’apercevoir en compagnie 

d’une femme aux cheveux rouges. 
— Mrs Cayman ! s’exclama Frankie. 
D’un bond, les deux jeunes gens coururent vers la porte. Ils 

examinèrent la rue du haut en bas, sans apercevoir Bassington-
ffrench. 
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Moira vint les rejoindre. 
— Est-il parti ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Prenez 

garde. C’est un homme dangereux… très dangereux. 
— Voyons, Moira, un peu de cran ! conseilla Frankie. Ne 

soyez pas si nerveuse. 
— Pour le moment, inutile de le poursuivre, dit Bobby, en 

retournant vers la table. Allons, Moira, continuez votre histoire. 
Il prit sa tasse de café. Frankie, au moment de se rasseoir, 

trébucha, faillit tomber, bouscula Bobby et renversa le café sur 
la table. 

— Excusez-moi. 
Elle étendit la main vers une table voisine où le couvert était 

déjà mis pour des dîneurs éventuels, et s’empara du carafon de 
vinaigre. Elle en vida le contenu dans un saladier, et se mit en 
devoir d’y verser le café de sa tasse. 

L’étrangeté de cet acte ahurit Bobby. 
— Vous perdez la tête, Frankie ? 
— Je prélève un échantillon de ce café pour le faire analyser 

par George Arbuthnot. 
Elle se tourna ensuite vers Moira. 
— C’est fini, Moira ! L’idée m’est venue en un éclair tout à 

l’heure, à la porte. Lorsque j’ai bousculé Bobby et lui ai fait 
répandre son café, j’ai observé votre visage. Vous avez versé 
quelque chose dans nos tasses pendant que vous nous envoyiez 
à la porte sous prétexte de chercher un Roger Bassington-
ffrench imaginaire. Je vois clair dans votre jeu, madame 
Nicholson, Templeton, ou tout ce qu’il vous plaira ! 

— Templeton ? s’écria Bobby. 
— Oui. Regardez sa figure, Bobby. Si elle ose nier, priez-la de 

vous suivre au presbytère et vous verrez si Mrs Roberts ne la 
reconnaîtra pas. 

Bobby observait en effet Moira, dont la douce expression 
était transformée par la colère. Sa jolie bouche s’ouvrit pour 
proférer un flot d’injures. Moira fouilla dans son sac. 

Bobby, malgré sa stupéfaction, agit juste à temps et sa main 
releva le revolver que tenait Moira Nicholson. 

La balle passa au-dessus de la tête de Frankie et s’enfonça 
dans le mur du Café de l’Orient. 
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Pour la première fois dans l’histoire de l’auberge, une des 
servantes s’empressa. 

Poussant des cris affreux, elle courut dans la rue et hurla : 
— Au secours ! À l’assassin ! Vite ! La police ! 
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CHAPITRE XXXIV 

UNE LETTRE DE L’AMÉRIQUE 

DU SUD 

 
Plusieurs semaines passèrent. 
Un matin, Frankie reçut une lettre portant le timbre d’une 

des petites républiques du sud de l’Amérique. 
L’ayant lue, elle alla la montrer à Bobby, au presbytère. 
Voici ce que disait cette lettre : 
 
Chère Frankie, permettez-moi de vous adresser mes 

félicitations les plus sincères. Vous et votre jeune ami, l’ex-
marin, avez réduit à néant les ambitions de toute une vie. 
J’avais si bien préparé mes plans. 

Vous intéresserait-il de tout connaître en détail ? Une 
femme en a tellement raconté contre moi, sans doute par dépit, 
que tout ce que je pourrai ajouter ne me causera aucun tort. En 
outre, je recommence une nouvelle existence, Roger 
Bassington-ffrench est mort. 

J’avoue que toute ma vie j’ai été un mauvais sujet. Dès 
Oxford, j’ai commis un faux. Acte stupide de ma part, car il 
devait nécessairement être découvert. Mon père ne m’a pas 
renié, mais il m’a envoyé aux colonies. 

C’est là que je fis la connaissance de Moira et de sa bande. 
Dès l’âge de quinze ans, cette femme était capable de tout ! 
Quand je la rencontrai, elle projetait de venir en Europe, la 
police étant à ses trousses. 

Tous deux nous nous accordâmes et, avant de lier nos 
destinées, nous avons résolu de mettre un certain plan à 
exécution. 
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Tout d’abord elle épousa Nicholson. Par ce mariage, elle 
entra dans une nouvelle sphère de la société et la police perdit 
sa trace. Nicholson était arrivé en Angleterre avec l’intention 
d’ouvrir une maison de santé destinée aux intoxiqués. Il 
cherchait une propriété pas trop chère. Moira lui fit acheter 
« La Grange ». 

Elle travaillait toujours avec sa bande dans le trafic des 
stupéfiants. Sans le savoir, Nicholson lui était fort utile. 

J’avais toujours caressé deux ambitions : devenir très riche 
et posséder le château de Merroway. Autrefois, sous le règne 
de Charles II, un Bassington-ffrench s’était distingué. Depuis, 
la famille était tombée dans une lamentable décadence. Je me 
sentais capable de jouer un grand rôle dans le monde. Pour 
cela, il me fallait beaucoup d’argent. 

Moira se rendit au Canada à plusieurs reprises pour 
« revoir sa famille ». Nicholson était en adoration devant elle 
et croyait tout ce qu’elle lui disait. Pour son trafic de drogue, 
elle voyageait sous de faux noms. Elle s’appelait 
Mrs Templeton le jour où elle rencontra Savage. Elle était au 
courant des affaires de celui-ci et connaissait son immense 
fortune ; elle l’enjôla, mais pas suffisamment pour qu’il en 
perdît la raison. 

Nous imaginâmes un plan dont les détails ne vous ont pas 
échappé. L’homme qui portait le nom de Cayman joua le rôle 
du mari. Moira invita Savage à venir à Tudor Cottage. La 
troisième fois qu’il s’y rendit, nous mîmes notre projet à 
exécution. Inutile de revenir là-dessus… Le coup fait, Moira 
toucha l’argent et, pour tout le monde, partit vivre à 
l’étranger… En réalité, elle réintégra Staverley et « La 
Grange ». 

Pendant ce temps, je m’occupais de mon côté. Je voulais 
d’abord me débarrasser d’Henry et de son petit garçon. La 
malchance me poursuivait. Deux accidents bien préparés pour 
supprimer le jeune Tommy échouèrent. Je ne me risquai point 
à simuler un accident en ce qui concernait Henry. Depuis une 
chute de cheval au cours d’une chasse, il souffrait de douleurs 
rhumatismales. Je lui conseillai la morphine et lui en procurai. 
Il ne soupçonna rien… C’était une âme simple. Bientôt il ne put 
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se passer de la drogue. Notre but consistait à le faire entrer à 
« La Grange » pour se soigner. Moira se chargerait de 
maquiller un « suicide ». Ainsi, personnellement, je me tenais 
en dehors de l’affaire. 

Il a fallu que cet imbécile de Carstairs vînt tout gâter. 
Savage lui avait, paraît-il, écrit un mot du bateau ; il lui 
parlait de Mrs Templeton et lui envoyait même une 
photographie de la jeune femme. Peu après, Carstairs partit 
pour une grande expédition de chasse. À son retour d’Afrique, 
quand il apprit la mort de Savage et fut mis au courant de ses 
dernières volontés, il suspecta quelque chose, ne voulant 
jamais admettre chez son ami cette soudaine frayeur du 
cancer ; en plus, le libellé du testament ne répondait pas au 
caractère de Savage. Celui-ci était un homme d’affaires bien 
équilibré. S’il n’hésitait pas à flirter avec une jolie femme, il 
n’était pas homme à lui abandonner la majeure partie de sa 
fortune et le reste à des œuvres de bienfaisance. Je dois dire 
que cette dernière idée est de moi : cela vous a un air 
respectable, propre à écarter tout soupçon ! 

Carstairs vint donc en Angleterre, résolu à éclaircir 
l’affaire. Dès le début, nous eûmes la guigne. Des amis l’ayant 
emmené déjeuner à Merroway, il remarqua sur le piano une 
photographie de Moira et reconnut aussitôt la femme de la 
photo à lui envoyée par Savage. Il se rendit à Chipping 
Somerton et commença son enquête. 

Moira et moi commençâmes à nous inquiéter… J’espérais 
pourtant que tout se tasserait, mais Carstairs était un type 
entêté et extrêmement habile. 

Je le suivis à Chipping Somerton. Il ne réussit pas à 
retrouver la cuisinière, Rose Cludleigh, placée dans le nord de 
l’Angleterre, mais il apprit que la femme de chambre, Evans, 
s’était mariée et vivait à Marchbolt. 

La situation pour moi devenait critique. Si Evans identifiait 
Mrs Templeton et Mrs Nicholson pour une seule et même 
personne, tout se compliquerait encore. De surcroît, elle était 
restée assez longtemps dans la maison et nous ignorions au 
juste ce dont elle avait été témoin. 
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Je décidai de supprimer Carstairs ; cette fois, la chance me 
favorisa. Je marchais derrière lui lorsque le brouillard se leva 
de la mer. Je m’approchai et d’un coup violent le précipitai 
dans le vide. 

Mais un autre problème se posait : je voulais savoir si 
Carstairs ne portait pas sur lui des pièces compromettantes. 
Heureusement, votre jeune ami se prêta volontiers à mon jeu et 
me laissa seul avec le mort pendant un temps assez court… 
suffisant tout de même pour accomplir mon dessein. Carstairs 
avait une photo de Moira… faite par un professionnel. 
J’enlevai ce portrait, ainsi que tous les papiers pouvant 
permettre d’identifier le cadavre, et je glissai dans une des 
poches la photographie d’une femme de la bande. 

Tout allait à merveille. Les pseudo-sœur et beau-frère 
vinrent reconnaître le cadavre. Cette fois, c’est votre ami 
Bobby qui bouleversa tous nos plans. Il paraît que Carstairs, 
ayant recouvré connaissance avant de mourir, avait prononcé 
quelques paroles. Il avait cité le nom d’Evans… et Evans était 
en service au presbytère. 

Nous sentant coincés, nous perdîmes un peu la tête. Moira 
insista pour que le fils du pasteur fût mis hors d’état de nous 
nuire : nous l’enverrions au loin. Notre plan échoua. Alors 
Moira déclara qu’elle se chargerait de nous en débarrasser 
définitivement. 

Elle se rendit à Marchbolt en voiture et guetta le moment 
propice. Elle versa une forte dose de morphine dans sa bière 
pendant qu’il dormait. Mais cet idiot ne succomba point. 
Vraiment, la déveine nous poursuivait. 

Comme je vous le disais, c’est au cours de votre 
conversation avec Nicholson que je conçus quelques doutes à 
votre égard. Mais jugez de la stupeur de Moira le soir où, se 
glissant en cachette pour me retrouver, elle se trouva face à 
face avec Bobby ! Elle le reconnut tout de suite… elle avait eu le 
temps de l’observer le jour où elle l’avait vu endormi. Rien 
d’étonnant si elle fut affolée… Mais elle comprit qu’il ne la 
soupçonnerait pas et, reprenant son courage, elle joua la 
comédie. 
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Elle se rendit à l’auberge et lui fit croire ce qu’elle voulut, 
notamment qu’Alan Carstairs avait été amoureux d’elle et que 
son mari jaloux la terrorisait. Elle s’efforça également de 
m’innocenter. De mon côté, je la dépeignis comme une créature 
faible et sans défense… cette Moira capable de se débarrasser, 
sans la moindre hésitation, de quiconque la gênait ! 

Le moment était grave. Nous avions l’argent. En ce qui 
concernait Tommy, rien ne pressait. Le moment venu, il nous 
serait aisé de nous défaire de Nicholson. Mais vous-même et 
Bobby constituiez pour nous une sérieuse menace, car vos 
soupçons se tournaient vers « La Grange ». 

Peut-être vous intéressera-t-il d’apprendre qu’Henry ne 
s’est pas suicidé. Je l’ai tué ! Lorsque je parlais avec vous dans 
le jardin, je compris alors que je n’avais pas une seconde à 
perdre… je rentrai et précipitai les choses. 

Un avion qui passait à ce moment-là m’offrit une chance 
inespérée. J’entrai dans le bureau, m’assit auprès d’Henry, qui 
écrivait, et lui dis : « Écoute, mon vieux… » et je tirai à bout 
portant. Le bruit de l’avion noya celui de la détonation. 
Ensuite, je rédigeai une lettre très affectueuse, essuyai mes 
empreintes digitales sur le revolver, pressai la main d’Henry 
sur la crosse de l’arme que je laissai tomber sur le parquet. Je 
glissai la clef du bureau dans la poche de mon frère et sortis en 
refermant la porte avec la clef de la porte de la salle à manger, 
qui fait fonctionner les deux serrures. 

Je ne m’attarderai point sur la petite mystification du 
pétard dans la cheminée, réglé pour éclater quatre minutes 
plus tard. 

Tout se passait selon mes vœux. Je me trouvais avec vous 
dans le jardin lorsque le « coup » partit. Un suicide 
indiscutable ! Le pauvre Nicholson seul donna prise aux 
soupçons. Cet imbécile n’était-il pas revenu chercher une 
canne ! 

L’empressement chevaleresque de Bobby commençant à 
gêner Moira, elle se réfugia au cottage. Nous prévoyions bien 
que les explications fournies par Nicholson sur l’absence de sa 
femme vous paraîtraient suspectes. 
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Où Moira se montra tellement à la hauteur, ce fut au 
cottage. Devinant, d’après le bruit, qu’on me ligotait au 
grenier, elle s’injecta aussitôt une forte dose de morphine et 
s’étendit sur le lit. Tandis que vous téléphoniez en bas, elle 
monta et coupa mes liens. Ensuite, la drogue produisit son effet 
et, à l’arrivée du médecin, elle était bel et bien plongée dans le 
sommeil hypnotique. 

Mais lorsqu’elle revint à elle le courage faillit lui manquer. 
Elle craignit que vous ne retrouviez Evans et finissiez par 
découvrir la vérité au sujet du faux suicide et du faux 
testament. De plus, elle redoutait que Carstairs n’eût écrit à 
Evans avant de se rendre à Marchbolt. Moira feignit donc 
d’aller à Londres dans une maison de santé, mais, en réalité, 
elle se hâta vers Marchbolt et vous rencontra sur le seuil de la 
porte. 

Ses façons d’agir étaient on ne peut plus simplistes, mais elle 
aurait fini par s’en tirer. La servante du café n’aurait pu 
fournir qu’un vague signalement de la femme entrée avec vous 
et Moira serait restée bien tranquille dans une maison de santé 
de Londres. Vous et Bobby n’étant plus là, l’affaire tombait 
d’elle-même. 

Mais vous l’avez démasquée… et elle a perdu la tête. Au 
cours de l’enquête, elle m’a impliqué dans l’affaire ! 

Je commençais à me lasser d’elle, mais j’ignorais qu’elle s’en 
doutait… 

Pour le moment, elle avait l’argent… mon argent ! 
Après notre mariage, j’aurais pu me débarrasser d’elle. 
Ainsi, me voilà prêt à recommencer un autre genre 

d’existence… grâce à vous et à ce jeune idiot de Bobby Jones… 
Réussirai-je ? Je l’espère… En tout cas, sachez que je suis 

prêt à recommencer jusqu’à ce que le triomphe couronne mes 
efforts. 

Adieu, chère Frankie, ou peut-être au revoir. Qui sait ? 
Votre ennemi affectueux, le traître, l’infâme. 

Roger Bassington-ffrench. 
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CHAPITRE XXXV 

NOUVELLES DU PRESBYTÈRE 

 
Bobby rendit la lettre à Frankie qui soupira. 
— C’est un homme remarquable, dit-elle. 
— Il avait le don de vous plaire, répondit Bobby d’un ton 

glacial. 
— Il dégageait un certain charme… et Moira aussi. 
Bobby rougit. 
— Le plus drôle, c’est que, pendant tout ce temps, Evans se 

trouvait au presbytère… Savez-vous que Carstairs avait écrit à 
Evans c’est-à-dire à Mrs Roberts ? 

— Oui. Il lui annonçait sa visite et lui demandait des 
renseignements sur Mrs Templeton qu’il croyait, à juste raison, 
faire partie d’une bande internationale d’escrocs, et recherchée 
par la police. Elle ne s’est doutée de rien parce que l’homme 
précipité du haut de la falaise fut identifié sous le nom de 
Pritchard. Cette fausse identité du défunt était un trait de génie. 
Un nommé Pritchard est victime d’un accident, comment 
songer à Carstairs ? Voilà le raisonnement d’un esprit simple. 

— Evans a tout de même reconnu Cayman, dit Bobby. 
L’ayant aperçu lors de sa visite, elle voulut se renseigner auprès 
de son mari. Celui-ci prononça le nom de Mr Cayman : « C’est 
drôle, dit-elle, comme il ressemble à un monsieur chez qui j’ai 
servi. » 

— Ça c’est le comble. Bassington-ffrench lui-même s’est livré 
une ou deux fois, et comme une imbécile, je ne l’ai pas pris sur 
le fait ! 

— Comment cela ? 
— Oui, lorsque Sylvia lui a fait remarquer que le portrait 

publié dans les journaux lui rappelait exactement les traits de 
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Carstairs, ne lui a-t-il pas assuré qu’il n’existait guère de 
ressemblance… donc il avait vu le mort. Ensuite ne m’a-t-il pas 
affirmé le contraire ? 

— Frankie, comment avez-vous repéré Moira ? 
— Grâce au signalement que l’on donnait de Mrs Templeton. 

Chacun disait : « Elle était si jolie… si séduisante… » Avouez que 
ces qualifications ne conviennent point à la femme Cayman. 
Puis nous arrivons au presbytère et Moira s’y trouvait déjà. 
Soudain l’idée me vint : si Moira était Mrs Templeton ? 

— Toutes mes félicitations, Frankie ! 
— La malheureuse Sylvia a été en butte à une fâcheuse 

publicité avec cette affreuse histoire, mais le docteur Nicholson 
lui est demeuré fidèle et je ne serais pas surprise si cela se 
terminait par un mariage. 

— Tout est bien qui finit bien, dit Bobby. Grâce à votre père, 
le garage de Badger reprend et moi j’ai un bel avenir aux 
colonies… Pensez donc : directeur d’une vaste plantation de café 
en Afrique Orientale ? J’ai toujours rêvé d’une situation de ce 
genre. 

Il fit une pause et ajouta : 
— Les touristes ne manquent pas de visiter le Kenya. 
— Il paraît que beaucoup de personnes s’y établissent à 

demeure, ajouta Frankie d’un ton ingénu. 
Bobby devint rouge, hésita et demanda : 
— Frankie, c’est vrai ?… ce voyage ne vous ferait pas peur ? 
— Pas le moins du monde. Je suis résolue à ne pas vous 

laisser partir seul. 
— Je n’ai jamais cessé de vous aimer, Frankie, mais j’ai 

souffert en silence, croyant que c’était un rêve impossible ! 
— C’est pour cela que vous avez été si désagréable un jour, en 

jouant au golf ? 
— J’étais désespéré. 
— Hum ! Et votre petit flirt avec Moira ? 
Bobby parut embarrassé. 
— Son visage m’avait intéressé… 
— Elle est certainement plus jolie que moi. 
— Ce n’est pas cela… Son visage me « hantait » en quelque 

sorte. Mais lorsque nous nous trouvâmes enfermés dans ce 
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grenier et que je vis votre courage… Moira s’effaça 
complètement de mon esprit. Je ne songeai qu’à vous. Vous 
avez été splendide ! 

— Je vous avoue que je ne me sentais guère rassurée… mais 
je voulais forcer votre admiration. 

— Et je vous admirais, chérie. Je vous admire et ne cesserai 
de vous admirer. Êtes-vous bien certaine de ne pas vous 
ennuyer au Kenya ? 

— Je suis sûre de m’y plaire avec vous, Bobby. C’est ici que je 
me morfondrais sans vous. 

— Frankie ! 
— Bobby ! 
— Mesdames, prenez la peine d’entrer, disait le pasteur en 

ouvrant la porte pour livrer passage aux dames patronnesses de 
la paroisse. 

Il referma la porte rapidement et murmura : 
— Non… un de mes fils. Il est… fiancé. 
Une de ces dames remarqua d’un air malicieux que cela en 

avait tout l’air. 
— Un excellent garçon, continua le pasteur. Et très sérieux… 

Il va diriger une plantation de café au Kenya, dans l’Afrique 
Orientale. 

Une de ces dames chuchota à sa voisine : 
— Avez-vous vu ? N’était-ce pas Lady Frances Derwent qu’il 

était en train d’embrasser ? 
Une heure après, la nouvelle des fiançailles de Bobby et 

Frankie était connue de tout Marchbolt. 
 

FIN 


	CHAPITRE PREMIERL’ACCIDENT
	CHAPITRE IIRÉFLEXIONS SUR LES PÈRES
	CHAPITRE IIIVOYAGE EN CHEMIN DE FER
	CHAPITRE IVLE TRIBUNAL D’ENQUÊTE
	CHAPITRE VMr ET Mrs CAYMAN
	CHAPITRE VILA FIN D’UNE PROMENADE
	CHAPITRE VIIBOBBY ÉCHAPPE À LA MORT
	CHAPITRE VIIIL’ÉNIGME DE LA PHOTOGRAPHIE
	CHAPITRE IXMr BASSINGTON-FFRENCH
	CHAPITRE XLES PRÉPARATIFS D’UN ACCIDENT
	CHAPITRE XIL’ACCIDENT
	CHAPITRE XIIDANS LE CAMP DE L’ENNEMI
	CHAPITRE XIIIALAN CARSTAIRS
	CHAPITRE XIVLE DOCTEUR NICHOLSON
	CHAPITRE XVUNE DÉCOUVERTE
	CHAPITRE XVIBOBBY DEVIENT AVOCAT
	CHAPITRE XVIIMrs RIVINGTON RACONTE
	CHAPITRE XVIIIL’ORIGINAL DE LA PHOTOGRAPHIE
	CHAPITRE XIXCONSEIL À TROIS
	CHAPITRE XXUNE ENTREVUE À DEUX
	CHAPITRE XXIROGER RÉPOND À UNE QUESTION
	CHAPITRE XXIIUNE AUTRE VICTIME
	CHAPITRE XXIIIMOIRA DISPARAIT
	CHAPITRE XXIVSUR LA PISTE DES CAYMAN
	CHAPITRE XXVMr SPRAGGE PARLE
	CHAPITRE XXVIAVENTURE NOCTURNE
	CHAPITRE XXVII« MON FRÈRE A ÉTÉ ASSASSINÉ »
	CHAPITRE XXVIIIÀ LA ONZIÈME HEURE
	CHAPITRE XXIXLE RÉCIT DE BADGER
	CHAPITRE XXXLA FUITE
	CHAPITRE XXXIFRANKIE POSE UNE QUESTION
	CHAPITRE XXXIIEVANS
	CHAPITRE XXXIIIAU CAFÉ DE L’ORIENT
	CHAPITRE XXXIVUNE LETTRE DE L’AMÉRIQUE DU SUD
	CHAPITRE XXXVNOUVELLES DU PRESBYTÈRE

